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CAPITOLO I.

LE NOZZE DI SAINT-LUC

La sera della domenica di carnevale del 1578, nel ma-
gnifico palazzo dei Montmorency, situato quasi in faccia
al  Louvre,  ma sull’altra  riva della  Senna,  si  svolgeva
una sontuosa festa per celebrare le nozze di Francesco
d’Epinay di Saint-Luc, intimo e favorito del re Enrico
III, con Giovanna di Cossé-Brissac, figlia del Marescial-
lo di Francia.

Il re, che aveva concessa la sua approvazione a tale
matrimonio  solamente  dopo  lunghe  insistenze,  aveva
partecipato al  banchetto con un aspetto  troppo severo
data  la  circostanza,  e  quella  sua  ostentata  freddezza,
quasi spettrale, aveva finito col gettare il gelo nell’ani-
ma di tutti, e soprattutto in quella della giovane sposa, la
quale si era avveduta di essere da lui osservata, di quando
in quando, in cagnesco. Tale contegno, però, non meravi-
gliava nessuno, poichè tutti ne conoscevano il segreto.

Saint-Luc aveva invitato tutti gli amici del re e tutti i
suoi personali, comprendendo nelle liste i principi ed i
loro favoriti, ed in modo particolare quelli già da noi ben
conosciuti,  il  duca  d’Alençon,  divenuto  duca  d’Anjou
all’avvento al trono di Enrico III, ma il duca, a quanto
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pareva, non aveva nessuna intenzione di partecipare alla
festa.

In quanto al re ed alla regina di Navarra, come abbia-
mo narrato in un romanzo precedente, essi si erano mes-
si in salvo nel Béarn, di dove facevano aperta opposizio-
ne  al  nuovo  regnante,  guerreggiando  alla  testa  degli
Ugonotti.

Pure il duca d’Anjou, faceva dell’opposizione, ma in
sordina, tenendosi nell’ombra, e nascondendosi dietro i
suoi amici.

Naturalmente,  tra  questi  gentiluomini  e  quelli  che
parteggiavano per il re c’era sempre un tale malumore
da generare frequenti scontri,  ben pochi dei quali non
terminavano con la morte dell’uno o dell’altro dei con-
tendenti o, quanto meno, con gravi ferite.

Caterina, dal canto suo, era al colmo dei suoi voti: il
figlio suo prediletto era stato finalmente assunto a quel
trono che ella tanto desiderava, e più per se stessa che
per lui. Infatti, era lei, quella che regnava in nome di lui,
pur fingendo di staccarsi completamente dalle cose del
mondo e di non voler avere più altre cure se non per la
sua salute.

Una grave inquietudine era nel cuore di tutti, e spe-
cialmente in quello di Saint-Luc, per quanto egli si sfor-
zasse di calmare le apprensioni di suo suocero, molto al-
larmato dall’umore del re, e ancor più messo in orgasmo
dagli  amici  più  intimi  del  giovane  sposo,  Maugiron,
Schomberg e Quélus, che, vestiti nei loro più splendidi
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costumi, si divertivano a punzecchiare il loro compagno
con osservazioni ironiche.

— Mio Dio, povero amico! – diceva Giacomo di Lé-
vis, conte di Quélus, – io ti credo davvero perduto. Il re
è offeso perchè non hai voluto accettare i suoi consigli,
e Monsieur d’Anjou perchè lo hai deriso a causa del suo
naso. (Il viso del d’Anjou era stato talmente sfigurato
dal vaiuolo che egli sembrava aver due nasi).

— Non lo credo, – rispose Saint-Luc. – Il re è di ma-
lumore per  qualche altro motivo,  e il  duca non viene
perchè è forse innamorato di qualche dama che mi sono
scordato d’invitare.

— Ma non hai visto, – chiese Maugiron, – la faccia
del re, a tavola? E, se le cose stessero come dici tu, che
forse i seguaci del duca dovrebbero anch’essi astenersi
dal venire? Non c’è nemmeno, come vedi, quello spac-
camonti di Bussy.

Mentre  Maugiron faceva quest’ultima osservazione,
ed il re si mostrava sulla soglia di uno degli usci, dalla
porta di fronte entrava nella stessa sala un altro Enrico
III, esattamente simile a quello vero, e vestito, calzato,
impomatato nello stesso modo.

— Ebbene, signori, che cosa accade? – chiese il re,
meravigliato.

Uno scoppio generale di risa gli rispose.
— Sire, – gli fece osservare Saint-Luc avvicinando-

glisi, – è Chicot, il vostro buffone, che si è truccato in
modo da rassomigliare esattamente a Vostra Maestà, ed
ora porge la mano al bacio delle dame.
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Enrico III si mise a ridere. Chicot godeva presso di
lui la stessa libertà già goduta da Triboulet alla corte di
Francesco I. Del resto, Chicot non era un buffone qual-
siasi, e una volta si era chiamato De Chicot. Gentiluomo
guascone, maltrattato per questioni di rivalità amorosa
da un principe, s’era rifugiato presso Enrico III, il quale,
tuttavia, sapeva talvolta farsi pagare crudelmente la pro-
tezione accordatagli.

— Ehi, mastro Chicot! – esclamò il re. – Qui due re
sono troppi.

— Se così ti sembra, lascia, ch’io mi diverta a mio
agio, e tu assumi la parte del duca d’Anjou. Può darsi
che scambiandoti per lui, ti ripetano, se non quello che
pensa, quello che fa.

— Difatti, – constatò il re guardandosi attorno, – mio
fratello d’Anjou non è venuto.

— Ragione di più perchè tu occupi il suo posto. Allo-
ra siamo d’accordo. Va a ballare, e così ti divertirai un
poco, povero re!

Lo sguardo del re si posò un istante su Saint-Luc.
— Hai ragione, Chicot. Voglio ballare, – disse.
Nel frattempo, Saint-Luc era riuscito ad avvicinarsi

alla sua sposa.
— Temo che tutto vada per il peggio, – disse a Gio-

vanna di Brissac che, senza essere una bellezza, aveva
dei begli occhi neri, dei denti candidissimi ed una carna-
gione molto delicata. – Il re ride a labbra strette, e prefe-
rirei che mi mostrasse i denti. Giovanna, povera amica
mia, temo che ci prepari qualche brutto scherzo... Non
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mi guardare con tanta tenerezza,  te  ne prego.  Volgimi
piuttosto la schiena. Ma ecco Maugiron che si avvicina.
Trattienilo con te, e cerca d’essere molto amabile con lui.

E, piantando sua moglie tutta interdetta, si avvicinò al
re che, pur continuando a ballare, non lo perdeva di vista.

Ed ecco che, tutto ad un tratto, un certo trambusto at-
trasse l’attenzione di Enrico III.

— Eh, eh! – fece con tono di persona irritata. – Mi
sembra di udir troppo la voce di Chicot. Capisci, Saint-
Luc, il re si offende.

— Sta  leticando con  qualcuno,  –  rispose  Saint-Luc,
come se non avesse compreso bene le ultime parole del re.

— Andate a vedere di che si tratta e tornate a riferir-
mene.

Infatti, si sentiva Chicot gridare in tono nasale, come
faceva il re in certe occasioni.

— Pure,  ho emesso delle  ordinanze suntuarie,  e  se
non bastano ne  emetterò ancora.  Se non sono buone,
sono  almeno  numerose.  Per  le  corna  di  Belzebù,  sei
paggi sono troppi, signor di Bussy!

E Chicot, gonfiando le gote e inarcando la schiena, si
mise un pugno sull’anca. La sua imitazione del re era
perfetta.

— Che cosa dice di di Bussy? – chiese il re, aggrot-
tando le ciglia.

Saint-Luc, di ritorno, stava per rispondere al re quan-
do comparvero sei paggi, vestiti d’oro e con ricche col-
lane da cui pendevano sui loro petti le armi del padrone,
tutte scintillanti di pietre preziose. Dietro ad essi veniva
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un  giovane,  bello  e  dall’aspetto  fiero,  che  portava  la
fronte alta, camminava guardandosi attorno con occhio
insolente, e il cui semplicissimo abito di velluto nero fa-
ceva netto contrasto coi ricchi abiti dei suoi paggi.

— Bussy, – mormoravano tutti, – Bussy d’Amboise.
Maugiron, Schomberg e Quélus si erano disposti ai

lati del re come per difenderlo.
— Guarda,  Saint-Luc  –  osservò  Schomberg,  il  più

giovane dei favoriti di Enrico, – per quanto uno dei più
bravi, – non ti sembra che il signor di Bussy ti faccia
ben poco onore? Guarda dunque quell’abito nero. Per-
bacco! Ti pare un abito da nozze, quello?

— No, – rispose Quélus, – ma un abito da funerale.
— Ah, – mormorò il re, – perchè non lo indossa per il

suo?
Frattanto, Bussy, avanzatosi gravemente dietro ai suoi

paggi, stava per salutare il re, quando Chicot gridò in
tono offeso:

— Ehi! laggiù...  Bussy, Bussy d’Amboise, Luigi di
Clermont, conte d’Amboise, dal momento che bisogna
chiamarti con tutti i tuoi nomi per farsi riconoscere da
te, non distingui dunque quale sia il vero Enrico, e quale
il falso? Quello che stavi per ossequiare, è Chicot, il mio
buffone, le cui sciocchezze a volte mi fanno morire dal
ridere.

Senza dargli retta,  Bussy stava per inchinarsi al  re,
quando Enrico gli disse:

— Non lo avete udito, signor di Bussy? Vi ha chiamato.
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E, fra gli scoppi di risa dei suoi favoriti, volse le spalle
al giovane condottiero.

Bussy arrossì per la collera, ma si dominò e fingendo
di prendere sul serio l’osservazione del re e di non aver
udito le risate dei suoi favoriti, si rivolse a Chicot.

— Perdonatemi, sire, – disse. – Vi sono dei re che ras-
somigliano talmente ai buffoni che c’è da confondersi.

— Eh?  –  mormorò  Enrico  voltandosi.  –  Che  cosa
dice?

— Oh,  nulla,  sire,  –  rispose  Saint-Luc,  che voleva
evitare che al suo ospite accadesse qualche guaio. – As-
solutamente nulla.

— Non  importa,  –  diceva  nel  frattempo  Chicot.  –
Non importa,  signor Bussy.  Ma, perbacco,  mi sembra
che vi roviniate per i vostri paggi, a vestirli così, tutti
con stoffe d’oro!

— Sire, – rispose Bussy, volgendosi verso i favoriti
del re, – in tempi in cui la canaglia veste come i princi-
pi, credo che questi diano prova di buon gusto vestendo-
si, per distinguersi, come la canaglia.

E diede uno sguardo impertinente agli elegantissimi
costumi dei favoriti.

Enrico guardò i giovani, impalliditi dal furore, e che
non sembravano attendere altro che un suo cenno per
gettarsi su Bussy. Quélus aveva già la mano alla spada.

Ciò vedendo, tre amici di Bussy, temendo che la cosa
terminasse male per il loro compagno, accorsero presso
di lui. Erano Carlo Balzac d’Entragues, detto Antraguet,
Francesco d’Audie, visconte di Ribeirac e Livarot. Ma
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Saint-Luc, che aveva compreso come Bussy fosse stato
appositamente inviato alla festa dal duca d’Anjou, e te-
mendo che la sua casa stesse per divenire un campo di
battaglia, corse presso Quélus e, trattenendo la sua mano
gli mormorò rapidamente:

— Quélus, Quélus, pensa al duca d’Anjou, tanto più
potente in quanto si nasconde dietro ai suoi servitori.

— Eh, corpo di bacco! – esclamò Quélus, – Che cosa
si può temere quando si appartiene al re di Francia? Se
noi ci mettiamo nei pericoli per lui, egli penserà a difen-
derci!

— A difender te, sì! – sussurrò Saint-Luc tutto morti-
ficato. – Ma a difender me, poi...

— Colpa tua! Perchè dunque hai  voluto ostinarti  a
prender moglie, pur sapendo quanto il re sia geloso dei
suoi amici?

— E va bene! – disse Saint-Luc in cuor suo. – Che
ciascuno pensi pure a se stesso. Io, dal canto mio, cer-
cherò l’amicizia del duca d’Anjou.

E, lasciando Quélus, si fece incontro a Bussy che, a
testa  alta,  facendo  scorrere  su  tutti  i  convenuti  uno
sguardo di  sfida,  aspettava di  sentire  qualche risposta
alle sue insolenti parole. Nessuno, tuttavia, osò fiatare, e
Bussy, scorgendo Saint-Luc che si avvicinava, credette
d’aver trovato quello che cercava.

— Signor di Saint-Luc – gli disse, – forse voi deside-
rate chiedermi spiegazione di quanto ho detto?

— E che avete mai detto? – chiese Saint-Luc con la
miglior grazia del mondo. – Io non ho udito nulla. Sol-
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tanto volevo salutarvi, e ringraziarvi dell’onore che fate
alla mia casa con la vostra presenza.

Bussy, oltre uomo di gran coraggio, era anche uomo
di spirito, e comprese come in Saint-Luc, del quale ap-
prezzava, del resto, il valore, in quel momento il padro-
ne di casa avesse il sopravvento, così rispose cortese-
mente al giovane con qualche complimento.

— Che cosa gli hai detto, a quel Bussy? – chiese il re
a Saint-Luc, quando questi gli fu tornato vicino.

— Gli ho augurata la buona sera, – disse Saint-Luc, –
ma aggiungendo che, domani mattina, avrei voluto aver
l’onore di augurargli il buon giorno... Ma prego la vo-
stra graziosa maestà di serbare il segreto.

— Eh, perbacco! – esclamò Enrico III. – Io non desi-
dererei di meglio che di vederti disfartene, ma soltanto
in caso che ciò ti riuscisse senza arrecarti gran danno...

I favoriti scambiarono tra di loro una rapida occhiata.
— Perchè – continuò il re, – questo scavezzacollo è

di una insolenza...
— Già, – disse Saint-Luc, – ma un giorno o l’altro

troverà bene chi saprà metterlo a posto.
Quélus, con un cenno del capo, chiamò a sè d’O e

d’Épernon e, detto a Saint-Luc di continuare a far com-
pagnia al re, condusse i suoi quattro amici nel vano di
una finestra, dove si mise a confabulare con essi conci-
tatamente, benchè a bassissima voce.

— Chissà che mai combinano, laggiù! – osservò Bus-
sy, fissandoli con insolenza e avvicinandosi, assieme ad
Antraguet e a Ribeirac, al gruppetto.
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— Parliamo di caccia, – signori, – rispose sorridendo
Quélus.

—  Però,  adesso  fa  troppo  freddo  per  cacciare.  Vi
screpolerete tutta la pelle del viso.

— Oh, signor Bussy, – ribattè ironicamente Maugi-
ron, – avremo dei guanti caldissimi e degli abiti foderati
di pelliccia.

— Meno male! Ora sono rassicurato, – disse Bussy. –
E quando avverrà questa partita di caccia?

— Forse, questa notte stessa, – si affrettò a rispondere
Schomberg.

—  Senza  forse,  –  aggiunse  Maugiron.  –  Sarà
senz’altro per questa notte.

— E di che selvaggina andrete a caccia? – chiese an-
cora Bussy, col tono della massima insolenza. – Di allo-
dole?

— No, signore – rispose Quélus. – Cacceremo il cin-
ghiale. È già stanco, ma non sappiamo ancora dove pas-
serà.

— Cercheremo di informarci, – disse d’O. – Volete
essere della partita, signor Bussy?

— No, – disse questi. – Domani dovrò trovarmi dal
signor d’Anjou per il ricevimento del signor di Monso-
reau, al quale Monsignore, come ben sapete, ha fatto ot-
tenere la carica di Gran Maestro delle Cacce Reali.

— Ma, questa notte? — chiese ancora Quélus.
— Nemmeno questa. Ho un appuntamento in una mi-

steriosa casa del sobborgo di Sant’Antonio. Anzi, vorrei
chiedervi un consiglio, signor di Quélus.
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— Dite pure. Per quanto io non sia avvocato, credo di
saperne dare dei buoni, ai miei amici.

— Ecco: dicono che le vie di Parigi siano poco sicu-
re,  di  notte.  Lo stesso  sobborgo è  molto isolato.  Che
strada mi consigliereste di fare?

— Vediamo. Già, – fece con aria pensierosa, – se fos-
si in voi, prenderei il traghetto al Pré-aux-Clercs e mi
farei  condurre alla torre  dell’angolo,  seguirei  il  fiume
fino al  Grand-Châtelet  e  raggiungerei  il  sobborgo per
via della Tixeranderie. Così, se riuscirete a oltrepassare
il palazzo des Tournelles senza che vi capiti nulla, potre-
te giungere sano e salvo alla casa misteriosa di cui par-
lavate poco fa.

— Grazie, signor di Quélus. State pur tranquillo che
non devierò di una linea dall’itinerario che avete voluto
indicarmi.

E, salutati i cinque amici, si ritirò coi suoi compagni,
dicendo a voce alta a Balzac d’Entragues:

— Caro Antraguet, non c’è proprio nulla da fare, con
questi signori...

Ma,  come Bussy stava entrando nell’ultimo salone,
Saint-Luc si avvicinò al gruppo dei favoriti,  in tempo
per sentire Quélus che diceva:

— Non sarà difficile acchiappare il  nostro animale.
Così, ci ritroveremo all’angolo del palazzo des Tournel-
les, vicino alla porta di Sant’Antonio, davanti al palazzo
Saint-Pol. Dovremo esservi noi soli.

— Usciremo tutti e sei assieme? – chiese Maugiron.
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— Tutti e cinque, e non tutti e sei, – osservò Saint-
Luc.

— È vero. Tu ne sarai esentato, per questa notte, –
disse Schomberg. – Avevamo già scordato che oggi è il
giorno delle tue nozze.

— Non è per questo, – disse Saint-Luc. – Non è per
mia moglie, che non vi potrò far compagnia. Ma perchè
il re vuole ch’io lo riaccompagni al Louvre.

E, proprio in quell’istante, si udì la voce di Enrico III,
che lo chiamava.

— Vedete, signori? – disse Saint-Luc. – Eccolo che
mi chiama. Buona caccia, dunque, e arrivederci.

Li lasciò, ma invece di correre subito dove era il re,
rincorse Bussy che, sulla soglia, si accommiatava dalla
sposa.

— Ah, buonasera, signor di Saint-Luc, – disse il gio-
vanotto. – Ma che aria spaventata avete! Forse che do-
vrete anche voi prendere parte alla grande partita di cac-
cia  che si  prepara? Sarebbe davvero,  da  parte  vostra,
una bella prova di coraggio, ma non di galanteria.

— Signore, – rispose con voce concitata Saint-Luc, –
avevo l’aria spaventata perchè vi cercavo.

— Davvero?
— E temevo che  foste  già  partito.  Cara  Giovanna,

vuoi permettermi di dire due parole a quattr’occhi al si-
gnor di Bussy?

Giovanna si scostò, comprendendo che doveva trat-
tarsi di qualcosa di grave.
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— Ebbene, che volevate dirmi, signor di Saint-Luc?
— chiese Bussy.

— Che  se  avete  qualche  appuntamento  per  questa
notte, signor conte, fareste meglio a rinviarlo a domani. Le
strade di Parigi sono cattive, e se per recarvi all’appunta-
mento doveste passare dalle parti della Bastiglia, vi con-
siglierei di evitare il palazzo des Tournelles, dove c’è un
angolo in cui  si  possono nascondere parecchi uomini.
Ecco tutto.  Signor  di  Bussy:  non credo che un uomo
come voi possa aver paura. Tuttavia ve ne avverto: pen-
sateci su due volte.

Terminava appena di dire queste parole, che si udì la
voce di Chicot:

— Saint-Luc!  Mio piccolo  Saint-Luc!  –  gridava.  –
Su, non ti nascondere. Lo sai che ti aspetto perchè mi
accompagni al Louvre.

Il re, del resto, lo attendeva vicino al buffone. Accan-
to, un paggio si teneva già pronto per mettere sulle spal-
le di Enrico il pesante mantello foderato d’ermellino.

— Sire, – disse Saint-Luc, rivolgendosi contempora-
neamente ai due, – avrò l’onore di scortarvi con la fiac-
cola fino al vostro palanchino.

— Niente affatto – rispose Enrico. – Chicot se ne an-
drà per conto suo, ed io per il mio. Tu, che ora sei un
uomo serio e posato, poichè hai preso moglie, mi dovrai
riaccompagnare dalla regina. Il mio palanchino è abba-
stanza ampio, e potremo prendervi posto in due.

Giovanna di Brissac avrebbe voluto parlare: dire, forse,
qualcosa a suo marito, ma questi le fece cenno di tacere.
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— Zitta, – le mormorò. – Ora che sono entrato nelle
grazie di Francesco d’Anjou, non voglio inimicarmi En-
rico di Valois. Eccomi, Sire, – soggiunse poi a voce alta.
– La mia devozione verso la Vostra Maestà è tanto gran-
de che la seguirei fino in capo gal mondo.

Giovanna,  rimasta  sola  con le sue dame di  compa-
gnia,  andò  ad  inginocchiarsi  davanti  all’immagine  di
una santa che teneva nella sua stanza.

Il signor di Brissac, però, fece di più: mandò sei delle
sue guardie ad attendere suo genero alle porte del Lou-
vre, per scortarlo quando ne fosse uscito. Ma, dopo due
ore, queste inviarono uno dei loro compagni a dire che
ormai tutte le porte del Louvre erano chiuse, e che quin-
di non ne poteva più uscire anima viva.

Giovanna, quando suo padre le comunicò quella noti-
zia, disse che, essendo troppo inquieta per poter dormire
in pace, avrebbe vegliato fino al ritorno di suo marito.

CAPITOLO II.

SOGNO O REALTÀ?

La porta Sant’Antonio era una specie di  galleria di
pietra,  a  vôlta  che si  appoggiava,  al  lato sinistro,  alla
massiccia mole della Bastiglia.

Tra la porta e il palazzo di Bretagna si apriva un gran-
de spazio oscuro e fangoso che, già poco frequentato di
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giorno, di notte era perfettamente deserto, poichè i pochi
nottambuli che vi transitavano, preferivano tenersi sotto
le mura del bastione, perchè, in caso d’aggressione, il
corpo di guardia potesse, almeno, sentire le loro invoca-
zioni di soccorso.

La notte in cui incomincia il racconto, notte freddissi-
ma e che, verso l’alba, doveva veder cadere una grande
nevicata, non c’erano passanti. Ma un occhio abbastan-
za acuto avrebbe potuto scorgere, all’ombra di uno spe-
rone del muro di cinta del palazzo des Tournelles, un
gruppo di ombre nere che si agitavano per mantenere un
poco di calore. Tuttavia, il freddo non toglieva a queste
ombre in agguato la voglia di chiacchierare.

— Quel maledetto Bussy aveva ragione, – diceva una
di esse. – Con questo freddo da lupi, la nostra pelle si
screpolerà tutta.

— Andiamo, Maugiron, – rispose un’altra delle om-
bre, – non lagnarti  come una donnicciuola. Intabarrati
fino agli occhi, e mettiti le mani in tasca.

— Davvero, Schomberg, – disse una terza voce, – si
vede che sei tedesco. Ma le mie labbra fanno già san-
gue, e i miei baffi sono tutti gelati.

— Io, dove soffro è alle mani, – confermò un quarto
individuo. – Non le sento nemmeno più.

— Un po’ di pazienza, signori! – esclamò un quinto.
– Fra poco, invece di lagnarvi di aver troppo freddo, vi
lagnerete d’aver troppo caldo.

— Che Dio ti ascolti, d’Épernon, – disse Maugiron,
battendo forte i piedi.
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— Zitti. Eccolo che viene! Non vedete quell’ombra
che arriva dalla via San Paolo?

— Non può essere lui: ha promesso di seguire un al-
tro itinerario. E voi conoscete Bussy. Una volta che ha
detto di passare in un luogo, ci passerà, quand’anche sa-
pesse di trovarci il diavolo in imboscata.

— Frattanto, – fece notare Quélus, – ecco due uomini.
— Allora, attacchiamoli! – propose Schomberg.
— Un momento! – disse d’Épernon. – Non facciamo

sciocchezze. Vediamo, prima, con chi abbiamo a che fare.
All’estremità  della  via  San  Paolo  che  dà  sulla  via

Sant’Antonio, intanto, le due persone che avevano at-
tratta l’attenzione degli uomini in agguato si erano fer-
mate come indecise.

— Che ci abbiano visti? — mormorò Quélus.
— Evvia! Se non possiamo, a momenti, nemmeno ve-

derci fra di noi.
— Hai ragione, – tornò a dire Quélus. – Ma ecco che

svoltano a sinistra,  e si  fermano davanti  ad una casa.
Sembra che cerchino qualcosa.

— Si direbbe che vogliano entrare, – osservò Schom-
berg. – Non lasciamo che ci sfugga!

— Ma non è  lui!  Egli  deve  recarsi  al  sobborgo di
Sant’Antonio, e questi scendono, invece, verso di noi, –
disse Maugiron.

— Chissà, – insinuò ancora Schomberg, – che quel
furbacchione non ci abbia data una falsa indicazione...

— Potrebbe anche darsi! — esclamò Quélus.
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A questa  supposizione,  i  gentiluomini  balzarono  in
avanti e si slanciarono, con le spade sguainate, contro i
due uomini fermi davanti a quell’uscio, giungendo pres-
so di loro proprio quando, avendo uno di essi già messa
la chiave nella serratura, la porta incominciava a soc-
chiudersi.  Al  rumore  degli  assalitori,  i  due  misteriosi
viandanti si volsero.

— Che cosa accade? – chiese il più piccolo dei due al
suo compagno. – Che ce l’abbiano su con noi, d’Aurilly?

— Ma, monsignore, lo temo anch’io. Dovremo dire il
vostro nome, o conservare l’incognito? Ve lo avevo det-
to che la dama era troppo bella, per non avere già qual-
che corteggiatore.

— Entriamo svelti, d’Aurilly. Un assedio, lo si può
sostenere meglio stando dietro, piuttosto che non davan-
ti ad una porta.

— Sì, Monsignore, quando non vi sono nemici nella
piazza...

Non ebbe il tempo di terminare la frase che i giovani
gentiluomini già piombavano su di loro rapidi come il
lampo. Quélus e Maugiron, che si erano tenuti contro la
parete, si gettarono fra la porta e coloro che volevano
entrarvi,  tagliando loro  la  ritirata,  mentre  Schomberg,
d’O e d’Épernon si preparavano ad attaccarli di fronte.

— A morte! A morte! — gridava Quélus, il più arden-
te dei cinque.

Ad un tratto, quello dei due che l’altro aveva chiama-
to monsignore, si volse verso Quélus muovendogli un
passo incontro e, incrociando le braccia al petto mentre
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negli occhi gli balenava uno sguardo sinistro, disse con
voce cupa:

— Credo che abbiate detto a «morte», rivolgendovi
ad un principe reale, signor di Quélus...

Quélus, con gli occhi sbarrati, lasciò ricadere le braccia
e, arretrando d’un passo, esclamò con voce strozzata:

— Ma è Monsignore il duca d’Anjou!
— Monsignore il  duca d’Anjou! — esclamarono in

coro gli altri.
— Dunque,  riprese Francesco con voce  terribile,  –

grideremo ancora «A morte! A morte!» miei signori?
— Monsignore, – balbettò d’Épernon, – perdonateci.

Era uno scherzo.
— Uno scherzo? Avete un ben strano modo di scher-

zare, signor d’Épernon. Ma vediamo, dal momento che
la vostra vittima non dovevo essere io, chi era?

— Monsignore, – rispose Schomberg in tono di gran-
de rispetto, – avevamo visto Saint-Luc uscire dal palaz-
zo Montmorency e venire da questa parte. E la cosa ci
era parsa strana, tanto che avevamo voluto sapere per-
chè un marito abbandonasse così sua moglie proprio la
notte delle nozze.

La scusa poteva passare, tanto, più che, probabilmen-
te, il duca avrebbe saputo, il giorno dopo, che Saint-Luc
non  aveva  dormito  a  casa,  e  ciò  avrebbe  confermato
quanto Schomberg aveva detto.

— Mi avete dunque preso per il signor di Saint-Luc?
— Sì, Monsignore, — risposero in coro i cinque com-

pagni.
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— Saint-Luc, – continuò poi Quélus, – è della statura
del signor d’Aurilly e, come la notte è molto oscura, ci è
stato facile cadere in errore.

Il duca d’Anjou, pure ascoltando queste parole, con
un’abile manovra strategica si era già allontanato dalla
porta che stava aprendo, seguito passo passo da d’Auril-
ly,  abituale  compagno delle  sue  scappate  notturne,  di
quanto bastava perchè gli altri, caso mai, non la ricono-
scessero, uguale come era a tutte le altre di quella strada.

— Ah, Monsignore – terminava intanto di dire Qué-
lus, – perdonateci, e permetteteci di ritirarci subito.

— Andate pure. Addio, signori. Ma ricordatevi, – dis-
se il duca a voce lenta, come se avesse voluto imprimere
bene quelle parole nella mente dei cinque gentiluomini
che lo ascoltavano nel più profondo silenzio, – che io
andavo a consultare l’ebreo Manasse che sa leggere il
futuro e abita, come voi sapete, in via des Tournelles. Ed
ora che sapete quello che dovreste dire se mai foste in-
terrogati, addio davvero, signori. Vi prevengo che desi-
dero di non essere seguito.

Tutti si inchinarono, e si congedarono dal principe, il
quale, pure allontanandosi, non li perdeva di vista.

—  Scommetto,  Monsignore,  –  osservò  d’Aurilly
quando furono abbastanza discosti, – che costoro sono
animati da cattive intenzioni. È meglio, quindi, che rien-
triamo a palazzo. Guardate, Monsignore, si sono di nuo-
vo messi in agguato in quell’angolo buio...

Francesco volse lo sguardo da quella parte: d’Aurilly
aveva detta la verità.
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— Sei sicuro che l’uscio si fosse già aperto?
— Certissimo, Monsignore.
— E l’hai chiuso di nuovo?
— Senza dubbio.
Per quanto, però, d’Aurilly cercasse di dare alle sue

parole  un  assoluto  accento  di  verità,  si  sentiva  assai
meno sicuro di aver chiuso nuovamente quell’uscio di
quanto fosse certo d’averlo aperto. E si affrettò ad ag-
giungere:

— Vorrei che Vostra Altezza condividesse i miei ti-
mori: io non vedo che imboscate e certamente questo è
logico, poichè accompagno e proteggo una persona come
Vostra  Altezza...  l’erede,  cioè,  della  corona,  che  tanta
gente ha troppo interesse a non veder salire sul trono.

Queste parole fecero una grande impressione su Fran-
cesto d’Anjou.

— Va bene, – disse. – Torniamo a palazzo; e spero di
trovarvi Bussy, già di ritorno da quel maledetto matri-
monio. Spero che abbia ucciso,  o che possa uccidere,
domani e in duello, qualcuno di quei dannati favoriti del
Re. Ciò mi consolerà.

— Speriamo in Bussy, allora, Monsignore.
E si allontanarono.
Non avevano ancor svoltato l’angolo della via, che i

cinque amici videro comparire, all’altezza di via Tison,
un. cavaliere avvolto in un ampio mantello. Un raggio
di luna, apertosi a stento la via fra le nubi cariche di
neve, illuminava la piuma bianca del suo tocco.

— Questa volta è lui, — disse Quélus.
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— Alle spade, allora! Alle spade! — esclamò Schom-
berg.

Bussy, con aria indifferente, se ne giungeva, infatti,
dalla via Sant’Antonio, seguendo l’itinerario prefisso, a
malgrado dell’avvertimento di Saint-Luc. Ed era anche
solo, poichè si era congedato dai suoi amici alla porta
del  palazzo  dei  Montmorency.  Sapeva  benissimo  che
una imboscata lo attendeva sulla via, ma da uomo che,
al dire di tutti, non sapeva ciò che fosse la paura, temeva
più il ridicolo che non la morte stessa, e preferiva, quin-
di, affrontare bravamente il pericolo che lo minacciava.

Così  fu che non provò nessuna sorpresa,  quando il
suo occhio acuto, di uomo di guerra, scorse le cinque
ombre nere contro lo sfondo grigiastro del muro di cinta
del palazzo des Tournelles.

— Sono cinque, – si disse. – Ma chissà che, dietro ad
essi, non vi siano anche i loro lacchè. A quanto pare,
hanno molto rispetto per la mia modesta persona. Bene!
Bene! Quel bravo ragazzo di Saint-Luc non ha mentito,
e se anche dovesse essere lui, il primo a colpirmi, non
esiterei a ringraziarlo dell’avvertimento datomi.

Ciò dicendo, continuava ad avanzare, mentre la sua
mano destra,  sotto  il  mantello,  cercava  l’impugnatura
della spada.

Al grido di Schomberg, ripetuto dai suoi quattro com-
pagni,  tutto  il  gruppo  si  portò,  d’un  balzo,  davanti  a
Bussy.

— Olà, signori! – esclamò questi con la sua voce acu-
ta  ma perfettamente calma – a  quanto sembra,  qui  si
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vorrebbe uccidere quel poveraccio di Bussy! Questo è
dunque  quel  famoso  cinghiale  che  volevate  cacciare!
Ebbene, signori, il cinghiale, ve lo giuro, e voi sapete
che io non manco mai alla mia parola, scucirà la pelle di
qualcuno dei cacciatori, prima di lasciarsi uccidere!

— È quello che vedremo, — ribattè Schomberg, fa-
cendo balenare nella notte il suo pugnale.

E  Bussy  sentì  la  sua  cavalcatura  piegargli  sotto.
Schomberg, con un’abilità tutta sua speciale di cui ave-
va già dato prova in numerose altre occasioni, aveva ta-
gliato uno dei  garretti  del  cavallo con un coltellaccio
dalla lama larga e robustissima.

Ma Bussy, sempre pronto a tutto, si trovò a terra, sal-
damente piantato sui due piedi, stringendo la spada nella
mano.

— Disgraziato! – esclamò. – Era il mio cavallo favo-
rito, e me la pagherete!

E,  come Schomberg,  trascinato dal  suo coraggio,  e
mal calcolando la portata della sua spada, si precipitava
contro di lui, con una puntata ben misurata gli attraversò
una coscia.

Schomberg si lasciò sfuggire un grido.
— Non sono forse di parola? – chiese Bussy con tono

ironico, tornando subito a mettersi sulla difensiva. – Era
il polso di Bussy, che bisognava tagliare, e non il garret-
to del suo cavallo!

In un batter d’occhio, mentre Schomberg si compri-
meva la coscia ferita, Bussy aveva già minacciato, con
la punta della sua spada, il petto degli altri suoi quattro
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aggressori, senza degnarsi di gridare al soccorso, perchè
riteneva questo indegno. E, avvolgendosi rapidamente il
mantello al braccio sinistro, seppe destreggiarsi in modo
da portarsi con la schiena contro uno dei muri della stra-
da, per non essere preso alle spalle, sempre battendosi e
sentendo, di quando in quando, che la sua arma incon-
trava la molle resistenza della carne di qualcuno di colo-
ro che lo avevano assalito. Ma, disgraziatamente, come
il piede gli mancò ad un tratto, scivolando sul terreno
gelato, abbassò per un attimo gli occhi per guardare a
terra e Quélus, approfittando di quel momento di distra-
zione, gli portò un colpo che gli trafisse un fianco.

— Toccato! — esclamò.
— Sì. Mi avete forato l’abito, — rispose Bussy, che

non voleva accusare la ferita.
E, balzando su Quélus, fece saltare la sua spada a die-

ci passi di distanza. Tuttavia, non potè godere a lungo di
quel sopravvento, chè d’O, d’Épernon e Maugiron lo at-
taccarono tutti e tre contemporaneamente, mentre Qué-
lus raccoglieva il suo ferro e Schomberg, terminato di
fasciarsi alla meglio, tornava a precipitarsi su di lui.

Allora si addossò al muro, tentando, con un sorriso di
sfida sulla labbra, di far fronte a quella valanga di colpi
che gli piombava addosso ma, tutto ad un tratto, si sentì
la fronte inondata di sudore freddo, e la vista gli si an-
nebbiò.

— Ah,  ecco  che  cedi!  — esclamò Quélus,  tirando
un’altra botta.
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— Giudicane tu stesso! – rispose Bussy, dandogli un
forte colpo alla tempia con l’impugnatura della spada.
Quélus cadde a terra privo di sensi. Poi, Bussy, con un
grido  terribile,  si  lanciò  su  d’O  e  d’Épernon,  mentre
Maugiron rialzava Quélus. Col piede, Bussy spezzò la
spada di quest’ultimo, e calò un fendente sul braccio di
d’Épernon. Tuttavia, i quattro che erano ancora armati si
lanciarono alla riscossa e Bussy, sentendosi perduto per
la seconda volta, tornò ad appoggiarsi al muro. Le orec-
chie gli  ronzavano, e sentiva di  star perdendo rapida-
mente le forze. Già la spada non obbediva più alla sua
volontà. Si appoggiò, per sostenersi,  con la sinistra al
muro, e con sua grande meraviglia questo cedette. Una
porta si era aperta dietro di lui.

Allora, ripresa la speranza di salvarsi, fece un ultimo
appello a tutte le sue forze; respinto con foga l’ultimo
attacco, si lasciò scivolare dentro quella porta, che ri-
chiuse con una vigorosa spallata. Il catenaccio scattò, e
Bussy sentì d’aver vinto, poichè gli era riuscito di met-
tersi in salvo.

Guardò dallo spioncino: i  suoi nemici,  pallidi  dalla
rabbia, cercavano di scardinar l’uscio battendovi furio-
samente su con le spade. Poi, tutto ad un tratto, sentì che
la terra gli mancava sotto i piedi, e che la parete vacilla-
va. Fece tre passi, e si trovò in un cortile. Ma qui, dopo
d’aver fatto un giro su se stesso, cadde sul primo scalino
di una scala, mentre gli sembrava di piombare nel nulla.

Mentre continuava a battersi, aveva avuta ancora la
presenza di spirito di far passare il suo fazzoletto sotto
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la  giubba,  e  di  legare il  cinturone della  sua spada su
quella specie di fasciatura improvvisata della piaga viva
e ardente dalla quale il sangue sfuggiva ancora in gran
copia. Ora, se questo gli aveva permesso di resistere an-
cora per qualche tempo, non aveva potuto, però, salvar-
lo dalla debolezza che doveva fatalmente succedere alla
perdita di tanto sangue.

Allo svenimento, successe una febbre violentissima,
durante la quale Bussy vide, o credette vedere, una vi-
sione straordinaria.

Gli sembrava di trovarsi in una stanza arredata con
mobili di legno scolpito, le cui pareti erano tappezzate
con arazzi raffiguranti strani personaggi, mentre il sof-
fitto era tutto dipinto. Fra le due finestre, era appeso un
ritratto  di  giovane  donna,  risplendente  di  luminosità:
soltanto, Bussy rimaneva in dubbio se si trattasse di un
quadro, o di una reale figura di donna, incorniciata nel
vano di una porta.

Ad un tratto, la figura della signora parve animarsi, ed
uscire dal quadro: un’adorabile creatura, vestita d’un lun-
go abito di lana bianca come quelli indossati dagli angeli,
e coi biondi capelli ricadenti sulle spalle, gli occhi oscuri
velati da lunghe ciglia, ed una pelle capace di fare impal-
lidire di gelosia un bocciolo di rosa, si avanzò verso di
lui.  Era così  prodigiosamente bella  che Bussy fece un
violento sforzo per gettarsi ai suoi piedi, ma era così de-
bole che dovette ricadere sul  letto,  un superbo mobile
chiuso da tendaggi di damasco bianco rabescato in oro.
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La donna del ritratto attraeva tutta la sua attenzione:
Bussy avrebbe voluto guardare quale vuoto ella avesse
lasciato nella sua cornice, ma una nebbia impenetrabile
gli faceva velo agli occhi. Allora, si mise a rivolgere alla
sconosciuta dei complimenti in versi, come egli ne sape-
va spesso egregiamente improvvisare.

Ma, tutto ad un tratto, la donna scomparve, poichè tra
lei e gli occhi di Bussy si era interposto il corpo opaco
di un uomo che ora muoveva verso il letto.

— Eccomi finalmente arrivato, — diceva l’uomo.
— Sì, maestro, — rispose la donna con una voce così

dolce che tutte le fibre del ferito ne vibrarono.
L’uomo, un giovane, si curvò sul letto.
— Ah, ah, un ferito, – disse. – Bene, caro signore, ora

cercheremo il modo di accomodare quello che c’è in voi
di rotto.

Bussy avrebbe voluto rispondere, ma si accorse che
ciò gli sarebbe stato impossibile.

— È una ferita mortale? — chiese la dama con voce
dolcissima piena di dolorosa pietà.

— Mah! Non lo so ancora, – rispose il giovane medi-
co. – Ora lo visiterò. Ma, intanto, è svenuto.

Queste furono le ultime parole che Bussy intese, prima
di svenire per la seconda volta. E, mai, in seguito, potè
comprendere quanto tempo fosse rimasto fuor dei sensi.

Quando uscì da quello stato di incoscienza, un vento
freddo gli accarezzava il volto e alcune voci rauche gli
straziavano i timpani. Aperse gli occhi, e li volse attorno
per cercare gli splendidi arazzi e la dama vestita di bian-
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co, ma tutte queste cose erano completamente scompar-
se:  alla  sua  sinistra  non  scorse  che  un  uomo con  un
grembiule  bianco macchiato di  sangue,  alla  destra  un
frate che gli sosteneva il capo, e davanti una vecchia che
biascicava alcune preghiere.

Ma, da una grande muraglia di granito che sorgeva
alta da terra, e oltre la quale il cielo si indorava già per i
primi raggi del sole, comprese di trovarsi coricato nel
fossato che cingeva il Temple.

— Grazie, buona gente, – disse, – della pena che vi
siete data per portarmi fin qui. Non ho in tasca che una
ventina di scudi d’oro, ma vi prego di prenderli per ri-
compensa della vostra fatica.

— Ma, mio gentiluomo, – osservò il macellaio, – non
siamo stati  noi  a  portarvi  qui.  Vi  ci  abbiamo trovato,
passando, all’alba.

— Diavolo! – esclamò Bussy. – E, ditemi, c’era an-
che, con me, un giovane medico?

I tre si guardarono in faccia.
— Non c’era nessuno, povero caro giovanotto, – ri-

spose la vecchia. – Eravate là, solo e abbandonato, fred-
do come un morto.

Bussy, ad un tratto, ricordò la ferita. Passò una mano
sotto i suoi panni, e sotto al cinturone, ritrovò ancora il
suo fazzoletto.

— Strano... – mormorò. Poi, quando i tre si furono di-
viso il denaro che gli ebbero trovato in tasca, soggiunse:
–  Ed  ora,  buona  gente,  conducetemi  al  mio  palazzo.
Come vi chiamate, voi, fratello?
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— Gorenflot. Fratel Gorenflot, – rispose il monaco. –
E il vostro palazzo, come si chiama?

— Palazzo di Bussy.
— Come? – esclamarono quelli che gli stavano attorno,

ai quali si andava man mano aggiungendo una piccola fol-
la. – Palazzo di Bussy? Fate dunque parte della casa?

— Ma io sono il signor di Bussy in persona!
— Bussy! – gridò allora quella piccola folla ad una

voce. – Il signor di Bussy! Il valoroso di Bussy, flagello
dei favoriti del re! Viva Bussy!

Così  il  giovane  gentiluomo,  issato  sulle  spalle  dei
suoi ammiratori, venne riportato al suo palazzo, dove to-
sto mandò a chiamare il suo cerusico.

— Credete che questa ferita possa avermi fatto cadere
in delirio? — chiese all’uomo di scienza.

— Certamente, — rispose questi.
— Peccato! – esclamò il gentiluomo. Poi aggiunse fra

sè e sè: «Allora, tutto è stato un sogno! Nient’altro che
un sogno!». A, proposito, e il mio cavallo?

— Mi è stato detto che la povera bestia si è trascinata
fino alla porta del palazzo, dove all’alba l’hanno sentita
nitrire, cosa che ha messo tutti in grande allarme.

— Bah, vedremo se è stato un sogno, – disse Bussy, il
cui  pensiero tornava sempre alla  dama.  –  Ditemi una
cosa, dottore: per quanto tempo dovrei stare in casa, per
questa  ferita?  Quindici  giorni,  no,  come  per  l’ultima
graffiatura?

— Secondo. Vediamo. Potete camminare?
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— Altrochè: mi pare d’avere dell’argento vivo nelle
gambe!

— Provatevi a fare qualche passo, allora.
Bussy saltò dal letto, e mosse verso il medico.
— Se non monterete a cavallo, e non farete, come al

solito, una lunga marcia il primo giorno, guarirete presto.
E, ricordatevi, anche, che non dovete agitarvi troppo.

Bussy promise al medico di fare quanto più gli sareb-
be stato possibile per tenersi tranquillo e, fattosi vestire,
chiamò la sua carrozza, e si fece trasportare a palazzo
Montmorency.

CAPITOLO III.

LA PRIMA NOTTE DI NOZZE DI SAINT-LUC

Luigi di Clermont, più noto sotto il nome di Bussy
d’Amboise,  era un magnifico cavaliere ed un perfetto
gentiluomo. Brantôme ne parla come di uno dei grandi
capitani del XVI secolo. Re e principi ambivano alla sua
amicizia, e regine e principesse gli scoccavano i loro più
dolci  sorrisi.  La  stessa  regina  Margherita  di  Navarra
aveva fatto per lui pazzie senza fine.

Ma, pur tra tutti questi successi, Bussy aveva saputo
conservare un’anima inaccessibile alle umane debolez-
ze. Enrico III gli aveva fatta offrire un’amicizia, che egli
aveva respinta, dicendo che gli amici dei re sono i loro
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servi e talvolta peggio e, mentre Enrico digeriva in si-
lenzio  quell’affronto,  si  era  avvicinato  di  più  al  duca
Francesco d’Anjou, il  quale, del resto, era divenuto il
padrone del gentiluomo come il domatore lo è dei suoi
leoni. Come i Rohan dicevano: «Non posso essere re;
principe disdegno d’esserlo, sono un Rohan», egli si era
scelto, segretamente, questo motto: «Non posso essere
re di Francia, ma il signor duca d’Anjou può e vuole es-
serlo, ed io sarò il re del signor duca d’Anjou».

Infatti, lo era.
Quando i servi di Saint-Luc videro entrare in palazzo

quel Bussy tanto terribile, corsero a prevenire il signor
di Brissac.

— È a casa il signor di Saint-Luc? – chiese Bussy al
portiere.

— No, signore. Anzi, siamo tutti molto inquieti per-
chè, da ieri, non è ancora tornato, a casa.

— Come mai?
— Mah!
— E la signora, è in casa?
— Sì.
— Avvertitela, allora, che sarei felice di presentarle i

miei rispetti.
Bussy salì la scalinata; Giovanna avanzò verso di lui

fino al centro della sala d’onore. Era così pallida, ed i suoi
occhi erano tanto arrossati per la lunga e dolorosa inson-
nia, che Bussy tacque il complimento che stava per fare.
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— Siate il benvenuto, signor di Bussy – disse la gio-
vane donna, – per quanto la vostra presenza possa augu-
rarmi nulla di buono.

— Che intendete dire, signora?
— Non vi siete forse incontrato col signor di Saint-

Luc, la notte scorsa? Non mi nascondete nulla, signor di
Bussy. Ve ne supplico! È vero che egli è uscito di casa
col re, ma potete esservi incontrati più tardi. Che cosa
gli è accaduto?

— Signora – rispose Bussy, – questo è davvero stra-
no. Io credevo che voi mi chiedeste notizie della mia fe-
rita, e invece...

— Dunque, Saint-Luc si è battuto con voi, se vi ha fe-
rito!

— Ma niente affatto, signora! Il caro Saint-Luc non si
è battuto con me, e grazie a Dio non è dalla sua mano
che ho ricevuto questa ferita. È dunque vero che non è
rientrato?

— Purtroppo no.
E Giovanna raccontò come Enrico III avesse ordinato

a Saint-Luc di accompagnarlo al Louvre e gli disse, an-
che,  come pur essendosi presentata lei  stessa con suo
padre alle porte del palazzo, le guardie avessero loro ri-
sposto di non sapere ciò che essi volessero dire e, che
Saint-Luc doveva già essere tornato a casa.

— Ora sono perfettamente convinto che il re lo abbia
trattenuto laggiù, – disse Bussy, quando ella ebbe termina-
to il suo racconto. – Volete vedere Saint-Luc al Louvre?

— E se non ci fosse?
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— Perbacco! Dal momento che vi dico che è là!
— Dunque, voi potete entrare liberamente al Louvre?
— Ma certo! Io non sono la moglie di Saint-Luc. Vo-

lete venire con me?
— E come mai? Mi assicurate che la moglie di Saint-

Luc non può entrare al Louvre, e mi ci volete condurre
voi!

— Sì, perchè non è la signora di Saint-Luc che voglio
condurvi. Una donna! Ma andiamo!

— È ben crudele, da parte vostra, prendervi giuoco di
me, pur vedendomi tanto addolorata!

— Non mi prendo affatto giuoco di voi, cara signora.
Ascoltatemi: voi, così giovane e snella, rassomigliate mol-
to al più giovane dei miei paggi, quello che faceva una
tanto splendida figura nel suo costume di stoffa d’oro.

— Sarebbe una follia! — mormorò Giovanna, arros-
sendo.

— Pure, non ce’ altro mezzo, se volete davvero vede-
re vostro marito.

— Quand’è così, signor di Bussy, farò come volete voi.
— Bene,  allora.  Ho  appunto  degli  abiti  nuovi  che

avevo fatto fare per i miei paggi, in attesa della prima
festa da ballo della regina madre. Sceglierò quello che
mi parrà più adatto per voi, e ve lo manderò. Poi, questa
sera, vi attenderò in via Saint-Honoré, vicino a via des
Prouvaires...

Giovanna si mise a ridere, e tese la mano a Bussy.
— Perdonate i miei sospetti, — disse.
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— Con tutto il cuore, e tanto più che voi mi offrite il
destro di un’avventura che farà ridere tutta l’Europa.

Alla sera, quando si incontrarono nel luogo prestabili-
to, se Giovanna non avesse portato il costume del pag-
gio, Bussy non l’avrebbe riconosciuta. Scambiarono po-
che parole, e si avviarono senz’altro verso il Louvre. Ed
ecco che, fatti alcuni passi, incontrarono una numerosa
comitiva che teneva tutta la larghezza della strada. Gio-
vanna, per timore, arretrò di un passo, ma Bussy rico-
nobbe, alla luce delle fiaccole, il duca d’Anjou.

— Ecco, – disse alla moglie di Saint-Luc, – chi vi
permetterà di fare una trionfale entrata al Louvre. – Poi,
rivolgendosi al duca, attrasse la sua attenzione con una
voce di richiamo: – Ehi, monsignore!

Il principe si volse tosto.
— Tu, Bussy? – esclamò lietamente. – Ti credevo fe-

rito mortalmente, e venivo a trovarti, a casa tua.
— Invece non sono morto, monsignore, – ribattè Bus-

sy. – Davvero, però, che mi costringete a cadere in belle
imboscate,  e  mi  abbandonate,  poi,  in  situazioni  ben
poco divertenti. Per poco, non mi cavavano tutto il san-
gue che avevo in corpo.

— Per la morte! Bussy, il tuo sangue sarà pagato a
caro prezzo!

— Già, – ribettè Bussy, con la sua abituale franchezza
di linguaggio. – Voi dite sempre così, poi, il primo di
loro che incontrate, lo salutate con un bel sorriso.
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— Ebbene, se non ci credi – insistette il principe, –
accompagnami al  Louvre,  e sentirai quello che dirò a
mio fratello.

— Ecco proprio quello che ci voleva per voi – sussur-
rò Bussy all’orecchio della contessa. – Fra i due fratelli
scoppierà una lite terribile, e voi, nel frattempo, avrete
modo di ritrovare il vostro Saint-Luc.

Detto ciò, andò ad occupare il posto che gli spettava
accanto al duca, e continuò il suo cammino con tutta la
comitiva, cui s’era aggiunta anche Giovanna di Brissac.

Una  volta  giunti  al  Louvre,  che  Bussy  conosceva
come casa propria, e nel quale il gruppo al seguito del
duca entrò malgrado della consegna di non lasciare più
entrar nessuno, – cosa, però, che non poteva applicarsi
al fratello del re, che, dopo di questi, era il personaggio
più importante  della  nazione,  – Bussy si  recò difilato
alla sala delle armi, di cui Enrico III aveva fatto un ap-
partamento privato, con due letti di velluto e di seta, e
arredato con grande licenza e non minore sfarzo.

Ora, Bussy sapeva benissimo che il re non si sarebbe
trovato in  quelle  stanze,  poichè suo fratello gli  aveva
fatto chiedere udienza nella galleria, ma sapeva anche
che,  attiguo  a  quelle,  c’era  il  cosidetto  appartamento
della nutrice di Carlo IX, che Enrico III aveva destinato
all’uso del suo favorito di turno, ed era stato occupato
quindi, a volta a volta, da Saint-Mégrin, Maugiron, d’O,
d’Épernon, Quélus e Schomberg, e che, in quel momento,
secondo Bussy, doveva ospitare Saint-Luc, che era stato
rapito a sua moglie in un momento di tenerezza reale.
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Ad Enrico III, essere stranissimo, principe frivolo e
principe profondo, principe timido e principe valoroso a
volta a volta, ma sempre annoiato, inquieto e sognatore,
occorrevano continue distrazioni; di giorno, il rumore, il
moto,  le  buffonate,  gli  intrighi;  di  notte,  la  luce,  le
chiacchierate, la preghiera o l’orgia, da quell’ermafrodi-
ta antico che avrebbe potuto essere, se avesse vista la
luce in qualche città dell’Oriente favoloso, o a Roma,
sotto Nerone o Eliogabalo.

Bussy, dunque, si recò difilato all’appartamento della
nutrice,  e  bussò  all’uscio  dell’anticamera,  comune  ai
due alloggi. Fu il capitano delle guardie, quello che ven-
ne ad aprire.

— Il signor di Bussy! — esclamò meravigliato.
— Io stesso, caro signor di Nancey. Il re vuol vedere

il signor di Saint-Luc.
— Benissimo. Lo farò avvertire subito.
Attraverso all’uscio socchiuso, Bussy lanciò un’occhia-

ta d’intesa al paggio, poi, volgendosi di nuovo a Nan-
cey, gli chiese:

— Che sta dunque facendo, quel povero Saint-Luc?
— Giuoca con Chicot, aspettando il ritorno del re che

si è recato ad incontrare il duca d’Aujou.
— Vorreste permettere al mio paggio di attendere qui?
— Con tutto il piacere!
— Entrate, Giovanni — disse Bussy alla moglie di

Saint-Luc, indicandole il vano di una finestra nel quale
ella corse subito a rifugiarsi.
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Vi si era appena rannicchiata, che Saint-Luc soprag-
giunse, ed il signor di Nancey, per discrezione, si allon-
tanò dai due gentiluomini, in modo da non udire ciò che
essi avrebbero detto.

— Che cosa vuol dunque ancora il re? – fece Saint-
Luc col viso di persona seccata e con voce aspra. – Ah,
siete voi, signor di Bussy?

— In carne ed ossa, caro Saint-Luc – rispose il genti-
luomo che, abbassando poi il tono della voce, proseguì:
– Prima di tutto, grazie del servigio che mi avete reso.

— Oh, è cosa da nulla! – protestò Saint-Luc. – Mi ri-
pugnava di vedere assassinare un valoroso gentiluomo
quale voi siete... Vi credevo morto, però.

— Infatti, c’è mancato ben poco.
— Raccontatemi dunque la vostra avventura, ho tanto

bisogno di distrarmi! – esclamò Saint-Luc, sbadigliando
in modo da slogarsi la mascella.

— Adesso non ne ho il tempo, caro Saint-Luc. Il fatto
si è che son venuto per ben altro motivo. A quanto sem-
bra, qui vi annoiate.

— Regalmente.
— Ne ero certo. Povero conte, siete dunque prigioniero?
— Quello che c’è di più prigioniero, in verità. Il re

sostiene che io solo ho la virtù di distrarlo. Ah, se vole-
ste rendermi un favore!

— Vi sono dispostissimo. Di che si tratta?
— Ebbene, andate dal maresciallo di Brissac, e rassi-

curate la mia povera mogliettina che deve trovare la mia
condotta piuttosto strana.
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— E che dovrò dirle?
— Eh, caspita! Quello che vedete, aggiungendo che,

da ieri, il re non fa altro che parlarmi dell’amicizia come
Cicerone che ne ha scritto un trattato, e della virtù come
Socrate, che l’ha praticata.

— E voi, che cosa gli rispondete? — chiese Bussy ri-
dendo.

— Capperi! Gli rispondo che, in fatto d’amicizia, io
non sono che un’ingrato e, in fatto di virtù, un perverso.
Allora lui esclama: «Ah, Saint-Luc, dunque è vero che
la virtù non è che un nome?». Il guaio è, poi, che dopo
d’aver dette queste cose in francese, le ripete in latino, e
quindi in greco! Caro Bussy, la più bella cosa che potre-
ste fare, sarebbe quella di andare a chiedere l’Ippogrifo
in prestito al gentil cavaliere Astolfo e condurlo a questa
finestra, dalla quale gli salirei in groppa per farmi porta-
re presso mia moglie...

— Amico mio – rispose Bussy, – sarebbe più sempli-
ce  ancora  condurre  addirittura  l’Ippogrifo  qui,  con  la
vostra dolce sposa...

— Qui?
— Ma certamente! Forse che la cosa non sarebbe più

divertente? Non mi avete detto d’annoiarvi?
— Da morire: chiedetelo a Chicot. L’ho preso talmen-

te in orrore, che questa mattina gli ho offerto tre colpi di
spada, e lui se n’è offeso talmente che, per poco, io non
scoppiavo dalle risa.
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— Ebbene, vediamo: che ne direste se, per distrarvi,
io vi proponessi di regalarvi il mio paggio? È un ragaz-
zo meraviglioso.

— Grazie, – rispose Saint-Luc, – detesto i paggi. Il re
mi  aveva  persino  proposto  di  far  venire  da  casa  mia
quello dei miei che io preferivo, ma ho rifiutato. Il vo-
stro, offritelo al re...

— Fate male, Saint-Luc. Prendetelo almeno in prova!
— Siete voi che fate male, – ribattè Sant-Luc indi-

spettito, – a cercare di prendermi in giro così!
— No. So quello che vi conviene. Olà, paggio, avvi-

cinatevi!
Il paggio lasciò il vano della finestra e si avvicinò ar-

rossendo.
— Oh! oh! — mormorò Saint-Luc, stupefatto, nel ri-

conoscere Giovanna.
— Ebbene – chiese Bussy, – dobbiamo rimandarlo a

casa?
— Oh, no, perbacco! No! Ah, Bussy, Bussy, vi dovrò

eterna riconoscenza.
— State in guardia, Saint-Luc, poichè, sebbene non

intendano le nostre parole, ci stanno tenendo d’occhio.
— È vero! — e Saint-Luc,  che aveva già fatti  due

passi incontro a sua moglie, ne mosse tre indietro.
Infatti,  il  signor  di  Nancey,  meravigliato  dei  gesti

troppo espressivi di Saint-Luc, stava già prestando orec-
chio, quando un gran frastuono, proveniente dalla galle-
ria, attrasse la sua attenzione. Poi, assicurandosi la spa-
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da al fianco, mosse verso il punto da cui giungevano le
voci di un alterco.

— Vedete un po’, se non ho fatto bene le cose! —
esclamò Bussy, soddisfatto.

— Ma che accade, dunque?
— Che io ho provocata una lite furiosa tra il re ed il

duca d’Anjou, e voglio assistervi. Voi, intanto, approfitta-
te della confusione per mettere in luogo sicuro il bel pag-
gio che vi ha donato. E arrivederci, Saint-Luc. Signora,
vi prego di non scordarvi di me nelle vostre preghiere.

E Bussy, ben contento del tiro fatto ad Enrico III, si
avviò, tutto risplendente nel suo costume di seta color
verde tenero,  ornato di nodi rosa,  verso i  due fratelli,
che stavano altercando.

— Sire – disse inchinandosi umilmente davanti al re,
– degnatevi di accettare i miei più umili omaggi.

— Eccolo qui, corpo di bacco! — esclamò il re.
— A quanto sembra, Vostra Maestà mi fa l’onore di

occuparsi di me — disse di Bussy.
— Davvero, e son ben lieto di vedervi – rispose il re.

– Per quante cose mi siano state dette, vedo che il vostro
viso è l’immagine stessa della salute.

— Sire, un buon salasso rinfresca sempre il viso. Ed
io devo averlo freschissimo, questa sera.

— Quand’è così, ditemi pure i torti che vi son stati
fatti, ed io vi farò rendere giustizia, signor di Bussy.

— Perdonatemi, Sire, ma io non ho nulla di che la-
gnarmi.
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Enrico III, stupefatto, fissò il duca d’Anjou. Poi tornò
a rivolgersi a Bussy.

— Mio fratello assicura che voi avete ricevuto un col-
po di spada al fianco...

— Se  lo  dice  il  signor  duca  d’Anjou,  deve  essere
vero. Un principe come lui non sa mentire.

— E allora, chi è stato il colpevole principale, in tutta
questa faccenda?

— Sire, – rispose il duca, – è stato Quélus.
— In fede mia, sì! – esclamò Quélus. – E non lo na-

scondo.
— In questo caso, – ordinò il re, – voglio che il signor

di Bussy e il signor di Quélus facciano la pace.
— Oh,  oh! – esclamò Quélus.  –  Che vuol  dir  ciò,

Sire?
— Vuol dire che vi ordino di abbracciarvi subito alla

mia presenza!
Quélus aggrottò la fronte.
— Andiamo, dunque, signore, – fece di Bussy e rivol-

to a Quélus, imitando il gesto italiano di Pantalone, – mi
rifiutereste questo favore?

La battuta era stata così improvvisa ed il gesto così
comico, che lo stesso re scoppiò a ridere. Allora Bussy
si avvicinò a Quélus.

— Suvvia – disse, – perchè il re lo vuole.
E gli gettò le braccia al collo.
— Spero, però, che questo non ci impegni a nulla, —

mormorò Quélus a Bussy.
— Affatto! Un giorno o l’altro ci ritroveremo!
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Quélus arretrò d’un passo, furibondo; Enrico aggrottò
le ciglia, e Bussy, sempre imitando i comici italiani, fece
una piroetta e uscì dalla galleria.

CAPITOLO IV.

LA VOCE MISTERIOSA

Dopo questa scena il re, ancora corrucciato, si avviò
verso il suo appartamento, seguito da Chicot che chiede-
va da mangiare.

— Non ho appetito —– disse il re, varcando la soglia.
— Può darsi, ma io ho una fame rabbiosa – ribattè

Chicot, – e non vedo l’ora di azzannare qualcosa, fosse
anche un cosciotto di montone!

Come se non avesse nemmeno inteso, il  re gettò il
mantello sul letto e, avviandosi verso la stanza di Saint-
Luc, separata dalla sua da una parete sottilissima, disse:

— Aspettami qui, buffone. Tornerò.
— Oh, non c’è bisogno che ti affretti, figlio mio —

mormorò Chicot.
Poi, quando il rumore dei passi del re fu spento nel

corridoio, chiamò un valletto.
— Il re ha cambiato idea – gli disse, – e vuole che si

prepari  una  finissima  cena,  per  lui  e  per  Saint-Luc,
avendo specialmente cura dei vini. Andate!
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Frattanto, Enrico era entrato nella stanza di Saint-Luc
che, fingendo di essere ammalato, si era messo a letto,
facendosi leggere delle preghiere da un suo vecchio ser-
vo che, avendolo seguito, era stato fatto prigioniero con
lui. Su di una poltrona dorata, in un angolo, il paggio
condotto da Bussy dormiva profondamente, con la testa
fra le palme.

Il re vide tutte queste cose in un solo colpo d’occhio.
— Chi è quel giovanetto? – chiese a Saint-Luc, non

senza inquietudine.
— È che Vostra Maestà, trattenendomi qui,  non mi

vuol permettere di tenere un paggio?
— Ma certamente — rispose il re.
— Quand’è così – fece Saint-Luc, – ho, approfittato del

permesso, che spero Vostra Maestà non mi vorrà ritirare.
— Nemmeno per sogno! Io son ben lieto se tu puoi

distrarti per qualche poco. E dimmi: come stai?
— Sire, temo d’avere addosso una gran febbre.
— Sembra anche a me – disse Enrico. – Hai il viso

arrossato. Fammi sentire il polso.
Saint-Luc tese il braccio di malumore.
— È davvero irregolare – disse il re. – Ti farò curare

dal mio medico personale, e mi farò preparare un letto
qui nella tua stanza. Così chiacchiereremo tutta la notte.
Ho un mucchio di cose da raccontarti.

— Ah! – gridò Saint-Luc, disperato. – Dite d’esser
medico, giurate di essere mio amico, e volete impedirmi
di dormire per tutta la notte!

— E vorresti restar solo tutta la notte?
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— Non c’è, forse, il mio paggio, Giovanni?
— Lascia che io vegli con lui, non ti parlerò se non

nel caso che ti veda desto.
— Oh,  Sire!  Dovreste  perdonarmi  le  troppe  scioc-

chezze che direi.
— Vieni allora a tenermi compagnia finchè non sarò

a letto. Poi ti permetterò di ritirarti.
— È una tirannia bella e buona! – borbottò SaintLuc.

– Ma dal momento che vi debbo rispetto e obbedienza,
vi prometto d’essere da voi fra cinque minuti.

— E va bene! Ma non ti concedo più di cinque minu-
ti, durante i quali voglio che tu trovi qualche storiella da
raccontarmi, e che mi possa divertire.

La toeletta notturna del re non era davvero un affare
da poco: seduto su di una seggiola d’ebano intarsiato in
oro, con i piedi nudi sui petali di fiore che coprivano il
pavimento, Enrico III, con sulle ginocchia una nidiata di
cagnolini, si era affidato alle mani di due servitori, che
pettinavano i suoi capelli, arricciandoli come quelli di
una donna, e di un terzo che stava arricciandogli i baf-
fetti volti all’insù e la barbetta rada.

Ad occhi chini, Enrico III lasciava fare e, voltosi al
gentiluomo, chiese:

Ebbene, Saint-Lazo; come va il mal di capo?
Saint-Luc portò una mano alla fronte, ed emise un ge-

mito.
Allora, si udì uno strano rumore, simile a quello che

possono produrre  le  mascelle  di  una  scimmia,  attiva-
mente occupate a divorare.

49

— Non c’è, forse, il mio paggio, Giovanni?
— Lascia che io vegli con lui, non ti parlerò se non

nel caso che ti veda desto.
— Oh,  Sire!  Dovreste  perdonarmi  le  troppe  scioc-

chezze che direi.
— Vieni allora a tenermi compagnia finchè non sarò

a letto. Poi ti permetterò di ritirarti.
— È una tirannia bella e buona! – borbottò SaintLuc.

– Ma dal momento che vi debbo rispetto e obbedienza,
vi prometto d’essere da voi fra cinque minuti.

— E va bene! Ma non ti concedo più di cinque minu-
ti, durante i quali voglio che tu trovi qualche storiella da
raccontarmi, e che mi possa divertire.

La toeletta notturna del re non era davvero un affare
da poco: seduto su di una seggiola d’ebano intarsiato in
oro, con i piedi nudi sui petali di fiore che coprivano il
pavimento, Enrico III, con sulle ginocchia una nidiata di
cagnolini, si era affidato alle mani di due servitori, che
pettinavano i suoi capelli, arricciandoli come quelli di
una donna, e di un terzo che stava arricciandogli i baf-
fetti volti all’insù e la barbetta rada.

Ad occhi chini, Enrico III lasciava fare e, voltosi al
gentiluomo, chiese:

Ebbene, Saint-Lazo; come va il mal di capo?
Saint-Luc portò una mano alla fronte, ed emise un ge-

mito.
Allora, si udì uno strano rumore, simile a quello che

possono produrre  le  mascelle  di  una  scimmia,  attiva-
mente occupate a divorare.

49



Il re si volse, e vide Chicot che stava terminando la
cena ordinata per due.

— Andate  subito  a  chiamare  il  capitano  delle  mie
guardie! – gridò il re. – Subito!

— E perchè? — chiese Chicot, leccando quanto era
rimasto, di crema, nel fondo di una tazza.

— Perchè infilzi con la sua spada il corpo di Chicot e,
per quanto magro sia, ne faccia fare un arrosto per i miei
cani.

Chicot si levò, col berretto di traverso.
— Ah no, corpo di mille bombe! Dar carne di genti-

luomo ai tuoi quadrupedi! Ebbene, venga pure, il tuo ca-
pitano, e vedremo.

Ciò dicendo, sfoderata la sua lunga spada, si mise a
tirar di scherma così comicamente contro il barbiere e
gli altri servitori, che il re scoppiò a ridere.

— Ma adesso ho fame anch’io – disse poi con voce
dolente. – e quel manigoldo si è mangiato da solo la no-
stra cena.

— Sei troppo capriccioso, Enrico – disse Chicot. – Ti
avevo detto di metterti a tavola con me, ma tu hai rifiu-
tato. Però, c’è rimasto del brodo ed io, siccome non ho
più appetito, me ne vado a letto.

— Anch’io – disse Sait-Luc, – altrimenti mi manche-
rebbero i sensi. Sono tutto un brivido.

— Allora verrò a trovarti, questa notte, Saint-Luc. —
disse il re, congedandolo.

— Oh, non venite, sire, ve ne supplico! Mi fareste ri-
svegliare all’improvviso e ciò rende epilettici.
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E salutato il re, uscì. I valletti copersero il viso del re
con una maschera di un tessuto finissimo, spalmato di
una  pomata  soavemente  profumata,  e  gli  coprirono il
capo con un berretto di seta coperto d’argento.

Dette le sue preghiere, e sollevate le coperte riscalda-
te con braci di coriandolo, cannella e benzoino, final-
mente Enrico III si coricò, ed i valletti, scopati i petali di
fiori che coprivano il pavimento e che incominciavano,
colle loro esalazioni, a rendere l’aria irrespirabile, aperte
per qualche istante le finestre, si ritirarono, non senza,
però, avere accesa una grande fiammata nel caminetto.

Ed il re si addormentò, ma il suo sonno non durò a
lungo. Poichè non erano ancora trascorse due ore dac-
chè egli aveva chiuso gli occhi, che un grido terribile ri-
suonò per gli appartamenti reali.

E quel grido era uscito dalla stessa gola del re.
Poi si udì il rumore di un mobile rovesciato, quello di

porcellane che si rompevano, e infine quello di passi di-
sordinati che correvano qua e là. Tosto le luci tornarono
ad accendersi, e varie voci si udirono.

— All’armi! All’armi! Tutti dal re!
Il capitano delle guardie, il colonnello degli svizzeri, i

famigli,  gli  archibugieri  di  servizio,  si  precipitarono,
come un sol uomo, nella stanza del re che tosto venti
torce illuminarono.

E là, presso la seggiola d’ebano rovesciata, tra i cocci
delle porcellane infrante,  davanti al  letto in disordine,
Enrico III, grottesco e spaventoso nel suo abbigliamento
notturno, si teneva ritto, coi capelli irti e gli occhi sbar-
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rati, muto dal terrore. Nessuno, davanti a quello spetta-
colo,  avrebbe  osato  rompere  il  silenzio  se  non  fosse
comparsa, vestita a metà e avvolta in un ampio mantel-
lo, Luisa di Lorena, la dolce e bionda santa risvegliata
dagli urli di terrore del suo sposo.

— Sire – chiese ella, tremando più di tutti, – che è
dunque accaduto, per amor di Dio?

— Non... non... nulla! — rispose il re, senza muovere
gli occhi che sembravano inseguire nel vuoto una visio-
ne che egli solo poteva scorgere.

Ma il  terrore era dipinto così visibilmente sui  tratti
del re, che tutti i presenti se ne sentirono presi.

— Oh, Sire! – insistette la regina. – Sire, in nome del
cielo, non lasciateci in tanta angoscia! Volete che faccia-
mo chiamare un medico?

— Un medico? – esclamò il re con voce cupa. – No,
non è il corpo che è ammalato. È l’anima! Piuttosto che
un medico... un confessore.

Gli astanti, attoniti, si guardarono gli uni con gli altri.
Poi i loro sguardi esplorarono le porte, le tende, il pavi-
mento, il soffitto, ma a nessuno di essi fu dato di scorge-
re ciò che tanto aveva spaventato il re.

Non appena Enrico III ebbe manifestata la sua volon-
tà, un messaggero era balzato a cavallo e cinque minuti
dopo Giuseppe Roulon, superiore del convento di Santa
Genoveffa, strappato al suo letto, usciva per recarsi dal re.

All’arrivo del confessore, ogni tumulto tacque, il si-
lenzio tornò a dominare sovrano.
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Poi, al mattino seguente, il re, dette le sue preghiere, e
raccoltisi attorno a sè tutti gli amici – meno Saint-Luc il
quale aveva protestato di sentirsi troppo male per potersi
alzare – ordinò che, cinto ognuno il cilicio, si eseguisse,
in  segno di  penitenza,  una flagellazione generale,  co-
mandando che la giornata trascorresse nel digiuno e nel-
la penitenza, e si effettuasse da tutti, a piedi e a torso
nudi, a malgrado della neve e della brina, una processio-
ne fino a Montmartre.

A sera, Enrico III rientrò al Louvre, ancora digiuno,
con la schiena striata da lunghi segni violacei lasciati
dalla disciplina.

Chicot, invece, dal canto suo, stanco e affamato per
quello strano esercizio, poco dopo d’aver varcata la por-
ta di Montmartre se la squagliò e, assieme a fratel Go-
renflot,  lo  stesso  frate  che  al  mattino  aveva  assistito
Bussy, e che era uno dei suoi amici, era andato ad acco-
modarsi al tavolo di un’osteriola molto rinomata, dove
aveva bevuto del buon vino caldo, e divorata un’anitra
uccisa nella paludi della Grange-Batelière.

Ritiratosi  nei  suoi  appartamenti,  Enrico  III  si  sentì
stanco  del  digiuno  e  delle  furibonde  penitenze  della
giornata. Si fece servire una cenetta di magro e andò a
visitare Saint-Luc che trovò riposato e di buon umore.

Ma, dalla notte antecedente, le idee del re si erano ri-
volte verso la meditazione sulla caducità umana.

— Ah! – disse a Saint-Luc con un sospiro, – Dio ha
veramente fatto bene, rendendoci la vita amara.

— E perchè, Sire? — chiese Saint-Luc.
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— Perchè l’uomo, stanco di soffrire, invece di temere
la morte, la desidera.

— Perdonatemi, Sire – ribattè il giovane, – ma io non
desidero affatto morire.

— Ebbene, senti: vuoi che io abbandoni la mia coro-
na? Se tu sei disposto a lasciare tua moglie, io lo faccio,
e così potremmo entrare assieme in un chiostro...

— Perdonatemi ancora una volta, Sire – tornò ad insi-
stere Saint-Luc, – ma voi tenete troppo alla vostra coro-
na, che pur conoscete così bene, ed io tengo troppo a
mia moglie, senza tuttavia conoscerla già... Sapete quel
che ci vuole per voi? Una tavola bene imbandita,  dei
violini,  delle cortigiane perchè possiamo, in fede mia,
danzare! Questa sera mi sento in vena di  commettere
qualche follia. Volete, Sire?

Ma Enrico non rispondeva. Cupo e taciturno, sembra-
va lottare contro qualche dolorosa angoscia segreta.

— Credi ai sogni, Saint-Luc? — chiese poi, alfine.
— Eh! Qualche volta, Sire. Quando i sogni hanno il

potere  di  consolarmi  della  realtà.  Questa  notte,  per
esempio,  ho sognato che  mia  moglie,  trasformata  per
chissà quale magia in un bellissimo uccello, era venuta a
battere contro alla finestra, invitandomi ad aprirle.

— E tu le hai aperto?
— Lo credo bene, Sire! Il sogno era troppo bello.
— Basta, Saint-Luc, basta! – disse il re levandosi in

piedi. – Tu ti perderesti ed io mi perderei con te, se re-
stassi ad ascoltarmi più a lungo: addio, Saint-Luc, e spe-
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ro che il cielo ti mandi, questa notte, un sogno salutare
che ti induca a condividere le mie penitenze.

— Ne dubito, Sire. E mi permetterei di darvi un con-
siglio: quello di far riaprire le porte del Louvre, e ridar
la libertà a quel libertino di Saint-Luc, il quale è ferma-
mente deciso a morire impenitente.

— No, e spero che la grazia divina domani abbia toc-
cato anche il tuo cuore come ha toccato il mio. Buona
notte, Sain-Luc, vado a pregare per te.

E,  mentre  Saint-Luc  intonava  un’allegro  ritornello,
Enrico III tornava nella sua stanza, mormorando:

— Signore Iddio! La tua collera è giusta e legittima,
poichè il mondo va di male in peggio!

Tutta la corte, secondo gli ordini impartiti dal re, lo at-
tendeva nella galleria. Enrico III, sorrise a qualcuno dei
suoi amici, spedì, per castigo, in provincia, d’O, d’Éper-
non e Schomberg, e minacciò Maugiron e Quélus di far-
li mettere sotto processo se tornavano ad attaccar briga
con Bussy al quale dette la mano da baciare. Poi tenne a
lungo suo fratello Francesco stretto al cuore, terminando
con l’usare alla regina cortesie tali da far restare tutta la
corte stupefatta.

Frattanto giungeva l’ora in cui il re era solito a cori-
carsi, ma egli, a quanto tutti potevano vedere, sembrava
cercasse di ritardare quel momento quanto più possibile.
Finalmente, come l’orologio del Louvre batteva le dieci,
Enrico si decise, e cercò, con lo sguardo, quello dei suoi
amici che avrebbe incaricato delle funzioni di accompa-
gnatore che Saint-Luc aveva rifiutato.
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Chicot lo guardava fare.
— To’ – disse poi, con la sua solita sfrontatezza, –

questa sera hai l’aria di  farmi gli  occhi dolci,  Enrico.
Vorresti forse donarmi una qualche buona abbazia, dota-
ta di diecimila franchi di rendita? In tal casa fa pure: io
sono sempre disposto ad accettare, figlio mio!

— Venite con me, Chicot – disse il re. – Buona notte,
signori. Io vado a letto.

Ed il re rientrò, assieme al buffone, nella sua stanza.
— Preghiamo — disse il re, dopo di avere congedati i

suoi valletti, senza permettere che procedessero, come
d’abitudine, alla sua toeletta.

— Grazie tante! – esclamò Chicot di cattivo umore. –
Non è affatto una cosa divertente. Preferisco tornarmene
dai miei compagni. Addio, e buona sera!

— Rimanete! – impose il re, togliendo la chiave dalla
serratura.

— Enrico – fece Chicot, – questa sera hai davvero un
aspetto sinistro e se non mi lascerai uscire, mi metterò a
gridare. Questa è tirannia vera e propria! Temo proprio
che tu abbia paura a restar solo.

A quella parola di paura, un lampo balenò negli occhi
del re, che si mise a passeggiare concitatamente per la
stanza. Era talmente agitato, e così pallido, che Chicot in-
cominciò a temere che fosse davvero ammalato e dopo di
avergli visto fare due o tre giri, nella stanza, gli disse:

— Vediamo, figlio mio, che hai? Confida dunque le
tue pene all’amico Chicot.

Il re s’arrestò di botto, fissandolo in viso.
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— Sì – disse. – Tu sei il mio solo amico. A malgrado
delle tue buffonerie, sei un uomo di cuore.

— Allora, invece di darmi l’abbazia che ti ho chiesto,
dammi un reggimento.

— Tacete, tacete! Si avvicina l’ora terribile, Chicot!
Vedrai! Sentirai!

— Vedrò? Sentirò? Che cosa?
— Se aspettate, lo vedrete! Sei coraggioso? — Un po’

il re, spaventato come era, gli dava del tu e un po’ del voi.
— E me ne vanto!
— In tal caso, ti ordino di restare con me!
— Ecco, in parola d’onore, un ben strano padrone,

che vorrebbe comandare alla paura! Ebbene – continuò
il buffone, prendendo in giro il re, – io ho paura! Paura,
ti dico! Aiuto! Aiuto! Al fuoco!

E, forse per far fronte al grottesco pericolo in cui non
credeva, Chicot saltò su di un tavolo.

— Andiamo, briccone – disse allora il re, – poichè è
necessario, ti racconterò tutto. Scendi giù di lì.

— Era ora! – fece Chicot che, dopo di essersi data
una sfregatina di mani era sceso dal tavolo sfoderando
lo spadone. – Racconta, dunque, figlio mio. Anche se si
trattasse di un coccodrillo, la lama della mia spada sa-
prebbe vincere la durezza della sua pelle.

E sedette in una gran poltrona, con la spada nuda fra
le gambe.

— La scorsa notte – disse Enrico, – io dormivo...
— Anch’io — osservò Chicot.
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— Sì – disse. – Tu sei il mio solo amico. A malgrado
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— Quando – continuò il re, senza badare a quell’inter-
ruzione, – sentii un soffio corrermi sul viso. Mi svegliai
a metà e mi sentii agghiacciare dall’orrore, poichè una
voce era risuonata, all’improvviso, così vibrante e terri-
bile che ne provai una scossa al cervello.

— La voce del coccodrillo? – chiese Chicot con un
forte tono di sarcasmo. – Ho letto in Marco Polo, infatti,
che il coccodrillo ha una voce forte e terribile.

— Taci e ascolta. Quella voce, dunque, incominciò a
dire: «Miserabile peccatore! Io sono la voce del tuo Si-
gnore Iddio. Mi ascolti dunque, peccatore incallito nel
vizio? Continuerai in questa tua vita di iniquità?»

— Davvero – notò Chicot, senza smettere il suo tono
sarcastico, – che la voce di Dio rassomiglia stranamente
a quella del tuo popolo! Ma continua: voglio sapere se
Dio è bene informato a tuo riguardo.

— Empio! – esclamò il re. – Se continuerai a dubita-
re, ti farò punire duramente.

— Ma io non dubito affatto! Soltanto, mi meraviglia
che il Signore abbia atteso fino ad oggi per farti simili
rimproveri. Si vede che, dal tempo del diluvio, è divenu-
to ben paziente. E così, hai avuto una bella paura.

— Oh, sì! – confessò Enrico III. – Avevo la fronte
inondata di sudore, e mi sentivo gelare.

— Ebbene, e che cosa ha detto, Foulon, della voce?
— Che era un miracolo, e che, quindi, dovevo pensa-

re alla salvezza dello Stato. Ed ora, dimmi il tuo parere
Chicot. Che cosa ne pensi? Ma bada che non è al buffo-
ne che rivolgo, ma all’amico.
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— Quand’è così – rispose Chicot in tono di persona
che  parli  con la  massima serietà,  –  credo  che  Vostra
Maestà sia stata vittima di un incubo.

— Un sogno? – chiese Enrico, scuotendo gravemente
il capo. – No, no, ti assicuro che ero ben desto.

— Sogni, figlio mio. Nient’altro che sogni!
— Ma perchè ti ostini a non crederci, Chicot? Non è

forse  vero  che,  spesso,  il  Signore  parli  ai  re,  quando
vuole  far  avvenire  qualche  cambiamento  sulla  faccia
della terra? Ecco, vedi, io ti ho fatto rimanere perchè an-
che tu oda quella voce, ed ascolti ciò che dirà.

— Già, e perchè, quando ripeterò quello che avrò udi-
to,  la  gente  creda  in  una  delle  mie  solite  buffonerie.
Però, dal momento che hai bisogno d’avere vicino un
amico, rimarrò, Enrico. In fondo, non mi dispiacerebbe
di sentire la voce del Signore... Chissà che non abbia da
dire qualcosa anche a me. Vuoi metterti a letto?

— Ma...
— Non ci sono ma che tengano. Credi forse, restando

alzato, di impedire al Signore di far udire la sua voce?
— E tu rimarrai qui?
— L’ho promesso.
— Quand’è così, mi getterò sul letto vestito. E tu?
— Rimarrò in questa poltrona.
— Ma farai di tutto per rimanere desto?
— Sta tranquillo. D’altronde, la voce misteriosa mi

sveglierà.
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— Non scherzare su questo argomento — mormorò
Enrico che rimise a terra la gamba che aveva già steso
sul letto per coricarsi.

— Su, a letto! – gli intimò allora Chicot. – Non vorrai
già che ti ci corichi come si fa con i bambini!

Il re trasse un profondo sospiro e, dopo d’aver esplo-
rato con lo sguardo inquieto tutti gli angoli della stanza,
si decise, rabbrividendo, a lasciarsi cadere sul letto. Chi-
cot, dal canto suo, si accomodò il meglio che gli fu pos-
sibile nell’ampia poltrona, circondandosi di cuscini.

— Buona notte, Enrico — disse quando gli parve di
sentirsi a suo agio.

— Buona notte, Chicot. Ma non dormire.
— Me ne guarderò bene, perbacco! — rispose Chicot,

sbadigliando da slogarsi le mascelle.
Ed entrambi chiusero gli  occhi: il  re per fingere di

dormire, e Chicot per dormire davvero.
Rimasero così, quasi immobili ed in silenzio per circa

dieci minuti, poi il re sedette di soprassalto, sul letto. Il
poco rumore da lui fatto bastò per destare Chicot.

— Che cosa è accaduto? — chiese Chicot con un filo
di voce.

— Il soffio! – rispose il re in tono ancor più basso. –
il soffio!

Nello stesso istante, una delle candele del candelabro
d’oro situato sul tavolo accanto al letto si spense. Poi fu
la volta della seconda, della terza, della quarta e, final-
mente, dell’ultima.

— Oh! Oh! – mormorò Chicot, – che soffio!
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La stanza era rimasta quasi al buio, non essendo più
illuminata che dal riverbero delle braci del caminetto.

— Caspita! — esclamò Chicot, alzandosi in piedi.
— Adesso parlerà — disse il re.
— Ascoltiamolo, allora!
Infatti, Chicot aveva appena chiuse le labbra che di

fianco al letto, tra questo e la parete, si udì una voce ca-
vernosa e fischiante.

— Sei lì, o peccatore incallito?
— Sì, Signore — balbettò Enrico battendo i denti.
— Però, però... – osservò Chicot, – per venire dal cie-

lo, questa voce mi sembra stranamente raffreddata.
— E credi dunque di avermi obbedito – continuava

frattanto la voce, – con tutte le manifestazioni esterne di
quest’oggi, mentre il tuo cuore non era stato menoma-
mente toccato dal mio monito?

— Bene, – approvò Chicot. – Ben detto!
E si avvicinò al re che tremava come una foglia.
— Zitto! – gli disse. – Scendi piano piano dal letto, e

lascia che io prenda il tuo posto. Così, semmai, la colle-
ra del Signore cadrà prima su di me.

Pur continuando a parlare, aveva sospinto, con affet-
tuosa insistenza, il re giù dal letto, e si era messo al suo
posto.

— E adesso, Enrico – soggiunse poi, – siedi nella mia
poltrona e lascia fare a me.

Il re, che incominciava a comprendere, obbedì.
— Tu non rispondi – riprese la voce. – È segno, dun-

que, che sei veramente indurito nel peccato.
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— Oh, perdonami, Signore, perdonami! — implorò
allora Chicot, imitando il tono nasale del re.

Poi, allungandosi, verso Enrico III, sussurrò:
— Vedi, un po’ che strano caso! Il buon Dio non rico-

nosce Chicot.
— Sciagurato! — tuonò la voce.
— Sì, Signore, sì! – si affrettò a rispondere Chicot. –

Riconosco d’essere un gran peccatore, un traditore, spe-
cialmente per la mia condotta nei riguardi di mio cugino
di Condé, al quale ho sedotta la moglie, cosa di cui mi
pento.

— Che dici, dunque? – protestò il re. – Taci. È cosa
ormai passata, quella!

— Riconosco – continuò Chicot senza dargli retta, –
d’avere agito come un ladrone con i Polacchi, che mi
avevano eletto loro re, fuggendo, una bella notte,  con
tutti i diamanti della corona.

— Canaglia! – disse Enrico. – Perchè ricordare cose
ormai dimenticate?

— Bisogna continuare nell’inganno – sussurrò Chi-
cot. – Lasciami fare. Riconosco d’aver sottratto il trono
di Francia a mio fratello d’Alençon, a cui spettava di di-
ritto, poichè io vi avevo formalmente rinunciato, accet-
tando il trono della Polonia, e me ne pento.

— Briccone! — mormorò il re.
— Riconosco – proseguì Chicot,  – d’avere agito in

comunella con la mia buona madre Caterina de’ Medici,
per  cacciare  di  Francia  mio cognato il  re  di  Navarra,
dopo di aver distrutto tutti i suoi amici, e mia sorella, la
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regina  Margherita,  dopo  di  aver  distrutti  tutti  i  suoi
amanti; cose di cui mi pento. E poi è vero che sono effe-
minato, pigro, sciocco e ipocrita!

— È vero — rispose la voce cavernosa.
— Ho maltrattato le donne, e soprattutto la mia, pur

così buona!
— Bisogna amare la propria moglie come se stessi —

disse la voce ammonitrice.
— Dunque ho peccato  molto?  — chiese  Chicot  in

tono contrito.
— E indotto gli altri a peccare col tuo esempio. Per

poco,  non  facevi  dannare  anche  il  povero  Saint-Luc,
cosa che potrà ancora avverarsi se non lo lascierai in li-
bertà domani all’alba, e se non farai lui duca e sua mo-
glie duchessa!

— E se non volessi  obbedire? — disse Chicot,  la-
sciando intendere una velleità di resistenza.

— Se non vorrai obbedire – rispose la voce facendosi
terribile, – sarai dannato a cuocere, per tutta l’eternità,
nella stessa caldaia in cui cuociono Sardanapalo, Nabuc-
codonosor e il maresciallo di Retz!

Enrico III si lasciò sfuggire un gemito, poichè la pau-
ra, si era rinnovata nel suo cuore più forte che mai.

— Perbacco! – esclamò Chicot. – Guarda un po’, En-
rico, come il cielo si interessa al signor di Saint-Luc! Si
direbbe che il Signore l’abbia nella sua manica!

Ma il re non voleva comprendere lo spirito di Chicot.
— Sono  perduto!  –  ripeteva  tutto  spaventato.  –  E

quella voce che vien dall’alto, causerà la mia morte!
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— Voce che vien dall’alto? – ribattè  Chicot.  – Per
questa volta ti sbagli, e della grossa. Voce che viene di
qui di fianco, dovevi dire!

— Come, come?
— Ma non hai ancora capito, Enrico, che la voce vie-

ne dall’altro lato di questa parete? Caro mio, il Signore,
questa  notte  è  alloggiato  nello  stesso  Louvre.  Forse,
come ha fatto l’imperatore Carlo V, passa dalla Francia
nel suo viaggio per discendere all’inferno!

— Ateo! Bestemmiatore!
— E poi, Enrico, noto che l’onore di cui sei fatto og-

getto ti lascia ben freddo. Come, il Signore alloggia qui,
dall’altro lato di questa tramezza, e tu non vai nemmeno
a  fargli  una  visita?  Andiamo!  Davvero  che  sei  tanto
scortese che stento a riconoscerti!

Mentre Chicot diceva queste ultime parole, un tizzone
fiammeggiò all’improvviso nel caminetto, illuminando
col suo bagliore il viso del buffone, così allegro e mali-
zioso che il re ne fu meravigliato.

— Come? – esclamò. – Hai ancora il coraggio di ri-
derne?

— Certamente! E che possa morir di peste subito, se
anche tu, fra pochi minuti, non ne riderai come faccio
io! Ragiona, figlio mio, e fa quello che ti dico.

— Debbo davvero andare a vedere? E se la voce par-
lasse ancora?

— Io sarò sempre qui per rispondere.
Enrico III, finalmente convinto, aperse pian piano la

porta che dava sul corridoio, sul quale si apriva anche la
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porta che dava sul corridoio, sul quale si apriva anche la
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stanza vicina, quella che era stata la stanza della nutrice
di Carlo IX, e che per il momento era occupata da Saint-
Luc. E, con sua gran meraviglia, notò che, quanto più si
allontanava dalla stanza, mentre la voce di Chicot risuo-
nava sempre più debole, quella del suo interlocutore au-
mentava  di  volume,  e  sembrava  effettivamente  uscire
dall’alloggio di Saint-Luc.

Il re stava già per bussare all’uscio, quando scorse un
raggio di luce filtrare attraverso la larga toppa della ser-
ratura. Si abbassò, e vi guardò attraverso.

Poi si rialzò, rosso di collera, lui che era abitualmente
tanto pallido, poichè aveva scorto Saint-Luc, in vesta-
glia che, in un angolo della stanza, stava pronunciando
dentro una cerbottana quelle minacciose parole che egli
aveva scambiato per divine, mentre una donna, coperta
da un diafano camice bianco, rideva felice, appoggian-
dosi alla sua spalla.

— Giovanna di Cossé nella stanza di Saint-Luc! Un
buco nel muro, ed un’atroce burla giocatami! – mormo-
rò il re. – Miserabili, me la pagheranno cara!

Ed Enrico, non riuscendo più a contenere la sua ira,
con un calcio invero molto virile per un effemminato
scardinò l’uscio.

Giovanna,  seminuda,  con un grido terribile  corse a
nascondersi fra le tende della finestra, drappeggiandovi-
si, mentre Saint-Luc, pallido dal terrore, si lasciava ca-
dere, con la cerbottana ancora in mano, in ginocchio ai
piedi del re, smorto dal furore.
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Enrico,  dopo  qualche  istante,  ruppe  il  silenzio  con
una sola parola.

— Uscite! — disse tendendo il braccio.
E,  cedendo  ad  un  impulso  d’ira  indegno  di  un  re,

strappando la cerbottana dalle mani di Saint-Luc, l’alzò
come avesse voluto colpirlo con quella. Ma allora Saint-
Luc scattò in piedi.

— Sire – disse, – voi avete diritto di colpirmi soltanto
alla testa, poichè sono un gentiluomo!

Enrico lanciò violentemente la cerbottana a terra, di
dove qualcuno la raccolse. E questo qualcuno era Chicot
che, avendo udito il rumore dell’uscio sfondato, era ac-
corso, già presentendo che ci sarebbe stato bisogno della
sua opera di paciere.

Raccolta  la  cerbottana,  lasciando  che  Enrico  III  e
Saint-Luc  se  la  sbrigassero  fra  di  loro  come  meglio
avrebbero saputo, corse alle tende da cui trasse la pove-
ra Giovanna mezza morta di paura.

— Ecco – disse, – Adamo ed Eva dopo il peccato! E
tu li scacci, Enrico?

— Sì — disse il re, torvo in viso.
— Allora aspetta, voglio assumere la parte dell’ange-

lo sterminatore.
E, gettandosi fra il re e Saint-Luc, tese la cerbottana

come una spada fiammeggiante sul capo dei due colpe-
voli, dicendo:

— Questo è il mio paradiso, e voi l’avete perduto con
la vostra disobbedienza. Vi proibisco di tornarvi.
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Poi, chinandosi all’orecchio di Saint-Luc che aveva
raccolta fra le braccia sua moglie come per difenderla
dalla collera del re, sussurrò rapidamente:

— Se avete  un buon cavallo,  fatelo scoppiare,  ma,
prima di domani, dovrete aver già fatto venti leghe!

CAPITOLO V.

BUSSY ALLA RICERCA DEL SUO SOGNO

Frattanto, Bussy era tornato a casa col duca d’Anjou.
Entrambi erano assorti: il duca, temendo i risultati della
sua vigorosa protesta, alla quale era stato, in un certo
qual modo, spinto da Bussy, e questi perchè era oltremo-
do preoccupato per gli avvenimenti della notte antece-
dente.

— Alla fin dei conti – si diceva tornando al suo pa-
lazzo, dopo di aver fatti molti complimenti al duca per
l’energia spiegata in quell’occasione, – c’è almeno una
cosa di sicuro, in tutto questo affare: che io sono stato
aggredito e ferito, per quanto mi sia battuto con tutte le
mie forze. Ora, battendomi, vedevo là la croce des Pe-
tits-Champs; vedevo il muro del palazzo des Tournelles,
e le merlature della Bastiglita.  Sono stato attaccato in
piazza della Bastiglia, un po’ più in là del palazzo des
Tournelles, fra via Santa Caterina e via San Paolo, poi-
chè stavo andando al sobborgo di Sant’Antonio a pren-
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dere la lettera della regina di Navarra, e vicino ad una
porta con uno spioncino attraverso il quale ho poi potuto
scorgere Quélus. Ero in una allea, al capo della quale
c’era  una  scala.  Inciampato  contro  il  primo  scalino,
svenni. Poi il sogno è incominciato.

Si fermò accanto all’uscio del suo palazzo e, appog-
giandosi al muro, chiuse gli occhi.

— Per la morte! – esclamò tra sè e sè, seguendo sem-
pre il filo dei suoi pensieri. – È impossibile che un so-
gno lasci una simile impressione. Mi sembra di vedere
ancora quella camera, e la meravigliosa dama bionda. E
ricordo perfettamente l’allegro volto del giovane medi-
co, condotto presso di me ad occhi bendati. Questi indi-
zi dovrebbero essere sufficienti e, a meno d’essere l’ulti-
mo dei bruti, riuscirò a ritrovarla. Così, andiamo ad in-
dossare un abito più adatto ad un notturno vagabondo, e
corriamo alla Bastiglia.

Per quanto poco ragionevole potesse sembrare quella
risoluzione di tornare, a poche ore di distanza, al luogo
dove, per poco, non moriva assassinato, Bussy la mise
in opera. Si fece medicare nuovamente la ferita da un
medico che teneva sempre al suo palazzo, calzò dei lun-
ghi e solidi stivali che gli salivano fino a mezza coscia
e, armandosi con una delle sue più solide spade, si av-
volse in un mantello.

Erano circa le nove della sera e, suonato il coprifuo-
co, Parigi era quasi deserta. Piazza della Bastiglia, gra-
zie allo sgelo, era ridotta un enorme pantano.

68

dere la lettera della regina di Navarra, e vicino ad una
porta con uno spioncino attraverso il quale ho poi potuto
scorgere Quélus. Ero in una allea, al capo della quale
c’era  una  scala.  Inciampato  contro  il  primo  scalino,
svenni. Poi il sogno è incominciato.

Si fermò accanto all’uscio del suo palazzo e, appog-
giandosi al muro, chiuse gli occhi.

— Per la morte! – esclamò tra sè e sè, seguendo sem-
pre il filo dei suoi pensieri. – È impossibile che un so-
gno lasci una simile impressione. Mi sembra di vedere
ancora quella camera, e la meravigliosa dama bionda. E
ricordo perfettamente l’allegro volto del giovane medi-
co, condotto presso di me ad occhi bendati. Questi indi-
zi dovrebbero essere sufficienti e, a meno d’essere l’ulti-
mo dei bruti, riuscirò a ritrovarla. Così, andiamo ad in-
dossare un abito più adatto ad un notturno vagabondo, e
corriamo alla Bastiglia.

Per quanto poco ragionevole potesse sembrare quella
risoluzione di tornare, a poche ore di distanza, al luogo
dove, per poco, non moriva assassinato, Bussy la mise
in opera. Si fece medicare nuovamente la ferita da un
medico che teneva sempre al suo palazzo, calzò dei lun-
ghi e solidi stivali che gli salivano fino a mezza coscia
e, armandosi con una delle sue più solide spade, si av-
volse in un mantello.

Erano circa le nove della sera e, suonato il coprifuo-
co, Parigi era quasi deserta. Piazza della Bastiglia, gra-
zie allo sgelo, era ridotta un enorme pantano.

68



Bussy non mise molto ad orientarsi; trovato il punto
in cui il suo cavallo si era abbattuto, cercò di ripetere
tutti  i passi già fatti duellando e giunto così vicino al
muro, esaminò ogni uscio, tentando di riconoscere quel-
lo contro il quale si era appoggiato, e dal cui spioncino
aveva visto il volto pallido e furente di Quélus. Ma qua-
si tutte si rassomigliavano.

— Perdio! – si disse allora indispettito. – Pure, anche
quando dovessi bussare a tutti questi usci, e distribuire
mille scudi ai domestici e alle vecchie che abitano qui,
voglio sapere quello che mi preme.

Terminava appena quel monologo, quando scorse una
piccola luce,  pallida e tremante, avanzare riflettendosi
nelle pozze d’acqua della piazza. Ma questa luce cam-
minava irregolarmente, fermandosi di quando in quan-
do, e obliquando talora a destra e talora a sinistra. Poi,
altre volte, colui che la portava doveva inciampare, poi
chè la fiammella si metteva a ballare come un fuoco fa-
tuo, per riprendere poi una marcia più calma.

— Davvero che questa piazza della Bastiglia è un po-
sto  ben  originale  –  pensò  Bussy.  –  Ma non  importa:
aspettiamo, e vedremo di che si tratta.

Si avvolse nel mantello, e si nascose all’oscuro.
Intanto la lanterna continuava ad avanzare con le più

pazze evoluzioni. Ma Bussy, che non era superstizioso,
era certo che quella luce doveva essere portata da una
qualche  persona,  e  non si  ingannava.  Infatti,  come la
luce non fu più che ad una trentina di passi di distanza,
egli scorse una figura, un’ombra nera e allampanata che
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avanzava tenendo la lanterna ora da un lato, ora dall’altro,
e ora davanti a sè. Questo essere sembrava ubriaco, al-
meno stando al suo modo incerto di camminare, ed alla
serena calma con cui ogni tanto metteva il piede in una
pozza d’acqua, senza protestare.

Ma  come  quello  strano  essere  fu  più  presso  a  lui,
Bussy, con grande meraviglia, riuscì a notare un partico-
lare piuttosto curioso: l’uomo dall’andatura così disordi-
nata aveva gli occhi bendati!

— Che buffa idea, quella di giuocare così a mosca cie-
ca! – si disse. – Che per caso non ricominci a sognare?

Attese ancora qualche secondo, e l’uomo fece ancora
cinque o sei passi.

— Che Dio mi perdoni! – continuò allora Bussy. –
Ma, se non erro, quell’uomo sta parlando da solo.

— Quattrocento e ottantotto, quattrocento e ottantano-
ve, quattrocento novanta, – continuava intanto l’uomo. –
Se non sbaglio, non deve essere lontano da qui.

Detto ciò, si tolse la benda e, come si trovava davanti
ad una casa, vi avvicinò per osservarne l’uscio.

— No, – disse poi, – non è qui.
Si rimise la benda, e riprese camminare contando an-

cora. Al quattrocento e novantanove, si fermò.
— Se davanti a me c’è una porta, – borbottò, – deve

proprio essere quella che cerco.
Difatti, era davanti ad una porta, la quale era la stessa

nel  cui  vano Bussy si  teneva  nascosto.  Così  avvenne
che, quando lo strano individuo tornò a cavarsi la benda,
si trovò faccia a faccia con Bussy.

70

avanzava tenendo la lanterna ora da un lato, ora dall’altro,
e ora davanti a sè. Questo essere sembrava ubriaco, al-
meno stando al suo modo incerto di camminare, ed alla
serena calma con cui ogni tanto metteva il piede in una
pozza d’acqua, senza protestare.

Ma  come  quello  strano  essere  fu  più  presso  a  lui,
Bussy, con grande meraviglia, riuscì a notare un partico-
lare piuttosto curioso: l’uomo dall’andatura così disordi-
nata aveva gli occhi bendati!

— Che buffa idea, quella di giuocare così a mosca cie-
ca! – si disse. – Che per caso non ricominci a sognare?

Attese ancora qualche secondo, e l’uomo fece ancora
cinque o sei passi.

— Che Dio mi perdoni! – continuò allora Bussy. –
Ma, se non erro, quell’uomo sta parlando da solo.

— Quattrocento e ottantotto, quattrocento e ottantano-
ve, quattrocento novanta, – continuava intanto l’uomo. –
Se non sbaglio, non deve essere lontano da qui.

Detto ciò, si tolse la benda e, come si trovava davanti
ad una casa, vi avvicinò per osservarne l’uscio.

— No, – disse poi, – non è qui.
Si rimise la benda, e riprese camminare contando an-

cora. Al quattrocento e novantanove, si fermò.
— Se davanti a me c’è una porta, – borbottò, – deve

proprio essere quella che cerco.
Difatti, era davanti ad una porta, la quale era la stessa

nel  cui  vano Bussy si  teneva  nascosto.  Così  avvenne
che, quando lo strano individuo tornò a cavarsi la benda,
si trovò faccia a faccia con Bussy.

70



— Toh, — fece Bussy.
— Ma non è possibile! — esclamò lo sconosciuto.
— Sì, che lo è, ma è davvero straordinario! Voi siete

il mio medico!
— E voi il gentiluomo ferito che ho curato! Che stra-

no caso. Non credevo davvero di ritrovarvi qui!
— E che cosa cercavate? La casa? — chiese Bussy.
— Appunto.
— Dunque non la conoscete! Vi ci hanno forse con-

dotto con gli occhi bendati?
— Perfettamente.
— Bene! Allora non è stato un sogno. Volete aiutarmi

a chiarire il mistero?
— Ben volontieri, — rispose il medico.
— E va bene! Ora, prima di tutto, volete dirmi come

vi chiamate?
— Con tutto il piacere, – rispose il giovane medico: –

mi chiamo Rémy le Haudouin.
— Grazie  mille,  signore.  Io  sono il  conte  Luigi  di

Clermont, signore di Bussy.
— Bussy d’Amboise! Bussy l’eroe! – esclamò il me-

dico pieno di gioia. – Che fortuna per me! Volete dun-
que interrogarmi, per vedere se ci sarà possibile fare un
po’ di luce su questo mistero?

— Proprio. Stavo per chiedervi come avete fatto a ve-
nire qui.

— È una cosa molto semplice e molto complicata allo
stesso tempo. Ecco il fatto, signor conte. Io abito in via
Beautreillis, a cinquecento e due passi di qui. Sono un
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giovane medico, come sapete, ed essendo riuscito, qual-
che giorno fa, a ricucire il ventre di un poveraccio che
s’era buscata una coltellata all’Arsenale, mi sono fatto,
nel vicinato, una piccola fama, alla quale, probabilmente,
devo d’essere stato svegliato, la notte scorsa, da una don-
na. Mi sono alzato dal letto ma, appena aperto l’uscio,
due piccole  mani,  non troppo morbide,  ma nemmeno
troppo dure,  mani  certamente di  cameriera,  mi  hanno
messa una benda sugli occhi, dicendo: «Venite con me,
e non cercate di scoprire dove vi condurrò. Siate discre-
to, ed ecco la vostra ricompensa». Ciò dicendo mi pose
nelle mani una borsa.

— Ah, ah? E che cosa avete risposto?
— Che ero disposto a seguire la mia avvenente inter-

locutrice. Non sapevo nulla di lei, ma le dissi quel com-
plimento perchè, per certo, non mi avrebbe nociuto La
seguii, dunque, come avevo l’onore di dirvi, e sentii di
camminare su di un suolo reso duro dal gelo, pur non
scordandomi  di  contare  tutti  i  miei  passi,  che  furono
esattamente cinquecentodue.

— Bene,  siete  stato  prudente,  –  approvò  Bussy.  –
Così, dovreste essere davanti alla porta che cercate.

— O, almeno, non molto distante, poichè ho contato
fino a quattrocento novantanove.  A meno che l’astuta
servetta non mi abbia fatto fare dei giri viziosi. Ad ogni
modo,  servendomi  del  tatto,  ho  potuto  sentire  che  la
porta era ornata con dei chiodi, e ho notato che, dietro
ad essa, c’era un’allea al termine della quale si trova una
scala, a sinistra, di dodici scalini.
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— Dopo di che?
— Credo d’esser passato per un corridoio, perchè son

stati aperti tre usci. In seguito, dopo d’aver udita la voce
della padrona di casa, dolce e soave, ma dotata di quel
timbro caratteristico che denota l’abitudine al comando,
sono stato sospinto nella stanza dove voi giacevate, e
dove mi è stato detto di togliermi la benda.

— E non avete notato anche un dipinto?
— Sì. Il ritratto di una meravigliosa giovane dai di-

ciotto ai vent’anni, appeso nello spazio di parete rimasto
libero fra le due finestre della stanza. Poi vi ho rimedia-
to come meglio ho saputo.

— In un modo ammirevole, caro signore, perchè que-
sta mattina la ferita era già quasi chiusa.

— Ciò lo si deve ad un balsamo di mia composizione,
e che mi sembra addirittura sovrano.

— Caro signor Remy, – esclamò Bussy. – Voi siete
davvero un uomo incantevole. Ma continuate a narrare.
Che accadde, poi?

— Voi tornaste a svenire, e quella voce dolcissima,
venendo da una stanza accanto, di modo che io non po-
tessi scoprirne la proprietaria, mi chiese vostre notizie,
ed io risposi che la ferita non era pericolosa e che, entro
le ventiquattro ore sarebbe già rimarginata. Ella escla-
mò: «Che fortuna, Dio mio!».

— Ha detto questo? Caro signor Remy, io farò la vo-
stra, di fortuna! E poi?

— In ultimo, la voce mi raccomandò di comportarmi
da uomo d’onore, e di non compromettere una povera
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donna che si era lasciata trasportare da uno slancio di
umanità, pregandomi di rimettermi la benda e di lasciar-
mi ricondurre a casa, alla qual cosa aderii immediata-
mente. Ma, ahimè, il demonio della curiosità è stato più
forte di me.

— Andiamo! – esclamò Bussy entusiasmato. – Date-
mi la mano, voi siete degno d’essere gentiluomo.

—  Ma,  signore,  –  esitò  il  giovane  medico.  –  Per
quanto modesto io mi sia, sarà per me una gloria eterna,
quella di aver stretta la mano di un valoroso come Bussy
d’Amboise. Ciò, però, non mi toglie uno scrupolo...

— Ebbene, che scrupolo?
— Ecco: nella  borsa,  c’erano dieci  pistole,  e  come

quella mi pare una ricompensa troppo alta per un uomo
che,  quando non visita i  suoi ammalati  gratuitamente,
non si fa pagare i suoi consigli più di cinque soldi, ero
appunto alla ricerca della casa per restituire quel troppo
denaro...

— Caro signor Remy, questo è un eccesso di delica-
tezza, ve lo giuro! Quel denaro, lo avete guadagnato più
che onorevolmente, e dovete considerarlo vostro.

— Davvero? — chiese Remy che, in fondo, ne era
soddisfattissimo.

— Ve lo garantisco io. Soltanto, non era la dama sco-
nosciuta quella che doveva pagarvi, dal momento che io
non la conosco, ed ella non sa nemmeno chi io mi sia.
Perciò, mi considero sempre vostro debitore, ma non vo-
glio restar tale a lungo. Posso sapere che fate a Parigi?
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— Che cosa faccio a Parigi? Ma nulla affatto, signor
conte!  Però,  son certo  che  riuscirei  a  far  qualcosa  di
buono, se solamente avessi dei clienti.

— Ebbene: se mi volete, io sarò vostro cliente! E del
denaro ve ne darò quanto ne vorrete, poichè non passa
giorno che io non distrugga, nella persona degli altri, o
che qualcuno non deteriori nella mia l’opera più bella
del Creatore. Vediamo, volete dunque accettare l’incari-
co di riparare i buchi che d’ora innanzi verranno fatti
nella mia pelle, e quelli che io farò nella pelle degli al-
tri? Ho già potuto constatare che avete una mano legge-
ra come la mano di una donna... Su, dunque! Verrete ad
abitare  nel  mio palazzo,  dove avrete un appartamento
tutto per voi, con i vostri domestici. Parola d’onore che,
se non accettate, mi dilanierete l’anima.

— Oh, signor conte, quanto sono felice! Non so nem-
meno come esprimervi la mia gratitudine! Finalmente
potrò lavorare! Avrò dei clienti!

— Questo  poi  no,  poichè  vi  prendo solamente  per
mio servizio personale... e per servizio dei miei amici.
Ed ora che ciò è stabilito, volete ancora aiutarmi a cer-
care quella casa?

— Io voglio tutto quello che volete voi, signore, ma
temo ogni ricerca inutile. Sono tutte case uguali!

— Quand’è così, – disse Bussy – bisognerà tornare a
rivedere le cose di giorno. O, se temessimo di farci ve-
dere, basterebbe assumere informazioni...

— Le assumeremo, Monsignore,
— E riusciremo nel nostro intento, Remy!
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Così stabilito, Bussy volle che Remy le Haudouin lo
accompagnasse subito a casa, dove avrebbe voluto tra-
scorrere la notte a parlare con lui della bella sconosciu-
ta, ma il giovane, per le sue mansioni di medico curante,
esigette che il suo infermo dormisse o, almeno, si met-
tesse a letto. E, siccome alle insistenze del medico si
univano la stanchezza ed il dolore della ferita, queste tre
forze riunite finirono per aver ragione di Bussy il quale,
però, non si decise ad obbedire se non quando non ebbe
installato  egli  stesso  il  suo  nuovo  commensale  in  tre
stanze al terzo piano del suo palazzo.

Al mattino seguente, risvegliandosi, trovò Remy ac-
canto  al  suo  letto,  tutto  raggiante  di  felicità.  Quando
ebbe esaminata la ferita, il medico disse:

— Ebbene, Monsignore, davvero che non oso dirvi
che siete  guarito,  poichè temo che mi rimandiate alla
mia vecchia via Beautreillis, a cinquecento passi dalla
famosa casa che dobbiamo ritrovare.

— E che ritroveremo. Che ne dici, Remy?
— Oh, Monsignore! – esclamò il giovanotto con le

lacrime agli occhi. – Se non erro, mi date del tu.
— Come faccio sempre con coloro che amo, Remy.

Ti dispiace?
— Al contrario! – e Remy cercò di impadronirsi della

mano di Bussy per baciarla. – Al contrario! Non vedete,
dunque, che sono pazzo di gioia?

— Bene, quand’è così non ti chiederò altro se non vo-
lermi, in contraccambio, un po’ di bene anche tu, che ti
consideri come membro della mia casa e che mi permet-
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ta, oggi, mentre sarai occupato a fare il tuo piccolo tra-
sloco, di assistere alla cerimonia di entrata in carica del
Gran Maestro delle Cacce di Corte.

— Non sarà troppo faticoso per voi, dal momento che
dovrete montare a cavallo?

— Oh, no! E poi, ti prometto d’essere prudente.
— Quand’è così, andatevi pure, ma promettetemi di

scegliere,  fra  i  vostri  animali,  quello  che  vorreste  far
montare alla dama del ritratto. Va bene?

— Perbacco! Caro Remy, davvero che tu hai proprio
saputo  trovare  la  via  per  entrare  nel  mio  cuore.  Ora,
Remy, tu sai, come me, che una dama circondata da tut-
to quel lusso deve far parte della Corte, o quando meno
frequentare gli ambienti mondani della città. Pensa che
fortuna sarebbe ritrovarla alla cerimonia!

E, detto ciò, Bussy ed il giovane medico si separaro-
no come due buoni amici.

Una grande caccia era, infatti, stata indetta al Bosco
di Vincennes per l’entrata in carica del signor Bryan di
Monsoreau, nominato Gran Cacciatore da qualche setti-
mana: alle nove del mattino il re si trovava già al bastio-
ne di  Vincennes,  e vi  iniziava,  assieme a suo fratello
Monsignore il Duca d’Anjou e a tutta la corte, una gran
battuta al daino. L’appuntamento era alla rotonda del re
San Luigi, un quadrivio dove, secondo la leggenda, in
quel tempo sorgeva ancora la quercia ai cui piedi il re
martire  rendeva  giustizia.  Tutti  erano  dunque,  poco
dopo le nove, raccolti in quella località, quando il nuovo
Gran Maestro, ancor sconosciuto a quasi tutta la Corte,
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fece la sua apparizione, montato su di un magnifico ca-
vallo nero.

Era un uomo di circa trentacinque anni, di alta statu-
ra, dal viso butterato dal vaiuolo e piuttosto ripugnante
d’aspetto. Vestito in gran pompa, stringendo in pugno
l’insegna del suo grado, il signor di Monsoreau poteva
sembrare un terribile signore, ma non era certamente un
bel gentiluomo.

— Che brutta faccia avete condotto con voi, Monsi-
gnore! – disse Bussy al duca d’Anjou. – Sono dunque
così fatti i gentiluomini che voi andate a scovare in fon-
da alle provincie? Uno così repellente non lo si trove-
rebbe in tutta Parigi, che pure è così grande e popolata
da gente tanto brutta...

— Il signor di Monsoreau è stato per me un leale ser-
vitore, – rispose laconico il duca d’Anjou, – ed io lo ri-
compenso.

— Ben detto, Monsignore: è tanto più meritorio, per
un principe, il fatto di essere riconoscente, quanto più la
cosa è rara. Ma anch’io, Monsignore, vi ho servito fe-
delmente,  e  porterei  la  divisa  di  Gran  Maestro  delle
Cacce in modo assai migliore. E poi, ha anche la barba
rossa!

— Non avevo mai sentito dire che, per occupare delle
cariche a corte bisognasse essere fatti  sullo stampo di
Apollo. Del resto, io guardo al cuore e non al viso; – ri-
battè il principe, – e più ai servizi resi che non a quelli
promessi.
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— Ebbene, Vostra Altezza dirà che io sono ben curio-
so,  ma vorrei  davvero sapere che razza di  servizio vi
possa aver potuto rendere il signor de Monsoreau.

— Vallo a chiedere a lui stesso, se lo vuoi sapere.
— Avete ragione, in fede mia, Monsignore. Ci vado

subito.
E volgendo senz’altro le spalle al principe, Bussy, col

cappello in mano si avvicinò al signor de Monsoreau,
che, punto di mira di tutti gli sguardi, stava in mezzo al
circolo, attendendo, con un sangue freddo meraviglioso,
che il re lo sbarazzasse di tutti quegli occhi.

Come scorse Bussy che si faceva incontro a lui, il suo
viso si rischiarò alquanto.

— Perdonatemi,  signore – disse Bussy,  –  ma vedo
che siete molto solo. Forse che il favore di cui godete vi
ha già procurato un buon numero di nemici?

— In fede mia,  signor conte  – rispose il  signor di
Monsoreau, – non oserei giurare il contrario. Ma a che
debbo l’onore di questo colloquio?

— Alla grande ammirazione che il duca d’Anjou mi
ha ispirato per voi.

— E come mai?
— Raccontandomi l’impresa per la quale vi ha ricom-

pensato con questa carica.
Il signor di Monsoreau si fece orribilmente pallido, e

lanciò a Bussy un’occhiata che lasciava presagire una
violenta tempesta.  Bussy comprese d’aver battuta  una
strada sbagliata; ma non era uomo da dare indietro.

79

— Ebbene, Vostra Altezza dirà che io sono ben curio-
so,  ma vorrei  davvero sapere che razza di  servizio vi
possa aver potuto rendere il signor de Monsoreau.

— Vallo a chiedere a lui stesso, se lo vuoi sapere.
— Avete ragione, in fede mia, Monsignore. Ci vado

subito.
E volgendo senz’altro le spalle al principe, Bussy, col

cappello in mano si avvicinò al signor de Monsoreau,
che, punto di mira di tutti gli sguardi, stava in mezzo al
circolo, attendendo, con un sangue freddo meraviglioso,
che il re lo sbarazzasse di tutti quegli occhi.

Come scorse Bussy che si faceva incontro a lui, il suo
viso si rischiarò alquanto.

— Perdonatemi,  signore – disse Bussy,  –  ma vedo
che siete molto solo. Forse che il favore di cui godete vi
ha già procurato un buon numero di nemici?

— In fede mia,  signor conte  – rispose il  signor di
Monsoreau, – non oserei giurare il contrario. Ma a che
debbo l’onore di questo colloquio?

— Alla grande ammirazione che il duca d’Anjou mi
ha ispirato per voi.

— E come mai?
— Raccontandomi l’impresa per la quale vi ha ricom-

pensato con questa carica.
Il signor di Monsoreau si fece orribilmente pallido, e
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— È proprio così – insistette. – E ciò mi ha fatto sor-
gere il desiderio di sentir raccontare la cosa dalle vostre
stesse labbra.

Il signor di Monsoreau strinse la lancia come se aves-
se voluto trapassare, con quella, il suo interlocutore.

— In parola d’onore, signore – rispose, – non doman-
derei nulla di meglio se il re non stesse, disgraziatamen-
te, giungendo. Ma, se volete, ci rivedremo più tardi.

Infatti, il re giungeva, sul suo cavallo favorito.
Bussy,  facendo correre  il  suo sguardo sugli  astanti,

scorse il duca d’Anjou che sorrideva cattivo.
— Padrone e servitore – pensò, – fanno tutti e due

una ben brutta smorfia, quando ridono. Chissà mai come
saranno, quando piangono!

Il  re,  che amava le belle persone,  non parve molto
soddisfatto  dell’aspetto  del  signor  di  Monsoreau.  Lo
aveva già visto una volta, e la seconda non pareva modi-
ficare in nulla l’impressione già ricevuta.

— È orribile, il nuovo Gran Maestro delle Cacce –
osservò Antraguet a Bussy, che gli cavalcava allato. –
Che cosa ne pensi?

— Lo trovo spaventevole. Chissà sua moglie!
— Il Gran Maestro non è ancora sposato. Me lo ha

detto la signora di Veudron, che lo trova bello e farebbe
volentieri di lui il suo quarto marito.

— Di dov’è?
— Dell’Anjou, dove possiede molti beni. Lo dicono

ricco, ma di piccola nobiltà.
— E chi è l’amante di questo signorotto?
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— Non ne ha. Il degno signore ci tiene ad essere uni-
co nel suo genere. Il suo nome viene da Mons Soricis, il
monte del topo, che Livarot conosce assai bene, perchè
è vicino alle sue terre. Aspetta, ora lo chiamo e ci fac-
ciamo informare meglio da lui. Ehi, Livarot!

Livarot si avvicinò.
— Su, parlaci un po’ di questo Monsoreau — gli dis-

se Bussy.
— Non c’è molto da dire. Con tre parole vi dirò quel-

lo che ne so e quello che ne penso: ne ho paura.
— Bene, e adesso che ci hai detto quello che ne pen-

si, dì quello che ne sai.
— Sì. Una sera, tornando dall’aver visitato, circa sei

mesi or sono, mio zio d’Entragues, attraversavo il bosco
di Méridor, quando udii un grido terribile e vidi passare,
con la sella vuota, una giumenta bianca che aveva preso
la  mano.  Mi  lanciai  subito  all’inseguimento,  ed  ecco
che, al fondo di un lungo viale, già oscuro per le prime
ombre della notte, scorsi un uomo montato su di un ca-
vallo  nero.  Quell’uomo  non  correva:  volava.  Udii  di
nuovo un grido, ma questa volta soffocato, e, riuscii a
distinguere, in arcione, una donna sulla cui bocca egli
teneva una mano. Avevo con me il mio archibugio da
caccia, e voi sapete se io sia, o no, un buon tiratore. Lo
presi  di  mira e lo avrei  certamente ucciso se,  proprio
mentre stavo per sparare, non mi si fosse spenta la mic-
cia.  In  seguito,  chiesto  ad  un  legnaiuolo  chi  fosse
quell’uomo che, montato su di un cavallo nero, rapiva le
donne, seppi che era il signor di Monsoreau.
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— E la donna, chi era? — chiese Antraguet.
— Ah, questo, poi, non l’ho mai saputo!
— Suvvia, mi sembra un uomo interessante! – osser-

vò Bussy. – Si ancora altro sul suo conto?
— No.  Del  resto,  non sembra abbia  mai  fatto  tanto

male, almeno ostensibilmente. Più ancora, lo dicono abba-
stanza buono con i suoi contadini, ma ciò non toglie che
ne abbiano tutti una gran paura. D’altronde, è un ottimo
cacciatore, e il re non ne avrà mai più uno simile. Certa-
mente, è più adatto lui di Saint-Luc, al quale quell’impie-
go doveva essere destinato. A proposito, sapete che il
povero Saint-Luc è stato mandato in esilio? È partito
questa notte stessa, all’una, per andare, si dice, a visitare
le terre di sua moglie.

— Saint-Luc esiliato? Mi sembra impossibile.
— Me lo ha detto il maresciallo di Brissac.
— Un momento, ho trovato! — esclamò Bussy.
— Che cosa? — gli chiesero i suoi amici.
— Il servizio che Monsoreau ha reso al duca d’Anjou!

Adesso vedrete, se vorrete venire con me.
E, seguito da Livarot e da d’Antraguet, mise il suo ca-

vallo al galoppo per raggiungere il duca d’Anjou che li
precedeva di qualche centinaio di metri.

— Ah, monsignore! – esclamò giungendo presso al
principe. – Questo Monsoreau è davvero assai prezioso.

— Dunque gli hai chiesto che sia ciò che ha fatto per
me?

— Certamente. E mi ha risposto con una cortesia di
cui gli sono gratissimo.
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— Che cosa ti ha dunque detto, mio valoroso spacca-
monti?

— Mi ha confessato d’essere il provveditore di Vostra
Altezza, in materia di donne. – E, come vide che il viso
del principe si oscurava, Bussy affrettò ad aggiungere: –
Le rapisce sul suo gran cavallo nero, mettendo loro la
mano sulla bocca affinchè non gridino.

Il duca impallidì e serrò i pugni, lanciando il suo ca-
vallo ad un galoppo così  furioso che Bussy ed i  suoi
amici stentavano a stargli dietro.

— Corpo del diavolo! – esclamò Bussy. – Sembra che
abbia davvero colpito in brocca.

Poco dopo si udì la voce del signor d’Anjou.
— Ehi, Bussy? Dove sei? Perchè non mi raggiungi?
— Eccomi, monsignore.
E Bussy fu meravigliato di vedere che il principe ri-

deva.
— Rido, mio povero Bussy – disse, – perchè ti vedo

tentare tutte le piste false per trovare la vera. Dove hai
trovata la storiella che mi raccontasti?

— Nel bosco di Méridor, monsignore.
Ancora una volta il duca impallidì, ma tacque.
— Uhm! – mormorò Bussy in cuor suo.  – Decisa-

mente, il duca ha qualcosa da fare con la storia del ca-
vallo nero. – Vediamo, monsignore – soggiunse poi a
voce alta, al duca, – se c’è un modo di servirvi che vi
piaccia più degli altri, ditecelo, e noi ne approfitteremo,
non foss’altro che per fare la concorrenza al signor di
Monsoreau.
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— Perdinci sì, Bussy! – rispose il duca, traendo Bus-
sy da una parte. – Ce n’è una, ed ecco: il destino ha vo-
luto che incontrassi,  in chiesa,  una donna incantevole
che ho seguito in modo da scoprire dove abitava. La sua
camerista,  poi,  è  stata  comprata,  ed  io  posseggo  una
chiave della casa. Ma dicono che la donna, per quanto
libera e giovane e bella, sia molto saggia.

— Ah, monsignore, qui si va nel fantastico.
— Ascolta, dunque: tu sei coraggioso e mi vuoi bene.

Si  tratterebbe di  fare,  per  me,  ciò  che,  generalmente,
non si fa che per noi stessi.

— Ah, Bah! – esclamò Bussy. – Si tratterebbe forse,
monsignore, di far la corte alla donna che voi amate per
sapere se ella è davvero saggia quanto è bella? La cosa
mi piacerebbe.

— No. Voglio piuttosto sapere se non c’è qualcun al-
tro che gliela faccia. Si tratterebbe di sapere chi è.

— C’è dunque un altro uomo, amante o marito che
sia? E volete che io me ne assicuri?

— Sì, e se tu acconsenti a rendermi questo servigio....
— Mi farete Gran Cacciatore quando il posto sarà ri-

masto libero?
— In fede mia, Bussy, mi ci impegno, tanto più che

non ho mai fatto nulla per te. Allora, acconsenti?
Bussy scosse il capo.
— Monsignore – rispose, – ci sono delle cose che non

si fanno bene che da se stessi, anche quando si è principi.
— Allora tu rifiuti?
— In parola d’onore, sì, monsignore!
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Il duca aggrottò il cipiglio.
— Seguirò dunque il tuo consiglio e, se verrò aggre-

dito o ferito, dirò che, avendo pregato il mio amico Bus-
sy di compiere quell’impresa per me, egli, per la prima
volta in vita sua, ha preferito dimostrarsi prudente.

—  Monsignore  –  rispose  Bussy,  –  l’altra  sera  voi
m’avete detto: «Bussy, io odio tutti quei damerini del re,
e tu dovresti andare al matrimonio di Saint-Luc a cercar
briga per disfarcene». Monsignore, ci sono andato. Era-
no cinque, ed io ero solo. Tuttavia, ne ho feriti due e ac-
coppato un terzo. Oggi mi chiedete di far torto ad una
donna, e rifiuto.

— E sia  –  disse il  duca.  –  Ci  andrò solo o,  come
l’altra volta, accompagnato da Aurilly.

— Allora, scusate – chiese Bussy davanti ai cui occhi
parve si squarciasse un velo, – stavate montando di fa-
zione, monsignore, quando vi vidi l’altra sera?

— Appunto.
— E Vostra Altezza c’è ancora stata, poi?
— Ieri sera, ed ho visto un uomo che scrutava in tutti

gli angoli della piazza e che, avendomi probabilmente
visto, si è tenuto, avvolto nel suo mantello, per tutta la
sera davanti alla porta di casa della donna. Più tardi, è
stato raggiunto da un altro uomo che portava una lanter-
na ed io, visto che essi sembravano non aver nessuna in-
tenzione di allontanarsi, ho finito con l’andarmene. Tu
comprenderai come io esiti, prima di cacciarmi in una
casa che potrebbe nascondere un agguato...

— E allora, perchè non rinunciare alla donna?
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— È troppo bella.
— Ho capito,  monsignore.  E  sono  tanto  compreso

della  situazione  che  sono disposto  ad  aiutarvi.  Volete
dirmi ciò che dovrò fare?

— Dovrai nasconderti ad una certa distanza, e se ve-
dessi entrare qualcuno, seguirlo. Ti darò la chiave.

— Va benissimo. Ma se, per caso, sbagliassi uscio?
— Non ci sarà questo pericolo perchè, al ritorno, pas-

sando per piazza della Bastiglia ti indicherò la porta. E
questa sera incomincerai la tua fazione. Ma andiamo. La
caccia è terminata e bisogna rientrare a Parigi.

CAPITOLO VI.

DIANA DI MÉRIDOR

Erano le cinque della sera, quando tutta la corte mos-
se da Vincennes per tornare al Louvre, attraverso il sob-
borgo di Sant’Antonio. Mancava solamente il signor di
Monsoreau il quale, dovendo organizzare per due giorni
dopo una caccia nella foresta di Fontainebleau che non
conosceva ancora perfettamente, preso congedo dai prin-
cipi, si dirigeva con tutti i suoi equipaggi a quella volta.

Bussy,  dal  canto suo,  accompagnato a  casa il  duca
d’Anjou, ricevette da questi la chiave della casa miste-
riosa e  rientrò  al  suo palazzo dove cenò abbondante-
mente; quindi, alle otto, scelta la migliore delle sue spa-
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de,  e  postesi  nella cintola,  contro il  decreto reale che
proibiva tali armi, due pistole, si avviò verso via Santa
Caterina, giungendo al punto prefisso mentre suonavano
le nove.

Non erano trascorsi più di dieci minuti da quando egli
si era nascosto nel luogo scelto come posto d’osserva-
zione, che vide giungere, dalla porta della Bastiglia, due
cavalieri,  uno  dei  quali,  giunto  presso  il  palazzo  des
Tournelles, mise piede a terra gettando le redini al com-
pagno che, essendo probabilmente un suo lacchè, si af-
frettò ad allontanarsi verso la parte da cui erano venuti
con gli animali, mentre il primo si avvicinava alla casa
che Bussy doveva sorvegliare, non senza scrutarsi attor-
no per vedere se non fosse spiato.

Poi, dopo di esser rimasto qualche istante sulla soglia,
tendendo l’orecchio, scomparve dietro la porta.

Bussy, udì distintamente lo scatto della serratura, atte-
se ancora un istante, temendo che il misterioso perso-
naggio fosse ancora dietro all’uscio, in ascolto, e si de-
cise: attraversò la strada, aperse la porta, e la richiuse
senza far rumore. Una volta dentro, prese ad avanzare
lentamente,  tastando le  pareti  fino a  che  il  suo piede
ebbe incontrato il primo gradino dove si fermò per due
motivi.

Il primo, si era che gli sembrava di sentir le gambe
mancargli sotto per l’emozione, ed il secondo che aveva
udita una voce dire, in tono imperativo:

— Gertrude, avvertite la vostra padrona che sono io,
e che voglio entrare.
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E una voce femminile, dopo una breve esitazione, ri-
spose:

— Favorite accomodarvi nel salone, signore. La si-
gnora vi sarà tra poco.

Dopo di che Bussy udì il colpo di un’altra porta che si
richiudeva.

Allora prese a salire, contando i dodici gradini e si
trovò su quel pianerottolo sul quale si  aprivano le tre
porte. Trattenendo il fiato, e con le mani tese a sentire
qualsiasi ostacolo, avanzò di due o tre passi, finchè le
sue dita non trovarono il primo di quegli usci, quello da
cui lo sconosciuto era entrato nell’appartamento. Prose-
guì  e,  trovato il  secondo,  con la  chiave tuttavia  nella
toppa, tutto tremante lo aperse, ed entrò in una stanza
quasi  completamente  immersa  nell’oscurità  salvo  che
per un breve tratto dove giungeva, attraverso una porta
aperta, il pallido riflesso delle luci accese nel salone.

Ma quel pallido riflesso gli fu sufficiente per ricono-
scere il luogo: era, quella, la stessa stanza in cui era sta-
to ricoverato, ed ecco, davanti a lui, nell’ombra, balugi-
nare il tenue chiarore del ritratto della sconosciuta.

Con un brivido di gioia Bussy si nascose fra le cortine
del letto e si mise in ascolto.

Lo sconosciuto passeggiava impaziente nella stanza
allato, arrestandosi di quando in quando. Poi un uscio si
aperse e le orecchie di Bussy percepirono un fruscìo di
vesti di seta, mentre una voce di donna, in cui si udiva-
no risuonare contemporaneamente il timore e il disprez-
zo, diceva:
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— Eccomi, signore, che cosa volete ancora da me?
— Signora – rispose l’uomo, – siccome sono costret-

to a partire per Fontainebleau domattina, sono venuto a
trascorrere la notte qui.

— Mi avete portato notizie di mio padre? – chiese la
voce di donna. – Voi lo sapete, che era stato stabilito,
prima che io acconsentissi a diventar vostra moglie, che,
prima di tutto, o mio padre sarebbe venuto a Parigi, o io
sarei andata da lui.

— Signora, immediatamente dopo il mio ritorno da
Fontainebleau,  noi  partiremo.  Ve ne do la  mia parola
d’onore. Frattanto...

— Signore, non chiudete quella porta. Sarebbe inuti-
le. Io non passerò una sola notte sotto lo stesso tetto con
voi, prima d’aver saputo ciò che è stato di mio padre!

E la donna che parlava con un tono così risoluto, sof-
fiò in un fischietto d’argento. Subito la porta dalla quale
era entrato Bussy tornò ad aprirsi per lasciar passare la
camerista della signora: una ragazza dell’Anjou, alta e
forte che si affrettava ad accorrere al richiamo della sua
padrona.

— Gertrude – disse la dama, – questa notte, invece di
coricarvi, vi terrete a portata della mia voce.

Senza dir nulla la ragazza si ritirò e Bussy si avvicinò
lentamente all’uscio socchiuso che dava nel salone, per
sbirciarvi dentro, ma per quanto cautamente camminas-
se,  una tavola  dell’impiantito scricchiolò sotto ai  suoi
piedi. A quel leggero rumore la dama si volse e Bussy
riconobbe la signora del ritratto. Ma l’uomo che pur non
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aveva udito lo scricchiolio, vedendo volgersi la dama si
volse esso pure.

Era il signor di Monsoreau.
— Ah! – mormorò Bussy. – La donna rapita sul ca-

vallo nero!
Ora, li scorgeva entrambi. Ella stava in piedi, pallida

e sdegnosa. Lui sedeva, non pallido, ma livido, agitando
il piede della gamba accavallata sull’altra.

— Signora – disse alfine il signor di Monsoreau, –
voi non continuerete già a rappresentare con me la parte
della vittima. Ora siete a Parigi, ed in casa mia; e per di
più siete la contessa di Monsoreau, mia moglie!

— Se sono vostra moglie, perchè, oltre a rifiutare di
condurmi da mio padre, mi tenete nascosta agli occhi di
tutti? Mi avevate promesso che, una volta vostra sposa,
non avrei avuto più nulla a che temere dal duca d’Anjou.

— Lo so,  signora,  ma è  tuttavia  necessario  che  io
prenda ancora qualche precauzione.

— Ebbene, signore, prendetela, e tornate da me quan-
do l’avrete presa!

— Diana! – esclamò il conte pieno di collera. – Dia-
na! Non fatevi giuoco del sacro legame che ci unisce. È
un consiglio che vi do!

— Lo rispetterò, signore, quando non avrò più nulla a
temere da mio marito!

— Questo è troppo! – gridò il conte esasperato. – E
dovessi chiamare in mio aiuto tutte le potenze dell’infer-
no, questa notte voi sarete mia!
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Bussy portò la mano alla spada e fece per fare un pas-
so avanti, ma Diana non gliene diede il tempo

— Ecco – disse traendo un pugnale dalla cintola, –
come vi rispondo.

D’un balzo si gettò nella stanza dove si trovava Bussy
e in un attimo chiuse l’uscio, tirando il catenaccio, men-
tre Monsoreau picchiava, a pugni chiusi, sui due battenti.

— Signore – disse Diana, – se soltanto scheggerete
uno di questi pannelli, mi troverete morta sulla soglia! E
voi sapete che io mantengo sempre la mia parola!

— E state tranquilla, signora – mormorò Bussy strin-
gendo la dama fra le braccia come per proteggerla, – che
in tal caso trovereste un vendicatore.

Per quanto le sue parole fossero rassicuranti, Diana si
trasse  indietro,  mentre  Monsoreau,  certo  che  Diana
avrebbe messa in opera la sua minaccia, se ne andava
sbattendosi violentemente la porta alle spalle. E, quando
il rumore dei suoi passi si fu dileguato lungo il corrido-
io, ella parlò.

— Ma voi chi siete, signore – chiese, – e come mai vi
trovate qui?

— Signora – rispose Bussy riaprendo l’uscio del salo-
ne e inginocchiandosi davanti a lei,  – io sono l’uomo
che voi avete conservato in vita.  E come potreste voi
credere che io possa nutrire dei malvagi disegni a vostro
riguardo?

Grazie alla luce che ora rischiarava la nobile figura
del giovane, ella lo riconobbe.
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— Oh, voi qui, signore? – esclamò giungendo le mani
– Avete sentito tutto?

— Purtroppo, signora.
— Mi chi siete, dunque, in nome del cielo? Qual’è il

vostro nome, signore?
— Signora, io sono Luigi di Clermont, conte di Bussy.
— Bussy? Voi siete l’eroico Bussy? – gridò ella, sen-

za sapere la gioia che, a quelle parole, inondava il cuore
del conte. – Ah, Gertrude, ora non ho più nulla da teme-
re, poichè, da questo istante, metto il mio onore sotto la
protezione del più nobile e del più leale gentiluomo di
Francia.

Poi, tendendo la mano a Bussy:
— Rialzatevi, signore – aggiunse. – Io so chi voi sie-

te. È dunque necessario che voi sappiate chi sono io!
Bussy si rialzò, ebbro di felicità, e passò con Diana

nel salone da cui il conte di Monsoreau era uscito poco
prima, senza levare gli occhi, pieni di meraviglia e di
ammirazione, di dosso a Diana.

Ella non aveva più di diciotto o diciannove anni, ed
era, perciò, ancora nel primo fiorire della sua bellezza.
Ora  che nello  sguardo di  Bussy ella  poteva leggere i
sentimenti che lo agitavano, non aveva la forza di trarlo
dalla sua estasi. Ma, comprendendo come fosse necessa-
rio rompere quel silenzio che diceva troppe cose, di lì a
poco disse:

— Sì, conte, vi debbo raccontare tutto. Il vostro nome
è stato sufficiente per ispirarmi la più intera fiducia, poi-
chè l’ho sempre sentito ripetere come quello d’un uomo
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di coraggio,  alla cui lealtà si  può tutto confidare.  Dal
poco, forse, che avete potuto sentire, avrete saputo come
io sia la figlia del barone di Méridor, vale a dire dell’erede
di  uno  dei  più  antichi  e  dei  più  nobili  nomi  di  tutto
l’Anjou.

— Ci fu – rispose Bussy, – un barone di Méridor che,
pur potendo salvare la sua libertà a Pavia, volle rendere
la sua spada agli Spagnuoli, quando seppe il re prigio-
niero chiedendo per tutta grazia che gli fosse permesso
di accompagnare Francesco I a Madrid.

— Era mio padre – rispose semplicemente Diana. –
Tornato di Spagna, egli prese moglie, avendone due figli
che morirono, con suo grandissimo dolore. Alla morte
del re, mio padre, già disperando di avere un erede, lasciò
la corte, e si ridusse con mia madre al castello di Méri-
dor, dove io nacqui, quasi per miracolo, dieci anni dopo
la morte dei miei fratelli. Tre anni dopo la mia nascita,
anche mia madre ci lasciò, ed allora tutta la tenerezza del
barone si riversò su di me che crebbi sotto i suoi occhi. Il
castello  era  circondato  di  foreste,  proprietà  del  duca
d’Anjou; queste erano popolate di daini, di caprioli, di
cervi che nessuno pensava a cacciare e che quella pace
rendeva  familiari.  Una  cerbiatta,  fra  l’altre,  la  povera
Dafne, era la mia favorita, e veniva a prendere persino il
cibo dalle mie mani. Durante la primavera, dopo un mese
d’assenza, la vidi ricomparire con due cerbiatti, che ap-
presero anch’essi, dalla madre, a non temermi.

Qui Diana tacque un istante: trasse un profondo so-
spiro, e riprese:
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— Verso quel  tempo si  seppe che il  duca d’Anjou
aveva inviato  un vice-governatore  nella  capitale  della
provincia, e che questi era il conte di Monsoreau. Chissà
perchè, quando udii quel nome provai come una stretta
al cuore. Otto giorni dopo il suo arrivo, tutti parlavano
del signor di Monsoreau. Un mattino, sentii echeggiare
sotto i boschi i corni di caccia e i latrati dei cani; corsi
fino al cancello del parco, e giunsi appena in tempo per
vedere la mia Dafne, inseguita da tutta una muta, assie-
me ai suoi due cerbiatti. Un attimo dopo, montato su di
un cavallo nero che sembrava avesse le ali,  passò un
uomo: il  signor di  Monsoreau.  Volli  gridare,  ma egli,
trasportato  dall’ardore  della  caccia,  non  mi  avrebbe
nemmeno udita e allora, senza pensare all’inquietudine
che avrei causata a mio padre se si fosse accorto della
mia assenza, presi ad inseguire, correndo, la caccia, nel-
la folle speranza di ritrovare o il conte o uno dei suoi uo-
mini, per pregarli di non continuare più oltre quell’inse-
guimento che mi dilaniava il cuore. Corsi a lungo e fi-
nalmente rividi passare, in una radura, la povera Dafne,
ma con uno solo dei suoi cerbiatti. L’altro, probabilmen-
te, era già stato divorato dai cani. Anche lei, del resto,
era già alla fine delle sue forze, e la distanza che la sepa-
rava dalla muta continuava a diminuire.

Scosse il capo mestamente, e tornò a narrare:
— Ero disperata: ripresi a camminare per un viale che

riconobbi per quello che conduceva al castello di Beau-
gé, di proprietà del duca d’Anjou, e a circa tre leghe di
distanza  dal  castello  di  mio  padre.  Ma  fu  solamente
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quando vidi Beaugé che pensai d’essermi troppo allon-
tanata da Méridor. Tuttavia non ebbi il tempo di pensar-
vi a lungo: il rumore della caccia tornava a farsi udire,
avanzando nella mia direzione. La fine della mia povera
Dafne era imminente. Di lì a poco, infatti, il signor di
Monsoreau,  raggiunto  il  povero  animale  ormai  accer-
chiato dai cani,  gli  piantò tutta intera la lama del suo
coltello da caccia nel collo. Un fiotto di sangue sprizzò
dalla ferita e la cerbiatta cadde morta. Io lasciai sfuggire
un grido, e caddi svenuta. Quando mi risvegliai, mi tro-
vai a letto, in una stanza del castello di Beaugé e mio
padre, subito mandato a chiamare, piangeva accanto a
me. Ma, non essendo il mio male altro che una passeg-
gera crisi  nervosa, il  giorno seguente mi permisero di
tornare a Méridor dove, tuttavia, dovetti restare a letto
ancora qualche  giorno.  Quando fui  completamente ri-
messa, mio padre mi disse che il signor di Monsoreau
era spesso venuto a chiedere mie notizie, addoloratissi-
mo di quanto, involontariamente, aveva causato, e chie-
dendo di potermi presentare di presenza le sue scuse, di-
cendo che non sarebbe più stato tranquillo se non si fosse
sentito perdonare dalla mia viva voce. Sarebbe stato ridi-
colo rifiutargli un così piccolo piacere, e così accettai.

A questo  punto  Diana  tornò a  tacere  un momento.
Indi ricominciò:

— Il giorno seguente, si presentò a me, giurando ven-
ti volte che, se avesse potuto sapere l’affetto che io por-
tavo a quella cerbiatta, l’avrebbe per certo risparmiata.
Andandosene, chiese a mio padre il permesso di tornare.

95

quando vidi Beaugé che pensai d’essermi troppo allon-
tanata da Méridor. Tuttavia non ebbi il tempo di pensar-
vi a lungo: il rumore della caccia tornava a farsi udire,
avanzando nella mia direzione. La fine della mia povera
Dafne era imminente. Di lì a poco, infatti, il signor di
Monsoreau,  raggiunto  il  povero  animale  ormai  accer-
chiato dai cani,  gli  piantò tutta intera la lama del suo
coltello da caccia nel collo. Un fiotto di sangue sprizzò
dalla ferita e la cerbiatta cadde morta. Io lasciai sfuggire
un grido, e caddi svenuta. Quando mi risvegliai, mi tro-
vai a letto, in una stanza del castello di Beaugé e mio
padre, subito mandato a chiamare, piangeva accanto a
me. Ma, non essendo il mio male altro che una passeg-
gera crisi  nervosa, il  giorno seguente mi permisero di
tornare a Méridor dove, tuttavia, dovetti restare a letto
ancora qualche  giorno.  Quando fui  completamente ri-
messa, mio padre mi disse che il signor di Monsoreau
era spesso venuto a chiedere mie notizie, addoloratissi-
mo di quanto, involontariamente, aveva causato, e chie-
dendo di potermi presentare di presenza le sue scuse, di-
cendo che non sarebbe più stato tranquillo se non si fosse
sentito perdonare dalla mia viva voce. Sarebbe stato ridi-
colo rifiutargli un così piccolo piacere, e così accettai.

A questo  punto  Diana  tornò a  tacere  un momento.
Indi ricominciò:

— Il giorno seguente, si presentò a me, giurando ven-
ti volte che, se avesse potuto sapere l’affetto che io por-
tavo a quella cerbiatta, l’avrebbe per certo risparmiata.
Andandosene, chiese a mio padre il permesso di tornare.

95



Nato in Spagna, era stato allevato a Madrid: mio padre
era felice di poter parlare con lui, che d’altra parte, per
la sua posizione, godeva di tanta reputazione, di un pae-
se dove aveva vissuto per parecchi anni. Il permesso gli
fu,  quindi,  accordato.  Tosto,  però,  dovetti  avvedermi
dell’impressione che avevo fatta sul conte, ed infatti non
trascorsero vari giorni che, un triste mattino, mio padre
mi  comunicò  come  egli  avesse  chiesta  la  mia  mano.
Piangendo disperatamente, rifiutai  quella proposta che
mi avrebbe piombata, lo presentivo, nella più nera infe-
licità. Mio padre, vedendomi così rattristata, mi abbrac-
ciò, giurandomi che non l’avrei mai più sentito parlare
di tale matrimonio. Così trascorse un mese senza che io
rivedessi il signor di Monsoreau, nè che udissi parlare di
lui. Ma, passato questo tempo, ricevemmo, dal signor di
Monsoreau, un invito per una festa che egli offriva al
duca d’Anjou, che veniva a visitare la sua provincia, al
municipio di Angers. Questo invito era accompagnato
da un biglietto di pugno dello stesso principe, il quale
scriveva a mio padre di ricordarsi d’averlo già conosciu-
to alla corte di Re Enrico, e di rivederlo con gran piace-
re. Io avrei voluto rifiutare, ma non potendo usare una
scortesia al principe, accettai. Andammo alla festa, dun-
que, ed il signor di Monsoreau ci ricevette come se tra
noi non ci fosse mai stato nulla, trattandomi nello stesso
modo con cui trattò tutte le altre signore, cosa che mi
rese più tranquilla.

E Diana chiuse un momento gli occhi, come per ri-
cordare. Poscia continuò:
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— Non accadde lo  stesso col  duca d’Anjou,  il  cui
sguardo non mi abbandonò un solo istante in  tutta  la
sera, facendomi sentire così a disagio che riuscii a con-
vincere mio padre a lasciar la festa fra i primi. Tre giorni
dopo, il signor di Monsoreau venne a Méridor. Io non
gli parlai, ma egli rimase una mezz’ora chiuso in una
stanza con mio padre che, dopo quella visita, mi parve
più triste che mai. Trascorse ancora qualche giorno, e un
pomeriggio, tornando dalla mia passeggiata, seppi che
Monsoreau era di nuovo stato a veder mio padre, rima-
nendo questa volta più a lungo con lui, e che il barone,
non appena egli se ne era andato, aveva dato ordine di
avvertirmi, al mio ritorno, che desiderava vedermi. Non
appena  fui  alla  sua  presenza,  mi  annunciò  come,  per
motivi che per il momento non poteva rendermi noti, gli
fosse necessario separarsi per qualche giorno da me, che
sarei andata a trascorre un po’ di tempo al castello di
Lude, presso sua sorella, mia zia, dove avrei dovuto re-
star nascosta agli occhi di tutti, mentre egli sarebbe ri-
masto a Méridor per allontanare tutti i sospetti. Due uo-
mini di sua fiducia e Gertrude, la figlia della mia nutri-
ce, mi avrebbero accompagnata, e la ragazza sarebbe ri-
masta con me. Conoscendo l’amore di mio padre per me,
non osai insistere, nè chiedergli spiegazione alcuna. Par-
timmo la sera stessa, una fredda e oscura sera d’inverno,
ma ecco che, a mezza via, la nostra carrozza fu fermata
da sei uomini mascherati. Uno di costoro, messa la testa
alla portiera, mi rassicurò sulle loro intenzioni dicendo-
mi che non ci sarebbe stato fatto alcun male, ma che do-
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vevamo seguirli  in  un  luogo  dove  sarei  stata  trattata
come una regina.

Qui ella tacque di  nuovo, e Bussy,  con un sospiro,
l’incitò a proseguire:

— Dopo tre ore di  marcia – disse ancora Diana, –
sentendo rombare sotto le ruote della vettura un ponte
levatoio, posi gli occhi alla fessura delle tendine che or-
navano la portiera, e mi accorsi d’esser stata condotta,
con un lunghissimo giro, allo stesso castello di Beaugé,
dove mi rinchiusero in tre stanze del piano terreno, ad-
dobbate con vero sfarzo, ma dove, pur essendo trattata
effettivamente con il massimo rispetto, mi dovevo con-
siderare quale una prigioniera, assieme alla mia fedele
Gertrude. Il castello è tutto circondato da un fossato pie-
no d’acqua stagnante, che rende ogni tentativo d’evasio-
ne inutile  e  questo fatto,  più ancora che i  chiavistelli
messi alle porte,  mi fece comprendere come mi fosse
impossibile fuggire di là. Ora, però, sapevo tutto: il duca
d’Anjou si era innamorato di me, alla festa di Angers e
mio padre, essendone stato prevenuto, aveva voluto sot-
trarmi alle sue attenzioni. Ma, tradito, sia da un domesti-
ca infedele,  sia da un disgraziato contrattempo, aveva
visto frustrare la sua precauzione, ed io ero caduta nelle
mani dell’uomo cui egli aveva voluto sottrarmi. Come
vi ho detto, non ci mancava nulla, ma io non mi sentivo
davvero la voglia di assaggiar cibo di sorta. Fu solamen-
te a mezzodì del giorno seguente che mi decisi, dietro le
affettuose istanze di Gertrude, a prendere un po’ di pane
e di latte. Ma ecco che, nello spezzare il pane, venne
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alla luce un biglietto, nel quale mi si diceva di non spa-
ventarmi, poichè un amico vegliava su di me e presto
avrei avuto notizie sue e di mio padre. Il giorno seguen-
te, ecco un altro messaggio, col quale mi si avvertiva
che la persona cui era dovuto il mio ratto, sarebbe giun-
ta al castello quella sera stessa alle dieci, ma che alle
nove l’amico che vegliava su di me si sarebbe trovato
sotto le mie finestre con una lettera di mio padre. E con-
cludeva dicendomi di bruciare quel foglio.

— E voi obbediste? — chiese, con ansia Bussy.
— Sì. Guardando dalla finestra, avevo scorto, all’altra

riva dello stagno che circondava il castello, e nascosta
fra i  giunchi,  una barca. E, non so perchè, la vista di
quel fragile scafo mi aveva infusa una certa fiducia, per
quanto fosse  così  lontano da  non poterlo raggiungere
che a nuoto. Lo stesso giorno, nel pomeriggio, l’uomo
mascherato che mi aveva rivolta la parola quando la mia
vettura era stata fermata, e che ero tornato a rivedere,
sebbene sempre col volto coperto, ogni giorno, entrando
nella mia stanza depose ai miei piedi un altro biglietto,
supplicandomi di leggerlo. Eccolo.

E Diana, levandosi da sedere, si avvicinò ad uno stipo
dal quale trasse un portafoglio di seta che conteneva un
foglietto che porse a Bussy.

— Poichè già conoscete, per volontà del destino, ogni
segreto della mia vita – disse, – voglio che leggiate an-
che questo.

Bussy obbedì, e lesse:
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«Uno sventurato principe, colpito al cuore dalla vo-
stra divina bellezza, verrà questa sera alle dieci a pre-
sentarvi le sue scuse per la condotta da lui tenuta verso
di voi, condotta che, ed egli pure lo sa, non può trovare
scusa se non nell’amore invincibile che vi porta.

FRANCESCO».

— Questa è la scrittura del duca, che io conosco bene
— osservò Bussy, quando ebbe terminato di leggere.

Diana sospirò.
— Che il conte di Monsoreau sia meno colpevole di

quanto crediamo? — chiese.
Questa volta toccò a Bussy di sospirare.
— Continuate,  signora – disse.  –  A racconto finito

giudicheremo il principe e il conte.
— Quella lettera mi fece comprendere tutta l’entità

del pericolo cui ero esposta, così che non ebbi più fidu-
cia se non nell’amico sconosciuto che mi offriva il suo
soccorso, a nome di mio padre. Verso le sette di sera, fa-
cendo un bel freddo, una leggera nebbia incominciò a
levarsi dallo stagno, una nebbia favorevole a quei dise-
gni di fuga che, dopo di aver ricevuto quel biglietto, si
agitavano sempre più nell’animo mio. Il tempo sembra-
va non volesse passar mai per noi che,  dalla finestra,
scrutavamo nell’oscurità per vedere quando l’atteso soc-
corso giungesse. Ed ecco, finalmente, il breve nitrito di
un cavallo giungere alle nostre orecchie. I nostri occhi, a
forza di cercar di penetrare quella nebbia, erano riusciti
a distinguere, attraverso il velo dei vapori, benchè indi-
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stintamente, le forme degli oggetti che si trovavano sul-
la riva opposta. Così, riuscii a scorgere un uomo solo
che, scendendo l’argine, saltava nella barca e, dopo di
averla  sciolta  dai  legami,  la  spingeva  verso  di  noi.
Quando fu sotto la mia finestra, l’uomo levò una lanter-
na e, a quella luce, riconobbi il volto del signor di Mon-
soreau. Un grido mi sfuggì dal petto.

— Povera Diana! — mormorò Bussy.
— A quel grido, egli parve offeso, e mi fece osservare

come avesse sperato che fosse proprio stato lui quegli
che io avevo atteso. Ad ogni modo, mi porse una lettera
di mio padre che diceva: «Mia cara Diana, soltanto il si-
gnor conte di Monsoreau è in grado di strapparti al peri-
colo che ti minaccia, e questo pericolo è immenso. Con-
fida dunque pienamente in lui, come nel migliore amico
che il cielo abbia potuto mandarci. Più tardi egli ti dirà
ciò che io desidererei, dal più profondo del cuore, che tu
facessi per pagare il debito che stiamo per contrarre ver-
so di lui. Tuo padre, che ti supplica di credergli e d’ave-
re pietà di te e di lui. Barone di Méridor». Tornai alla fi-
nestra, ed il conte mi assicurò d’esser venuto a prender-
mi per ricondurmi al castello di  Méridor e che,  se lo
avessi seguito, entro due ore avrei potuto riabbracciare
mio padre. A quelle parole, mi decisi, ma ero tanto de-
bole, che le gambe rifiutavano di sostenermi e fu Ger-
trude, forte com’è, che, sollevandomi di peso, mi porse
al conte il quale mi ricevette fra le braccia. Ma, nel far
ciò, mi cadde di testa il velo che portavo, e che rimase a
galleggiare sull’acqua. Il conte, mentre Gertrude si la-

101

stintamente, le forme degli oggetti che si trovavano sul-
la riva opposta. Così, riuscii a scorgere un uomo solo
che, scendendo l’argine, saltava nella barca e, dopo di
averla  sciolta  dai  legami,  la  spingeva  verso  di  noi.
Quando fu sotto la mia finestra, l’uomo levò una lanter-
na e, a quella luce, riconobbi il volto del signor di Mon-
soreau. Un grido mi sfuggì dal petto.

— Povera Diana! — mormorò Bussy.
— A quel grido, egli parve offeso, e mi fece osservare

come avesse sperato che fosse proprio stato lui quegli
che io avevo atteso. Ad ogni modo, mi porse una lettera
di mio padre che diceva: «Mia cara Diana, soltanto il si-
gnor conte di Monsoreau è in grado di strapparti al peri-
colo che ti minaccia, e questo pericolo è immenso. Con-
fida dunque pienamente in lui, come nel migliore amico
che il cielo abbia potuto mandarci. Più tardi egli ti dirà
ciò che io desidererei, dal più profondo del cuore, che tu
facessi per pagare il debito che stiamo per contrarre ver-
so di lui. Tuo padre, che ti supplica di credergli e d’ave-
re pietà di te e di lui. Barone di Méridor». Tornai alla fi-
nestra, ed il conte mi assicurò d’esser venuto a prender-
mi per ricondurmi al castello di  Méridor e che,  se lo
avessi seguito, entro due ore avrei potuto riabbracciare
mio padre. A quelle parole, mi decisi, ma ero tanto de-
bole, che le gambe rifiutavano di sostenermi e fu Ger-
trude, forte com’è, che, sollevandomi di peso, mi porse
al conte il quale mi ricevette fra le braccia. Ma, nel far
ciò, mi cadde di testa il velo che portavo, e che rimase a
galleggiare sull’acqua. Il conte, mentre Gertrude si la-

101



sciava scivolare a sua volta nella barca, mi disse di non
raccoglierlo. Se il duca mi avesse creduta morta nello
stagno,  ebbene,  tanto meglio così.  Toccavamo appena
l’altra riva, che le finestre dell’alloggio in cui ero stata
rinchiusa si  illuminarono,  e  vedemmo alcuni  servitori
che correvano per le stanze con aria spaurita.  Poi,  un
uomo entrò,  si  affacciò  alla  finestra  aperta,  scorse  il
velo, e si lasciò sfuggire un grido. Il conte mi fece nota-
re quanto avessimo fatto bene a lasciare quella delicata
stoffa a galleggiare sull’acqua.

— E vi condusse subito a rivedere vostro padre? —
chiese Bussy.

— Aspettate, e lo saprete. Sull’altra riva eravamo at-
tesi da sette od otto servitori del conte, due dei quali te-
nevano per la briglia il suo grande cavallo nero e la mia
giumenta bianca. Balzammo in sella, e Gertrude salì in
groppa al cavallo di uno dei servitori. Percorremmo così
alcune leghe ma,  quando fummo a  breve  distanza  da
Méridor, mi accorsi che, mentre un gruppo di quattro di
noi, assieme a Gertrude prendeva una strada, il nostro,
di cui facevamo parte il conte ed io si avviava in una di-
rezione tutta diversa per un sentiero che, invece di avvi-
cinarci al castello, ce ne allontanava grandemente. Piena
di paura,  feci  notare  questo fatto al  conte che,  notate
bene, fino dal primo momento, si era impossessato delle
briglie della mia giumenta, e non le aveva più lasciate.
Egli, lì per lì, non mi rispose, ed io, temendo un qualche
nero tradimento, feci per gettarmi di sella e fuggire, ma
Monsoreau stava all’erta. Non avevo ancor posto piede
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a terra, che mi sentii afferrare alla cintola, sollevare in
aria, e deporre sull’arcione della sella del conte il quale
si affrettò a mettermi sulla bocca la mano con cui aveva
fino ad allora, rette le briglie della giumenta che, senten-
dosi  libera,  si  lanciò a spron battuto verso il  castello.
Nel frattempo, il conte cercava di rassicurarmi, giuran-
domi che agiva così per ordine di mio padre e che me ne
avrebbe fornita la prova alla prima tappa. Ciò tornò a
tranquillarmi alquanto.

— E la prima tappa, dove la faceste?
— A La Châtre, dove giungemmo all’alba, ricoveran-

doci in una casa isolata noleggiata dal conte allo scopo
di rifugiarvici. Qui lessi la lettera di mio padre. Una let-
tera piena d’angoscia, nella quale, dicendomi che, aven-
do io avuta la disgrazia di piacere a monsignore il duca
d’Anjou, l’unica cosa che mi restava da fare per difen-
dere il mio onore, era quella di sposare il signor di Mon-
soreau che, da nobile amico, avrebbe ben saputo proteg-
gere sua moglie. Aggiungeva, inoltre, che il suo deside-
rio era che queste nozze avvenissero al più presto. Dal
canto suo, il conte di Monsoreau mi garantiva che, non
appena non ci fosse più stato timore di compromettermi,
il barone ci avrebbe raggiunti. E così fui costretta ad ac-
cettare, mettendo, per sola condizione, che mi fosse resa
la compagnia di Gertrude, e che il conte si separasse da
me, fino a Parigi, dove era stato stabilito che ci dovessi-
mo recare, poichè la grande città sembrava, a mio padre
ed al conte, un nascondiglio ben più sicuro di qualsiasi
castello di provincia. In tal modo giunsi a questa casa,
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dove la vista del mio ritratto, che una volta era nello stu-
dio di mio padre, terminò per rassicurarmi del tutto, poi-
chè, pensavo, era evidentemente stato donato a Monso-
reau dal barone stesso.

— E come potè mai, il duca, ritrovarvi?
— Adesso ve lo dirò. Qui, il conte di Monsoreau mi

impose non solamente di non uscir di casa, ma anche di
non affacciarmi mai alla finestra. E la sua gelosa pre-
cauzione giunse anche al punto di non dirmi nemmeno
dove fosse situata la casa dove abito, cosa che scoperse
soltanto Gertrude che, autorizzata, lei sola, ad uscire per
compiere  gli  acquisti  di  ciò  che  ci  poteva  occorrere,
ebbe agio di riconoscere il quartiere e la località. Tutto
ciò che potei ottenere da lui fu che mi permettesse di
uscire, alla domenica, per brevi istanti, allo scopo di re-
carmi ad assistere alla messa nella chiesa di Santa Cate-
rina, qui di fronte. Tuttavia, con queste precauzioni, non
erano ancora eliminati tutti gli ostacoli per la mia com-
pleta sicurezza. Il conte, dovendo esser nominato Gran
Maestro delle Cacce del re, posto ottenutogli dallo stes-
so duca d’Anjou in ricompensa di certi importantissimi
servigi da lui resigli, nel timore di perdere quell’incari-
co, grazie al quale (anche se si fosse inimicato, come era
da temere, il duca col suo matrimonio) sarebbe stato in
grado di proteggermi lo stesso mettendomi sotto la sal-
vaguardia  del  re,  era  costretto  a  ritardare le  nozze  di
qualche giorno. E ciò fino a che non avesse preso pos-
sesso della sua carica. Fu appunto durante questi giorni
che il duca mi ritrovò.
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— E come mai?
— La cosa avvenne all’indomani stesso del mio arri-

vo, che era una domenica. Approfittando del permesso
accordatomi  dal  conte  di  Monsoreau  di  recarmi  alla
messa, mi recai alla chiesa dove, per eccesso di pruden-
za, mi inginocchiai in un cantuccio oscuro, certa di tro-
varmi al riparo dagli sguardi indiscreti. Ma, mentre prega-
vo fervidamente Dio di rendermi mio padre, il velo che mi
copriva il viso si scostò per un attimo. Ma quell’istante,
benchè breve, bastò, poichè ero ancora immersa nella
preghiera che sentii Gertrude toccarmi il braccio. Volsi
macchinalmente  il  capo  e  scorsi,  con  gran  terrore,  il
duca d’Anjou che, appoggiato ad una colonna, sembra-
va volesse divorarmi con gli occhi. Presso di lui stava
un giovanotto dall’aspetto di un confidente, più che di
un servitore.

— Aurilly – osservò Bussy, – il suo suonatore di liuto.
— Mi pare, infatti, che Gertrude mi abbia detto que-

sto nome, più tardi.  Mi copersi subito il  viso, ma era
troppo tardi, se non mi aveva proprio riconosciuta, do-
veva esser rimasto grandemente colpito dalla mia prete-
sa rassomiglianza con la donna che credeva d’aver per-
duto. Lo ritrovai alla porta, uscendo, che mi tendeva le
dita umide d’acqua benedetta. Feci come se non lo aves-
si visto, e continuai la mia strada. Ma, senza che neppu-
re mi volgessi, sentivo d’esser seguita da lui. Se avessi
conosciuto Parigi, avrei potuto tentare di ingannarlo con
dei lunghi giri, ma non soltanto conoscevo solo la strada
dalla chiesa alla mia casa, ma non sapevo nemmeno a
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chi avrei potuto rivolgermi per ottenere un quarto d’ora
di ospitalità.

— Mio Dio! – mormorò Bussy. – Perchè il cielo non
mi ha messo prima d’ora sulla vostra strada?

— La sera stessa – continuò Diana, dopo di aver rin-
graziato il giovane con un sorriso, – il signor di Monso-
reau venne a trovarmi. Era già al corrente di tutto, e mi
rimproverò di aver voluto uscire, mettendo in non cale i
suoi  ammonimenti.  Mi  disse  che  il  principe  era  stato
fortemente colpito dalla mia rassomiglianza con quella
che’egli credeva perduta, e di sapere come egli avesse
tentato di raccogliere in giro varie informazioni. Nessu-
no, tuttavia, aveva potuto dirgli chi io fossi, poichè nes-
suno  mi  conosceva.  Era,  quindi,  necessario  prendere
delle nuove precauzioni. Ma, dopo di averne discusso a
lungo, comprendemmo come tutto fosse inutile: tanto se
io fossi rimasta a Parigi, anche cambiando di via e di
quartiere, quanto se io fossi andata a seppellirmi in fon-
do a qualche provincia, il duca mi avrebbe potuto ritro-
vare lo stesso.  Bisognava,  dunque,  giuocare d’astuzia.
Lì per lì non ci fu possibile di trovar nulla, ed il conte,
amareggiato  come non  l’avevo  mai  visto,  si  ritirò.  Il
giorno seguente, Gertrude, uscendo per le sue compere,
fu avvicinata da un giovanotto nel quale riconobbe colui
che il giorno avanti accompagnava il duca, ma per quan-
to egli si mostrasse insistente, ella rifiutò di rispondere
alle sue domande tanto che, scoraggiato, il giovanotto si
ritirò. Quell’incontro mi ispirò un profondo terrore.

— Lo credo! — esclamò Bussy.
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— Tanto  ne  ero  rimasta  spaventata,  che  mandai  a
chiamare il signor di Monsoreau, al quale raccontai tut-
to. Egli mi disse subito che il giovanotto non poteva es-
ser altri che Aurilly, ma che Gertrude aveva avuto torto
a non rispondere alle  sue  parole,  poichè,  ormai,  tutto
l’importante stava nel cercare di guadagnar tempo, dal
momento che egli era ancora ai servizi del d’Anjou, ma
entro brevi giorni, forse anche otto, sarebbe stato a quel-
li del re. Non rimaneva, dunque, che tirar le cose per le
lunghe. Bastava istruire Gertrude su ciò che avrebbe do-
vuto dire, e tanto sarebbe bastato. Però, ora una maggior
prudenza si imponeva, e quindi lo stesso signor di Mon-
soreau  avrebbe  dovuto  compiere  le  sue  visite  con  la
massima cautela, e possibilmente di notte, per non esse-
re visto. Il giorno seguente, infatti, Gertrude si mostrò
più comunicativa e raccontò a Aurilly che io ero la ve-
dova di un consigliere, rimasta senza fortuna e dedita ad
una vita ritiratissima. Egli pareva voler sapere molto di
più, ma per il momento dovette accontentarsi di quanto
ella gli aveva detto. All’indomani, però, egli si mostrò
più sospettoso, parlò del d’Anjou, di Beaugé e di Méri-
dor, ma Gertrude gli rispose che quei nomi le erano per-
fettamente sconosciuti. Allora egli confessò di far parte
della casa del duca d’Anjou, e disse che, avendomi que-
sti veduta, si era inamorato di me, e profferse magnifici
doni, tanto per lei, se avesse voluto introdurre il principe
alla mia presenza, quanto per me, se avessi accondisce-
so a riceverlo. Ogni sera, il conte di Monsoreau veniva
da me per sapere a che punto stessero le cose, e restava
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qui  dalle  otto  a  mezzanotte,  con  l’aspetto  di  persona
molto  inquieta.  Il  sabato,  lo  vidi  giungere  ancora  più
pallido e agitato che mai.

A questo punto, Diana fece una nuova sosta. Ma alle
insistenze di Bussy riprese a narrare:

— Sembrava un’anima in pena e voleva che gli pro-
mettessi di sposarlo martedì o mercoledì, poichè il duca
d’Anjou sembrava disposto a tutto osare. Pareva non si
sentisse più la forza di tentare di lottar contro un princi-
pe e disposto a cedere alla cattiva fortuna. E, dopo di
avermi ancora strappata la promessa di divenire al più
presto la signora di Monsoreau, volle parlare da solo a
solo con Gertrude, con la quale prese gli accordi neces-
sari per procrastinare ogni cosa fino al martedì. Il giorno
seguente, la mia fedele camerista uscì, ma Aurilly non
comparve, nè,  per quanto ella tornasse ad uscire altre
due volte, si fece più vedere. Quell’assenza ci tormentò
assai più della sua assiduità, tanto che mandai Gertrude
a cercare il signor di Monsoreau, ma egli era partito, e
nessuno sapeva dove fosse. Così eravamo sole e isolate
e ci sentivamo tanto deboli che mi parve di comprende-
re quanto fossi stata ingiusta verso il conte.

— Non parlate tanto di lui! – esclamò Bussy. – C’è
qualcosa ancora da scoprire, nella sua condotta ma, vi-
vaddio!, la scopriremo.

— La sera sopraggiunse, accompagnata da un cupo
terrore: io ero già decisa a morire, piuttosto che a cader
viva fra le mani del duca d’Anjou. Avevo trovato questo
pugnale, ed ero decisa a colpirmi con le mie mani sotto
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gli occhi del principe nel momento stesso in cui lui o
qualcuno dei suoi uomini avesse osato mettermi le mani
addosso. Ci barricammo in casa, poichè, all’interno, per
una deplorevole negligenza, la porta di strada non aveva
nessun catenaccio, nascondemmo la lampada, e ci met-
temmo in osservazione ad una delle finestre di  strada.
Tutto rimase tranquillo fino alle undici: a quest’ora cin-
que uomini sbucarono da via Sant’Antonio e si imbosca-
rono all’angolo del palazzo des Tournelles. Noi, incomin-
ciammo a tremare. Quei cinque erano forse là per noi.

— No, no: attendevano me — osservò Bussy.
— Ora lo so. Ma allora lo ignoravo. Erano trascorsi

circa venti minuti da che essi si erano imboscati, quando
altri due uomini comparvero, e ad un pallido raggio di
luna Gertrude riconobbe, in uno di essi, Aurilly. I due,
giunti  sotto  la  nostra  finestra,  si  fermarono,  parlando
con voce sufficientemente alta perchè udissimo le loro
parole. Così, sentimmo che il principe chiedeva ad Au-
rilly se avesse la  chiave e se fosse certo che andasse
bene, al che Aurilly rispose di sì, e che non poteva non
servire poichè egli stesso aveva presa l’impronta della
serratura. Indi Aurilly rassicurò il principe che tutto sa-
rebbe andato bene, poichè la mia camerista, già da lui
conquistata,  avrebbe  aperta  senza  difficoltà  la  porta
dell’appartamento, data la chiave d’oro che il duca tene-
va in tasca. Poi udimmo il  cigolare della chiave nella
serratura...

— Chissà che tortura! – esclamò Bussy. – Povera si-
gnora!
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— Oh, persino al ricordo, rabbrividisco ancora. Sta-
vano dunque per entrare, quando i cinque uomini imbo-
scati nell’ombra si lanciarono su di essi,  gridando «A
morte! A morte!». Ma l’equivoco fu prontamente chiarito
e, mentre il principe si allontanava col suo confidente, i
cinque  aggressori  tornarono  a  nascondersi  nell’ombra.
Noi eravamo così irrequiete che risolvemmo di non co-
ricarci, per vedere quello che sarebbe accaduto poi. E
non ebbimo nemmeno da attendere a lungo, poichè tosto
comparve un uomo a cavallo, che veniva tenendosi nel
bel mezzo della via Sant’Antonio. Subito i  cinque gli
mossero contro, gridando: «Alle spade! Alle spade!». Il
resto lo sapete, poichè quel gentiluomo eravate voi.

— Io non so che ciò che riguarda il combattimento,
signora – fece notare Bussy a Diana,  – poichè subito
dopo svenni.

— Non vi dirò – riprese Diana con un fugace rossore,
– quanto quella impari battaglia ci abbia tenute col cuo-
re in sospeso. Dirò soltanto che vedemmo che vi ritira-
vate come un leone, tenendo faccia ai vostri nemici. Al-
lora, a Gertrude ed a me venne in mente, e nel medesi-
mo istante, la stessa idea: quella di correre ad aprirvi
l’uscio perchè poteste entrare e mettervi al sicuro. As-
sieme ci slanciammo verso la scala, ma, come vi ho det-
to, avevamo barricato tutte le porte dall’interno e impie-
gammo qualche istante a scostare i mobili che vi aveva-
mo accumulato dietro. Nello stesso momento in cui riu-
scivamo, finalmente, ad aprire, sentimmo che l’uscio di
strada si richiudeva con un tonfo. Poi, udimmo un ru-
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more  di  passi  e,  dal  nostro  pianerottolo  vi  vedemmo
giungere, barcollando, finchè non cadeste sul primo sca-
lino, privo di sensi. Senza esitare, scendemmo là dove
giacevate, e vi portammo di sopra, adagiandovi sul mio
letto.

— Oh, grazie, signora, grazie di quanto avete fatto
per me! — mormorò Bussy, accompagnando quelle sue
parole con uno sguardo di ardente ammirazione.

— Gertrude, più pratica di me del quartiere – conti-
nuò a narrare la signora di Monsoreau, – sapeva dove
avrebbe potuto trovare un giovane medico che, a quanto
si diceva, sapeva operare delle cure miracolose, e corse
a cercarlo, riuscendo a condurlo qui ad occhi bendati.
Quindi,  quando  ebbe  terminato  di  medicarvi,  tornò  a
bendarlo e lo riaccompagnò a casa sua. Solamente, al ri-
torno, le parve che il giovanotto contasse i passi.

— Ed effettivamente, signora – confermò Bussy, – li
aveva contati.

— E ciò ci spaventò, poichè quel giovane avrebbe po-
tuto tradirci. Decidemmo, quindi, di far scomparire ogni
traccia  dell’ospitalità  che vi  avevamo data.  Ma prima
era necessario far scomparire voi stesso. Facendo appel-
lo a tutto il nostro coraggio, tornammo a sollevarvi, e vi
portammo sull’argine del  fossato del  Temple.  Poi tor-
nammo a casa, sentendoci protette da Dio perchè non
avevamo incontrato anima viva che potesse, in seguito,
tradirci.

— Oh, signora! tornò ad esclamare Bussy. — Come
potrò mai ringraziarvi di quello che avete fatto per me?
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Diana non gli rispose: col gomito appoggiato al tavo-
lo, aveva reclinato il capo sulla mano. In quel silenzio ai
sentirono scoccare le due all’orologio di Santa Caterina.

— Le due! – esclamò la giovane donna, trasalendo. –
E siete ancora qui!

— Oh, signora – supplicò Bussy, – non mandatemi
via senza aver terminato di raccontarmi tutto! Voglio es-
servi utile: fate dunque conto che Dio vi abbia inviato
un fratello, e dite a questo fratello ciò che egli può fare
per la sua sorella.

— Ahimè, più nulla! È troppo tardi, ora — sospirò
dolorosamente Diana.

— E che accadde il giorno seguente? Quel giorno, io
lo passai pensando a voi.

—  Gertrude  uscì,  e  incontrò  nuovamente  Aurilly,
sempre più incalzante che mai, il quale chiese, a nome
del suo padrone, che li ricevessi. Gertrude finse di ac-
consentire, ma chiese tempo fino al mercoledì successi-
vo, vale a dire fino ad oggi, per potermi indurre a tale
passo. Così ci rimasero tre giorni di attesa. La sera, il si-
gnor di Monsoreau tornò e gli raccontammo tutto, omet-
tendo però di dirgli che vi avevamo ospitato. Gli feci an-
che i nomi d’Épernon e di Quélus, da me sentiti pronun-
ciare durante la lotta. Il conte disse di conoscere i loro
nomi, aggiungendo di dubitare già che il duca fosse in
possesso  di  una  chiave  falsa.  Tuttavia,  aggiunse,  se
avessimo fatta cambiare la serratura, egli se ne sarebbe
procacciata un’altra, e se avessimo messo un catenaccio
interno, il principe, venendo accompagnato da una die-
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cina d’uomini, non si sarebbe fatto scrupolo alcuno di
sfondare la porta. E, alla fine, mi fece comprendere, cosa
che mi causò un grande orrore, come per mettermi al si-
curo non ci fosse altro mezzo che quello di sposarlo. Al-
lora, siccome sapevo che il duca avrebbe atteso fino a
mercoledì sera, gli chiesi di attendere, a sua volta, fino a
martedì. Acconsentì, e mi lasciò senza aggiungere parola.

— E il martedì?
— Ora vedrete. Trascorsi quei due giorni in un terrore

indicibile. La sera del secondo giorno ero già sull’orlo
della pazzia, quando Gertrude, che si teneva in vedetta
presso la finestra, mi fece un cenno. Aveva veduto quat-
tro uomini avanzare nella strada. Pochi istanti dopo, mi
trovavo alla presenza del conte di Monsoreau, di un pre-
te e di due testimoni che egli aveva condotto con sè. Or-
mai era necessario consumare il sacrificio, secondo la
promessa da me stessa fatta. Tuttavia, lo avvertii ancora
una volta che non sarei stata realmente sua fino a che non
fossi tornata a rivedere mio padre. Egli aggrottò le ciglia,
indi, presami per mano, mi condusse a quella finestra che
era ormai divenuta il mio osservatorio. E, sotto di essa,
scorsi un uomo il quale, avvolto in un mantello, sembra-
va cercasse il modo di entrare nella casa. Pochi istanti
dopo, questi fu raggiunto da un altro uomo che teneva in
mano una lanterna. La vista di quei due, che io ritenevo
essere il duca ed il suo accolito mi decisero...

— Oh, Dio mio, che sciagurato sono mai! – gemette
Bussy. – L’uomo dal mantello ero io, e colui che portava
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la lanterna non era se non Remy le Haudouin, il giovane
medico da cui mi avevate fatto curare!

E Bussy parve accasciato dal peso della fatalità.
— Così – riprese dopo brevi istanti, – voi siete diven-

tata sua moglie?
— Da ieri – rispose Diana. Poi, come colpita da una

idea improvvisa, dopo un istante di  doloroso silenzio,
soggiunse con veemenza: – Ma voi, come avete fatto ad
entrare?

Bussy, senza far parola, le mostrò la chiave.
— Una chiave? E chi ve l’ha data?
— Forse che Gertrude non aveva promesso di intro-

durre il duca presso di voi, questa sera? Ebbene, sicco-
me il duca temeva che gli si volesse tendere qualche ag-
guato, ha mandato me al suo posto.

— E voi avete accettato? — chiese Diana in tono di
rimprovero.

— Era l’unico modo di entrare in casa vostra. Non
volete perdonarmi d’esser venuto qui a cercare la più
grande gioia ed il più gran dolore di tutta la mia vita?

— Sarebbe stato meglio se non ci fossimo riveduti.
Avreste finito col dimenticarmi.

— No, signora – negò Bussy, – vi ingannate. Al con-
trario, è Dio che mi ha condotto presso di voi, per sven-
tare la trama di cui siete vittima. Fin dal primo istante in
cui vi ho veduta, vi ho dedicata la mia vita. Ora inco-
mincia la mia missione. Volete aver notizie di vostro pa-
dre? Ebbene, io ve ne darò. Vi prego, solamente, di con-
servare un buon ricordo di colui che, da questo momen-
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soggiunse con veemenza: – Ma voi, come avete fatto ad
entrare?

Bussy, senza far parola, le mostrò la chiave.
— Una chiave? E chi ve l’ha data?
— Forse che Gertrude non aveva promesso di intro-

durre il duca presso di voi, questa sera? Ebbene, sicco-
me il duca temeva che gli si volesse tendere qualche ag-
guato, ha mandato me al suo posto.

— E voi avete accettato? — chiese Diana in tono di
rimprovero.

— Era l’unico modo di entrare in casa vostra. Non
volete perdonarmi d’esser venuto qui a cercare la più
grande gioia ed il più gran dolore di tutta la mia vita?

— Sarebbe stato meglio se non ci fossimo riveduti.
Avreste finito col dimenticarmi.

— No, signora – negò Bussy, – vi ingannate. Al con-
trario, è Dio che mi ha condotto presso di voi, per sven-
tare la trama di cui siete vittima. Fin dal primo istante in
cui vi ho veduta, vi ho dedicata la mia vita. Ora inco-
mincia la mia missione. Volete aver notizie di vostro pa-
dre? Ebbene, io ve ne darò. Vi prego, solamente, di con-
servare un buon ricordo di colui che, da questo momen-
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to, non vivrà più che per voi. Ecco, vi rendo la chiave
della vostra casa. Non la conserverò se non l’avrò rice-
vuta dalle vostre mani, e vi giuro sul mio onore di genti-
luomo che mai sorella avrà affidata la chiave del suo ap-
partamento ad un fratello più devoto e più rispettoso.

— Mi fido della parola del valoroso Bussy – rispose
Diana. – Ecco la chiave, signore.

— Signora – disse ancora Bussy, – fra quindici giorni
sapremo chi sia, in realtà, il signor di Monsoreau.

E, salutata Diana con rispetto misto ad ardente amore
e profonda tristezza, Bussy scomparve.

Diana tese l’orecchio verso l’uscio per sentire ancora
i  passi  del  valoroso giovane.  E la  loro eco si  era  già
spenta da un pezzo, che ella, col cuore agitato e gli oc-
chi bagnati di lacrime, ascoltava ancora!

CAPITOLO VII.

LA SCOPERTA DI CHICOT

Quattro o cinque ore dopo i fatti che abbiamo narrato,
alla pallida luce di un sole che stentava a perforare le
nubi rossastre  che coprivano il  cielo,  il  Re Enrico III
partiva per la grande caccia che doveva aver luogo a
Fontainebleau il giorno seguente.

Era accompagnato da una vera processione, formata
dalla sua corte quasi al completo, alla metà della quale
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incedeva la lettiera reale, trascinata da otto mule bardate
con uno sfarzo che si sarebbe potuto chiamare orientale.

Questa lettiera era una specie di cocchio a quattro ruo-
te, lungo quattro metri e mezzo e largo circa due e mez-
zo, tutta piena di cuscini all’interno, e guernita con tendi-
ne di broccato all’esterno. Nei passi più difficili, se ne
staccavano le mule, che venivano sostituite da un numero
indefinito di buoi, assai più lenti, ma capaci di trascinarla
oltre ogni ostacolo.  Tutti  gli  intimi del  re  vi  potevano
prender posto. Quel giorno, essa conteneva, oltre a Enri-
co III, il suo medico Mare Miron, il cappellano di corte,
il buffone Chicot, Quélus, Schomberg, d’Épernon, d’O e
Maugiron, chi seduto e chi sdraiato sui cuscini, oltre a
due cani levrieri e a una nidiata di piccoli cani inglesi.

Chicot non aveva cessato un momento di tenere alle-
gri  tutti  i  compagni  di  viaggio  con  le  sue  buffonate,
quando, oltre la piazza Maubert, all’angolo della via des
Noyers, lo si vide lanciarsi a terra dalla lettiera per cor-
rere  ad  inginocchiarsi  al  canto  di  una  casa  molto  di
bell’aspetto, dalla quale sporgeva sulla via un balcone
sostenuto da travi di legno variopinte. Là, con le mani
giunte, mentre il  re lo ascoltava a tutt’orecchi,  intonò
questa preghiera:

— Dio buono! Dio giusto! Ecco la casa dove Chicot
ha sofferto,  se  non per te,  per una delle  tue creature.
Chicot non ti ha mai chiesto di far vittima di qualche di-
sgrazia il signor di Mayenne, suo torturatore, nè mastro
Nicolas David, strumento del suo supplizio. No, Signo-
re. Chicot ha saputo attendere, perchè è paziente benchè
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non sia immortale. E sono sei buoni anni, di cui uno bi-
sestile, che Chicot accumula gli interessi di questo pic-
colo conto pendente fra lui ed i signori di Mayenne e
Nicolas David. Ora, al tasso legale del dieci per cento,
tasso a cui il re si fa prestar denaro, gli interessi accu-
mulati  hanno raddoppiato  il  capitale.  Fa  dunque,  Dio
grande e giusto, che Chicot possa pazientare ancora per
un anno, affinchè le cinquanta scudisciate ricevute da
Chicot in questa casa per ordine di questo assassino di
principe  lorenese  e  di  questo  spadaccino  d’avvocato
normanno, che hanno tolto alle vene di Chicot una pinta
di sangue, diventino due pinte e cento scudisciate per
ciascuno di essi. Di modo che il signor di Mayenne, pur
grosso com’è, e Nicolas David, tanto lungo, non abbia-
no tanto sangue nè tanta pelle da ripagare Chicot, e che
siano ridotti a fallire, morendo tra l’ottantesima e la no-
vantesima scudisciata. In nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo.

— Amen — disse il re.
Chicot, con grande meraviglia di tutti coloro che assi-

stevano a  quella  scena senza comprenderne il  perchè,
baciò la terra e tornò a salire nella lettiera.

— Chicot – gli disse il re severamente, non appena
egli fu di nuovo al suo lato, – che cosa vuol dire questa
buffonata?

— Che in questa casa,  Sire – rispose il  buffone,  –
Chicot aveva un’amante, una bella ed incantevole crea-
tura, in fede mia! Ma, una notte in cui egli era venuto a
trovarla,  un  certo  principe  geloso  fece  circondare  la

117

non sia immortale. E sono sei buoni anni, di cui uno bi-
sestile, che Chicot accumula gli interessi di questo pic-
colo conto pendente fra lui ed i signori di Mayenne e
Nicolas David. Ora, al tasso legale del dieci per cento,
tasso a cui il re si fa prestar denaro, gli interessi accu-
mulati  hanno raddoppiato  il  capitale.  Fa  dunque,  Dio
grande e giusto, che Chicot possa pazientare ancora per
un anno, affinchè le cinquanta scudisciate ricevute da
Chicot in questa casa per ordine di questo assassino di
principe  lorenese  e  di  questo  spadaccino  d’avvocato
normanno, che hanno tolto alle vene di Chicot una pinta
di sangue, diventino due pinte e cento scudisciate per
ciascuno di essi. Di modo che il signor di Mayenne, pur
grosso com’è, e Nicolas David, tanto lungo, non abbia-
no tanto sangue nè tanta pelle da ripagare Chicot, e che
siano ridotti a fallire, morendo tra l’ottantesima e la no-
vantesima scudisciata. In nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo.

— Amen — disse il re.
Chicot, con grande meraviglia di tutti coloro che assi-

stevano a  quella  scena senza comprenderne il  perchè,
baciò la terra e tornò a salire nella lettiera.

— Chicot – gli disse il re severamente, non appena
egli fu di nuovo al suo lato, – che cosa vuol dire questa
buffonata?

— Che in questa casa,  Sire – rispose il  buffone,  –
Chicot aveva un’amante, una bella ed incantevole crea-
tura, in fede mia! Ma, una notte in cui egli era venuto a
trovarla,  un  certo  principe  geloso  fece  circondare  la

117



casa, acchiappare Chicot, e ordinò che lo si bastonasse
così duramente che egli, sfondando con un balzo la fine-
stra che non aveva avuto il tempo di aprire, saltò dall’alto
del balcone nella via. Ora, come è stato un miracolo che
Chicot non si sia ucciso, tutte le volte che passa davanti
a questa casa si inginocchia e prega, ringraziando il Si-
gnore di averlo salvato in un momento tanto difficile.

— Dunque ti hanno malmenato, mio povero Chicot.
— Meravigliosamente, Sire. Ma non tanto quanto il

signor di Mayenne avrebbe desiderato.
— Per i tuoi peccati?
— No, per i suoi, Sire.
— Ah, capisco! Tu vorresti che fosse reso a Cesare...
— Non a Cesare, Sire. Non confondiamo. Cesare è un

valoroso guerriero, il  fratello anziano, quello che vor-
rebbe essere re di Francia. No, se quello ha dei conti da
rendere, li deve rendere a Enrico di Valois, quindi è cosa
che riguarda te: paga dunque i tuoi debiti, Enrico, figlio
mio, ed io pagherò i miei.

Enrico III non amava che gli si parlasse di suo cugino
di Guisa, così le parole di Chicot lo resero tanto pensie-
roso che, giungendo a Bicètre, la conversazione non era
ancora stata ripresa.

Per andare dal Louvre a Bicètre,  c’erano volute tre
ore buone, ma una volta uscito da Parigi, il corteo parve
muoversi  con  maggiore  speditezza.  La  mattinata  era
quasi discreta, il vento soffiava con minor violenza, ed il
sole, riuscito finalmente ad aprirsi un varco fra le nubi,
dava alla giornata un certo tono dolcemente ottobrino.
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Alle tre del pomeriggio la carovana reale giunse alle
prime mura del chiuso di Juvisy, di dove si scorgeva già
il  ponte  sull’Orge  e  il  grande  albergo  della  Corte-di-
Francia, dalle cui cucine il vento rubava l’appetitoso ef-
fluvio dei suoi arrosti allo spiedo, e l’allegro scoppietta-
re delle fiammate nei suo caminetti.

Il naso di Chicot aveva afferrato a volo quelle emana-
zioni culinarie: il buffone si sporse dalla lettiera e vide a
distanza,  sulla  porta  dell’albergo,  varie  persone,  tutte
avvolte nei loro mantelli. Tra costoro si teneva un indi-
viduo piccolo e grasso, coperto da un cappello a larghis-
sima tesa che gli copriva tutto il viso.

Vedendo apparire il corteo, questi uomini si affretta-
rono a rientrare precipitosamente nell’albergo.

Ma quello piccolo e grasso non si era mostrato tanto
svelto da non permettere a Chicot di riconoscerlo. Così,
il Guascone saltò nuovamente a terra, si fece consegnare
il cavallo dal paggio cui l’aveva affidato e, nascostosi in
un angolo dove non poteva essere scorto, lasciò che il
corteo si allontanasse nelle prime ombre della sera, ver-
so Essonnes, dove il re contava pernottare. Poi, quando
l’ultimo cavaliere  della  scorta  fu  scomparso,  uscì  dal
suo nascondiglio, fece il giro dei fabbricati, e si presentò
alla porta dell’albergo come se fosse giunto dalla parte
di Fontainebleau. Passando davanti alla finestra, Chicot
aveva  fatto  in  tempo  a  gettare  uno  sguardo  rapido
all’interno, e con suo gran piacere aveva scorto il grup-
po di persone già notato prima, e fra di esse il personag-
gio grasso al quale, a quanto pareva, si prodigavano par-
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ticolari dimostrazioni di riguardo. Ma Chicot,  il  quale
non aveva nessun interesse a farsi riconoscere da costui,
invece di  entrare  nella  stessa sala,  si  fece servire una
bottiglia di vino nella stanza di faccia, sedendosi in ma-
niera da poter tutto vedere senza venir scoperto.

— Non m’ero dunque ingannato, – si disse, – e quan-
do poco fa pregavo in via des Noyers si sarebbe detto
che subodorassi  il  ritorno di costui.  Ma chissà perchè
questo ritorno così clandestino?

Il  gruppo  sospetto  non  rimase  a  lungo  all’albergo:
quando fu sicuro che il corteo reale fosse a buona di-
stanza, tutti uscirono e soltanto allora, mentre gli sfila-
vano davanti, Chicot potè notare un altro di costoro, tan-
to lungo quanto l’altro era piccolo, tanto pallido quanto
l’altro era paonazzo, e tanto ossequioso quanto il primo
si mostrava arrogante.

—Ah, benissimo! – esclamò dentro di sè Chicot con
un sorriso di gioia. – Anche tu ci sei, mastro Nicolas.
Questa volta, però, prima che ci separiamo, avremo il
tempo di dirci due paroline!

Vuotò il bicchiere, pagò l’albergatore e si tenne pron-
to a partire. E si avvide tosto di aver presa una buona
precauzione, poichè i sette non tardarono molto a paga-
re, o meglio, il personaggio grasso e piccolo non tardò
molto a pagare per tutti, e la piccola comitiva si rimise
in viaggio verso Parigi.

— Bene – fece Chicot. – Quand’è così, tornerò anch’io
a Parigi.
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E risalito sul suo cavallo, si mise a seguirli a distanza,
senza perdere di vista i loro mantelli grigi e sempre at-
tento, quando non li vedeva più, allo scalpitare dei loro
cavalli.

La comitiva, fatto un lungo giro, si recò al palazzo dei
duchi di Guisa, il cui portone si chiuse subito alle loro
spalle.

— Benissimo – osservò Chicot, mettendosi di vedetta
all’angolo della via dei Quatre-Fils, – qui sotto non c’è
solamente lo  zampino del  Mayenne,  ma anche quello
del Guisa. Aspettiamo e vedremo delle cose interessanti.

Infatti, per quanto avesse fame e freddo, ebbe la co-
stanza di attendere una buona ora; fino a che la porta non
tornò ad aprirsi per lasciar uscire, non già i sette cavalie-
ri, ma sette frati di Santa Genoveffa che, coi volti coperti
dai loro cappucci, sgranavano degli enormi rosari.

E Chicot seguì i frati, come aveva già seguito i cava-
lieri, certo che si trattasse delle stesse persone. I religio-
si attraversarono la Senna sul ponte di Notre-Dame, e ri-
salirono per via Santa Genoveffa,

— Ah! – disse Chicot, dopo d’aver fatto tanto di cap-
pello alla casa della via des Noyers dove al mattino aveva
recitata  quella  strana  orazione,  –  forse  che  torniamo a
Fontainebleau? Ma no: se non erro, non andremo più in là.

Infatti, i monaci s’erano fermati alla porta dell’abba-
zia di Santa Genoveffa, e scomparivano sotto il portone
nella cui oscura profondità si teneva un altro frate occu-
patissimo a fissare le mani di coloro che entravano.
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— Capperi! – pensò Chicot, – sembra che, per essere
ammessi,  sia  necessario avere le  mani  pulite.  Decisa-
mente, sta accadendo qualcosa di straordinario.

E,  continuando nella  sua  fazione,  Chicot  notò,  con
sua grande meraviglia, che da tutte le strade convergenti
all’abbazia spuntavano sempre nuovi cappucci, gli uni
isolati, gli altri camminando a due a due.

— Che ci sia capitolo generale questa notte? – pensò.
– Sembra che tutti i monaci di quest’ordine che vi sono
in Francia si siano dati convegno qui, questa sera. Ebbe-
ne, giuro sul mio onore che vorrei assistervi anch’io!

Ed i monaci continuavano ad entrare, mostrando le
mani o un qualche segno di riconoscimento che in esse
tenevano.

— Entrerei anch’io con loro – tornò a dire Chicot, – ma
mi mancano due cose essenziali: prima di tutto, un saio
come il loro e, in secondo luogo, ciò che essi mostrano al
padre custode, perchè, certamente, gli fanno vedere qual-
che contrassegno. Ah, fratel Gorenflot, se tu fossi con me!
Ma, un momento. Credo che non mi sarà difficile di ritro-
varlo al «Corno dell’Abbondanza», poichè questa è l’ora
in cui egli, abitualmente, si reca a cenare.

E,  passando  senz’altro  all’azione,  volte  le  spalle
all’abbazia, mise il suo cavallo al galoppo.

Al «Corno dell’Abbondanza», Chicot era conosciuto,
non come un cliente abituale, ma come uno di quegli
ospiti  misteriosi  che  si  recavano  all’osteria  di  mastro
Claude Bonhomet per lasciarvi uno scudo d’oro e una
briciola del loro cervello.
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Come vi giunse, Chicot esplorò con lo sguardo la sala
ma, non vedendo colui che cercava passò in cucina dove
il padrone stava preparandosi a friggere alcuni merlani
già bellamente infarinati.

— Ah, siete voi, signore – disse Bonhomet vedendolo
entrare. – Buona sera e buon appetito.

— Grazie dell’augurio, per quanto metà di esso sia
fatto a vostro beneficio. Ma, prima di sedermi a tavola,
vorrei sapere se fratel Gorenflot ha già cenato.

— No,  non ha ancora incominciato,  ma spicciatevi
poichè, altrimenti, fra cinque minuti avrà finito.

— Come? Come? Non ha ancora incominciato e fra
cinque minuti avrà finito?

E Chicot scosse il capo, cosa che, in tutti i paesi del
mondo denota incredulità.

— Ricordatevi, signore – disse Claude, – che oggi è
un mercoledì di quaresima.

— E con ciò? — chiese Chicot con un tono che deno-
tava molta sfiducia nella virtù di Gorenflot.

— Mah! Io non ne capisco più di voi, pure è così.
— Che cosa è mai accaduto a questa macchina sublu-

nare – pensò Chicot, – che ogni cosa va al contrario?
Gorenflot  che  cena  in  cinque  minuti!  Oggi  mi  tocca
davvero vedere delle cose miracolose.

E, con la circospezione di un viaggiatore che metta
per la prima volta piede su di una terra sconosciuta, fece
qualche passo verso una specie di stanzino riservato, di
cui aperse l’uscio vetrato guernito di tendine di lana a
scacchi bianchi e rossi. Il degno monaco era proprio in
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fondo a quello stanzino e, alla luce di una candela fumo-
sa, mescolava tristemente nel suo piatto un poco di spi-
naci semplicemente lessati, con qualche briciola di for-
maggio. Di fianco al piatto, un bicchiere conteneva due
dita d’acqua arrossata con poche gocce di vino.

Fratel Gorenflot poteva avere circa trentotto anni, e
non era alto più di un metro e cinquantacinque, ma ciò
che aveva perso in statura, lo aveva guadagnato in lar-
ghezza,  poichè,  da  una  spalla  all’altra  non  misurava
meno di novanta centimetri. Fra queste scapole erculee,
si ergeva un collo larghissimo, nel quale i muscoli si di-
segnavano grossi come corde, cosa che indicava come il
fraticello avesse una ben determinata propensione natu-
rale per l’apoplessia. Ciò sapendo, Gorenflot si era fatto
una regola di non impressionarsi mai, ed era rarissimo il
caso di vederlo così malinconico come nel momento in
cui Chicot entrò nello stanzino.

— Olà, amico, che cosa state facendo? — esclamò il
Guascone, fissando a volta a volta gli spinaci, Goren-
flot, la candela e il bicchiere.

— Ceno, come vedete — sospirò Gorenflot con una
voce capace di far concorrenza alle campane della sua
abbazia.

— E voi, Gorenflot, chiamate questo cenare? Andia-
mo, dunque!

— Siamo in quaresima e di mercoledì – tornò a sospi-
rare il frate, con tono nasale. – Bisogna pur provvedere
alla salvezza della nostra anima.

E il pio monaco levò gli occhi al cielo.
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Chicot rimase stupefatto: aveva visto tante volte Go-
renflot celebrare la quaresima in ben altro modo.

— La nostra anima! – disse. – A che ora avete fatto
colazione?

— Non ho fatto colazione, fratello — rispose Goren-
flot con tono sempre più nasale.

— Ah, è così? – ribattè Chicot, con voce ancor più
nasale dell’altro. – E perchè?

— Perchè ho dovuto preparare un discorso – rispose
il frate levando fieramente il capo. – Un discorso che
dovrò pronunciare questa sera all’abbazia.

— Tò! – pensò Chicot. – Un discorso all’abbazia. È
strano.

— E debbo anche rientrare subito – continuò Goren-
flot, portando alla bocca una prima porzione di spinaci,
– poichè il mio uditorio si stancherebbe, ad attendermi.

Chicot  ricordò tutti  i  frati  che  aveva visto  avviarsi
all’abbazia e, ricordando che il signor di Mayenne era
del numero, si chiese come mai il superiore Giuseppe
Foulon avesse incaricato proprio Gorenflot, le cui quali-
tà oratorie non avevano mai brillato eccessivamente, di
parlare alla presenza del principe lorenese e di così nu-
merosa assemblea.

— E a che ora dovrete fare la vostra predica? — chiese.
— Tra le nove e le nove e mezza, fratello mio.
— Bene, manca ancora un quarto alle nove. Quindi

mi potrete dedicare cinque minuti del vostro tempo.
— Non mi è possibile — rispose il frate, facendo atto

di levarsi.
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— Terminate almeno le vostre erbe — disse Chicot,
mettendogli una mano sulla spalla e costringendolo a se-
dere di nuovo.

Gorenflot guardò gli spinaci, e sospirò. Poi i suoi oc-
chi videro l’acqua, e volse il capo.

Chicot comprese che era giunto il momento di attac-
care: prese il bicchiere del frate e ne gettò il contenuto a
terra, poi, afferrato il piatto degli spinaci, lo scaraventò
dalla finestra.

— Bene – disse soddisfatto, quando ebbe terminato. –
Ed ora, facciamo venire un paio di bottiglie di quel fa-
moso vino della Romanée, Mastro Claude!

— Due bottiglie? – chiese Gorenflot. – E perchè, se
io non ne bevo?

— Se beveste, dovrei farne venire quattro – rispose
Chicot. – O, sei. O, forse, tutte quelle che ci sono nella
cantina. Ma io, quando bevo solo, non bevo più di due
bottiglie. Su, mastro Claude, stappate pure la prima.

Come l’oste gli  ebbe obbedito,  Chicot prese il  bic-
chiere,  trangugiò  la  metà  del  suo  contenuto,  e  fece
schioccare la lingua.

— Ah! – disse poi. – Io sono un ben povero degusta-
tore, e la mia lingua non ha affatto buona memoria, tan-
to che mi è impossibile dire se questo vino sia migliore
o peggiore di quello che si beve in una certa taverna del-
la porta di Montmartre. Non sono nemmeno sicuro che
si tratti della stessa qualità.
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Gli occhi di Gorenflot, fissi sulle poche gocce di rubi-
no liquido rimaste in fondo al bicchiere di Chicot, man-
davano scintille.

— Ecco,  fratello  mio – disse  Chicot  riempiendo il
bicchiere del monaco, – voi che siete al mondo per con-
sigliare i vostri simili, ditemi la vostra opinione.

Gorenflot prese il bicchiere, lo portò alle labbra, e de-
gustò lentamente il vino.

— È della stessa qualità certamente – disse. – Ma ce
n’era troppo poco perchè io potessi dire se era migliore
o peggiore.

— Pure ci tengo a saperlo – insistette Chicot. – Per-
bacco! Non voglio essere ingannato, e se voi non aveste
da pronunciare il vostro discorso, fratello mio, vi pre-
gherei di assaggiarlo ancora una seconda volta.

— Se è per farvi piacere... — disse il frate.
— E come!
E Chicot si  affrettò a riempirgli nuovamente il  bic-

chiere.
Gorenflot non si fece più pregare, e degustò il vino

gravemente.
— È migliore, questo – affermò. – Ve lo garantisco

io. Del resto, un buon bevitore deve, al primo assaggio,
riconoscere il vino, al secondo, la sua finezza, e al terzo
l’annata in cui fu prodotto.

— Anche l’anno? – chiese Chicot. – E allora, questo,
di che anno è?

— Se me ne darete ancora due gocce, ve lo dirò — ri-
spose il frate, tendendo il bicchiere.
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Chicot tornò a riempirlo e Gorenflot lo vuotò lenta-
mente.

— È del 1561 — disse, rimettendo il bicchiere sul ta-
volo.

— Esattamente! – esclamò Bonhomet. – Proprio del
1561!

— Fratel Gorenflot – fece il Guascone cavandosi il
cappello, – a Roma ne hanno beatificati  di quelli  che
non lo meritavano certamente quanto voi.

— Questione d’abitudine — rispose modestamente il
monaco.

— E di predisposizione – sostenne Chicot. – Ma che
state facendo?

— Come vedete, mi sto levando per andare alla mia
assemblea.

— Senza mangiare un boccone con me? Pure ho anco-
ra bisogno dei vostri preziosi consigli, poichè in fatto di
pietanze me ne intendo ancor meno che in fatto di vini.
Su, mastro Bonhomet, serviteci qualcosa, mentre Goren-
flot ed io faremo ancora un brindisi alla sua capacità.

— Salute! – esclamò il frate, ridendo a squarciagola
dopo di aver tracannato un bicchiere colmo. – Questo sì
che è un fiero vino di Borgogna!

Poi, tacque, e stette a guardare ciò che Bonhomet ser-
viva in tavola, approvando con una strizzatina d’occhi e
con un leggero moto del capo ogni portata.

— Ecco dunque – disse allora Chicot, – delle sardine
e del tonno. Siamo in quaresima, che diamine, e bisogna
mangiar di magro. Ehi, Bonhomet; altre due bottiglie!
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Il profumo delle vivande, tanto appetitoso, salì presto
al cervello del frate, la cui lingua si fece umida, mentre
gli occhi gli tornavano a brillare. Tuttavia fece ancora
cenno di volersene andare.

— E così, dunque – osservò Chicot, – mi volete pro-
prio abbandonare al momento della lotta?

— È necessario, fratello mio — rispose Gorenflot, le-
vando  ancora  gli  occhi  al  cielo  per  far  comprendere
quanto gli costasse quel sacrificio.

— Ma è molto imprudente, da parte vostra, l’andare a
predicare a  digiuno!  Vi  mancherà la  forza.  I  polmoni
dell’uomo sono molto deboli e delicati.

— Purtroppo sì – disse il frate, – e me ne sono accor-
to varie volte; se avessi avuto dei buoni polmoni, sarei
stato un fulmine d’eloquenza.

— Dunque, lo vedete voi stesso...
— Ma, per fortuna – rispose Gorenflot ricadendo sul-

la seggiola, – sono pieno di zelo.
— Però lo zelo non basta. Se fossi in voi, assaggerei

una di queste sardine, e berrei ancora qualche goccia di
questo nettare.

— Una sola sardina – accettò il frate, – ed un solo
bicchiere.

Detto ciò, mangiò la sardina e bevve il suo bicchiere
tutto d’un fiato. E Chicot si affrettò a mettere un’altra
sardina nel suo piatto e a mescergli un altro bicchiere.

— Vi sentite meglio, ora? — chiedeva nel compiere
quelle operazioni.

— Sì. Un po’ meno debole.
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— Lo credo! – esclamò Chicot. – Ma quando si deve
fare un discorso, non si tratta già di sentirsi meno debo-
li, ma di star completamente bene. Se fossi in voi, man-
gerei un’ala di cappone, o anche due, altrimenti si senti-
rebbe che avete bevuto del vino.

— Diamine! – disse il frate. – Avete ragione.
Ma, invece di assaggiare un’ala di cappone, si pappò

tutta una coscia.
— Questo sì, che è buono! — esclamò poi.
Chicot scalzò l’altra coscia e gliela mise sul piatto.

Indi incominciò a succhiare un’ala.
— Ma che vino! — disse poi, stappando la terza bot-

tiglia.
Ormai, col suo appetito svegliato, Gorenflot non ave-

va più la forza di fermarsi e, dopo di aver spolpata la
carcassa del cappone, chiamò l’oste.

— Mastro Claude, ho una fame da lupi. Non ci sareb-
be una frittata al lardo?

— Sì che c’è – disse Chicot. – Ed è già comandata.
Non è vero, Bonhomet?

— Sarà pronta fra cinque minuti — garantì l’oste.
— Ah! – fece Gorenflot. – Se la frittata fosse già qui,

ne farei un solo boccone, come faccio un sorso solo di
questo bicchier di vino.

E,  con  l’occhio  scintillante  di  ghiottoneria,  il  frate
bevve d’un fiato il suo bicchiere.

— Dunque – osservò Chicot, – prima dovevate essere
ammalato, no?
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— Ero sciocco, ero! – ribattè Gorenflot. – Quel male-
detto discorso m’aveva quasi fatto uscir di senno. Erano
tre giorni che ci pensavo!

— Doveva essere magnifico. Perchè non me ne dite
qualche brano, mentre stiamo aspettando la frittata?

Ma,  mentre  diceva  quelle  parole,  Bonhomet  entrò,
portando con una mano il piatto e con l’altra le due nuo-
ve bottiglie.

— Portale! Portale! — gridò il frate con un sorriso
che gli scoperse tutti i denti.

— Ma, e il discorso?— obiettò Chicot.
— L’ho tutto qui — fece Gorenflot battendosi la fronte.
— Non era per le nove e mezza?
— No. Ho mentito, era per le dieci.
— Per le dieci? Ma l’abbazia non chiude le porte alle

nove?
— Possono ben chiuderle – rispose il frate ammiran-

do il colore del vino contro la luce. – Io ne ho la chiave,
qui nella mia tasca! – E si battè sulla scarsella.

— Non è possibile. Io conosco le regole monastiche,
poichè ho già fatto le mie penitenze in tre conventi. Non
si dà la chiave ad un semplice fraticello.

— Eppure, eccola! — esclamò in tono trionfale Go-
renflot, traendo dalla tasca una moneta e mostrandola al
buffone.

— Tò, del denaro! Ah, capisco! Vi servirà a corrom-
pere il custode.

Gorenflot  spalancò  la  bocca  in  una  bella  risata  di
ubriaco.
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— Sufficit — balbettò, facendo per rimettere la mone-
ta in tasca.

— Un momento! Che diavolo, un momento! – strillò
Chicot. – Che strana moneta!

— Coniata con l’effige dell’eretico, e bucata al posto
del cuore.

— Infatti – osservò Chicot, – è un testone coniato dal
re del Béarn, ed ecco un foro.

— Una pugnalata! – ribattè Gorenflot. – Morte all’ere-
tico!  Quello che l’ucciderà è già beatificato,  ed io gli
cedo la mia parte di paradiso.

— Bene! – mormorò Chicot fra sè e sè. – Le cose in-
cominciano a farsi chiare, ma questo sciagurato non è
ancora abbastanza ubriaco.

E versò nuovamente da bere al frate.
— Sì – disse mescendo. – Morte all’eretico! E così, –

aggiunse ricordando che i monaci mostravano le mani al
custode, – basta mostrare questa moneta...

— E si entra – terminò Gorenflot, – senza difficoltà,
come questo bicchier di vino entra nel mio stomaco. Il
che vuol dire – continuò il frate balbettando, che era, or-
mai, completamente ubriaco, – che per frate Gorenflot
la porta si spalancherà a due battenti. Così quando arri-
verò, troverò tutta l’assemblea radunata. E che assem-
blea! Conti, duchi, baroni, e persino dei principi! Insom-
ma, tutti i fedeli dell’Unione.

— I fedeli dell’Unione? – replicò Chicot. – Che con-
fraternita è?
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— Così io avanzerò fra essi,  e sentirò dire: «Fratel
Gorenflot! Il discorso! Bel nome quello di fratel Goren-
flot, per un leghista!».

Sembrava che il frate accarezzasse il suo nome, pro-
nunciandolo.

— Bel nome per un leghista? – mormorò Chicot. –
Che verità uscirà mai dal vino di questo ubriacone?

— E allora incomincio il discorso — continuò il frate
levandosi da sedere e appoggiandosi al muro perchè le
gambe non lo sostenevano ormai più.

— Come incomincerete? — chiese il Guascone, man-
tenendolo contro la parete.

— Io incomincio – balbettò Gorenflot, – così: «Fra-
telli miei, questo è un bel giorno per la nostra religione;
fratelli miei, questo è un bellissimo giorno per la nostra
religione;  fratelli  miei,  questo è uno splendido giorno
per la nostra religione...».

Chicot  vide  che  non  c’era  più  nulla  da  cavare  da
quell’ubriacone e lo lasciò andare.

Gorenflot,  il  cui  equilibrio  era  mantenuto  soltanto
dall’appoggio del  buffone,  si  lasciò scivolare lungo il
muro come una scala a pioli male appoggiata, andando
ad urtare con i piedi contro la tavola dalla quale, per la
scossa, qualche bottiglia vuota cadde a terra.

— Amen! — disse Chicot.
Quasi allo stesso istante si udì un russare così forte

che i vetri dello stanzino ne tremarono.
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— Bene – si disse Chicot. – Ecco garantite almeno
dodici ore di sonno. Così potrò spogliarlo senza incon-
venienti.

Rapidamente sfece il cordone del saio, dal quale fece
uscire le braccia, poi, facendo rotolare Gorenflot come
se fosse stato un sacco di noci, lo avvolse nella tovaglia,
gli mise sul capo un tovagliolo e, nascondendo la tonaca
sotto il suo mantello, passò in cucina.

— Mastro Bonhomet – disse all’oste, pagandogli ge-
nerosamente il conto, – ecco per la nostra cena. Ed ecco
ancora del denaro per quella del mio cavallo che vi rac-
comando. Soprattutto, però, vi prego di non destare il no-
stro degno fratel Gorenflot, che dorme come un beato.

— Perfettamente  –  disse  Bonhomet.  –  Potrete  star
tranquillo, signor Chicot.

Il  Guascone  uscì  e,  svelto  come  un  daino,  corse
all’angolo  della  via  Saint-Étienne dove,  dopo  di  aver
stretto nella destra il tostone di riconoscimento, indossò
l’abito del frate. Dopo di che, alle dieci meno un quarto,
si  presentava, e non senza una certa ansia,  al portone
dell’abbazia.

Indossando il saio del frate, Chicot aveva presa una
precauzione importante, disponendo, sotto di esso, il suo
mantello in modo da quasi raddoppiare la larghezza del-
le  sue  spalle.  La  sua  barba,  rassomigliava  a  quella
dell’ubriacone e, come abbiamo visto, egli sapeva imi-
tarne perfettamente la voce. Perciò poteva restar sicuro
di non essere riconosciuto tanto facilmente, poichè, in
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genere,  la  barba e  la voce sono le  due sole cose che
escano dal cappuccio di un frate.

Quando egli giunse, la porta stava già per chiudersi
definitivamente, per quella notte. Il Guascone mostrò il
tostone bucato al posto del cuore, e fu ammesso senza
opposizione. Due frati, lo precedevano: si mise alle loro
calcagna, ed entrò nella cappella del convento che già
conosceva bene per avervi spesso accompagnato il re, il
quale accordava una protezione particolare all’abbazia.

La cappella, sorta nel secolo undecimo, era costruita in
stile romanico e, come in tutte le cappelle di quello stile,
il coro copriva una cripta o una cappella sotterranea, in
modo da essere più alto, rispetto alla navata, di circa tre
metri. Dalla navata, si saliva al coro per mezzo di due
scalette laterali, mentre, per scendere alla cripta si faceva
uso di una porticina dai battenti di ferro, che si apriva fra
le scalette. A questa porticina faceva capo un’altra scalet-
ta che, con lo stesso numero di gradini di quelle del coro,
conduceva nella profondità del sotterraneo.

La cappella era illuminata solamente da tre lampade,
una delle quali sospesa al centro del coro e questa luce,
appena  sufficiente,  dava  un  aspetto  fantastico  a  tutto
l’ambiente.

Dapprima,  Chicot  dovette  abituare  i  suoi  occhi  a
quell’oscurità e, per riuscirvi, si divertiva a contare i frati.
Ve n’erano centoventi nella cappella, e dodici nel coro.
Questi erano disposti su di una sola fila, davanti all’alta-
re, come sentinelle che avessero difeso il tabernacolo.
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Allo stesso tempo, constatò con piacere di non esser
stato l’ultimo ad unirsi a quelli che Gorenflot chiamava
i fratelli dell’Unione, poichè dietro a lui entrarono altri
tre monaci, indossanti larghi sai grigi, che andarono a
mettersi davanti alla fila dei frati  del coro. Allora, un
fraticello che Chicot non aveva ancora veduto, forse un
chierichetto del coro, fece il  giro della cappella, forse
per vedere se tutti  erano ai loro posti e,  a giro finito,
andò a riferire qualcosa a quello che, dei tre ultimi arri-
vati, occupava il posto di mezzo.

— Siamo centotrentasei – disse il frate con voce for-
te. – È il conto di Dio.

Tosto, i centoventi frati inginocchiati si levarono e se-
dettero, mentre un gran cigolare di cardini e di catenacci
avvertiva che le massicce porte dell’abbazia si chiude-
vano. Quel rumore non mancò di suscitare, nel petto di
Chicot pur tanto coraggioso, un certo batticuore sì che,
per avere tutto il tempo di rimettersi senza far notare la
sua agitazione, dovette andare a cercar riparo all’ombra
del pulpito, di dove poteva guardare a suo agio i tre frati
che sembravano i personaggi principali di quella riunio-
ne, e che sedevano su tre poltrone, come tre giudici.

Quando il silenzio fu quasi ristabilito, una campanella
squillò tre volte.

— Fratello Monsoreau – disse lo stesso monaco che
aveva già  parlato.  – Quali  notizie portate,  all’Unione,
della provincia dell’Anjou?

Le orecchie di Chicot si drizzarono, e per due motivi:
il primo, si era perchè quella voce sembrava avere un
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tono più adatto per un campo di battaglia che non per
una chiesa e, il secondo, perchè aveva udito il nome di
Monsoreau, nome conosciuto a corte solamente da po-
chi giorni.

Un frate di alta statura attraversò la chiesa con passo
franco  e  ardito,  salendo  sul  pulpito.  Chicot  cercò  di
scorgere i tratti del suo viso, ma gli fu impossibile.

— Fratelli  miei,  –  cominciò  a  dire  costui  con  una
voce che Chicot riconobbe subito per quella del Gran
Maestro delle Cacce, – le notizie non sono troppo soddi-
sfacienti. Se è vero che non manchiamo di simpatizzan-
ti, quelli che ci mancano sono coloro i quali dovrebbero
rappresentarci laggiù. La propaganda era stata affidata
al barone di Méridor, ma il vegliardo, disperato per la
morte  della  figlia,  ha  trascurato  gli  affari  della  Santa
Lega. Quanto a me, io porto tre nuovi adesioni,  ed il
consiglio giudicherà se questi tre nomi possano essere
bene accetti fra quelli dei componenti l’Unione.

Un mormorio di approvazione corse per l’assemblea,
e Monsoreau tornò al suo posto.

— Fratello La Hurière! – riprese quegli che sembrava
dirigere l’assemblea, – diteci quello che avete fatto a Pa-
rigi.

Il posto lasciato vuoto da Monsoreau fu tosto occupa-
to da un altro.

La Hurière fece quindi il  suo rapporto,  assicurando
che, fedelissimo del duca di Guisa, aveva obbedito agli
ordini ricevuti dal signor di Besme in persona, ucciden-
do tutti i suoi locatari, e annotando i nomi di tutti gli
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eretici del quartiere di Saint-Germain-l’Auxerrois dove,
in via de l’Arbre Sec teneva albergo all’insegna della
«Bella Stella».

— Tò! – si disse Chicot. – Questo La Hurière, se ri-
cordo bene, era un furibondo uccisore d’eretici e, a giu-
dicare dalla fiducia di cui sembra oggetto, deve saperla
lunga, sul conto della Lega.

Frattanto l’uomo continuava a parlare.
— E a che punto siamo arrivati? – diceva. – France-

sco II, che pareva animato da santo zelo, è morto senza
lasciar figli. Enrico III, del quale non vogliamo qui sin-
dacare i costumi, morirà probabilmente senza figli. Ri-
marrà dunque soltanto il duca d’Anjou che, già poco ze-
lante, minaccia di non lasciare eredi nemmeno lui.

Qui la voce di Monsoreau interruppe l’oratore.
— Perchè poco zelante? Chi si permette d’accusare il

principe?
— Lo biasimo perchè non ha dato ancora la sua ade-

sione alla Lega, per quanto il fratello che mi ha interrot-
to l’abbia varie volte promessa in suo nome. Tuttavia,
sono disposto ad attendere ancora. Però, a chi andrà la
corona, alla morte del duca, mortale come tutti noi e an-
cora senza figli? Al più feroce ugonotto che si possa im-
maginare, a Enrico di Bèarn, contro il quale siamo coa-
lizzati e che, mentre lo crediamo a Pau o a Tarbes, sola-
mente occupato dei suoi ancoraggi, è a Parigi.

— A Parigi? È impossibile! — gridarono varie voci.
— Sì. C’era quando la signora de Sauves è stata as-

sassinata, e forse, in questo stesso momento, c’è ancora!
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— A morte! Morte al Bearnese! — tornarono a grida-
re alcuni.

— Sì, a morte! E se venisse ad alloggiare alla «Bella
Stella», a lui ci penserei io! Ma non ci verrà, poichè pre-
ferisce nascondersi presso i  suoi amici. Ebbene: è ap-
punto il numero di questi partigiani, che noi dobbiamo
assottigliare. La nostra Lega è stata benedetta ed inco-
raggiata dal Santo Padre Gregorio III. Si compilino le li-
ste dei nostri amici, e quelli che non le firmeranno siano
considerati quali nemici. Una seconda notte di San Bar-
tolomeo, tanto necessaria, è ancora possibile!

Un subisso di applausi accolse quelle parole, quando
il silenzio fu ristabilito, si udì nuovamente la voce grave
del monaco che aveva parlato per primo.

— La proposta del fratello La Hurière, che la santa
Lega ringrazia del suo zelo, è presa in considerazione e
sarà discussa dal consiglio superiore.

— Ora incomincio a vederci chiaro! – si disse Chicot.
– In fatto di religione, si ha meno fiducia in mio figlio
Enrico che non in suo fratello Carlo IX e nei signori di
Guisa.  Ed  è  probabile  che  questi  vogliano  costituire,
nello Stato, una società a parte, di cui possano essere i
padroni, dividendosi l’esercito, la borghesia e la Chiesa,
cosicchè un bel mattino il mio buon Enrico si accorgerà
di governare su nessuno. Ma, e del duca d’Anjou, che
cosa conteranno fare?

— Fratel Gorenflot! — fece la voce di prima.
Chicot, perso nella sua meditazione, non rispose.
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— Fratel Gorenflot! — ripetè la voce del chierichetto
con tono così acuto che Chicot trasalì.

— Tò! – fece. – Si direbbe una voce di donna!
— Fratel Gorenflot! – tornò a ripetere la vocetta. –

Non siete dunque presente?
— Ma perbacco! – si disse allora il francese. – Mi ero

scordato che fratel Gorenflot sono io! – e aggiunse ad
alta voce: – Vengo! Vengo! Ero immerso nella medita-
zione e non avevo nemmeno sentito il mio nome!

Senza esitare, si alzò e salì sul pulpito abbassando il
cappuccio quanto più gli fu possibile.

— Fratelli  miei,  – incominciò a dire,  imitando alla
perfezione la voce del frate, di cui indossava il saio, –
voi sapete che, come incaricato della questua per questo
convento, posso entrare in tutte le case. Ebbene, io fac-
cio uso di questo mio diritto soltanto per la gloria del Si-
gnore. Questo, fratelli, è un gran bel giorno per la santa
Unione e, poichè siamo nella Casa del Signore, parlia-
mo con tutta la franchezza necessaria!

Sostò un attimo, e poi riprese:
— Che cosa è il regno di Francia? Un corpo, secondo

i principii di Sant’Agostino. E un corpo va conservato in
buona salute. Come conservargliela, dunque? Non c’è
che un modo: quello di praticargli, quando sia necessa-
rio,  dei  prudenti  salassi.  Ora,  è evidente  che i  nemici
della religione cattolica sono un male. Bisogna dunque
procedere ad un nuovo salasso in questo grande corpo
che è la Società. È quello che sento ripetere quasi ogni
giorno. Io stesso, Giacomo Nepomuceno Gorenflot, che
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ho già portato il moschetto in Chapagne, e ho già arso
alcuni ugonotti sui loro roghi, sono pronto ad agire con
voi! Perchè non attraverseremo le vie di Parigi, formati
in santa processione, armati di buone partigiane? Io vi
darò  l’esempio!  Io,  Giacomo Nepomuceno  Gorenflot,
membro indegno dell’Ordine di Santa Genoveffa, umile
e povero questuante di questo convento! Sarò io, colui
che, con la corazza sulla schiena, l’elmo sulla testa e il
moschetto sulla spalla, marcerò, se sarà necessario, alla
testa dei buoni cattolici che mi vorranno seguire. E lo
farò, non foss’altro che per fare arrossire certi capi che
si nascondono come se, difendendo la Chiesa, si trattas-
se di difendere una mala femmina!

La perorazione di Chicot che tanto corrispondeva coi
sentimenti di molti fra i membri della Lega, accese la sa-
cra fiamma in tutti i cuori cosicchè tutti, salvo tre incap-
pucciati che si mantennero silenziosi, si misero a gridare:

— Viva il nostro fratel Gorenflot! Processione! Pro-
cessione!

Ciò vedendo, uno dei tre frati rimasti silenziosi si chi-
nò all’orecchio del chierichetto, e la vocetta acuta del
ragazzo dominò il frastuono, gridando tre volte:

— Fratelli, è l’ora di ritirarsi. La seduta è finita!
I frati  si levarono sussurrando e si avviarono lenta-

mente, verso la porta, mentre molti di essi si ripromette-
vano di chiedere, all’unanimità, nel corso della prossima
seduta, l’organizzazione della processione proposta dal
falso Gorenflot. Molti si erano avvicinati al pulpito per
felicitare  il  finto  frate  quando  questi  fosse  sceso,  ma
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Chicot, pensando, che vicino, non avrebbe più potuto si-
mulare così bene la voce del questuante, come pure non
avrebbe potuto nascondere certe differenze fisiche esi-
stenti fra di loro, si era gettato in ginocchio e pareva,
come Samuele, immerso in un colloquio col Signore. La
sua estasi fu rispettata, e la chiesa si vuotò lentamente.

Tuttavia, la gioia di Chicot era amareggiata: aveva la-
sciato il re Enrico III senza nemmeno chiedergli il per-
messo  di  allontanarsi  perchè  aveva  visto  il  duca  di
Mayenne, ed era tornato a Parigi avendo scorto mastro
Nicolas David. Ora, pur avendo fatto voto di vendicarsi,
era troppo piccolo gentiluomo per affrontare un principe
della casa di Lorena o, almeno, per farlo impunemente,
qualora gli  se ne fosse presentata l’occasione. Non lo
stesso era nei suoi confronti con l’avvocato normanno
Nicolas David, astutissimo, è vero, e che era stato solda-
to e maestro d’armi prima di darsi agli studi legali,  e
Chicot, pur senza essere maestro d’armi, sapeva adope-
rare benissimo la spada: ora, tutto quello che occorreva
era di raggiungere il suo nemico e affrontarlo.

Di tra le pieghe del suo cappuccio, il Guascone guar-
dava, dunque, tutti i frati che si allontanavano, cercando
di riconoscere fra di essi la statura alta ed il corpo sottile
del suo nemico quando, tutto ad un tratto, si accorse che
ogni monaco era sottoposto, all’uscire, ad un esame si-
mile a quello subìto entrando, mostrando al frate custo-
de un segno di riconoscimento che ciascuno estraeva di
tasca al momento opportuno. Quella scoperta fece driz-
zare i capelli in testa a Chicot, perchè fratel Gorenflot,
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pur avendogli insegnato il segreto per entrare, non gli
aveva rivelato quello per uscire.

Allora si affrettò a scendere dal pulpito e a confonder-
si fra gli ultimi frati, nella speranza di riconoscere, se gli
fosse stato possibile, il segno col quale poteva tornare
fuori e, difatti, riuscì a vedere che questo secondo di-
stintivo era una monetina tagliata a foggia di stella.

Il  nostro Guascone aveva molte di  quelle monetine
nelle  tasche,  ma disgraziatamente nessuna di  esse era
scontornata  in  quella  foggia  che  avrebbe  messo  fuori
corso ogni moneta, e comprese la situazione in un bale-
no. Se non avesse potuto mostrare quel contrassegno sa-
rebbe senz’altro stato scoperto e riconosciuto per il buf-
fone del re, cosa che, pur concedendogli molti privilegi
al Louvre, in quel luogo perdeva tutto il suo prestigio.
Così, persuaso d’essersi cacciato da sè in trappola, si na-
scose dapprima all’ombra di un pilastro, nell’angolo che
questo faceva con un confessionale.

— Perdendomi,  –  si  diceva frattanto,  –  perderei  la
causa di questo imbecille del mio sovrano, cui sciocca-
mente voglio tanto bene, pur ingiuriandolo sempre come
faccio.

Così parlando con se stesso, cercava di rendersi il più
piccolo possibile. Poi udì la voce del chierichetto chie-
dere dal sagrato:

— Non c’è più nessuno? Adesso si chiudono le porte!
— Bene. Purchè non chiudano anche le finestre. Que-

sto è tutto quello che io chiedo.
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Il frate custode accese un cero e, accompagnato dal
chierichetto prese a fare il giro della chiesa. Non c’era
un minuto da perdere e Chicot, girando abilmente dietro
al suo pilastro,  assieme all’ombra di questo, riuscì ad
entrare nel confessionale, dove sedette.

Il frate ed il chierichetto gli passarono a quattro passi
di distanza.

— Che diamine! Il custode, il chierichetto e quei tre
frati laggiù non resteranno già qui per l’eternità, – si dis-
se poi. – E quando saranno usciti, mettendo delle seg-
giole sui banchi, riuscirò a sgattaiolare da una delle fine-
stre. È vero che mi troverò, allora nel cortile e che il
cortile non è ancora la strada, e quindi chissà che non
sia meglio passare la notte...

A questo punto del suo soliloquio Chicot fu di nuovo
colpito dalla voce del chierichetto, che diceva al custode.

— Spegni le lampade, affinchè dal di fuori si  veda
bene che il conciliabolo è finito.

In un attimo le luci furono spente e la cappella ricad-
de nel silenzio.

Allora la campana rintoccò dodici volte.
— Capperi!  – esclamò nel  suo intimo Chicot.  – A

mezzanotte in una chiesa. Se fosse nei miei panni, Enri-
chetto proverebbe una bella paura! Per fortuna, però, io
sono meno timido. Su, Chicot, buona notte!

Fattosi questo augurio, Chicot tirò il piccolo catenac-
cio che chiudeva l’uscio all’interno, e cercò di accomo-
darsi il meglio possibile, pensando di poter uscire con
maggior sicurezza al mattino seguente.
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Non aveva però ancora chiusi gli occhi da dieci minu-
ti, che un gran colpo, battuto su di un disco di bronzo vi-
brò in tutti i recessi della cappella.

— Acc...  –  esclamò il  Guascone.  –  Che vuol  dire,
ciò?

Allo stesso tempo la lampada del coro tornò ad ac-
cendersi, illuminando i tre frati sempre seduti l’uno vici-
no all’altro, e sempre immobili. E Chicot, pur coraggio-
so come era, provò come una specie di superstizioso ti-
more, e si fece il segno della croce, mormorando a bas-
sissima voce:

— Vade retro, Satana!
Tuttavia le luci non si spensero, segno che nulla acca-

deva di sovrannaturale. Anzi, una delle lastre del pavi-
mento del coro si levò e rimase diritta. Dal nero baratro
così rimasto aperto, emerse prima un cappuccio grigio,
seguito dall’intero corpo di un monaco. Allora la lastra
si richiuse senza far rumore, e Chicot, che già incomin-
ciava ad avere paura sul serio, riprese tutto il suo corag-
gio all’udire la voce di uno dei tre monaci, il quale si ri-
volgeva a colui che era appena giunto, dicendo:

— Fratello Monsoreau, la persona che attendiamo, è
arrivata?

— Sì, miei signori. Attende d’essere chiamata da voi.
— Aprite la porta, e fatela entrare.
Monsoreau scese da una scaletta, e si recò ad aprire la

porticina della cripta, mentre il monaco del centro si ab-
bassava il cappuccio, mostrando il viso sfregiato da una
gran cicatrice, viso ben noto a tutti i parigini.
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— Il grande Enrico di Guisa! Colui che quello scioc-
co di un re crede all’assedio di La Charité! Ah, adesso
capisco tutto: quello che siede alla sua destra, allora è il
cardinale di  Lorena,  e l’altro monsignor de Mayenne.
Ma mastro Nicolas David, dov’è?

Infatti, come pure gli altri due abbassavano i loro cap-
pucci,  Chicot  s’avvide  di  non  essersi  sbagliato.  Allo
stesso tempo, il Guascone s’avvide che il cardinale tene-
va in mano una scatola d’argento dorato, preziosamente
cesellato, ed udì il cardinale che diceva:

— Ero tanto sicuro che sarebbe venuto, che ho porta-
to, quanto occorre per rimpiazzare la santa ampolla.

— Tò! – si disse il buffone. – A quanto sembra, vo-
gliono consacrare qualcuno. Che fortuna per me, che ho
sempre desiderato tanto di vedere una consacrazione!

Frattanto, dalla porta della cripta entravano una venti-
na di frati che vennero a prendere posto nella navata,
tutti coi cappucci abbassati sui volti.

Uno solo di essi, però, condotto dal signor di Monso-
reau, salì la scaletta e venne a prender posto, in piedi,
sullo scalino di uno degli stalli alla destra dei signori di
Guisa. Il chierichetto era tornato a comparire e, ascoltati
rispettosamente gli ordini del duca di Guisa, scomparve.

Il duca fece scorrere lo sguardo su quell’assemblea,
poi prese a parlare.

— Amici, – disse, – il nostro tempo è prezioso. Ora è
venuto il momento di rendere giustizia e rispetto al prin-
cipe che, dianzi, qui è stato tacciato di poco zelo, e ve-
drete se è vero che i vostri capi meritino quell’accusa di
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freddezza  lanciata  da  qualcuno che  non abbiamo mai
voluto mettere e parte dei nostri segreti, fratel Gorenflot.

A quel nome, pronunciato dal duca con accento astio-
so, Chicot non potè fare a meno di mettersi a ridere si-
lenziosamente.

— Fratelli, – continuò il duca, – il principe è qui.
E tutti gli sguardi si volsero a colui che era salito sul

gradino dello stallo.
— Monsignore – riprese il duca rivolgendosi, a lui, –

la volontà di Dio ci pare manifesta. Ora pregate, Altez-
za, e togliete il cappuccio, acciocchè i vostri fedeli pos-
sano vedere come voi tenete la promessa loro fatta.

Il misterioso personaggio obbedì, e agli occhi di Chi-
cot comparve, pallidissimo, il volto del duca d’Anjou.

— Oh! Oh! – fece il Guascone. – Il nostro fratello!
Che non si stanchi mai di giuocare a prendersi il trono,
mettendo, come posta, le teste degli altri?

— Evviva Monsignore il duca d’Anjou! – gridarono
tutti mentre monsignore si faceva ancora più pallido che
mai.

— Fratelli, – disse allora Monsoreau, – Sua Altezza
vorrebbe dirvi qualche parola.

I principi lorenesi si volsero al duca, inchinandosi, e
questi dovette appoggiarsi ai braccioli dello stallo. Si sa-
rebbe detto che stesse per cadere.

Il d’Anjou, con voce dapprima bassa e tremante, disse
alcune parole d’occasione,  promettendo il  suo braccio
per difendere l’altare e la santa causa, quindi il cardina-
le,  muovendo  un  passo  verso  di  lui,  dopo  di  avergli
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chiesto se egli si trovasse fra di loro di sua spontanea
volontà,  gli  chiese  ancora se,  oltre  a  Dio,  pensasse  a
qualche altra cosa.

— Al mio paese, – rispose il duca. – Un buon genti-
luomo deve servire prima Dio e poi il suo paese.

L’assemblea applaudì. Poi, tutti gli astanti si tolsero i
cappucci, e Chicot potè scorgere una ventina di nobili
visi tutti raggruppati ai piedi del coro. Tra quelli, notò le
fattezze  del  governatore  d’Aunis,  del  signor  D’Entra-
gues il giovane, dei signori di Ribeirac e di Livarot, i
quali tutti avevano giurato di mettere le loro vite al ser-
vizio della Lega. E, come il duca de Mayenne denuncia-
va ancora i  corrotti  costumi della Corte,  proclamando
che tutti i favoriti del re dovessero essere distrutti fino
all’ultimo, per sottrarre il monarca alla loro nefasta in-
fluenza, tutti tornarono ad applaudire.

— Ebbene, – esclamò d’Entragues, – io mi incariche-
rò di Quélus!

— Ed io di Maugiron, – disse Livarot.
— Ed io di Schomberg, – soggiunse Ribeirac.
— Bene, bene! – approvò il duca d’Anjou. – E poi,

abbiamo ancora Bussy, il mio valoroso Bussy, che vorrà
bene, dal canto suo, occuparsi di qualcuno!

— E noi anche! — gridarono tutti gli altri leghisti.
Allora il duca di Guisa si avanzò.
— Monsignore, – disse, – oggi ci siamo riuniti allo

scopo di scegliere un capo capace di onorare e di au-
mentare la nobiltà della Francia, e come era uso degli
antichi cavalieri Franchi di fare un presente a colui che
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sceglievano per loro capo, oggi noi intendiamo offrirne
uno a colui che abbiamo scelto.

Tutti i cuori battevano, ma meno forte di quello del
duca, che tuttavia rimase muto e immobile. Il solo pallo-
re tradiva la sua emozione interna.

— Signori, – continuò Enrico di Guisa, prendendo dal-
lo stallo che si trovava dietro a lui un oggetto piuttosto
pesante che sollevò tra le mani, – ecco il presente che, in
nome di tutti voi, io depongo ai piedi del principe.

— Una corona! – balbettò il duca. – Una corona a
me, signori?

— Evviva Francesco III! — gridarono i cavalieri.
— Monsignore, – disse allora a sua volta il cardinale:

– Enrico III era l’unto del Signore, ma noi l’abbiamo
deposto. Egli non è più il prescelto. Questo tempio è al-
trettanto  venerabile  quanto  quello  di  Reims;  ebbene,
Monsignore,  ecco,  per sostituire la Santa Cresima, un
olio santo inviato dal  papa Gregorio III.  Monsignore,
nominate il vostro futuro arcivescovo di Reims, nomina-
te il vostro connestabile, e fra un istante sarete consacra-
to re e vostro fratello Enrico, se non vi cederà subito il
trono, sarà considerato come un usurpatore. Accendete i
ceri dell’altare!

In un attimo i cinquanta ceri furono accesi dal chieri-
chetto e allora si videro, sulla tovaglia dell’altare, una
mitra risplendente di pietre preziose e una larga spada
ornata di fiordalisi.

Il duca d’Anjou, con passo fermo, a testa alta, si avvi-
cinò all’altare, prese con la sinistra la mitra e con la de-
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stra la spada, e tornato verso i signori di Guisa, mise la
mitra sul capo al cardinale e cinse la spada al fianco del
duca, fra i frenetici applausi dei venti cavalieri.

— Signori – disse il duca agli astanti, – date i vostri
nomi al signor duca di Mayenne, gran maestro di Fran-
cia: il giorno in cui io sarò re, voi sarete tutti cavalieri
dell’ordine.

— Ed ora, all’altare, Sire, — disse il cardinale.
Il duca d’Anjou tornò all’altare, e in un attimo il car-

dinale di Lorena, rivestiti i paramenti pontificali, ricom-
parve con la santa ampolla che depose sull’altare stesso,
mentre il chierichetto avanzava coi vangeli e la croce. Il
cardinale prese l’uno e l’altra, posò la croce sul libro, e
lo porse al duca d’Anjou che vi tese sopra la mano.

— Al cospetto di Dio! – esclamò il duca. – Prometto
al mio popolo di difendere e onorare la nostra santa reli-
gione. E che Dio mi aiuti!

— Amen! — risposero tutti ad una sola voce.
Il duca di Guisa, in funzione di connestabile, salì i tre

gradini dell’altare per deporre la sua spada davanti al ta-
bernacolo, perchè il cardinale la benedicesse. Il cardina-
le la trasse dal fodero, e, tenendola per la lama, la porse
al re che l’afferrò per l’impugnatura e, mentre il cardi-
nale pronunciava la formula della benedizione, l’abbas-
sò in modo che la punta toccasse il suolo e, dopo d’aver-
la offerta a Dio, la rese al duca di Guisa.

Allora  il  chierichetto  portò  un  cuscino,  ed  il  duca
d’Anjou vi si inginocchiò, mentre il cardinale preso l’olio,
lo stendeva sulla patena. Con questa in mano, si curvò
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sul duca e disse due orazioni e, intinto il pollice nella sa-
cra unzione, tracciò con quello una croce sul capo di co-
lui  che,  così,  veniva ad essere consacrato re.  Tosto il
chierichetto asciugò l’olio con un fazzoletto ricamato in
oro ed il cardinale, posò la corona sul capo che aveva
pocanzi unto.

— Dio ti incorona con la corona della gloria e della
giustizia, – disse. E soggiunse: – Ricevila in nome del
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo.

Il  duca d’Ajou, livido e fremente,  portò la mano al
capo per sentire la corona, e subito il chierichetto suonò
il campanello, cosa che fece curvare il capo a tutti, che
però lo rialzarono tosto e, brandendo le spade, gridarono:

— Evviva il re Francesco III!
— Sire, – disse allora il cardinale, – da oggi voi re-

gnate sulla Francia, perchè siete stato consacrato dallo
stesso Gregorio III, di cui io sono il rappresentante.

A cerimonia terminata, il duca d’Anjou tornò a scen-
dere dalla scaletta del coro e scomparve per la porticina
della cripta sotterranea, attraverso la quale fu seguito da
tutti gli astanti, meno che dai tre fratelli, i quali entrarono
nella sacrestia, mentre il frate custode spegneva i ceri.

Il chierichetto richiuse la porta della cripta alle loro
spalle e la chiesa rimase di nuovo deserta.

Chicot,  credendo  ogni  cerimonia  terminata,  si  levò
per sgranchirsi un po’ le gambe, ma, con sua enorme
meraviglia, quando i tre fratelli ebbero udita la serratura
della porta della cripta chiudersi con due giri di chiave,
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tornarono nella cappella, mentre il chierichetto scoppia-
va a ridere allegramente.

Il duca de Mayenne si avvicinò vivamente a lui.
— Non ridete  così  forte,  sorella  mia!  Sono appena

usciti, e potrebbero ancora udirvi.
— Sua sorella? – si disse Chicot. – Che il fraticello

sia davvero una donna?
Infatti,  come questo respingeva indietro il  suo cap-

puccio,  egli  scorse  il  bellissimo  viso  di  Madame  de
Montpensier, sorella dei duchi di Guisa, pericolosa sire-
na che bene aveva saputo dissimulare, sotto lo spesso
saio monacale, la imperfezione di una spalla leggermen-
te più alta dell’altra, e il difetto della sua gamba destra
che  la  faceva  zoppicare  impercettibilmente.  Grazie  a
queste imperfezioni, l’anima di un demonio era andata
ad abitare in quel corpo cui Dio aveva dato un volto de-
gno d’un angelo.

— Ah, caro fratello cardinale! – diceva ella,  conti-
nuando a ridere. – Per un momento ho creduto che an-
che voi aveste preso la cosa sul serio! E lui che, in tutta
buona fede, s’è lasciato ingrassare e incoronare! Come
era brutto, sotto quella corona!

— Non importa,  – rispose il  duca. – Noi abbiamo,
ora, quello che vogliamo e Francesco non potrà riman-
giarsi la parola data. E, per quanto riguarda il Monso-
reau, costui, il quale deve nutrire un qualche tenebroso
disegno, ha spinto le cose ad un punto tale che gli sarà
ben difficile il ritirarsi.
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Chicot, comprendendo che coloro si erano fatto giuo-
co del duca d’Anjou che egli odiava avrebbe volentieri
abbracciato  i  Guisa,  escluso  il  Mayenne,  ma  raddop-
piando la dose per madamigella di Montpensier.

— Ma torniamo agli affari, – sollecitò il cardinale. –
Dov’è l’uomo?

Mayenne discese dal coro nella navata, ed aperse uno
dei confessionali.

— Uscite,  mastro Nicolas  David,  – disse.  – Siamo
soli.

—  Eccomi,  Monsignore  —  rispose  l’interpellato,
uscendo dall’ombra.

— Avete sentito tutto? — gli chiese il duca di Guisa.
— Non ho perduta una sola parola, e non scorderò

nemmeno  un  solo  particolare;  potete  esserne  certo,
Monsignore.

— E così, potrete ripetere tutto all’inviato di Gregorio
III?

— Tutto. Inoltre, ho potuto raccogliere le prove del
vostro diritto a sedere sul trono di Francia — rispose Ni-
colas David.

— Anche loro! – esclamò in cuor suo Chicot. – Ma
tutti vogliono essere re di Francia!

Ed era felice poichè, scoprendo questa congiura, sco-
priva anche il modo di perdere i suoi due peggiori nemi-
ci, il duca de Mayenne e Nicolas David.

— Caro Gorenflot! – promise in cuor suo. – Che cena
ti pagherò per il nolo del tuo saio!
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I tre fratelli si strinsero la mano e baciarono la loro
sorella. Poi, avendo tutti rimesso i loro cappucci, si av-
viarono all’uscita, dove li attendeva il frate guardiano.

Questi, chiusi i catenacci alle loro spalle, tornò nella
chiesa, dove spense ogni luce e, nel buio della cappella,
Chicot sentì di nuovo i capelli drizzarglisi sulla testa.

Ma cinque minuti dopo che il frate se ne fu andato,
cambiando nuovamente idea, il Guascone uscì dal con-
fessionale.  Seguendo con gli  occhi  gli  andirivieni  del
chierichetto, aveva scorto in un angolo una scala a piuo-
li, destinata alla pulizia delle vetrate. A tastoni, si avvi-
cinò alla scala, la prese e la portò sotto ad una finestra
che, fortunatamente, si apriva sul cimitero del convento,
costeggiato dalla via Bordelle. Salì sul davanzale tirò a
sè la scala facendola scendere dall’altro lato e si calò sul
cimitero  di  dove  il  passar  nella  strada  scavalcando il
muretto di cinta, non fu che un giuoco per lui.

Una volta fuori  corse al «Corno dell’Abbondanza».
Gorenflot era ancora là dove l’aveva lasciato, e conti-
nuava a russare.

CAPITOLO VIII.

PADRE E FIGLIA

Il mattino del giorno seguente, circa alla stessa ora in
cui  Gorenflot  si  risvegliava  all’osteria  del  «Corno
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dell’Abbondanza», due cavalieri percorrevano la strada
che conduce da Parigi ad Angers, nel tratto che va da
Chartres  a  Nogent.  Erano,  almeno  all’apparenza,  un
gentiluomo ed il suo paggio. Erano giunti a Chartres la
sera, su due cavalli completamente sfiniti, e ne erano ri-
partiti al mattino. Una volta lontani da ogni abitato, il
più alto dei due cavalieri, avvicinandosi all’altro, aveva
detto, aprendo le braccia:

— Cara la mia mogliettina, adesso puoi abbracciarmi
tranquillamente, poichè non abbiamo più nulla da temere!

E allora, la signora di Saint-Luc, poichè si trattava ap-
punto dei due giovani sposi, aperto il largo mantello che
la  copriva,  aveva  abbracciato  il  marito  dandogli  quel
lungo e tenero bacio che egli aveva chiesto.

La loro aumentata sicurezza, li aveva convinti, quel
giorno, a fare una tappa più lunga del solito: giunti ver-
so il mezzogiorno ad un piccolo albergo del villaggio di
Courville, distante da Chartres soltanto quattro leghe, e
rassicurati dall’isolamento della casa, delle sue doppie
porte e da altri vantaggi ancora, i due sposi vi avevano
passato il resto della giornata e la notte.

Il mattino di poi si erano rimessi in viaggio, ancora più
rassicurati di quanto non lo fossero il giorno antecedente.

— Che bella cosa, la libertà! – esclamò ad un tratto
Saint-Luc.  –  Lo  sai  che  non ne  ho mai  goduta  tanta
come in questi ultimi due giorni, Giovanna?

— Non ti fidar troppo – rispose Giovanna con uno
sguardo maligno ed  un sorriso  incantevole,  –  perchè,
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questa volta, se ci riprendono non ci metteranno davve-
ro più assieme.

— Allora, nascondiamoci bene — disse Saint-Luc.
— Oh, sta pur tranquillo che, quando saremo a Méri-

dor, nessuno verrà a scovarci fra le sue folte foreste. E
poi, vedrai chi è la padrona di tante bellezze, la bella, la
buona, l’incomparabile Diana dal cuore di diamante. Tu
le vorrai bene, Saint-Luc.

— Gliene voglio già, poichè ella te ne vuole.
— Oh, sì, e me ne vorrà sempre! Ella non cambia fa-

cilmente. E vedrai il  vecchio barone, un guerriero del
tempo di Francesco I ma ora divenuto debole e inoffen-
sivo. Per conquistare le sue grazie, non avremo che a
parlargli bene del suo re, del re sotto il cui comando ha
combattuto tante battaglie.

— Cara Giovanna: vorrei già essere a Méridor. Spro-
niamo i cavalli, dunque.

Lanciarono i loro animali ad un buon passo che fece-
ro loro tenere per due o tre leghe, fino a le Mans, dove
ormai  quasi  completamente  rassicurati,  trascorsero  un
altro giorno; ripartendone il giorno seguente, ben decisi,
questa volta, a giungere a Méridor la sera stessa.

Ma, ad un tratto, Saint-Luc sentì la mano di sua mo-
glie appoggiarglisi sul braccio.

— Guarda, Saint-Luc, — gli disse solamente.
Saint-Luc si volse e vide, all’orizzonte, un cavaliere

che, facendo la stessa strada, sembrava incitare molto il
suo cavallo.
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— Fuggiamo! — disse Giovanna, spronando la sua
cavalcatura.

— No, – rispose Saint-Luc, il  quale non perdeva il
suo sangue freddo. – Non dobbiamo fuggire davanti ad
un uomo che, come lui, mi sembra solo. Permettiamogli
di oltrepassarci, e poi continueremo la nostra strada.

— E se si fermasse?
— In tal caso vedremmo con chi abbiamo da fare, e

potremmo agire secondo le circostanze.
Mentre essi si scambiavano queste parole, il cavaliere

s’avvicinava veloce come il vento, tanto che essi senti-
vano già lo scalpitare del suo animale.

Giunto a non grande distanza da loro, mise piede a
terra, legando il suo cavallo al tronco di un pino, prese a
far loro grandi cenni.

—  Mio  signore!  Mio  signore!  Ho  da  consegnarvi
qualcosa che avete perso! Siete voi, quello più piccolo...
Avete perso un braccialetto all’osteria di Courville. Che
diamine, il ritratto della signora di Cossé non si perde
così facilmente! Su, per la vostra cara mamma, non mi
fate correre più.

— Ma è Bussy! – esclamò Saint-Luc a quelle parole.
– Lo riconosco dalla voce.

— Il conte di Bussy? Il nostro amico? — chiese Gio-
vanna tutta commossa.

— Certamente! — rispose Saint-Luc correndo incon-
tro al gentiluomo.

— Saint-Luc! – esclamò questi  avvicinandosi  ai  due
sposi. – Buon giorno, signora. Ecco il vostro braccialetto.
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E le porse il gioiello ch’ella aveva realmente dimenti-
cato all’osteria di Courville.

— Siete stato forse lanciato alle nostre calcagna per
arrestarci in nome del re? – chiese Giovanna sorridendo.

— No, signora. Non sono ancora abbastanza amico
del re perchè mi affidi certi incarichi. Correvo soltanto
per raggiungervi, poichè il braccialetto trovato a Cour-
ville  mi aveva indicato che percorrevate  la  stessa via
che percorro io.

— Così, viaggiate? — tornò a chiedere Giovanna.
— Appunto. Vado nei dintorni di Angers, – riprese

Bussy, risalendo in sella. – E voi?
— Anche noi.
— Capisco: Brissac non è lontano di qui, poichè si

trova fra Angers e Saumur, a una dozzina di leghe di di-
stanza. Andate a rifugiarvi nel castello di vostro padre,
non è vero? Ah, come vi invidierei; se l’invidia non fos-
se un difetto così brutto!

— Caro signor di Bussy – riprese la giovane donna, –
per  non avere  da  invidiarci,  non vi  resta  che  da  fare
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— Andiamo, dunque! Proprio voi, che tutte le donne
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— Quando si è amati così, – tornò a sospirare Bussy,
– è segno che non si è amati da nessuna. No, no, questa
felicità non è fatta per me.
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— Volete che mi incarichi io di trovarvi una moglie?
— insinuò Giovanna.

— Se me la cercherete secondo il vostro gusto, no; se
secondo il mio, sì.

— Allora dovete confessare che il vostro cuore è già
preso, — osservò Saint-Luc.

— E lo confesso.
— Si tratta di un amore, o di un capriccio? — volle

sapere Giovanna.
— Di una passione.
— Allora assumo io l’incarico di guarirvene.
— Grazie, signora, ma non vi riuscirete. Orsù, non par-

liamone più, e continuiamo il viaggio da buoni amici. Vi
accompagnerò fino a che non sarò giunto dove vado.

— No. È meglio che veniate voi dove andiamo noi.
— E dove?
— Al castello di Méridor.
Bussy sentì tutto il sangue affluirgli al viso e poi ri-

fluirgli verso il cuore. E si fece così pallido che Giovan-
na avrebbe scoperto il suo segreto, se non fosse stata in-
tenta soltanto a guardare suo marito.

— A Méridor? – chiese Bussy non appena potè domi-
nare al sua emozione. – Che cosa è?

— È il castello di una mia buona amica.
— Si trova là, questa vostra amica?
— Certamente, – rispose Giovanna, che ignorava ciò

che era accaduto a Méridor. Ma mi sembra strano che
non abbiate mai sentito parlare del barone di Méridor,
uno dei più ricchi gentiluomini del Poitou, e di sua figlia
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Diana, la più bella gentildonna che io abbia mai cono-
sciuta!

— No, signora – rispose Bussy, quasi soffocando per
l’emozione. – Non ne ho mai sentito parlare. È ancora
molto lontano, questo castello, signora?

— A circa sette leghe di qui credo. Allora, verrete?
— Sì, signora.
— Bene! Questo è già un passo fatto verso la felicità

che vi offrivo.
— Ma sua figlia non sarà già sposata?
— È impossibile, – rispose Giovanna. – Se si fosse

sposata, io sarei la prima a saperlo.
Un sospiro doloroso uscì a stento dalla gola strozzata

di Bussy.
I tre cavalieri tacquero, e proseguirono la loro strada.

Ad un tratto, Giovanna si lasciò sfuggire un’esclamazione:
— Eccolo! Ecco le torri del castello, signor di Bussy,

ed eccone, tra il fogliame, il tetto d’ardesia. Siamo or-
mai giunti.

Bussy  tornò  a  sospirare.  Ma,  questa  volta,  grazie
all’entusiasmo di Giovanna, nel suo dolore cominciava
a  brillare,  benchè  pallidissima  e  ancora  distante,  una
luce di speranza.

Ci voleva ancora un’ora buona, prima di giungervi, e
Bussy,  durante  questo  tempo,  si  chiese varie  volte  se
non sarebbe stato bene raccontar tutto a questi suoi buo-
ni amici. Ma, una volta messo sulla via della confiden-
za, avrebbe dovuto raccontare anche segreti non suoi, e
ciò lo trattenne. Inoltre, voleva entrare a Méridor come
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uno sconosciuto, per conoscere il barone e sentire da lui
ciò che avrebbe detto del Monsoreau e del duca d’Anjou.
Come si vede, egli sapeva osservare la massima circo-
spezione di fronte agli  estranei,  e  rispettare profonda-
mente la persona che amava.

Così  la  signora  di  Saint-Luc  rimase  persuasa  che
quella fosse la prima volta che egli udiva pronunciare
quei nomi, e che, forse, si aspettava di trovare a Méridor
un qualche  provinciale,  impacciatissimo alla  presenza
dei nuovi ospiti appena arrivati da Parigi. Quindi, si pre-
parava a godere della sua sorpresa.

Tuttavia, fu ben meravigliata, vedendo che, al suono
del corno della guardia a ponte, Diana non accorreva e
che, invece di lei, sotto la porta principale del castello,
avanzava un vegliardo piegato in due e appoggiato su di
un bastone, seguito da due grossi cani.

L’uomo passò il ponte levatoio, e le si fece incontro.
— Chi siete? – chiese con un soffio di voce. – Chi fa

l’onore di una visita a questo povero vecchio?
— Sono io, signor Agostino! — esclamò allegramen-

te Giovanna, che aveva sempre chiamato il vecchio af-
fettuosamente per nome.

Ma il barone, invece di rispondere con una esclama-
zione di gioia, levò lentamente il capo, fissando i viag-
giatori con uno sguardo vuoto.

— Perdonatemi, – disse. – Non ci vedo quasi più. Ho
gli occhi bruciati  dalle lacrime. Volete dirmi il  vostro
nome?
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— Sono la signora di Saint-Luc, – disse Giovanna col
suo solito tono giocoso. – Ma, da ragazza, mi chiamavo
Giovanna di Cossé-Brissac.

— Ah, mio Dio! – esclamò il vecchio, cercando di
aprire la barriera con mani tremanti. – Ah, mio Dio!

Giovanna, che non capiva il perchè di una simile ac-
coglienza saltò dal cavallo e corse a gettarsi fra le brac-
cia  del  vegliardo,  ma,  baciandolo,  sentì  che  aveva  le
guance umide di pianto.

— Forse piange di gioia rivedendomi — si disse.
— Seguitemi, — disse il vecchio, dopo di averle reso

il suo abbraccio.
E come se non avesse nemmeno visto i due compagni

di Giovanna, si avviò verso il castello che, ora, aveva
uno  strano  aspetto  di  tristezza.  Saint-Luc  lanciò  uno
sguardo a sua moglie, come per chiederle se si fosse at-
tesa  di  trovar  le  cose  a  quel  punto.  Ella  comprese,  e
come aveva fretta ella stessa, di uscire da quella perples-
sità, si avvicinò al barone e gli prese la mano.

— E Diana? – chiese. – Forse che non è qui?
Il vecchio si fermò come colpito dal fulmine, con una

espressione quasi di terrore dipinta sul viso.
— Diana è morta! — esclamò levando disperatamen-

te le mani al cielo e lasciando sfuggire dagli occhi un
torrente di lacrime.

— Morta! — gridarono Giovanna e Saint-Luc, pieni
di compassione.
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— Morta! – ripetè Bussy. – Anche a lui, ha lasciato
credere che fosse morta! Ah, povero vegliardo, quanto
mi vorrai bene, un giorno!

— Morta! Morta! – ripetè il barone. – Me l’hanno uc-
cisa!

— Oh, caro signore! — esclamò Giovanna, scoppian-
do a piangere alla sua, volta.

A quel dolore, il vecchio parve riprendere un po’ di
coraggio.

— Ma non importa, – disse rialzando il busto. – Per
quanto  vuoto  e  desolato,  il  mio  castello  sarà  sempre
ospitale. Seguitemi.

E li precedette nel salone, dove si lasciò cadere pe-
santemente nel suo seggiolone di legno scolpito. Quindi,
dopo un istante di raccoglimento, ruppe il silenzio.

— Mi avete detto di esservi sposata, cara Giovanna, –
disse. – Il signore è dunque vostro marito? – e indicò
Bussy.

— No, signor Agostino, – rispose Giovanna. – Mio
marito è questo, il signor di Saint-Luc. L’altro gentiluo-
mo è un nostro amico, il signor Luigi di Clermont, conte
di  Bussy-d’Amboise,  uno  dei  gentiluomini  di  Monsi-
gnore il duca d’Anjou.

A quelle parole il vegliardo balzò in piedi come spin-
to da una molla, lanciando uno sguardo terribile a Bus-
sy. Poi, come sfinito da quella muta provocazione, ri-
cadde sulla sua poltrona, lasciandosi sfuggire un gemito.

— Che accade dunque? — chiese Giovanna.
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—  Ah,  voi  siete  uno  dei  gentiluomini  del  duca
d’Anjou? – tuonò allora il vecchio. – Di quel mostro, di
quel demonio e, confessandolo, avete l’ardire di entrare
nella mia casa! Voi, un seguace di colui che fu l’assassi-
no di mia figlia!

— Povero signore! — sospirò Bussy.
— Che cosa dice? — chiese invece Giovanna.
— Ma non lo sapete, dunque – riprese il vecchio, ri-

volgendosi a Saint-Luc e a sua moglie, – non lo sapete
che è stato il duca ad uccidere mia figlia? La mia Diana!
Lui, il duca!

C’era tanto dolore, nella voce di quel padre, che Bus-
sy sentì gli occhi bagnarglisi di lacrime.

— Signore, – disse Giovanna, – pur essendo vero ciò
che dite, voi non potete accusare il signor di Bussy di
così spaventosa disgrazia. Egli è il più leale, il più gene-
roso gentiluomo che possa esistere. Del resto, vedete che
egli ignora tutto, come noi, e piange con noi. E, d’altra
parte, sarebbe forse venuto qui, se avesse potuto soltanto
sospettare  che  accoglienza  lo  attendeva?  Caro  signor
Agostino, in nome della nostra cara Diana, raccontateci
come è avvenuta la catastrofe!

Il vecchio, con voce spezzata, l’accontentò, narrando
quanto sapeva, in modo da commuovere persino il cuore
di Bussy che, uomo di guerra, era pure abituato ai tristi
spettacoli della vita.

— Oh, conte! – esclamò Saint-Luc alla fine del rac-
conto. – È una cosa terribile! Bisogna che voi abbando-
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niate  un  principe  così  infame,  perchè  un cuore  nobile
come il vostro non può continuare a servire un assassino.

Ma Bussy, invece di rispondere al suo amico, fece un
passo verso il barone.

— Signor di Méridor, – disse, – vorreste accordarmi
l’onore di una conversazione particolare?

— Sì, date retta al signor di Bussy! – esclamò Gio-
vanna. – Forse vi potrà essere utile.

— Parlate, signore, — disse allora il barone, già presen-
tendo qualcosa di strano nello sguardo del gentiluomo.

Bussy si rivolse a Saint-Luc e a sua moglie, con gran
nobiltà di modi.

— Volete permettere? — chiese.
I due giovani si affrettarono a lasciarli soli.
Quando la porta si fu richiusa alle loro spalle, Bussy

salutò profondamente il barone.
— Signor barone, – disse, voi avete accusato, in mia

presenza, un principe che io servo, e vi debbo chiedere
spiegazione delle vostre parole. Oh, non temete! – ag-
giunse poi, vedendo un gesto del vegliardo. – Non inter-
pretate male le mie rispettose frasi, poichè vi parlo con
la maggior simpatia ed è col maggior desiderio di ren-
dermi utile a voi che vi prego di raccontarmi di nuovo il
fatto con tutti i suoi particolari. Vediamo, è tutto accadu-
to veramente come voi credete, e vostra figlia è perduta
per davvero?

— Signore, – rispose il barone, – ho avuto un mo-
mento di speranza. Un nobile e leale gentiluomo, il si-
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gnor di Monsoreau, ha amato la mia povera figliuola, e
si è interessato alla sua sorte.

— Il signor di Monsoreau? – chiese Bussy. – Ebbene,
vediamo, come si è comportato, in tutto quest’affare?

— Oh, la sua condotta fu leale e degnissima, tanto più
che Diana gli aveva rifiutata la sua mano. Tuttavia, fu
lui il primo ad avvertirmi degli infami progetti del duca.
Fu lui che mi insegnò il modo di farli fallire non chie-
dendo che una cosa sola: che, cioè, se l’avesse strappata
al principe, ella divenisse sua sposa. Io acconsentii, ma,
ahimè! egli giunse troppo tardi: Diana era già scampata
al disonore con la morte!

— E da quel giorno, non avete più avuto notizie del
signor di Monsoreau?

— La catastrofe è avvenuta soltanto un mese fa, – ri-
spose il barone, – ed il povero conte non deve più avere
avuto il coraggio di comparire davanti a me.

Bussy chinò il capo: tutto era ormai spiegato. Ora sa-
peva come Monsoreau avesse fatto per rapire la fanciul-
la che amava e come il timore che il duca venisse a sco-
prire che ella era divenuta sua moglie, lo avesse spinto
ad accreditar la voce della di lei morte.

— Ebbene,  signor barone – disse rialzando il  capo
dopo alcuni, minuti di meditazione, – io sono incaricato
da  Monsignore  il  duca  d’Anjou  di  condurvi  a  Parigi
dove Sua Altezza desidera parlarvi.

— A me? Parlare a me? E che avrà mai da dirmi,
quell’assassino?
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— Signor barone, – rispose Bussy con voce ferma. –
Questo non lo so. So soltanto che il mio dovere è quello
di condurvi con me a Parigi, poichè sono venuto qui ap-
positamente per questo.

— Ed io ci verrò! – esclamò il vegliardo tremante di
collera, – Ma sciagura a coloro che mi avranno fatto del
male! Il re mi ascolterà, e se non mi volesse ascoltare,
farei appello a tutti i gentiluomini di Francia. Del resto,
– soggiunse abbassando il tono della voce, – il dolore
mi ha fatto scordare d’avere in mano un’arma della qua-
le non ho fatto ancora nessun uso. Sì, signor di Bussy, io
vi accompagnerò!

— Ed io, signor barone, – disse Bussy prendendogli
la  mano  –  vi  raccomando  di  esser  calmo  e  paziente
come conviene ad un gentiluomo cristiano. E vi prego,
anche, di non volermi contare ancora fra i vostri nemici,
poichè non sapete ciò che io intenda di fare per voi. A
domani, dunque, signor barone. Ci converrà metterci in
cammino fin dall’alba.

Il barone prese un candeliere d’argento e, seguito da
Bussy, salì la scala d’onore per condurre il suo ospite
alla stanza che gli aveva destinata per quella notte.

Al  mattino seguente,  il  barone si  congedò dai  suoi
ospiti  che lasciò padroni del  castello,  ma Saint-Luc e
sua moglie, compresi della situazione, gli promisero di
lasciare Méridor non appena ciò fosse loro possibile. A
Bussy, dal canto suo, per giustificare con essi la sua stra-
na condotta, bastò sussurrare due paroline all’orecchio di
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Giovanna di Saint-Luc, paroline che ebbero il dono di ri-
condurre subito il sorriso sulle sue fresche labbra.

E, quando Bussy e Méridor partirono, Giovanna, per
tutto commiato, gli disse:

— Che uomo strano siete, signor conte! Io vi avevo
promesso che la felicità vi attendeva a Méridor, e siete
voi, invece, che sembrate ricondurla là di dove sembra-
va si fosse eclissata per sempre!

I due viaggiatori entrarono a Parigi dal sobborgo di
Saint-Marcel, qualche giorno dopo la loro partenza dal
castello.

— Andiamo direttamente al Louvre? — chiese il ba-
rone.

— Signore, – rispose Bussy, – è meglio che vi condu-
ca prima a casa mia, per farvi riposare un istante e met-
tervi in grado di vedere, come vi conviene, la persona
presso la quale vi condurrò.

Al palazzo, il conte trovò il fedele le Handouin che lo
attendeva.

— Ebbene, caro Ippocrate, – gli chiese, – come vanno
le cose in via Sant’Antonio?

— Niente di nuovo.
Bussy sospirò.
— Dunque, – insistette, – il marito non è tornato?
— Sì, ma senza alcun successo. Sembra che ci sia, in

tutto quest’affare, un padre di cui si attende l’arrivo, e
senza del quale non è possibile far nulla.

— Benissimo! Ma come fai a sapere queste cose?
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— Vedete, Monsignore, durante la vostra assenza, ho
affittata una stanza sull’angolo di via Santa Caterina e di
via Sant’Antonio, di dove potevo vedere la casa che voi
ben conoscete.  Sapete,  sono innamorato  anch’io,  e  di
Gertrude, la camerista della signora di Monsoreau. È un
bel pezzo di ragazza, e poi sa narrare in modo meravi-
glioso tutto ciò che accade. Così, ho saputo tutto quanto
è avvenuto in casa della sua padrona. Sono anche riusci-
to ad entrare in casa, di notte, poichè Gertrude mi ha la-
sciata la porta aperta! Però, ella non dubita affatto ch’io
vi conosca. Per lei, sono sempre il povero medicuccio di
una volta. Ed io, ho avuta la prudenza di lasciarglielo
credere. Poche sere or sono le ho chiesto come stesse il
suo padrone, quel tal cavaliere che mi avevano chiamato
a curare, ed ella mi ha detto che non solo voi non erava-
te il suo padrone, ma che, da quel giorno, non vi aveva-
no più riveduto. Però mi ha anche detto che tanto lei
quanto la sua signora sapevano benissimo chi fosse, e
che la sua padrona non faceva che pensare a voi.

Un vivo rossore salì al viso di Bussy, che strinse con
calore la mano del giovane medico, sentendosi tutto per-
vaso da un brivido di felicità.

E, invero, ne aveva di che, il breve rapporto di Remy
lo aveva rassicurato su due punti: il primo, cioè, che il
signor di Monsoreau era sempre odiato, e il secondo che
lui, Bussy, era amato.

La sosta al suo palazzo non fu lunga: poco dopo, il
conte ed il barone, montati su due cavalli freschi, si av-
viavano verso via Sant’Antonio, non senza che Bussy,
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da abile capitano, si fosse fatto precedere da Remy, in-
caricato di esplorare i dintorni e di procurare una nuova
entrata nella casa. Le Handouin, sbrigata la sua incomben-
za si recò ad attendere il suo padrone in via San Paolo,
dove gli disse che nessun ostacolo ingombrava l’accesso
all’alloggio della signora di Monsoreau.

Mentre Remy diceva a bassa voce queste cose a Bus-
sy, il barone, che non era stato a Parigi da lunghi anni, si
guardava attorno, un po’ incuriosito e un po’ diffidente.

— Come, – chiese poi – è dunque qui che alloggia il
duca d’Anjou?

— Non precisamente,  signore,  – rispose sorridendo
Bussy. – Ma se la sua casa non è qui, c’è quella di una
signora che egli ha molto amato. È la casa della moglie
di  un  certo  gentiluomo  di  vostra  conoscenza.  Eccoci
giunti. Entrate, signor barone.

Il barone di Méridor pose il piede a terra, mentre Ger-
trude, accorsa sulla soglia guardava, stupefatta e intimorita
le Handouin, Bussy ed il  vegliardo, senza comprendere
come mai il caso avesse potuto riunire quei tre uomini.

— Andate ad avvertire la signora di Monsoreau, – le
disse il conte, – che il signor di Bussy è tornato, e desi-
dera di parlarle subito. Ma, per la salvezza della vostra
anima, non ditele una parola sulla persona che lo ac-
compagna!

— La signora di Monsoreau? – esclamò il vegliardo
meravigliato, – la signora di Monsoreau?

— Entrate,  signore,  — gli  disse,  per  tutta  risposta,
Bussy spingendolo nella porta.
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Allora,  mentre  il  vecchio saliva la  scala  con passo
malsicuro, si udì la voce di Diana, tutta tremante, escla-
mare:

— Il signor di Bussy, hai detto, Gertrude? Il signor di
Bussy? Fallo entrare subito!

— Questa  voce!  –  balbettò  il  barone  fermandosi  a
metà della scala. – Questa voce! Ah, Dio, Dio mio!

— Salite, dunque, signor barone! — sollecitò Bussy.
Ma, allo stesso istante, ecco apparire in piena luce,

sull’alto della scala,  Diana,  più bella che mai,  e  tutta
sorridente,  per quanto non s’attendesse di  ritrovare  là
suo padre.

A quella  vista  il  barone si  lasciò sfuggire un grido
così terribile che Diana, già pronta a gettarglisi al collo,
rimase immobile e piena di spavento.

— Diana è viva! – balbettava frattanto il barone. –
Diana! La mia Diana!

E quel già fortissimo guerriero sarebbe precipitato giù
dalle scale se Bussy non l’avesse sostenuto col suo brac-
cio di ferro.

— Il signor barone di Méridor vi credeva morta, –
spiegò il conte alla giovane donna, e vi piangeva – come
un padre sa piangere la propria figlia.

Frattanto il barone, rimessosi dall’emozione, chiedeva:
— Che mi dicevate, dunque, signor di Bussy, quando

mi annunciaste che ci recavamo in casa della signora di
Monsoreau?

— Eccola – rispose semplicemente Bussy. – Il conte
di Monsoreau è vostro genero.
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— Come? Mio genero? E nessuno me lo aveva mai
fatto sapere?

— Temevo di scrivervi, padre mio, per paura che la
mia lettera cadesse nelle mani del principe. D’altronde,
credevo che voi sapeste tutto.

— Ma perchè, – chiese il vecchio, – questo strano mi-
stero?

— Oh, sì, perchè? — gemette Diana.
— Forse perchè temeva la collera del duca d’Anjou, –

rispose il padre, – come la teme il signor di Bussy.
Il conte sorrise.
— Signor barone, – disse, – vogliate chiedere a vostra

figlia se ella è contenta del suo matrimonio.
Diana giunse le mani e si lasciò sfuggire un singhioz-

zo. Anche gli occhi del vecchio barone si riempirono di
lacrime.

— Ed ora,  – proseguì Bussy – è dunque vero che,
senza esservi stato costretto per violenza alcuna o alcu-
na astuzia, avete concessa la mano di vostra figlia al si-
gnor di Monsoreau?

— Sì, gliel’avevo promessa, se l’avesse salvata.
— Infatti, fu così. Allora è inutile chiedervi se la vo-

stra parola deve essere mantenuta, Barone.
— È questa una legge, fra i gentiluomini.
— Ah! – mormorò Diana. – Perchè non sono morta

davvero?
— Signora, – disse Bussy – vedete che ora la mia pre-

senza è inutile qui. Il signor barone vi ha concessa al si-
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gnor di Monsoreau, e voi gli avete promesso di esser
sua qualora aveste visto vostro padre sano e salvo.

— Ah, conte! Voi mi strappate il cuore. Io odio il si-
gnor di Monsoreau!

— Diana! Diana! – esclamò il barone. – Egli ti ha sal-
vata!

— Sì  è  vero!  –  gridò  Bussy,  lasciandosi  trascinare
dalla passione oltre i limiti del riserbo che si era, fino ad
allora, imposti – Ma, e se quel pericolo fosse stato fitti-
zio? Ascoltatemi, barone: qui sotto vi è un mistero che
non sono ancora riuscito a svelare. Ma lo svelerò. Sol-
tanto, vorrei che comprendeste come, se io avessi avuta
la fortuna di trovare vostra figlia come l’ha trovata il si-
gnor di Monsoreau, non le avrei fatto pagare i servigi da
me resile!

— Egli l’amava... — obiettò Méridor, pur compren-
dendo la condotta del conte.

— E io, dunque? — gridò Bussy.
Ma, spaventato da quella confessione che stava per

uscirgli  di  bocca,  Bussy tacque.  Soltanto il  lampo dei
suoi occhi finì per esprimere quello che avrebbe voluto
dire.

Diana comprese tutto.
— Ebbene, – disse arrossendo, – voi mi avete com-

presa, non è vero, fratello mio? Voi mi avete chiesto di
chiamarvi così, e così io vi chiamo. Non potete dunque
far nulla per me?

— Ma,  e  il  duca  d’Anjou? — mormorò il  barone,
sempre sotto l’incubo di quella minaccia.
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— Io non sono di quelli  che temono le collere dei
principi, signor Agostino, – rispose il giovane. – E, o mi
sbaglio della grossa o nulla abbiamo da temere da quella
parte. Se volete, signor di Méridor, saprò rendervi tanto
amico del principe da costringerlo a proteggervi contro
il Monsoreau, il quale costituisce il vero pericolo che vi
minaccia. Dobbiamo allearci contro di lui, e vinceremo!

Detto ciò, strinse ancora una volta la mano del baro-
ne, e si slanciò fuori dell’appartamento.

CAPITOLO IX.

VIAGGIO DI UN FRATE E DI UN BUFFONE

Tornando a svegliarsi, il mattino seguente a quello del-
la cena, Gorenflot si trovò a terra dove era caduto, ma
tutto vestito, poichè Chicot aveva avuto cura di avvolger-
lo nuovamente nel suo saio, e messosi il  suo sacco di
questuante sulla spalla, riprese la via del convento, rimu-
ginando fra sè e sè le scuse da presentare al padre priore.
Il suo cuore non era affatto tranquillo, come è facile im-
maginare, e la presenza di qualche crocchio di confratelli
occupati a scrutare dalla soglia del convento verso i quat-
tro punti cardinali, gli mise in corpo uno dei più grandi
terrori che egli avesse mai provato nella sua vita.
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— Parlano di me, – si disse. – Mi attendono e mi se-
gnano a dito. Si vede che, questa notte, la mia assenza
ha fatto scalpore. Dunque sono perduto!

Gli venne voglia di volgere le spalle e fuggire, ma era
già stato scorto, e vari frati gli si facevano ormai incon-
tro. Ora, egli sapeva benissimo come quel suo corpac-
cione non fosse tagliato per la corsa: si vide raggiunto,
legato come un salame, trascinato al convento. E preferì
rassegnarsi.

Così continuò ad avanzare, con aria contrita, verso i
suoi compagni i quali parevano esitare a salutarlo.

— Ahimè! – si disse. – Fingono di non riconoscermi
nemmeno!

Ma, finalmente, uno di essi si decise e gli si fece in-
contro.

— Povero caro fratello! — mormorò.
Gorenflot sospirò levando gli occhi al cielo.
— Sapete che il padre priore vi attende? — chiese un

altro.
— Ah, mio Dio!
— Eh, sì! – aggiunse un terzo. – Ha ordinato che, non

appena giungeste, foste condotto presso di lui.
— Ecco proprio quello che temevo, — si disse Go-

renflot, entrando nel convento la cui porta tornò a chiu-
dersi alle sue spalle, mentre il guardiano, afferrandolo
per un braccio, lo trascinò, più che non lo condusse, alla
presenza dell’abate Foulon, al quale il poveraccio si pre-
sentò ad occhi bassi.

— Ah, finalmente eccovi di ritorno! – esclamò il priore.
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— Reverendo... — ebbe appena la foga di balbettare
Gorenflot.

— Quanto siamo stati inquieti per voi!
— Siete troppo buoni, reverendo, padre! — rispose il

frate, tutto meravigliato da quell’indulgenza che davve-
ro non si attendeva.

— Temevate di rientrare, dopo la scena di questa not-
te, non è vero?

— Lo confesso, — ammise Gorenflot, con la fronte
coperta di un sudorino diaccio.

— Caro,  caro fratello!  – esclamò l’abate.  – Quello
che avete commesso è ben giovanile e ben imprudente.
Ma vi comprendo. L’entusiasmo vi ha trascinato. L’esal-
tazione è una virtù, ma vi sono delle virtù che, troppo
spinte, divengono vizi. Io sono altrettanto buon cattolico
quanto lo siete voi, tuttavia la vostra audacia mi ha spa-
ventato.

Gorenflot,  che  ad  ogni  nuova  parola  comprendeva
meno di prima, si grattò il naso imbarazzato.

— Siete stato addirittura temerario, tanto che temo,
per voi e per noi, le conseguenze delle vostre manifesta-
zioni. Lo sapete che c’erano, nella nostra cappella, più
di cento laici che non hanno perso una parola del vostro
discorso?

— Del mio discorso? — chiese Gorenflot stupefatto.
— Debbo però confessare che fu molto bello. Ma do-

vete convenire che vi siete compromesso troppo, propo-
nendo una processione per le vie di Parigi, e offrendovi
di  marciare  per  primo,  rivestito  di  una  corazza,  colla
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partigiana sulla spalla! Ed ora, non c’è che un mezzo
per accomodare le cose: questa linfa religiosa che corre
per tutto il vostro essere, dovreste andare a dispensarla
un po’ in provincia.

— In esilio, dunque! — esclamò Gorenflot.
— Se rimarrete qui, vi potrebbe accadere ben di peg-

gio; un processo, per esempio, in seguito al quale potre-
ste essere condannato, se non a morte, almeno alla pri-
gionia a vita. Invece, accettando questo esilio momenta-
neo, carissimo fratello, non soltanto potrete sfuggire a
tale pericolo, ma anche potete andare a sventolare il ves-
sillo della fede in provincia, dove vi sarà anche possibile
mettere in opera il progetto da voi manifestato questa
notte. Partite dunque subito, poichè è probabile che gli
arcieri abbiano già ricevuto l’ordine di trarvi in arresto.

— Oh reverendo padre, che cosa mi dite mai! – bal-
bettò Gorenflot preso dal terrore. – Gli arcieri? Dunque,
sono stato denunciato?

— Potrei scommetterlo. Orsù, partite subito, senza in-
dugio.

— Partire? È presto detto. Ma come farò a vivere?
— Non c’è nulla di più facile, poichè siete sempre il

frate addetto alla questua. Di questa, fino ad ora, avete
sostenuto gli altri. Ora servirà a sostenere voi stesso. Ma
andate, per amor di Dio! E non tornate prima che io non
ve ne abbia fatto avvertire.

Ed il priore, dopo di averlo abbracciato, lo sospinse
verso la porta, dove tutti i frati si erano riuniti ad atten-
derlo.  Tutti  volevano abbracciarlo.  Così,  di  braccia in
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braccia, di bacio in bacio, Gorenflot si  trovò sospinto
verso la porta della strada, che si rinchiuse non appena
egli fu uscito, a rinculoni. E l’unica cosa che potè dire,
quando si trovò nella via, fu:

— Che il diavolo mi porti se non sono tutti diventati
pazzi! O, se non lo sono, misericordia, mio Dio! Sono io
che sono impazzito!

Tuttavia, non si fermò a meditare a lungo su di una si-
mile probabilità; la paura che gli aveva messo in corpo
il priore, fu più forte di ogni altra considerazione e fu
così che egli si decise ad avviarsi di buon passo verso la
porta Bordelle. Vi giunse alle nove, e fatto qualche cen-
tinaio di passi, in campagna per mettere quanta più di-
stanza gli fosse stato possibile fra sè e gli arcieri, sedette
sul ciglio della strada, meditando con gli  occhi rivolti
verso la città, da cui temeva sempre di vedere uscire un
gruppo di uomini della legge, lanciati sulle sue peste.

Non era ancora trascorso un quarto d’ora,  che vide
comparire, un cavaliere che, diretto alla sua volta, mise
piede a terra davanti ad una casa che sorgeva a non più
di cento passi dal punto in cui egli si trovava seduto. Il
cavaliere bussò all’uscio, questo si aperse, ed egli entrò
nella casa, tirandosi dietro il suo cavallo. Ma non vi ri-
mase a lungo: dopo qualche minuto tornò ad uscirne a
piedi, avvolto nel suo mantello, e corse a nascondersi in
una macchia d’alberi, davanti alla quale era ammucchia-
ta una grande quantità di pietre da costruzione.
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— Qui si prepara certamente un agguato – pensò Go-
renflot. – Se non fossi troppo sospetto agli arcieri, corre-
rei ad avvertirli o, se fossi più coraggioso, mi ci opporrei.

Era  a  questo  punto  delle  sue  meditazioni,  quando
l’uomo, avvedutosi di lui, si mise a passeggiare con aria
indifferente fra il mucchio dei sassi e gli alberi.

— Ma – esclamò in cuor suo Gorenflot, – quel porta-
mento lo conosco! Pure no, è impossibile!

In quell’istante l’uomo si lasciò cadere dietro le pietre
come se le gambe gli fossero mancate sotto improvvisa-
mente, e tre uomini, due dei quali dall’aspetto di lacchè,
montati su tre buone mule, le quali portavano anche dei
rispettabili bagagli, comparvero sotto la porta Bordelle,
venendo da Parigi. L’uomo in agguato si fece ancora più
piccolo, nella postura di un cacciatore all’apposto.  La
cavalcata passò senza vederlo, e lo sconosciuto rientrò
nella casa.

— Bene – si disse Gorenflot. – Ecco un buon mezzo
per guadagnarsi la colazione, poichè coloro che si met-
tono così in agguato non desiderano essere visti. E que-
sto è un segreto che io posso mettere a prezzo.

Dettosi  ciò,  Gorenflot  passò  subito  dal  pensiero
all’azione, ed andò a postarsi contro il muro della casa,
presso la porta. Cinque minuti dopo questa si aperse, e
l’uomo tornò a comparire, nuovamente a cavallo.

— Signore – disse il frate avvicinandosi a lui, – se
voleste permettermi di pregare per la riuscita dei vostri
progetti...

L’uomo volse il capo verso di lui.
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— Gorenflot! — esclamò.
— Il signor Chicot! — gridò il frate tutto meravigliato.
—  E  dove  andate,  dunque,  compare?  —  chiese  il

Guascone.
— Davvero che non lo so. E voi?
— Io, invece, lo so dove vado: diritto davanti a me.
— Lontano?
— Fino a che non mi fermerò. Ma dì, tu, compare,

forse che mi stavi spiando?
— Signore Gesù! – esclamò il frate. – Io spiarvi? Vi

ho visto, ecco tutto!
— A far che?
— Aspettavate il passaggio delle mule, nascosto die-

tro quei sassi.
— Tu sei pazzo, Gorenflot. Volevo assicurarmi che le

pietre fossero di buona qualità, poichè sono mie, e con
esse voglio farmi costruire una casetta fuori di città. Ma
tu, piuttosto, che fai qui in campagna?

—  Ahimè,  signor  Chicot!  Io  sono  proscritto!  —
esclamò il frate con un profondo sospiro.

E, drappeggiandosi nel suo saio, Gorenflot cercò di
assumere l’aria più fiera che gli fu possibile.

— E il brutto – continuò poi, – è che non ne so nem-
meno la causa!

— Forse ti avranno incontrato questa notte, mentre ti
davi buon tempo.

— Non scherzate, signor Chicot. Voi lo sapete benissi-
mo quello che ho fatto, da ieri sera fino a questa mattina.
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— Un momento – osservò Chicot. – Io so quello che
hai fatto dalle otto alle dieci, ma non quello che hai po-
tuto fate dalle dieci alle tre.

— Come, dalle dieci alle tre?
— Appunto: alle dieci sei uscito.
— Io?
— Sì tu. E quando ti ho chiesto dove andavi, mi hai

risposto che ti recavi a pronunciare un discorso.
— C’è del vero, in tutto ciò — mormorò il monaco.
— Perbacco se c’è del vero! Me ne hai persino recita-

ta una parte, del tuo sermone, che conteneva cose tanto
terribili contro Enrico III, che non mi meraviglierei se ti
processassero per quello che hai detto!

— Ah, signor Chicot, voi mi aprite gli occhi! Ora di-
temi, vi parevo ben desto, quando vi parlavo?

— A dir la verità, compare, mi sembravi molto stra-
no; ed i tuoi sguardi avevano una fissità che mi spaven-
tava. Si sarebbe detto che fosti sveglio senza esserlo, e
che parlassi pur continuando a dormire.

— Tuttavia – si ostinò Gorenflot, – sono sicuro di es-
sermi  risvegliato  al  «Corno dell’Abbondanza»,  questa
mattina e ciò sarebbe stranissimo, se ne fossi uscito alle
dieci.

— E perchè? Sei tornato alle tre. Domandalo anche a
Bonhomet, che ti ha aperta la porta. Ed eri orgogliosissi-
mo del tuo discorso per il  quale, a quanto mi dicesti,
avevi anche ricevuti i complimenti del duca di Guisa,
del cardinale e del signor de Mayenne, che Dio li con-
servi! — rispose Chicot, cavandosi il cappello.
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— Allora tutto si spiega! Io sono sonnambulo vera-
mente, come dubitavo da tempo.

— Quand’è così – riprese a dire il Guascone trincian-
do in aria un segno della croce, – è che tu sei preso da
qualche magìa. Vade retro Satana!

E fece fare uno scarto al suo cavallo.
— Ecco – singhiozzò Gorenflot, – anche voi mi ab-

bandonate! Non ve ne avrei mai creduto capace.
Chicot ebbe pietà di lui.
— Vediamo – disse, – se c’è modo di accomodare le

cose. Dove ti hanno mandato in esilio?
— In nessun luogo. Mi hanno soltanto detto di viag-

giare, di andare dove volessi. Oh, signor Chicot! presta-
temi due scudi perchè possa avviarmi!

— Farò assai di più: anch’io debbo fare un viaggio,
come ti ho detto, e ti condurrò con me, a condizione che
ti comporti saggiamente. Denaro ne ho quanto ne occor-
rerà, e forse più ancora...

— E dove andremo?
— Lo saprai.
— E quando faremo colazione?
— Subito.
— Ma come viaggerò io? — volle sapere Gorenflot,

molto inquieto.
— Nulla di più semplice: come tu hai un ventre simi-

le a  quello di  Sileno,  e  sei  un ubriacone come lui,  ti
comprerò un asino.
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— Siete generoso come un re, signor Chicot! Compe-
rate un asino piuttosto forte. Ed ora, dove faremo cola-
zione?

— Qui stesso. Se sai leggere, ti avvedrai che siamo
arrivati ad un’osteria. Per non perder tempo, mettiti a ta-
vola. Frattanto, io che ho già mangiato, andrò a procu-
rarti l’asino.

Quando Chicot fu di ritorno conducendo un bell’asi-
no, alto e robusto, Gorenflot, che terminava appena di
riempirsi lo stomaco, ne fu entusiasmato, tanto che saltò
al collo dell’animale, che si mise a ragliare.

— Che bella voce! – esclamò il frate. – Canteremo
assieme qualche  volta.  Grazie,  signor  Chicot.  Grazie!
Lo chiamerò Panurgo.

— Benissimo. Ma non attardiamoci più. Su in sella,
ora che hai mangiato, e partiamo. Quando arriveremo a
Melun faremo una merenda coi fiocchi.

Gorenflot, con l’aiuto di una seggiola riuscì a salire
sul basto, e Chicot d’un balzo si trovò in sella. Poi si mi-
sero in viaggio al piccolo trotto.

La prima tappa fu di quattro leghe, dopo di che Chi-
cot concesse all’asino ed al frate un poco di riposo. Ma,
durante quella prima parte del viaggio, aveva compreso
come  non  potesse  pretendere,  dalle  forze  combinate
dell’asino e di Gorenflot, di compiere più di dieci leghe
al giorno.

— È troppo poco – si disse scuotendo il capo. – Biso-
gnerebbe che riuscissero a farne almeno quindici, se il
frate non vuole restare indietro.
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E toccò col gomito Gorenflot che, sdraiato sulla pro-
da della strada, si era messo a dormire.

— Su, partiamo! Partiamo! Così si va troppo adagio,
mentre io debbo camminare assai più in fretta. Invece di
far merenda a Melun, ceneremo a Montereau.

Il frate si mise a sedere sull’erba con un gemito.
— Del resto – continuò il Guascone, – se vuoi restare

indietro, compare, e viaggiare a modo tuo, sei padronis-
simo di farlo.

— No, no! – si affrettò a protestare il frate, spaventa-
to all’idea di dover restare solo. – Vi amo troppo, signor
Chicot, per abbandonarvi.

— Allora in sella, compare, in sella!
Chicot prese il gran trotto, e l’asino si mise dietro ra-

gliando, mentre Gorenflot passava qualche minuto terri-
bile, prima di sentirsi ben sicuro sul suo basto.

Tratto  tratto,  il  buffone  si  rizzava  sulle  staffe  per
esplorare la strada davanti a sè ma, non scorgendo ciò
che cercava, aumentava ancora di velocità.

— Ma si può sapere che diavolo mai cercate? — gli
chiese chiese il frate, preoccupato di quel passo che gli
sembrava troppo rapido.

— Niente, cerco – rispose Chicot. – Guardo soltanto
dove andiamo.

— Ma se andiamo a Melun! Lo avete detto voi!
— No, non ci andiamo, e al galoppo! Al galoppo!
— E voi lo chiamate un viaggio di piacere, questo! –

gemette il frate. – Io non mi ci diverto affatto, e Panurgo
assai meno di me.
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— Allora, addio, compare — disse Chicot, spronando
ancora il suo cavallo.

— Oh! – mormorò Gorenflot. – Finirò col morire di
strapazzo. E quando penso che tutto ciò mi accade per-
chè sono sonnambulo!

Ad un tratto Chicot, giunto sulla cima di una salita, si
arrestò bruscamente, ma Gorenflot, cui non fu possibile
di arrestare il suo asino così di botto, continuò per qual-
che passo ancora.

— Su, fermati, dunque, corpo di un bue! — gli gridò
dietro Chicot.

Con molti sforzi, il monaco riuscì finalmente ad arre-
stare l’asino ma, come lo ebbe fatto voltare indietro per
raggiungere il Guascone, vide che questi si era nascosto
dietro una roccia, di dove continuava a sbracciarsi per
fargli cenno di tornare.

Da questa precauzione, il frate comprese come ci fos-
se sotto qualche cosa: fissò dunque gli sguardi nella di-
rezione in cui erano avviati prima, e a cinquecento passi
di distanza riconobbe i tre uomini e le tre mule che ave-
va scorte, il mattino stesso, uscire dalla porta Bordelle.

Chicot attese che essi si fossero allontanati, e uscì dal
suo nascondiglio.

— Ebbene – borbottò Gorenflot che incominciava a
perdere la pazienza, – spiegatemi un poco, caro signor
Chicot, che cosa significa tutto questo.

— Caro amico, volevo soltanto sapere se il tuo asino
è di buona razza, e se non ero stato imbrogliato nel prez-
zo. Ed ora che l’esperienza è fatta, son contento.
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Il frate non si lasciò ingannare da quelle parole, ma
per prudenza non volle chiedere altro e si accontentò di
lagnarsi d’essere molto stanco e di avere fame.

— Anch’io – rispose Chicot battendogli sulla spalla. –
Così, alla prima osteria che incontreremo, ci faremo servi-
re un grande arrosto di maiale, un paio di polli in fricas-
sea, e un gran vaso di vino. – E come gli parve che Goren-
flot dubitasse, soggiunse: – Te lo prometto, compare!

Il tanto desiderato albergo non tardò molto a compari-
re ai loro occhi e sorgeva fra Corbeil e Melun. Ma, con
grande sorpresa del frate, Chicot, invece di andar diritto
alla porta, fece fare al suo cavallo e a Panurgo un gran
giro per passar dietro alla casa. Tuttavia, presto s’accor-
se del perchè di quella manovra: le mule dei tre viaggia-
tori erano ferme davanti all’uscio.

Così, almeno per quel giorno, le tribolazioni di Go-
renflot  parvero  terminare  poichè,  fatti  ancora  un  tre
quarti di lega, Chicot dette ordine di fermarsi ad un altro
albergo, rivale di quello cui s’erano arrestati i tre viag-
giatori. Qui si fece dare una stanza che guardava sulla
strada, e ordinò il pranzo che doveva essergli servito in
camera. Tuttavia, si vedeva come il mangiare non fosse
ciò che lo preoccupava di più, poichè si limitò ad in-
ghiottire solo pochi bocconi,  non perdendo di vista la
strada. Così giunsero le dieci, e come a quell’ora non
aveva ancora visto nulla, tolse l’assedio, ordinando che
il suo cavallo e l’asino del frate fossero pronti all’alba,
dopo di aver ricevuta doppia razione di biada.

— All’alba! — sospirò Gorenflot.
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— Perbacco! Tu dovresti averla l’abitudine di alzarti
a quelle ore!

— No. Avevo l’esenzione del superiore.
Al  mattino  del  giorno  seguente,  se  Gorenflot  non

avesse dormito così sodo, avrebbe visto Chicot, il quale
aveva riposato nella stessa stanza, alzarsi e mettersi in
osservazione dietro alla finestra ben prima ancora che
l’alba fosse spuntata.

Ma non vi rimase a lungo poichè, per quanto sapesse
che la tendina lo rendeva quasi invisibile, pochi minuti
dopo fece un passo indietro, ed il frate, se fosse stato
sveglio, avrebbe sentito scalpitare sul terreno le zampe
delle tre mule.

Chicot scosse Gorenflot per un braccio.
— Sù – disse. – Vestiamoci e partiamo.
— Ma, e la colazione?
— La troveremo a Montereau. Svelto, dunque. Io di-

scendo a pagare lo scotto, e se, fra cinque minuti non sa-
rai pronto, partirò senza di te.

Un frate non ci mette mai molto a vestirsi,  tuttavia
Gorenflot  ci  impiegò  ben  sei  minuti  e,  quando  scese
vide  che  Chicot  si  era  già  messo  in  viaggio.  Inforcò
dunque Panurgo e, spintolo al galoppo, in pochi minuti
fu accanto al Guascone, dritto sulle staffe ad esplorare
l’orizzonte. Fece, allora, altrettanto, e vide lontano i tre
cavalieri che scomparivano, con le loro mule, dietro una
collinetta.  Trasse un sospiro,  poichè pensò subito che
quell’influenza straniera sul loro viaggio gli avrebbe im-
pedito di far colazione a Montereau. Ma, invece, quella
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volta Chicot mantenne la sua promessa e si fermarono
in quella località.

Quel giorno e l’altro che lo seguì, non furono molto
diversi fra di loro. Ma, verso il mezzogiorno del secon-
do,  Chicot  incominciò  a  perdere  il  suo  buonumore.
Quella sera non mangiò quasi, e non dormì per tutta la
notte. All’alba seguente erano già in sella, galoppando
con  tanta  frenesia  che,  verso  mezzodì  tanto  l’asino
quanto il cavallo parevano sfiniti.

Tuttavia,  al ponte di Villeneuve-le-Roi, Chicot potè
ottenere, dal guardiano incaricato di riscuotere il pedag-
gio, una notizia che lo mise di buonumore: la sera pri-
ma, alle sette, un gentiluomo e due lacchè, montati su
mule, erano passati di là.

— Ieri sera alle sette – mormorò. – Vuol dire che han-
no dodici ore di precedenza su di noi. Su, coraggio, co-
raggio, dunque!

— Sentite, signor Chicot – protestò il frate, – del co-
raggio per me ne ho, ma nè Panurgo, nè il vostro cavallo
hanno ancora forze sufficienti.

Chicot diede un’occhiata ai due animali, e si avvide
che il frate aveva ragione.

— Su, fratello – gli disse, – qui bisogna prendere una
grande decisione e separarci, poichè tu cammini troppo
lentamente.

— Ma che cosa debbo fare, di più? – chiese Gorenflot
disperato.  –  Questa  mattina  vi  ho  seguito  per  cinque
buone ore al gran galoppo!

— Non basta.
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— Non basta.
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— E come fare, con delle cavalcature così sfinite?
— Compreremo delle mule.
— E vada anche per le mule! — si rassegnò Goren-

flot.
— Bene.  Raccomanda Baiardo e Panurgo alle cure

dell’albergatore, mentre io vado ad acquistare le mule.
Infatti,  poco dopo Chicot tornò con due mule sulle

quali,  quel  giorno fecero venti  leghe,  di  modo che,  a
sera, Chicot ebbe la gioia di ritrovare le tre mule alla por-
ta di un maniscalco. Tuttavia, così spoglie dei loro arnesi,
le belle bestie parevano irriconoscibili, e per di più, un
mercante di cavalli e due frati francescani parevano esa-
minarle con cura, come se fossero state in vendita.

— Va a vedere, Gorenflot. Fra voi altri religiosi – dis-
se, – non esistono segreti, e se saprai interrogare quella
gente con un po’ d’astuzia, saprai di dove vengano quel-
le mule, il loro prezzo, e quello che è accaduto ai loro
proprietari.

Gorenflot si allontanò al gran trotto, per tornare dopo
un istante.

— Ecco; dunque – disse. – Ci troviamo sulla strada di
Lione, il proprietario delle bestie, quello che sembrava
un gentiluomo, ha presa la strada di Avignone, che passa
per Château-Chinon e Prives, assieme ad uno dei due
lacchè, mentre l’altro ha proseguito solo, per Lione.

— Benone! Chissà, però, perchè vada ad Avignone.
Credevo che si recasse a Roma...
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— Io lo so – disse con tono trionfale Gorenflot. – Va
ad Avignone perchè S. S. Gregorio III ha mandato in
quella città un suo legato con pieni poteri.

— E quanto vuole il maniscalco di quelle mule?
— Quindici  pistole  ciascuna.  Gli  altri  hanno conti-

nuato il viaggio su certi cavalli acquistati da un capitano
di cavalleggeri qui per la rimonta.

— Sei davvero un uomo prezioso! — esclamò Chicot
rivolto  a  Gorenflot  che,  a  quel  complimento,  si  fece
tronfio. – Ora, prendi le nostre due mule e valle a ven-
dere per venti pistole ai francescani che, in fondo, ti do-
vrebbero un poco di precedenza.

— E me la daranno, altrimenti farò rapporto al loro
superiore. Ma come faremo a continuare il viaggio?

— A cavallo, caspita! A cavallo!
Il frate si avvicinò ai francescani tirandosi dietro le

due mule, e Chicot mosse verso la piazza principale del
borgo dove, all’albergo del «Gallo Ardito», trovò il capi-
tano che si stava vuotando una bottiglia di vino d’Auxerre.
In  un attimo il  Guascone gli  comprò due  cavalli  che
potè ottenere al modico prezzo di trentacinque pistole
per tutti e due, poichè l’ufficiale li segnò senz’altro come
«morti  per  via».  Aveva  appena  terminato  di  stringere
quel contratto, che Gorenflot comparve, portando in testa
le due selle delle mule e le loro briglie sul braccio.

— Ecco il denaro – disse. – Venti pistole.
E fece suonare la tasca piena di moneta di vario conio.
—  Su,  partiamo!  —  ordinò  Chicot,  impaziente  di

mettersi in viaggio.
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— Ma io ho sete — osservò il frate.
— Ebbene, mentre io sellerò i nostri cavalli, tu potrai

bere una bottiglia. Ma non di più.
Gorenflot trovò il modo di berne due, poi tornò per

rendere il resto del denaro al buffone che, per un istante,
pensò di lasciarglielo, ma riflettendo poi che, il giorno
in cui il monaco avesse posseduto due scudi, egli non ne
sarebbe più stato padrone, lo accettò di ritorno.

Da quel momento viaggiarono così bene, che all’indo-
mani a sera, poco prima di Châlons, Chicot riconobbe
mastro Nicolas David, sempre in abiti di lacchè, e non
lo perse più di vista fino a Lione, di cui varcarono le
porte verso il  crepuscolo dell’ottavo giorno dalla loro
partenza da Parigi.

Era, all’incirca, lo stesso momento in cui Bussy, Saint-
Luc e sua moglie giungevano al castello di Méridor.

CAPITOLO X.

QUELLO CHE ACCADDE A LIONE

Mastro Nicolas David, sempre travestito da lacchè, si
diresse verso piazza des Terraux, per alloggiare nel mi-
gliore albergo della città, che era quello del «Cigno del-
la Croce».
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Chicot attese alquanto. Se fosse tornato ad uscire, ciò
avrebbe  indicato  che  non  aveva  trovato  alloggio  ma,
non vedendolo ricomparire, disse a Gorenflot:

— Entra là dentro, e fatti  dare una stanza, dicendo
che aspetti tuo fratello! Infatti,  mi attenderai sulla so-
glia. Io vado a passeggiare, e tornerò a notte fatta. Così,
conoscendo  già  la  casa,  potrai  condurmi  nella  nostra
stanza, senza che io abbia ad imbattermi in anima viva.
Hai capito?

— Perfettamente.
— E cerca, possibilmente, d’avere una camera vicina

a quella del viaggiatore arrivato adesso. Per di più, che
abbia la finestra sulla strada, di modo che io possa vede-
re chi entra e chi esce. Soprattutto, non dire il mio nome
a nessuno, e prometti mucchi d’oro al cuoco.

Gorenflot  seppe  compiere  quella  commissione  in
modo meraviglioso, tanto da riuscire a farsi assegnare la
camera  contigua  a  quella  occupata  da  mastro  David,
dalla quale non era separata che da una sottile tramezza
di legno imbiancato a calce, e facilissima da forare.

—  Bravo,  Gorenflot!  –  disse  Chicot,  approvando
quanto il frate aveva fatto. – Per questa sera ti farò pre-
parare una cena coi fiocchi, accompagnata da un certo
vino  di  Spagna,  famosissimo.  Ora,  fammi  chiamare
l’oste, perchè debbo parlare con lui.

Ma costui lo pregò di pazientare alquanto, poichè sta-
va già chiacchierando con un viaggiatore che, essendo
giunto  prima  di  lui,  aveva  diritto  di  priorità.  Chicot
comprese subito chi fosse questo viaggiatore.
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— Chissà che cosa avranno da dirsi! — mormorò Go-
renflot.

— Mah! Qualcosa di molto importante, se un uomo
pieno  d’arie  come  il  nostro  albergatore  acconsente  a
chiacchierare con un lacchè.

— Ha cambiato d’abiti – osservò il frate. – Ora è tutto
vestito di nero.

— Allora anche l’oste fa parte del complotto. Va a
fare una passeggiata in città, aspettando l’ora della cena,
ed eccoti uno scudo per bagnarti il becco.

Gorenflot accettò lo scudo con riconoscenza ed uscì.
Non appena egli fu fuori, Chicot, con un trivello, praticò
un foro nella tramezza. Da quello, appoggiandovi l’orec-
chio, poteva udire quello che i due si dicevano e, met-
tendovi l’occhio, vedere distintamente l’albergatore. Da-
vid, a quanto il Guascone potè comprendere, stava van-
tando la sua fedeltà al re, parlando anche di una certa
missione che, secondo lui, gli era stata affidata dal si-
gnor di Morvilliers.

L’oste lo ascoltava rispettosamente, ma con evidente
indifferenza, poichè gli rispondeva assai di rado. Anzi,
al  buffone,  parve  di  sentire  nelle  sue  parole  una  ben
marcata ironia, quando accennava al re.

— Ah.! Ah! – fece tra sè e sè. – Che sia Leghista? Ma
lo saprò presto.

E attese che l’albergatore venisse a fargli visita.
Finalmente l’uscio si aprì, e l’oste comparve sulla so-

glia col berretto in mano, è vero, ma con stampato sul
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viso quello stesso sorriso sarcastico che già Chicot ave-
va notato.

— Sedetevi, per favore – disse all’albergatore. – Pri-
ma  di  accomodarmi  definitivamente  con  voi,  intendo
raccontarvi la mia storia, se non vi spiace.

L’oste  parve  sfavorevolmente  impressionato  da
quell’esordio, e fece cenno di voler restare in piedi.

— Come volete – continuò Chicot. – Ecco, dunque,
ciò che avevo da dirvi: voi mi avete visto giungere qui
con un frate, no? Ebbene, sappiate che quel frate è un
proscritto.

— Ma – obiettò l’oste, – non si tratterà mica di qual-
che ugonotto travestito, spero?

Chicot prese un’aria di dignità offesa.
— Ugonotto? – esclamò con disgusto. – Egli è mio

parente, ed io non ho parenti ugonotti! Andiamo, non
dovreste nemmeno pensarle, certe enormità!

— Però, signore, ciò è già accaduto.
— Mai nella mia famiglia, signor albergatore! Questo

frate, anzi, è il più accanito nemico di quella gente, ed è
perciò che è caduto in disgrazia presso Enrico III che,
come voi sapete, la protegge.

L’albergatore  incominciava  ad  interessarsi  enorme-
mente ai casi di Gorenflot. Si pose un dito sulle labbra e
sussurrò:

— Silenzio!
— Perchè? Avete forse dato alloggio a qualcuno del re?
— Lo temo – rispose l’oste. – Là, nella stanza accan-

to, c’è un viaggiatore...
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— In questo caso – continuò Chicot, – ce ne partire-
mo subito, il mio parente ed io, perchè, come proscritto,
è troppo minacciato. Abbiamo ancora due o tre indirizzi,
fornitici da un albergatore nostro amico, mastro La Hu-
rière...

— La Hurière! Conoscete dunque La Hurière?
— Perbacco! È lui che mi ha dato il vostro indirizzo,

dicendo che il mio parente, qui, si sarebbe trovato al si-
curo. Vedete, è che egli ha commesso l’imprudenza di
predicare contro gli ugonotti, ottenendo un successo fol-
le, cosa che ha fatto diventar furioso il re, il quale ha
dato ordine di arrestarlo. E allora io l’ho rapito, anche
dietro consiglio del nostro duca di Guisa.

— Allora – lo interruppe l’oste, – se siete uno degli
amici del duca, conoscete questo?

E gli fece, con la mano, il segno di riconoscimento
dei Leghisti.

Chicot, durante quella famosa notte trascorsa al con-
vento, aveva notato non soltanto quel segno, ma anche
quello con cui bisognava rispondere.

—  E  come  no?  –  esclamò.  –  E  voi,  conoscete
quest’altro?

E fece, a sua volta, il segno di risposta.
— Quand’è così – disse l’albergatore col più comple-

to abbandono, – siete a casa vostra. Consideratemi quale
un amico, poichè io vi considero come un fratello, e se,
caso mai, aveste bisogno di denaro...

Per tutta risposta, Chicot trasse di tasca la sua borsa
ancora abbastanza ben guernita, e la sua vista parve as-
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sai gradita all’oste, il quale comprese come non si fosse
atteso da lui nessun sacrificio pecuniario.

— Per maggior vostra tranquillità – continuò Chicot,
– vi dirò che viaggiando noi per propaganda, le nostre
spese sono pagate dalla Santa Unione. Volete, dunque,
indicarci un albergo dove non abbiamo nulla da temere?

— Qui sarete al sicuro, signore. E se vedessi commet-
tere da parte di quell’uomo – e l’oste accennò verso la
stanza attigua – un benchè minimo atto di spionaggio, lo
scaccerò. Parola di Bernouillet.

— Vi chiamete Bernouillet?
— Sì, signore. Dite una sola parola, e lo metterò alla

porta.
— E perchè?  –  chiese  Chicot.  –  Lasciatelo  qui:  è

sempre meglio avere i propri nemici vicini, perchè al-
meno si  possono sorvegliare.  Ma, piuttosto,  perchè lo
credete nostro nemico?

— Perchè è arrivato in vesti di lacchè, poi ha indossata
una specie  di  tenuta  d’avvocato.  Ora,  egli  è  avvocato
quanto prima era lacchè, dal momento che ho scorto, sot-
to al suo mantello, la punta di una larga spada. Inoltre, ha
parlato del re come nessuno ne parla, e si è anche vantato
d’aver ricevuto un incarico dal signor di Morvilliers.

In quella, Gorenflot comparve sull’uscio, e la conver-
sazione venne troncata.

La cantina dell’albergo era  tanto ben fornita  che il
frate si ubriacò i tre giorni seguenti, durante i quali Chi-
cot non uscì un momento dalla stanza, senza cessare di
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tener d’occhio Nicolas David, al quale l’oste si divertiva
a fare mille dispetti.

Ma, almeno in apparenza, l’avvocato non se ne curava.
Per nulla al mondo avrebbe voluto lasciare quell’albergo
dove era in attesa di Pierre di Gondy, inviato dei Guisa,
e si accontentava, una volta uscito l’albergatore, di ab-
bandonarsi ad una mimica furiosa, che divertiva enor-
memente Chicot. Un giorno, giunse persino a dire:

— Aspetta ancora cinque o sei giorni, birbante, e me
la pagherai!

Ma, come si avvicinava questo sesto giorno, tutto ad
un tratto Nicolas David si ammalò.

L’albergatore, vedendo ciò, volle insistere per fargli
lasciare  l’albergo fin  che  era  ancora  in  condizione  di
camminare, ma David chiese di attendere fino al giorno
seguente, poichè era sicuro che si trattasse soltanto di un
malore passeggero. Invece, all’indomani, era aggravato.

Fu l’oste stesso che, con grandi segni di giubilo, ne
dette la notizia a Chicot.

— Ha una febbre spaventosa, che lo fa ballare sul let-
to. Ma lo strano è che, con tutto quel male, ha sempre
fame, e batte i miei servitori. I medici non ne capiscono
niente. Voleva persino strangolare anche me. E poi grida
di stare aspettando l’arrivo di uno che deve arrivare da
Avignone, perchè lo deve vedere prima di morire.

— Ah! Così, parla di Avignone? — fece Chicot.
— Ad ogni istante.
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— Ebbene, vi parrà strano, ma anch’io vorrei che non
morisse prima dell’arrivo di quell’uomo, poichè a quan-
to credo, costui verrebbe qui per confessarlo.

Finalmente, il giorno in cui David avrebbe dovuto li-
berare l’albergo della sua presenza giunse, o parve giun-
gere. Bernouillet piombò tutto ilare nella stanza di Chi-
cot, urlando:

— Finalmente creperà! L’uomo che egli attendeva è
giunto: è uno piccolino, sottile, e di colorito roseo.

— È proprio lui! — esclamò involontariamente Chicot.
— Vedo che lo conoscete davvero. Il nuovo arrivato,

ha insistito nel modo più assoluto di vedere il moribon-
do, cosicchè l’ho dovuto accompagnare nella sua stanza.
Una volta là, mi mandò via, dicendo di dover confessarlo.

A Chicot  balenò  un’idea  luminosa  per  sbarazzarsi
dell’oste al quale non voleva far sapere di stare spiando
il suo vicino.

— E perchè non andate ad ascoltare all’uscio quello
che dicono? — chiese.

— Tò, avete ragione! — esclamò Bernouillet, slan-
ciandosi fuori.

Così, Chicot potè correre al suo posto d’osservazione.
Pierre  di  Gondy, infatti,  era  seduto accanto al  letto

dell’ammalato, ma entrambi parlavano così a bassa voce
che il Guascone non poteva udire nulla. Del resto, anche
se avesse potuto sentire, non ne avrebbe cavato un gran
che, perchè cinque minuti dopo Pierre di Gondy si levò
e uscì.
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Chicot corse subito alla finestra, e lo vide avviarsi per
la via che conduceva a Parigi.

— Perdio! – esclamò. – Purchè non porti con sè quel-
la dannata genealogia secondo la quale i Guisa, quali di-
scendenti diretti di Carlomagno avrebbero diritto di re-
gnare sulla Francia! In tutti i casi, lo raggiungerò, do-
vessi  anche  far  scoppiare  dieci  cavalli.  Tuttavia,  sarà
bene che veda, prima, quel diavolo d’avvocato.

Pose l’occhio al foro, e vide che mastro David, ora
che l’inviato era partito, sceso dal letto, camminava a
lunghi passi per la sua stanza, come se fosse improvvi-
samente guarito della sua gravissima malattia.

Era giunto il momento d’agire e, snudando la spada,
comparve,  pallido  e  grave,  sulla  soglia  della  stanza
dell’avvocato.

Questi, riconoscendo il suo nemico mortale, non potè
reprimere un gesto di terrore.

— Ah! ah! Caro signor David. – fece Chicot. – Siete
dunque proprio voi?

— Sì – balbettò David. – Sì, sono io.
— Ho molto piacere d’avervi incontrato – riprese il

Guascone. – Ora vedrete ciò che vuol dire aver da fare
con un gentiluomo.

David tentò una risata sarcastica.
— Sì, un gentiluomo! – ribattè Chicot. – E che vi farà

vedere se è di buona razza, o no.
Chiuse la porta dietro di sè, e con la massima calma

vi pose il catenaccio.
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Tosto David, che si era, il primo momento, trovato al-
quanto smarrito, si riprese, tanto più che sapeva di poter
fare assegnamento sulla sua ben nota perizia nel maneg-
gio delle armi. Così, quando il Guascone si volse, dopo
di aver terminato di tirare il catenaccio, lo vide appog-
giato al letto, col sorriso sulle labbra, e la spada sguaina-
ta in mano. Siccome egli non era del tutto vestito, Chi-
cot volle essere cavalleresco fino all’ultimo.

— Vestitevi, signore – gli disse. – Ve ne darò tutto il
tempo, poichè non voglio avere nessun vantaggio su di
voi. So che maneggiate la spada alla perfezione, ma ciò
non importa.

David si mise a ridere.
— Lo scherzo è bello — disse.
— Almeno, mi sembra tale – ribattè Chicot. – Ma voi

non  la  penserete  più  così  fra  breve.  Sapete  che  cosa
sono venuto a cercare, qui?

— Il resto delle frustate che vi dovevo dare in nome
del duca de Mayenne...

— No, signore. Ne ricordo il conto, e potete star tran-
quillo che saprò renderle a chi me le ha fatte sommini-
strare. Quello che voglio, è una certa genealogia che il
signor Pierre di Gondy, senza sapere di che si trattasse,
vi ha portata da Avignone.

David impallidì.
— Che genealogia? — chiese.
— Quella secondo cui i duchi di Guisa discendono in

linea retta da Carlomagno.
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— Ah! – fece David. – Siete dunque anche una spia!
Io vi credevo solamente buffone.

— Sarò tutte e due le cose assieme, se lo volete: spia
per farvi impiccare, e buffone per riderne.

— Impiccare?
—  Certamente.  Come,  non  siete  gentiluomo,  non

avrete già la pretesa d’esser decapitato.
— E come ci riuscirete?
— Ah, caro signor David! Mi basterà raccontare la

storia del conciliabolo di Santa Genoveffa, al quale ho
assistito da un confessionale situato esattamente in fac-
cia a quello dove vi nascondevate voi.

— E se io non ve la volessi dare?
— In tal caso, parola di gentiluomo, vi ucciderei.
Chicot non aveva terminato di dire quelle parole, che

David, con una risata selvaggia, si slanciò su di lui. Chi-
cot lo attese con la spada in pugno.

I due avversari erano, all’incirca, della stessa statura
e, per quanto David fosse reputato un temibilissimo av-
versario per la sua abilità nel maneggio delle armi, Chi-
cot, che negli ultimi tempi aveva fatto esercizi quotidia-
ni di scherma col re, poteva tenergli testa benissimo. E
David se ne accorse subito, incontrando sempre il ferro
dell’avversario, ogni volta che tentava un attacco. Così,
fece un passo indietro.

— Ah! Ah! – fece Chicot. – Adesso cominciate ad
accorgervene, no? Ebbene, ancora una volta vi ripeto:
datemi quella carta.
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Per tutta risposa David tornò a gettarsi su di lui, ma
inutilmente, e per la seconda volta, dopo qualche minu-
to, l’avvocato dovette fare un passo indietro.

— Ora tocca a me – disse Chicot. – Vi insegnerò il
famoso colpo del re.

E fece un passo avanti.
Come  camminava,  David  attaccò  per  fermarlo,  ma

Chicot parò l’attacco, legò il ferro dell’avversario, e ter-
minò per piantare fulmineamente la sua spada nella gola
di mastro Nicolas. Più di metà della lama attraversò il
suo collo.

David cadde ai piedi di Chicot, il quale, per quanto
sapesse di averlo ferito in modo gravissimo, fece un pas-
so indietro. La belva, talvolta, anche morente, trova forze
sufficienti per lanciarsi un’ultima volta sul nemico.

Ma David, invece di tentare di vendicarsi, sembrava
volesse, spinto da un istinto naturale, trascinarsi verso il
letto.

— Ah! – disse Chicot. – Ti credevo più furbo. Sei tu
stesso che mi mostri dove avevi nascosta quella carta.

E,  mentre  il  suo avversario  si  torceva  ancora  nelle
convulsioni dell’agonia, il Guascone, sollevato il mate-
rasso, trovò sotto l’origliere un piccolo rotolo di perga-
mena che David, non sapendo da quale catastrofe fosse
minacciato, non aveva pensato di nascondere meglio. E,
al momento stesso in cui egli svolgeva quel rotolo per
assicurarsi che fosse proprio quello che cercava, David,
fatto un ultimo, rabbioso tentativo per sollevarsi, ricade-
va a terra, esalando l’ultimo respiro.
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Chicot, trionfante, tornò ad arrotolare il documento e se
lo nascose in petto, poi, sollevando il corpo dell’avvocato,
lo  rimise  sul  letto,  col  viso rivolto verso  la  parete,  e
chiamò Gorenflot.

— Svelto, – gli disse, – partiamo!
Scese le scale, fece scivolare dieci scudi d’oro nella

mano dell’albergatore, e trasse i due cavalli dalla stalla.
L’oste, salito nella camera di David, poco dopo la par-

tenza del frate e del buffone, trovò il cadavere dell’avvo-
cato sul letto, come ve lo aveva messo Chicot.

— Così muoiono tutti i nemici della nostra santa reli-
gione! — disse segnandosi.

Questi fatti accadevano, all’incirca, nello stesso mo-
mento in cui Bussy gettava Diana di Méridor fra le brac-
cia del vecchio barone che la credeva morta.

CAPITOLO XI.

BUSSY CHIEDE GIUSTIZIA

Mentre questi avvenimenti si svolgevano, era scorso
quasi tutto aprile.

La grande cattedrale  di  Chartres  era  tutta  parata  di
bianco, mentre ciascuna delle sue colonne era addobbata
con ricchi fogliami, una vera rarità, a quella stagione.

Il re, che era venuto in pellegrinaggio per implorare la
grazia di un erede, si teneva a piedi nudi nel centro della
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navata, tutto triste perchè il suo fedele Chicot lo aveva
ormai  abbandonato  da  tanti  giorni,  quando  una  viva
emozione si manifestò fra tutti gli astanti: un cavaliere,
il cui cavallo, tutto fumante e bianco di schiuma era ri-
masto alla porta della cattedrale, fendeva quella piccola
folla di cortigiani, noncurante dell’effetto che facevano i
suoi abiti ed i suoi stivali, coperti di fango, per andare
ad inginocchiarsi al fianco del duca d’Anjou, più assorto
nelle sue meditazioni che non nella preghiera. Sentendo
però la presenza del  nuovo venuto,  volse il  capo, e a
voce bassa, piena di meraviglia, esclamò:

— Bussy!
— Buon giorno, monsignore.
— Ma sei dunque pazzo, a lasciare il posto dove eri,

qualsiasi esso fosse, per venir qui?
— È che, monsignore, debbo parlarvi subito.
— Allora,  abbi  un po’ di  pazienza.  Alla  fine della

funzione vieni dove sono alloggiato, poichè suppongo
che tu abbia delle cose importantissime da dirmi.

— Infatti, monsignore, ho scoperto certe verità di cui
voi non dubitate nemmeno l’esistenza.

Il duca guardò Bussy con meraviglia.
— È come io vi assicuro — insistette questi.
— Attendi che abbia potuto salutare il re, e sarò tutto

a tua disposizione.
Francesco d’Anjou andò a prendere congedo da suo

fratello e, affrettandosi a tornare verso Busy, lo condus-
se all’albergo dove era sceso, chiudendosi con lui in una
delle stanze dell’alloggio che gli era stato riservato.
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— Ed ora siedi – gli disse, – e raccontami la tua av-
ventura. Lo sai che ti credevo già morto?

— Non stento a prestarvi fede, monsignore.
— E lo sai che, molti, a corte, hanno respirato assai

più liberamente, dopo la tua scomparsa? Ma non si tratta
di ciò. Dimmi la verità, ti eri lanciato sulle peste di qual-
che bella sconosciuta, o mi sbaglio? Chi è questa donna,
e che c’entro, io, in tutto questo affare?

— C’entrate, monsignore, poichè dovrete raccogliere
quello che avete seminato, vale a dire molta vergogna.

— Come sarebbe a dire? — chiese il duca, aggrottan-
do il cipiglio.

— Vostra Altezza ha compreso bene — rispose fred-
damente Bussy.

— Spiegatevi,  signore,  e  lasciate  egli  indovinelli  a
Chicot.

— Oh, nulla di più facile: e mi accontenterò di pre-
garvi  di  ricordare.  Ho  parlato  con  quella  donna  che
monsignore credeva, a buon diritto, morta e forse spera-
va che lo fosse davvero.

Il duca impallidì, soprattutto per la rude franchezza di
quelle parole.

—  Ebbene,  monsignore  –  continuò  allora  Bussy,  –
quella fanciulla è sfuggita al martirio, ma per cadere in
una disgrazia ben più grande della morte stessa. Un uomo,
Altezza, le ha salvata la vita, ma per farsi pagare così caro
il suo servizio da far rimpiangere che lo abbia reso.

— Ma che è mai successo? Parla, dunque!
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— Ecco,  monsignore:  madamigella  di  Méridor,  per
sfuggire alle braccia del duca d’Anjou, s’è gettata fra
quelle di un uomo che odia. Oggi ella si chiama signora
di Monsoreau!

L’ira fece affluire il sangue con tanta violenza al viso
del duca, da parere che gli volesse schizzare dagli occhi.

— Sangue e dannazione! – esclamò. – È mai possibile?
— Dal momento che ve lo assicuro io!
— E tu, che avresti fatto, al suo posto?
— Vi avrei avvertito che il vostro onore era in pericolo.
— Un momento, Bussy – disse il principe, ridivenuto

calmo. – Ascoltatemi, caro amico, e credete che, narran-
dovi i fatti, non lo faccio per giustificarmi. Io avevo, sì,
l’intenzione di farmi amare dalla signorina di Méridor,
ma senza impiegare, in alcun caso, la violenza. Ma il si-
gnor di Monsoreau ha combattuto queste mie intenzioni
fino all’ultimo momento con tutta la logica di cui era ca-
pace.

— Come, monsignore? Quest’uomo vi ha spinto a di-
sonorare Diana?

— Sì, con i suoi consigli e con le sue lettere. Attendi
un momento, e vedrai.

Il duca corse ad una piccola cassa, sempre custodita
da un paggio nel suo gabinetto da lavoro, e ne trasse un
foglio che porse a Bussy, il quale, presolo con mano tre-
mante, lesse:

«Monsignore,
«Che Vostra Altezza si rassicuri: il colpo di mano sarà

fatto senza rischio alcuno, poichè la giovane parte que-
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sta sera per andare a passare otto giorni al castello di
Lude, da sua zia. Io mi incarico di tutto, e Vostra Altez-
za può restar tranquilla. In quanto agli scrupoli della da-
migella, questi scompariranno non appena ella si troverà
alla vostra presenza. Frattanto, io agirò: questa notte ella
sarà già al castello di Beaugé.

«Il rispettoso servitore di Vostra Altezza
«Bryant di Monsoreau».

— Ebbene, che ne dici, Bussy? — chiese il principe.
— Dico che siete servito bene, monsignore.
— Vuoi dire che sono tradito! Il  miserabile! Farmi

credere nella morte di una donna! Che faresti, tu, al mio
posto? Dimmelo. E dimmi che ha fatto, lui!

— Ha fatto credere al padre della giovane che il rapi-
tore eravate stato voi, e ha offerto il suo appoggio alla
fanciulla, presentandosi a Beaugé con una lettera del ba-
rone di Méridor. Poi, rapita la prigioniera una seconda
volta, e chiudendola nella casa che voi conoscete, è riu-
scito a costringerla, terrorizzandola continuamente, a di-
ventare sua moglie.

— E non è forse un infame tradimento? – gridò il
duca. – Ah, Bussy. Vedrai come mi saprò vendicare!

— I principi non si vendicano, Monsignore: castigano.
Voi punirete l’infamia di questo Monsoreau rendendo la
libertà alla contessa il cui consenso è stato ottenuto con la
forza. Quindi, il matrimonio è nullo. Fatelo annullare, e
agirete da degno gentiluomo e da nobile principe.
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— Ah! Ah! – fece il duca, sempre sospettoso. – Quanto
calore! Si direbbe che ci sei anche tu interessato, Bussy!

— Io? Affatto! Ma voglio,  monsignore,  che non si
possa dire che Luigi di Clermont, conte di Bussy, serve
un principe perfido e un uomo senza onore.

— Ebbene, vedrai quello che farò. Ma come fare a di-
sciogliere questo matrimonio?

— Nulla di più facile. Basta fare agire il barone di
Méridor, che ora si trova a Parigi, presso sua figlia. Par-
lategli, monsignore, e ditegli che può contare su di voi,
e che,  invece di  un nemico,  può contare,  nella vostra
persona come su di un protettore.

— È, nel suo paese, molto potente, e dicono pure che
gode molta influenza in tutta la sua provincia.

— Sì, monsignore. Ma in lui ora dovete vedere sol-
tanto il padre reso infelice dall’infelicità di sua figlia.

— Va bene: lo riceverò non appena tornerò a Parigi.
— E quando potrò rivedervi, monsignore?
— Domattina al Louvre, verso mezzogiorno, al levar-

si del re.
— Non mancherò, monsignore. Addio.
Bussy non perse un istante e, pochi minuti dopo es-

sersi congedato dal duca, galoppava già sulla strada che
conduceva a Parigi.

Al mattino seguente, quando, alle undici,  in tutto il
Louvre non si udiva un rumore,  poichè bisognava la-
sciar riposare il re, stanco del suo pellegrinaggio, due
uomini,  giunti  da  strade  opposte,  giunsero  davanti  al
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portone del  palazzo reale,  dove si  fermarono faccia  a
faccia.

— Signor di Chicot! – esclamò il più giovane dei due,
salutando con cortesia. – Come state?

— Toh, è il signor di Bussy! Io sto benone, signore,
— rispose Chicot con una disinvoltura e una cortesia
che dimostravano il gentiluomo.

— Venite per il levarsi da letto del re,  signore? —
chiese Bussy.

— E voi anche, no?
— No. Io vengo a presentare i miei omaggi al duca

d’Anjou. Voi sapete, caro signor di Chicot – soggiunse
poi Bussy sorridendo, – che io non ho la fortuna di po-
termi calcolare fra i favoriti del re.

— Questo è una cosa di cui bisogna rimproverare il
re, e non voi, signore!

Bussy s’inchinò come per ringraziare. Poi chiese:
— Arrivate di lontano? Vi si diceva in viaggio.
— Sì, signore. Ero assente per una partita di caccia.

Ma anche voi eravate fuori, no?
— Infatti, ho compiuto un viaggetto in provincia. Ed

ora, caro signore, vorreste essere tanto cortese da ren-
dermi un servizio?

— Perbacco! Il  signor di Bussy mi farà sempre un
grande  onore  –  rispose  Chicot,  –  rivolgendosi  a  me
quando avrà bisogno di qualcosa.

— Ebbene: dal momento che voi, da quel privilegiato
che siete, potete entrare nel Louvre, mentre a me toc-
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cherà di rimanere in anticamera, volete fare avvertire il
duca d’Anjou che sono qui ad attenderlo?

— Il signor duca d’Anjou assisterà, senza dubbio, alla
toeletta del re. Perchè non entrate con me, signore?

— Temo il cipiglio del re.
— Non importa. Del resto – lo rassicurò Chicot, – è

cosa che non durerà più a lungo. Fra qualche tempo, tut-
to sarà cambiato, e ve lo dico io che sono un po’ profeta.
Su, dunque, entrate con me, signor di Bussy.

Enrico III si era appena destato, ed aveva chiesta la
sua colazione, quando Chicot fece il suo solenne ingres-
so nella stanza del suo augusto padrone e, prima ancora
di salutarlo, si mise a mangiare nel suo piatto e a bere
nella sua tazza d’oro.

— Corpo  di  Bacco!  –  esclamò  il  re  in  estasi,  per
quanto volesse darsi l’aria d’essere molto in collera. –
Ma è quel briccone di Chicot, credo. Quell’evaso, quel
vagabondo,  quel  pendaglio  da  forca!  Ma  dimmi:  che
cosa è stato, di te, durante questo tempo? T’ho fatto cer-
care in tutti i più malfamati luoghi di Parigi.

— E, come sempre, hai battuto una strada falsa, e ti
sei completamente ingannato.

— Non mi verrai a dire che stavi facendo i tuoi eser-
cizi spirituali, no?

— Eppure era proprio così.
In quel momento entrò nella stanza il signor di Mon-

soreau, che salutò il re profondamente.
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— Ah! Siete voi, il Gran Maestro delle Cacce – disse
Enrico. – Vediamo, quando ci farete fare una qualche
bella battuta?

— Quando Vostra Maestà ne avrà desiderio. Ho senti-
to dire che, a Saint-Germain-en-Laye ci sono moltissimi
cinghiali.

— Il cinghiale è molto pericoloso – osservò Chicot. –
Mi ricordo che Re Carlo IX per poco non è stato ucciso
in una di queste cacce.

Il signor di Monsoreau lanciò un’occhiata di sbieco al
Guascone.

— Guarda – disse Chicot al re, – il signore deve avere
incontrato da poco un lupo.

— E perchè? — Perchè, come le nubi di Aristofane,
ne ha conservato il viso. Guarda soprattutto l’occhio.

Il signor di Monsoreau si volse e, impallidendo, disse
a Chicot.

— Signor Chicot, io sono poco avvezzo ai buffoni, e
vi avverto che non amo di essere umiliato davanti al mio
re, specialmente quando si parla di servizio.

— Ebbene, signore – ribattè Chicot. – Noi siamo tutto
il contrario, ed abbiamo ben riso dell’ultima buffonata
del re, quella di nominarvi suo Gran Cacciatore...

Monsoreau lanciò un terribile sguardo al Guascone.
— Su, su, signori – disse il re che presentiva una lite,

– parliamo d’altro, signori.
E si mise a chiacchierare con i gentiluomini che si

trovavano più vicini a lui.
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— Signore – sussurrò allora Monsoreau a Chicot,  –
vorreste andare ad attendermi nel vano di quella finestra?

— Col più grande piacere, signore! – protestò il Gua-
scone. – Anche in un bosco, se vi conviene.

— Basta con i lazzi! – disse Monsoreau raggiungendo
Chicot. – Sono inutili, adesso, tanto più che non c’è più
nessuno per riderne. Ed ora, faccia a faccia, signor buf-
fone, un gentiluomo vi proibisce di ridere di lui, se non
volete che vi si faccia trattare come già fece il signor de
Mayenne.

— Ah! – fece Chicot,  in apparenza impassibile,  ma
con una scintilla nell’occhio nero. – Ah, signore! Voi mi
ricordate tutto ciò che io debbo al signor de Mayenne.
Volete dunque che vi metta assieme a lui, per avere dirit-
to ad altrettanta parte della mia riconoscenza, e per pa-
garvi, poi – continuò con un sorriso sinistro, – come è
stato pagato l’altro mio creditore, mastro Nicolas David?

In quella, Bussy li raggiunse.
— Ah, signor di Bussy – disse Chicot. – Venite voi in

mio aiuto! Il signor di Monsoreau crede di giuocare con
me come se cacciasse un cervo. Diteglielo voi, signore,
che si sbaglia, e che, invece, ha da fare con un cinghiale,
di quelli che si lanciano sul cacciatore.

— Signor Chicot – rispose Bussy, – credo che faccia-
te  torto  al  nostro  Gran Cacciatore,  pensando che  egli
non vi ritenga per quel buon gentiluomo che siete. Si-
gnore – aggiunse poi, rivolgendosi al conte, – ho l’onore
di avvertirvi che il signor duca d’Anjou desidera parlarvi.
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— Monsignore vuol parlare con me? – chiese Monso-
reau inquieto.

— Precisamente, signore. Io, intanto, corro a preveni-
re Sua Altezza della vostra venuta.

Come  Bussy  comparve  nella  stanza  dove  il  duca
d’Anjou attendeva il conte di Monsoreau, Sua Altezza
gli chiese, quasi con amicizia:

— Ha dubitato forse di qualcosa?
— E quand’anche fosse? Non è creatura vostra? Voi

che l’avete tratto dal nulla, non potete forse ricacciarlo
là di dove lo avete tratto? D’altronde, tutta la questione
sta in un solo punto: costui ha rapito, col tradimento una
fanciulla nobile e l’ha sposata usando mezzi indegni di
un gentiluomo. Dunque: o chiederà lui stesso l’annulla-
mento di questo matrimonio, o voi lo chiederete per lui.

— La fanciulla sarà resa libera, Bussy, te ne dò la mia
parola.

In quel momento si udirono dei passi nel vestibolo.
— Eccolo – disse Bussy.
— Fate entrare il signor di Monsoreau — gridò Fran-

cesco con un tono severo che a Bussy parve di buon au-
gurio.

E così, con l’animo pieno di speranze, uscì nel corri-
doio ingombro di gentiluomini venuti per fare la loro
corte al duca. Ma non si lasciò distrarre dalla loro com-
pagnia, e attese con l’animo sospeso, il risultato del col-
loquio, trasalendo di gioia, quando udì levarsi imperio-
sa, la voce del duca.
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— Ah! – si disse. – Questa volta mantiene la sua pa-
rola!

Tuttavia,  siccome a  quello scoppio di  voce non ne
aveva seguito nessun altro, egli tornò a credere nelle sue
ansie. Le quali durarono un buon quarto d’ora, dopo il
quale la porta della stanza del duca tornò ad aprirsi, per
lasciar uscire il  Monsoreau a rinculoni,  accompagnato
fin sulla soglia da Francesco d’Anjou il quale, nel con-
gedarlo, disse:

— Addio, amico! Allora la cosa è stabilita.
— Amico? – pensò Bussy. – Che è mai accaduto?
— Allora – rispondeva frattanto Monsoreau, – questa

sera stessa la presenterò al re?
— Come vi ho detto. Ed io avrò preparato il terreno.
Monsoreau salutò ancora una volta il duca che, senza

scorgere Bussy, nascosto dalla portiera, faceva scorrere
lo sguardo sui gentiluomini e, voltosi a questi, disse ad
alta voce, con tono di molta soddisfazione:

— Signori, permettetemi di darvi una grande notizia:
monsignore mi permette di rendere di ragione pubblica
il matrimonio, avvenuto già da un mese, tra me e la si-
gnorina Diana di Méridor, e sarà sotto i suoi auspici che,
questa sera stessa, la presenterò a corte.

Bussy si sentì mancare la terra sotto i piedi e, facendo
un  passo  avanti,  diede  un  tale  sguardo  di  sprezzo  al
duca, che questi si sentì preso dal terrore, tanto che si af-
frettò a rientrare nella sua stanza, chiudendovisi a chiave.

Il  gentiluomo,  tradito  nelle  sue  speranze  più  care,
comprese che, se fosse rimasto ancora là, non avrebbe
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mancato di dar spettacolo del suo folle dolore e, fuggito
dal palazzo, saltò sul suo cavallo, lanciandolo al gran
galoppo verso via Sant’Antonio.

Il barone e Diana che attendevano per sapere da lui la
risposta promessa dal duca, lo videro comparire pallido
e stravolto, con gli occhi iniettati di sangue.

— Signora – gridò, – disprezzatemi! Odiatemi! Cre-
devo di contare per qualcosa in questo mondo, e invece
non conto più di un atomo! Credevo di poter fare qual-
cosa, e non posso nemmeno strapparmi il cuore. Signo-
ra, voi siete davvero la moglie del signor di Monsoreau,
quella che questa sera egli presenterà a corte, mentre io
non sono che un povero pazzo, signor barone. O meglio,
come sostenevate voi, è il duca d’Anjou che è un pazzo
ed un infame!

E lasciando il padre e la figlia tutti atterriti, folle di
dolore e di rabbia, Bussy lanciò il suo cavallo al gran
galoppo, seminando sul suo passaggio vertigini e terrori.

Ma che era dunque avvenuto fra il duca d’Anjou ed il
Gran Cacciatore del re?

Francesco d’Anjou aveva ricevuto il signor di Mon-
soreau con uno di quei suoi cipigli severi che, a corte,
facevano tremare  tutti  coloro  che  ben  conoscevano  il
suo spirito vendicativo.

— Vostra  Altezza mi ha fatto  chiamare? — chiese
Monsoreau,  fissando  la  tappezzeria,  ben  conoscendo
quale incendio divorasse il cuore del duca.

— Non temete nulla, signore – disse il duca. – Dietro
a  quelle  tende  non  si  nasconde  nessuno,  e  potremo
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chiacchierare liberamente e con tutta franchezza. È vero,
signor Gran Cacciatore di Francia, che siete un mio buo-
no e affezionato servitore?

— Almeno, così spero, monsignore!
— Io ne sono sicuro. Molte volte, mi avvertiste dei

complotti  orditi  contro di  me, e mi aiutaste nelle mie
imprese, non curando i vostri interessi, ed esponendo la
vita. Anche ultimamente, ed è bene che ve lo ricordi, in
quella disgraziata avventura della signorina di Méridor...
Povera ragazza! Credetemi,  c’è voluta tutta l’amicizia
che provo per voi, per farmi scordare che, senza i vostri
consigli, io non l’avrei mai rapita.

Monsoreau sentì la botta.
— Che si tratti solo di rimorsi? – pensò. Poi si rivolse

al duca. – Monsignore – disse, – è la vostra bontà natu-
rale che vi spinge ad esagerare. Nè voi nè io abbiamo
colpa alcuna della morte della fanciulla.

— E, d’altronde – ribattè il duca con voce vibrante,
piantando ben fisse le sue pupille in quelle del suo inter-
locutore, – la morte ha avvolto il tutto nel suo eterno si-
lenzio!

— Non si tratta di rimorsi – pensò Monsoreau questa
volta. E, ad alta voce, disse al duca: — Monsignore, vo-
lete che vi parli francamente? Con un principe tanto no-
bile  e  tanto intelligente  quale  voi  siete,  la  franchezza
deve essere  l’elemento principale  in  questa  nostra  di-
scussione. Forse, Vostra Altezza intendeva farmi com-
prendere come la signorina di Méridor non sia morta, e
sollevarmi così dai miei rimorsi.
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— Oh, vedo che mi avete ben compreso, signore! In
parola mia d’onore, siete un fedele servitore. M’avete
lasciato tanto tempo in preda ai rimorsi e alla tristezza,
quando, con una sola parola avreste potuto risparmiarmi
quelle pene! Come debbo qualificare questa  condotta,
traditore? Dimmelo tu, che mi hai ingannato, m’hai ra-
pito la donna che amavo!

Monsoreau impallidì spaventosamente, ma non perse
nulla della sua fiera calma.

— Tutto quello che ho da dirvi, monsignore – rispose
poi con tono sommesso, – è che io amavo ardentemente
quella fanciulla.

— Anch’io! — ammise il duca con una inesprimibile
dignità.

— È vero, monsignore. E voi siete il mio padrone: ma
ella non vi amava.

— Perchè amava te, forse?
— Può darsi... — mormorò il conte.
— Tu menti! Tu le hai usata violenza, come gliela ho

usata  io.  Soltanto io,  il  padrone,  non sono riuscito  là
dove sei riuscito tu, il servitore! E ciò perchè io non ho
che la potenza, mentre tu hai usato il tradimento!

— Monsignore, state in guardia! – ribattè Monsoreau,
raccolto come una tigre che stia per slanciarsi sulla preda.
– L’amavo, vi ho detto, e non sono uno dei vostri valletti!
Mia moglie è mia, come le mie terre, e nemmeno il re me
la può togliere. Io l’ho sposata davanti a Dio!

— Se è tua moglie davanti a Dio, – gridò il duca, – tu
la renderai agli uomini! Questo matrimonio, sarà annul-

217

— Oh, vedo che mi avete ben compreso, signore! In
parola mia d’onore, siete un fedele servitore. M’avete
lasciato tanto tempo in preda ai rimorsi e alla tristezza,
quando, con una sola parola avreste potuto risparmiarmi
quelle pene! Come debbo qualificare questa  condotta,
traditore? Dimmelo tu, che mi hai ingannato, m’hai ra-
pito la donna che amavo!

Monsoreau impallidì spaventosamente, ma non perse
nulla della sua fiera calma.

— Tutto quello che ho da dirvi, monsignore – rispose
poi con tono sommesso, – è che io amavo ardentemente
quella fanciulla.

— Anch’io! — ammise il duca con una inesprimibile
dignità.

— È vero, monsignore. E voi siete il mio padrone: ma
ella non vi amava.

— Perchè amava te, forse?
— Può darsi... — mormorò il conte.
— Tu menti! Tu le hai usata violenza, come gliela ho

usata  io.  Soltanto io,  il  padrone,  non sono riuscito  là
dove sei riuscito tu, il servitore! E ciò perchè io non ho
che la potenza, mentre tu hai usato il tradimento!

— Monsignore, state in guardia! – ribattè Monsoreau,
raccolto come una tigre che stia per slanciarsi sulla preda.
– L’amavo, vi ho detto, e non sono uno dei vostri valletti!
Mia moglie è mia, come le mie terre, e nemmeno il re me
la può togliere. Io l’ho sposata davanti a Dio!

— Se è tua moglie davanti a Dio, – gridò il duca, – tu
la renderai agli uomini! Questo matrimonio, sarà annul-

217



lato. Lo farò disciogliere io, anche se te l’avessero santi-
ficato cento volte tutti gli dei che hanno regnato nei cie-
li. Domani, la signorina di Méridor sarà resa a suo pa-
dre, e tu partirai per il luogo d’esilio che io ti indicherò.
E, fra un’ora, tu avrai venduta la tua carica di Gran Cac-
ciatore  o,  bada  vassallo,  ti  infrangerò  come  infrango
questa coppa!

E, presa una preziosissima coppa di cristallo, la lanciò
furibondo contro la parete spezzandola in minutissime
schegge.

— Non renderò mia moglie, non venderò la mia cari-
ca, e resterò in Francia – rispose Monsoreau, facendosi
incontro al duca stupefatto, – perchè chiederò grazia al
re eletto all’abbazia di Santa Genoveffa, e questo nuovo
sovrano, così buono e generoso e nobile non rifiuterà di
ascoltare il primo postulante che gli presenterà una sup-
plica!

Francesco impallidì a sua volta, fece un passo indie-
tro e, prendendo Monsoreau per la mano, disse con voce
spezzata, come se fosse ormai senza più forza:

— Va bene... va bene, conte. Questa supplica... fatela
a voce più bassa... Vi ascolto.

— Ebbene, parlerò umilmente – disse Monsoreau, ri-
fattosi  tranquillo,  –  come conviene  ad  un  umilissimo
servitore di Vostra Altezza. Vi dicevo, monsignore, che
la colpa va tutta data a quell’amore fatale che, impadro-
nendosi di me, m’ha fatto scordare che Vostra Altezza
aveva gettato i suoi occhi su Diana. Non mi condannate,
Monsignore, finchè non vi avrò detto quello che pensa-
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vo. Ed ecco quello che passava per la mia mente: vi ve-
devo ricco, giovane, felice. Vi ritenevo il primo principe
del mondo cristiano... poichè lo siete. Tra voi e quel ran-
go supremo non c’è più che un’ombra facile a dissipa-
re... Io prevedevo tutto lo splendore del vostro avvenire,
e paragonando questa immensa fortuna col poco che de-
sideravo,  mi sono detto:  lasciamo a questo  principe  i
suoi  sogni  di  gloria,  i  suoi  grandiosi  progetti.  Quelli
sono lo scopo della sua vita.  Io,  cerco la mia felicità
nell’ombra. Ed egli non si accorgerà nemmeno del mio
ritiro, sentirà appena la mancanza della piccola perla da
me sottratta al suo serto regale.

— Conte! Conte! — mormorò il duca, lusingato a suo
malgrado da quella visione.

— Mi perdonate, dunque, monsignore?
In quell’istante il duca levò gli occhi, e scorse, appeso

al muro il ritratto di Bussy.
— No – disse. – Non posso perdonarvi. Non sono io

l’offeso, e Dio ne è testimonio. Sono un padre offeso,
indegnamente ingannato che reclama sua figlia, ed una
donna forzata a sposarvi, quelli che chiedono giustizia.
Ed io la devo loro rendere, perchè questo è il primo do-
vere di un principe! Rinunciate a questa donna, conte,
ed io ve ne ricompenserò concedendovi tutto quello che
mi chiederete.

— Vostra Altezza ama dunque ancora Diana di Méri-
dor? — insinuò Monsoreau, pallido di gelosia.

— No, no! Ve lo giuro, no!
— Riflettete, Sire!
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Il duca asciugò la fronte dal sudore freddo che quel ti-
tolo, datogli dal conte, ne aveva spremuto.

— Avreste il coraggio, dunque, di denunciarmi?
— Al re detronizzato da voi, sì, Maestà, perchè se il

mio nuovo sovrano mi ferisce nell’onore, nella felicità,
tornerei all’antico.

— È infame, ciò!
— È vero, Sire, ma io amo abbastanza da rendermi

infame!
Il duca fece un passo verso Monsoreau, ma questi lo

arrestò con un solo sguardo.
— Non guadagnereste nulla, uccidendomi, monsigno-

re – disse. – Ci sono dei segreti che sopravvivono ai ca-
daveri! Rimaniamo, dunque, quali siamo: voi un re pieno
di clemenza, ed io il più sottomesso dei vostri sudditi!

Parlando, il conte si torceva le dita come se avesse
voluto spezzarle.

— Andiamo, dunque – concluse, – fate qualcosa per
colui che, fra tutti gli altri, vi ha servito meglio!

— Che chiedete? — disse Francesco.
— Che mi perdoniate, che mi facciate riconciliare col

barone di Méridor, e che ratifichiate, con la vostra firma,
il mio matrimonio con sua figlia.

— Ebbene, vi concedo tutto, — rispose il duca con
voce soffocata.

— E così conserverete il trono sul quale vi ho fatto
ascendere  –  conchiuse  Monsoreau,  quasi  soffiando  le
parole all’orecchio del duca. – Addio, Sire.

Questo saluto parve di un’armonia celestiale al duca.
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— Ed ora – pensò Monsoreau ritirandosi, – non mi
resta più che a sapere chi abbia informato il duca.

CAPITOLO XII.

PARIGI IN FERMENTO

Quella stessa sera in cui il signor di Monsoreau aveva
presentata sua moglie a corte, Enrico si era ritirato pre-
sto e molto preoccupato: il signor di Morvilliers gli ave-
va ricordato che, il giorno seguente, avrebbe dovuto pre-
siedere il gran consiglio.

Ma non gli riuscì di dormire più di tre o quattro ore e,
in  preda  ai  gravi  pensieri  che  lo  occupavano,  andò a
svegliare  Chicot  il  quale,  di  quei  giorni,  occupava la
stanza che era stata testimonio delle felici nozze della
signorina di Brissac.

Dormiva così sodo che il re dovette chiamarlo ad alta
voce, scuotendolo rudemente per un braccio, prima di
riuscire a fargli aprire un occhio.

— Chicot, – disse il re, – come puoi dormire quando
il tuo re veglia?

— Ti avranno avvelenato! Dio mio, come sei pallido!
— È la mia maschera di tela, amico mio.
— Dunque non sei ammalato?
— No.
— E perchè vieni a svegliarmi?
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— Perchè ho molti dispiaceri.
— Meglio: i dispiaceri ci spingono a riflettere, e così

rifletterai anche tu. E comprenderai come non si sveglia
un galantuomo a queste ore, se non per portargli un re-
galo. Che cosa m’hai portato?

— Niente, Chicot. Il signor di Morvilliers è venuto
ieri sera a Corte, per chiedermi udienza. Chissà che cosa
avrà mai da dirmi!

— Sciagurato! E tu mi svegli alle due del mattino per
chiedermi di queste cose? No, no. Va a letto Enrico, e
dormi tranquillo. Il signor di Morvilliers dirige così bene
la tua polizia che non avrà certamente nulla da dirti!

E tornando a voltarsi sul fianco, senza più rispondere
una sola parola, Chicot si rimise a russare così forte da
sembrare un lontano rumore di artiglierie, cosa che tolse
al re ogni speranza di riuscire a svegliarlo una seconda
volta. Ed Enrico tornò, sospirando, alle sue stanze.

Il  giorno seguente,  il  consiglio fu radunato.  Questo
consiglio, che variava sempre secondo le mutevoli sim-
patie del re, in tale occasione si componeva di Quélus,
di Maugiron, di d’Épernon e di Schomberg, i quali go-
devano i favori reali da circa sei mesi; Chicot sedeva ad
uno dei capi della tavola. I valletti annunciarono il si-
gnor di Morvilliers.

Questi entrò, indossando il più cupo dei suoi costumi,
e assumendo il più lugubre dei suoi aspetti. Dopo un pro-
fondo saluto, che gli fu reso da Chicot, si avvicinò al re.

— Mi trovo, – chiese, – davanti al consiglio di Vostra
Maestà?
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— Sì. Siete alla presenza dei miei migliori amici. Par-
late pure.

— Ebbene, sire, sono venuto a denunciare a Vostra
Maestà un terribile complotto.

— Un complotto? — esclamarono il re ed i favoriti.
Chicot si accontentò di tendere l’orecchio.
— Sì, Maestà, un complotto! — confermò il signor di

Morvilliers, abbassando il tono della sua voce.
In quella il duca d’Anjou, che doveva pure prendere

parte al consiglio, entrò nella sala.
— Avete sentito, fratello mio? – disse Enrico dopo il

cerimoniale. – Il signor di Morvilliers è venuto a denun-
ciarci un complotto contro la sicurezza dello Stato.

— Un complotto? – mormorò anche il duca con voce
malferma. – Diteci dunque di che si tratta, signor can-
celliere!

— Io ascolto, — disse il re.
Il cancelliere assunse l’aspetto più grave e più miste-

rioso che gli fu possibile:
— Sire, – disse, – è da lungo tempo che sto sorve-

gliando le mene di alcuni malcontenti...
— Oh, – lo interruppe Chicot, – soltanto alcuni? Siete

ben modesto, signor di Morvilliers!
— Si trattava, – continuò i cancelliere, – di gente da

poco, bottegai, artigiani, o piccoli avvocati con, qua e là,
qualche frate e qualche secolare...

— Non sono grandi principi, quelli! — mormorò Chi-
cot, come astratto.

Il duca d’Anjou si sforzò a sorridere.
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— Adesso vedrete, sire, – riprese il cancelliere. – Sa-
pevo come i malcontenti si approfittino sempre di due
occasioni principali, la guerra e la religione, e così fu in
questi campi che mi misi a tastare il terreno. Nell’eserci-
to, avevo degli ufficiali che mi tenevano informato di
tutto,  ma nel  campo religioso le  cose  non erano così
semplici. Ed allora ho messo qualcuno dei miei uomini
in campagna, riuscendo a far spiare i predicatori che ec-
citano il popolo contro Vostra Maestà.

— Oh! Oh! – pensò Chicot. – Che costui sappia il
nome del mio amico?

— Questa gente riceve delle ispirazioni, non già da
Dio, ma da un partito molto ostile alla corona, partito
che ho studiato, riuscendo a comprenderne le speranze.

Le ultime parole, il signor di Morvilliers le disse in
tono di trionfo.

— Meraviglioso! — esclamò Chicot.
Il re fece cenno al Guascone di tacere, mentre il duca

d’Anjou non perdeva di vista l’oratore, nemmeno per un
momento.

— Durante più di due mesi, – disse di Morvilliers, –
Ho stipendiato, in nome di Vostra Maestà, uomini abilis-
simi, di un coraggio a tutta prova, sebbene di una avidità
insaziabile,  che però ho saputo far mettere  al servizio
della corona. Da costoro venni a sapere che, pagando
una forte somma, sarei stato informato della prima adu-
nanza dei cospiratori. Sire, si tratta, nientemeno, che di
una seconda notte di San Bartolomeo, da scatenare con-
tro gli ugonotti!
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Gli astanti si guardarono in faccia meravigliati.
— E quando vi è costata, all’incirca, quest’informa-

zione? — chiese Chicot.
— Centosettantacinque mila lire.
— Se vuoi, – disse Chicot volgendosi al re, – per mil-

le scudi ti dirò il segreto del signor di Morvilliers.
Questi fece un gesto di sorpresa. Il duca d’Anjou rice-

vette il colpoo senza batter ciglio.
—– Dì pure, — fece il re.
— Non si tratta d’altro che della Lega, di quella stes-

sa Lega nata da dieci anni. Il signor di Morvielliers è ve-
nuto a scoprire quello che ogni buon parigino sa come il
suo Pater Noster. Dico la verità, e lo proverò.

— Allora, dove si radunano i leghisti? — chiese il
cancelliere, furioso.

— Ma nelle pubbliche piazze!
— Il signor Chicot ha voglia di scherzare,. – disse il

signor di Morvilliers con una brutta smorfia. – Qual’è il
loro segnale di adunata?

— Che son vestiti da parigini, e camminando muovo-
no le gambe.

Una risata generale accolse queste parole, ed il signor
di Morvilliers ritenne di buon gusto farvi eco. Ma tosto,
rifattosi cupo, continuò:

— E, infine, il  mio informatore ha assistito ad una
delle loro sedute, ed in un luogo sconosciuto al signor
Chicot.

Il duca d’Anjou impallidì.
— E dove? — chiese il re.
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— All’Abbazia di Santa Genoveffa.
— E che vi hanno fatto, signor cancelliere? Che cosa

hanno deciso? — volle sapere il re.
— Hanno deciso di nominare dei capi rappresentanti

della capitale insurrezionale in ogni provincia e di mas-
sacrare, in un giorno da designare, tutti gli ugonotti tan-
to cari a Sua Maestà. Questa fu la loro frase precisa.

— Ed è tutto lì? — chiese il duca d’Anjou.
— No, Monsignore... ci sono dei capi...
Chicot vide il petto del duca sollevarsi sotto il giusta-

cuore.
— I nomi di questi capi? – chiese il re. – Come si

chiamano?
— Il primo di tutti è quello di un predicatore, un frate

di Santa Genoveffa, un vero energumeno fanatico: fratel
Gorenflot. Per saperlo, ho speso diecimila lire.

— Povero Gorenflot! – si disse il Guascone, pieno di
commiserazione. – Era proprio scritto che questa avven-
tura non dovesse riuscirgli bene.

— Gorenflot,  – disse il  re,  scrivendo quel nome. –
Bene, e poi?

— Poi... poi... Ma è tutto qui! — confessò il cancel-
liere, dandosi attorno un’occhiata come per dire che, se
fossero stati soli, avrebbe potuto dire al re molto di più.

— Dite pure, cancelliere, – sollecitò il re. – Qui non
ho che amici...

— Oh, sire! Anche quello che esito a nominare ha,
dappertutto, degli amici assai potenti...
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— Più potenti di me? — chiese il re, pallido per l’ira
e l’inquietudine.

— Sire, un segreto non si può dire ad alta voce. Per-
donatemi, ma io sono uomo di stato...

— Signore, – disse allora il duca d’Anjou, – noi pre-
sentiamo al re i nostri, rispetti, se la comunicazione non
può avvenire in nostra presenza.

Il signor di Morvilliers esitava. Il re, fatto cenno al
duca di rimanere, chiamò a sè il cancelliere, mentre Chi-
cot li guardava entrambi, chiedendosi se davvero il capo
della polizia fosse venuto a scoprire qualcosa di più im-
portante.

Subito, il signor di Morvilliers si chinò all’orecchio di
Enrico III, ma non aveva ancora potuto muovere labbro
che un immenso clamore si levò nel cortile del Louvre.
Il re si raddrizzò, Quélus e d’Épernon si precipitarono
alla finestra, e il duca portò la mano alla spada, come se
tutto quel trambusto avvenisse contro di lui.

Chicot, alzandosi sulla punta dei piedi, fu il primo ad
avvertire il re di ciò che accadeva.

— Tò, – esclamò, – il  duca di Guisa che entra nel
Louvre!

— Il duca di Guisa? — balbettò il duca.
— Ecco, una cosa strana, – disse, parlando lentamen-

te,  il  re che aveva letto,  negli  occhi del  cancelliere il
nome che questi stava per pronunciare – Il duca a Pari-
gi? – poi, a voce bassa, sussurrò al magistrato: – Forse
che si tratta di lui?

— Sì, sire. Era lui che presiedeva l’assemblea.
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— E gli altri, chi erano?
— Non ne conosco altri.
Enrico consultò Chicot con un’occhiata.
— Capperi! – esclamò il Guascone, assumendo arie

regali. – Fate entrare mio cugino il duca di Guisa! – Poi
chinandosi all’orecchio del re, soggiunse con voce così
bassa che parve un soffio: – Eccone uno. Il suo nome lo
conosci così bene da non esser necessario di trascriverlo.

Gli uscieri spalancavano già gli usci.
— Un battente solo, signori, – disse il re. – Uno solo!

Due è per il re.
Il duca di Guisa era già abbastanza vicino per sentire

quelle parole, tuttavia non modificò in nulla il sorriso
col quale aveva deciso di presentarsi al re. Dietro a lui
venivano gran numero di ufficiali e di cortigiani: ultimo
il popolo, scorta assai meno brillante ma più sicura e so-
prattutto più temibile.

Però, quest’ultima parte della scorta era rimasta alle
porte,  e  continuava  a  lanciare  grida  anche  quando  il
duca di Guisa era già entrato nella galleria.

Alla  vista  di  quella  folla  che  faceva  corteo  dietro
all’eroe parigino tutte le volte che questi compariva nel-
le vie, le guardie avevano prese le armi e, in rango die-
tro  al  loro  valoroso  colonnello,  lanciavano  al  popolo
sguardi di minaccia.

Guisa, notando l’atteggiamento di quei soldati, aveva
fatto un piccolo saluto pieno di grazia a Crillon che, con
la spada in pugno, rimase rigido e impassibile nella sua
sdegnosa immobilità. A quella vista, la fronte del duca
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si  oscurò  per  un  momento,  per  rischiararsi,  poi,  man
mano s’avvicinava al re.

— Siete dunque voi, cugino mio? – chiese Enrico. –
Quanto rancore suscitate! Forse che le trombe non suo-
nano?

— Sire, – rispose il duca, – a Parigi non suonano che
per il re,  in campo che per il generale. Qui farebbero
troppo rumore per un suddito, e là non ne farebbero mai
a sufficienza per un principe.

Enrico si morse le labbra.
— Perdio! – disse dopo un istante durante il  quale

parve divorare con gli occhi il principe lorenese. – Siete
ben rilucente, cugino? Siete arrivato oggi dall’assedio di
La Charité?

— Oggi,  sire,  — rispose il  duca con un fuggevole
rossore.

— Ebbene, in fede mia, la vostra visita ci fa grande
onore, grande onore, grande onore.

Era il vezzo di Enrico III, quello di ripetere le frasi
quando voleva nascondere i suoi sentimenti.

— Grande onore, — ripetè Chicot, con una intonazio-
ne così perfetta, da far credere che le due parole fossero
ancora state ripetute dal re.

— Sire,  –  osservò  il  duca,  –  senza  dubbio  Vostra
Maestà scherza. Come mai la mia visita potrebbe onora-
re colui dal quale ogni onore ci giunge?

— Volevo dire, signor di Guisa, – replicò Enrico, –
che ogni buon cattolico usa, di ritorno da una campagna,
recarsi  dapprima a  visitare  Dio in  qualcuna delle  sue
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chiese. Il re viene dopo Dio. Onorare Dio e servire il re,
caro cugino, è un assioma per metà religioso e per metà
politico.

Il duca di Guisa arrossì, ed il re se ne accorse, come si
accorse, volgendo l’occhio, del subito pallore del duca
d’Anjou. E allora prese quel tono affabile, sotto il quale
nessuno come lui sapeva nascondere gli artigli.

— In ogni caso, duca – disse, – vedo con piacere che
siete stato risparmiato dai pericoli della guerra, benchè
sappia che li cerchiate. Ma vedo che sono essi, caro cu-
gino, che vi sfuggono, ben conoscendo il vostro valore.
– Qui il duca si inchinò in segno di ringraziamento. Ed
il re proseguì:  – Così,  vi consiglierei,  caro cugino,  di
non cercar troppo i pericoli mortali,  cosa che sarebbe
ben dura per dei poltroni come noi, che non sappiamo
far  altro  che  dormire,  mangiare,  cacciare,  e  inventar
nuove preghiere.

— Sì, sire, – rispose il duca, afferrando quest’ultima
parola. – Vi sappiamo principe pio e illuminato, attento
alla gloria di Dio e agli interessi della Chiesa. Per que-
sto siamo venuti, pieni di fiducia, verso Vostra Maestà.

— Con fiducia? – rispose Enrico. – Non venite sem-
pre da me con fiducia?

— Sire, la fiducia di cui parlo, è in rapporto con la
proposizione che conto farvi.

— Quand’è così, parlate pure, come dite voi, con tut-
ta fiducia. Che cosa avete da proporci?
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— L’esecuzione di una delle più belle idee che abbia-
no mai commosso il mondo cristiano, da quando le cro-
ciate sono divenute impossibili.

— Dite, dunque.
— Sire, – continuò il duca, alzando, però, questa vol-

ta la voce per farsi sentire anche in anticamera, – Sire,
quello di re cristianissimo non è un titolo vano, e obbli-
ga a difendere la religione.

Enrico III accavallò le gambe, e posando il gomito sul
ginocchio appoggiò il mento alla mano.

— Forse la Chiesa, è minacciata dai Saraceni, caro
duca? – chiese. – O forse è che voi aspirate al titolo di
re... di Gerusalemme?

— Sire, – riprese il duca, – questo favor di popolo
che mi segue dappertutto, mi viene dallo zelo che impie-
go nella difesa della fede. Avevo già avuto l’onore, pri-
ma dell’avvento di Vostra Maestà al trono, di parlarvi
d’un progetto d’alleanza fra tutti i veri cattolici.

— Sì, sì, – fece Chicot. – Me ne ricordo, sangue di
bacco! Enrico la Lega per San Bartolomeo; la Lega, mio
re. Che memoria labile hai mai, figlio mio, per esserti
scordato di un’idea così trionfale!

A queste parole il duca si volse lasciando cadere uno
sguardo  sprezzante  sul  buffone,  senza  sapere  quanto
esse avessero pesato sull’animo del re, sovrattutto dopo
le recenti rivelazioni del signor di Morvilliers. Anche il
duca d’Anjou ne fu scosso, e appoggiò il dito sulla boc-
ca, fissando intensamente il duca di Guisa.
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Enrico non si era accorto di nulla, questa volta, ma
Chicot, chinatosi con un pretesto all’orecchio del re, gli
sussurrò:

— Guarda tuo fratello, Enrico!
L’occhio del re si levò e, per quanto il duca si affret-

tasse ad abbassare il dito scorse il gesto.
— Sire, – continuò il duca di Guisa che, pur avendo

visto l’atto del Guascone, non ne aveva potuto sentire le
parole, – i cattolici hanno, effettivamente, chiamato que-
sta unione Santa Lega. Il suo scopo è quello di consoli-
dare il trono contro gli Ugonotti, suoi nemici mortali.
Ma bisogna darle un capo. Ora,  in un regno come la
Francia, parecchi milioni d’uomini non si radunano sen-
za il consenso, per quanto tacito, del re.

— Parecchi milioni d’uomini? – esclamò il re, incre-
dulo. – Ma vediamo. Che cosa volete dunque da me?

— Soltanto questo, sire: che Vostra Maestà dimostri
chiaramente che, come è superiore a noi in tutto, lo è
anche per lo zelo religioso, togliendo così ai malcontenti
ogni pretesto per ricominciare la guerra. Ma non con-
fondiamo su questa parola, – si affrettò poi ad aggiunge-
re vedendo incupirsi il cipilio del re. – Al tempo d’oggi,
i re debbono sostenerne due di guerre: quella morale, se
posso chiamarla così,  e  quella politica.  Vale a  dire la
guerra contro le idee e la guerra contro gli uomini. Ora,
gli uomini sono esseri visibili e tangibili, contro i quali
la guerra è relativamente facile. Ma come si fa a com-
battere contro le idee, Sire? Le idee scivolano e si insi-
nuano invisibili,  e  si  nascondono agli  occhi  di  coloro
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che le vogliono distruggere. Un’idea, una volta annidata
in un’anima, vi getta radici profonde, e più si tagliano i
rami imprudenti che sporgono troppo in fuori, più le ra-
dici si fanno forti e inestricabili. Un’idea, Sire, è come
una scintilla che cada su di un mucchio di fieno: di pie-
no giorno ci vogliono degli occhi eccellenti per scoprire
il principio dell’incendio, ed ecco perchè, sire, è neces-
sario poter contare su milioni di sorveglianti. Ed era ap-
punto  perchè  potesse  vegliare  su  questa  sorveglianza,
che proponevo a Vostra Maestà di nominare un capo alla
Santa Lega.

— Credo che abbiate ragione,  cugino, – disse il  re
dopo qualche istante di meditazione. – Convocate pure,
dunque, i vostri principali leghisti, venite da me metten-
dovi alla loro testa, ed io sceglierò l’uomo che ci vuole
per la religione.

— E quando, sire? — chiese il duca.
— Domani stesso.
Pronunciando queste ultime parole, il re divise abil-

mente il suo sorriso. Il duca di Guisa ne ebbe la prima
parte, il duca d’Anjou la seconda. E, mentre quest’ulti-
mo stava per ritirarsi con la corte, il re lo richiamò:

— Rimanete, fratello. Ho bisogno di parlarvi.
Il  duca di Guisa appoggiò un istante la mano sulla

fronte, come per calmare i pensieri che vi ribollivano, e
partì col suo seguito. Un istante dopo si udirono le grida
della folla che lo salutavano all’uscita dal Louvre come
lo avevano salutato all’entrata.
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Ma il duca pareva irrequieto e, avvicinandosi a suo
fratello, disse:

— Mi perdoni Vostra Maestà, ma io vorrei ritirarmi.
Il duca di Guisa, dopo di aver reso a voi l’onore della
sua prima visita, verrà certamente da me, poichè sa che
l’attendo...

— Da voi? Ma ho sentito le grida che lo hanno salu-
tato all’uscita!

— È vero. Però, uscito dalla porta grande, è rientrato
dalla porta segreta, ed ora mi attende nei miei apparta-
menti.

Quando il duca d’Anjou si fu allontanato, il re rimase
ancora qualche minuto come assorto, mentre Chicot face-
va le viste di dormire in un canto. Poi, levandosi, si avviò
per il  corridoio segreto che conduceva alla stanza che,
stata un tempo quella di Margherita di Navarra, era ora
assegnata al duca d’Anjou, giunse ad una specie di bus-
sola dalla quale poteva sentire facilmente tutto ciò che si
sarebbe detto fra il duca di Guisa e il duca Francesco.

Quest’ultimo, che aveva già raggiunto il duca di Gui-
sa, parlava a mezza voce; pure la bussola era tanto sono-
ra da permettere ad Enrico III di sentire ogni loro paro-
la. Nè i due si curavano di abbassare di più il loro tono:
il re era sembrato tanto ben disposto che, da quella par-
te, credevano di potere star sicuri.

— Temo, – diceva il duca d’Anjou, – che la Lega, sia
in pericolo. Il re ha dimostrata troppa acquiescenza, per
non meditare qualche colpo.
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— Monsignore, – ribattè il duca di Guisa, – credo, in-
vece, che se avesse avuto tale idea, non avrebbe accon-
sentito,  ma avrebbe senz’altro risposto con un rifiuto.
Mi ha accolto abbastanza male, e non avrebbe esitato a
continuare su quella via. A meno che non voglia trarmi
in inganno...

— Il che è molto probabile, – rispose il duca d’Anjou.
– Del resto, forse avremmo un modo per salvare tutto:
quello di nominare me capo della Lega, al vostro posto.

— Ah! – fece il duca di Guisa, cui una vampata di
collera aveva arrossato per un istante il viso. Ma si con-
tenne, e continuò: – Se otterrete tanto, monsignore, di-
mostrerete d’essere un abile politico.

— E lo farò. Ho già tastato l’umore del re in proposi-
to, e credo di poterlo convincere.

— Quand’è così, posso dirvi fin d’ora, monsignore,
non dove questo accordo ci condurrà, perchè questo lo
sa soltanto Iddio, ma a che cosa ci potrà servire, – disse
il duca di Guisa. – La Lega equivale ad un secondo eser-
cito: il primo lo tengo in pugno io, mio fratello, il cardi-
nale, tiene in pugno la Chiesa, e così nulla ci potrà resi-
stere finchè resteremo uniti.

— Senza contare – disse il duca d’Anjou, – che io
sono l’erede presuntivo della corona.

— Ah! Ah! – fece tra sè e sè Enrico.
— È vero, – obiettò il duca di Guisa, – ma, Monsi-

gnore, non dovete dimenticare le probabilità sfavorevo-
li. Per esempio, c’è il re di Navarra...
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— Oh, di quello non mi preoccupo davvero! È soltan-
to occupato dai suoi amori...

— Quello, invece, monsignore, sta all’affusto, e non
perde di vista nè voi, nè vostro fratello: ha troppo desi-
derio di sedersi sul vostro trono. Aspettate che accada
qualche incidente a colui che lo occupa ora, e vedrete se
non piomberà da Pau a Parigi con un solo salto! Vedre-
te, monsignore, vedrete!

— Un incidente a colui che occupa ora il trono? — ri-
petè lentamente Francesco, fissando interrogativamente
ii duca di Guisa.

— Sì, monsignore, un incidente! Non sono davvero
rari, nella vostra famiglia, questi casi improvvisi!

Il re si sentì imperlare la fronte di sudore diaccio.
— È vero, – ammise il duca d’Anjou con voce cupa.

– I principi della mia casa nascono sotto influenze fatali,
ma, grazie al cielo, mio fratello è vivo e sano!

— È vero, Monsignore, anche questo. Però, ricordate
come è morto vostro padre, Enrico II, per un incidente
di torneo. La fatalità volle che la lancia del Montgom-
mery trovasse il varco aperto nella corazza. E vostro fra-
tello, il defunto re Francesco, è morto anche lui, disgra-
ziatamente. E si dice anche che quel destino che gli ave-
va comunicato, per la via di un orecchio, la malattia di
cui è morto, portasse un nome molto conosciuto.

— Duca! — esclamò Francesco d’Anjou, arrossendo.
— E che dire di Antonio di Borbone che, eletto re, ri-

cevette nelle spalle quel colpo di archibugio che gli val-
se la morte? E dove metteremo noi Giovanna d’Albret,
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madre del Bearnese, morta per avere annusato un paio
di guanti profumati, di cui aveva fatto acquisto dal Fio-
rentino del ponte San Michele? E la morte di Carlo IX,
morto del veleno volatile nascosto fra le pagine di un li-
bro di caccia, che egli amava sfogliare?

— Duca! Duca! – tornò a ripetere con più forza il
duca d’Anjou. – Credo che vi divertiate ad immaginare
delitti puramente fantastici.

— E chi vi parla di delitti? – chiese Guisa. – Monsi-
gnore,  non facevo che ricordare certi  casi  incidentali,
ecco tutto! Non fu, forse, anche un incidente, quella tale
avventura accaduta a re Carlo IX durante una certa par-
tita di caccia? Voi sapete benissimo, monsignore, a che
voglio  alludere:  quando,  nella  generosa  intenzione  di
salvare il re, aggredito da un cinghiale inferocito, voi fa-
ceste fuoco ma, pur buon tiratore come siete, invece di
colpire il selvatico, sparaste con tanta precipitazione da
ferire colui che volevate salvare. Quel colpo d’archibu-
gio, monsignore, prova appunto come bisogni diffidare
di certi incidenti. Qui, alla corte, dove tutti conoscono la
vostra abilità, la malvolenza ha fatto correre la voce che
il re sarebbe morto se il re di Navarra non fosse riuscito
ad uccidere, lui, il cinghiale che Vostra Altezza aveva
mancato.

— Ma, – osservò il duca d’Anjou, cercando di mo-
strarsi sicuro a malgrado della ironia del Guisa, – che
interesse avevo io, a veder morire Carlo IX, dal momen-
to che il suo successore doveva chiamarsi Enrico III?
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— Un momento, monsignore! C’era già, vacante, il
trono di Polonia; la morte di Carlo IX lasciava libero
quello di Francia. Senza dubbio, il vostro fratello mag-
giore avrebbe scelto quest’ultimo: però, quello di Polo-
nia non era da disprezzare. C’è tanta gente che si accon-
tenterebbe anche del  piccolo trono del  re  di  Navarra!
Enrico III è ben tornato, in dieci giorni, da Varsavia! E
perchè voi non avreste fatto lo stesso?

— Con questo, che vorreste concludere? — chiese il
duca d’Anjou, cercando di metter fine a quel colloquio
durante il  quale era trasparito tutto il  malcontento del
duca di Guisa.

— Che ogni re può esser vittima di un incidente. Ora,
voi siete colui che rappresenta il pericolo di un incidente
per Enrico III, e soprattutto se voi sarete a capo della
Lega, e senza contare che, in tali condizioni, voi venite
a sopprimere il probabile incidente che potrebbe toccare
a voi, vale a dire il Bearnese.

— Così, dovrei accettare questo incarico? — chiese il
duca d’Anjou.

— Ve ne supplico, monsignore. Questa notte stessa,
Parigi sarà in subbuglio.

—  Ebbene,  a  questa  sera!  —  concluse  Francesco
d’Anjou.

— A questa sera, Monsignore!
Alle otto di sera,  Parigi  presentava lo spettacolo di

una strana animazione. Una folla di borghesi, vestiti dei
loro abiti migliori, si dirigeva verso le chiese per firmare
l’adesione  alla  Santa  Lega.  Il  loro  contegno,  era  allo
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stesso tempo allegro e minaccioso,  e le loro grida,  le
loro bravate, avrebbero certamente messo in orgasmo il
signor di Morvilliers, se questo magistrato avesse cono-
sciuto di meno i suoi buoni parigini che, pur amanti del-
le facezie e talvolta addirittura noiosi, erano incapaci di
far del male a coloro che li governavano. A questa folla
erano  commiste  –  cosa  che  contribuiva  ad  aumentare
grandemente il trambusto – molte donne le quali avevano
voluto seguire i loro mariti, conducendo dietro per di più
i figli. È cosa nota che i monelli di Parigi, in ogni tempo
ed in ogni occasione, amano la via, e soprattutto il por-
tare delle armi, passione, quella sera divenuta generale,
poichè ciascuno si era agguerrito come aveva potuto.

Di quando in quando, qualche gruppo dei più scalma-
nati, passando davanti a certe case note per dar ricetto a
famiglie di ugonotti, sfoderava le vecchie spade, mentre
i  ragazzi  gridavano a  squarciagola:  «San Bartolomeo!
San Bartolomeo!» ed i padri facevano eco: «Al rogo gli
ugonotti! Al rogo!».

L’animazione  maggiore,  però,  si  notava  in  via
dell’Arbre-Sec, e precisamente davanti ad una locanda
che portava l’insegna della «Bella Stella», sulla cui so-
glia un personaggio che brandiva una spada nuda, agi-
tando con la mano libera un registro i cui fogli erano già
quasi completamente coperti di firme, invitava i buoni
cattolici ad entrare a bere, a ristorarsi, ed a firmare.

La sua  voce  era  arrochita,  perchè  era  già  fin  dalle
quattro del pomeriggio che urlava, ma il  successo era
grande: il registro di mastro La Hurière era arricchito da
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un grandissimo numero di firme, e la cosa era molto lu-
singhiera  per  lui,  poichè  Saint-Germain-l’Auxerrois,
poco distante gli faceva una terribile concorrenza.

Mentre  la  gente  si  affollava  dunque per firmare,  si
vide giungere,  fendendo la calca a  spintoni,  un uomo
che, presa la penna di mano a chi gliela tendeva, tracciò
la sua firma con tanti ghirigori e tanti svolazzi che, ben-
chè brevissima, riuscì, da sola, a riempire mezza pagina.
Poi passò la penna a colui che gli stava più vicino.

— Chicot – lesse costui. – Peste! Eccone uno che sa
scrivere superbamente!

Dopo aver firmato sul registro di La Hurière, Chicot
passò ad uno degli aiutanti dell’oste, che teneva un altro
registro, e presa la penna da un mercante, tornò a verga-
re anche sul nuovo registro quella sua rutilante firma.
Quindi chiese a La Hurière se non avesse un terzo regi-
stro,  ma La Hurière,  che non tollerava gli  scherzi,  lo
guardò  di  traverso,  masticando  il  nome  di  ugonotto.
Chicot rispose con l’epiteto di bettoliere, e la cosa sa-
rebbe certamente terminata male se, al momento in cui
stava per metter mano alla spada, Chicot non si fosse
sentito pizzicare il braccio. Si volse e, non senza stupo-
re, riconobbe il re con Quélus e Maugiron. Erano tutti e
tre camuffati da borghesi, e oltre alle lunghe spade por-
tavano ciascuno un archibugio sulla spalla.

—  Ebbene,  ebbene,  –  disse  il  re,  –  che  succede?
Come mai queste beghe fra buoni cattolici?

240

un grandissimo numero di firme, e la cosa era molto lu-
singhiera  per  lui,  poichè  Saint-Germain-l’Auxerrois,
poco distante gli faceva una terribile concorrenza.

Mentre  la  gente  si  affollava  dunque per firmare,  si
vide giungere,  fendendo la calca a  spintoni,  un uomo
che, presa la penna di mano a chi gliela tendeva, tracciò
la sua firma con tanti ghirigori e tanti svolazzi che, ben-
chè brevissima, riuscì, da sola, a riempire mezza pagina.
Poi passò la penna a colui che gli stava più vicino.

— Chicot – lesse costui. – Peste! Eccone uno che sa
scrivere superbamente!

Dopo aver firmato sul registro di La Hurière, Chicot
passò ad uno degli aiutanti dell’oste, che teneva un altro
registro, e presa la penna da un mercante, tornò a verga-
re anche sul nuovo registro quella sua rutilante firma.
Quindi chiese a La Hurière se non avesse un terzo regi-
stro,  ma La Hurière,  che non tollerava gli  scherzi,  lo
guardò  di  traverso,  masticando  il  nome  di  ugonotto.
Chicot rispose con l’epiteto di bettoliere, e la cosa sa-
rebbe certamente terminata male se, al momento in cui
stava per metter mano alla spada, Chicot non si fosse
sentito pizzicare il braccio. Si volse e, non senza stupo-
re, riconobbe il re con Quélus e Maugiron. Erano tutti e
tre camuffati da borghesi, e oltre alle lunghe spade por-
tavano ciascuno un archibugio sulla spalla.

—  Ebbene,  ebbene,  –  disse  il  re,  –  che  succede?
Come mai queste beghe fra buoni cattolici?

240



Chicot stava per rispondere, quando si fece un nuovo
trambusto. Erano il cardinale e suo fratello, il duca de
Mayenne che sopraggiungevano.

— Viva il signor di Guisa! – urlava la folla. – Viva il
cardinale! Viva il signor de Mayenne!

— Oh, oh! – fece Enrico III, aggrottando la fronte. –
Che cosa sono questi urli?

— Sono grida che provano come ciascuno stia bene
al suo posto. Vale a dire, il signor di Guisa nella strada,
e voi al Louvre. Tornateci, quindi, sire. Tornateci!

Quélus e Maugiron si posero davanti al re per rompe-
re la folla, ed Enrico III, assieme al suo buffone, si mise
alle loro calcagna.

Ma ecco che, al Ponte Nuovo, un altro numeroso as-
sembramento attrasse la loro attenzione. Chicot si levò
sulla punta dei piedi, e scorse, al centro di quella piccola
folla,  un  grosso fratacchione  montato  a  cavallo di  un
asino che, pochi minuti dopo, spinto dalla ressa, venne a
fermarsi, ragliando, quasi ai piedi del re il quale, per ve-
dere meglio ciò che accadeva, era salito sullo zoccolo di
un monumento.

— Capperi! – esclamò Chicot. – Ti avevo parlato di
un famoso oratore che di questi giorni predica a Saint-
Méry, ma non è più necessario di andare fin là. Sentia-
mo questo.

Il frate, infatti, come se avesse compreso, fece arre-
stare la sua cavalcatura e, alzandosi sulle staffe il  più
che gli fu possibile, incominciò a parlare, trinciando in
aria dei grandi gesti. Ma, alle sue prime parole, ecco che

241

Chicot stava per rispondere, quando si fece un nuovo
trambusto. Erano il cardinale e suo fratello, il duca de
Mayenne che sopraggiungevano.

— Viva il signor di Guisa! – urlava la folla. – Viva il
cardinale! Viva il signor de Mayenne!

— Oh, oh! – fece Enrico III, aggrottando la fronte. –
Che cosa sono questi urli?

— Sono grida che provano come ciascuno stia bene
al suo posto. Vale a dire, il signor di Guisa nella strada,
e voi al Louvre. Tornateci, quindi, sire. Tornateci!

Quélus e Maugiron si posero davanti al re per rompe-
re la folla, ed Enrico III, assieme al suo buffone, si mise
alle loro calcagna.

Ma ecco che, al Ponte Nuovo, un altro numeroso as-
sembramento attrasse la loro attenzione. Chicot si levò
sulla punta dei piedi, e scorse, al centro di quella piccola
folla,  un  grosso fratacchione  montato  a  cavallo di  un
asino che, pochi minuti dopo, spinto dalla ressa, venne a
fermarsi, ragliando, quasi ai piedi del re il quale, per ve-
dere meglio ciò che accadeva, era salito sullo zoccolo di
un monumento.

— Capperi! – esclamò Chicot. – Ti avevo parlato di
un famoso oratore che di questi giorni predica a Saint-
Méry, ma non è più necessario di andare fin là. Sentia-
mo questo.

Il frate, infatti, come se avesse compreso, fece arre-
stare la sua cavalcatura e, alzandosi sulle staffe il  più
che gli fu possibile, incominciò a parlare, trinciando in
aria dei grandi gesti. Ma, alle sue prime parole, ecco che

241



l’asino prese a  ragliare  così  allegramente che la  folla
scoppiò a ridere.

— Taci, Panurgo, taci! – gridò il monaco. – Parlerai
quando sarà giunto il tuo turno, ma lascia che parli io
per il primo!

— Fratelli! – riprese poi lo strano predicatore. – Questo
mondo non è se non una valle di lacrime, dove l’uomo
può dissetarsi soltanto con le lacrime spremute dai suoi
stessi occhi.

— È ubriaco fradicio! — osservò il re.
— Certamente! — approvò Chicot.
— Io stesso che vi parlo, torno ora dall’esilio, e sono

otto giorni che Panurgo ed io viviamo di elemosine e di
privazioni! Ora, siamo di nuovo a Parigi, per vedere ciò
che accade. Volete dirmi quel che avviene? È oggi che
sarà deposto Erode? È oggi che, finalmente, il re sarà
costretto ad entrare in un convento? Povero me! – conti-
nuò poi il frate, cui il troppo vino impediva di seguire il
filo  del  discorso.  –  Io  sono uscito  da  Parigi  con due
compagni di viaggio: Panurgo, che è il mio asino, e Chi-
cot, che è il buffone di Sua Maestà. Signori, potete dirmi
che cosa è stato di Chicot?

— Ah! – disse il re, mentre Chicot faceva una smor-
fia. – È tuo amico?

Quélus e Maugiron scoppiarono a ridere.
— È Gorenflot, Enrico, – disse il buffone. – Sai, quel

caro Gorenflot di cui ti ha parlato il signor di Morvilliers.
— Allora lo farò impiccare.
— È impossibile: non ha collo.

242

l’asino prese a  ragliare  così  allegramente che la  folla
scoppiò a ridere.

— Taci, Panurgo, taci! – gridò il monaco. – Parlerai
quando sarà giunto il tuo turno, ma lascia che parli io
per il primo!

— Fratelli! – riprese poi lo strano predicatore. – Questo
mondo non è se non una valle di lacrime, dove l’uomo
può dissetarsi soltanto con le lacrime spremute dai suoi
stessi occhi.

— È ubriaco fradicio! — osservò il re.
— Certamente! — approvò Chicot.
— Io stesso che vi parlo, torno ora dall’esilio, e sono

otto giorni che Panurgo ed io viviamo di elemosine e di
privazioni! Ora, siamo di nuovo a Parigi, per vedere ciò
che accade. Volete dirmi quel che avviene? È oggi che
sarà deposto Erode? È oggi che, finalmente, il re sarà
costretto ad entrare in un convento? Povero me! – conti-
nuò poi il frate, cui il troppo vino impediva di seguire il
filo  del  discorso.  –  Io  sono uscito  da  Parigi  con due
compagni di viaggio: Panurgo, che è il mio asino, e Chi-
cot, che è il buffone di Sua Maestà. Signori, potete dirmi
che cosa è stato di Chicot?

— Ah! – disse il re, mentre Chicot faceva una smor-
fia. – È tuo amico?

Quélus e Maugiron scoppiarono a ridere.
— È Gorenflot, Enrico, – disse il buffone. – Sai, quel

caro Gorenflot di cui ti ha parlato il signor di Morvilliers.
— Allora lo farò impiccare.
— È impossibile: non ha collo.

242



— Fratelli, – badava intanto a dire Gorenflot, – ecco
davanti a voi un vero martire. In questo momento, si sta
difendendo la mia causa, assieme a quella di tutti i buo-
ni cattolici.  A Lione, abbiamo già dovuto uccidere un
ugonotto! Ma uno solo non basta! Bisogna sterminarli
tutti. Tutti! Alle armi, fratelli miei, dunque. Alle armi!

Varie voci ripeterono: «Alle armi!».
— Se non tace, quello fa scoppiare davvero una se-

conda notte di San Bartolomeo, — disse il re.
— Aspetta, — disse Chicot.
E presa una cerbottana dalle mani di Quélus, si avvi-

cinò al monaco scaricandogli con tutte le sue forze un
colpo di tale strumento sulle spalle.

— All’assassino! — urlò il frate.
— Non vuoi dunque star zitto, animale?
— Al diavolo tutti i Guasconi! — strillò il monaco

avendo riconosciuto Chicot.
Ed avrebbe ancora continuato se un secondo colpo,

non più di cerbottana, ma di bastone, non fosse caduto
sulle spalle di Gorenflot, il quale si lasciò sfuggire un
vero ruggito di dolore. Chicot, stupito, si guardò attorno,
ma colui che aveva menata quella gran botta, cercava di
perdersi nella folla.

— Oh, oh! – pensò il Guascone. – Chissà chi è stato
colui che ci ha vendicato così!

E si mise ad inseguire l’uomo del bastone, che si al-
lontanava lungo le rive della Senna, scortato da un solo
compagno.
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Chicot era dotato di un paio di gambe eccellenti, ed
avrebbe potuto raggiungerlo con molta facilità, se non si
fosse avveduto, dal portamento dei due, di alcunchè di
minaccioso e pensò esser più prudente non provocare un
loro troppo improvviso riconoscimento, dappoichè ave-
vano l’aria di volerlo evitare.

Si  mise,  dunque,  a  seguirli,  con  ogni  precauzione,
fino alla via della Ferronerie, dove, non senza meravi-
glia, si avvide che i due erano il re Enrico di Navarra, ed
il suo fedele compagno Agrippa d’Aubigné.

— Vediamo un poco – si disse allora Chicot. – Devo
informare il re della presenza del Bearnese a Parigi? –
Meditò un istante, e poi crollò la testa. – No, – soggiun-
se, – no! Non sarò io colui che denuncierà due uomini
che si nascondono: Bene, però, questa è stata una gior-
nata magnifica! Ho visto il cardinale di Guisa, ed il duca
de Mayenna. Ho visto il re Enrico di Valois, ed il re En-
rico di Navarra. Alla mia collezione manca soltanto il
duca d’Anjou, ma lo voglio trovare. Vediamo un poco
dove si sarà cacciato...

E si avviò a lunghi passi verso Saint-Germain-l’Auxer-
rois. Tuttavia,  egli  non  era  il  solo,  a  cercare  il  duca
d’Anjou, anche i Guisa lo volevano vedere, ma il princi-
pe pareva scomparso. In via Béthing, il buffone incontrò
il signor di Monsoreau ed il duca di Guisa, occupatissi-
mi  a  versare  ripetutamente  da  bere,  sulla  soglia  di
un’osteria, a un oratore in cui speravano, così, di eccita-
re la balbettante eloquenza.
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E questo oratore era Gorenflot, che ubriaco fradicio,
stava narrando il  suo viaggio a Lione,  e  la storia  del
duello, dicendo d’esser stato lui a battersi, con un segua-
ce di Calvino, in un albergo.

Quella confessione spaventò il Guascone il quale te-
meva che, da un momento all’altro, il frate si lasciasse
sfuggire il suo nome. Quindi non perse tempo: tagliò le
redini di un paio di cavalli legati agli anelli infissi nei
muri delle case e a scudisciate li lanciò al galoppo con-
tro il gruppo di curiosi che stavano ascoltando il frate.
La folla si sbandò e Chicot si lanciò sul monaco, cari-
candolo di improperi.

— Assassino! Pagano! Infame! Ti nutro, ti riempio lo
stomaco e le tasche, e tu mi tradisci così!

— Ah, signor Chicot! — fece il frate, intenerito.
— Niente ah! Ecco quello che ti meriti!
E giù una scarica di legnate sull’asino, per farlo correre,

e sulle spalle di Gorenflot per punirlo. Panurgo prese il
trotto, e in breve i tre giunsero al «Corno dell’Abbondan-
za» dove due aiutanti di mastro Bonhomet scaricarono il
frate come se fosse stato un sacco e lo portarono nello
stanzino già conosciuto dai nostri lettori, dove Gorenflot
si mise subito a russare.

— Bene, – disse allora Chicot a Bonhomet che era ve-
nuto a portargli quella notizia. – Ma siccome un giorno o
l’altro si sveglierà, ed io non voglio che sappia come è
tornato qui, mi raccomando di tacere. Non sarebbe nem-
meno tanto male se gli lasciaste credere che non è mai
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uscito di qui, da quella famosa notte, e che quello che è
accaduto dopo sia tutto un sogno che ha fatto.

— Ho capito e basta, signor Chicot, – rispose l’oste. –
Ma che cosa gli è accaduto?

— Una grande disgrazia: sembra che, a Lione, abbia
fatto questione con un inviato del signor de Mayenne, e
lo abbia ucciso! Il signor de Mayenne, a quanto pare, ha
giurato di farlo arrotare vivo, se lo prende...

— State pur tranquillo che non uscirà di qui, signor
Chicot, — promise Bonhomet.

— Alla buon’ora! — esclamò il Guascone.
E  rassicurato  sulla  sorte  di  Gorenflot,  si  rimise  in

cammino verso il palazzo di Francesco d’Anjou.

CAPITOLO XIII.

FUGHE VERSO LA PROVINCIA

Tornato al suo palazzo, Bussy, dopo l’affronto ricevu-
to dal duca d’Anjou, fu preso da un fortissimo accesso
di febbre, che il buon Remy seppe curare con affettuosa
sollecitudine, tanto che il giorno stesso in cui Chicot an-
dava cercando dappertutto il duca d’Anjou, il gentiluo-
mo potè uscire, al braccio del suo medico, per una breve
passeggiata da lui consigliatagli.

Sebbene ancor debole, Bussy accettò il consiglio, e si
appoggiò al braccio di Remy che, chiacchierando senza
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fermarsi  un istante  per  cercare  di  rendergli  un  po’ di
buon umore, lo condusse verso la chiesa di Santa Maria
l’Egiziaca.

— Che buffa idea la tua! – esclamò il conte quando
vide dove il suo medico lo aveva condotto. – Non ho nes-
suna voglia di perder del tempo qui, oggi. Andiamocene!

— No, – rispose Remy. – Aspettiamo almeno la fine
del servizio divino che, d’altronde, è già quasi terminato.

E le Handouin trattenne il conte per un braccio. Tutta-
via, non ebbero a rimanere a lungo, poichè, di lì a qual-
che istante, i fedeli incominciarono a svuotare il tempio
e Bussy, come gli altri, si diresse verso la porta, così as-
sorto nei suoi pensieri da nemmeno accorgersi di quello
che gli accadeva attorno. E fu ancora Remy che lo ri-
chiamò alla realtà.

— Ebbene, – disse, – uscite dunque senza nemmeno
prendere l’acqua benedetta. Dove avete mai la testa?

Bussy, docile come uno scolaretto si avviò verso la
pila  e  le  Handouin  seppe  destramente  approfittare  di
quel suo movimento per fare un cenno ad una giovane
donna che tosto mosse verso lo stesso punto cui si diri-
geva Bussy. Così, nel momento stesso in cui egli immer-
geva le dita nell’acqua benedetta, una mano di donna,
un  po’ rossa,  un  po’ grossa,  forse,  faceva  altrettanto.
Bussy non potè fare a meno di risalire con lo sguardo da
quella mano al viso della donna ma, non appena vi ebbe
posti gli occhi, impallidì dando un passo indietro, per-
chè aveva riconosciuta Gertrude, sebbene questa celasse
il viso a metà sotto un velo nero.
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Fu tanta  la  sua meraviglia  che rimase  là,  a  braccio
teso, senza pensare di segnarsi, mentre Gertrude, passan-
do, lo salutava, avviata verso il portico esterno della chie-
sa. E, a due passi dietro di lei che camminava tenendo i
gomiti allargati come per farsi strada fra la gente, seguiva
una  donna  accuratamente  avvolta  in  una  mantiglia  di
seta. Una donna che Bussy riconobbe immediatamente.

Remy ora non aveva più nulla da dire, e si accontentava
di stare a guardare. Ora, Bussy che aveva compreso per-
chè il medico lo avesse condotto là, si era messo a seguire
la donna, mentre Remy si era posto alle sue calcagna.

Era una strana sfilata, quella delle quattro figure che
si seguivano a passo uguale, e se il pallore e la tristezza
di due di esse non avessero denotato il loro dolore, vi si
sarebbe potuto anche trovare una certa nota umoristica.

Gertrude, che precedeva, svoltata in via Montmartre
che seguì per qualche poco, ad un tratto si gettò in un
vicoletto a destra, dove s’apriva una porta.

Bussy esitò a seguire le due donne, ma Remy lo inci-
tò. Gertrude, davanti a quella porta, trasse di tasca una
chiave, ed aperse, facendo entrare la sua padrona la qua-
le passò senza nemmeno volgere il capo. Le Handouin
disse qualche parola alla cameriera, e si scostò per fare
entrare Bussy. Poi entrò anch’egli assieme a Gertrude,
che chiuse l’uscio. Erano circa le sette e mezzo della
sera, e la temperatura, in quei primi giorni di maggio,
era davvero primaverile.

Bussy si guardò attorno, e si accorse di trovarsi in un
giardino: sotto ad un pergolato già coperto di tenere fo-
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glie di gelsomini e di clematidi, Diana sedeva su di una
piccola panca di legno, con la fronte china e le braccia
penzoloni. I due giovani erano soli, poichè Remy e Ger-
trude si erano tratti discretamente in disparte. Bussy si
avvicinò a Diana, ed ella levò il capo.

— Signor conte, – diss’ella con voce timida, – ogni
dissimulazione sarebbe indegna di  noi.  Non è  stato il
caso a condurvi a Santa Maria l’Egiziaca dove mi avete
incontrata poco fa.

— Signora, – rispose Bussy, – io vi giuro che non sa-
pevo di trovarvi là. È stato Remy...

— V’ingannate sul senso delle mie parole, signore, –
disse tristemente Diana. – Ma, ditemi, se voi aveste sa-
puto perchè Remy vi conduceva là, ci sareste venuto?

— Oh, signora!
— È naturale... Signore, voi mi avete reso un grande

servigio, ed io non vi avevo ancora ringraziato. Per que-
sto...

— Signora! – balbettò Bussy, tanto stordito da non es-
sere nemmeno capace di trovare un’idea nè una parola.

— Io ho voluto provarvi, – continuò Diana animan-
dosi a poco a poco, – che non sono una donna ingrata e
che il mio cuore non dimentica. Sono stata io a pregare
il  signor Remy di procurarmi l’onore di questo collo-
quio, fissando anche il  luogo. Se ciò vi è dispiaciuto,
perdonatemi.

— Oh, signora! Non pensatelo nemmeno! — esclamò
Bussy, portandosi una mano al cuore, mentre le idee gli
tornavano chiare al cervello.
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— So, – continuò Diana che era la più forte poichè da
tempo andava preparandosi  a  quell’incontro,  –  quanta
fatica vi sia costato ciò che avete fatto per me. Conosco
la  vostra  delicatezza,  come conosco,  credetemi,  e  ap-
prezzo voi stesso. Immaginate, dunque, quanto ho dovu-
to soffrire temendo che non mi comprendeste.

— Signora, – disse Bussy, – son tre giorni che sono
ammalato.

— Lo so, – rispose Diana arrossendo, – ed io soffrivo
più di voi, poichè il signor Remy mi lasciava credere...

— Che fosse il vostro oblio quello che causava le mie
sofferenze. Ebbene, era vero!

— E così ho dovuto fare questo passo per vedervi,
per ringraziarvi e per giurarvi una riconoscenza eterna.
Credete che vi parlo con tutto il cuore.

— Signora,  –  disse Bussy,  scuotendo tristemente il
capo, – chi prova dell’amicizia per qualcuno la dimostra
come può. Voi, la sera della vostra presentazione a cor-
te, sapevate che io ero là; dovevate sentire i miei sguardi
su di voi, eppure non avete levato gli occhi verso di me
nemmeno per un istante. Ma forse sono io che ho torto,
signora: voi non mi avevate visto che due volte, e forse
non mi avete riconosciuto.

Diana rispose con uno sguardo di rimprovero così tri-
ste che Bussy ne fu sconvolto.

— Perdonatemi, signora, perdonatemi! Voi, pur non
essendo una donna come le altre, accettate questo matri-
monio, pur così facile a disciogliere.

— È insolubile, invece.

250

— So, – continuò Diana che era la più forte poichè da
tempo andava preparandosi  a  quell’incontro,  –  quanta
fatica vi sia costato ciò che avete fatto per me. Conosco
la  vostra  delicatezza,  come conosco,  credetemi,  e  ap-
prezzo voi stesso. Immaginate, dunque, quanto ho dovu-
to soffrire temendo che non mi comprendeste.

— Signora, – disse Bussy, – son tre giorni che sono
ammalato.

— Lo so, – rispose Diana arrossendo, – ed io soffrivo
più di voi, poichè il signor Remy mi lasciava credere...

— Che fosse il vostro oblio quello che causava le mie
sofferenze. Ebbene, era vero!

— E così ho dovuto fare questo passo per vedervi,
per ringraziarvi e per giurarvi una riconoscenza eterna.
Credete che vi parlo con tutto il cuore.

— Signora,  –  disse Bussy,  scuotendo tristemente il
capo, – chi prova dell’amicizia per qualcuno la dimostra
come può. Voi, la sera della vostra presentazione a cor-
te, sapevate che io ero là; dovevate sentire i miei sguardi
su di voi, eppure non avete levato gli occhi verso di me
nemmeno per un istante. Ma forse sono io che ho torto,
signora: voi non mi avevate visto che due volte, e forse
non mi avete riconosciuto.

Diana rispose con uno sguardo di rimprovero così tri-
ste che Bussy ne fu sconvolto.

— Perdonatemi, signora, perdonatemi! Voi, pur non
essendo una donna come le altre, accettate questo matri-
monio, pur così facile a disciogliere.

— È insolubile, invece.

250



— Ma nulla vi diceva come, vicino a voi, vegliasse
un uomo devoto?

— Era appunto ciò, che mi spaventava, – rispose ella,
abbassando gli occhi e, continuando a parlare con gran-
de dignità, soggiunse: – Una donna non cambia di nome
senza grave danno per il suo onore, soprattutto quando
vivono ancora due uomini dell’uno dei quali ella ha la-
sciato il nome per prendere quello dell’altro.

—  Ma  voi  avete  conservato  quello  di  Monsoreau,
dunque lo preferite!

— Lo credete? – balbettò Diana. – Ebbene, tanto me-
glio.

E gli occhi le si riempirono di lacrime, mentre Bussy
si metteva a passeggiare come una belva in gabbia.

— Del resto, – disse poi, – eccomi ridivenuto, signo-
ra, quello che ero prima, per voi: uno sconosciuto!

— Ahimè! — sospirò Diana.
— Il vostro silenzio lo prova.
— Non posso farmi comprendere che tacendo.
— Il vostro silenzio, signora, è la continuazione della

vostra accoglienza al Louvre. Là non mi avete visto: qui
non mi parlate.

— Al Louvre c’era il signor di Monsoreau, che è ter-
ribilmente geloso.

— Geloso?  Ma che  cosa  vuole,  dunque,  Dio  mio?
Che felicità può ancora desiderare, quando tutti gli invi-
diano la sua?

251

— Ma nulla vi diceva come, vicino a voi, vegliasse
un uomo devoto?

— Era appunto ciò, che mi spaventava, – rispose ella,
abbassando gli occhi e, continuando a parlare con gran-
de dignità, soggiunse: – Una donna non cambia di nome
senza grave danno per il suo onore, soprattutto quando
vivono ancora due uomini dell’uno dei quali ella ha la-
sciato il nome per prendere quello dell’altro.

—  Ma  voi  avete  conservato  quello  di  Monsoreau,
dunque lo preferite!

— Lo credete? – balbettò Diana. – Ebbene, tanto me-
glio.

E gli occhi le si riempirono di lacrime, mentre Bussy
si metteva a passeggiare come una belva in gabbia.

— Del resto, – disse poi, – eccomi ridivenuto, signo-
ra, quello che ero prima, per voi: uno sconosciuto!

— Ahimè! — sospirò Diana.
— Il vostro silenzio lo prova.
— Non posso farmi comprendere che tacendo.
— Il vostro silenzio, signora, è la continuazione della

vostra accoglienza al Louvre. Là non mi avete visto: qui
non mi parlate.

— Al Louvre c’era il signor di Monsoreau, che è ter-
ribilmente geloso.

— Geloso?  Ma che  cosa  vuole,  dunque,  Dio  mio?
Che felicità può ancora desiderare, quando tutti gli invi-
diano la sua?

251



— Vi dico che è geloso, signore. Da qualche giorno
ha notato che qualcuno si aggirava attorno alla nostra
nuova casa...

— Non abitate dunque più in via Sant’Antonio?
— Come? – gridò Diana senza riflettere. – Non era-

vate, dunque voi?
— Signora, da quella sera, io sono stato a letto, mo-

rente per la febbre che mi divora. Vedete dunque che
vostro marito non può essere geloso di me, perchè quel-
lo che si aggirava attorno alla vostra casa, non ero io!

— Ebbene, signor conte, se è vero che desideravate
rivedermi,  ringraziate quello sconosciuto.  È per causa
sua che, conoscendo il signor di Monsoreau come lo co-
nosco io, ho tremato per voi ed ho voluto vedervi per
pregarvi di non esporvi così, e di non rendermi più infe-
lice di quanto lo sono già.

— Rassicuratevi, signora. Davvero non ero io.
— Ed ora, lasciatemi terminare tutto ciò che avevo da

dirvi.  Per paura di  quell’uomo il  signor di  Monsoreau
pretende che io lasci Parigi. Così, – aggiunse ella levan-
dosi e tendendo la mano a Bussy, – questa è l’ultima vol-
ta che ci vediamo. Domani partirò per Méridor. Non ho
che questo mezzo per rassicurare il signor di Monsoreau,
e per ritrovare la mia tranquillità. D’altra parte, io odio
Parigi, la società, il Louvre e sono contenta di potermi
isolare coi miei ricordi di ragazza: forse, così, potrò ritro-
vare un poco dell’antica felicità. Mio padre mi accompa-
gnerà, e laggiù ritroverò i due Saint-Luc, che si dolgono
di non avermi là con loro. Addio, signor di Bussy.
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— Allora tutto è finito, per me! — gemette Bussy, co-
prendosi il viso con le mani.

— Ma che dite mai? – esclamò Diana.
— Dico, signora, che quest’uomo, esiliandovi, mi to-

glie l’ultima speranza che ancora mi fosse rimasta, quel-
la di  respirare la stessa aria che avreste respirato voi,
quella di potervi intravvedere, qualche volta, dietro la fi-
nestra, di sfiorare il vostro abito passando. In una paro-
la,  la  speranza  di  adorare  un  essere  vivente  e  non
un’ombra. Perciò vi dico che quest’uomo è mio nemico
mortale, e che io, dovessi rimetterci la vita, lo distrugge-
rò con le mie mani.

— Oh, signor conte!
— Il miserabile! – continuò Bussy. – Non gli basta

d’aver per moglie la più bella, la più casta delle creatu-
re, ed è ancora geloso! Mostro ridicolo!

— Oh, calmatevi, conte, calmatevi, in nome di Dio!
Forse è da scusare.

— Da scusare? E siete voi che lo difendete, signora?
— Oh, se sapeste! – e Diana si coprì il volto con le

due mani, come se avesse temuto che Bussy, a malgrado
dell’oscurità, si avvedesse del suo rossore.

— Se sapessi? – ripetè Bussy. – So soltanto, signora,
che si ha torto di restare al mondo quando si è vostro
marito!

— Ma... – osò Diana con voce rotta, sorda e ardente,
– se vi ingannate? Se egli non lo fosse?

Dette queste parole, Diana, sfiorate con le sue mani
gelide  quelle  brucianti  di  Bussy,  fuggì  leggera  come
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un’ombra prima ancora che Bussy pazzo di radiosa feli-
cità, avesse soltanto il tempo di tendere le braccia per
trattenerla.

Si lasciò sfuggire un grido, e barcollò: Remy giunse
appena in tempo per raccoglierlo fra le braccia, e farlo
sedere sulla panchina su cui era stata seduta Diana.

Mentre Bussy, al quale ormai pareva essersi schiuso il
paradiso, tornava a casa, a d’Épernon e a Schomberg,
che per bravata si erano staccati dalla scorta del re, pochi
minuti dopo d’essere usciti con lui dal Louvre, accadeva
un’avventura per metà comica e per l’altra metà tragica,
la quale ebbe il dono di mettere il colmo al malumore di
Enrico III, il quale era già tornato al Louvre furibondo
per tutte quelle grida di «Evviva il duca d’Anjou!» che
aveva udite per le vie, e per le forsennate prediche ascol-
tate in tutte le chiese nelle quali era entrato.

D’Épernon e Schomberg, in vena di commettere qual-
che bravata, si erano divertiti il primo, a dar lo sgambet-
to ad un borghese che correva, mandandolo a ruzzolare
a dieci passi di distanza, e il secondo a togliere la cuffia
ad una donna. Tanto il borghese quanto la donna si era-
no messi a strillare, e in breve i due furono presi in mez-
zo da una folla inferocita. D’Épernon, il meno coraggio-
so dei due, riuscì a fuggire, ma non senza che gli venis-
sero strappati di dosso gli abiti, e Schomberg, il quale
aveva tentato di reagire, venne preso e tuffato in una va-
sca d’indaco nella bottega di un tintore, uscendone tutto
azzurro, dalla punta del capo alla punta dei piedi. Non
contenti di ciò, i borghesi avevano costretti entrambi i
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favoriti del re a gridare «Evviva il duca d’Anjou!» e ciò
proprio mentre Bussy passava in quei paraggi per torna-
re a casa.

Una giornata così agitata non poteva terminar bene: la
notte stessa il re trattenne il duca d’Anjou prigioniero al
Louvre, nell’appartamento da lui occupato, e che, come
il lettore ricorda, era quello una volta destinato a Mar-
gherita di Navarra, mettendovi di guardia i suoi quattro
favoriti. Questi provvedimenti erano stati presi dietro il
consiglio di Chicot, il quale, così, provava a se stesso di
esser lui il vero re di Francia.

Il  giorno seguente,  alle  nove e  mezzo del  mattino,
Bussy stava facendo colazione con Remy, il quale cerca-
va di confortarlo, quando un valletto venne ad avvertire
il  conte  che  un  gentiluomo  attendeva,  in  anticamera
d’esser introdotto presso di lui, perchè aveva molto bi-
sogno di parlargli.

— Parlare con me? E così presto? Chi è?
— Un signore alto, dall’aspetto un po’ ridicolo, ma di

persona per bene.
— Va bene, fallo entrare.
Un  istante  dopo,  colui  che  si  era  fatto  annunciare

compariva sulla soglia.
— Ah, Dio mio! – esclamò Bussy levandosi d’un bal-

zo alla vista del visitatore, mentre Remy, per discrezione,
si ritirava in uno stanzino contiguo. – Il signor Chicot!

— Proprio io, signor conte.
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Lo sguardo di Bussy esprimeva tanta meraviglia che
il Guascone pensò di venir subito sull’argomento che lo
aveva condotto là e, con molta serietà, disse:

— Signore, sono venuto a proporvi un piccolo con-
tratto.

— Parlate, signore, – rispose Bussy, non ancora ri-
messo dalla sua sorpresa.

— Che cosa mi dareste, voi, se vi rendessi un grande
servigio?

— Tutto sta dalla natura del servigio, — rispose Bus-
sy, un po’ aspramente.

— Signore,  –  disse Chicot,  fingendo di  non notare
quel tono e sedendo con le lunghe gambe accavallate –
vi faccio notare che non mi fate l’onore di invitarmi a
sedere.

Bussy arrossì.
— È tanto di più da aggiungere – disse Chicot – alla

ricompensa che mi dovrete quando vi avrò reso il servi-
gio di cui vi ho parlato.

Questa volta Bussy non rispose.
— Signor conte, – continuò Chicot senza smontarsi, –

conoscete l’esistenza della Lega?
— Ne ho sentito parlare molto — rispose Bussy inco-

minciando a prestare attenzione.
—  Ebbene,  signore,  –  proseguì  Chicot,  –  quand’è

così, voi dovete sapere che si tratta di una associazione
di onesti cattolici, riuniti allo scopo di massacrare reli-
giosamonte gli ugonotti. Fate parte della Lega, voi, si-
gnore? Io sì.
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— Ma, signore!
— Dite soltanto sì o no.
— Permettetemi di meravigliarmi! — disse Bussy.
— Avevo l’onore di chiedervi se facevate parte, o no,

della Lega. Mi avete inteso?
— Signor Chicot, – disse il conte, – siccome non mi

piacciono le domande di cui non comprendo il senso, vi
prego  di  cambiare  discorso,  e  aspetterò  ancora  brevi
istanti, secondo ordina l’educazione, prima di dirvi che,
non piacendomi le domande, non mi piacciono nemme-
no coloro che le fanno. Vediamo, dunque, signor Chicot,
non ci rimane gran che di tempo.

— Benissimo! – disse Chicot. – In pochi minuti si di-
cono molte cose. E allora vi dirò che, se non fate ancora
parte della Santa Lega, lo farete presto, poichè il duca
d’Anjou è già inscritto nelle liste degli addetti.

— Il duca d’Anjou? E chi ve lo ha detto?
— Egli stesso, e di persona. Ora, voi comprenderete

bene che se egli fa parte della Lega, voi non potrete esi-
mervi di esserne anche voi, che siete il suo braccio de-
stro. La Lega sa troppo bene quel che fa, per eleggersi
un capo mancante d’un braccio!

— Ebbene, signor Chicot? — chiese Bussy con un
tono che incominciava ad essere cortese.

— Ebbene, – continuò il Guascone, – se voi ne fate
parte, o se soltanto si crederà che lo facciate, vi accadrà
quello che è accaduto a Sua Altezza.

— E che le è dunque accaduto? — esclamò Bussy.
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— Signore, – rispose Chicot alzandosi e assumendo
la posa di Bussy, – io non amo certe domande, come
non amo chi le fa. Ho dunque voglia di lasciare che sia
fatto a voi ciò che questa notte è stato fatto al duca.

— Signor Chicot, – disse Bussy con un sorriso che
comprendeva tutte le sue scuse, – parlate, ve ne suppli-
nico. Dov’è il duca?

— In prigione nella sua stanza, guardato a vista.
— Allora, signore, – riprese Bussy, – voi credete che

la mia libertà corra pericolo?
— Pericolo? Ma, signore, credo anzi che in questo

stesso momento si sia...  si  debba...  si dovrebbe essere
per la strada per venire ad arrestarvi.

Bussy trasalì.
— Vi piace la Bastiglia, signor di Bussy? È un luogo

molto adatto alle meditazioni, e la cucina del Governa-
tore, signor Laurent Testu è, a quanto dicono, abbastan-
za buona.

— E mi metterebbero alla bastiglia? — chiese il conte.
— In fede mia! Debbo avere in tasca qualche cosa

come l’ordine di condurvici, signor di Bussy. Volete ve-
derlo?

E Chicot trasse effettivamente dalle tasche un ordine
del re che comandava di arrestare, dovunque si trovasse,
il signor Luigi di Clermont, conte di Bussy d’Amboise.

— Redatto dal signor di Quélus, – aggiunse Chicot, –
è scritto molto bene.

— Dunque, signore, – esclamò Bussy commosso, –
mi rendete davvero un servizio?
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— Credo di sì, – rispose il Guascone. – Non siete an-
che voi dello stesso parere?

— Signore, – disse Bussy, – vi prego di trattar con me
da quel gentiluomo che siete: non sarà poi per nuocermi
in qualche altro modo, che mi salvate oggi? Perchè voi
amate il re, ed il re non mi può soffrire.

— Signor conte, – rispose Chicot con un mezzo in-
chino – Vi salvo solo per salvarvi. Ed ora siete libero di
pensare quello che volete della mia azione. Del resto,
dimenticate che vi avevo chiesto un favore?

— Che vi renderò con tutto il cuore, signor Chicot, in
fede di Bussy.

— Quand’è così basta. Ed ora, montate a cavallo e
scomparite,  mentre  io  vado  a  portare  a  chi  di  diritto
l’ordine di arrestarvi.

— Ma, non dovevate arrestarmi voi stesso?
— Per chi mi prendete, dunque? Io sono un gentiluo-

mo, signore!
— Però, fuggendo, abbandono il mio principe...
— Non abbiate di simili rimorsi, perchè, lui, vi ha già

abbandonato.
— Siete un degno gentiluomo, signor Chicot, — disse

Bussy al Guascone.
— Lo so da un pezzo, perbacco! — rispose questi.
Bussy poi chiamò Le Haudouin.
— I nostri cavalli! Presto!
— Sono già sellati, monsignore — rispose tranquilla-

mente il medico.
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— Ecco, signore – osservò Chicot, – un giovanotto
pieno di spirito.

— Lo so da un pezzo, perbacco! — disse Remy.
Bussy raccolse alcuni mucchietti di scudi con i quali

riempì le sue tasche e quelle di Remy, dopo di che, salu-
tando Chicot e  ringraziandolo per l’ultima volta;  fece
per discendere.

— Volete permettermi, signore – chiese allora Chicot,
– di assistere alla vostra partenza? – e seguì il conte ed il
medico alla scuderia, dove due cavalli sellati attendeva-
no già.

— Dove andiamo? — chiese con finta  noncuranza
Remy.

— Ma... — fece Bussy esitante.
—  Che  ne  direste  della  Normandia?  —  insinuò  il

Guascone.
— No – rispose Bussy, – è troppa vicina.
— E delle Fiandre, allora? – insistette il Guascone.
— Sono troppo distanti.
— Credo – disse Remy, – che fareste bene a scegliere

l’Anjou, signor conte.
— Ebbene, vada per l’Anjou — approvò Bussy arros-

sendo.
— Allora,  signor conte – disse Chicot.  – visto che

avete già fatta la vostra scelta e che state per partire, ho
l’onore di salutarvi. Pensate a me, nelle vostre preghiere.

Ed il degno gentiluomo se ne andò, con aria grave e
quasi maestosa, ma con il cuore pieno di gioia, poichè
aveva  avuta  una  triplice  soddisfazione:  quella  d’aver
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reso un servizio ad un valoroso come Bussy, quella di
aver  preso  parte  in  un nuovo intrigo,  e  quella  d’aver
reso possibile al re il colpo di stato necessario in quelle
circostanze, poichè, con l’ingegno e il valor di un uomo
come Bussy, e lo spirito d’associazione dei Guisa, c’era
pericolo di veder sorgere sulla buona città di Parigi l’alba
di una giornata terribilmente burrascosa.

Il pomeriggio di quello stesso giorno, tutto era pronto,
al  Louvre,  per il  ricevimento:  le sale rigurgitavano di
personaggi accorsi per assistere a quella seduta durante
la  quale  il  re  avrebbe  dovuto  nominare  un  capo  alla
Lega, capo il cui nome – o almeno il cui supposto nome
– correva già sulle labbra di tutti.

Ma quale non fu, dunque la meraviglia di tutti, dap-
prima nel non vedere in nessun luogo il duca d’Anjou,
e, poi, udendo che il re proclamava se stesso a capo del-
la Lega!

Meraviglia  la  quale  aumentò  ancora  mille  doppi,
quando Enrico III, fatto firmare dagli astanti i documen-
ti necessari, disse al duca di Guisa:

— Ora che la Lega è fatta, e servirà, come voi pensa-
vate, per difendere la capitale, affido a voi, cugino mio,
nella vostra qualità di primo condottiero del regno, il co-
mando generale dell’esercito, pregandovi di partire su-
bita per andare ad assumere il vostro posto.

— Sciocco! – fece Chicot al re. – Se mi avessi dato
retta!

Ma ormai Enrico stava firmando il decreto che porse
al duca di Guisa il  quale lo prese, ed uscì tosto dalla
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sala, alla cui porta lo attendevano il cardinale ed il si-
gnor de Mayenne. Montarono tutti e tre a cavallo, e par-
tirono all’istante. Dieci minuti dopo, mentre l’assemblea
si scioglieva, essi erano già fuori di Parigi.

Per le vie, qualcuno gridava «Viva il re!», e qualche
altro «Viva la Lega!».

Quella sera stessa, mentre Chicot presentava al re le
prove  della  cospirazione  dei  Guisa,  col  rimettergli
l’albero genealogico della loro famiglia da lui preso a
Lione,  a mastro Nicolas  David,  nell’appartamento del
duca  d’Anjou,  il  quale  si  attendeva di  venir  messo a
morte da un momento all’altro dal suo terribile fratello,
accadeva un altro fatto, non meno importante di quelli
cui abbiamo accennato.

Solo nella sua stanza, mentre i quattro favoriti del re
vegliavano  in  anticamera,  il  duca  d’Anjou  rifletteva,
pentendosi di essersi messo in dissidio con Bussy, il più
valoroso dei suoi amici, e quello su cui avrebbe sempre
potuto contare. Certamente, se i loro rapporti fossero ri-
masti quali erano una volta, a quell’ora Bussy avrebbe
vegliato su di lui. E questo avrebbe voluto significare e
la libertà probabile e la vendetta sicura.

Ma Bussy, offeso, si era ritirato sotto la sua tenda, ed
il prigioniero era chiuso in una stanza a quindici metri
dal suolo, senza contare i quattro guardiani che gli sa-
rebbe stato necessario mettere fuori combattimento per
uscire nei corridoi, qualora la via della finestra fosse sta-
ta impraticabile. Ma, anche se fosse riuscito a forzare
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l’uscita dai corridoi, avrebbe dovuto attraversare i cortili
pieni di svizzeri e di soldati.

Di quando in quando, dava un’occhiata fuori della fi-
nestra, oltre il fossato che cingeva il palazzo del Louvre,
e si sentiva prendere dalle vertigini.

Al di là del fossato, si stendeva una specie di spiag-
gia,  larga cinque metri  circa,  oltre la  quale si  vedeva
scorrere la Senna, calma come uno specchio.

Era tanto agitato, il duca, e provava tanta paura, che
si sarebbe messo a piangere. Ma ecco che, mentre stava
dando le volte per la stanza, un sasso, rompendo uno dei
vetri della finestra, venne a colpirlo all’anca.

La sua prima idea, data la forza con cui era stato col-
pito, fu che si trattasse di un proiettile d’archibugio, ma
tosto scorse ai suoi piedi la pietra, e la raccolse. Era av-
volta in un pezzo di carta. Allora le sue idee parvero
cambiare indirizzo, ed un sudorino freddo gli bagnò la
fronte, poichè anche la speranza, come il terrore, ha le
sue angoscie. Sciolse il cordoncino di seta che teneva la
carta avvolta attorno al sasso, e avvicinandosi al lampa-
dario vide che si trattava di una lettera, la quale diceva:

«Se amate la libertà, entrate nello stanzino in cui la
regina  di  Navarra  teneva  un armadio  che  c’è  ancora.
Apritelo e, spostandone il fondo, troverete un nascondi-
glio che custodisce una scala di seta. Attaccatela al bal-
cone, e due braccia vigorose la terranno tesa. Poi, un ca-
vallo, veloce come il pensiero, vi porterà in luogo sicu-
ro. Un amico».
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— Un amico! – gridò il principe. – Oh, io non sapevo
di avere amici! Chi sarà mai, questo, che pensa a me?

Corse alla finestra,  ma non riuscì  a scorgere anima
viva.

— Che sia un tranello? – pensò – Tuttavia, incomin-
ciamo a visitare l’armadio.

Col  cuore che gli  batteva violentemente,  corse  allo
stanzino ed aperse il mobile come gli era stato indicato:
effettivamente il suo doppio fondo conteneva una scala
di corda di seta. La svolse, l’esaminò. Era solidissima e
contava trentotto scalini: la distanza esatta.

Tornò ancora alla finestra, e questa volta scorse, nella
nebbia che saliva dal fiume, la sagoma di tre cavalli e
quella di due uomini.

— Saranno Bussy, ed il suo fedele le Haudouin — si
disse. Spense la luce, aperse la finestra, attaccò la scala al
davanzale del balcone che scavalcò, e si mise a discende-
re. Tosto sentì che, dal fondo, qualcuno la teneva tesa.

Stava già per toccar terra, quando si sentì sollevare da
due forti braccia, mentre una voce sorda gli sussurrava
all’orecchio:

— Eccovi finalmente in salvo!
Lo spinsero su per la proda del fossato, e lo fecero

correre fino ai cavalli. In un istante furono in groppa, e
la stessa voce che aveva già parlato ordinò:

— Spronate!
E i  tre partirono al  gran galoppo, dirigendosi verso

Charenton.  Il  cavallo del  principe sembrava avesse le
ali. Poi, quando ebbero percorso un buon tratto di stra-
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da, quello che stava alla destra del duca, saltò un fosso e
prese a correr sotto gli alberi della foresta di Vincennes,
dicendo:

— Seguitemi.
Queste  sei  parole  erano  state,  fino  ad  allora,  tutto

quanto il duca avesse udito dalla bocca di uno dei suoi
salvatori, poichè era sempre stato lo stesso, quello che
aveva parlato.

Quella  pazza corsa incominciò a  rallentare  soltanto
quando gli alberi incominciarono a farsi più radi, per ar-
restarsi poi del tutto ad uno spiazzo dove attendevano
otto o dieci uomini a cavallo, armati delle loro corazze.

— Oh! Che vuol dir ciò, signore? — chiese allora il
duca.

— Ventre saint-gris! – esclamò quello cui la domanda
era stata rivolta. – Vuol dire che siamo in salvo!

— Siete dunque voi, Enrico di Navarra? — chiese il
duca, stupefatto, al sentire quella interiezione così co-
mune sulle labbra del Bearnese.

— Eh, – rispose questi, – non dovreste meravigliarve-
ne! Non siamo alleati?

— E dove volete condurmi, caro cugino? — chiese
ancora Francesco, pieno di apprensione.

— Dove vorrete – rispose Enrico. – Soltanto, dobbia-
mo andare in fretta, poichè il re di Francia ha delle scu-
derie meglio provviste delle nostre...

— Davvero? Posso davvero andare dove voglio?
— Certamente. Aspetto i vostri ordini.
— Ebbene, quand’è così, andiamo a Angers.
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— E andiamo ad Angers.  Là  vi  troverete  come in
casa vostra.  Ma io,  in vista della città vi  lascierò per
spronare verso la Navarra. E debbo ringraziarvi di una
cosa: di non aver fatto causa comune coi miei nemici.
Per questo vi ho liberato. Su, Agrippa, – aggiunse poi,
rivolto al suo compagno, – cambiamo i cavalli, e ripar-
tiamo a spron battuto!

CAPITOLO XIV.

GLI AMANTI

Mentre  Parigi  era  in  tanto  fermento,  la  signora  di
Monsoreau,  scortata  dal  padre  e  da  alcuni  servitori,
viaggiava, a giornate di dieci leghe ciascuna, verso Mé-
ridor, incominciando a godere un poco di quella libertà
tanto cara alla gente che ha sofferto. Persino il vecchio
barone sembrava ringiovanito di vent’anni.

Tuttavia, Diana sembrava inquieta, e tratto tratto vol-
geva lo sguardo indietro, come se avesse temuto di esse-
re inseguita, cosa che non mancò di attrarre l’attenzione
del padre, il quale, finalmente, si decise a parlare.

— Carta Diana, non devi temere di nulla — le disse,
in tono rassicurante.

— E di che cosa dovrei temere, papà? — chiese Diana.
— Ma... non ti voltavi per vedere se il signor di Mon-

soreau non ci insegue?

266

— E andiamo ad Angers.  Là  vi  troverete  come in
casa vostra.  Ma io,  in vista della città vi  lascierò per
spronare verso la Navarra. E debbo ringraziarvi di una
cosa: di non aver fatto causa comune coi miei nemici.
Per questo vi ho liberato. Su, Agrippa, – aggiunse poi,
rivolto al suo compagno, – cambiamo i cavalli, e ripar-
tiamo a spron battuto!

CAPITOLO XIV.

GLI AMANTI

Mentre  Parigi  era  in  tanto  fermento,  la  signora  di
Monsoreau,  scortata  dal  padre  e  da  alcuni  servitori,
viaggiava, a giornate di dieci leghe ciascuna, verso Mé-
ridor, incominciando a godere un poco di quella libertà
tanto cara alla gente che ha sofferto. Persino il vecchio
barone sembrava ringiovanito di vent’anni.

Tuttavia, Diana sembrava inquieta, e tratto tratto vol-
geva lo sguardo indietro, come se avesse temuto di esse-
re inseguita, cosa che non mancò di attrarre l’attenzione
del padre, il quale, finalmente, si decise a parlare.

— Carta Diana, non devi temere di nulla — le disse,
in tono rassicurante.

— E di che cosa dovrei temere, papà? — chiese Diana.
— Ma... non ti voltavi per vedere se il signor di Mon-

soreau non ci insegue?

266



— Ah... è vero! Sì, guardavo indietro per quello — si
scusò ella, tornando a volgere lo sguardo alla strada già
percorsa.

Così, verso la fine dell’ottavo giorno, giunsero a Mé-
ridor, dove furono accolti dalla signora di Saint Luc e da
suo marito.

E, da allora, incominciò per tutti una vita quieta e pa-
storale. Mentre il barone e il giovane Saint-Luc caccia-
vano nelle foreste, Diana e Giovanna, sedute all’ombra
di qualche albero nell’immenso parco, si scambiavano
le loro confidenze.

— Tu vuoi farmi credere d’essere felice – diceva un
giorno  Giovanna.  –  Pure,  il  tuo  occhio  cerchiato,  da
un’ombra azzurastra, il  pallore del tuo viso,  il  sorriso
mesto della tua bocca... Oh, Diana: vedo che hai tante
cose da dire, e che non vuoi confidarmi.

— Ma no, ti assicuro che non ho proprio nulla...
— Sei dunque felice... col signor di Monsoreau?
A quelle parole Diana trasalì.
— Vedi,  dunque!  — esclamò Giovanna con tenero

rimprovero.
— Col signor di Monsoreau! – ripetè Diana. – Perchè

hai  pronunciato  quel  nome?  Perchè  hai  evocato  quel
fantasma, ora che mi credevo quasi felice?

— Allora so perchè il tuo occhio è cerchiato di bistro,
e perchè si leva così spesso a cercare il cielo. Ma non
capisco ancora perchè la tua bocca tenti di sorridere.

Diana scosse tristemente il capo.
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— Mi avevi detto – continuò Giovanna, cingendole le
spalle con un braccio, – che il signor di Bussy aveva di-
mostrato molto interesse ai tuoi casi... – Diana arrossì, e
Giovanna continuò: – È uno squisito cavaliere, il signor
di Bussy.

Diana appoggiò il capo alla spalla dell’amica.
— Oh, no – disse. – Il signor di Bussy non pensa più

a Diana di Méridor. Altrimenti, si sarebbe comportato in
altro modo. Pensa, quel giorno, se fosse venuto alle por-
ta della chiesa con un cavallo, avrebbe potuto rapirmi
come se nulla fosse! Ed io che, per non vederlo più sof-
frire, avrei data volentieri la mia vita! E nemmeno quan-
do me ne sono andata, ha cercato di trattenermi. E poi...
oh, tu non sai quanto soffro!... Poi, sapendo che io tor-
navo a Méridor... sapendo... vedi, ne divento rossa... sa-
pendo che il signor di Monsoreau non è mio sposo anco-
ra... ebbene, non mi ha nemmeno seguita. Ed io, durante
tutto il viaggio, non ho fatto che volgere gli sguardi in-
dietro, per vedere se fosse sopraggiunto! No, egli non
pensa  più  a  me.  Mi  capisci,  adesso,  cara  Giovanna!
Comprendi come io sia dimenticata, se non disprezzata?

Non  aveva  terminato  di  dire  quelle  parole,  che  il
muro di cinta contro cui si addossava l’albero alla cui
ombra erano sedute, parve crollare. Alcuni sassi rotola-
rono al suolo, sollevando una piccola nube di polvere,
ed un uomo,  varcandone la  cresta  fra  i  rami d’edera,
venne a gettarsi ai piedi di Diana che lanciò un grido
terribile.

Giovanna aveva già riconosciuto Bussy. Ed egli parlò.
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— Eccomi — mormorò baciando il lembo della veste
della donna amata.

Diana riconobbe quella voce e quel sorriso, e col cuo-
re  stretto,  quasi  soffocato  da  quella  insperata  felicità,
aperse le braccia e si lasciò cadere, priva di sensi, sul
petto di colui che, un istante prima, stava accusando di
indifferenza.

Tuttavia, non tardò molto a rimettersi, e si ritrovò fra
le braccia di lui.

— Oh, – sospirò, – è stato terribile, da parte vostra, il
sorprendermi così!

— È dunque in tal modo che mi ricevete, signora?
— Oh, no! – si  affrettò a dire Diana.  – È davvero

commovente quello che avete fatto. Ma...
— Per favore, non mettiamo avanti dei ma... — so-

spirò Bussy.
— Sì.  Perchè per venire a me, avete scavalcato un

muro, e questo, non soltanto non è bene in una persona
del vostro rango, ma anche imprudente. Il mio onore, se
qualcuno vi avesse visto.

— E chi avrebbe potuto vedermi?
— I nostri cacciatori, per esempio. Non è un quarto

d’ora che sono passati là dietro.
— Non abbiate paura, signora. Mi so nascondere con

troppa cura.
—  Nascondere?  Davvero?  –  esclamò  Giovanna.  –

Raccontateci dunque come fate, signor di Bussy!
— Prima di tutto, se non vi ho raggiunta per la strada,

non è mia colpa. Io ho seguita una via, e voi un’altra. E
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poi, non era certamente in compagnia di vostro padre e
alla presenza dei vostri servitori, che avrei voluto rive-
dervi, poichè temo di compromettervi più di quanto non
possiate credere. Ed ho fatta la strada mangiando il ma-
nico del mio frustino.

— Poveretto – commentò Giovanna, – siete infatti di-
magrito!

— Quando voi arrivaste – continuò Bussy, – ero già
alloggiato in uno dei sobborghi della città, e vi vidi pas-
sare  nascosto dietro all’imposta  della  mia stanza.  Dal
mio abito  color  cannella,  comprenderete  come io  na-
sconda  la  mia  identità.  Qui  mi  credono un mercante,
perchè  questo  colore  è  molto  portato  dai  mercanti  di
stoffe e dagli orafi. Inoltre, mi son dato un’aria indaffa-
rata che non disdirebbe ad un botanico in cerca di erbe.
Insomma, fino ad ora sono riuscito a non farmi notare.

— E chi crederà mai, a corte, che il bel Bussy sia ri-
masto due giorni in una città di provincia senza che nes-
suno rimarcasse la sua presenza? — esclamò Giovanna.

—  Continuate,  conte  –  disse  Diana  arrossendo.  –
Come avete fatto a trovare il nostro luogo prediletto?

— Ieri ho seguita tutta la cinta del parco, che è molto
lunga,  e  arrampicandomi  qua  e  là,  nella  speranza  di
scorgervi.  Finalmente, quando stavo già per disperare,
vi ho vista, verso sera, mentre stavate per rientrare in
casa. Varcai il muro di un balzo, ed ebbi la fortuna di ca-
scare qui, dove l’erba ed il muschio, calpestati, mi disse-
ro che questo poteva essere il vostro rifugio nelle ore in
cui il sole è più caldo. Allora marcai il posto, come fan-
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no i cacciatori, e col cuore pieno di gioia poichè vi ave-
vo vista, tornai a casa.

— È un bel romanzo – osservò Giovanna. – E la vo-
stra condotta è bella ed eroica. Ma io, che non amo ar-
rampicarmi sugli alberi, avrei cercato di non strappare i
miei panni, e di conservare il candore delle mie mani.
Vedete come vi siete conciato, a scavalcare quel anuro.

— Lo so. Ma altrimenti non avrei visto colei che ve-
nivo a cercar di vedere.

— Al contrario, avrei vista molto più comodamente
Diana di Méridor, ed anche la signora di Saint-Luc, poi-
chè sarei venuta direttamente al castello e mi sarei fatta
annunciare. Il barone di Méridor mi avrebbe stretta fra
le sue braccia,  e la signora di Monsoreau mi avrebbe
fatta  sedere  vicino a  lei  a  tavola,  mentre  il  signor  di
Saint-Luc mi avrebbe usato un mondo di cortesie. Non
era più semplice?

Bussy scosse il capo sorridendo, e fissando Diana.
— Oh no! – disse. – No! Questo sarebbe stato buono

per chiunque, ma non per me.
Diana arrossì sorridendo.
— Andiamo, dunque! – esclamò Giovanna. – A quan-

to sembra, io non comprendo più nulla delle buone ma-
niere!

— Non è questo! – rispose Bussy tornando a scuotere
il capo. – È che io non potevo venire al castello. La si-
gnora è sposata, e il signor barone deve al marito di sua
figlia, chiunque esso sia, una sorveglianza severa.
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— Bene – notò Giovanna punta nell’amor proprio, –
ecco una lezione d’educazione. Grazie, signor di Bussy,
poichè  la  meritavo.  E  questo  mi  insegnerà  ad  immi-
schiarmi  nelle  faccende  dei  pazzi  o  degli  innamorati,
che fa lo stesso. Di conseguenza...

Baciò rapidamente Diana,  fece un rapido inchino a
Bussy, e si allontanò. Diana avrebbe voluto trattenerla,
ma Bussy le prese la mano, e così dovette lasciare che
Giovanna scomparisse nel parco.

Bussy e Diana rimasero soli, e la giovane donna se-
dette arrossendo, mentre Bussy si accoccolava ai suoi
piedi.

— Non è forse vero, signora – chiese, – che ho fatto
bene e che voi mi approvate?

— Non voglio fingere – rispose Diana, – e del resto
voi conoscete i miei pensieri fino in fondo. Vi approvo,
è vero, ma la mia indulgenza si fermerà qui. Poco fa,
quando  vi  desideravo,  mi  rendevo  colpevole.  Ma ero
come insensata.

— Ma che dite dunque, Diana, per amor del cielo?
— Ahimè, conte, dico la verità! Ho forse il diritto di

rendere infelice il signor di Monsoreau che mi ha spinta
a questi estremi, ma l’ho astenendomi dal rendere felice
un altro uomo. Posso non farmi vedere da lui, rifiutargli
i miei sorrisi ed il mio amore, ma se concedessi i miei
favori  ad un altro,  deruberei  colui  che,  benchè a  mio
malgrado, è sempre il mio signore.

Bussy ascoltò pazientemente questa morale, addolci-
ta, è vero, dalla grazia di Diana.
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— Posso parlare io,  adesso? – chiese poi.  E, come
ella, ne lo pregava, soggiunse: – Ebbene, di tutto quello
che avete detto, non una sola parola vi è uscita dal cuo-
re. Contro i vostri sofismi, signora, opporrò le mie veri-
tà. Voi dite che un uomo è vostro signore. Ma lo avete
scelto voi? No, egli vi è stato imposto da una fatalità. Ed
ora voi vorreste subire, per tutta la vostra vita, una tanto
odiosa costrizione? In questo caso, toccherebbe a me di
liberarvene.

Diana aperse le labbra per parlare, ma Bussy l’arrestò
con un cenno.

— So già quello che vorreste rispondermi – continuò.
– Che, cioè, se io provocassi il signor di Monsoreau e lo
uccidessi, non vorreste rivedermi mai più... Ebbene, sia!
Io morirò dal dolore di non potervi più vedere, ma voi
vivrete  libera  e  felice,  potendo  ancora  render  tale  un
qualche galantuomo che, nella sua gioia, benedirà qual-
che volta il mio nome, e dirà: «Grazie, Bussy! Grazie!
Tu ci hai liberato da quell’orribile Monsoreau». E voi
stessa,  Diana,  che  non  vorreste  ringraziarmi  vivo,  mi
ringrazierete morto.

La giovane afferrò una mano del conte, e la serrò te-
neramente.

— Perchè queste minacce, Bussy? — chiese.
— Minacce? Oh, Dio, che mi comprendi, conosci le

mie intenzioni. Vi amo con tanto ardore, Diana, che non
voglio affatto comportarmi come si comporterebbe un
altro uomo. So che mi amate, poichè lo avete confessato
voi stessa. Inoltre, un amore come il mio, vivifica tutti i
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cuori che tocca. Così non mi consumerò nella dispera-
zione. No, mi metterò ai vostri ginocchi, e vi dirò: «Dia-
na, io vi amo, e questo amore durerà per tutta la vita!
Diana, vi giuro al cospetto del cielo che morirò per voi,
e morirò adorandovi!». Se voi mi diceste di partire per
non rubare la felicità di un altro, partirei, dicendomi che
non mi amate, e che non mi amerete mai. Ed allora non
mi rivedreste mai più. Ma siccome la mia devozione per
voi è ancora più grande del mio amore, come il mio de-
siderio di vedervi felice sopravviverà alla mia infelicità,
e siccome non avrò rubata la felicità di un altro, avrò il
diritto di prendergli la sua vita sacrificando la mia. Ecco
ciò che farò, signora, per paura che non restiate schiava
per sempre, e che non rendiate infelici quei galantuomi-
ni che vi amano.

Bussy aveva pronunciato quelle parole con gran calo-
re, ed il rigore di Diana si squagliò come la neve al sole.

— Ebbene –  disse,  –  grazie  della  violenza  che  mi
fate, amico mio. È un’altra delicatezza, per parte vostra,
quella di togliermi il rimorso di avervi ceduto. Ed ora, mi
amate fino alla morte, come dite? Non mi lascierete, un
giorno, l’odioso rimpianto di non aver ceduto all’amore
del signor di Monsoreau? Ma io non ho più condizioni
da dettare. Sono vinta, sono vostra, Bussy, per amore.
Rimanete, dunque, ed ora che la mia vita è vostra, ve-
gliate su di noi.

Dicendo queste parole, Diana gli tese una mano che
egli appoggiò alla bocca, ed ella, a quel bacio, fu scossa
da un lungo brivido.
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In quella, si udì il passo leggero di Giovanna, che si
faceva annunciare da un colpetto di tosse, e le mani con-
giunte si sciolsero, non senza, però, che Giovanna no-
tasse quel gesto.

— Perdonatemi se  vi  disturbo,  miei  buoni  amici  –
disse. – Ma ci occorre rientrare, altrimenti verranno alla
nostra ricerca. Signor conte, risalite sul vostro cavallo, e
permetteteci  di  fare  lentamente,  perchè  avremo molte
cose da dirci, i mille e cinquecento passi che ci separano
dalla casa. Ecco che, per la vostra cocciutaggine, signor
di Bussy, perderete il  pranzo del castello, che sarebbe
eccellente ed in modo particolare, poi, per un uomo che
ha fatto una lunga cavalcata, e si è arrampicato su per
delle muraglie, oltre a mille occhiate di quelle che stuz-
zicano mortalmente il cuore. Su, Diana, rientriamo.

E Giovanna, preso il braccio della sua amica, fece un
leggero sforzo per smuoverla.

Bussy guardò le due amiche sorridendo, e Diana, an-
cor volta a metà verso di lui, gli tese la mano.

— Ebbene, – disse lui, – è questo tutto quello che mi
dite?

— A domani – rispose Diana. – Non era già stabilito?
Bussy non potè trattenere un piccolo grido di gioia:

prese la mano della giovane, e vi depose un bacio. Poi,
con un ultimo cenno di saluto, fuggì.

Diana lo seguì con gli occhi fin che le fu possibile
scorgerlo. Quando fu scomparso, la voce di Giovanna la
richiamò a sè.
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— Domani – diceva l’amica, – io andrò a caccia con
Saint-Luc e tuo padre.

— Come, mi lasci sola al castello?
— Cara amica, – disse Giovanna, – ho anch’io certi

principî di morale che mi impongono di non fare certe
cose.

— Oh, Giovanna! – esclamò Diana impallidendo. –
Perchè dirmi cose così dure? Credevo che tu mi volessi
bene, Giovanna. Che cosa è che non vuoi fare?

—  Non  voglio  continuare  –  sussurrò  la  giovane
all’orecchio dell’amica, – ad impedirvi, poveri innamo-
rati che siete, di volervi bene con tutto il vostro comodo.

Diana strinse fra le braccia l’allegra giovane, e le co-
prì di baci il viso.

Il mattino seguente, Bussy partì da Angers prima che
i più mattinieri dalla città si fossero destati, volando sul-
la via che conduceva a Méridor.

Diana, che lo attendeva sulla più alta terrazza del ca-
stello, come vide quel punto nero sulla strada, si affrettò
a corrergli incontro. La giornata trascorse in un lampo, e
Bussy, quando Diana si risvegliò da quel torpore vellu-
tato che è il sonno di un’anima piena di felicità, le disse,
stringendola sul cuore:

— Diana, mi sembra che la mia vita incominci oggi
soltanto. Tu sei, senza dubbio, la luce che illumina tanta
felicità, e ti ripeto quello che ti ho detto ieri: come sei tu
che mi hai fatto incominciare a vivere, è per te che io
morirò.
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— Ed io – gli rispose ella, – temo di non vivere abba-
stanza per godere tutti i tesori che il tuo amore mi pro-
mette. Ma perchè non vieni al castello, Luigi? Mio padre
sarebbe felice di vederti; il signor di Saint-Luc è tuo ami-
co, e sa essere discreto... Pensa all’inapprezzabile dono di
poter trascorrere ogni giorno un’ora di più con te.

— Ahimè, Diana! Se io venissi al castello per un’ora
ci verrei per sempre. E se ci venissi, tutta la provincia
verrebbe a saperlo. Di modo che, se la voce giungesse
alle orecchie di quell’orco di tuo marito, egli si affrette-
rebbe ad accorrere, e tu mi hai proibito di liberartene...
Credi, per la nostra sicurezza, vale a dire per la sicurez-
za della nostra felicità, bisogna nascondere il nostro se-
greto a tutti. La signora di Saint-Luc lo sa già. Presto lo
saprà anche suo marito. Questa mattina, gli  ho scritto
due  righe  per  chiedergli  un  appuntamento  a  Angers.
Verrà certamente, e mi farò dare la sua parola d’onore
che mai gli sfuggirà una parola su ciò che ci riguarda. E
questo è davvero importante, cara Diana, poichè, senza
dubbio, mi stanno cercando dappertutto. Le cose erano
molto gravi, quando noi abbiamo lasciato Parigi.

— Hai ragione. Inoltre, mio padre è talmente scrupo-
loso che sarebbe capace, per quanto mi ami, di racconta-
re tutto al signor di Monsoreau.

— Nascondiamoci bene, allora, e se Dio ci consegne-
rà ai nostri nemici, sarà segno che era inevitabile.

— Dio è buono, Luigi. Non bisogna dubitare di lui.
— Non è di lui, che temo, ma di qualche demonio,

geloso della nostra felicità.
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— Allora,  addio,  mio signore.  Ma non tornare con
tanta velocità. Il tuo cavallo mi fa temere.

— Non hai nulla da temere. Per quanto generoso, è
l’animale più dolce e più sicuro che io abbia mai monta-
to. Quando torno in città,  immerso nei  miei  più dolci
pensieri, è lui che mi conduce, senza che io abbia a toc-
car la briglia.

I due amanti si stavano ancora scambiando gli ultimi
baci quando si udì il corno di caccia avvicinarsi al ca-
stello, e Bussy dovette decidersi a partire.

Come stava avvicinandosi alla città, mentre la sera ca-
lava, il giovane udì, alle spalle, il galoppo di alcuni ca-
valli. Ma, per un uomo che deve nascondersi, tutto sem-
bra  una  minaccia.  Bussy  stava  dunque  chiedendosi  se
avesse dovuto spronare o gettarsi da qualche parte, quan-
do fu raggiunto da due cavalieri. Allora, accontentandosi
di trarsi su un lato della strada, attese che essi lo sorpas-
sassero, e notò che i due cavalli apparivano estenuati.

— Ecco la città, – disse con forte accento guascone
uno dei due. – Non ne distiamo che trecento colpi di
scudiscio e cento speronate.

— Il mio cavallo non ha più fiato; – rispose l’altro. –
Ed io darei cento animali come questo per essere già in
città.

— Sarà qualche cittadino che ha fatto tardi, – pensò
Bussy. – Ma ecco che il suo cavallo sta per cadere. E,
come i due cavalieri lo avevano ormai raggiunto, diede
la voce: – Attento, signore! Togliete i piedi dalle staffe,
subito! La bestia cade!
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Infatti, il cavallo si abbattè su di un fianco, agitò le
gambe,  e  con  un  ultimo  nitrito  morì,  soffocato  dalla
schiuma.

— Signore, – gridò il cavaliere smontato a Bussy. –
Trecento pistole per il vostro cavallo!

— Ah, no, principe! – esclamò il  conte che aveva,
con una emozione indicibile, riconosciuto il duca di An-
jou. – Prendetelo per niente.

Allo stesso tempo si sentì lo scatto d’una pistola che
il compagno del duca armava.

— Fermo! – gridò il duca. – Fermo, signor d’Aubi-
gué! È Bussy, o che il diavolo mi porti!

— Ah, è il signor di Bussy? – disse d’Aubigué. – Al-
lora, monsignore, non avete più bisogno di me, e per-
mettetemi quindi di tornare da colui che mi ha inviato.

— Non senza aver prima ricevuto i miei più sinceri
ringraziamenti; e la promessa di una amicizia imperitura
– disse il duca.

— Accetto il tutto, Monsignore. Forse, qualche gior-
no dovrò ricordarvi le vostre parole.

— Il signor d’Aubigué! Monsignore! – esclamò Bus-
sy. – Ma io casco dalle nuvole!

— Non sapevi dunque nulla? – disse il principe con
un’occhiata da malcontento e di sospetto che non sfuggì
al gentiluomo. – Non eri qui per attendermi?

— Diavolo! – si disse Bussy, pensando a tutto quello
che la sua insospetta presenza nella provincia poteva offri-
re  di congetture allo spirito diffidente  del  duca.  – Non
compromettiamoci! – E, a voce alta, rispose: – Facevo più
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che attendervi, monsignore, poichè volete entrare in città
prima della chiusura delle porte, vi offro il mio cavallo.

Il  principe terminò di togliere alcune carte nascoste
fra la sella e la coperta del suo animale.

— Addio, dunque, monsignore – disse d’Aubigué, fa-
cendo fare voltafaccia al suo cavallo. – Signor di Bussy,
servitore vostro!

E partì.
Bussy saltò leggermente in groppa dietro al suo signo-

re, e guidò il cavallo verso la città, chiedendosi in cuor
suo se quel cupo principe vestito di nero non fosse un de-
monio uscito dall’inferno per insidiare la sua felicità.

Entrarono in Angers che già si udivano le trombe de-
gli scabini.

— Che dobbiamo fare, Monsignore.
— Andare al castello! Che si innalzi la mia bandiera,

che si chiami la città a farmi omaggio, e che si convochi
la nobiltà della provincia.

In  un  attimo  le  trombe  squillarono,  annunciando
l’arrivo del duca, e subito si udirono grida di giubilo:

— Monsignore è in città! Evviva Monsignore!
Gli scabini, il governatore, i gentiluomini più in vista

si precipitarono verso il palazzo, seguiti da una folla che
ad ogni passo si faceva più folta.

E, come Bussy aveva preveduto, le autorità giunsero
al castello prima ancora del principe, per riceverlo de-
gnamente.

— Signori  e  fedelissimi amici  –  disse il  principe.  –
Sono venuto a rifugiarmi nella mia buona città d’Angers.
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A Parigi la mia vita è stata minacciata dai più tremendi
pericoli. Avevo persino perduta la mia libertà, ma sono
riuscito fuggire, grazie all’aiuto di alcuni buoni amici.

Bussy, si morse le labbra, poichè comprese il signifi-
cato dello sguardo ironico di Francesco d’Anjou.

—  E,  poichè  sono  nella  vostra  città  –  continuò  il
duca, – la mia tranquillità e la mia vita sono al sicuro.

I maggiorenti, stupefatti, gridarono debolmente: «Ev-
viva il nostro signore». Il popolaccio, che sperava nelle
bazze solite ad ogni visita, gridò a pieni polmoni:

— Evviva!
— Ceniamo – disse allora il duca. – Non ho mangiato

nulla da questa mattina!
La città fu illuminata, i moschetti echeggiarono per le

vie e per le piazze, la campana della cattedrale prese a
rintoccare, ed il vento portò fino a Méridor l’eco di tanta
gioia.

Quando gli spari ed il baccano si furono un po’ cal-
mati, ed il duca e Bussy si trovarono soli, il duca, che
talvolta  sapeva essere  sottile diplomatico,  volle  che il
giovane gentiluomo si intrattenesse con lui ancora per
qualche momento. Tuttavia, Bussy era sempre più intel-
ligente  del  duca,  e  in  quanto  a  diplomazia  aveva dei
punti da dargli da vendere, cosicchè, quando, al termine
di quel colloquio essi si separarono rappattumati, alme-
no in apparenza, il duca credeva fermamente che la pre-
senza di Bussy nella provincia fosse dovuta al desiderio
di procacciargli dei partigiani.
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Quando ebbero finito il colloquio, il principe tese la
mano.

— Prenderai il tuo cavallo? — chiese.
— No. Se è utile a monsignore, Sua Altezza può te-

nerlo. Ne ho un altro.
— Allora accetto. I conti li faremo più tardi.
— Sì monsignore, e che Dio voglia che non sia io

quello che risulterà debitore.
E,  scuotendo il  capo,  Bussy strinse la  mano che  il

principe gli porgeva.

CAPITOLO XV.

LA STRADA DI MÉRIDOR

La  notte  era  fonda,  e  Bussy  tornò  a  casa  a  piedi.
Saint-Luc, che egli attendeva non era arrivato, ma gli
aveva scritto che sarebbe stato da lui il giorno seguente.
Infatti, entrato in città non appena furono aperte le por-
te, senza nemmeno far caso all’animazione che regnava
per le vie, si diresse immediatamente alla povera casetta
presso le fortificazioni, che Bussy aveva scelto per sua
dimora.

I due amici si abbracciarono con effusione.
— Caro Saint-Luc – disse Bussy, – degnatevi di ac-

cettare l’ospitalità della mia povera capanna. Sono ac-
campato qui.
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— Sì – rispose Saint-Luc. – Come i vincitori, vale a
dire sul campo di battaglia.

— Che vorreste dire?
— Che mia moglie non avendo segreti per me come

io non ne ho per lei, mio caro Bussy, mi ha raccontato
tutto. Perciò vi faccio i miei complimenti, pur pregando-
vi di accettare un consiglio.

— Sentiamo.
— Sbarazzatevi al più presto di quell’abbominevole

Monsoreau:  nessuno,  a  corte,  conosce  ancora  i  vostri
rapporti con la moglie. Il momento è quindi propizio.

— Il guaio è che io ho giurato a Dio di rispettare la
vita di quell’uomo... almeno fino a che egli non mi at-
tacchi, beninteso.

— Avete avuto torto: questi giuramenti non bisogna
mai  farli.  E  tanto  meno  in  un  caso  come  questo,  ed
avendo a che fare con un uomo come costui, il quale,
scoprendovi, farà di tutto per uccidervi.

— Accadrà quel che Dia ha deciso — rispose Bussy
sorridendo.

— Oh, poi, sapete quel Monsoreau è altrettanto anti-
patico a me quanto a voi. Su, parliamo della moglie, in-
vece che del marito.

Bussy sorrise.
— Siete un buon amico, valoroso Saint-Luc – disse, –

e potete contare su tutta la mia amicizia.
— Grazie, accetto, ma a condizione che voi contiate

sulla mia. A proposito, perchè non venite un poco a Mé-
ridor? Capisco, anzi, so, perchè non volete venirci, ma...
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— Perdonatemi, caro amico, – lo interruppe cortese-
mente Bussy, – forse voi riuscireste a convincermi, se le
cose  stessero  ancora  come  ieri,  ma  disgraziatamente
oggi sono cambiate, e non mi è più possibile accettare.
Il duca d’Anjou è qui!

Saint-Luc fece un salto  sulla  seggiola,  come se  gli
fossa stata annunciata la presenza del diavolo!

— Il duca ad Angers? – esclamò. – Ma se lo dicevano
prigioniero al Louvre.

— È appunto perchè lo era, che adesso si trova qui,
dopo di essere evaso per la finestra. Ed eccovi un buon
mezzo per vendicarvi delle persecuzioni fattevi subire
dal re. Il principe conta già su un buon partito: questo
avrà un esercito, e metteremo su una bella guerra civile.
Così, ho contato su di voi.

— Contro  il  re?  –  chiese  Saint-Luc  con  subitanea
freddezza. – No, caro Bussy, sono venuto qui per respi-
rare aria buona, e non per battermi contro Sua Maestà.

— È che, sapete, avevo lasciato credere al duca d’esser
venuto qui per indurre un certo gentiluomo mio amico a
schierarsi dalla sua parte... E quel gentiluomo sareste voi.

— Ebbene, ditegli che avete visto quel gentiluomo, e
che questi vi ha chiesto sei mesi di tempo per riflettere.

— Vedo che debbo cedere, davanti a voi, caro Saint-
Luc – concluse Bussy, – perchè in questo momento siete
in vantaggio su di me che ho bisogno di voi.

— Niente affatto. Sono io, anzi, che ho bisogno della
vostra protezione. Pensate un po’ se i partigiani del duca
venissero ad assediare Méridor, che accadrebbe?
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I due anici si misero a ridere ma, come il servitore di
Bussy si presentava per avvertirlo che il principe lo ave-
va chiamato già per la terza volta, quel colloquio dovet-
te essere troncato.

Bussy corse al castello, dove la nobiltà della provin-
cia, avvertita dell’arrivo del duca, incominciava già ad
affluire, e dove organizzò con la massima rapidità un ri-
cevimento.  Mentre  raccomodava  queste  cose,  pensò
che, mentre il principe fosse stato ricevuto, mangiando,
e  soprattutto  pronunciando  dei  discorsi,  egli  avrebbe
avuto il tempo di veder Diana, magari per pochi istanti
solamente, e tornò rapidamente a casa dove, montato sul
suo secondo cavallo, si lanciò al galoppo verso Méridor.

Quando  tornò,  verso  le  quattro  del  pomeriggio,  il
duca, notandolo coperto di sudore e di polvere, e cre-
dendo che egli si fosse conciato in tal modo andando in
giro per  suo servizio,  gliene fece i  suoi  complimenti,
rammaricandosi, però, di non aver visto, al ricevimento,
il barone di Méridor, e terminò col ripromettersi, qualo-
ra questi non si fosse deciso di venire a fargli omaggio,
di recarsi egli stesso da lui. A quelle parole, un lampo di
gelosia si accese nelle pupille di Bussy.

— Fossi in voi – disse quindi al duca, – aspetterei.
Non avete mantenuta una certa promessa, e non avrei,
quindi, gran fretta di presentarmi a lui.

— Ma non ha forse attenuto quello che desiderava?
— E come?
— Voleva che sua figlia sposasse il conte, e così è av-

venuto.
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285



— Bene, Monsignore – concluse Bussy. – Non parlia-
mone più.

E volse le spalle al duca.
Il giorno seguente, come il duca aperse gli occhi, tro-

vando Bussy ai piedi del suo letto, gli propose una parti-
ta di caccia, a Méridor.

Bussy si morse le labbra, ma quando sentì che il prin-
cipe, un poco per celia e un poco sul serio, si ripromet-
teva di prendersi la rivincita sul conte di Monsoreau, ra-
pendogli a sua volta la moglie, strinse i pugni, ma ebbe
tanta forza di trattenersi. E seppe condurre così bene il
discorso, da far cambiare filo alle idee del duca, susci-
tando nel suo petto il sospetto che Angers non fosse for-
tificata a sufficienza per difenderlo in caso di un attacco
da parte delle truppe del re. Così il duca si persuase ad
abbandonare l’idea della caccia, per visitare le opere di
difesa.

E, mentre l’Anjou si levava, corse a cercare Le Hau-
douin, al quale affidò un gran mazzo di rose, attorno al
cui gambo aveva legato un biglietto per Diana e, condot-
to il giovane alle scuderie, fece sellare Roland, il cavallo
che, il giorno del suo arrivo, aveva regalato al duca.

— Lasciagli la briglia sul collo – disse a Remy. – La
strada la sa lui.

Portato come il vento, il medico giunse alla cinta del
parco dove, drizzandosi sulle staffe, e lasciandosi sfug-
gire,  come  avvertimento,  un  vigoroso  colpo  di  tosse,
lanciò il mazzo.
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Un piccolo grido lo avvertì che il messaggio era giun-
to a destinazione e, voltato il cavallo, riprese la via della
città.

Bussy stava ancora visitando il castello col principe.
— Ebbene – chiese al suo messaggero, – che cosa hai

visto? Che cosa hai sentito? E che cosa hai fatto?
— Un muro, un grido, sette leghe — rispose laconi-

camente Remy.
Frattanto, mentre i giorni passavano tra preparativi di

guerra, e mentre Bussy faceva le sue quotidiane gite a
Méridor, erano giunti da Parigi, Antraquet, Livarot e Ri-
beirac, a prendere il loro posto accanto al principe. A
Parigi, a quanto si diceva, Enrico III non poteva digerire
la rabbia causatagli dall’evasione del fratello.

Fu in quei giorni, che il conte di Monsoreau, montato
sul suo cavallo di caccia, giunse alle porte di Angers: i
suoi speroni erano rossi di sangue, e il suo cavallo, che
aveva coperto  diciotto  leghe  in  un giorno,  coperto  di
schiuma, era mezzo morto, e sembrava tenersi ancora in
piedi soltanto per un miracolo d’equilibrio dovuto alla
velocità  con  cui  camminava.  Il  conte  di  Monsoreau
giunse così al palazzo del duca.

— Dov’è Monsignore? — chiese.
— Monsignore è andato a fare una perlustrazione del

terreno — rispose il soldato di guardia.
— E da che parte?
Il  soldato fece un gesto vago,  accennando a  tutti  e

quattro i punti cardinali.
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— Mettete però, prima, il vostro cavallo in scuderia –
disse poi. – Altrimenti cascherà.

— Il consiglio è buono – disse Monsoreau. – Dove
sono le scuderie?

— Laggiù, ma ecco il maggiordomo.
Monsoreau disse al maggiordomo il suo nome, e que-

sti lo salutò molto rispettosamente, poichè era un nome
conosciuto da lungo tempo nella provincia.

— Signore – disse, – entrate e riposatevi. Non sono
più di dieci minuti che Sua Altezza è partita, e non tor-
nerà prima delle otto di sera.

— Le otto! – rispose Monsoreau. – C’è troppo tempo
da perdere. E siccome sono portatore di una notizia che
interesserà grandemente il duca, vorrei che mi deste un
cavallo ed una guida par poterlo raggiungere.

— In quanto a cavalli, signore, ve ne sono dieci. Ma
per la guida è un affare diverso, perchè Monsignore non
ha detto dove andava e, interrogando qua e là, potrete sa-
perne più di qualsiasi altro, su questo. D’altra parte, Sua
Altezza mi ha raccomandato di non sguernire il castello.

— Benissimo. Mostratemi allora il cavallo che posso
prendere.

— Non avete che a recarvi alle scuderie, signore, e
scegliere. Sono tutti di Sua Altezza.

Monsoreau fece scorrere  sugli  animali  uno sguardo
da conoscitore.

— Prenderò questo baio – disse. – Fatemelo sellare.
— Roland.
— Si chiama Roland?
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— Sì, ed è il cavallo prediletto di Sua Altezza che lo
ha avuto in dono dal signor di Bussy.

— Bene, si vede che ho buon occhio.
Quando il cavallo fu sellato, il signor di Monsoreau,

balzato leggermente in sella, chiese una seconda volta
da che porta fosse uscita la cavalcata del duca.

— In fede mia – disse avviandosi, e lasciando le bri-
glia sul collo dell’animale, che aveva già presa la via da
solo, – si direbbe che sa la strada.

Il cavallo, senza bisogno d’essere incitato, uscì di cit-
tà e si  lanciò deliberatamente sulla strada.  Monsoreau
esitò un momento, incerto se dovesse guidare l’animale,
o no, in una determinata direzione. Ma prima che egli
potesse decidersi, Roland aveva già scelta la sua strada,
lanciandovisi al galoppo.

Monsoreau, più avanzava, e più sembrava riconoscere
i luoghi.

— Ma – si disse, – mi sembra che andiamo verso Mé-
ridor. Che Sua Altezza si sia diretta al castello. E la sua
fronte si oscurò. – Ah, – continuò poi, – ed io che veni-
vo prima a cercare il  principe e poi mia moglie.  Che
debba avere la gioia di rivederli tutti e due assieme?

Un sorriso terribile socchiuse le sue labbra e, in quel-
lo stesso istante, Roland nitrì. Dal bosco, un’altro nitrito
rispose.

— Ah, ah! Ecco che Roland ha ritrovato i suoi com-
pagni — pensò Monsoreau che, tutto ad un tratto, vide
un muro, accanto a cui stava un cavallo.

— Qui c’è qualcuno! — esclamò il conte impallidendo.
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Prese ad esaminare il cavallo, e vide che, sotto la sel-
la, portava una coperta ricamata in argento, nei cui canti
una doppia FF, si allacciava con una doppia AA. Non
v’era da aver dubbi di sorta: quelle erano le iniziali di
Francesco d’Anjou.

Il  duca era dunque venuto laggiù, e doveva venirci
spesso poichè uno dei suoi cavalli conosceva così bene
la strada del castello. Quindi Monsoreau concluse che,
siccome il caso lo aveva messo su quella traccia, biso-
gnava seguirla fino alla fine, cosa perfettamente conso-
na alle sue due qualità di Gran Cacciatore e di marito
geloso.

Di conseguenza, attaccato il suo cavallo vicino all’altro,
intraprese la scalata del muro, cosa che non gli fu molto
difficile.  E, una volta sulla cresta, scorse, a cinquanta
passi  di  distanza  fra  il  fogliame,  una  donna  con  una
mantiglia  azzurra,  ed un uomo con un mantello nero,
che passeggiavano abbracciati.

Per sua disgrazia, però, Monsoreau fece staccare dal
muro un grosso sasso, che, cadendo, fece un gran rumo-
re, al quale fece eco un acuto grido di donna, nel quale
egli riconobbe la voce di Diana, e uno stormire di fron-
de. Poi tutto tacque.

Che avrebbe dovuto fare? I due erano scomparsi,  e
certamente,  a  quell’ora,  si  dovevano già  essere  spersi
nel parco, il quale, essendo molto grande, non era molto
facile da perlustrare.
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Stette alcuni minuti in forse, poi si battè la fronte: gli
era venuta un’idea sublime. Quella di tornare a scalare il
muro, e di portarsi via i due cavalli.

Ma quell’idea era così buona che, prima d’esser ve-
nuta in mente a lui, era già venuta al suo nemico, il qua-
le l’aveva subito messa in pratica.

Così Monsoreau dovette tornare a piedi ad Angers,
cosa che gli richiese due buone ore e mezza. Giunse sfi-
nito e animato da torvi desideri di vendetta. Bisognava
interrogare le sentinelle: forse qualcuna avrebbe saputo
dirgli chi fosse quel cavaliere che era rientrato con due
cavalli. Ma, quegli che potè dargli qualche informazio-
ne, fu soltanto in grado di dirgli d’aver incontrato un ca-
vallo senza cavaliere, diretto al palazzo del duca.

Allora, divorato dalla rabbia, si decise di recarsi dal
duca anche lui, per portargli la notizia di cui era latore.

Prima di salire alle sale, però, passò dalle scuderie,
per vedere se, effettivamente, i cavalli fossero rientrati.
Roland stava al suo posto, e continuava a mangiare il
suo fieno con la calma coscienza d’esserselo meritato.

Allora,  senza  nemmeno  cambiarsi,  si  presentò  al
duca, già a tavola con i suoi cortigiani. Lo pregò di pre-
stargli orecchio, e come Francesco ebbe alquanto sco-
stata dal tavolo la sua poltrona, gli sussurrò all’orecchio:

— Monsignore, la signora regina madre è in viaggio a
grandi tappe per venire a visitare Sua Altezza.

Una gioia improvvisa si dipinse sul viso del duca, che
riaccostò la poltrona alla mensa.
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— Va bene – disse nel compiere quell’atto. – Signor
di Monsoreau, oggi, come sempre, mi avvedo che siete
un fedele servitore. Continuiamo la cena, signori!

Il conte prese posto a tavola, e consumò rapidamente
il suo pasto, tracannando alcuni bicchieri di vino. Poi,
promesso al duca di far scovare alcuni cinghiali  nelle
macchie di Méridor, chiese il permesso di ritirarsi

Era sfinito ma, più che sfinito, pieno d’odio. E le per-
sone afflitte amano la solitudine ancor più degli amanti
fortunati.

La notizia che egli aveva portato corrispondeva a ve-
rità: non appena scoperta la fuga del duca d’Anjou, En-
rico III, pieno di furore, era corso da sua madre, l’astuta
Caterina  de’ Medici,  per  denunciare  il  fratello  e  per
chiederle quell’aiuto che da lei si aspettava. Ma la fio-
rentina aveva tosto intuito come il vero pericolo per il
figlio  regnante non stesse nel  fratello,  bensì  nel  re  di
Navarra, e si offerse per recarsi ad Angers, a convincere
il duca a recarsi a Parigi.

E lo strano di tutto questo era che Chicot, interrogato
a parte, si era mostrato della stessa opinione della regina
madre.
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CAPITOLO XVI.

LA RICONOSCENZA DI SAINT-LUC

Il  giorno  seguente,  il  signor  di  Monsoreau  si  levò
molto presto e scese alle scuderie per cercar d’ottenere
qualche informazione sulle abitudini di Roland, dal pa-
lafreniere che lo aveva sellato. Non ci volle molto. Ro-
land era là che mangiava alla sua greppia e lo stesso pa-
lafreniere, in piedi, a braccia incrociate, seguiva con at-
tenzione il suo pasto.

— Ehi, amico! – disse il conte. – I cavalli di Monsi-
gnore, sono tutti avvezzi a tornar da soli alla scuderia?

— No, signor conte – rispose l’uomo. – Ma perchè
questa domanda?

— Si tratta di Roland.
— Ah, sì! Ieri è rientrato solo, cosa che non mi stupi-

sce, perchè è molto intelligente.
— Me ne sono accorto. Gli era già accaduto altre volte?
— No, signore. In genere, chi lo monta è Monsigno-

re, che non si lascia buttare facilmente a terra.
— Ma Roland non mi ha scavalcato, amico – disse il

conte, punto da quella supposizione. – Pur senza essere
della forza del duca d’Anjou, sono un discreto cavaliere
anch’io. L’avevo attaccato ad un albero per entrare in
una casa, e quando ne uscii era scomparso. E, credendo
ad uno scherzo, vi chiedevo appunto chi l’avesse ricon-
dotto alle scuderie.
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— È tornato solo, signore.
— È molto strano, tutto ciò. E, ditemi, monsignore lo

monta spesso?
— Quasi tutti i giorni, ma questo prima che fossero

arrivati i suoi.
— E sua Altezza, è tornata tardi, ieri?
— Poco su poco giù, un’ora prima di voi, signore.
— Che cavallo montava? Un sauro bruciato, stellato e

balzano da quattro?
— No signore, questo è quello che montava. Un cavallo

simile, non lo conosco in tutta la scorta del principe.
— Va bene – fece con tono d’impazienza Monsoreau.

– Sellatemi Roland.
Quando questa operazione fu terminata, il palafrenie-

re condusse il cavallo al conte.
— Vuoi guadagnare duecento scudi? – gli disse Mon-

soreau.
— Perdio! – esclamò l’uomo. – Ma come?
— Fammi sapere chi è che ieri montava un sauro bru-

ciato, stellato e balzano da quattro.
— Ah, signore! Ciò è molto difficile.  Qui ci  viene

troppa gente, a visitare Sua Altezza. Tuttavia, cercherò
di accontentarvi.

— Va bene. Eccoti intanto dieci scudi. Così, anche se
non riuscirai, non avrai perso tutto.

— Grazie, mio gentiluomo.
— E, se il duca ti chiedesse di me, gli dirai che sono

andato a perlustrare i boschi per quella partita di caccia
che mi ha ordinato.
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Monsoreau aveva appena dette quelle parole, che un
nuovo personaggio sopraggiunse.

— Signor di Bussy! – esclamò il conte.
— Buongiorno, signor di Monsoreau – rispose Bussy.

– Per quale miracolo siete qui?
— E voi, signore? Vi si diceva ammalato.
— Lo sono, infatti. Ed il mio medico mi ordina un ri-

poso assoluto. Vedo che state per montare Roland. L’ho
venduto io al duca, che lo monta quasi ogni giorno.

Monsoreau impallidì.
— È un eccellente animale – disse. – E l’ho già mon-

tato ieri.
— Il che vi ha dato voglia di tornare a cavalcarlo, no?

Ma, a proposito, non parlavate di una caccia?
— Il principe vorrebbe uccidere un cervo.
— E da che parte potreste scovarlo?
— Attorno a Méridor.
— Benissimo! – fece Bussy, impallidendo a sua volta.

– Ma è bene che torni a letto; ecco che la febbre mi ri-
prende.

— Perfettamente! – echeggiò allora una voce sonora.
– Ecco che il signor di Bussy si è ancora levato dal letto
senza il mio permesso!

— Le Haudouin!  – esclamò Bussy.  – Ecco che mi
farò sgridare. Addio, conte. Vi raccomando Roland.

Il signor di Monsoreau saltò in sella e partì.
— Lo sai che va a Mériodor? – chiese Bussy al medi-

co. – Chissà che cosa accadrà!
— La signora di Monsoreau saprà negare.
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— Diana non avrà tanto coraggio.
— Oh, signor di Bussy! È possibile che conosciate

così poco le donne?
— Remy, ho il presentimento che quel carnefice vada

a fare una scenata tragica laggiù. Avrei dovuto seguirlo.
— La signora Diana saprà cavarsela da sola. E tornate

a letto.  Non voglio più vedervi  in  piedi.  Perchè siete
uscito, sdegnando i miei consigli?

— Non ho potuto resistere, ero troppo inquieto.
E, mentre Bussy tornava a casa, Monsoreau lasciava

che il cavallo lo riconducesse a Méridor. Il conte aveva
voluto montare ancora Roland per rendersi conto se il
fatto del giorno antecedente fosse stato dovuto al caso o
fosse, invece, frutto di una abitudine. E, di conseguenza,
uscendo dal palazzo, gli aveva di nuovo lasciate le redi-
ni sul collo: Roland riprese la strada del giorno avanti, e
lo ricondusse allo stesso punto della cinta.

Soltanto, questa volta,  il  luogo era deserto. Monso-
reau mise piede a terra, e prese a scalar la parete: tutta-
via, per non correre il pericolo di dover tornare ad An-
gers a piedi, condusse il cavallo in luogo sicuro. Ma an-
che l’interno del parco era deserto come il bosco che lo
circondava.

Il conte pensò che fosse inutile stare a far la posta a
gente prevenuta che, senza dubbio spaventata dalla sua
comparsa del giorno avanti, o aveva sospeso gli appun-
tamenti, o aveva cambiato il punto di ritrovo, salì dun-
que a cavallo e trottò fino alla cancellata.
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Il barone venne cerimoniosamente incontro a suo ge-
nero; Diana, seduta sotto un albero, leggeva dei versi,
mentre Gertrude le stava accanto, ricamando. Diana, ve-
dendo il conte avvicinarsi, gli mosse tre passi incontro e
gli fece una riverenza.

— Che calma! O, piuttosto, quanta perfidia! — mor-
morò Monsoreau.

Gettò la briglia a un lacchè e, mentre il barone si al-
lontanava per dar gli ordini opportuni per ospitarlo, si ri-
volse a Diana.

— Signora – disse, – potrei rubarvi un poco del vo-
stro tempo?

E,  come  ella  acconsentiva,  le  indicò  la  sedia.  Poi,
s’accomodò in quella lasciata libera da Gertrude, e riprese:

— Signora, chi era colui che ieri sera passeggiava con
voi nel parco?

Diana levò su suo marito uno sguardo limpido.
— A che ora? – chiese con una voce che non denota-

va la benchè minima emozione.
— Alle sei, e dalla parte della macchia.
— Sarà stata qualcuna delle mie amiche...
— No, signora – sostenne Monsoreau. – Eravate voi!

E voglio sapere il  nome di quell’uomo che si trovava
con voi!

— Non ve lo posso dire, dal momento che non ero io.
— E come, osate negarlo? Vi ho vista io, coi miei

stessi occhi!
— Ah, voi?
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— Sì, signora, io stesso! E come osate negare d’esser
stata voi, dal momento che a Méridor non ci sono altre
donne?

— Ecco un altro errore,  signor conte.  Giovanna di
Brissac è qui.

— La signora di Saint-Luc? E suo marito?
— Non la lascia un istante, come sapete. Il loro è sta-

to  un  matrimonio  d’amore,  e  forse  sono i  due  sposi,
quelli che avete visto.

— Non era la signora di Saint-Luc. Eravate voi. Vi ho
perfettamente riconosciuta, ed eravate con un uomo che
non conosco ancora, ma che conoscerò. Ve lo giuro!

— Persistete dunque a dire che ero io?
— Se vi dico che ho riconosciuto il vostro viso, e la

vostra voce nel grido che avete lanciato.
— Quand’è così, signore, vi darò retta soltanto quan-

do sarete tornato in senno. Ora preferisco ritirarmi.
— No, signora, – disse Monsoreau trattenendola per

un braccio. – Voi resterete.
— Signore, – fece Diana, – ecco i signori di Saint-

Luc. Spero che, alla loro presenza, saprete contenervi.
Infatti,  come la  campana  del  castello  chiamava  gli

ospiti a cena, i due sposi erano apparsi sotto un viale. Le
due  coppie  si  scambiarono  qualche  complimento,  poi
Saint-Luc, spingendo sua moglie a prendere il braccio
del conte, prese quello di Diana.

A tavola, Monsoreau venne a trovarsi tra Giovanna e
Saint-Luc il quale, con un’abile manovra, era riuscito a
separare il conte da sua moglie, e che, durante tutta la
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colazione, non fece che intrattenere il conte con la sua
conversazione.

— Questo  Saint-Luc,  –  si  disse  il  conte,  –  è  uno
sciocco che chiacchiera come una gazza. Ecco l’uomo
che mi dirà tutto quello che voglio sapere.

Dal che si vede che Monsoreau non conosceva Saint-
Luc, essendo giunto a Corte quando questi se ne andava.

Saint-Luc, dal canto suo, tratto tratto dava un’occhia-
ta d’intesa a Diana, come per dirle: «State tranquilla, si-
gnora. Sto maturando un grande progetto».

A colazione terminata, Monsoreau trasse il suo nuovo
amico nel parco.

— Sono davvero felice  di  avervi  trovato qui,  –  gli
disse. – La solitudine di Méridor mi faceva paura.

— Tò! – disse Saint-Luc. – Ma non avete qui vostra
moglie? A me, persino il deserto parrebbe troppo popo-
lato, se avessi una simile compagna.

— Non dico di no, – ammise Monsoreau mordendosi
le labbra. – Però... Però sono lo stesso lietissimo di aver-
vi incontrato qui.

— Siete davvero molto gentile, – rispose Saint-Luc, –
perchè non crederò mai che voi abbiate potuto, con una
simile donna, e in un luogo così bello, temere, anche per
un solo istante, l’isolamento.

— È che ho già trascorsa metà della mia vita nei bo-
schi.

— Ragione di più per non annoiarvici. Io non me ne
stancherei  mai,  e  invece  temo di  doverne  partire  ben
presto, disgraziatamente.
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— Oh! – fece Monsoreau. – Non credo di fermarmici
a lungo neppure io. Non sono, come voi, un appassiona-
to dei bei paesaggi, e mi fido poco di questo parco che
trovate così bello.

— E perchè?
— Perchè mi sembra poco sicuro.
— A causa, forse, del suo isolamento?
— No. Anzi, al contrario: credo che qui ci venga mol-

ta gente.
— In fede mia no, – fece Saint-Luc con perfetto can-

dore. – Nemmeno un cane.
— Come, non ricevete, forse, qualche visita di quan-

do in quando?
— Da quando sono qui io non ho ancora visto nessuno.
— È impossibile. Questa mi sembra una calunnia per

i buoni gentiluomini angioini.
— Non so se li calunnio, ma il fatto sta che non ne ho

ancora veduto uno solo. Ma torniamo all’argomento del
parco. Perchè lo giudicate poco sicuro? Temete forse,
che ci si possano nascondere dei ladri?

— E perchè no? Ditemi, caro signore, la signora di
Saint-Luc passeggia spesso nel parco?

— Spesso. Come me, ama molto la campagna, e così
facciamo molte passeggiate, e sempre assieme.

— Sempre, o quasi sempre? — chiese Monsoreau.
— Che vorreste dire?
— Eh, Dio mio! Niente, caro signor di Saint-Luc, o

quasi niente, almeno. Mi avevano detto...
— Che cosa?
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— Non vi offendete?
— Non mi offendo mai.
— Bene.  D’altronde,  queste  sono confidenze  abba-

stanza comuni tra mariti. Mi avevano detto, dunque, che
s’era visto un uomo aggirarsi nel parco.

— Un uomo?
— Sì.
— E sarebbe venuto per mia moglie?
— Oh, io non dicevo questo.
— E avreste perfettamente torto a non dirlo, caro si-

gnor di Monsoreau. La cosa è enormemente interessan-
te. E chi se ne sarebbe accorto, ve ne prego? Dal mo-
mento che stiamo chiacchierando, tanto vale chiacchie-
rare su questo tema piuttosto che su di un altro. Voi dun-
que dite che quest’uomo veniva per la signora di Saint-
Luc? Tò! To! Tò!

— Ebbene, se bisogna confessar tutto, no. Non credo
che venisse per la signora di Saint-Luc, ma piuttosto per
Diana.

— Meno male!  – esclamò Saint-Luc.  – La cosa la
preferisco così. Voi lo sapete, non c’è razza più egoista
di  quella dei  mariti.  Ciascuno per sè,  e Dio per tutti!
Così, voi credete realmente che un uomo sia entrato nel
parco?

— L’ho veduto io,  assieme alla  signora di  Monso-
reau, mia moglie, e proprio qui.

Passeggiando, Monsoreau aveva condotto il suo com-
pagno fino al punto in cui esisteva la famosa breccia nel
muro.
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— Ah, – disse Saint-Luc, – ecco un muro in pessime
condizioni davvero! Bisognerà che avverta il barone che
qualcuno gli rovina la cinta.

— E di chi sospettate? – chiese il conte.
— Di chi sospetto?
— Sì. Chi è che sospettate di saltare il muro per veni-

re a trovare mia moglie?
Saint-Luc parve immergermi nella meditazione.
— Ebbene? — fece il conte, dopo qualche minuto.
— Ma... io non vedo che una persona sola: voi.
—  Volete  scherzare?  –  chiese  Monsoreau  rimasto

come di  sasso.  –  Oppure non volete  rispondermi.  Su,
via, sarebbe un ben grande servigio, quello che mi ren-
dereste.

Saint-Luc si grattò l’orecchia.
— L’unico di  cui  io  possa sospettare  siete  soltanto

voi, — ripetè.
— Basta con gli scherzi, signore. Vi prego di prende-

re la cosa con quella serietà che merita.
— E allora, se non siete voi, sarà qualcun altro.
Il Gran Cacciatore fissò con occhio quasi minaccioso

Saint-Luc, il quale si dava l’aria della più soave indiffe-
renza.

— Ah! – ruggì in tono così corrucciato che il giovane
levò il capo.

— Però,  ecco ancora un’altra  idea,  — disse  Saint-
Luc.

— Ditela, dunque?
— E se fosse il duca d’Anjou.
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— Ci avevo pensato anch’io, – rispose Monsoreau, –
ed ho preso le mie brave informazioni. Ma no, non è lui.

— Tò, – esclamò allora Saint-Luc, – allora non c’è
più che una supposizione da fare: che sia io?

— Voi? Voi per cui il cancello del parco si apre quan-
do volete?

— Eh, Dio mio! Io sono un essere tanto capriccioso!
—  Voi,  signor  Saint-Luc?  E  allora,  perchè  sareste

fuggito, vedendomi? Allora stavate facendo qualcosa di
male! — esclamò il conte che non poteva più trattenersi.

— Non dico di no.
— Ma,  perbacco,  mi  sembra  che sia  già  più di  un

quarto d’ora che vi state prendendo giuoco di me! —
gridò il conte impallidendo.

— V’ingannate, signore, – rispose Siaint-Luc estraen-
do l’orologio,  e fissando Monsoreau con uno sguardo
tale che questi, per quanto coraggioso, rabbrividì. – non
è un quarto d’ora. Sono già venti minuti.

— Voi mi insultate, signore!
— E che forse voi non avete insultato me, con tutte

quelle vostre domande da sbirro?
— Ora capisco finalmente!
— Era tempo! E che cosa avete capito?
— Che voi  ve  la  intendete  con quel  traditore,  con

quel vile che ieri non ho potuto uccidere!
— Perbacco! È mio amico.
— Allora, quand’è così, ucciderò voi invece di lui.
— Oh, qui in casa vostra? E così all’improvviso?
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— Credete dunque che io sia incapace di punire un
miserabile? — gridò il conte esasperato.

— Ah, signor di Monsoreau, – ribattè Saint-Luc,  –
come siete maleducato! E come la  vita nei  boschi ha
guastato i vostri costumi! Vergogna!

— Ma non vedete che sono furibondo? — urlò il con-
te, piantandosi davanti a Saint-Luc con le braccia incro-
ciate sul petto e il viso sconvolto dall’ira.

— Sì, morte e dannazione, lo vedo! E il furore non vi
dona affatto. Se vedeste come siete brutto, così, caro, si-
gnor di Monsoreau!

Il conte, fuori di sè, mise mano alla spada.
— Ohè! Fate attenzione: siete voi che mi provocate!

– lo ammonì il giovane. – E prendo voi stesso a testimo-
nio della mia perfetta calma.

— Sì, – disse Monsoreau, – sì, bello del re, ti provoco!
— Allora, fatemi il favore di passare dall’altra parte

della cinta, signor di Monsoreau. Là, saremo su di un
terreno neutro.

— E che me ne importa? — tuonò il conte.
— Importa a me, – disse Saint-Luc. – Non voglio uc-

cidervi in casa vostra.
— Alla buon’ora! — esclamò Monsoreau, affrettan-

dosi a varcare la breccia.
— Fate attenzione! Andate cauto, conte! C’è una pie-

tra che vacilla. Davvero che non riuscirei a consolarme-
ne, se vi faceste del male!

E Saint-Luc si mise a scalare il muro alla sua volta!
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— Andiamo! Andiamo! Affrettati! — esclamò il con-
te, snudando il ferro.

— E pensare che son venuto in campagna per svagar-
mi! – disse Saint-Luc come parlando a se stesso. – Eb-
bene, in fede mia, mi sarò divertito davvero!

E saltò dall’altra parte del muro, dove Monsoreau lo
attendeva con la spada in mano.

— Ci sei? — chiese il conte.
— Tò, guarda! – fece Saint-Luc. – Non avete davvero

preso il posto peggiore, poichè volgete le spalle al sole.
Del resto, fate pure i vostri comodi...

Monsoreau fece un quarto di conversione.
— Alla buon’ora! – esclamò Saint-Luc. – Così vedrò

anch’io quel che farò.
— E non cercare di risparmiarmi! – lo ammonì il con-

te. – Perchè io non lo farò con te.
— Dunque volete proprio ammazzarmi?
— Se lo voglio? Perbacco!
— L’uomo propone e Dio dispone, – disse Saint-Luc

sfoderando la spada. – Guardate bene quel ciuffo di pa-
paveri. Ebbene, vi ci stenderò sopra.

Detto ciò, Saint-Luc, sempre ridendo si mise in guardia.
Monsoreau attaccò,  portando con agilità  incredibile

due o tre colpi che Saint-Luc parò con uguale agilità.
— Perdio, signor di Monsoreau! – disse continuando

a tirare. – Sapete che maneggiate la spada molto bene?
Chiunque, all’infuori di Bussy e di me, sarebbe stato in-
filzato al vostro ultimo colpo!
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Monsoreau impallidì, constatando la forza del suo av-
versario.

— Vi stupirà, – continuò Saint-Luc – il vedermi tenere
il ferro così. Ma è che il re, il quale mi ama molto, mi ha
dato lui stesso alcune lezioni, insegnandomi, tra l’altro, un
colpo che a mia volta insegnerò a voi fra poco. Ve lo dico
perchè abbiate il piacere di sapere d’esser stato ucciso da
un colpo insegnatomi dal re, la qual cosa dovrebbe lu-
singarvi enormemente.

— Avete molto spirito, signore, — rispose esasperato
Monsoreau, tirando un colpo a fondo capace di forare
un muraglia.

— Già! Si fa quel che si, può, – replicò modestamen-
te Saint-Luc, gettandosi da un lato, e costringendo così
il suo aversario a ricevere il sole in faccia. – Ah, ah! Ec-
covi venuto dove volevo. Ne sono proprio contento.

E, con un vigore, un’agilità e un ardore che nessuno
avrebbe sospettato in lui,  Saint-Luc portò al  conte un
uragano di colpi che lo stordì. Poi la sua spada scompar-
ve tutta intera nel petto del signor di Monsoreau. Questi
rimase ancora un istante in piedi.

—Ecco! – disse Saint-Luc. – Vi faccio notare che sta-
te proprio per cadere sui papaveri che vi avevo indicato.

Le mani del conte si aprirono, il suo occhio si velò.
Piegò le  ginocchia e  cadde sui  papaveri,  mescolando,
alla loro porpora, quella del suo sangue.

— Mi avete ucciso, signore, — rantolò.
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— Era quello che volevo, conte, – rispose Saint-Luc.
– Ma ora me ne dispiace, e mi siete sacro. Eravate terri-
bilmente geloso, ma pieno di coraggio.

Mise un ginocchio a terra, vicino al caduto, e conti-
nuò:

— Avete un’ultima volontà da far conoscere, signore?
Parola  d’onore  di  gentiluomo che  essa  sarà  eseguita.
Avete sete? Volete che vada a prendervi da bere?

Monsoreau non rispose: col viso volto a terra, si di-
batteva nel suo sangue.

— Poveraccio! – esclamò Saint-Luc rialzandosi. – Oh,
amicizia! Amicizia! Tu sei una divinità ben esigente!

Monsoreau cercò d’aprire un occhio: tentò di rialzare
il capo, e lo lasciò cadere con un lugubre gemito.

— È morto, – disse Saint-Luc. – Non si potrà dire che
ho perso il mio tempo!

Scavalcò nuovamente il muro, prese la corsa attraverso
il parco e giunse al castello. La prima persona che scorse
fu Diana, intenta a chiacchierare con la sua amica.

— Perdonatemi, cara signora, – le disse, – avrei biso-
gno di dire due parole a mia moglie.

— Fate pure, caro ospite! – rispose Diana. – Io vado a
trovare mio padre nella biblioteca. Quando avrai finito,
cara, – soggiunse poi, rivolta alla sua amica, mi verrai a
riprendere là.

E si  allontanò con  un ultimo sorriso,  lasciando gli
sposi soli.

— Che c’è,  dunque?  –  chiese  Giovanna.  –  Hai  un
aspetto sinistro, caro.
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— Lo credo! È successa una disgrazia al  signor di
Monsoreau.

— Che cosa gli è dunque accaduto?
— Temo che sia morto.
— Come mai? Se poco fa era qui con noi e ci parla-

va...
— È forse appunto perchè ha parlato troppo.
— Oh,  Saint-Luc!  –  esclamò Giovanna,  prendendo

una mano di suo marito. – Tu mi nascondi qualche cosa!
— Io? Ma niente! Assolutamente niente! Non ti na-

scondo nemmeno il luogo dove è morto. È là, dietro al
muro, nello stesso punto in cui il nostro amico Bussy
aveva l’abitudine di attaccare il suo cavallo.

— Sei tu che l’hai ucciso?
— Sì. Chi vuoi che sia stato? Mi ha provocato, insul-

tato, e ha sfoderata la spada.
— Ma è spaventoso! Poveretto!
— Bene, – osservò Saint-Luc. – Vedrai che tra breve

lo chiameranno San Monsoreau.
— Ma tu non puoi più restare qui! – esclamò Giovanna.

– Non puoi abitare più a lungo sotto il tetto dell’uomo che
hai ucciso!

— È quello che mi sono detto subito. Ed ecco perchè
son venuto a pregarti di fare i preparativi per la parten-
za. Dobbiamo andarcene al più presto possibile, perchè
capirai  che,  da  un  momento  all’altro,  si  può scoprire
l’accidente.

— Ed ora toccherà a  me di  avvertire  la signora di
Monsoreau che è rimasta vedova. Mentre vado ad an-

308

— Lo credo! È successa una disgrazia al  signor di
Monsoreau.

— Che cosa gli è dunque accaduto?
— Temo che sia morto.
— Come mai? Se poco fa era qui con noi e ci parla-

va...
— È forse appunto perchè ha parlato troppo.
— Oh,  Saint-Luc!  –  esclamò Giovanna,  prendendo

una mano di suo marito. – Tu mi nascondi qualche cosa!
— Io? Ma niente! Assolutamente niente! Non ti na-

scondo nemmeno il luogo dove è morto. È là, dietro al
muro, nello stesso punto in cui il nostro amico Bussy
aveva l’abitudine di attaccare il suo cavallo.

— Sei tu che l’hai ucciso?
— Sì. Chi vuoi che sia stato? Mi ha provocato, insul-

tato, e ha sfoderata la spada.
— Ma è spaventoso! Poveretto!
— Bene, – osservò Saint-Luc. – Vedrai che tra breve

lo chiameranno San Monsoreau.
— Ma tu non puoi più restare qui! – esclamò Giovanna.

– Non puoi abitare più a lungo sotto il tetto dell’uomo che
hai ucciso!

— È quello che mi sono detto subito. Ed ecco perchè
son venuto a pregarti di fare i preparativi per la parten-
za. Dobbiamo andarcene al più presto possibile, perchè
capirai  che,  da  un  momento  all’altro,  si  può scoprire
l’accidente.

— Ed ora toccherà a  me di  avvertire  la signora di
Monsoreau che è rimasta vedova. Mentre vado ad an-

308



nunciarglielo, sella tu stesso i cavalli, come se volessi-
mo uscire per una passeggiata.

— Questa è un’ottima idea.
— Ma, a proposito: dove andremo?
— A Parigi. A quest’ora, il re avrà già dimenticato

tutto, tanto più che, dopo la nostra partenza, sono acca-
dute troppe cose. E poi, se ci sarà la guerra, cosa molto
probabile, il mio posto è al suo fianco. Soltanto, prima
di partire, vorrei scrivere un biglietto a Bussy. Capirai
che non posso lasciare l’Anjou così, senza almeno dirgli
perchè me ne vado.

— È vero. Nella mia stanza troverai tutto quello che
occorre per scrivere.

Saint-Luc si affrettò a salirvi, e con mano che trema-
va alquanto, scrisse in fretta queste parole:

«Caro amico,

la voce pubblica vi informerà dell’incidente occorso
al signor di Monsoreau. Abbiamo avuto assieme, dalle
parti della vecchia macchia, una discussione sulle cause
e sugli effetti del deperimento dei vecchi muri di cinta, e
sull’inconveniente dei cavalli che se ne vanno tutti soli.
Nel più forte della discussione, il signor di Monsoreau è
caduto su di un cespuglio di papaveri, e così malamente
da restar morto sul colpo. Il vostro amico per la vita,

Saint-Luc».
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«P.S. – Come la cosa, di primo acchito, potrebbe sem-
brarvi un po’ inverosimile, aggiungerò che, al momento
della disgrazia, avevamo tutti e due la spada in mano. Io
parto subito per Parigi, nell’intento di fare la corte al re,
tanto più che, dopo quello che è successo, l’Anjou non
mi sembra più tanto sicuro».

Dieci minuti dopo, un servitore del barone galoppava
verso Angers,  portando quella  lettera,  mentre,  da  una
porta secondaria che dava su di una strada traversa, gli
sposi Saint-Luc partivano soli, lasciando Diana desolata,
e sovrattutto molto imbarazzata per dover raccontare a
suo padre quanto era accaduto.

Quando Saint-Luc le  era  passato  davanti,  ella  aveva
stornati gli occhi da lui, ed egli aveva detto a sua moglie:

— Servite dunque bene i vostri amici! Decisamente,
tutti gli uomini sono ingrati, e non ci sono che io, che
sappia praticare la riconoscenza!

CAPITOLO XVII.

PER AMORE DELLA SCIENZA.

Mentre  Monsoreau  cadeva  sotto  la  spada  di  Saint-
Luc, una fanfara di trombette prendeva a squillare da-
vanti alle porte chiuse della città.

Era Caterina de’ Medici,  che giungeva:  immediata-
mente fu dato avviso del suo arrivo a Bussy, che si levò
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dal letto cui lo costringeva ancora Remy, e Bussy corse
ad avvertire il duca, il quale, al contrario di quanto ave-
va fatto lui, si coricò.

Frattanto,  le  porte  restavano chiuse.  Nè si  apersero
quando Caterina mostrò il suo viso allo sportello della
sua carrozza da viaggio. Allora, inviò uno dei suoi gen-
tiluomini alle barriere, e vi fu accolto con la massima
cortesia. Però, venne avvertito che, essendosi in tempo
di guerra, le porte non si sarebbero aperte se prima non
si fosse espletata qualche formalità.

Il gentiluomo tornò mortificatissimo a riferire quella
risposta, e Caterina fece una smorfia di malcontento.

Finalmente, Bussy, che aveva fatto, per mezz’ora, un
predicozzo al duca suggerendogli la condotta da tenere,
si decise: fece bardare di gran gala il suo cavallo e, scel-
ti cinque gentiluomini fra quelli che sapeva più graditi
alla regina madre, si  fece incontro alla nuova arrivata
che già incominciava a stancarsi di star meditando mille
modi per vendicarsi.

Ed ecco Bussy affacciarsi alla barriera.
— Chi vive? — gridò.
Il gentiluomo di prima tornò ad avvicinarsi.
— È la regina madre, – disse, – che viene a visitare la

sua buona città d’Angers.
— Benissimo, signore, – rispose Bussy. – Abbiate la

compiacenza di voltare a sinistra. A circa ottanta passi
di qui, troverete una porticina nei bastioni.

— Una porticina? –  esclamò il  gentiluomo.  –  Una
porticina per Sua Maestà?
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Bussy non era già più là ad ascoltarlo.
Come evidentemente non c’era altro da fare, il corteo

reale volse a sinistra, e la porticina s’aprì. Bussy, con la
spada sguainata in mano, si precipitò verso la vettura.

— Che vostra Maestà sia la benvenuta in Angers, —
disse.

Ma i tamburi non rullarono e gli alabardieri non cor-
ressero la loro posizione. La regina scese di vettura, e si
avviò alla porticina.

— Grazie, signor di Bussy, — si accontentò di dire.
E, come camminava a testa alta, Bussy la prevenne:
— Fate attenzione, Maestà. La porta è bassa e potre-

ste urtare nell’architrave.
La vettura di Caterina de’ Medici venne issata oltre i

bastioni con un paranco, ed ella potè nuovamente pren-
dervi posto per recarsi al castello. Bussy ed i suoi amici
le fecero scorta.

— Come mai non vedo mio figlio? — chiese Caterina.
Era palese che quelle parole le erano strappate dall’ira,

poichè l’assenza del duca d’Anjou in un momento simi-
le le sembrava il colmo dell’ingiuria.

— Monsignore  è  ammalato,  a  letto,  signora.  Altri-
menti Vostra Maestà sa che si sarebbe affrettato a venir-
le a fare gli onori della sua città.

Qui Caterina fu sublime per ipocrisia.
— Ammalato! Il mio povero figliuolo? Ammalato? –

esclamò. – Ah, signori, affrettiamoci! È almeno ben cu-
rato?
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— Facciamo del nostro meglio, — disse Bussy, fis-
sandola con sorpresa.

— E lo sa che sono, qui?
— Certamente, signora.
— Chissà come soffre, allora!
— Orribilmente, – rispose Bussy. – Sua Altezza va

soggetta a questi malesseri improvvisi.
Arrivarono al castello fra due fitte ali di popolo.
Bussy corse dal duca.
— Eccola, – disse. – Attenzione! È furibonda.
— Si è lagnata?
— No, è ben peggio: sorride. Il popolo, che ne intui-

sce  il  carattere,  la  guardava  con  muta  paura,  ed  ella
mandava baci a destra e a sinistra, mordendosi la punta
delle dita.

— Diavolo!
— È appunto quello che ho pensato io, monsignore.

Diavolo! Qui bisogna giuocar serrato.
— E continuiamo a tener per la guerra, no?
— Perbacco! Chiedete cento per aver dieci, e da lei,

ancora, non otterrete che cinque.
— Mi credi dunque così debole? Siete tutti vicino a

me? Dov’è Monsoreau?
— Credo che sia a Méridor, – rispose Bussy. – Ma

potremo fare a meno di lui.
— Sua Maestà la regina madre! — annunciò in quella

l’usciere, dalla soglia.
Tosto Caterina comparve, pallida e vestita di nero se-

condo il suo costume.
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Il duca fece un movimento, come per levarsi.
Ma ella, con una agilità che non si sarebbe mai più

supposta in lei, si gettò fra le braccia del figlio, copren-
dolo di baci.

— Lo soffocherà, – pensò Bussy. – E sono baci veri,
perbacco!

Caterina, finite le sue espansioni, sedette accanto al
letto. Bussy fece un cenno, e tutti si ritirarono, meno lui
che, come se fosse stato a casa sua, si appoggiò ad una
delle colonne del baldacchino, e attese tranquillamente.

— Non vorreste aver cura del mio seguito, caro si-
gnor Bussy? – disse ella. – Vi chiedo questo favore.

Non c’era da esitare.
— Peccato! – disse Bussy fra sè e sè. E, ad alta voce:

– Felice di compiacere Vostra Maestà.
Caterina  non  lo  perse  d’occhio  un  secondo,  finchè

non fu uscito, poi cercò di capire se suo figlio era am-
malato veramente, o no. Quella doveva essere la base
delle sue mosse.

Tornò ad abbracciare il duca che, suo degno figlio, si
fece venire la febbre. Ed ella ne fu convinta.

— Avete corso un pericolo gravissimo, figlio mio! —
gemette.

— E come? Fuggendo dal Louvre?
— Oh, no, dopo. Quelli che vi hanno aiutato a fuggi-

re, erano i vostri peggiori nemici...
— Non sa niente, – pensò il duca, – e tasta il terreno.
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— Il re di Navarra! – esclamò ella improvvisamente.
– L’eterno flagello della nostra razza. Come lo ricono-
sco bene!

— Ah! Ah! – pensò Francesco. – Lo sa.
— E, ancora, se ne vanta! – continuò ella. – Crede

d’aver la vittoria in pugno.
— È impossibile!  Vi  hanno  ingannata,  madre  mia.

Egli non c’entra per nulla, nella mia evasione. Sono due
anni che non lo vedo.

— Non è di quel pericolo soltanto, che, vi parlo, —
diss’ella, vedendo mancato il colpo.

— E che c’è ancora? — rispose Francesco, guardan-
do la tappezzeria che si agitava dietro la madre.

— Bisogna  temere  la  collera  del  re,  –  diss’ella.  –
Quella sua furia che vi minaccia.

— Può essere adirato quanto vuole: io sono in salvo.
— Credete? — fece Caterina con accento terribile.
La tappezzeria ondeggiò.
— Ne sono certo, tanto è vero che siete venuta voi

stessa ad annunciarmelo.
— E come?
— Se foste venuta a portarmi soltanto delle minacce,

– rispose il duca dopo un nuovo sguardo alla parete, –
non sareste venuta, ed il re non mi avrebbe mandato un
ostaggio come voi.

— Un ostaggio, io? — esclamò Caterina levando il
capo.
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— Il più santo, il più venerabile di tutti, — rispose il
duca  sorridendo  e  baciandole  la  mano,  non  senza  un
nuovo e trionfante sguardo alla tappezzeria.

Caterina lasciò ricadere le braccia, come annichilita:
ella non poteva sapere che Bussy, da una porta segreta,
sorvegliava il suo signore, incoraggiandolo a comportar-
si così.

— Avete ragione, figlio mio, – disse alfine. – Il mes-
saggio che vi porto è messaggio di pace.

— Ed io vi ascolto, madre mia, – rispose Francesco. –
Voi sapete con quanto rispetto. Vedo che incominciamo
ad intenderci.

Caterina aveva avuto, nella prima parte del colloquio,
uno svantaggio visibile, ma ecco che un elemento im-
preveduto venne a cambiare, tutto ad un tratto, le cose.

Bussy, era dapprima per la guerra: gli conveniva re-
stare nell’Anjou, almeno fino a che ci sarebbe rimasto
anche il signor di Monsoreau; così avrebbe potuto sor-
vegliare il marito e frequentare la moglie. Questa politi-
ca, pur così semplice, complicava però molto quella di
Francia. A piccole cause grandi effetti.

Ed ecco perchè, con una mimica appropriata, spinge-
va il duca, che aveva paura di lui, alla ferocità.

Ad un tratto, però, mentre la discussione si faceva più
accalorata, e mentre il duca si mostrava più recalcitrante
che mai, si sentì tirare per il lembo del mantello.

Diede una rapida occhiata dietro di sè, e scorse Remy
che, con un dito sulla bocca perchè non parlasse, lo con-
dusse nella stanza vicina.
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— Che cosa succede? – chiese con impazienza. – Per-
chè mi si disturba, ora?

— È arrivata una lettera, — rispose Remy.
— Che il diavolo ti porti! Per una lettera mi fai ab-

bandonare una conversazione così interessante.
— C’è lettera e lettera, – fece Remy, per nulla im-

pressionato. – Questa viene da Méridor.
— Ah, da Méridor? – esclamò il conte. – Grazie, mio

buon Remy! Grazie. E dov’è?
— Il messaggero deve consegnarla soltanto a vostre

mani. Perciò ho creduto che fosse molto importante.
— Hai avuto ragione. Dov’è l’uomo?
Remy aperse una porta, e fece entrare un palafreniere.
— Ecco il signor di Bussy, — disse indicandogli il

conte.
— Dammi la lettera. Io sono colui che cerchi, — disse

Bussy, mettendo mezza pistola nella mano dell’uomo.
— Oh, vi riconosco bene! – rispose l’uomo, tenden-

do, il messaggio. – È una lettera che mi è stata conse-
gnata dal signor di Saint-Luc.

Bussy si volse per leggere la lettera! vi aveva appena
buttati su gli occhi, che un fiotto di sangue gli salì al
cervello, e divenne di fuoco in viso tanto che gli parve
di star per cadere.

— Vattene, — fece Remy al palafreniere, accorgen-
dosi di quell’emozione. E lo spinse fuori prendendolo
per le spalle.

Poi tornò presso, al conte, che, si era lasciato cadere
in una poltrona, e scuotendolo per un braccio, disse:
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— Hai avuto ragione. Dov’è l’uomo?
Remy aperse una porta, e fece entrare un palafreniere.
— Ecco il signor di Bussy, — disse indicandogli il

conte.
— Dammi la lettera. Io sono colui che cerchi, — disse

Bussy, mettendo mezza pistola nella mano dell’uomo.
— Oh, vi riconosco bene! – rispose l’uomo, tenden-

do, il messaggio. – È una lettera che mi è stata conse-
gnata dal signor di Saint-Luc.

Bussy si volse per leggere la lettera! vi aveva appena
buttati su gli occhi, che un fiotto di sangue gli salì al
cervello, e divenne di fuoco in viso tanto che gli parve
di star per cadere.

— Vattene, — fece Remy al palafreniere, accorgen-
dosi di quell’emozione. E lo spinse fuori prendendolo
per le spalle.

Poi tornò presso, al conte, che, si era lasciato cadere
in una poltrona, e scuotendolo per un braccio, disse:
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— Caspita,  se  non  mi  rispondete,  vi  faccio  subito
quattro salassi.

Bussy si rianimò di botto. Ora era cupo.
— Vedi, – disse, tendendo la lettera al suo medico, –

quello che Saint-Luc ha fatto per me.
— Ebbene, – disse le Haudouin, dopo di averlo letto

avidamente.  –  Tutto  ciò  è  bellissimo,  e  il  signor  di
Saint-Luc si è comportato come un vero gentiluomo.

— È incredibile! — balbettò Bussy.
— Sì, ma non importa. Così, fra nove mesi avrò, per

cliente, una contessa di Bussy?
— Sì, – disse Bussy. – Ella sarà mia moglie. Monso-

reau è morto!
— Morto! – confermò Remy. – È scritto qui.
— Mi sembra di sognare, Remy. Come! Così non ve-

drò più quella specie di spettro, sempre pronto a levarsi
fra me e la felicità. No, Remy, temo che ci inganniamo.

— Affatto. Rileggete quel foglio, dunque! Caduto su
dei papaveri, dice. Avevo già notato che è molto perico-
loso cadere su dei papaveri, ma credevo che questo peri-
colo esistesse soltanto per le donne.

— Ma allora, – continuò Bussy, seguendo il filo dei
suoi pensieri, – Diana non potrà più restare a Méridor.
Io non lo voglio. Bisogna che ella si rechi in qualche al-
tro luogo, dove possa dimenticare.

— Credo che Parigi sia abbastanza adatta, — osservò
Remy.
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— Hai ragione. Potrà tornare nella sua casetta di via
des Tournelles, e là passeremo nell’ombra i dieci mesi
della vedovanza.

— È vero, – disse le Haudouin. – È ben pensato. Ma
per tornare a Parigi, ci vuole la pace nell’Anjou.

— Hai ancora ragione! – esclamò Bussy. – Oh, mio
Dio! Quanto tempo perso inutilmente!

— Il che vuol dire che dovete montare a cavallo e
correre a Méridor.

— Non io, non io, almeno, ma tu. Io debbo trattener-
mi qui. D’altronde, in un simile momento, la mia pre-
senza non starebbe bene.

— E come farò a vederla? Dovrò presentarmi al ca-
stello?

— No. Recati prima alla macchia. Forse ella si trove-
rà in quei paraggi, aspettandomi. Poi, se non la vedi, va
al castello. E dille che sto per impazzire dalla gioia.

Strinse la mano al giovanotto, sul quale aveva già im-
parato a contare come su di un altro se stesso, e corse a
riprendere il suo posto dietro la tappezzeria.

Caterina,  frattanto,  aveva cercato di  riguadagnare il
terreno perduto.

— Figlio mio, – diceva, – credevo che una madre po-
tesse trovare il modo di intendersi con la sua creatura.

— Ebbene, vedete, madre mia, – ribattè il duca, – ciò
che talvolta accade.

— Ed io lo voglio! – esclamò Caterina. – E sarò feli-
ce di compiere qualsiasi sacrificio, pur di arrivare a que-
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sto scopo. Ditemi, mio caro figlio, che cosa volete? Su,
parlate! Comandate!

— Oh, madre mia! — disse Francesco quasi messo in
imbarazzo da una vittoria così completa da non permet-
tergli di mostrarsi troppo esigente.

— Ascoltatemi,  figlio mio,  –  disse Caterina con la
sua voce più dolce, – spero che non vogliate affogare
nel sangue la Francia! Non siete nè un cattivo francese,
nè un cattivo fratello!

— Mio fratello mi ha offeso, e non devo più nulla, nè
come fratello, nè come re!

— Ma... e io? Avete qualcosa da rimproverare a vo-
stra madre?

—  Sì,  signora.  Mi  avete  abbandonato!  —  disse  il
duca, sperando che Bussy fosse sempre là.

— Ah,  volete  vedermi  morire,  dunque?  –  esclamò
Caterina con voce cupa. – Ebbene, sia, morrò come una
madre che vede i suoi figli sgozzarsi fra di loro!

Però, ella non aveva nessun desiderio di morire.
— Oh, non ditemi di queste cose! Mi spezzate il cuo-

re! — implorò Francesco, a cui non sarebbe importato
nulla di nulla.

Caterina scoppiò a piangere. Il duca le prese le mani
come  per  confortarla,  sempre  lanciando  sguardi  irre-
quieti alla parete.

— Ditemi dunque ciò che volete! — singhiozzò Cate-
rina.

— Ma voi, ditemi quello che volete! – ribattè il duca.
– Vediamo, madre mia, vi ascolto!
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— Vorrei  che tornaste,  a Parigi,  caro figlio mio! E
alla Corte del re, vostro fratello, che vi tende le braccia.

— Ah, no! Non è lui che mi tende le braccia, ma il
ponte levatoio della Bastiglia!

— No! Tornate. E sul mio onore sarete ricevuto da
vostro fratello come se il re foste voi. Su, accettate, – in-
sistette ella, mentre il duca continuava a fissare la tap-
pezzeria. – Volete qualche altro privilegio? Parlate pure
liberamente! Volete un corpo di guardia personale con,
capitano, il signor di Bussy?

Il duca, scosso da quell’ultima offerta alla quale, cre-
deva, si sarebbe mostrato sensibile anche Bussy, gettò
ancora uno sguardo alla parete, temendo di vedere un
paio d’occhi corrucciati. Ma, con sua grande sorpresa,
scorse invece un Bussy tutto allegro e ridente, che gli
faceva col capo grandi segni d’approvazione.

— Che significa tutto ciò? – si chiese. – Che Bussy
volesse la guerra soltanto per diventare capitano delle
mie guardie?  – Poi,  a  voce alta,  soggiunse:  –  Dovrei
dunque accettare?

— Sì, sì, — fece Bussy con gran cenni del capo.
— E dovrei tornare a Parigi?
— Sì, sì, sì, — fece Bussy in un crescendo entusiastico.
— Senza dubbio, caro figlio, – disse Caterina. – Vi

sarebbe dunque così difficile?
— In fede mia, – si disse il duca, – non ci capisco più

nulla. Eravamo d’accordo che avrei dovuto rifiutare tut-
to, ed ecco che ora mi consiglia pace e abbracci!
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— Ebbene,  –  chiese  Caterina  piena  d’ansia,  –  che
cosa decidete?

— Vorrei rifletterci ancora un poco, madre mia, —
disse il duca che voleva ancora una volta consultarsi con
Bussy.

— Si arrende! – pensò Caterina. – Ed io ho vinta la
battaglia!

— Chissà! – si disse il duca. – Forse Bussy ha ragione.
E madre e figlio si separarono con un ultimo abbraccio.
Remy trottava, intanto, verso Méridor, su uno dei mi-

gliori cavalli delle scuderie del principe. Avrebbe preso
volontieri  Roland,  ma  questo  era  già  stato  scelto  da
Monsoreau e così aveva dovuto accontentarsi.

Seguendo le istruzioni dategli del signor di Bussy, ta-
gliò attraverso il bosco, e si diresse verso la macchia e
dove nel muro si apriva il noto varco.

— Che bei papaveri! – esclamò ad un tratto, vedendo
un cespo di tali fiori. – Ma, a proposito, questi mi ricorda-
no il Gran Cacciatore. Deve essere cascato su di un cespu-
glio assai più bello di questo, il povero, caro uomo!

Ad un tratto il cavallo si impuntò con le narici dilatate
e l’occhio fisso. Remy, che già conosceva i suoi animali,
abbassò gli occhi a terra per vedere quale mai fosse sta-
to  l’ostacolo  che  aveva  fatto  impuntare  l’animale,  e
scorse una larga pozza di sangue.

— Tò, – si disse, – che sia qui il punto dove Saint-
Luc ha trafitto Monsoreau?

Si guardò attorno ed ecco, sotto un cespuglio, un gran
corpo rigido, appoggiato di schiena alla parete.
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— Oh, guarda, il Monsoreau! E la vedova lo lascia
così esposto ai corvi e agli avvoltoi, è buon segno per
noialtri...

Mise piede a terra, e fece qualche passo verso il corpo.
— Strano! – si diceva frattanto. – Eccolo qui, morto,

ed il sangue è là. Dev’essere stato il signor di Saint-Luc,
quello che lo ha addossato così al muro.

Ma, ad un tratto, diede un passo indietro: i due occhi
del  cadavere,  che egli  aveva visti  spalancati,  si  erano
chiusi ad un tratto. Remy si fece pallido quasi quanto il
morto, ma siccome era medico, ragionò.

— Se ha chiuso gli  occhi,  – si  disse grattandosi la
punta del naso, – è segno che non è morto.

E si chinò sul cadavere.
— È vero, – continuò poi, monologando fra sè e sè, –

che il miglior sistema per sapere se è morto, o no, sareb-
be quello di piantargli un bel po’ della mia spada nel
ventre... Se non si muovesse, sarebbe proprio il caso di
dire che è morto...

Si disponeva già a fare quella caritatevole prova, ed
aveva già portato la mano all’elsa del suo stocco, quan-
do gli occhi di Monsoreau tornarono ad aprirsi. Un su-
dorino freddo bagnò le tempia del giovanotto.

— Non è morto! – brontolò. Non è morto! Ed eccoci
in un bel pasticcio! Quasi quasi, mi verrebbe la tentazio-
ne di spacciarlo...

Ma tosto si vergognò di quel pensiero.
— Bravo! – si disse. – Belle cose! Se fosse in piedi,

con la sua spada in mano, Dio mi è testimonio se lo am-
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mazzerei volentieri! Ma, così come è adesso, sarebbe,
più ancora che un delitto, una enorme infamia.

— Aiuto!  –  rantolò in  quella  Monsoreau.  –  Aiuto!
Muoio!

— Ed eccomi in una bella situazione! – continuò a ri-
flettere le Haudouin. – Come medico, il mio dovere è
quello di alleviare le sofferenze del prossimo. È anche
vero che costui è tanto brutto da poter non essere consi-
derato tale.... Tuttavia, è necessario dimenticare d’esser
l’amico del signor di Bussy, e fare il nostro dovere di
medico.

— Aiuto! – rantolò ancora il ferito. – Andate a cer-
carmi un prete ed un medico.

— Il medico c’è già, e forse così non ci sarà bisogno
del prete

— Le Haudouin! – esclamò Monsoreau riconoscen-
dolo. – Come mai qui?

La sua natura sospettosa lo spingeva, persino nell’ago-
nia, a fare delle domande, e Remy comprese quello che
dovesse rispondere.

— Ho trovato il signor di Saint-Luc, che mi ha detto
di accorrere chè avrei trovato un cadavere.

— Un cadavere! — mormorò Monsoreau.
— Perbacco! Ne ora convinto. E io sono accorso.
— Ora che siete qui, non abbiate paura: ricordatevi

che parlate ad un uomo. Sono ferito mortalmente?
— Non lo so ancora, che diamine! – rispose Remy. –

Ora vedrò.

324

mazzerei volentieri! Ma, così come è adesso, sarebbe,
più ancora che un delitto, una enorme infamia.

— Aiuto!  –  rantolò in  quella  Monsoreau.  –  Aiuto!
Muoio!

— Ed eccomi in una bella situazione! – continuò a ri-
flettere le Haudouin. – Come medico, il mio dovere è
quello di alleviare le sofferenze del prossimo. È anche
vero che costui è tanto brutto da poter non essere consi-
derato tale.... Tuttavia, è necessario dimenticare d’esser
l’amico del signor di Bussy, e fare il nostro dovere di
medico.

— Aiuto! – rantolò ancora il ferito. – Andate a cer-
carmi un prete ed un medico.

— Il medico c’è già, e forse così non ci sarà bisogno
del prete

— Le Haudouin! – esclamò Monsoreau riconoscen-
dolo. – Come mai qui?

La sua natura sospettosa lo spingeva, persino nell’ago-
nia, a fare delle domande, e Remy comprese quello che
dovesse rispondere.

— Ho trovato il signor di Saint-Luc, che mi ha detto
di accorrere chè avrei trovato un cadavere.

— Un cadavere! — mormorò Monsoreau.
— Perbacco! Ne ora convinto. E io sono accorso.
— Ora che siete qui, non abbiate paura: ricordatevi

che parlate ad un uomo. Sono ferito mortalmente?
— Non lo so ancora, che diamine! – rispose Remy. –

Ora vedrò.

324



Con tutte le precauzioni insegnategli dalla sua arte,
gli tolse il mantello, il giustacuore e la camicia: la spada
era penetrata fra la sesta e la settima costola, sotto la
mammella destra.

— Uhm! – fece il medico. – Soffrite molto?
— Sì, ma non al petto; alla schiena, sotto la scapola.
— Il ferro avrà incontrato un osso, e per questo soffrite.
Esaminò il punto, e si corresse.
— No, – soggiunse. – Mi ingannavo. La lama non ha

incontrato niente, ed è uscita dal dorso. È un bel colpo
di spada!

Monsoreau svenne, ma Remy non si curò affatto di
quella debolezza.

— È naturale, – mormorò. – Vediamo il polso: è de-
bole come dovevo logicamente aspettarmi...

Auscultò il ferito, e trasse di tasca una lancetta. Poi,
strappata una striscia di tela alla camicia del conte, gli
legò il braccio.

— Se il sangue colerà, forse la signora Diana non ri-
marrà vedova. Ah, eccolo che defluisce! Perdonatemi,
signor di Bussy, le mille volte. Ma il mio dovere di me-
dico prima di tutto.

A quel leggero salasso, il ferito respirò meglio e ria-
perse gli occhi.

— Ah! – balbettò. – Avevo creduto che tutto fosse fi-
nito!

— Non ancora, signore. È anche possibile che possia-
te cavarvela. State fermo: bisogna che, prima di tutto,
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chiuda la ferita. Un momento, che possa asciugarvi le
labbra! Là, meno male: ecco l’emorragia fermata!

Terminato di fasciare alla meglio il  ferito,  Remy si
alzò.

— Mi abbandonate? – chiese il conte.
— No. Ma vado al castello a cercare aiuto. In quanto a

voi, non muovetevi, state quieto, e respirate molto ada-
gio, cercando di non tossire. Qual’è la casa più vicina?

— Il castello di Méridor.
— E per dove ci si va?—  chiese  Remy,  fingendo  la

più perfetta ignoranza.
— O saltando questo muro, e lasciandovi ricadere nel

parco, o seguendolo, finchè non abbiate trovato il can-
cello.

— Allora ci corro.
— Grazie,  uomo generoso!  — esclamò Monsoreau

con un filo di voce.
— Se tu sapessi, infatti, fino a che punto lo sono, –

mormorò in cuor suo Remy, – mi ringrazieresti assai di
più.

E, risalito sul suo cavallo, lo lanciò al galoppo, giun-
gendo in cinque minuti al castello, dove tutti gli abitanti
stavano frugando in ogni canto del parco per trovare il
corpo del conte, poichè Saint-Luc, per guadagnar tem-
po, aveva indicata una località diversa da quella in cui si
era realmente svolto il duello.

Remy piombò fra di loro come una meteora, e se li
trascinò dietro, mettendo tanto ardore nelle sue racco-
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mandazioni, che Diana non potè trattenersi dal guardar-
lo con una certa sorpresa.

— Ah! Ed io che lo credevo amico del signor di Bus-
sy, — pensò, mentre egli si allontanava facendosi segui-
re da gente che portava una barella e tutto ciò che pote-
va occorrere per una più accurata medicazione.

Frattanto, ad Angers succedevano altri fatti. Non ap-
pena Caterina si fu ritirata, il duca volle recarsi da Bus-
sy per tentar di scoprire la causa di quel suo improvviso
mutamento d’opinione. Il conte, tornato a casa, rilegge-
va per la quinta volta il biglietto di Saint-Luc quando il
duca entrò, ricevuto da lui con un cordialissimo sorriso.

— Come mai, monsignore, vi degnate di venire da me?
— Eh,  perbacco!  –  rispose  il  duca.  –  Dovevo ben

chiederti una spiegazione! Perchè mi hai costretto a resi-
stere tanto a mia madre, per dirmi poi, tutto ad un tratto,
di cedere?

— È che io non sapevo lo scopo della visita di Sua
Maestà. Ma poi mi sono avveduto che ella collabora alla
maggior gloria di Vostra Altezza...

— E in che modo? — chiese il duca, incredulo.
— Ma aiutandovi a trionfare dei vostri nemici! Tanto

più che io non credo, come ritengono certe persone, che
voi sogniate di occupare il trono di Francia...

Il duca diede uno sguardo sornione a Bussy.
— D’altronde – continuò questi, – fate un esame della

vostra situazione: potete voi disporre di centomila uomi-
ni, di dieci milioni di lire, di alleati stranieri, e poi, vor-
reste, infine, sollevarvi contro il vostro signore?
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— Il mio signore non ha fatto complimenti per schie-
rarsi contro di me.

— Ah, se la prendete così,  allora è un’altra cosa e
avete ragione! Fatevi dunque incoronare, e assumete il
titolo di re di Francia. Io non chiedo di meglio che di
vedervi diventar sempre più grande, poichè, se lo diver-
rete voi, lo diverrò anch’io.

— E chi  ti  parla  d’essere  re  di  Francia?  –  ribattè
aspramente il duca. – Tu vuoi con questo discutere una
questione che io non mi sono mai posta!

— Allora, con questo tutto è detto, monsignore, poi-
chè siamo d’accordo sul punto principale.

— Siamo d’accordo?
— Così mi sembra, almeno. Fatevi dunque dare una

compagnia di guardie e cinquecentomila lire. E, prima
che la pace sia firmata, chiedete all’Anjou un sussidio
per far la guerra. Quando l’avrete, terrete il denaro, ciò
non vi impegna a nulla.  Così avremo uomini,  denaro,
forza e andremo... Dio sa dove!

— Ma, una volta a Parigi, se mi riprenderanno, si fa-
ranno beffe di me.

— Andiamo, dunque! Non avete ascoltate le offerte
della regina madre? Fra l’altro, vi ha anche parlato di
una compagnia d’onore, magari comandata dal signor di
Bussy.

— È vero.
— Ebbene, accettate. Sono io che ve lo dico. Nomi-

nate Bussy vostro capitano, Antraguet e Livarot luogo-
tenenti, Ribeirac insegna. Lasciate che la compagnia la
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facciamo noi, come ci sembri opportuno, e vedrete se
qualcuno oserà farsi le beffe di voi!

— Credo che tu abbia ragione, Bussy. Ci penserò. Ma
che cosa  stavi  leggendo con tanta  attenzione,  quando
sono giunto?

— Oh, perdonatemi, monsignore, una lettera. Me ne
ero scordato. Eppure interessa ancor più voi di me, poi-
chè porta una triste notizia. Quella della morte del si-
gnor di Monsoreau, ucciso in duello dal signor di Saint-
Luc col quale aveva avuto un diverbio.

— Ah, quel caro Saint-Luc! — esclamò il principe.
— Eh? – fece Bussy.  – Non lo sapevo così  vostro

amico, quel caro Saint-Luc.
— È fra gli amici di mio fratello, e siccome ora ci ri-

concilieremo, gli amici di mio fratello saranno i miei.
— Finalmente, monsignore! Sono lieto di vedervi in

simili disposizioni.
— Ne sei sicuro?
— Quando lo si può essere. Ecco il biglietto di Saint-

Luc che mi annuncia la morte di Monsoreau. Frattanto,
ho mandato il mio medico a constatare il fatto e a pre-
sentare le mie condoglianze al barone.

— Monsoreau morto!  –  mormorò a  mezza  voce  il
principe. – E da solo!

Questa frase, come quella di quel caro Saint-Luc, en-
trambe  di  una  spaventevole  ingenuità,  gli  era  uscita
spontanea dalle labbra.

— Non è morto da solo – osservò Bussy, – poichè è
stato ucciso da Saint-Luc.
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— Oh, so ciò che voglio dire — rispose il duca.
— Forse che monsignore aveva incaricato qualcun al-

tro di ucciderlo?
— In fede mia no. E tu?
— Oh, monsignore! Io non sono tanto principe da in-

caricare terzi di simili bisogne, e sono costretto a farme-
le da me. Ma si direbbe che aveste qualche rancore, con-
tro Monsoreau...

— No. Sei tu che non lo amavi.
— Era logico – disse Bussy arrossendo a suo malgra-

do. – Non mi ha forse, una volta, fatta subire, da parte di
Vostra Altezza, una orribile umiliazione?

— Te ne ricordi ancora? Su, su – si affrettò poi a dire
il principe, per troncare una conversazione che incomin-
ciava a diventare imbarazzante.  – Fa sellare i  cavalli,
Bussy, e andiamo a Méridor a fare una visita progettata
già da un pezzo, e che non bisogna ritardare oltre. Oggi,
non so perchè, sono in vena di complimenti.

— Ora che il Monsoreau è morto – pensò Bussy, – e
non temo più che venda sua moglie al duca, poco mi im-
porta che questi la riveda. Se l’attaccherà, saprò difen-
derla da solo. Su, dunque: dal momento che mi si offre
l’occasione di rivederla, approfittiamone.

E uscì per far sellare i cavalli.
Un quarto d’ora dopo, il duca, Bussy e dieci gentiluo-

mini si dirigevano verso Méridor. Quando vi giunsero,
furono  meravigliati  al  notare  che  ogni  cosa  vi  aveva
l’aspetto perfettamente normale.
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Una figura di donna comparve sul terrazzo d’entrata,
allato al barone che teneva le chiavi.

— Ah, ecco la bella Diana! – esclamò il duca. – La
vedi, Bussy, la vedi?

— Certamente la vedo, monsignore – disse il giova-
ne, che poi aggiunse in cuor suo: – Ma non vedo Remy.

Subito dietro a Diana, uscì dalla casa una barella sulla
quale stava il Monsoreau, con l’occhio brillante di feb-
bre e di gelosia, e con l’aspetto d’essere tutt’altro che
morto.

— Oh! Oh! Che cos’è questo? — esclamò il duca, ri-
volto a Bussy che si era fatto pallido come uno straccio,

—  Evviva  monsignore  il  duca  d’Anjou!  —  gridò
Monsoreau, levando in aria una mano, cosa che gli co-
stò un certo sforzo.

— Calmo! — ordinò dietro a lui  la voce di  Remy
sempre fedele alla scienza.

— Oh, caro conte – fece il duca, cercando di cambia-
re la sua espressione di meraviglia in un sorriso, – che
bella sorpresa! E pensare che ci avevano detto che era-
vate morto.

— Venite,  monsignore,  venite  – insisteva il  ferito,  –
perchè possa baciare la mano di Vostra Altezza. Grazie al
cielo, me la caverò per servirvi con ancora maggior zelo.

Bussy si sentiva la fronte innondata di sudor diaccio,
e non osava guardare Diana. Quel tesoro, per lui due
volte perduto, gli dilaniava il cuore.

— E grazie anche a voi, signor di Bussv – continuò
ancora il conte, – poichè quasi vi debbo la vita.
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— Come, a me?
— Senza dubbio, sebbene indirettamente, perchè ecco

il mio salvatore.
Ed indicò Remy che, in atto disperato, levava le mani

al cielo.
Intanto continuava a tessere le lodi del giovane medi-

co. Il duca aggrottò le ciglia. Bussy diede a Remy uno
sguardo terribile.

Il  poveraccio,  nascosto dietro a Monsoreau,  rispose
con un gesto che voleva dire come la colpa dell’accadu-
to non fosse da ascrivere a lui.

— Del resto – continuò ancora Monsoreau, – ho sa-
puto che Remy vi ha curato, una volta che eravate mo-
rente, come ha curato me. E questo è un nuovo legame
d’amicizia fra di noi. Contate sulla mia, signor di Bussy:
quando Monsoreau vuol bene, vuol bene davvero. E an-
che, quando odia, odia con tutto il suo cuore.

Quando il ferito pronunciò queste ultime parole, Bus-
sy credette di veder brillare nel suo occhio uno sguardo
d’odio verso il duca d’Anjou. Ma questi non vide nulla.

— Su, dunque! – disse scendendo da cavallo e offren-
do la mano a Diana. – Vogliate, bella signora, farci gli
onori di casa. E voi, Monsoreau, state in riposo, poichè
il riposo fa bene ai feriti.

— Monsignore – rispose il conte, – non sarà mai che,
finchè Monsoreau sia vivo, un altro faccia gli onori del-
la casa a Vostra Altezza. Dappertutto dove andrete voi,
andrò anch’io!
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Si sarebbe detto che il duca comprendesse il pensiero
recondito del conte, poichè lasciò subito la mano di Dia-
na. E Monsoreau respirò meglio.

— Avvicinatevi a lei — sussurrò Remy all’orecchio
di Bussy.

Questi obbedì, e Monsoreau sorrise loro; Bussy prese
la mano di Diana, ed il ferito tornò a sorridere.

— Ecco un bel cambiamento, signor conte — disse
Diana a mezza voce.

— Ahimè! – mormorò Bussy. – Perchè non è ancora
più grande?

Bussy seguì Diana in casa, dove il barone aveva of-
ferto ai visitatori la sua patriarcale ospitalità.

— Signora – disse Bussy, – io sono il più miserabile
degli uomini. Alla notizia della morte del conte, ho con-
sigliato al duca di tornare a Parigi. Ed ecco che voi re-
sterete qui.

— Oh, Luigi! – rispose ella stringendogli la mano. –
Come osereste dire che siamo infelici. Avreste già scor-
dato i bei giorni trascorsi?

— Al contrario, signora, ricordo fin troppo bene. Pen-
sate ciò che sarà di me, tanto lontano da voi. Il mio cuo-
re si spezzerà.

Ella lo fissò e gli lesse negli occhi tutto il suo dolore.
— Ebbene  –  disse  con  subita  risoluzione,  –  verrò

anch’io a Parigi.
— Come? Lasciereste il signor di Monsoreau?
— Sarebbe impossibile.  Lui  non mi  lascierebbe.  È

quindi meglio che venga con noi.
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E, lasciando il braccio di Bussy, si avvicinò alla ba-
rella. Al giungere di Diana, la fronte del ferito si rischia-
rò, per tornare a rannuvolarsi quando la vide appressarsi
al duca. La gelosia tornava a mordergli il cuore, e così
crudelmente, da spingerlo ad una risoluzione disperata.
Come sua moglie gli tornò accanto, gliela comunicò.

— Signora – disse, – ho deciso. Questa sera partire-
mo per Parigi.

Remy tentò di protestare, ma Monsoreau non gli die-
de retta.

— E la vostra ferita? — chiese Diana.
— Signora, non c’è ferita che tenga. Dovessi morire

in viaggio questa sera partiremo.
— Come volete — rispose Diana rassegnata.
E  fece  un  impercettibile  cenno  a  Remy,  per  fargli

comprendere di  cessare  le  sue rincriminazioni.  Questi
borbottò:

— Lo uccideranno, e poi diranno che la colpa è stata
mia.

Frattanto, il duca d’Anjou si preparava a lasciare Mé-
ridor, facendo molti complimenti al barone, prima di sa-
lire a cavallo.

In  quella,  Gertrude venne a  scusare  l’assenza  della
sua padrona, trattenuta presso al ferito, e a sussurrare a
Bussy che Diana sarebbe partita la sera stessa.

E il gruppo lasciò il castello.
Lungo la strada, il duca prese a riflettere sui pericoli

che gli  sarebbero derivati  dall’accondiscendere troppo
facilmente  ai  desideri  della  regina  madre.  Ma  Bussy
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aveva già preveduto quel fatto, e contava su quel deside-
rio di rimanere.

— Vedi, Bussy, – disse il duca, – ho riflettuto meglio.
Non è bene che io mi arrenda subito così ai desideri del-
la mia signora madre. Se le chiedessimo otto giorni di
tempo per riflettere, e intanto offrissimo qualche grande
festa, radunando attorno a noi la nobiltà della provincia,
le faremmo vedere quanto siamo forti. Quindi, resterò
qui ancora otto giorni, e grazie a questa proroga strappe-
rò a mia madre nuove promesse. Sono io che te lo dico!

Bussy si diede l’aria di riflettere profondamente.
— Infatti, monsignore – rispose poi. – Però, fate in

modo da non rimetterci, per questo ritardo. Il re, non co-
noscendo le vostre intenzioni, irascibile com’è potrebbe
prendersela a male.

— Hai ragione. Bisognerebbe dunque che io mandas-
si qualcuno a Parigi, a portargli i miei saluti, e ad annun-
ciargli il mio ritorno. E questa mossa mi darebbe gli otto
giorni di cui ho bisogno.

— Sì, ma questo qualcuno correrebbe un gran rischio
– osservò Bussy, – qualora voi cambiaste idea. Potreb-
bero anche mandarlo alla Bastiglia.

— In tal caso, sarebbe bene dargli una lettera, e non
avvertirlo di ciò che porta.

— Al contrario, invece: ditegli ciò che deve dire, e
non dategli nessuna lettera.

— Ma nessuno vorrà incaricarsi di siffatta missione.
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— Io conosco qualcuno, invece, che l’accetterebbe. E
sarò io stesso, monsignore! Le negoziazioni difficili mi
son sempre piaciute.

— Bussy! Mio caro Bussy! – esclamò il duca. – Se
riuscirai in questa impresa, la mia gratitudine per te sarà
eterna.

Bussy  sorrise,  poichè  già  conosceva  la  gratitudine
dell’uomo. E il duca credette che egli esitasse.

— Ti darò diecimila scudi, per questo viaggio.
— Andiamo, dunque, monsignore! – esclamò Bussy.

– Siate più generoso. Forse che queste cose si pagano?
— Allora, partirai?
— Sì, e questa sera stessa, se lo vorrete. Frattanto, voi

penserete  a  spassarvela  bene  qui,  e,  se  potrete,  fatevi
dare dalla regina madre una qualche abbazia per me.

La  sera  stessa,  Bussy,  allegro  come  un  fringuello,
fece la sua visita di congedo a Caterina de’ Medici, e si
preparò a partire non appena ne avesse ricevuto il se-
gnale  da  Méridor.  Questo  venne  al  mattino  seguente,
poichè Monsoreau si era sentito troppo debole per parti-
re la sera stessa, e gli fu portato da quel medesimo servi-
tore che gli aveva già recato il biglietto di Saint-Luc.

Infatti, il conte si mise in viaggio, su di una lettiga por-
tata da otto uomini, che dovevano darsi il cambio di lega
in lega. Diana, Remy e Gertrude seguivano a cavallo.

E Remy, il quale non aspettava che quella notizia, sal-
tò in sella, e si avviò per la stessa strada.
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CAPITOLO XVIII.

SI TORNA A PARIGI

Da quando Caterina era  partita  da Parigi,  il  re non
aveva fatto altro che pensare ad armarsi contro suo fra-
tello, occupandosi anche, per di più, di stabilire lunghe
liste di proscrizioni, nelle quali figuravano i nomi di tut-
ti  coloro che,  più o meno apertamente,  parteggiavano
per il d’Anjou.

Fra questi, figurava in modo cospicuo Saint-Luc. In-
fatti, il giovane gentiluomo, in fuga verso Méridor, non
poteva essere ritenuto un battistrada del duca, in viaggio
per andare a preparare i suoi alloggi ad Angers?

L’unico che, a corte, sembrasse sempre più calmo, era
Chicot il quale, nel più gran segreto, radunava a poco a
poco, o meglio, a uomo a uomo, un esercito per il servi-
zio del re.

E fu improvvisamente che un giorno, mentre il re era a
tavola, egli entrò nella stanza, a gambe e braccia larghe
come un burattino, ad annunciare l’arrivo di Saint-Luc.

Enrico III  si  levò di  tavola,  tutto rosso e  tremante,
tanto che non si  sarebbe potuto dire con sicurezza da
che sentimenti fosse animato, e si slanciò nel corridoio,
seguito dal Guascone.

— Scommetto – diceva frattanto, – che il traditore è
venuto come inviato di mio fratello, e si è fatto fare un
salvacondotto per venirmi ad insultare fin qui.
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— Chi lo sa? — fece Chicot.
— Auff! Maledetto te, ed il tuo eterno chi lo sa! Ri-

spondi qualche cosa, almeno!
— E che cosa vuoi che ti risponda? Mi hai preso for-

se per un oracolo? Sei tu, piuttosto, che mi fai perdere la
pazienza con le tue sciocche domande!

— Ma, Chicot, amico mio! Mi vedi addolorato e mi
sgridi!

— Non bisogna addolorarsi, perbacco!
— Nemmeno quando tutti mi tradiscono?
— Chi lo sa? Perdinci! Chi lo sa?
Enrico, sempre perdendosi in congetture, scese verso

il suo gabinetto, dove si erano già riuniti tutti i cortigia-
ni, richiamati dalla notizia del ritorno di Saint-Luc, con
alla testa Crillon. E Saint-Luc stava là, calmo ed impas-
sibile, pur sentendosi attorniato da tanta ostilità.

E,  cosa  strana,  aveva condotto seco sua  moglie,  la
quale era seduta su di un basso sgabello, mentre lui pas-
seggiava su e giù per la stanza, col pugno sul fianco,
guardando con lo stesso sguardo insolente tutti coloro
che lo fissavano a quel modo.

Qualcuno di quei signori, pur avendo voglia di provo-
carlo, si erano tratti in disparte per rispetto a sua moglie,
e tacevano. Giovanna, avvolta nella sua cappa da viag-
gio, teneva modestamente gli occhi bassi.

In una parola, l’attesa era enorme, quando il re com-
parve, tutto agitato e seguito da Chicot il quale invece,
aveva presa l’aria dignitosa che avrebbe dovuto assume-
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re il re stesso, e si era messo ad osservare Saint-Luc,
cosa che Enrico III si era scordato di fare.

— Ah, eccovi, signore! — esclamò il re, senza badare
a quelli che lo circondavano.

— Sì, Sire — rispose semplicemente Saint-Luc, in-
chinandosi con rispetto.

Ma il re, che non gli badava, continuò ad investirlo.
— Davvero che la vostra presenza al Louvre mi sor-

prende grandemente.
A questa brutale aggressione,  si  fece un silenzio di

morte, che Saint-Luc ruppe per primo.
— Sire – disse con la sua abituale disinvoltura, – io non

sono sorpreso che di una cosa sola: che, cioè, nelle circo-
stanze in cui si trova, Vostra Maestà non mi aspettasse.

— Sarebbe a dire?
— Sire, Vostra Maestà è in pericolo.
— In pericolo? — esclamarono tutti i cortigiani.
— Sì, signori! E si tratta, di un pericolo grave, nel

quale il re ha bisogno di tutti coloro che gli sono devoti,
dal più debole al più forte. Per questo, convinto di quel-
lo che dico, sono venuto a mettere ai suoi piedi i miei
umilissimi servizi.

— Ah, ah! – fece Chicot. – Vedi, figlio mio, se non
avevo ragione di dire «chi lo sa?».

Enrico III non rispose subito: guardò l’assemblea e la
vide commossa e offesa, e lesse negli occhi della mag-
gioranza la gelosia.

Quindi concluse che Saint-Luc aveva fatto qualcosa
di bello, ma non volle arrendersi subito.
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— Signore – disse, – non avete fatto che il vostro do-
vere. I vostri servizi ci sono dovuti.

— Lo so, Sire – ribattè Saint-Luc. – I servizi di tutti i
sudditi son dovuti al re, ma coi tempi che corrono, trop-
pe persone dimenticano di pagare i loro debiti. Io, Sire,
vengo a pagare il mio, e sarò felice se Vostra Maestà mi
considererà ancora suo debitore.

Disarmato, Enrico III fece un passo verso Saint-Luc.
— Così – disse, – tornate senza altro motivo, senza

incarichi speciali, e senza salvacondotto?
— Sire – si affrettò a rispondere Saint-Luc, compren-

dendo come il re andasse calmandosi, – son tornato sol-
tanto per tornare, e a spron battuto. Ora, Vostra Maestà
può farmi rinchiudere nella Bastiglia, o fucilare. Ma io
avrò fatto il mio dovere. Sire, l’Anjou è in fiamme, la
Turenna sta per rivoltarsi, la Guyana si solleva. Il duca
d’Anjou è al  lavoro nell’occidente e nel  mezzogiorno
della Francia!

— Dove conta grandi aiuti, non è vero? — esclamò il re.
— Sire – disse Saint-Luc, che aveva compreso il sen-

so di quelle parole, – nè consigli nè ammonimenti ser-
vono a trattenere il duca. E il signor di Bussy, per quan-
to energico, non può rassicurare vostro fratello nel terro-
re che Vostra Maestà gli ha ispirato.

— Ah!, ah! – fece Enrico sorridendo sotto i baffi. – Il
ribelle trema!

— Ecco un uomo in gamba! – pensò Chicot accarez-
zandosi il mento. E, toccando il re col gomito, soggiun-
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se: – Fammi posto, Enrico, affinchè vada a stringere la
mano al signore di Saint-Luc.

Il re fu convinto. Lasciò che il Guascone salutasse il
nuovo arrivato, e poi si avvicinò al suo vecchio amico,
ponendogli una mano sulla spalla.

— Sii il benvenuto, Saint-Luc – gli disse. – Ma come
sei dimagrito!

A quelle parole rispose una voce di donna.
— Sire, è per il dolore d’aver spiaciuto a Vostra Mae-

stà.
Per quanto dolce e rispettosa, quella voce fece trasali-

re il re, poichè gli era assai antipatica.
— La signora di Saint-Luc – mormorò. – È vero, di-

menticavo...
Giovanna si gettò ai suoi ginocchi, prese la mano del

re,  e fece per portarla alle labbra,  ma Enrico la ritirò
bruscamente.

— Alzatevi, signora – disse. – Io voglio bene a tutto
ciò che porta il nome di Saint-Luc.

— Su – disse Chicot alla giovane donna, – tocca a voi
di convertire il re. E siete abbastanza bella per riuscirci.

Ma Enrico le volse le spalle e, cinto con un braccio il
collo di Saint-Luc, lo trasse seco nei suoi appartamenti.

— Signora, – disse Chicot a Giovanna, indeciso,  –
una buona moglie non deve abbandonare il marito... so-
prattutto quando è in pericolo.

E la sospinse dietro al re e a Saint-Luc.
Mentre queste cose succedevano, due esseri accetta-

vano la vita con serenità. L’uno in una cella, e l’altro
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nelle stalle del convento di Santa Genoveffa. Il primo
era il nostro Gorenflot, fatto segno di tutte le grazie del
Signore,  ed il  secondo Panurgo,  la  cui  rastrelliera  era
sempre piena.

Gorenflot godeva, in quei momenti, di tutta la pienez-
za della sua gloria. La cucina dell’abbazia non faceva
altro che fumare, poichè i cuochi erano sempre intenti
ad  apparecchiare  per  il  questuante  i  cibi  più  ghiotti,
mentre il frate cantiniere saccheggiava per lui le miglio-
ri riserve del Borgogna.

Gorenflot è diventato l’idolo del convento. La sua in-
segna. Non giunge personaggio illustre, che Gorenflot
non gli sia mostrato come una meraviglia.

Tuttavia, fra tutto questo splendore, a volte una nube
oscura la fronte di Gorenflot: i migliori polli fumano inu-
tilmente sotto le sue nari, le bottiglie dei vini più squisiti
rimangono intatte, benchè stappate. Gorenflot è lugubre.

Allora, corre voce che egli sia in estasi.  Soltanto il
priore osa abbordarlo in quei momenti, ed egli gli mani-
festa il dono divino che è in lui: sta preparando un nuo-
vo sermone, che rimarrà ancor più famoso di quello del-
la sera dell’assemblea.

Ma padre Giuseppe, il priore, teme che quello stato di
continua  contemplazione  finisca  per  nuocere  al  santo
predicatore, e un mattino lo prega di uscire per il mon-
do, a diffondere la nuova parola.

— Carissimo fratello – gli dice, – la vostra vera vita è
quella di combattere per la fede. Partite, dunque, e com-

342

nelle stalle del convento di Santa Genoveffa. Il primo
era il nostro Gorenflot, fatto segno di tutte le grazie del
Signore,  ed il  secondo Panurgo,  la  cui  rastrelliera  era
sempre piena.

Gorenflot godeva, in quei momenti, di tutta la pienez-
za della sua gloria. La cucina dell’abbazia non faceva
altro che fumare, poichè i cuochi erano sempre intenti
ad  apparecchiare  per  il  questuante  i  cibi  più  ghiotti,
mentre il frate cantiniere saccheggiava per lui le miglio-
ri riserve del Borgogna.

Gorenflot è diventato l’idolo del convento. La sua in-
segna. Non giunge personaggio illustre, che Gorenflot
non gli sia mostrato come una meraviglia.

Tuttavia, fra tutto questo splendore, a volte una nube
oscura la fronte di Gorenflot: i migliori polli fumano inu-
tilmente sotto le sue nari, le bottiglie dei vini più squisiti
rimangono intatte, benchè stappate. Gorenflot è lugubre.

Allora, corre voce che egli sia in estasi.  Soltanto il
priore osa abbordarlo in quei momenti, ed egli gli mani-
festa il dono divino che è in lui: sta preparando un nuo-
vo sermone, che rimarrà ancor più famoso di quello del-
la sera dell’assemblea.

Ma padre Giuseppe, il priore, teme che quello stato di
continua  contemplazione  finisca  per  nuocere  al  santo
predicatore, e un mattino lo prega di uscire per il mon-
do, a diffondere la nuova parola.

— Carissimo fratello – gli dice, – la vostra vera vita è
quella di combattere per la fede. Partite, dunque, e com-

342



piete la vostra missione. Soltanto, tornate per la Pente-
coste, che sarà la nostra grande giornata.

— Andrò – disse il frate, – ma datemi qualche po’ di
denaro, affinchè possa ispirarmi cristianamente facendo
abbondanti elemosine.

L’abate si affrettò a correre a cercare la sua borsa, che
aperse al frate, il quale vi immerse la mano.

— Ed ora, padre, sono libero? — chiese, intascando
quanto aveva pescato.

— Sì, figliuol mio! Partite, e seguite le vie che il Si-
gnore vi indicherà.

Gorenflot fece sellare Panurgo, lo inforcò, e uscì dal
convento che la sera si avvicinava.

Era il  giorno stesso in  cui  Saint-Luc era  giunto da
Méridor. Le notizie che arrivavano di fuori, e special-
mente dall’Anjou, tenevano Parigi in fermento.

Gorenflot aveva fatta poca strada ancora, quando una
mano vigorosa si abbattè sulla sua spalla, ed una voce
che egli tosto riconobbe, gli sussurrò all’orecchio:

— Vorreste, reverendo fratello, indicarmi la strada per
andare al «Corno dell’Abbondanza»?

— Capperi! – esclamò il frate, pieno di gioia. – Ma è
il signor Chicot in carne ed ossa!

— Appunto – rispose il Guascone. – Stavo recandomi
al convento,  quando ti  ho visto uscire e ti  ho seguito
qualche poco, prima di parlarti, per timore di compro-
metterti. Ed ora eccomi qui.

Nella sua gioia, il frate levò le braccia al cielo e, con
una voce che fece tremare i vetri delle case, si mise a
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cantare, cosa che non faceva da quasi un mese, mentre
Panurgo lo accompagnava con i suoi ragli.

Lasciamo,  per  il  momento,  i  due  amici  al  «Corno
dell’Abbondanza», dove Chicot conduceva il frate tutte
le volte che nutriva delle intenzioni di cui questi era lon-
tano dal  sospettare  la gravità,  e torniamo al  signor di
Monsoreau,  in viaggio sulla sua barella  da Méridor a
Parigi, e a Bussy, partito da Angers con l’intenzione di
seguire la stessa strada.

Ad un buon cavaliere non è difficile raggiungere co-
loro che vanno a piedi, ma è anche facile sorpassarli: e
ciò accadde, appunto, a Bussy.

Era giunta la fine di maggio, ed il caldo era grande, so-
prattutto verso le ore meridiane, di modo che il signor di
Monsoreau ordinò ai suoi portatori di fermarsi all’ombra
di un boschetto incontrato per la strada, e come deside-
rava che il duca d’Anjou fosse informato della sua par-
tenza il più tardi possibile, pretese che tutti coloro che
l’accompagnavano  entrassero  nella  macchia,  al  riparo
dai raggi del sole. E, siccome il gruppo era seguito da
un cavallo carico di provviste, poterono fare una buona
colazione  sull’erba,  senza  aver  bisogno  di  ricorrere  a
nessuno.

E fu appunto in quel momento che Bussy passò. Tut-
tavia, egli continuava, per via, a chiedere se il gruppo
che lo precedeva fosse stato visto, e fino al villaggio di
Durtal,  aveva  ottenute  le  informazioni  più  positive  e
soddisfacenti. Così, convinto che Diana lo precedesse,
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aveva messo il cavallo al passo, alzandosi ad ogni poco
sulle staffe per cercare di scorgere i viaggiatori.

Ma ad un tratto le informazioni cessarono e, giunto al
villaggio più prossimo, si convinse che, invece d’essere
in ritardo,  era  in  anticipo,  e  ricordò il  boschetto,  non
solo, ma anche i nitriti del suo cavallo, passandogli ac-
canto. Allora si decise: si fermò al peggior albergo della
via, e si installò presso una finestra, nascondendosi die-
tro ad uno straccio di tela che serviva da tendina. Si era
deciso a quella scelta, però, per un motivo importante:
l’osteriaccia eri situata proprio in faccia al migliore al-
bergo della località, ed egli non dubitava che Monsoreau
vi si sarebbe fermato.

Infatti, avvenne così: dopo le quattro giunse un batti-
strada che si fermò alla porta dell’albergo, e mezz’ora
dopo giunse la piccola carovana.

I personaggi principali che ne facevano parte entraro-
no. Diana rimase fuori per ultima, e a Bussy parve che
si guardasse attorno inquieta. Il  suo primo impulso fu
quello di mostrarsi, ma ebbe la forza di trattenersi, poi-
chè  una  sola  imprudenza  avrebbe  potuto  perderli.  La
notte, frattanto, scese. Bussy sperava che almeno Remy
uscisse, fosse anche per un solo momento, o che Diana
si mostrasse alla finestra, e si avvolse nel suo mantello,
e si mise di sentinella nella strada.

Ma,  con sua grande meraviglia,  il  gruppo,  verso le
nove di sera, si rimise in cammino. La barella apriva la
strada, seguita da Remy, Diana e Gertrude, a cavallo.
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Diana si guardò attorno, ma come Monsoreau la chia-
mava, fu costretta ad avvicinarsi a lui. Quattro uomini.
due a ciascun lato della strada, facevano scorta ai viag-
giatori, portando delle grandi torce accese.

— Bene – disse Bussy, – io non avrei saputo far le
cose meglio di così.

E, saltato a cavallo, si mise alle calcagna del gruppo,
sicuro di non perderlo più di vista, poichè la luce delle
fiaccole gli avrebbe indicato il cammino.

Monsoreau, che non permetteva a Diana di staccarsi
da lui,  continuava a tormentarla, con i suo rimproveri
d’uomo geloso. Gertrude, dal canto suo, faceva il muso
a Remy poichè questi aveva ritenuto inutile di continua-
re  a  corteggiarla,  ora  che  Bussy poteva  essere  sicuro
dell’amore di Diana.

Quando lo ritenne opportuno, Bussy lasciò udire un
leggero fischio, richiamo, questo, che Remy ben cono-
sceva. Il giovane medico, infatti, trasalì, e Diana, avve-
dutasi di quel suo moto, lo interrogò con gli occhi. Egli
le rispose con un cenno affermativo, poi avvicinatosi a
lei, le sussurrò:

— È lui.
— Che cosa c’è? – chiese subito il Monsoreau. – Chi

vi parla, signora?
— A me? Nessuno, signore.
— Sì, ho visto passare un’ombra presso di voi, ed ho

sentito una voce.
— Era la voce del signor Remy – rispose Diana. – Sa-

reste geloso anche di lui?
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— No, ma preferisco che si parli ad alta voce. Mi di-
strae.

— Ci sono pure delle cose che non si possono dire
davanti al signor conte! — si intromise Gertrude, venen-
do in aiuto della sua padrona.

— E perchè?
— Per due motivi: il primo, perchè si possono dire

delle cose che potrebbero non interessare affatto il si-
gnor conte. Ed il secondo, perchè se ne possono dire di
quelle che lo interesserebbero troppo.

— E di che genere era quella detta da Remy?
— Di quelle che interesserebbero troppo il signore.
— Allora voglio sapere, signora, ciò che vi diceva.
— Dicevo, signor conte, che se continuate ad agitarvi

così, morirete prima di aver fatto un terzo della strada.
Il conte si fece pallido come un cadavere. Diana, pen-

sierosa, taceva tutta palpitante.
— Vi aspetta indietro – sussurrò Remy. – Rallentate il

passo, ed egli vi raggiungerà.
Aveva parlato così piano che Monsoreau non udì che

un mormorio. Con uno sforzo rovesciò il capo indietro,
e vide che Diana lo seguiva.

— Ancora un gesto così, signor conte – disse Remy, –
e non rispondo più dell’emorragia.

Da qualche tempo, come sempre accade, l’amore ave-
va fatto diventar Diana coraggiosa.

Volse le briglie e attese, mentre Remy, sceso da caval-
lo, si avvicinava alla barella per tenere distratto il ferito.
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— Vediamo questo polso – disse. – Scommetto che
avete la febbre.

Cinque secondi dopo, Bussy era accanto a Diana. I
due amanti non avevano bisogno di parole, e rimasero
qualche istante abbracciati.

— Vedi? – disse poi Bussy. – Tu parti, ed io ti seguo.
— Come saranno belli i miei giorni, Bussy, e dolci le

mie notti, sapendoti vicino! Di giorno, però, dovrai se-
guirci a distanza, ed io ti vedrò. E sarò felice di scorgere
il tuo bacio d’addio, ogni volta che l’oscurità della sera
discenderà su di noi.

— Parla, Diana, parla ancora! Tu non sai quanto mi
suoni dolce la tua voce!

— E quando viaggeremo di notte, il che accadrà spes-
so, perchè Remy gli ha detto che il fresco farà bene alla
sua ferita, allora, io di quando in quando resterò indie-
tro, per stringerti fra le mie braccia e dirti tutto ciò che
avrò pensato di te nella giornata.

— Oh, come ti amo! Come ti amo! — mormorò Bussy.
— Vedi – continuò Diana, – le nostre anime sono tan-

to unite che, anche a distanza, potremo sentirei sempre
vicini e felici.

— Oh, sì! Ma preferisco vederti, e stringerti sul mio
petto, Diana adorata!

Ad un tratto risuonò una voce che fece trasalire Diana
di timore e Bussy di collera.

— Signora Diana – gridava quella voce. – Dove sie-
te? Rispondete.
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— Ancora lui – mormorò ella. – Ed io che l’avevo di-
menticato! Che orrendo risveglio!

— Ascoltami, Diana! – implorò Bussy. – Fuggi con
me! Chi te lo impedisce? Dì una sola parola, e partiremo
subito! Una sola parola, e sarai eternamente mia!

— E mio padre? — chiese Diana.
Quella domanda fece rientrare Bussy in se stesso.
— Il nostro destino è questo, – continuò ella. – Dob-

biamo esser più forti del démone che ci perseguita. Non
temere di nulla, e vedrai come io so amare!

— Dunque dobbiamo separarci, Dio mio? — sospirò
Bussy.

— Contessa! Contessa! – tornò a gridare la voce del
Monsoreau.  – Rispondete  o,  dovesse costarmi la vita,
salterò giù da questa infernale barella!

— Addio – disse Diana. – Addio! Lo farebbe, e si uc-
ciderebbe!

— Lo compatisci?
— Geloso! — rispose Diana con soavissima voce. E,

in due salti, fu di nuovo presso la barella, dove trovò il
conte quasi svenuto.

— Fermatevi! – mormorava il ferito. – Fermatevi!
— No – si oppose Remy. – È pazzo. Se vuole ucci-

dersi, ebbene, si uccida!
— Ma perchè gridar tanto? – chiedeva nel frattempo

Gertrude. – La signora è qui al mio fianco, Rispondete-
gli, signora. Certamente il signor conte delira.

Diana, senza far motto, si mostrò alla luce delle fiac-
cole.
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— Ah! – fece Monsoreau. – Dove eravate dunque?
— E dove volevate che fossi, se non dietro a voi?
— Dovete stare al mio fianco, signora, e non lasciar-

mi mai!
Diana obbedì; ora sapeva che Bussy le era vicino, e

tanto le bastava.
Così giunsero alla tappa di dove, dopo qualche ora di

riposo. Monsoreau volle subito ripartire poichè, più che di
giungere a Parigi, aveva fretta d’allontanarsi da Angers.

Ma, tratto tratto, quelle scene di gelosia si rinnovava-
no, e Remy si diceva:

— Che soffochi di rabbia! Così l’onore del medico
sarà salvo.

Tuttavia, Monsoreau non morì e,  dieci giorni dopo,
all’arrivo a Parigi, stava meglio.

Durante quei dieci giorni, Diana era riuscita a convin-
cere Bussy a presentarsi a casa del conte, per sfruttare
l’amiciza che questi gli testimoniava. Il pretesto c’era ed
era quello della salute del ferito. Tanto bastava.

Remy, frattanto, curava il marito, e portava i biglietti
di Bussy alla moglie.

— Esculapio e Mercurio – si diceva. – Ecco il mio la-
voro!
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CAPITOLO XIX.

LA SFIDA

I giorni passavano, al Louvre, senza che vi si vedes-
sero ricomparire nè Caterina nè il duca d’Anjou, e il dis-
senso fra i due fratelli sembrava assumere, ogni giorno,
nuova importanza. Il re, che non aveva ricevuta nessuna
notizia da sua madre, scuoteva il capo, e si diceva, con-
trariamente al proverbio:

— Nessuna notizia, cattive notizie!
I favoriti gli dicevano:
— Sire, vostro fratello è mal consigliato.
E, come una sola persona godeva di un certo ascen-

dente sul duca, e questa era Bussy, tutte le ire si appun-
tavano contro di lui. Ora, le cose stavano a questo pun-
to, quando si seppe che il duca d’Anjou avrebbe manda-
to un ambasciatore.

Quella notizia sollevò una nuova tempesta, e ci fu chi
giurò che, se l’ambasciatore fosse stato un vecchio, sa-
rebbe stato deriso, messo alla berlina, e chiuso nella Ba-
stiglia, mentre, se fosse stato un giovane, sarebbe stato
bucherellato in tutto il corpo e poi tagliato in tanti pez-
zettini da mandare, uno per ciascuna, in tutte le provin-
cie della Francia, come campioni della collera regale.

I  favoriti,  secondo la  loro abitudine,  avevano inco-
minciato a forbire le spade,  a  riprendere le lezioni di
scherma, e a giuocar di daga contro le pareti. Chicot, in-
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vece, lasciò le sue armi nel fodero, e si mise a riflettere
profondamente.

Il re, vedendolo riflettere, ricordò come un giorno egli
fosse stato del parere della regina madre, la quale aveva
avuto ragione. E comprendendo che in lui stava la sag-
gezza del regno, lo interrogò:

— Sire – rispose questi, – o il duca d’Anjou vi man-
derà un ambasciatore, o non ve lo manderà.

— Valeva la spesa di meditar tanto, per trovare questo
bel dilemma! — esclamò il re.

— Pazienza, come dice la vostra augusta madre. Pa-
zienza!

— Vedi che ne ho, e molta, dal momento che ti ascolto!
— Se te lo manderà, sarà perchè crede di poterlo fare.

Se lo crede, lui che è la prudenza in persona, è perchè si
sente forte. Se si sente tale, bisogna trattarlo bene. Ri-
spettiamo i potenti, inganniamoli,  ma non giuochiamo
con essi. Riceviamo i loro ambasciatori, dimostrando il
maggior piacere di questo mondo. Tanto, questo non im-
pegna a nulla. E poi aggiungerò: se più tardi troveremo
il modo, non già di far del male ad un poveraccio di am-
basciatore, ma di prendere per il collo il suo padrone, il
grandissimo ed onorabilissimo duca d’Anjou, il vero e
l’unico colpevole, assieme ai tre Guisa, e di murarli in
una prigione più sicura del Louvre, facciamolo pure!

— Questo sì, che mi piacerebbe! — esclamò Enrico.
— Allora continuo: ma, se non manderà ambasciato-

ri, perchè lasciar muggire così tutti i tuoi amici?
— Muggire?
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—  Mi  capisci:  direi  ruggire,  se  ci  fosse  modo  di
scambiarli per dei leoni, ma dico muggire perchè... Eb-
bene, eccoti la verità, Enrico: mi fà male al cuore di ve-
der della gente così ben piantata, e con delle barbe di
quella posta, giuocare ai fantasmi! Senza contare che se
il duca non manderà nessuno, essi crederanno che sarà
stato per paura di loro, e si reputeranno dei personaggi...

— Chicot,  dimentichi  che  coloro  di  cui  parli  sono
miei amici. I miei soli amici...

— Vuoi perderci mille scudi, mio re? Scommetti con
me che essi sono fedeli a tutta prova, e io scommetterò
di averne tirati dalla mia parte, corpo ed anima, tre su
quattro, e prima di domani sera.

La sicurezza di Chicot fece riflettere il re.
— Ah! – disse il Guascone, – ecco che anche tu ci

pensi! Ebbene, sei più in gamba di quanto non credessi,
poichè anche tu subodori la verità.

— E allora, che mi consigli di fare?
— D’aspettare, mio re. La metà della saggezza di Sa-

lomone consisteva in questo. Se arriverà un ambasciato-
re, ricevilo bene. Altrimenti, fà quello che vuoi. Ma non
sacrificare il nome dei Valois. Uccidi pure tuo fratello,
se ti fa comodo, ma per l’onore del nome non lo degra-
dare. È una cura, questa, che puoi lasciare a lui, che lo
fa abbastanza bene.

— È vero, Chicot.
— E questa è un’altra lezione che mi devi. Ed ora, la-

sciami dormire, Enrico. Otto giorni fa ho dovuto ubria-
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care un frate, e quando devo compiere una di quelle im-
prese, rimango ubriaco anch’io per una settimana.

— Un frate? È quel brav’uomo di cui mi hai parlato?
— Appunto.  Non gli  hai  promessa un’abbazia? È il

meno che tu possa fare per lui, dopo quanto egli fa per te!
— Mi è dunque sempre devoto?
— Ti adora. A proposito, figlio mio, fra tre settimane

sarà la Pentecoste e spero che tu ci prepari una qualche
bella processione.

— Io sono un re cristianissimo, ed è mio dovere dare
al popolo l’esempio della fede.

— E farai, come sempre, le stazioni in quattro grandi
conventi di Parigi, compreso quello di Santa Genoveffa?

— Senza dubbio: sarà il secondo al quale mi recherò.
Ma perchè queste domande?

— Oh, niente! Sono curioso, ecco tutto! Ed ora che so
ciò che volevo sapere, buona notte, Enrico.

In quella, come Chicot si preparava a dormire, si udì
un gran rumore in tutto il Louvre.

— Pazienza! – disse Chicot. – Era scritto che non do-
vessi dormire. Caro Enrico, fammi il favore di affittarmi
una stanza fuori di qui, perchè il Louvre diventa inabita-
bile.

In  quell’istante  entrò  il  capitano  delle  guardie  con
l’aria tutta smarrita.

— Sire – disse, – è giunto l’inviato di Sua Altezza il
duca d’Anjou.

— Ha con sè molta gente?
— No, è solo.
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— Allora dovrai trattarlo ancora meglio, Enrico, poi-
chè è un valoroso.

— Andiamo – disse il re, cercando di assumere un
aspetto di grande calma, – si riunisca tutta la mia corte
nella grande sala, e mi si vesta di nero. Bisogna esser
vestiti lugubremente, quando si ha la disgrazia di dover
trattare col proprio fratello per mezzo di ambasciatori!

Attorno al trono, elevato nella grande sala, si agitava
una folla tumultuosa e fremente.

Il re sedette sul trono, triste, con la fronte corrugata, e
tutti gli sguardi si volsero alla galleria di dove stava per
essere introdotto l’inviato.

— Sire – disse Quélus chinandosi all’orecchio del re,
– sapete il nome dell’ambasciatore?

— No. Che importa?
— Ma, sire, è il signor di Bussy! E che ciò, forse, non

aggrava l’insulto?
— Non capisco come — disse il re, cercando di man-

tenersi calmo.
— Forse Vostra Maestà no, ma noi lo comprendiamo

— osservò Schomberg.
Enrico non rispose: sentiva fermentare l’odio e la col-

lera attorno al suo trono, ed era lieto di quei due baluar-
di elevati fra lui ed i suoi nemici.

Quélus appoggiò le due mani sull’elsa della sua spa-
da; Schomberg, si tolse i guanti, e trasse la metà del suo
pugnale dal fodero; Maugiron prese la sua spada dalle
mani di un paggio e se la cinse; d’Épernon si arricciò i
baffi e si nascose dietro agli altri.
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Enrico lasciava fare ai suoi favoriti, e, sorrideva.
— Introducetelo — disse.
Un silenzio mortale si fece in tutta la sala. E allora si

udì un passo energico, accompagnato dal tintinnar degli
speroni: Bussy entrò, a testa alta, col cappello in mano,
calmissimo, senza degnarsi di guardare nessuno di colo-
ro che circondavano il re.

Andò diritto verso il trono, salutò profondamente, ed at-
tese, in calma e dignitosa fierezza, di essere interrogato.

— Voi qui,  signor di Bussy? Ed io che vi  credevo
nell’Anjou!

— Sire, c’ero, effettivamente. Ma, come vedete, ne
son venuto via.

— E qual motivo vi conduce alla nostra capitale?
— Il desiderio di presentare i miei umilissimi ossequi

a Vostra Maestà.
Il re ed i favoriti si scambiarono un’occhiata. Si erano

attesi ben altro.
— E... null’altro? — chiese il re con una certa arro-

ganza.
— Sì, Sire: l’ordine datomi da Sua Altezza il  duca

d’Anjou di unire i suoi ossequi ai miei.
— E il duca non vi ha detto altro?
— M’ha detto che, essendo in procinto di tornare con

la regina madre, desiderava che Vostra Maestà fosse in-
formata dell’arrivo di uno dei suoi più fedeli sudditi.

Il re, colto di sorpresa, non trovò altro da aggiungere, e
Chicot approfittò di quella sosta per avvicinarsi all’amba-
sciatore.
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— Buon giorno, signor di Bussy — disse.
Bussy si volse, meravigliato di trovare un amico fra

tutta quella gente.
— Ah, signor Chicot! Vi saluto con tutto il mio cuo-

re! Come sta il signor di Saint-Luc?
— Benissimo. In questo momento passeggia in giar-

dino con sua moglie.
— E questo è tutto quello che avevate da dirmi, si-

gnor di Bussy? — chiese il re.
— Sì, Sire. Se rimane qualche notizia importante, il

duca avrà l’onore di comunicarvela lui stesso.
— Benissimo — disse il re.
E, alzandosi senza aggiungere parola, scese dal trono:

l’udienza era finita.
Bussy,  con  la  coda  dell’occhio,  si  accorse  d’essere

circondato dai quattro favoriti, frementi. Il re, all’altra
estremità della sala, parlava col cancelliere. Fece vista
di nulla, e continuò a chiacchierare con Chicot, ma il re,
come se avesse fatto parte del complotto, e fosse risolto
a  isolare  Bussy,  chiamò a  sè  il  Guascone,  che  salutò
Bussy con grande cortesia. Bussy gli rese il saluto, e ri-
mase solo nel circolo. Allora si fece sorridente e, veden-
do Quélus farglisi vicino, disse:

— Buongiorno, signor di Quélus. Posso aver l’onore
di chiedervi come va la vostra casa?

— Abbastanza male, signore — rispose Quélus.
— Oh, mio Dio! Che è dunque accaduto?
— C’è qualcosa che ci dà noia!
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— Davvero? – fece Bussy con meraviglia.  – Come
mai non siete tanto forti, voi e vostri per abbattere que-
sto qualcosa, signor di Quélus?

— Perdonate, signore – fece Maugiron. – Non è qual-
cosa. È qualcuno.

— Ma se qualcuno dà noia al signor di Quélus, per-
chè non lo spingete da una parte?

— È appunto il consiglio che io gli ho dato, signor di
Bussy – disse Schomberg, – e credo che egli sia dispo-
sto a seguirlo.

— Ah,  siete  voi,  signor  di  Schomberg!  –  esclamò
Bussy. – Non vi avevo riconosciuto.

— Forse – disse Schomberg, – ho ancora dell’indaco
sulla faccia.

— No, no. Siete molto pallido. Siete forse ammalato?
— Signore – fece Schomberg, – se sono pallido, è per

la collera!
— Tò! Ma allora avete anche voi qualcuno che vi dà

noia.
— Sì, signore!
— Lo stesso accade anche a me — dichiarò Maugiron.
— Sempre spiritoso,  il  caro signor di  Maugiron! –

esclamò Bussy. – Ma davvero, signori, le vostre facce
stravolte mi preoccupano.

— Voi mi dimenticate, signor di Bussy — aggiunse
d’Épernon, piantandosi davanti a lui.

— Perdonatemi, signor d’Épernon. Secondo la vostra
abitudine, voi stavate dietro agli altri...

Detto ciò, tacque, continuando a sorridere.
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— Basta! — fece allora Quélus, a voce alta, e batten-
do il piede a terra.

Bussy levò gli occhi al soffitto, e si guardò attorno.
— Signore – disse, – avevate notato l’eco di questa

sala?  Le voci  aumentano di  sonorità  sotto  le  vôlte  di
stucco e fra le pareti di marmo. Al contrario, quando ci
si trova in campagna aperta, i suoni si dividono e credo,
in parola d’onore, che le nubi ne prendano la loro parte.
Questo è un suggerimento di Aristofane. Lo avete letto,
signori?

Maugiron credette di aver compreso l’invito di Bussy,
e gli si avvicinò per parlargli all’orecchio. Ma Bussy lo
fermò.

— Nessuna confidenza, qui, signore. Ve ne supplico –
gli disse. – Voi sapete come Sua Maestà sia gelosa. Cre-
derebbe che parliamo male del re.

Maugiron  si  allontanò  più  furibondo  che  mai,  e
Schomberg prese il suo posto.

— Io – disse, – sono un tedesco molto pesante, molto
ottuso, ma molto franco, e parlo ad alta voce per farmi
intendere. Ma, quando non mi capiscono, sia perchè co-
lui al quale parlo è sordo, o sia perchè non mi vuol capi-
re, allora io...

— Voi? – disse Bussy fissandolo. – Voi?...
Schomberg non seppe più che dire, e Bussy gli volse le

spalle, venendosi a trovare a faccia a faccia con d’Éper-
non, il quale non potè ritrarsi.

— Vedete – disse, – come il signor di Bussy si è fatto
provinciale,  fuggendo col signor duca d’Anjou.  Ha la
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barba lunga, ma non la gala alla spada. E poi porta un
feltro grigio con stivali neri.

— È quello che stavo dicendo a me stesso, caro si-
gnor d’Épernon. Vedendovi così elegante, mi chiedevo
dove pochi giorni d’assenza possono condurre un uomo.
Eccomi dunque costretto, per quanto mi chiami Luigi di
Bussy, signore di Clermont, di imparare il buon gusto,
da un piccolo gentiluomo guascone. Ma vi prego di la-
sciarmi passare. Mi state così da vicino, da camminarmi
sul piede. Ed anche il signor di Quélus, cosa che ho no-
tato malgrado lo spessore dei miei stivali.

E sorrise,  dicendo ciò,  poi,  passando fra  i  due che
aveva nominati, tese la mano a Saint-Luc, che era appe-
na entrato. Questi, sentendola molle di sudore, comprese
che doveva essere accaduto qualcosa di grave, e trasse
Bussy fuori della stanza.

I favoriti restarono stupefatti dal contegno del conte.
— È chiaro che ha voluto fingere di non capirci – disse

Quélus. – Ci deve essere qualcosa, sotto a quel contegno.
— Io lo so, che cosa c’è – disse Schomberg. – È che

sente che noi quattro lo uccideremo, e non vuole essere
ucciso.

In quella,  il  re si  avvicinò ai giovanotti:  Chicot gli
parlava all’orecchio.

— Ebbene – chiese Enrico III, – che diceva, dunque,
il signor di Bussy? M’è parso di sentire qualcuno parla-
re ad alta voce, da questa parte.

— Volete sapere ciò che diceva il  signor di Bussy,
sire? — chiese d’Épernon.
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— Sì, sapete come io sia curioso — rispose il re sorri-
dendo.

— Nulla di interessante, in fede mia, diceva – disse
Quélus. – Non è più parigino. Ora è campagnuolo, ed io
alleverò un cane perchè gli morda i polpacci. Ma porta
stivali così spessi che forse non se ne accorgerà neppure.

— Ed io  –  aggiunse  Schomberg,  –  ho  a  casa  una
quintana che chiamerò Bussy.

— Io, invece, andrà più diritto e più lontano – disse
d’Épernon. – Lo piglierò a schiaffi. Non è affatto corag-
gioso o, se lo è, lo è per amor proprio.

— Voi dunque osate, signori – fece il re con ben si-
mulata collera, – maltrattare, a casa mia, un gentiluomo
al servizio di mio fratello?

— Eh, sì! – rispose Maugiron, rispondendo alla finta
collera del re con una finta sommissione. – Ma vi giuro
che egli non ci ha affatto risposto, Sire.

Il re guardò Chicot sorridendo e si chinò al suo orec-
chio.

—  Ti  sembra  sempre  che  muggiscano,  Chicot?  –
chiese. – A me sembra che abbiano ruggito!

— Eh! – rispose Chicot. – Forse, hanno soltanto mia-
golato. Io conosco certuni a cui il verso del gatto dà ter-
ribilmente ai nervi. Può darsi che il signor di Bussy sia
fra questi. Ed ecco perchè è uscito senza rispondere,

— Credi che sia così? — chiese il re.
— Chi  vivrà  vedrà  — rispose  sentenziosamente  il

Guascone.
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— Uhm! – ribattè Enrico. – Tale il padrone, tale il
servitore.

— Se intendete dire, con ciò, che Bussy è servitore di
vostro fratello, vi ingannate di molto.

— Signori – disse il re, – vado a cenare dalla regina.
Arrivederci. Questa sera ci sarà spettacolo a corte, e vi
invito tutti ad intervenire.

L’assemblea  si  chinò  rispettosamente,  ed  il  re  uscì
dalla grande porta, proprio mentre Saint-Luc rientrava
da quella piccola, fermando con un gesto i gentiluomini
che stavano per uscire.

— Perdonatemi – disse, – signor di Quélus. Abitate
sempre in via Sant’Onorato?

— Sì, caro amico. E perchè?
— Avrei da dirvi due parole. E voi, signor di Schom-

berg, vorreste dirmi dove state di casa?
— In via Béthisy — rispose l’interrogato.
— Voi, d’Épernon, avete la vostra casa in via di Gre-

nelle, e voi, Maugiron, qui a due passi, non è vero? In-
comincerò dunque, dal signor di Quélus.

— A meraviglia!  Credo di  comprendere.  Venite  da
parte del signor di Bussy?

— Da parte di chi non lo dirò, per ora, signori. Vi
devo parlare, ed ecco tutto.

— Quand’è così, comprendiamo perchè non vogliate
parlare qui. Possiamo quindi andare a casa di Schom-
berg, che sta a due passi, dove potremo ascoltare tutto
ciò che avrete da dirci — propose Quèlus.
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— Sì, venite pure a casa mia! – approvò Schomberg.
– Io vi condurrò.

I cinque gentiluomini uscirono dal Louvre tenendosi
a braccetto, seguiti dai loro lacchè armati fino ai denti.
Giunto al suo palazzo Schomberg fece preparare il salo-
ne d’onore, mentre Saint-Luc attendeva in anticamera.

Ecco quello che era accaduto: quando Bussy era usci-
to con Saint-Luc, questi, notando il suo pallore, gli ave-
va detto, con una certa inquietudine:

— Forse che state per sentirvi male, amico mio? Siete
pallido come se steste per svenire.

— No –rispose Bussy, – è soltanto la collera che mi
strozza.

— E che? Perchè date peso alle parole di quei bricconi?
— Perchè lo debbo, ed ora ve ne convincerete anche

voi. Se avessero detto o fatto a voi soltanto la metà di
quello che hanno detto e fatto a me, ci sarebbero già dei
morti.  Voi,  Saint-Luc,  che siete  mio amico,  e  che mi
avete già data una prova terribile della vostra amicizia...

—  Ah,  non  parliamone  neppure!  –  lo  interruppe
Saint-Luc. – Non ne vale la pena. Certamente, il colpo è
stato assestato bene, e lasciamo il Monsoreau sotto terra,
e parliamo di Diana. A quando le nozze?

— Un momento! Aspettate che Monsoreau sia morto.
— Come? – esclamò Saint-Luc, dando un balzo quasi

avesse posato il piede sulla punta di un chiodo aguzzo.
— Carissimo, i papaveri non sono piante così perico-

lose come credevate, ed egli non è morto della caduta
fattavi su. Al contrario, vive ancora, ed è più furioso che
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mai. Trasuda vendetta da tutti i pori, ed ha giurato di uc-
cidervi alla prima occasione.

— E chi è stato quell’asino di medico che lo ha salvato?
— Il mio, caro Saint-Luc!
— Ma è incredibile! – esclamò il gentiluomo come

schiacciato da quella rivelazione. – Allora io sono diso-
norato, poichè ho annunciata a tutti  la sua morte! Ma
pazienza! Vuol dire che mi rifarò alla prossima occasio-
ne, e invece di un colpo di spada gliene darò quattro.

— Calmatevi, Saint-Luc. Ora tocca a voi – disse Bus-
sy. – Del resto, Monsoreau mi serve assai più di quanto
non pensiate. Figuratevi che crede sia stato il duca a lan-
ciarvi contro di lui! Ed è del duca che è geloso, mentre
io sono il suo amico prediletto, cosa ben naturale, del re-
sto,  perchè  chi  l’ha  salvato  è  stato  quell’animale  di
Remy che, da onest’uomo qual’è, si immagina di dover
guarire  la  gente  soltanto  perchè  è  medico.  E  così  il
Monsoreau crede di dovermi la vita, ed è a me che ha
affidata sua moglie.  Così,  vedete,  caro Saint-Luc,  che
fino ad ora non mi avete reso che la metà di un servizio.

— Ho capito. E adesso vorreste che vi rendessi l’altra
metà, no?

— Appunto, ma non si tratta del Monsoreau. Siete in
buoni rapporti coi favoriti del re?

— Così, come cani e gatti al sole. Finchè esso basta a
scaldarci tutti, non diciamo nulla, ma se l’uno cercasse
di prender la parte di luce e di calore che spetta agli al-
tri, allora non risponderei più di niente.
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— Ebbene,  amico mio,  quello  che  mi dite  –  disse
Bussy, – mi fa davvero piacere. Ammettiamo che il vo-
stro raggio sia intercettato:  mostrate  i  vostri  bei  denti
bianchi, e tirate fuori gli artigli.

— Non vi comprendo.
— Si tratta, se non vi dispiace, – spiegò Bussy sorri-

dendo, di abbordare il signor di Quélus. Incominciate a
capirmi, è vero?

— Sì.
— Perfettamente. E gli chiederete il giorno in cui de-

sidererà di tagliarmi la gola, o di farsela tagliare da me.
Non vi rifiuterete, spero.

— Affatto. E, se volete, ci vado subito.
— Un momento: ci sono anche gli altri tre, a cui pre-

go di fare la stessa proposta.
— Oh! Oh! – esclamò Saint-Luc. – A tutti e quattro?
— Appunto, caro amico – confermò Bussy, – a tutti e

quattro! E, logicamente, non avrò nemmeno bisogno di
raccomandare, ad un uomo come voi, di procedere, ver-
so quei signori, con tutto il vostro tatto. Desidero che la
cosa sia sistemata nel modo più signorile possibile.

— Sarete contento di me, amico mio.
Bussy tese sorridendo la mano a Saint-Luc.
— Benissimo – disse. – Ah, cari i miei favoriti del re:

ora riderò io!
— E, – disse Saint-Luc, – volete farmi conoscere le

vostre condizioni?
— Non ne pongo. Lascio liberi quei signori di sce-

gliere le armi, il giorno, l’ora ed il luogo dello scontro.
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Sono miserie di cui non vale la spesa di parlare. Soltan-
to, vi prego di affrettarvi:  io vi attenderò nel giardino
piccolo, dove vi prego di raggiungermi, non appena fat-
ta la vostra commissione.

— Ma ci vorrà un po’ di tempo.
— Posso aspettare.
E così Saint-Luc invitò i quattro favoriti a quel collo-

quio particolare.
Mentre egli attendeva nell’anticamera di Schomberg,

i quattro amici prendevano posto nei quattro angoli del
salone: disposti così, fu dato ordine di aprire la porta a
due battenti, ed un usciere venne ad invitare Saint-Luc
ad entrare.

— Il signor d’Espinay di Saint-Luc! — annunciò.
E Saint-Luc entrò. Schomberg, come padrone di casa,

si levò e si fece incontro al suo ospite che, invece di sa-
lutare, rimise il cappello in testa, formalità che dava alla
sua visita il tono e l’intenzione.

Schomberg rispose con un saluto, poi procedette alla
formalità della presentazione dei suoi amici. In ultimo
declinò le sue generalità Saint-Luc, ad ogni presentazio-
ne, salutò profondamente. Quando la cerimonia fu com-
piuta, i quattro amici sedettero; il solo Saint-Luc rimase
in piedi.

— Signor conte – disse a Quélus, – voi avete insulta-
to  il  conte  Luigi  di  Clermont  d’Amboise,  signore  di
Bussy che vi manda a salutare e vi invita, per il giorno e
l’ora che vi converrà, a combattimento singolare, con le
armi che vi piacerà scegliere, fino alla morte. Accettate?
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— Certamente – rispose Quélus. – Il signor di Bussy
mi fa un grande onore.

— Il giorno?
— Non ho preferenze: ma quanto prima sarà, e tanto

meglio!
— L’ora?
— Il mattino.
— Le armi?
— La spada e la daga, se piace al signor di Bussy.
Saint-Luc fece un inchino. Poi si rivolse agli altri tre

che risposero nello stesso modo.
— Ma – obiettò Schomberg che, nella sua veste di

ospite, fu interpellato per ultimo, – non abbiamo pensato
ad una cosa, signor di Saint-Luc: se scegliessimo tutti lo
stesso giorno e la stessa ora, il signor di Bussy potrebbe
trovarsi nell’imbarazzo.

— È vero – approvò Saint-Luc con un novo saluto ed
un  nuovo  sorriso.  –  Il  signor  di  Bussy  si  troverebbe
nell’imbarazzo come qualsiasi altro gentiluomo, a faccia
a faccia con quattro valorosi come voi. Ma dice che non
sarebbe una novità, perchè il caso si è già presentato alle
Tournelles, vicino alla bastiglia.

— E combatterebbe contro tutti e quattro noi?
— Contro tutti e quattro.
— Separatamente? – chiese ancora Schomberg.
— Separatamente o assieme: la sfida è tanto indivi-

duale quanto collettiva.
I quattro si guardarono in faccia. Quélus fu il primo a

rompere il silenzio.
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— È molto bello, da parte del signor di Bussy – disse
rosso di collera, – ma per quanto poco ci abbia valutati,
ciascuno di  noi  può fare  isolatamente la  sua bisogna.
Accetteremo dunque la proposta del conte, ma siccome
non vogliamo assassinare un valoroso, tireremo a sorte,
per vedere a quale di noi toccherà l’onore di combattere
contro di lui.

— Ma – intervenne d’Épernon, – e gli altri?
— Oh! Il signor di Bussy conterà certamente su tre

amici fidati da contrapporre agli altri. Non vi sembra?
— Sì — approvarono tutti in coro.
— A me piacerebbe molto – insinuò Schomberg, –

che il signor di Bussy invitasse a questa festa il signor di
Livarot.

— Ed io vorrei vederci il signor d’Entragues — disse
Maugiron.

— Che, col signor di Ribeirac, completerebbe la com-
pagnia — concluse Quélus.

— Signori – disse Saint-Luc,  – trasmetterò i  vostri
desideri al signor di Bussy, troppo cortese per rifiutare
ciò che chiedete. Non mi resta più, quindi, che ringra-
ziarvi a suo nome.

Saint-Luc tornò a salutare, e i quattro sfidati lo riac-
compagnarono alla porta della sala, dopo di che egli tor-
nò da Bussy, molto fiero per il modo con cui aveva ese-
guito il suo mandato. Bussy lo ringraziò, ma Saint-Luc
lo trovò triste.

— Ho forse fatto male le cose? — gli chiese.
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— No. Ma mi duole che non abbiate chiesta una dila-
zione.

—  Bisognerà  attendere  lo  stesso:  gli  angioini  non
sono ancora tornati. E, poi, perchè tanta fretta di coprire
il terreno di morti e di morenti?

— È che vorrei morire il più presto possibile.
Saint-Luc, meravigliato, guardò Bussy.
— Morire, – esclamò. – quando si ha la vostra età,

un’amante come la vostra, ed il vostro nome?
— Oh,  son certo di  ucciderne quattro,  ma riceverò

anch’io un buon colpo che mi calmerà per sempre!
— Che idee nere, Bussy!
— Già! ma vorrei veder voi, nei miei panni, Con un

marito che si credeva morto e che risuscita, e la moglie
che, costretta a stargli allato, non vi può nè sorridere, nè
parlare, e nemmeno stringervi la mano!

Saint-Luc scoppiò a ridere.
— Che uomo ingenuo! – esclamò. – E dire che le

donne vanno pazze per questo scolaretto. Ma, caro mio,
non c’è innamorato, al mondo, più felice di voi!

— Benissimo! E provatemelo, allora!
— Niente di più facile. Non siete amico del signor di

Monsoreau?
— Ma io non posso abusare dell’amicizia!
— Vediamo, un po’: voi sapete che egli non è, per

quanto si protesti tale, veramente vostro amico, poichè
vi rende infelice. Per contro, se egli vi rende tale, non
siete amici. Dunque potete trattarlo sia con indifferenza,
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e prendergli  la  moglie,  sia da nemico,  uccidendolo di
nuovo se non sarà contento.

— Infatti, io lo detesto.
— E lui vi teme?
— Credete che non mi voglia bene?
— Provatevi a prendergli la moglie, e vedrete!
— No. Tutto sommato, preferisco ancora comportar-

mi da uomo d’onore.
— E lasciare che la signora Monsoreau curi moral-

mente e fisicamente suo marito. Perchè, morto voi, egli
sarà ancora l’unico uomo che le resterà. Ma ecco mia
moglie. Ascoltate i suoi consigli, caro Bussy. Ella ha la
lingua d’oro.

Giovanna tese la mano a Bussy.
— Come vanno i vostri amori? — gli chiese.
— Agonizzano, — rispose Bussy.
— Ma io scommetto, – disse Saint-Luc, – che Gio-

vanna saprà ridar loro la vita.
— Vediamo la ferita, — diss’ella.
— La questione è semplicissima, – spiegò Saint-Luc.

– Bussy, come non ama di sorridere al conte di Monso-
reau, ha deciso di ritirarsi.

— E di lasciargli Diana? — esclamò Giovanna, allar-
mata.

— Oh, signore! – aggiunse Bussy. – Saint-Luc non vi
ha detto che voglio morire!

— Povera Diana! – mormorò ella. – Gli uomini sono
davvero tutti degli ingrati! Ah, signore, questo non è che
un povero pretesto.  Se l’amaste davvero,  l’unica cosa
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che temereste sarebbe quella di non essere più amato da
lei. Su, confessate che non le volete più bene!

Bussy impallidì.
— Oh, signora! — mormorò.
— Siete  ameni,  voi,  uomini,  con  i  vostri  sacrifici.

Forse che noi non ne facciamo? E che: esporsi a farsi
massacrare da quella tigre di Monsoreau, non è forse sa-
crificio ed eroismo? Oh, io non sarei capace di fare un
quarto di quanto Diana ha fatto per voi!

— Grazie, — fece Saint-Luc. E Giovanna scoppiò a
ridere.

— Voi avete ragione, – disse Bussy, dopo un breve
momento di esitazione. – Io non sono che un uomo, vale
a dire una creatura imperfetta e inferiore alla più volgare
delle donne.

— Meno male che ne siete convinto! — esclamò Gio-
vanna.

— E allora, che cosa mi comandate, in espiazione?
— Di andar subito a trovarla.
— Ebbene, – rispose Bussy, – vi andrò subito!
E si  recò dal  signor  di  Monsoreau che,  vedendolo,

emise delle vere grida di gioia, tanto più che Remy gli
aveva promesso che, entro tre settimane, la sua ferita sa-
rebbe stata guarita.

Bussy raccontò al conte come fosse stato incaricato di
quell’ambasciata del duca d’Anjou, il suo arrivo a corte,
l’imbarazzo del re e parlò della freddezza con cui era
stato accolto dai favoriti, per non allarmare Diana, che
ne rise.
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Monsoreau,  impensierito da quella  notizia,  sussurrò
all’orecchio di Bussy:

— Datemi retta: non vi compromettete per il duca, è
perfido. Io che lo conosco bene, so che egli non esita
mai, davanti ad un tradimento. E, siccome vi sono ami-
co, voglio mettervi in guardia, pregandovi, anche, di ve-
nirmi a chiedere consiglio tutte le volte che vi troverete
in una posizione difficile.

— Signore!  Signore!  –  esclamò in  quella  Remy.  –
Dopo la fasciatura, bisogna dormire!

— Sì, caro dottore, – rispose il conte. Poi, rivolto a
Bussy, aggiunse: – E voi, amico mio, accompagnate la
signora di Monsoreau a fare una passeggiata in giardino.

CAPITOLO XX.

IN AGGUATO

Non trascorsero otto giorni che Bussy s’accorse come
Saint-Luc e Giovanna avessero pienamente ragione.

Diana, più vicina alla semplicità,  si  era subito fatta
una logica,  la quale consisteva nell’amare Bussy,  una
morale, quella di non essere che sua, ed una metafisica:
quella di fremere al suo più piccolo contatto.

Il signor di Monsoreau, frattanto, andava ristabilendo-
si rapidamente, quando una grave notizia lo venne ad in-
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quietare: il duca d’Anjou era giunto a Parigi con la regi-
na madre ed i suoi angioini.

Ed aveva ragione di inquietarsi: all’indomani del suo
arrivo, il principe, con la scusa di venire a prendere sue
notizie, si recò a fargli visita. Il signor di Monsoreau fu
costretto a riceverlo, ed il duca si mostrò amabilissimo
con lui e soprattutto con sua moglie. Appena il principe
se ne fu andato, il  conte, appoggiandosi al  braccio di
Diana, fece tre volte il giro della sua poltrona, cosa che
fece strillare Remy, e tornò a sedere, con aria soddisfat-
ta. Dal suo sorriso sornione, Diana comprese come egli
meditasse qualche cosa.

All’arrivo del duca d’Anjou, gli osservatori osserva-
rono tre cose, vale a dire molta insolenza da parte del re,
una certa freddezza nella regina madre, ed un’umiltà in-
solente nel duca, che sembrava chiedersi:

— Perchè diavolo mai mi avete fatto tornare, se vole-
vate accogliermi così?

Livarot, Ribeirac e d’Entragues, prevenuti da Bussy di
quanto era accaduto, si comportarono, di fronte ai loro av-
versari, come la situazione voleva. Chicot, da parte sua,
non fece che andare e venire, con l’aria di persona che ab-
bia molto da fare. Poi tutto rientrò nella calma.

Il terzo giorno, il duca d’Anjou fece una seconda visi-
ta a Monsoreau il quale già sapendo come si era svolto
l’incontro fra i due fratelli, accarezzò molto il duca, per
mantenerlo nella sua più ostile disposizione. Poi, quan-
do fu uscito, siccome si sentiva davvero molto meglio,
tornò a prendere il braccio di sua moglie, e fece il giro
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di, tutta la stanza, tornando a sedere con l’aria più soddi-
sfatta che mai. La sera stessa Diana avvertì Bussy che
Monsoreau stava davvero meditando qualche cosa.

Poco dopo, Monsoreau e Bussy rimasero soli.
— Eppure, – disse il primo, – questo principe che mi

fa tante carezze è il mio peggior nemico! È lui che ha
tentato di farmi assassinare dal signor di Saint-Luc.

— Oh, assassinare! – protestò Bussy. – Il signor di
Saint-Luc è un buon gentiluomo, e avete confessato di
averlo provocato voi stesso, snudando la spada.

— D’accordo. Ma non è meno vero che egli era isti-
gato dal duca d’Anjou.

— Ascoltatemi, – disse Bussy. – Io conosco il duca, e
soprattutto conosco il signor di Saint-Luc. Egli è tutto
per il re e niente affatto per il principe.

— Voi non conoscete la storia di Francia come la cono-
sco io, caro signor di Bussy — fece Monsoreau, ostinato.

Finalmente, il conte potè scendere in giardino.
— Tanto basta,  – disse risalendo alle sue stanze. –

Questa sera traslochiamo. Il duca mi stanca con le sue
visite, ed ho ordinato che si metta in ordine la mia pic-
cola casa delle Tournelles. Là starò bene: non ci si pos-
sono ricevere più di quattro persone alla volta. È, inoltre,
una vera fortezza, dalla cui finestra si vedono, a trecento
passi di distanza, coloro che vengono a farvi visita,  in
modo da poterli evitare se non avete voglia di riceverli.

Bussy si morse le labbra, pensando che sarebbe giun-
to un giorno in cui la sua presenza sarebbe stata altret-
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tanto sgradita. Diana sospirò, ricordando la prima volta
che aveva visto Bussy.

Remy rifletteva. Quindi fu il primo a parlare.
— Ma non è possibile! – esclamò. – Il Gran Maestro

delle Cacce Reali deve offrire dei ricevimenti, tenere dei
domestici, degli equipaggi.

— Già! — fece Monsoreau, come colpito da quella
osservazione.

— E poi, – continuò il medico, – come io sono tanto
medico del  cuore quanto  del  corpo,  non è  del  vostro
soggiorno qui, che mi preoccupo, ma di quello della si-
gnora. Lei sì, che dovrebbe traslocare là!

— Ed io dovrei separarmene? — esclamò Monsoreau,
dando a sua moglie uno sguardo più d’ira che d’amore.

— Allora date le vostre dimissioni da Gran Cacciato-
re...

— Farò quello che devo fare, – rispose il conte a den-
ti stretti, – ma non abbandonerò mai la contessa!

Terminava appena di  dire  quelle  parole,  che  si  udì
nella corte un grande scalpitar di cavalli.

— Ancora il duca! — mormorò il conte, fremendo.
Infatti, pochi istanti dopo l’Anjou entrava nella stan-

za. E Monsoreau, che stava con occhi bene aperti, si av-
vide che il suo primo sguardo era stato per Diana. Ben-
tosto, poi, le galanterie del duca verso di lei lo illumina-
rono ancora meglio: aveva portato alla contessa un gio-
iello  rarissimo  di  oreficeria,  un  pugnale  dal  manico
d’oro cesellato. Il manico era una fiala: sulla lama era
bulinata, con raro talento, una grandiosa scena di caccia.
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— Vediamo, — disse il Monsoreau, il quale temeva
che il manico nascondesse un qualche biglietto.

Ma il principe anticipò quel sospetto, e separò l’arma
in due parti.

— A voi, che siete cacciatore, – disse, – la lama. Alla
contessa  l’impugnatura.  Buon  giorno,  Bussy,  eccovi
dunque divenuto buon amico del conte.

Diana arrossì, ma il giovane rimase padrone di sè.
— Monsignore – disse, – dimenticate di avermi inca-

ricato voi stesso questa mattina, di venire a prendere no-
tizie del conte. Ed io, come sempre, ho obbedito ai vo-
stri ordini.

— È vero, — disse il duca, andando a sedere presso
Diana.

Le disse qualche parola sottovoce, e poi soggiunse, a
voce alta:

—  Conte,  in  questa  stanza  fa  terribilmente  caldo.
Vedo che la contessa soffoca, perciò le offro il braccio
per farle fare un giretto in giardino.

Il marito e l’amante si scambiarono uno sguardo cor-
rucciato, mentre Diana, così invitata, si levava posando
la mano sul braccio del principe.

— Datemi il braccio, – disse Monsoreau a Bussy.
E discese dietro a sua moglie.
— Ah,  ah!  –  esclamò il  duca.  –  Sembra  che  siate

completamente rimesso.
— Sì, monsignore, e presto spero di poter accompa-

gnare la contessa dappertutto dove andrà.
— Bene! Ma, nel frattempo, non dovete stancarvi.
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Monsoreau,  che  sentiva  quanto  quella  raccomanda-
zione  fosse  giusta,  sedette  in  un  punto  di  dove  non
avrebbe potuto perderli di vista.

— Conte, – disse a Bussy, – se voleste essere cortese,
accompagnereste voi la contessa al mio palazzetto della
Bastiglia.  Preferisco,  in verità,  saperla laggiù.  Così  la
strapperei ai suoi artigli.

— No, signore, – intervenne Remy, rivolto al suo pa-
drone. – Non potete accettare.

— E perchè? — chiese il Monsoreau.
— Perchè il duca d’Anjou non perdonerebbe mai al

conte di avervi aiutato a giuocargli un simile tiro.
Quelle parole fecero riflettere il conte.
— Remy ha ragione, – disse poi. – Non è a voi che

debbo chiedere un simile servizio. L’accompagnerò io
stesso.

— Ma è una pazzia! – protestò Bussy. – Perderete la
vostra carica.

— Forse – rispose il conte. – Ma conserverò mia mo-
glie.

E accompagnò quelle parole con un aggrottar di ciglia
che fece sospirare Bussy.

La sera stessa, Monsoreau condusse la contessa alla
casa delle Tournelles. Diana ritrovò la sua stanza sul da-
vanti della casa, stanza separata soltanto da un corridoio
da quella del conte.

Bussy si strappava i capelli, ma Saint-Luc gli ricordò
come le scale di corda, allora giunte al massimo della
perfezione, servissero a molte cose.
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Monsoreau si fregava le mani, e sorrideva pensando
al dispetto del duca d’Anjou, il quale, da quando egli gli
aveva rapita Diana, odiava il conte con furore.

Così, un giorno, svegliandosi dopo una notte insonne
popolata di sogni febbrili, ordinò che venissero preparati
i suoi equipaggi, per recarsi a far visita a Monsoreau. Ma,
al palazzo, gli fu detto che il conte non abitava più là.

A quell’annuncio il principe sorrise e, soltanto per la
forma, chiese dove fosse la nuova abitazione del conte.
Quando gli fu detto dove era, si volse a Bussy, che lo
aveva accompagnato.

— Poichè è alle Tournelles, – disse, – andiamo alle
Tournelles.

La scorta si rimise in marcia: il principe conosceva
bene la casa e la porta, e Bussy non la conosceva meno
bene  di  lui.  Si  fermarono  a  due  passi  di  distanza
dall’uscio, entrarono nel corridoio, e salirono la scala.
Ma soltanto il principe entrò nell’alloggio: Bussy rimase
sul pianerottolo.

Così avvenne che il duca, pur sembrando il favorito,
non vide che Monsoreau, mentre Bussy fu ricevuto fra
le braccia di Diana, che lo strinsero teneramente, mentre
Gertrude  si  teneva  in  ascolto.  Monsoreau,  vedendo il
principe, si fece livido.

— Monsignore! – esclamò contrariato. – Voi in que-
sta povera casa? È troppo onore per me.

Parlava con un tono ironico che non si dava nemme-
no la pena di dissimulare; tuttavia il principe parve non
accorgersene, e si avvicinò al ferito sorridendo.
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— Dappertutto dove vada un amico sofferente, – dis-
se, – vado a chiedere sue notizie.

— Vostra Altezza mi ha davvero chiamato suo amico?
— Sì, caro conte. Come state?
— Molto  meglio,  monsignore.  Fra  otto  giorni  sarò

completamente guarito.
— Ed è stato il  vostro medico a prescrivervi  l’aria

della Bastiglia? Non stavate bene al vostro palazzo?
— No, monsignore. Ci veniva troppa gente e vi face-

va troppo fracasso!
Il tono di fermezza del conte non sfuggì al principe.

Pure parve non badarvi.
— Ma qui non avete nemmeno il giardino, credo? E

dove passeggerete?
— Non passeggerò.
Il principe si morse le labbra.
— Sapete, conte, – disse dopo qualche istante di si-

lenzio, – che c’è molta gente che aspirerebbe alla vostra
carica?

— E sotto qual pretesto, monsignore?
— Alcuni sostengono che siete morto. E, dal momen-

to che vi sotterrate così, è come se lo foste davvero.
Questa  volta fu Monsoreau,  quello che si  morse le

labbra.
— Pazienza, monsignore, – disse. – Perderò la mia

carica. Ci sono altre cose che preferisco.
— Allora, non dovrete lagnarvi se il re lo saprà. E lo

saprà perchè, se mi interrogasse, dovrei ripetergli quanto
mi avete detto.

379

— Dappertutto dove vada un amico sofferente, – dis-
se, – vado a chiedere sue notizie.

— Vostra Altezza mi ha davvero chiamato suo amico?
— Sì, caro conte. Come state?
— Molto  meglio,  monsignore.  Fra  otto  giorni  sarò

completamente guarito.
— Ed è stato il  vostro medico a prescrivervi  l’aria

della Bastiglia? Non stavate bene al vostro palazzo?
— No, monsignore. Ci veniva troppa gente e vi face-

va troppo fracasso!
Il tono di fermezza del conte non sfuggì al principe.

Pure parve non badarvi.
— Ma qui non avete nemmeno il giardino, credo? E

dove passeggerete?
— Non passeggerò.
Il principe si morse le labbra.
— Sapete, conte, – disse dopo qualche istante di si-

lenzio, – che c’è molta gente che aspirerebbe alla vostra
carica?

— E sotto qual pretesto, monsignore?
— Alcuni sostengono che siete morto. E, dal momen-

to che vi sotterrate così, è come se lo foste davvero.
Questa  volta fu Monsoreau,  quello che si  morse le

labbra.
— Pazienza, monsignore, – disse. – Perderò la mia

carica. Ci sono altre cose che preferisco.
— Allora, non dovrete lagnarvi se il re lo saprà. E lo

saprà perchè, se mi interrogasse, dovrei ripetergli quanto
mi avete detto.

379



— In fede mia, monsignore, se si ripetesse al re tutto
quello che si dice a Parigi, due orecchie non basterebbe-
ro a Sua Maestà per ascoltare.

— E che si dice, dunque, a Parigi, signore? — chiese
il duca volgendosi di scatto verso il conte, come se fosse
stato morso da una vipera.

Monsoreau s’avvide che la conversazione si andava
facendo troppo seria per un convalescente non ancora in
grado d’agire pienamente. Frenò l’ira che gli ribolliva in
corpo, e rispose, cercando di assumere un aspetto indif-
ferente:

— E che ne so, io, povero paralizzato? Gli eventi pas-
sano, ed io ne sento solamente l’eco. Se al re spiace di
vedermi far male il mio servizio, ha torto, poichè egli è
un poco responsabile della disgrazia che mi è toccata.

— E come mai?
— Caspita! Il signor di Saint-Luc, che mi ha ferito,

non è forse uno dei più cari amici del re? È lo stesso re
che gli ha insegnata la botta con cui mi ha trapassato, e
nulla mi dice che non sia stato il re stesso ad incaricarnelo.

Il duca fece quasi un segno di approvazione.
— Avete ragione, – disse. – Ma alla fin dei conti, il re

è il re.
— Fino a quando non lo sarà più, non è vero? — fece

Monsoreau.
Il duca trasalì.
— A proposito, – disse. – La contessa non abita qui?
— Ah, monsignore! Ella è ammalata. Altrimenti sa-

rebbe già venuta a presentarvi i suoi rispetti.
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—  Ammalata?  Poveretta!  È forse  per  il  dolore  di
avervi visto soffrire?

— Sì. E poi per la fatica del trasloco.
— Speriamo che si rimetta presto, caro conte. Avete

un medico tanto abile! — e si alzò per congedarsi.
— È un fatto,  – disse Monsoreau,  – che quel caro

Remy mi ha curato ammirevolmente.
— Ma non è il medico di Bussy?
— Infatti, è il conte che me lo ha imprestato, monsi-

gnore.
— Allora siete molto amico di Bussy?
— È il mio migliore, e dovrei dire il mio unico, ami-

co, — rispose Monsoreau con freddezza.
— Addio, conte, — fece il duca, sollevando la portie-

ra di damasco.
Nel far ciò, gli parve di vedere un lembo d’abito fem-

minile  scomparire  in  un  baleno nella  stanza  vicina,  e
Bussy comparve, ad un tratto, al suo posto sul ballatoio.
Il duca sentì il sospetto crescere in. lui.

— Partiamo, — disse a Bussy, il quale, senza rispon-
dere, scese per dar ordine alla scorta di prepararsi. E for-
se, anche, per nascondere il suo rossore.

Il duca, rimasto solo sul pianerottolo, cercò di entrare
là dove aveva visto scomparire  l’abito femminile  ma,
volgendosi, vide che Monsoreau l’aveva seguito e si te-
neva in piedi, pallido, appoggiato all’uscio.

— Vostra Altezza sbaglia strada, — disse il conte con
tono glaciale.
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— È vero, – balbettò il duca. – Grazie. – E scese, con
la rabbia nel cuore.

Durante tutto il tragitto, non scambiò una parola con
Bussy, che lo lasciò alla porta del suo palazzo.

Quando il duca fu in casa, e solo nel suo gabinetto,
Aurilly vi scivolò dentro con aria di mistero.

— Ebbene, – disse il duca, – eccomi beffato dal marito.
— E forse anche dall’amante, – soggiunse il suonato-

re di liuto. – Spero che Vostra Altezza mi perdoni, per-
chè ho agito nel suo interesse. Mi ero nascosto in una tet-
toia del cortile, quando siete salito ed ho visto comparire
una veste di donna, la quale si è chinata. Due braccia le si
sono annodate attorno al collo, ed ho sentito il rumore di
un tenero, lungo bacio. Non ho però potuto riconoscere a
chi appartenessero le braccia. I guanti non hanno volto.
Però, mi son parsi quelli del signor di Bussy.

— Guanti di bufalo ricamati in oro? — esclamò duca,
incominciando a comprendere la verità.

— Sì, monsignore. Proprio così.
— Ah, Bussy! Ma sì, è Bussy! – gridò il duca. – Cie-

co che ero!
— Attenzione, – ammonì Aurilly. – Mi sembra che Vo-

stra Altezza parli troppo forte. Però, non bisogna arrender-
si  così  facilmente  all’evidenza.  Non  poteva  esserci  un
uomo, nascosto nella stanza della signora di Monsoreau?

— Sì, senza dubbio! Ma Bussy l’avrebbe visto! E poi,
quei guanti. Inoltre, ho anche udito tre parole: «A doma-
ni sera».  Di  modo che,  se  volessimo, monsignore,  ri-
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prendere un poco delle vecchie usanze, domani sera po-
tremmo saper tutto.

— Va bene, Aurilly. Domani sera le riprenderemo.
— Vostra Altezza sa che sono ai suoi ordini.
— Bene. Ah, Bussy – ripetè il duca fra i denti, – Tu

mi tradisci, tu, terrore di tutti. Tu, l’onest’uomo! Proprio
quello che non vuole che io divenga re di Francia!

E,  sorridendo  con  gioia  infernale,  il  duca  congedò
Aurilly.

Alle dieci di sera, Bussy si avvolse nel suo mantello
e, con la scala sotto il braccio, si avviò verso la Basti-
glia. Il duca, il quale non sapeva che egli avesse avuta
quella scala  di  corda nella  sua anticamera,  e  che non
credeva si potesse camminare a piedi per le vie di Pari-
gi,  perse  dieci  minuti  in  preparativi.  Durante  questo
tempo, Bussy aveva già fatto tre quarti della strada.

Quando giunse vicino alla casa delle Tournelles, vide,
dietro alle finestre, brillare una luce: questo era il segna-
le convenuto fra lui e Diana. Gettò la scala sul balcone,
e quella munita da ganci, si attaccò. Al leggero rumore,
Diana spense la luce e aperse la finestra, scrutando nella
via e nella piazza, che le parvero deserte. Allora fece
cenno a Bussy, e questi in pochi istanti fu al suo fianco.

Il momento era stato scelto bene: mentre Bussy saliva
dalla finestra, Monsoreau dopo di esser stato più di dieci
minuti  in ascolto dietro la porta di sua moglie,  aveva
preso a scendere faticosamente le scale, appoggiato a un
servo di sua fiducia.
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Questa doppia manovra, che si sarebbe detta combinata
da un abile stratega, si eseguì con tanta perfezione che
Monsoreau apriva la porta di strada proprio nell’istante in
cui, avendo Bussy ritirata la scala, Diana chiudeva la fi-
nestra.

— Che ti abbiano informato male? — chiese al suo
domestico.

— No, monsignore;  sono appena uscito da palazzo
d’Anjou ed il capo palafreniere, mio amico, mi ha posi-
tivamente assicurato che monsignore aveva ordinato due
cavalli per questa sera. Può darsi che volesse recarsi in
qualche altro luogo...

— E dove vuoi che vada? — chiese Monsoreau in
tono cupo.

E si guardò attorno una seconda volta.
— Forse avrei fatto meglio a restare nella stanza di

Diana, – si disse. – Ma ella, che forse ha combinato con
lui un codice di segnali, lo avrebbe avvertito della mia
presenza, ed io non avrei saputo nulla. È meglio sorve-
gliarli di qui fuori. Vediamo, conducimi a quel nascon-
diglio dal quale, secondo te, si può vedere tutto.

— Venite, monsignore.
Monsoreau avanzò, appoggiandosi al servo.
A venti passi o poco più, dalla parte della Bastiglia,

c’era un gran mucchio di pietre, tolte alle case in demo-
lizione. Fra queste, il domestico aveva costruita una spe-
cie di garitta in cui potevano nascondersi due persone.
Là stese un mantello, e Monsoreau vi si accosciò sopra.
Il servo si stese ai suoi piedi, posandosi accanto un gros-
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so moschetto carico, di cui avrebbe accesa la miccia se
Monsoreau non lo avesse trattenuto.

— Un momento,  –  gli  disse.  –  C’è sempre tempo.
Quella che aspettiamo è selvaggina reale, e c’è la pena
di morte per chiunque le alzi la mano addosso.

I suoi occhi, ardenti come quelli di un lupo, scrutavano
dalla finestra di Diana alle profondità della via, poichè
avrebbe voluto sorprendere e temeva di essere sorpreso.

Dal balcone di Diana, prudentemente chiuso, non fil-
trava che un sottil filo di luce, unico indizio di vita in
tutta la casa.

Non erano ancora dieci minuti che Monsoreau stava
all’affusto, quando due cavalli comparvero all’imbocca-
tura di via Sant’Antonio. Il servo non parlò, ma indicò
con la mano i due cavalieri.

— Sì, – sussurrò Monsoreau. – Li vedo.
I due cavalieri scesero all’angolo del palazzo Tournel-

les, e attaccarono i loro cavalli agli anelli infitti nel muro.
— Monsignore, – disse Aurilly, – credo che arriviamo

troppo tardi.
— Va bene, – rispose il duca. – Ma se non lo abbiamo

visto entrare, lo vedremo uscire. E, se lo volessimo, po-
tremmo anche provocare la sua uscita. Basterebbe che
uno di noi bussasse alla porta, tu, per esempio, col pre-
testo  di  chiedere  notizie  del  conte.  Ogni  innamorato
teme una sorpresa  e,  mentre  tu  entreresti  dalla  porta,
egli uscirebbe dalla finestra, lasciandosi scorgere da me.
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— È ingegnosissimo, monsignore, – disse Aurilly. –
Ma ecco un mucchio di pietre che sembra messo là ap-
posta per nascondere Vostra Altezza.

— Sì, ma aspetta: chissà che non ci riesca di vedere
qualcosa di tra le tende della finestra.

E il duca e Aurilly girarono per una decina di minuti
da tutte le parti, cercando un punto da cui spingere i loro
sguardi nell’interno della stanza. Durante quelle evolu-
zioni, il Monsoreau bolliva d’impazienza.

— Dovrò dunque inghiottire quest’affronto? – mor-
morava. – No. La mia pazienza è esaurita. È terribile,
questo di  non poter dormire,  nè vegliare,  e  nemmeno
soffrire in pace, perchè un vergognoso capriccio si è fit-
to nell’ozioso cervello di questo miserabile principe! Ed
io  non  sono  un  servo  compiacente:  sono  il  conte  di
Monsoreau e, se lo vedrò venire da questa parte gli farò
saltare le cervella. Accendi la miccia.

In  quello  stesso  momento  il  principe,  vedendo  che
non gli riusciva di scorgere nulla, era tornato al suo pri-
mitivo progetto, e si preparava a nascondersi fra le pie-
tre, mentre avrebbe mandato Aurilly a bussare alla porta,
quando questi, dimentico della distanza che c’era tra lui e
il principe, gli pose ad un tratto la mano sul braccio.

— Ebbene, signore, che cosa accade? — fece il duca,
meravigliato.

— Venite via, monsignore. Presto! – disse Aurilly. –
Non vedete brillare nulla alla nostra sinistra? Venite. Ve-
nite! È la miccia di un moschetto o di un archibugio,
monsignore.
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io  non  sono  un  servo  compiacente:  sono  il  conte  di
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— E chi mai vuoi che si sia imboscato laggiù?
— Qualche amico o qualche servo di Bussy. Allonta-

niamoci, facciamo un giro, e torniamo dall’altra parte. Il
servo darà l’allarme, e vedremo Bussy scendere dalla fi-
nestra.

— Hai ragione, – ammise il duca. – Vieni.
Attraversarono la strada, e si diressero verso i loro ca-

valli.
— Se ne vanno, — disse il servo.
— Sì, – rispose Monsoreau. – Li hai riconosciuti?
— A me sembravano il duca e Aurilly.
— Appunto. Ma fra poco sarò più sicuro. Vieni.
Nel frattempo, il  duca e Aurilly svoltavano per via

Santa Caterina per tornare dalla parte della Bastiglia, e
Monsoreau rientrava per far preparare la sua carrozza.
Quello che il duca aveva previsto si avverò.

Al rumore fatto dal conte, Bussy si allarmò: la luce
tornò a spegnersi, e Bussy tornò ad uscire dalla finestra.
Nel momento in cui rimetteva piede a terra, il duca e
Aurilly sbucavano dalla parte della Bastiglia, giungendo
in tempo per vedere la sua ombra allontanarsi verso via
San Paolo.

— Sveglieremo tutta la casa, signore, — faceva nota-
re intanto il servo.

— E che importa? – rispose Monsoreau furioso. – Io
sono il padrone, ed ho il diritto di fare quello che voglio.

La  carrozza  era  pronta:  Monsoreau  vi  prese  posto,
con due robusti servi agli sportelli, e la vettura si mosse
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al  trotto  di  due  robusti  cavalli,  alla  volta  del  palazzo
d’Anjou.

Il duca e Aurilly erano appena rientrati e Monsoreau
sorprese il principe nello stesso istante in cui si faceva
togliere le scarpe da un servo. Se un fulmine fosse cadu-
to in quella stanza, il principe non sarebbe stato più sor-
preso di quanto lo fu per quella inattesa comparsa.

— Il signor di Monsoreau! — esclamò impallidendo.
— Sì, monsignore. Sono io stesso, — rispose il conte

cercando di mantenersi calmo.
Lo sforzo che fece per trattenersi fu tale che le gambe

gli mancarono, e cadde a sedere su di una poltrona ac-
canto all’uscio.

— Ma vi ucciderete, caro amico! – disse il duca. –
Siete così pallido che si direbbe che siate sul punto di
svenire.

— Oh, no, monsignore! Per il momento ho cose troppo
importanti da dire a Vostra Altezza. Forse svenirò poi...

— Parlate;  dunque,  caro conte,  — disse  Francesco
tutto sossopra.

— Sì, ma non alla presenza dei vostri servi.
Il duca congedò tutti, compreso Aurilly ed i due uo-

mini si trovarono soli.
— Vostra Altezza è appena rientrata? — chiese Mon-

soreau.
— Come vedete, conte.
— È  molto  imprudente  per  Vostra  Altezza  correre

così le strade di notte.
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— Signor di Monsoreau, – disse il principe, – eserci-
tereste dunque anche un altro mestiere, oltre a quello di
Gran Cacciatore?

— Quello di spia? Ebbene, sì, monsignore. Tutti lo
fanno, più o meno, oggi, ed io come gli altri.

— E ci guadagnate qualcosa, signore?
— Sì, vengo a sapere quello che accade.
— Allora ditemi ciò che avete da dirmi.
— Sono venuto per questo. E vi prego, monsignore,

di ascoltare questo umile e fedele amico che a quest’ora,
e nello stato in cui si trova, vi viene a rendere un segna-
lato servizio.

— Un servizio? E che servizio?
— Vengo a  Vostra  Altezza da parte  di  un principe

molto potente: il duca di Guisa.
— Ah, da parte del duca di Guisa? Allora avvicinate-

vi, e parlate a bassa voce. Che avete da dirmi?
— Molte cose, monsignore.
— Vi hanno dunque scritto?
— No. I signori di Guisa non scrivono più, dopo la

misteriosa scomparsa di mastro Nicolas David, ma sono
venuti a Parigi.

— A Parigi? – esclamò Francesco d’Anjou. – Ed io
non li ho visti.

— È che sono troppo prudenti per esporsi, ed esporre
nello stesso tempo Vostra Altezza.

— Ma che cosa sono venuti a fare, qui?
— Sono venuti all’appuntamento dato loro da voi.
— Io ho dato loro appuntamento?
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— Senza dubbio: lo stesso giorno in cui Vostra Altez-
za è stata arrestata, aveva ricevuto una loro lettera, e mi
aveva incaricato di rispondere verbalmente che non ave-
vano che a trovarsi a Parigi fra il 31 maggio ed il 2 giu-
gno. Siamo, oggi, al 31 maggio e, se voi avete dimenti-
cato i signori di Guisa, essi, come vedete, non si sono
scordati di voi, monsignore.

Francesco impallidì.  Da quel giorno erano accadute
tante cose che s’era scordato l’appuntamento.

— È vero, – ammise, – ma le relazioni che allora esiste-
vano fra i signori di Guisa e me, oggi non esistono più.

— Se è così, monsignore, fareste bene ad avvertirli,
poichè credo che  la  pensino ben diversamente,  conti-
nuando a credervi legato a loro.

— È una trappola, questa, caro conte, a cui un uomo
come me non si lascia prendere due volte.

— E quando monsignore è già stato preso?
— Ma al Louvre, perbacco!
— Ed è stato, forse, per colpa dei signori di Guisa?
— Non dico questo, – mormorò il duca, – soltanto,

essi non mi hanno aiutato a fuggire.
—  Sarebbe  stato  difficile,  poichè  erano  fuggiaschi

essi stessi.
— Anche questo è vero.
— Ma, una volta che voi siete giunto nell’Anjou, non

mi avete incaricato di dirvi, da parte loro, che voi pote-
vate sempre contare su di essi, come essi su di voi, e che
il giorno in cui avreste marciato su Parigi, essi sarebbero
stati al vostro fianco?
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— Anche questo è verissimo. Ma io non ho marciato
su Parigi.

— Sì, monsignore, poichè ci siete!
— Ma ci sono come alleato di mio fratello!
— Allora, monsignore mi permetterà di fargli osser-

vare che non è più alleato dei Guisa.1

— E che cosa sono, dunque?
— Monsignore è loro complice.
Il duca si morse le labbra.
— E mi dite che siete stato incaricato, da essi stessi,

di annunciarmi il loro arrivo?
— Sì, Altezza. Mi hanno fatto questo onore.
— Ma vi hanno anche detto il motivo del loro ritorno?
— Tutto, monsignore. Motivi e progetti.
— Hanno dunque dei progetti? E quali?
— Sempre gli stessi. E sono persuasi di vederli dive-

nire realtà. Voi sarete re di Francia. Sì, monsignore!
Il duca sentì il rossore dell’esultanza salirgli al viso.
— Ma, – chiese, – il momento è favorevole?
— La vostra saggezza deciderà. Del resto, ecco i fatti,

precisi e irrefutabili: la nomina del re a capo della Lega
non è stata che una commedia tosto scoperta. Ora, è av-
venuta una reazione, e tutto lo stato si solleva contro la
tirannia del re e delle sue creature. Dai pulpiti si chiama
il popolo alle armi. Nelle chiese, invece di pregare, si
maledice il re. Il regime dei Valois sta per finire. In que-

1 In francese: “qu’il est plus que l’allié des Guise.”, la traduzione sarebbe
quindi è più che l’alleato dei Guisa. [Nota per l’edizione elettronica Ma-
nuzio]
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sta contingenza, i signori di Guisa hanno bisogno di un
serio aspirante al trono, e la loro scelta, naturalmente, è
caduta su di voi. Ora, rinunciate alle vostre idee di un
tempo?

Il duca non rispose.
— Ebbene,  –  chiese Monsoreau,  –  che ne  pensate,

monsignore? Voi sapete di potervi spiegare con me, in
tutta franchezza.

— Penso, – rispose il duca, – che mio fratello non ha
figli  e che, dopo la sua morte, il trono spetterà a me.
Egli è malaticcio. Perchè, dunque, dovrei agitarmi con
quelle persone, e compromettere il mio nome e la mia
dignità in una rivolta inutile. Perchè, alfine, dovrei cer-
care di prendere, con pericolo, ciò che mi spetterà natu-
ralmente?

— Ecco il vostro errore, – ribattè Monsoreau. – Il tro-
no non vi  toccherà se  non lo prenderete.  I  signori  di
Guisa non potrebbero essere re essi stessi, ma non la-
scieranno regnare un re che non vada loro a genio. Essi
avevano contato su Vostra Altezza ma, ve ne prevengo,
se voi rifiutate, cercheranno un altro pretendente.

— E chi dunque oserà sedere sul trono di Carlo Ma-
gno? — esclamò il duca.

— Un Borbone invece di un Valois!
— Il re di Navarra?
— E perchè no? È giovane e valoroso. Non ha figli,

vero, ma può ancora averne.
— L’ugonotto! E, se si è convertito a San Bartolo-

meo, e poi ha abiurato, quello che ha fatto per salvarsi la
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vita, lo farà per conquistare un trono. E credono dunque
che io rinuncerò ai miei diritti senza difenderli? Saprò
combattere, e duramente.

— Sono tutta gente di guerra.
— Mi metterò a capo della Lega!
— Essi ne sono l’anima.
— Mi associerò a mio fratello!
— Vostro fratello sarà morto.
— Chiamerò in mio aiuto tutti i re dell’Europa!
— Essi faranno volontieri la guerra a degli altri re,

ma ci penseranno due volte prima di farla ad un popolo.
— Ad un popolo?
— Certamente. I Guisa sono disposti a tutto. Anche a

costituire degli Stati, o una repubblica!
Francesco giunse le mani. Monsoreau lo spaventava

con le sue risposte.
— Una repubblica? — mormorò.
— Eh, mio Dio, sì! Come a Genova e come a Venezia.
— Ma il mio partito non lo permetterà mai!
— Il vostro partito? – chiese Monsoreau. – Ah, mon-

signore! Voi siete stato così disinteressato, così magna-
nimo, che il vostro partito non si compone più, ormai,
che di Bussy e di me.

Il duca non potè reprimere un sorriso sinistro.
— Allora,  perchè  ricorrere  a  me,  se  sono privo di

ogni forza?
— Un momento,  monsignore:  voi  non potete  nulla

senza i Guisa, ma tutto con essi. Se direte una sola paro-
la, sarete re.
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Il  duca  si  levò,  prendendo a  passeggiare  concitata-
mente per la stanza. Poi si fermò davanti a Monsoreau.

— Hai detto il vero, conte, dicendo che non avevo più
che due amici: tu e Bussy.

E sorrise nascondendo il suo pallido furore.
— E così, o mio fedele servitore, parla, — ingiunse poi.
— Ebbene, monsignore, ecco in due parole il piano.

Fra otto giorni cadrà la Pentecoste, ed il re compierà la
sua processione a quattro conventi di Parigi, dove entre-
rà solo, mentre le sue guardie resteranno alla porta, per
fare le sue devozioni. E andrà pure a Santa Genoveffa.
Là, nella notte, una fogna sarà franata ed egli entrerà nel
cortile, con solo quattro o cinque accompagnatori, dietro
ai quali sarà chiuso il portone. I monaci che faranno a
Sua Maestà gli onori dell’abbazia, saranno gli stessi che
hanno assistito alla consacrazione di Vostra Altezza.

— Ed essi oseranno portare le mani sull’unto del Si-
gnore?

— Sì, per tonderlo, e non sarà più re. Avete sentito
parlare del famoso frate Gorenflot?

— Quello che voleva predicare la Lega con l’archibu-
gio sulle spalle?

— Egli stesso. Ebbene, si condurrà il re nella sua cel-
la, dove il frate si incaricherà di fargli firmare l’abdica-
zione. Allora, madamigella di Montpensier entrerà, con
le forbici alla mano. Voi comprendete il resto monsigno-
re. Si annuncerà al pubblico che il re, pentito delle sue
colpe, ha espresso il desiderio di non uscire più dal con-
vento, e se qualcuno dubitasse di quella deliberazione, si
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potrà fare credere al popolo quello che si vorrà, ricor-
dando che l’esercito tiene per il duca di Guisa, la Chiesa
per il cardinale, e la borghesia per il signor de Mayenne.

— Ma io sarò considerato come un usurpatore! – os-
servò il duca. – E poi, il re rifiuterà.

— A quanto pare, Gorenflot non è soltanto molto in-
telligente, ma anche molto forte.

— E non temete che io denunci il vostro piano?
— No, monsignore, perchè ne è stato preparato un altro

e non meno sicuro, appunto in previsione di un tradimento
da parte vostra. Questo, però, non lo conosco, poichè mi
sapevano troppo vostro amico per confidarmelo.

— Quand’è così, approvo il vostro progetto.
—  Ma  bisogna  approvarlo  per  iscritto,  appunto  in

caso di un insuccesso.
— Allora si vogliono trincerare dietro di me.
— Precisamente.
— Ed io rifiuto, e mille volte piuttosto che una!
— Non potete più: rifiutare sarebbe come tradire.
— E sia! Che quei signori la prendano come voglio-

no, ma, almeno, avrò scelto io.
— Monsignore, state attento a non scegliere male!
— Arrischierò tutto, — disse Francesco, un po’ scos-

so, ma cercando di mostrarsi fermo.
— Non ve lo consiglio, monsignore, e nel vostro inte-

resse.  Rifiutando,  vi  assassinereste.  I  cospiratori  sono
già andati troppo oltre ormai, e debbono riuscire a qual-
siasi costo.

Il duca sentì d’aver persa la partita.
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— Quand’è così, firmerò, – disse. – Ma bisogna che i
signori di Guisa stendano il compromesso.

— È già fatto, monsignore. L’ho con me.
Monsoreau trasse di tasca il documento. Il duca lo lesse

impallidendo, e poi si lasciò cadere in una poltrona.
— Prendete, monsignore, — disse il conte, tendendo-

gli una penna.
Come facendo uno sforzo su se stesso, il duca firmò,

mentre Monsoreau lo sorvegliava con occhi ardenti d’odio
e di speranza. Poi prese il foglio, lo piegò e se lo pose in
petto.

Il duca lo guardava fare, meravigliato della gioia fe-
roce che leggeva sul viso del conte.

— Ed ora, monsignore, siate prudente, – disse Mon-
soreau. – Non girate, di notte, assieme ad Aurilly, come
avete fatto fino a poco fa.

— Che vorreste dire?
— Che questa notte, monsignore, voi avete tentato di

perseguitare con le vostre profferte d’amore una donna
adorata dal marito, il quale è tanto geloso da esser capa-
ce di uccidere chiunque tentasse di avvicinarla.

— Vorreste forse parlare di voi e di vostra moglie?
— Sì,  monsignore.  E poichè  avete  indovinato,  non

tenterò nemmeno di negare. Io ho sposato Diana di Mé-
ridor, ed ella è mia. Nessuno, finchè vivrò, l’avrà, nem-
meno se fosse un principe. E, per convincervi meglio, lo
giuro sul mio nome e su questo pugnale.

E puntò la lama del pugnale quasi sul petto del princi-
pe, che fece un passo indietro.
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— Signore,  voi  mi minacciate? — disse Francesco
pallido d’ira e di paura.

— No, Altezza, come poco fa, vi avverto soltanto che
nessuno avrà mia moglie!

— Ed io, sciocco che non siete altro, vi rispondo che
mi avvertite troppo tardi, e che qualcuno l’ha di già.

Monsoreau lanciò  un grido terribile,  e  si  cacciò  le
mani nei capelli.

— Non sarete voi, – balbettò, – monsignore?
Ed il  suo braccio, sempre armato, si  tese ancor più

verso il principe.
— Siete pazzo, conte? — disse il duca, preparandosi

a chiamare gente.
— No. Ma voi avete detto che qualcuno è l’amante di

mia moglie! Ditemi chi è, e provatemelo.
— Conte, questa sera, qualcuno era in agguato vicino

a casa vostra, con un archibugio.
— Ero io!
— Ebbene, conte, nel frattempo, quell’uomo era da

vostra moglie! L’ho visto io, uscire dalla finestra.
— E lo avete riconosciuto?
— Sì.
— Ditemi chi  è,  monsignore,  o non rispondo delle

mie azioni.
Il duca, con un malvagio sorriso sulle labbra, si passò

una mano sulla fronte.
— Signor conte, – disse poi. – in fede mia, sul nome

di Dio e sulla salvezza della mia anima, vi farò sapere
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chi è l’amante di vostra moglie prima che siano trascorsi
otto giorni.

— Ebbene,  monsignore,  fra  otto  giorni!  –  esclamò
Monsoreau, battendosi il  petto dove aveva nascosto il
documento firmato  dal  duca.  –  Fra  otto  giorni.  Altri-
menti, voi mi comprendete! Allora avrò ripreso tutte le
mie forze, poichè un uomo che si vuol vendicare non
può essere debole!

Ed uscì, facendo al duca un cenno d’addio che avrebbe
potuto anche essere scambiato per un gesto di minaccia.

Nel frattempo, essendo tornati tutti i gentiluomini del
duca d’Anjou da Angers, ed avendo Bussy narrato loro
della sfida da lui lanciata ai favoriti del re, essi accolsero
entusiasticamente l’idea di quel duello. Incontratisi con i
loro avversari al Mercato dei Cavalli, scelto per lo scon-
tro, dopo di aver diviso il terreno in quattro zone, una per
ciascuna coppia di combattenti, tirarono a sorte per vede-
re chi ognuno di essi dovesse avere per avversario.

La prima coppia risultò composta di Schomberg, cui
toccò per  avversario Ribeirac.  A Quélus  toccò Antra-
guet, a Livarot, Maugiron. Quando fu estratto il nome di
Quélus, Bussy, che sperava di averlo per avversario, ag-
grottò la fronte. D’Épernon, quando seppe che il conte
doveva battersi con lui, impallidì.

— Ed ora, signori, – disse Bussy quando quelle for-
malità  ebbero termine,  –  fino al  giorno del  combatti-
mento noi ci apparteniamo gli uni agli altri. Per la vita e
per la morte, dobbiamo esser amici. Volete accettare un
pranzo a casa mia?
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Tutti acconsentirono, e tornarono assieme a palazzo
Bussy, dove un sontuoso banchetto li riunì fino al matti-
no seguente.

CAPITOLO XXI.

CHICOT PAGA I SUOI DEBITI

Il re, dapprima, e poi anche Chicot, avevano notato
che qualcosa stava per accadere: Enrico III tutto agitato,
attendeva al Louvre il ritorno dei suoi amici, ma Chicot
aveva seguito da lontano il gruppo e, quando si fu reso
conto delle loro intenzioni, tornò indietro, verso la casa
di Monsoreau.

Monsoreau era un uomo astuto, ma non tanto da riu-
scire ad ingannare Chicot. Ora, come questi gli portava
molti complimenti e molte condoglianze da parte del re,
era bene fargli la più festosa accoglienza.

Il conte era a letto: la visita fatta la sera prima al duca
lo aveva sfinito e Remy stava aspettando l’arrivo della
febbre che doveva riprenderlo.

Tuttavia, Monsoreau potè sostenere la conversazione
e dissimulare la sua ira contro il duca. Chicot, però, se
ne rese conto lo stesso.

— Nessuno, – si era detto, – può riscaldarsi tanto per
l’Anjou se gatta non ci cova.

399

Tutti acconsentirono, e tornarono assieme a palazzo
Bussy, dove un sontuoso banchetto li riunì fino al matti-
no seguente.

CAPITOLO XXI.

CHICOT PAGA I SUOI DEBITI

Il re, dapprima, e poi anche Chicot, avevano notato
che qualcosa stava per accadere: Enrico III tutto agitato,
attendeva al Louvre il ritorno dei suoi amici, ma Chicot
aveva seguito da lontano il gruppo e, quando si fu reso
conto delle loro intenzioni, tornò indietro, verso la casa
di Monsoreau.

Monsoreau era un uomo astuto, ma non tanto da riu-
scire ad ingannare Chicot. Ora, come questi gli portava
molti complimenti e molte condoglianze da parte del re,
era bene fargli la più festosa accoglienza.

Il conte era a letto: la visita fatta la sera prima al duca
lo aveva sfinito e Remy stava aspettando l’arrivo della
febbre che doveva riprenderlo.

Tuttavia, Monsoreau potè sostenere la conversazione
e dissimulare la sua ira contro il duca. Chicot, però, se
ne rese conto lo stesso.

— Nessuno, – si era detto, – può riscaldarsi tanto per
l’Anjou se gatta non ci cova.

399



E si mise in testa di scoprire se la febbre di Monso-
reau non era finta come quella di mastro Nicolas David.
Remy, tuttavia, non ingannava nessuno.

— È ammalato davvero, – pensò Chicot. – Vediamo
ora un po’ che cosa medita Bussy.

E corse al palazzo del conte, tutto scintillante di luci.
— Che forse il signor di Bussy si sposa? — chiese ad

un lacchè.
— No, signore. Il signor conte si sta conciliando, a ta-

vola, con alcuni signori della corte.
— A meno che non li avveleni, – pensò Chicot. – Ma

non ne è capace.
Tornò al Louvre, e trovò il re molto di cattivo umore;

come Chicot comparve sulla soglia della stanza in cui si
trovava, il re esclamò:

— Oh, caro amico! Sai che cosa sia accaduto ai miei
favoriti? Non saranno morti?

— Morti,  sì,  forse adesso, ma ubriachi morti. Sono
tutti a cena da Bussy.

— A cena da Bussy?
— Appunto. Senti, se hai delle buone gambe, fa sol-

tanto una passeggiata a palazzo Bussy, e te ne renderai
conto con i tuoi propri occhi.

— Mi accompagni?
— No, grazie. Ne vengo adesso. E poi, ho camminato

fin troppo. E tu non devi farti della bile per quella gente.
Agisci da filosofo. Se essi ridono, ridi anche tu, se cena-
no, ceniamo anche noi. Se fanno dell’opposizione, an-
diamocene a letto e dormiamoci su.
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Il re si lasciò sfuggire un sorriso.
— Ora sì che puoi vantarti di essere un vero saggio! –

disse Chicot. – Vedrai che ti chiameranno Enrico il Pa-
ziente. È una gran bella virtù, quella... quando non se ne
hanno delle altre!

— Mi hanno tradito! – mormorò il re. – Non sanno
nemmeno essere gentiluomini?

— Ma, dunque, sei inquieto per i tuoi amici? – escla-
mò Chicot, sospingendo il re verso la tavola appena al-
lora imbandita. – Li rimpiangi credendoli morti, e quan-
do ti vengono a dire che sono ancora vivi, ti arrabbi. En-
rico, tu gemi troppo!

— Voi mi farete perdere la pazienza, signor Chicot!
Io vorrei poter dire di contare su di essi.

— E conta su di me, allora! Eccomi, figlio mio. Ma
dammi da mangiare!

Enrico ed il suo unico amico si coricarono assai pre-
sto: il re sospirando per avere tanto vuoto attorno a sè,
Chicot col fiato corto per avere il ventre così pieno.

I favoriti si presentarono al Louvre al mattino seguen-
te, ed il re si scagliò contro di loro.

— Ma, sire, – balbettò Quélus, – volevamo dire a Vo-
stra Maestà...

— Che non siete più ubriachi, non è vero? – urlò il re.
Chicot socchiuse un occhio.
— Perdonate,  sire,  –  rispose Quélus con gravità.  –

Vostra Maestà sbaglia...
— Pure non ho bevuto vino d’Anjou...
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— Ah, benissimo! Benissimo! – disse Quélus sorri-
dendo. – Ora comprendo. Se Vostra Maestà vuol restare
sola con noi qualche istante, potremo parlare.

— Io odio i traditori e gli ubriaconi.
— Sire! — esclamarono i gentiluomini.
—  Calma,  signori,  –  disse  Quélus  trattenendoli.  –

Forse Sua Maestà ha dormito male ed ha fatto dei brutti
sogni. Una sola parola lo convincerà.

Enrico comprese che gente  tanto audace da parlare
così non poteva aver fatto del male.

— Parlate, – disse. – Ma siate brevi.
Fece un gesto, ed i valletti uscirono. Chicot fece le vi-

ste di russare fragorosamente.
— Vostra Maestà, – disse Quélus inchinandosi, – sa

appena le cose a metà.  E ancora, ne conosce la parte
meno interessante. È vero, nessuno di noi vuol negarlo,
che abbiamo cenato dal signor di Bussy, e anche splen-
didamente. Ma, durante il pranzo, abbiamo chiacchiera-
to di cose molto gravi, e interessantissime, soprattutto a
proposito degli interessi di Vostra Maestà.

— L’esordio è troppo lungo, – osservò il re. – Cattivo
segno.

— Ma, sire, – disse d’Épernon, – si tratta di cose mol-
to gravi!

— Di cose molto gravi?
— Senza dubbio, se tuttavia la vita di otto buoni gen-

tiluomini può parere degna di qualche attenzione a Vo-
stra Maestà.
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— Come sarebbe a dire? – esclamò il re. — Spiegami
quest’affare, Quélus, – aggiunse poi, appoggiando una
mano sulla spalla del favorito.

— Ebbene, vi dicevo, sire, che abbiamo parlato molto
seriamente, ed ecco quanto è risultato dal nostro collo-
quio: la sovranità è minacciata ed indebolita.

— Perchè tutti le cospirano contro! — esclamò Enrico.
— È come un vecchio dio decrepito che non possa

morire, e continua nella sua immortalità, circondata da
guai mortali, per non arrestarsi se non quando un sacrifi-
cio lo rigenererà con la trasfusione di un sangue nuovo.
La vostra sovranità, sire, è come quel vecchio dio: non
può vivere se non in grazia di molti sacrifici.

Chicot dette grandi segni d’approvazione, ed il re ri-
mase muto: segno evidente che un gran mutamento av-
veniva nel suo spirito:

— Continua, – disse poi. – Ti ascolto, Quélus.
— Sire – riprese a dire questi, – voi siete un grandis-

simo re, ma senza orizzonte. La nobiltà vi ha circondato
di barriere oltre le quali i vostri occhi non scorgono più
nulla e non quelle altre barriere, sempre crescenti, con
cui vi sta circondando il popolo. Ebbene, che si fa, in
guerra, quando un battaglione vi forma davanti una mu-
raglia di petti? I vili fuggono. I coraggiosi si slanciano
in avanti.

— Ebbene, slanciamoci in avanti! – esclamò il re. –
Non sono forse il primo gentiluomo del mio regno, e
non ho condotto, nella mia gioventù, le più belle batta-
glie? Avanti, dunque, signori. Ed io sarò in testa a voi!
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— Ebbene, sì, Sire, avanti! – esclamarono i favoriti
entusiasmati. – Avanti!

Chicot si levò a sedere sul letto.
— Zitti  voi laggiù – disse. – Lasciate che l’oratore

continui. Ha già detto delle gran belle cose, e deve dirne
ancora dalle altre.

— È vero, Chicot. Hai anche tu ragione, come ti ac-
cade spesso. E continuerò, per dire a Sua Maestà che è
giunto per lui il tempo di accettare uno di quei sacrifici.
Contro tutti  i  baluardi  che circondano insensibilmente
Vostra Maestà, si  lanceranno quattro uomini,  certi  del
vostro incoraggiamento,  Sire,  e di  essere  ricordati  dai
posteri.

— Che cosa mi dici,  Quélus? E chi saranno questi
quattro uomini? — chiese il re.

— Io, e questi signori! – rispose il giovane con gran-
de fierezza. – Ci siamo votati a voi, Sire.

— Contro chi?
— Contro i vostri nemici.
— Odii di giovanotti! — esclamò Enrico.
— Ecco l’espressione di un pregiudizio volgare, Sire!

Parlate da re, e non da borghese della via San Dionigi!
Perchè vorreste fingere di credere che Maugiron detesti
Antraguet, che Schomberg sia annoiato da Livarot, che
d’Épernon porti gelosia a Bussy e che Quélus ce l’abbia
con Ribeirac? Ah, no! Sono tutti giovani, belli e buoni,
e potrebbero amarsi come fratelli. Ma non sono rivalità
personali, quelle che ci mettono di fronte con le spade in
mano, è la rivalità sorta tra Francia e Anjou, quella fra il
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diritto del popolo ed il diritto divino! Noi ci presentiamo
in lizza come campioni della sovranità contro i campio-
ni della Lega, e vi diciamo: «Benediteci, signore! Sorri-
dete a quelli che stanno per morire per voi. Forse la vo-
stra benedizione li porterà alla vittoria, ed il vostro sorri-
so li aiuterà a morire!».

Enrico, soffocato dalle lacrime, aperse loro le braccia.
— Ah, miei bravi amici! – esclamò il re. – Ciò che

fate è bello e nobile, ed oggi sono fiero, non di regnare
sulla Francia, ma di essere vostro amico. Tuttavia, non
voglio accettare questo sacrificio. Per far la guerra ad
Anjou, Francia basta,  credete a me che conosco bene
mio fratello, i Guisa e la Lega. Spesso ho domato cavalli
assai più focosi.

— Ma, Sire – esclamò Maugiron, – questo non è par-
lar da soldato!

— Perdonatemi, Maugiron – rispose il re. – Un solda-
to può andare alla cieca, ma il capitano deve riflettere.

— Riflettete, Sire, e lasciate fare a noi che siamo sol-
dati — disse Schomberg.

— In tal caso vi proibisco di battervi! Avete capito?
— Di grazia, Sire – insistette Quélus, – ormai non

possiamo più tornare indietro. Vogliate dirci in che gior-
no dovremo batterci.

— Come re, potrei anche farvi tornare sulla vostra de-
cisione. Basterebbe il mio veto. Se quei signori si avvi-
cineranno a  voi  solamente  ad  un tiro  d’archibugio,  li
farò gettare alla Bastiglia, tutti e quattro.
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— Sire – disse Quélus, – il giorno in cui Vostra Mae-
stà facesse ciò, noi andremmo a piedi nudi e con la cor-
da al collo dal governatore della Bastiglia, per farci in-
carcerare con quei gentiluomini.

— Li farò decapitare, perdio! Sono il re, credo!
— Se accadesse loro una simile cosa, noi ci uccide-

remmo ai piedi del loro patibolo.
Enrico tacque per qualche poco, poi esclamò:
— Alla buon’ora! Ecco della bella e valorosa nobiltà.

Dio benedirà sempre una causa difesa da tali campioni.
— È vero! Sono dei nobili cuori – disse Chicot scen-

dendo dal letto. – Su, fissa loro il giorno.
— Oh, mio Dio! Mio Dio! — mormorò il re.
— Ve ne supplichiamo, Sire — insistettero i quattro

giovani, piegando il ginocchio a terra.
— Ebbene, sia! Dio, che è giusto, ci darà la vittoria.

Ora è tempo di penitenza, fino alla Pentecoste. Il giorno
seguente, poi...

— Ah, grazie, Sire! Grazie – esclamarono i quattro. –
Allora, fra otto giorni!

E si precipitarono a baciare le mani del re, che rientrò
piangendo nel suo oratorio.

— Il cartello di sfida è steso – disse Quélus. – Non
c’è che da mettere il giorno e l’ora. Scrivi tu, Maugiron.

— Ecco fatto – rispose Maugiron. – E chi sarà l’aral-
do che si incaricherà di portare questo cartello?

— Se non vi dispiace, andrò io – disse Chicot. – Sol-
tanto, ragazzi miei, permettetemi di darvi un consiglio:
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prima di andare a combattere, nutritevi bene, bevete del
buon vino, e non dormite meno di otto ore al giorno.

— Bravo, Chicot! — esclamarono i quattro giovani.
— Addio, leoncini miei! – rispose il Guascone. – Vado

a palazzo Bussy. Ma, a proposito, non abbandonate un
momento il re, il giorno della Pentecoste. Non vi assenta-
te, e restate al Louvre come un pugno di paladini. Siamo
intesi? E allora vado a fare la vostra commissione.

Durante gli otto giorni che seguirono, gli avvenimenti
maturarono, come si matura un temporale nelle lunghe e
calde giornate d’estate.

Monsoreau, rialzatosi dopo quarantotto ore di febbre,
si era rimesso all’agguato, ma, non scoprendo colui che lo
tradiva, aveva ricominciato a dubitare del duca d’Anjou.
Bussy, dal canto suo, non smise le sue visite quotidiane
ma, avvertito da Remy, non si fece più vedere di notte.

Chicot si divideva, concedendo parte del suo tempo a
Enrico di Valois cui voleva un gran bene, e che sorve-
gliava come una madre sorveglia il suo bimbo, e l’altra
a Gorenflot, che aveva deciso di tornare alla sua cella.

Dal canto suo, il priore era riuscito a convincere il re
a passare un giorno e una notte di ritiro nel convento.

Chicot, che grazie a Gorenflot era riuscito a conqui-
stare la stima dell’abate, passò la notte della vigilia della
Pentecoste nella cella del suo amico.

Chi  avesse,  in  quei  giorni,  passeggiato di  notte nei
dintorni del convento di Santa Genoveffa, avrebbe in-
contrato degli strani frati, più dall’aspetto di soldatacci
che di religiosi.
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Il mattino della Pentecoste giunse con un tempo me-
raviglioso, e Chicot svegliò Enrico molto presto, prima
ancora che altri fosse entrato nella stanza del re.

— Facciamo due chiacchiere. Vuoi scambiare quattro
parole col tuo amico? – gli disse. – Vedrai che non avrai
da pentirtene.

— E va bene, chiacchieriamo! – disse Enrico. – Ma fa
in fretta!

— Dimmi, allora, come intendi dividere a tua giorna-
ta. In tre parti, come al solito?

—  Sì.  Prima  di  tutto,  la  Messa  a  Saint-Germain-
l’Auxerrois, poi la colazione al Louvre, quindi la pro-
cessione dei penitenti, con devozioni nei conventi prin-
cipali. Il primo sarà quello dei Giacobiti, per passare a
quello di Santa Genoveffa, al cui priore ho promesso di
passare la notte nella cella di una specie di santo che mi
aiuterà  nelle  mie  preghiere  per  il  trionfo  delle  nostre
armi. Tu mi accompagnerai, Chicot, e pregheremo insie-
me. Ora vestiti e andiamo!

— Un momento! Ho ancora qualche particolare  da
chiederti, e te lo chiederò mentre siamo ancora soli. Che
faranno la tua corte, tuo fratello, e le tue guardie?

— La mia corte mi seguirà, mio fratello mi accompa-
gnerà, le guardie francesi mi aspetteranno con Crillon al
Louvre, e gli svizzeri alla porta del convento.

— Benissimo! Ora so quel che volevo sapere. Ma, un
momento ancora. Sei proprio deciso e passare la notte a
Santa Genoveffa?

— L’ho promesso.

408

Il mattino della Pentecoste giunse con un tempo me-
raviglioso, e Chicot svegliò Enrico molto presto, prima
ancora che altri fosse entrato nella stanza del re.

— Facciamo due chiacchiere. Vuoi scambiare quattro
parole col tuo amico? – gli disse. – Vedrai che non avrai
da pentirtene.

— E va bene, chiacchieriamo! – disse Enrico. – Ma fa
in fretta!

— Dimmi, allora, come intendi dividere a tua giorna-
ta. In tre parti, come al solito?

—  Sì.  Prima  di  tutto,  la  Messa  a  Saint-Germain-
l’Auxerrois, poi la colazione al Louvre, quindi la pro-
cessione dei penitenti, con devozioni nei conventi prin-
cipali. Il primo sarà quello dei Giacobiti, per passare a
quello di Santa Genoveffa, al cui priore ho promesso di
passare la notte nella cella di una specie di santo che mi
aiuterà  nelle  mie  preghiere  per  il  trionfo  delle  nostre
armi. Tu mi accompagnerai, Chicot, e pregheremo insie-
me. Ora vestiti e andiamo!

— Un momento! Ho ancora qualche particolare  da
chiederti, e te lo chiederò mentre siamo ancora soli. Che
faranno la tua corte, tuo fratello, e le tue guardie?

— La mia corte mi seguirà, mio fratello mi accompa-
gnerà, le guardie francesi mi aspetteranno con Crillon al
Louvre, e gli svizzeri alla porta del convento.

— Benissimo! Ora so quel che volevo sapere. Ma, un
momento ancora. Sei proprio deciso e passare la notte a
Santa Genoveffa?

— L’ho promesso.

408



—  Ebbene,  questo  cerimoniale  non  mi  va  affatto!
Dopo pranzo ti comunicherò un’altra disposizione che
ho ideato. Ma taci, ecco i tuoi servitori che entrano!

La  toeletta  di  Sua  Maestà  stava  per  finire,  quando
venne annunziata Sua Altezza il duca d’Anjou, ed Enri-
co si volse preparando, per riceverlo, il suo miglior sor-
riso. Il duca era accompagnato dal signor di Monsoreau,
ed Enrico, vedendolo più pallido che mai, e col viso scon-
volto, non potè trattenere un moto di sorpresa che non
sfuggì nè al duca nè al conte.

— Sire – disse il duca, – il signor di Monsoreau viene
a presentarvi i suoi omaggi.

— Grazie, signore – rispose il re, – sono anche più
commosso della vostra visita, in quanto so che siete sta-
to ferito gravemente. È stato cacciando, non è vero?

— Cacciando, sire. Ma ora sono guarito.
— Sire – disse il duca, – permettereste, che una volta

fatte  le  nostre  divozioni,  il  signor conte  ci  preparasse
una bella caccia nei boschi di Compiègne?

— Ma – osservò il re, – non sapete che domani...
Stava per accennare al duello, ma si ricordò che biso-

gnava conservare il segreto, e tacque.
— Non so nulla, Sire – riprese il duca. – Se Vostra

Maestà mi vuole informare...
— Volevo dire che, passando la notte a pregare a San-

ta Genoveffa, forse non potrei essere in grado, domani.
Ma il signor conte parta pure. Caso mai, la caccia avrà
luogo dopodomani.
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In quella entrarono Schomberg e Quélus. Monsoreau
ne approfittò per dire al duca:

— Mi fate mandare in esilio, a quanto pare, signore!
— Il dovere del Gran Maestro delle Cacce non è forse

appunto quello di preparare le cacce del re? — chiese il
duca ridendo.

— Ho capito – ribattè Monsoreau. – Questa sera spira
il termine di otto giorni, e Vostra Altezza preferisce man-
darmi a Compiègne, piuttosto che mantenere la sua pro-
messa. Ma che Vostra Altezza faccia bene attenzione! Di
qui a questa sera, potrei ancora, con una sola parola...

— Tacete! – impose il duca, afferrando un polso del
conte.  – Sto invece per mantenerla,  la  mia promessa!
Tutti, dal momento che l’ordine del re è ufficiale, vi cre-
deranno partito. Invece, vi terrete nascosto nei dintorni
della  vostra  casa.  Allora  l’uomo,  credendovi  assente,
giungerà. Il resto è cosa che vi riguarda, poichè, se ben
ricordo, non mi sono impegnato a null’altro.

— Ah, se le cose andranno così!... — esclamò Mon-
soreau.

— Vi ho data la mia parola.
— Più ancora, monsignore, la vostra firma!
In quella Enrico, terminata la sua toeletta, passò nella

galleria dove era atteso da tutta la sua corte.
La sera prima, in casa di Monsoreau, questi aveva vo-

luto dare a Bussy, recatosi a fargli visita, una nuova pro-
va della sua amicizia, invitandolo ad assentarsi, il giorno
seguente, da Parigi, e giungendo persino a rivelargli come,
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in occasione della Pentecoste, i partiti del d’Anjou e del
Guisa meditassero un colpo contro il re.

— Conte – aveva risposto Bussy, – voi sapete che io
appartengo, vita e spada, al duca d’Anjou. Il re, contro il
quale non ho mai tentato nulla palesemente,  mi porta
rancore ed ha sempre cercato di ferirmi nell’amor pro-
prio, o di farmi ferire. E domani stesso – e qui Bussy ab-
bassò il  tono della voce, – arrischierò la mia vita per
umiliare lui ed i suoi favoriti.

Il  conte riflettè un momento. Poi, posando la mano
sulla spalla di Bussy, rispose:

— Caro amico, il duca d’Anjou è perfido, vile, tradi-
tore, e capace, per una gelosia o un timore, di sacrificare
il suo più devoto amico. Datemi retta: abbandonatelo, e
non andate alla processione.

Bussy lo guardò fisso.
— E allora, perchè voi seguirete il duca? – chiese.
— Perchè, per questioni che interessano il mio onore,

ho bisogno di lui ancora per qualche tempo.
— Ebbene, lo stesso accade a me — rispose Bussy.
Il giorno seguente, tornato a casa dalla visita al Lou-

vre, il conte annunciò a Diana che ricevette la notizia
con gran gioia, la sua prossima partenza per Compiègne.
Sapeva già del futuro duello di Bussy contro d’Épernon,
ma essendo questi, fra i favoriti del re, quello di minor
coraggio e di minor destrezza, non ne provava eccessivo
timore.

Durante la mattinata, mentre Bussy prestava servizio
presso di lui, il duca, vedendolo così franco e leale e de-
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voto, provò forse qualche po’ di rimorso, ma in lui due
cose  lottavano  contro  le  possibili  buone  disposizioni:
l’ascendente che Bussy aveva preso su di lui, e del quale
si risentiva, e l’amore di Bussy per Diana di Monsoreau,
amore che risvegliava in fondo al cuore del duca tutte le
torture della gelosia.

Tuttavia, come Monsoreau lo teneva forse ancor più
inquieto di Bussy, si era detto:

— O Bussy mi accompagnerà e farà trionfare la mia
causa, nel qual caso poco mi importerà del Monsoreau,
o mi abbandonerà, ed allora, non dovendogli più nulla,
lo abbandonerò alla mia volta.

La messa a Saint-Germain-l’Auxerrois era appena in-
cominciata, quando Remy venne ad inginocchiarsi alla-
to al suo padrone, facendo, con la sua comparsa, trasali-
re il duca, che lo sapeva confidente di Bussy.

Infatti, con grande cautela, di lì a poco Remy passò un
biglietto al conte, un biglietto che fece fremere il principe,
con la calligrafia fine e delicata della sovrascritta.

— È di Diana – si disse. – Gli annuncia che suo mari-
to lascia Parigi.

Bussy nascose il messaggio nel cappello, l’aperse, e
lesse. Il duca non vedeva più il foglio, ma osservava il
viso di Bussy, raggiante di gioia e d’amore.

— Guai a te se non mi accompagnerai! — mormorò,
mentre Bussy, portatosi il biglietto alle labbra, se lo fa-
ceva scivolare in petto.

A messa finita, tutti ripresero la via del Louvre, dove
la colazione attendeva il re nei suoi appartamenti ed i
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gentiluomini nella galleria. Gli svizzeri facevano ala alla
porta, mentre Crillon, con le guardie francesi, era in ran-
go nel cortile.

Chicot non perdeva di  vista  il  re,  come Bussy non
perdeva di vista il conte.

Entrato al Louvre, Bussy si avvicinò al duca per chie-
dergli il permesso di ritirarsi, quel giorno, nella sua vil-
letta di Vincennes, a riposare.

— È così – disse il duca a denti stretti, – che abban-
doni il tuo signore e padrone, Bussy?

— Monsignore – rispose Bussy, – l’uomo che il gior-
no seguente deve giuocare la sua vita in un duello mor-
tale come sarà il nostro, non ha più che un solo padrone.
Ed è a quello che oggi voglio dedicare le mie devozioni.

— Va bene – rispose il duca con voce sorda. – Siete
libero e potete andare, signor di Bussy.

Bussy, senza inquietarsi di quella subitanea freddez-
za, scese le scale del Louvre e si avviò verso la sua casa.
Il duca chiamò Aurilly.

— Si è condannato da se stesso – gli disse. – Sarà per
questa sera. Monsoreau, benchè avvertito dell’appunta-
mento, non sa ancora di chi si tratti. Ma temo che Mon-
soreau si fidi troppo della sua forza e della sua destrez-
za, e che Bussy, quindi, riesca a sfuggirgli.

— Allora il  signor di Bussy è definitivamente con-
dannato?

— Sì, perdio! Un uomo che ha sempre voluto domi-
nare la mia volontà, che mi ha rapita la donna che ama-
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vo, una specie di leone di cui sono più guardiano che
padrone! Sì, Aurilly. È condannato senza misericordia!

Una folla enorme faceva ala alla processione, quando
questa, formatasi al Louvre, si mise in marcia per recar-
si ai conventi. Il re, a piedi nudi, coperto di un saio il cui
cappuccio gli calava fin sugli occhi, era seguito dai suoi
quattro favoriti,  anche loro incappucciati. Però, giunto
alle porte di Santa Genoveffa, col pretesto che essi ave-
vano bisogno di tutte le loro forze per il duello del gior-
no seguente, li congedò. Poscia, congedato anche l’arci-
vescovo ed il clero, che parevano cascare dalla fatica,
varcò solo la porta del convento.

— Eccomi, padre – disse con voce nasale all’abate
Foulon, – vengo a voi,  da quel peccatore che sono, a
cercar riposo nella solitudine.

Le porte dell’abbazia si chiusero dietro a lui che, in
apparenza profondamente assorto nelle sue meditazioni,
non parve nemmeno accorgersene.

—  Dapprima  –  disse  il  priore,  –  condurrò  Vostra
Maestà alla cripta.

E mosse, seguito dal re, mentre, sotto a venti cappuc-
ci,  venti  paia d’occhi  brillavano di  gioia  e di  trionfo,
mentre un fraticello, che dall’aspetto esile si sarebbe po-
tuto  facilmente  scambiare  per  una  donna,  agitava  un
paio di forbici, legate con una catena alla sua cintola.

— Questa volta il Valois è in nostra mano! – esclama-
va frattanto. – Ed a me sarà riserbato l’onore di tosarlo.

In quella, un campanello suonò.
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— Il re scende nella cripta – disse il duca di Guisa. –
Su, Mayenne, chiamate i vostri amici, e ridiventiamo frati!

E trenta o quaranta monaci si diressero verso là dove
si era recato il re.

Dopo la visita, seguita dal re con grande compunzione,
alla cripta, ad un gesto del duca di Guisa l’abate Foulon si
inchinò davanti ad Enrico III, e gli disse:

— Sire, non vorreste, ora, venire a deporre la vostra
corona terrestre ai piedi del Signore eterno?

— Andiamo — rispose semplicemente il re.
E tosto tutta la comunità si diresse verso le celle.
Enrico III sembrava molto contrito, e non cessava dal

battersi il petto. Così giunse alla porta della cella dove
era atteso. Sulla soglia, Gorenflot si ergeva, col viso lu-
stro e gli occhi brillanti come carboni accesi.

— È qui? — chiese il re.
— È qui — rispose il grosso frate.
Il re poteva, infatti, esitare, poichè al fondo del corrido-

io si vedeva una cancellata, dall’aspetto piuttosto misterio-
so, e che si apriva su di una ripida discesa, avvolta nella
tenebra più profonda. Enrico, tuttavia, entrò, nella cella.

— È qui il porto della salvezza? — chiese.
— Sì – rispose Foulon. – Il porto è qui.
— Lasciateci  soli  — disse  Gorenflot  con un gesto

maestoso.
Tosto, la porta si chiuse, e i passi degli astanti si per-

sero lontano. Il re, scorto uno sgabello nel fondo della
cella, vi sedette, con le mani sulle ginocchia.
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— A noi, ora — disse Gorenflot, avvicinandosi a lui
con le mani sulle anche.

— È e me, che parlate? — chiese il re sorpreso.
— Sì, a te, che fra poco sarai espulso dal trono.
— Io? — esclamò il re, sempre nascosto nell’ombra

del suo angolo.
— Nè più, nè meno. E qui non accadrà come in Polo-

nia, e non fuggirai. Così, imparerai che un re non è che
un uomo,  e  quando è  uomo,  ancora!  Su,  dunque,  sei
pronto, Valois, a deporre la tua corona? Sei disposto a
rinunciare al trono di Francia?

— Piuttosto la morte!
— In tal caso morrai! Ecco il priore che ritorna. Su,

deciditi, dunque!
— Lasciatemi almeno un po’ di tempo per riflettere!
— Nemmeno un istante!
— Il vostro zelo vi trasporta troppo, fratello — disse

il  priore, facendo un cenno al re,  come per dirgli  che
quanto chiedeva gli veniva accordato.

Poi, richiuse la porta, ed il re cadde in una profonda
meditazione.

— Su, dunque – disse poi. – Accettiamo il sacrificio.
Erano trascorsi dieci minuti da quando il priore se ne

era andato, e qualcuno tornò a bussare alla porta.
— È fatto – disse Gorenflot. – Accetta.
Il re udì nel corridoio come un mormorio di gioia e di

sorpresa.
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— Leggetegli l’atto — disse una voce che fece trasa-
lire Enrico, il quale volse gli occhi verso la parte da cui
era venuta.

E una pergamena arrotolata passò, dalle mani di un
monaco, in quelle di Gorenflot. Questi, non senza fatica,
lesse il documento al re il cui dolore era così grande da
fargli reclinare la testa fra le mani.

— E se rifiutassi di firmare? — gridò poi, con voce
lacrimosa.

— Sareste doppiamente perduto – rispose la voce del
duca di Guisa, attutita dal cappuccio. – Su, fratello – ag-
giunse poi, rivolgendosi al Mayenne, – fate armare tutti
e teniamoci pronti a qualsiasi evenienza.

Tutto ad un tratto, fuori del convento rintronarono al-
cuni colpi sordi.

— Silenzio! — gridò il duca di Guisa.
Tutti tacquero, e si udì distintamente che si picchiava

all’uscio del convento. In quella, il duca di Mayenne ac-
corse, quanto sveltamente glielo permetteva la sua obesità.

— Fratelli – disse, – C’è della truppa armata alla porta.
— Vengono a salvarlo — disse madamigella di Mont-

pensier.
— Ragione di più per farlo firmare subito! — osservò

il cardinale.
— Firma, dunque, Valois! — urlò Gorenflot che, pren-

dendo la mano del re, pose fra le sue dita una penna.
II re la intinse nel calamaio.
— Gli svizzeri! – accorse a dire Foulon. – Occupano

il cimitero. Il convento è circondato.
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— Ci difenderemo – rispose Mayenne risoluto. – Ab-
biamo fra le mani un ostaggio di grande valore.

— Ha firmato! — urlò Gorenflot, strappando il docu-
mento dalle mani del re che, abbattuto, nascose la testa
fra le braccia.

— Allora noi siamo re – disse il cardinale al duca. –
Porta subito in sicurezza questa preziosa pergamena.

Il re, nel suo accesso di dolore, rovesciò la lampada.
— Che dobbiamo fare? – venne a chiedere uno dei

finti monaci. – Crillon è giunto con le guardie francesi,
e minaccia di sfondare la porta. Ascoltate.

— In nome del re! — gridava, dal di fuori, la voce
potente di Crillon.

— Non c’è più re! — rispose Gorenflot, affacciandosi
alla finestra.

— Chi te lo ha detto, briccone? — rispose Crillon.
— Io te lo dico! Io! Io! — urlò Gorenflot provocatore.
— Piantategli una palla nella pancia! — ordinò Crillon.
Gorenflot,  a  quell’ordine,  si  ritirò  così  precipitosa-

mente da cascare, seduto, in mezzo alla cella.
— Sfondate la porta, signor Crillon — disse fra il si-

lenzio generale una voce che fece drizzare i  capelli  a
tutti i monaci che attendevano nel corridoio.

—  Ecco,  Sire  —  rispose  Crillon,  dando  ordine  di
sfondare l’uscio con le accette.

— Che cosa si vuole da noi? — disse allora l’abate,
comparendo tutto tremante alla finestra.

— Ah, siete voi,  messer Foulon? – chiese la stessa
voce altera e calma. – Su, rendetemi il mio giullare, che
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è venuto a passare una notte in convento. Ho bisogno di
Chicot, perchè al Louvre mi annoio.

— Ed io, invece, mi diverto un mondo, figlio mio! –
rispose Chicot,  togliendosi il  cappuccio e fendendo la
ressa dei frati che si ritirarono con un urlo di spavento.

In quel mentre, alla luce di una lampada che si era
fatta portare, il duca di Guisa leggeva la firma al docu-
mento: «Chicot Primo».

— Dannazione! — urlò.
— Siamo persi! – disse il cardinale. – Fuggiamo.
Il momento era terribile.
Chicot, con braccia conserte al petto, stava fermo e

sorridente davanti a quella gente in cui, al primo terrore,
era succeduta un’ira spaventosa. Alcuni di quei genti-
luomini, avanzarono verso di lui per vendicarsi, ma la
sua  calma  li  disarmò,  facendo  loro  riflettere  che,  se
avessero ucciso il valoroso Guascone, il re avrebbe ven-
dicato terribilmente la sua morte.

La  porta,  ormai,  non  poteva  resistere  più  a  lungo
all’attacco degli assalitori, ed il duca di Guisa diede il
segnale  della  ritirata.  Ma  quell’ordine  fece  sorridere
Chicot il quale, durante le notti trascorse con Gorenflot,
aveva esaminato tutto il sotterraneo, individuandone la
porta d’uscita, che aveva indicato al re che, a sua volta,
vi aveva messo di guardia Tocquenot, luogotenente del-
le guardie svizzere, con i suoi uomini. I Leghisti, quindi,
si sarebbero gettati in bocca al lupo.

Il cardinale si eclissò per primo. Gli altri lo seguiro-
no; e Chicot rimase con le orecchie tese, per sentire ciò
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che stava per accadere. Ma, trascorsi dieci minuti, non
udendo dalla parte da cui se lo aspettava, nessun rumo-
re,  gli  venne  un’idea  che  gli  fece  digrignare  i  denti:
quella che ci fosse un’altra uscita a lui sconosciuta.

E stava per slanciarsi fuori dal corridoio, quando si
trovò davanti Gorenflot che si strappava i capelli.

— Perdonatemi, mio buon signor Chicot! – gemeva.
– Sono pentito! Oh, se sono pentito!

— Come mai non sei fuggito con gli altri? — chiese
il Guascone.

— Perchè non sono riuscito  a  passare  là  dove son
passati loro! Perchè non sono magro come voi?

— Ma dove son passati, gli altri? — urlò Chicot.
—  Da  un  camminamento  sotterraneo  molto  stretto

che dà nella cavea del cimitero, ed al quale si può acce-
dere anche dal giardino.

— Allora il signor de Mayenne, che è ancor più gras-
so di te, non avrà potuto passare nemmeno lui! Conduci-
mi subito al camminamento!

L’entrata del sotterraneo si apriva tra un gruppo d’alberi
e là Chicot scorse qualcosa che s’agitava a fior di terra,
con accanto una spada ed un saio. Era un uomo che, evi-
dentemente,  si  era  spogliato  pur  di  poter  passare  da
quella stretta fessura, ma non riuscendovi nemmeno in
quel modo, era rimasto con la testa e le spalle incastrate
dentro, e bestemmiava con voce soffocata perchè gli al-
tri, tirandolo verso di loro, lo aiutassero a liberarsi da
quella buffa e pericolosa situazione.
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— Ah, che bellezza! – esclamò Chicot in estasi. – Ma
quello è il signor de Mayenne!

In quella, l’uomo fece uno sforzo tale che la pietra
posta a sostenere l’entrata al sotterraneo ne tremò.

— Aspetta – si disse Chicot. – Aspetta!
E si mise a correre pestando forte i piedi, come se una

truppa di gente stesse giungendo.
— Eccoli che arrivano! – esclamarono – alcune voci

nel sotterraneo.
— Ah! – esclamò Chicot, fingendosi ansimante, – sei

dunque tu, miserabile frate?
— Non dite nulla, monsignore – sussurrarono le stes-

se voci. – Vi prende per Gorenflot.
— Tieni, allora, montagna di grasso! – continuò Chi-

cot. – Tieni! Tieni!
E, a ciascuna apostrofe, lasciava cadere sulle parti più

carnose del disgraziato, colpi del suo cordone applicati a
tutto braccio, mentre le voci continuavano a consigliare
Mayenne di tacere. E questi si accontentava di gemere,
tentando sempre di allargare la fessura, spostando la pie-
tra che serviva da sostegno.

— Ah, cospiratore! Ah, frate indegno! Tò, tò e tò!
E, ad ogni esclamazione, giù un nuovo colpo di cor-

da. Il Mayenne, per quanto forte e coraggioso, non pote-
va trattenersi dal gemere, finchè, con un ultimo sforzo,
con le reni sanguinanti, gli riuscì di cascare fra le brac-
cia dei suoi amici.
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L’ultima  botta  di  Chicot  colpì  nel  vuoto.  Allora  il
Guascone si volse, tutto sudato. Accanto a lui, sull’erba,
giaceva Gorenflot, svenuto per la paura.

CAPITOLO XXII.

L’ASSASSINIO

Quella notte, Bussy si avviò, felice, per recarsi al suo
appuntamento. La notte era buia, ed egli si fece accom-
pagnare da Remy fino alla via Sant’Antonio,  dove lo
congedò.

— Non sarebbe meglio se vi attendessi? – chiese il
medico. – Così sapendomi qui, non vi attardereste, e po-
treste ancora riposare per cinque o sei  ore,  prima del
duello di domani...

— Ti prometto di esser di ritorno a casa fra due ore,
Ti basta?

— Mi basta. Addio, monsignore.
— Addio, Remy.
I due giovani si separarono, ma Remy rimase qualche

tempo in attesa. Poi, come vide Bussy al sicuro in casa
di Diana, si avviò per tornare a casa quando, all’angolo
di una piazza,  si  imbattè in cinque uomini,  avvolti  in
ampi mantelli, ma perfettamente armati, a quanto pare-
va. A pochi passi da lui il gruppo si fermò; quattro di
coloro che lo componevano salutarono il quinto, e si se-
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pararono da lui, che si avviò verso la parte dove stava
Remy. E, come gli passava accanto, al debole chiarore
di un raggio di luna riuscito a forare le nubi, il medico
lo riconobbe.

— Il signor di Saint-Luc! — esclamò.
— Remy! — rispose il giovane.
— Come mai a spasso in queste ore? — si permise di

chiedere il medico.
— Così. Il re mi ha incaricato di vedere che accades-

se di notte nella sua buona città di Parigi ed io, constata-
to come tutto sia tranquillo, e di non avere incontrato al-
tra anima viva che il signor di Monsoreau, ho congedato
i miei amici e sto tornando a casa.

— Il signor di Monsoreau, dite?
— Sì. Era a capo di una dozzina di uomini armati.
— Ma dovrebbe essere a Compiègne! Il re glielo ha

ordinato.
— E chi obbedisce dunque più al re?
— E, ditemi, il  signor di Monsoreau, vi ha ricono-

sciuto?
— Lo credo, poichè ho visto che faceva di tutto per

evitarmi, cosa che mi ha stupito.
— E verso dove era diretto?
— Verso via della Tixeranderie.
— Ah, mio Dio! Vedrete che accadrà qualche disgra-

zia al signor di Bussy! S’è recato dalla contessa, ed il
conte, sospettando qualcosa, avrà finto di partire per tor-
nare poi all’improvviso.
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— Un momento! – esclamò Saint-Luc battendosi la
fronte. – Scommetto che lì sotto c’è lo zampino del duca
d’Anjou!

— Ma è stato il duca a provocare, stamane, la parten-
za di Monsoreau!

— Ragione di più. Corriamo, Remy! Corriamo! Fate-
mi voi strada, voi che sapete dov’è la casa della contes-
sa di Monsoreau!

Ed i due giovani si misero a correre come due cervi
inseguiti.

— Purchè arriviamo in tempo! – esclamò Remy, snu-
dando la spada per esser pronto a qualsiasi evento.

Bussy, frattanto, era stato ricevuto senza alcun sospet-
to da Diana, che si credeva sicura dell’assenza di suo
marito.  I  primi istanti che trascorsero assieme, furono
momenti d’estasi ma, come il giovane si chinava su di
lei per abbracciarla, un vetro della finestra volò tutto ad
un tratto in frantumi, poi la finestra venne sfondata, e tre
uomini armati comparvero sul balcone, mentre un quar-
to ne scavalcava la balaustrata. Questi, che aveva il viso
nascosto da una maschera, teneva nella sinistra una pi-
stola e nella destra una spada nuda.

Bussy rimase un istante immobile,  agghiacciato dal
grido terribile sfuggito dalla labbra di Diana mentre ella
si slanciava al suo collo.

L’uomo dalla maschera fece un cenno: i suoi tre com-
pagni avanzarono d’un passo. Uno di essi era armato di
archibugio. Nello stesso istante Bussy, scostando Diana

424

— Un momento! – esclamò Saint-Luc battendosi la
fronte. – Scommetto che lì sotto c’è lo zampino del duca
d’Anjou!

— Ma è stato il duca a provocare, stamane, la parten-
za di Monsoreau!

— Ragione di più. Corriamo, Remy! Corriamo! Fate-
mi voi strada, voi che sapete dov’è la casa della contes-
sa di Monsoreau!

Ed i due giovani si misero a correre come due cervi
inseguiti.

— Purchè arriviamo in tempo! – esclamò Remy, snu-
dando la spada per esser pronto a qualsiasi evento.

Bussy, frattanto, era stato ricevuto senza alcun sospet-
to da Diana, che si credeva sicura dell’assenza di suo
marito.  I  primi istanti che trascorsero assieme, furono
momenti d’estasi ma, come il giovane si chinava su di
lei per abbracciarla, un vetro della finestra volò tutto ad
un tratto in frantumi, poi la finestra venne sfondata, e tre
uomini armati comparvero sul balcone, mentre un quar-
to ne scavalcava la balaustrata. Questi, che aveva il viso
nascosto da una maschera, teneva nella sinistra una pi-
stola e nella destra una spada nuda.

Bussy rimase un istante immobile,  agghiacciato dal
grido terribile sfuggito dalla labbra di Diana mentre ella
si slanciava al suo collo.

L’uomo dalla maschera fece un cenno: i suoi tre com-
pagni avanzarono d’un passo. Uno di essi era armato di
archibugio. Nello stesso istante Bussy, scostando Diana

424



con una  mano,  snudava coll’altra  la  sua spada,  senza
perdere di vista i suoi avversari.

—  Su,  su,  miei  bravi  –  disse  con  voce  sepolcrale
l’uomo della maschera, – è già mezzo morto dalla paura!

— T’inganni – ribattè Bussy. – Non ho mai paura!
Diana fece un passo, come per mettersi al suo fianco.
— Non vi muovete – le impose egli. – State dove siete!
Ma ella, invece di obbedirgli, si attaccò una seconda

volta al suo collo.
— Mi farete uccidere, signora – le disse egli allora.
Diana si allontanò, scoprendolo completamente.
— Ah – fece allora la voce cavernosa. – È proprio il

signor di Bussy! Ed io, sciocco, che non lo volevo cre-
dere. Ma che buona, che eccellente amicizia!

Bussy taceva, guardandosi attorno per prepararsi alla
difesa.

— Ah, siete voi, signor di Monsoreau! – disse alfine.
– Potete dunque gettare la vostra maschera, poichè so
con chi ho da fare.

— Eccola tolta! — esclamò Monsoreau, strappando-
sela dal viso, mentre Diana emetteva un flebile gemito.

— E allora finiamola! – disse Bussy. – Vi avverto che
non ho paura. Attaccatemi o lasciate che me ne vada.

— Oh, oh! Andarvene? – fece il Monsoreau. – Con
che  tono lo  dite,  signore!  Eravate  venuto  per  giacere
qui, e qui giacerete.

Frattanto, altri due uomini, scalato il balcone, erano
venuti  ad  aggiungersi  ai  quattro  che  già  si  trovavano
nella stanza.
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— Sei – contò Bussy. – Dove sono gli altri?
— Vi attendono alla porta di strada.
Diana cadde in ginocchio, e si lasciò sfuggire un sin-

ghiozzo. Bussy tacque ancora un istante, e poi disse:
— Caro  signore,  voi  sapete  che  io  sono  un  uomo

d’onore, no?
— Sì – ribattè Monsoreau. – Voi siete un uomo d’onore

come la signora è una donna casta.
— Bene,  signore – rispose Bussy rialzando legger-

mente il capo. – È un po’ duro, ma è meritato, e tutto
sarà pagato assieme. Soltanto, volevo dirvi che, doven-
domi  battere  domani  con  quattro  gentiluomini,  come
probabilmente saprete, i quali hanno diritto a priorità su
di voi, vi reclamo il favore di permettermi di ritirarmi,
dandovi la mia parola d’onore di farmi ritrovare da voi
quando e dove vorrete.

Monsoreau scosse le spalle, e poi si volse ai suoi uo-
mini.

— Andiamo – disse, – miei bravi. Sotto!
— Ah! – osservò Bussy – mi ero ingannato. Questo

non è più un duello, ma un assassinio. Ma badate, signo-
re, che il duca d’Anjou farà le mie vendette.

— È lui che mi manda! — rispose freddamente Mon-
soreau.

— Allora, coraggio! Portatevi bene — esclamò Bussy.
Con un colpo di mano rovesciò l’inginocchiatoio, si

trasse davanti un tavolo e vi gettò sopra una seggiola,
improvvisando una barricata. E, mentre stava ancora ro-
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vesciando  una  credenza,  quello  dell’archibugio  fece
fuoco. La palla si piantò nel legno dell’inginocchiatoio.

— Badate – disse Bussy, quando vide Diana al riparo
della credenza, – che la mia spada punge!

E si mise in guardia. Uno dei bravi allungò il braccio
per  togliere  l’inginocchiatoio,  ma  la  spada  di  Bussy,
pronta come il fulmine, glielo forò tutto, dal polso alla
spalla. L’uomo emise un grido ed indietreggiò fino alla
finestra.

Allora Bussy sentì nel corridoio dei passi rapidi, e si
credette preso fra due fuochi. Si lanciò verso la porta per
tirare  il  catenaccio,  ma  quella  s’aperse  prima  che  egli
l’avesse raggiunta, e due uomini comparvero sulla soglia.

— Ah, caro padrone! – gridò una voce conosciuta. –
Siamo arrivati a tempo!

— Remy! — esclamò il conte.
— Ci sono anch’io! – gridò un’altra voce. – A quanto

sembra, qui si assassina la gente!
Bussy riconobbe quella voce e lanciò un ruggito di

gioia.
— Saint-Luc!
— Io stesso!
— Ah – fece Bussy, – adesso credo, signor di Monso-

reau, che vi convenga lasciarci passare!
— Tre uomini a me! – urlò Monsoreau.
— Ma è dunque un esercito? – chiese Sait-Luc.
— Mio Dio, proteggetelo! — invocò Diana.
— Infame! — esclamò il Monsoreau, facendo un pas-

so avanti per colpirla.
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Ma Bussy, agile come una tigre, si lanciò su di lui. La
distanza era però troppo grande, e gli riuscì soltanto di
fargli una scalfittura alla gola. Cinque o sei uomini si
lanciarono su di lui, ma uno di essi cadde sotto la spada
di Saint-Luc.

— Avanti! — gridò Remy.
— No, non avanti! – lo corresse Bussy. – Al contra-

rio, metti in salvo Diana.
Il Monsoreau, con un ruggito, puntò la pistola sul gio-

vane medico che cadde a terra.
— Non è nulla – disse Remy. – La palla l’ho ricevuta

io. Ella è salva.
Tre uomini si gettarono su Bussy, ma ancora uno cad-

de, colpito da Saint-Luc, mentre gli altri due indietreg-
giavano.

— Saint-Luc! – gridò l’assalito.  –  Per  colei  che tu
ami, porta in salvo Diana. A me ci penserò da solo!

Saint-Luc si slanciò sulla donna, la prese fra le brac-
cia, e scomparve con lei.

La battaglia ricominciò. Remy era riuscito a trascinar-
si accanto a Bussy, e tentava di coprirlo col suo corpo.
Sette uomini erano già a terra; nove erano ancora in pie-
di.  Bussy,  con le  gambe piegate,  incollato  alla  parete
con la spada tesa, si gettò attorno una rapida occhiata.

— Nove! – disse. – Ne potrò uccidere ancora cinque,
ma gli altri quattro uccideranno me! Su, cerchiamo di
fare, nei pochi minuti che mi resteranno, quanto nessun
altro uomo è mai riuscito a fare!

428

Ma Bussy, agile come una tigre, si lanciò su di lui. La
distanza era però troppo grande, e gli riuscì soltanto di
fargli una scalfittura alla gola. Cinque o sei uomini si
lanciarono su di lui, ma uno di essi cadde sotto la spada
di Saint-Luc.

— Avanti! — gridò Remy.
— No, non avanti! – lo corresse Bussy. – Al contra-

rio, metti in salvo Diana.
Il Monsoreau, con un ruggito, puntò la pistola sul gio-

vane medico che cadde a terra.
— Non è nulla – disse Remy. – La palla l’ho ricevuta

io. Ella è salva.
Tre uomini si gettarono su Bussy, ma ancora uno cad-

de, colpito da Saint-Luc, mentre gli altri due indietreg-
giavano.

— Saint-Luc! – gridò l’assalito.  –  Per  colei  che tu
ami, porta in salvo Diana. A me ci penserò da solo!

Saint-Luc si slanciò sulla donna, la prese fra le brac-
cia, e scomparve con lei.

La battaglia ricominciò. Remy era riuscito a trascinar-
si accanto a Bussy, e tentava di coprirlo col suo corpo.
Sette uomini erano già a terra; nove erano ancora in pie-
di.  Bussy,  con le  gambe piegate,  incollato  alla  parete
con la spada tesa, si gettò attorno una rapida occhiata.

— Nove! – disse. – Ne potrò uccidere ancora cinque,
ma gli altri quattro uccideranno me! Su, cerchiamo di
fare, nei pochi minuti che mi resteranno, quanto nessun
altro uomo è mai riuscito a fare!

428



Si avvolse il mantello attorno al braccio e si lanciò a
testa bassa contro i suoi aggressori, facendosi largo per
giungere fino a Monsoreau. Ma questi, che aveva strap-
pata una pistola di mano ad uno dei suoi uomini, prese
la mira e lasciò partire il colpo. La palla spezzò in due la
spada di Bussy. Ma Remy, radunando quante forze gli
restavano, gli mise in mano la sua. Il conte di Monso-
reau, con un grido di rabbia, fece saltare le cervella del
giovane medico con un altro colpo di pistola.

I quattro uomini che restavano si gettarono su Bussy.
Monsoreau fu ferito due volte, ma tre uomini, attaccan-
dosi al braccio del valoroso, gli strapparono la spada di
mano. Bussy raccolse un pesante sgabello di legno scol-
pito, e si mise a menar colpi all’impazzata. Con due di
essi, abbattè due degli aggressori, ma lo sgabello si rup-
pe sulla spalla di un terzo che rimase in piedi. Costui gli
piantò la sua daga nel petto, ma Bussy, lo afferrò al pol-
so; si strappò la daga dalla ferita, e lo forzò a piantarsela
nel cuore. L’ultimo superstite si gettò dalla finestra.

Bussy fece due passi per inseguirlo ma Monsoreau,
steso fra i cadaveri, si rialzò e, con un colpo di pugnale,
lo ferì al garretto. Il giovane, con un urlo di furore, rac-
colse la prima spada che vide, e la piantò nel petto del
Gran Cacciatore con tanta forza da inchiodarlo sul pavi-
mento.

— Ah! – esclamò poi. – Non so se morirò. Ma, alme-
no, t’avrò visto a morire!

Monsoreau fece per rispondere, ma dalle sue labbra
socchiuse non uscì che il suo ultimo respiro.
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Bussy allora si trascinò verso il corridoio, perdendo
sangue in abbondanza da una ferita alla coscia e soprat-
tutto da quella al garretto.

Ora poteva fuggire. Ora che, vincitore, fuggiva d’innan-
zi ai morti.

Però tutto non era finito per lui. Come giunse al pia-
nerottolo,  vide rilucere altre armi nell’ombra;  udì uno
sparo, ed una palla lo colpì al petto.

Il cortile era guardato da altri uomini. Allora si ricor-
dò una piccola finestra, e si trascinò da quella parte, per
buttarsi verso la piazza del Mercato dei Cavalli, dove il
giorno seguente avrebbe dovuto aver luogo l’altro duello.

La finestra era aperta, e lasciava scorgere un lembo di
cielo,  ora  sgombro dalle  nubi.  Si  chiuse la  porta  alle
spalle, si arrampicò sul davanzale, e misurò la distanza
per superare d’un salto la cancellata di ferro che da quel
lato chiudeva il cortile.

— Non ne avrò mai la forza — mormorò.
Ma, in quella, nuovi passi risuonarono per le scale:

altri nemici salivano.
Disarmato, ferito com’era, non avrebbe potuto difen-

dersi. Aiutandosi quindi con le mani, si slanciò col solo
piede che gli fosse rimasto sano.

Ma aveva tanto sangue ai piedi che, nello slancio il
suo stivale scivolò sulla pietra del davanzale e, invece di
cadere al di là della cancellata vi cadde sopra.

Alcune delle lance di ferro in cui terminavano le aste
entrarono nel suo corpo. Altre nei suoi abiti, e rimase
sospeso a poca distanza dal suolo.
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E allora pensò al solo amico che gli fosse rimasto, e
lo chiamò in suo soccorso

— Saint-Luc! – gridò. – A me, Saint-Luc!
— Ah, siete voi, signor di Bussy? — disse allora una

voce uscendo da un cespuglio l’alberi.
Bussy trasalì: quella voce non era quella dell’amico

che aveva invocato.
— Saint-Luc! – chiamò di nuovo. – A me! Saint-Luc,

a  me!  Non temere  più  nulla  per  Diana.  Ho ucciso  il
Monsoreau!

Sperava che Saint-Luc fosse nascosto nei dintorni, e
accorresse a quella notizia.

— Ah,  allora  il  Monsoreau  è  morto?  — chiese  la
voce misteriosa.

— Sì.
— Bene!
E Bussy vide uscire dal cespuglio due uomini dal viso

nascosto da maschere.
— Signori – disse allora, – signori, in nome del cielo,

aiutate un povero gentiluomo che, soccorso da voi, po-
trebbe ancora sfuggire ai suoi nemici.

— Che ne  pensate,  monsignore?  – chiese  a  mezza
voce uno dei due sconosciuti.

— Imprudente! — si accontentò di dire l’altro.
— Monsignore? – esclamò Bussy che aveva sentito,

tanto i suoi sensi erano resi acuti dalla difficile situazio-
ne in cui si trovava. – Monsignore! Liberatemi, ed io vi
perdonerò di avermi tradito!
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— Senti? — disse quello che era stato chiamato mon-
signore.

— Sì. E che cosa mi ordinate di fare?
— Di liberarlo... – Poi, con un crudele riso soffocato

dalla sua maschera, soggiunse: – Dalle sue sofferenze!
Bussy volse il capo verso colui che osava adoperare

un tono così irrisorio in un simile momento.
— Sono perduto! — mormorò.
Infatti, la canna di un archibugio venne ad appoggiar-

si al suo petto, ed il colpo partì. La testa di Bussy ricad-
de, le sue mani si irrigidirono.

— Assassino! – esclamò con l’ultimo fiato che gli re-
stava in gola. – Che tu sia maledetto!

E spirò, pronunciando per l’ultima volta il nome di Dia-
na, mentre alcune gocce del suo sangue cadevano, dalla
cancellata, su colui che era stato chiamato monsignore.

— È morto?  — gridarono  in  quella  alcuni  uomini
che, riusciti a sfondare la porta, si erano affacciati alla
finestra.

— Sì – gridò Aurilly. – Ma fuggite. Pensate che mon-
signore il duca d’Anjou era il protettore e l’amico del si-
gnor di Bussy.

Gli  uomini  non  attesero  altro,  e  si  affrettarono  a
scomparire.

Il  duca sentì il  rumore dei loro passi perdersi nella
lontananza.

— Ed ora, Aurilly – disse, – sali in quella stanza e
gettami giù il corpo del Monsoreau.
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Aurilly salì, riconobbe il corpo del Gran Cacciatore,
se lo caricò sulle spalle e lo lanciò, come gli aveva ordi-
nato  il  suo compagno,  dalla  finestra.  Cadendo,  anche
quel cadavere spruzzò del suo sangue gli abiti del duca
d’Anjou.

Francesco frugò nel petto del morto, e ne trasse il do-
cumento da lui firmato.

— Ecco quello che cercavo – disse. – Qui non abbia-
mo più nulla da fare.

— E Diana? — chiese Aurilly dalla finestra.
— Davvero che non me ne importa più nulla. E, come

nessuno ci ha riconosciuti, non ti occupare più nè di lei,
nè di Saint-Luc. Vadano pure dove vogliono!

Aurilly scomparve.
— Non sarò ancora re di Francia, questa volta – disse

il duca strappando a pezzettini quella carta, – ma nem-
meno sarò decapitato per alto tradimento!

Chicot,  quella  notte  stessa,  fece  comprendere  al  re
come, senza il  prezioso aiuto del suo amico Gorenflot,
non sarebbe stato possibile di riuscire a vincere, in modo
così semplice e quasi ridicolo, i congiurati della Lega.

Dal canto suo, Enrico III ordinò al colonnello delle
guardie francesi di condurgli al più presto il duca d’ An-
jou al Louvre.

Crillon, che non aveva troppa tenerezza per il princi-
pe, non si fece ripetere l’ordine due volte.

Quando sorse l’alba, il re, che aveva trascorsa la notte
senza dormire, ordinò che si chiudessero tutte le impo-
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ste delle sue stanze e che nessuno parlasse. Poi disse a
Crillon:

— Se saremo vincitori, Crillon, me lo dirai. Ma se sare-
mo vinti, accontentati di bussare tre colpi alla mia porta.

— Sì, Sire — rispose Crillon, scuotendo il capo.

CONCLUSIONE

All’alba, mentre si recavano all’appuntamento per il
duello, gli amici di Bussy, passarono dalla casa di Mon-
soreau, poterono rendersi conto delle scempio che vi era
stato fatto. Il cadavere livido e rigido di Bussy pendeva
ancora dalla cancellata.

— Bussy è stato assassinato! — esclamarono in coro.
E Livarot scoperse anche il cadavere di Monsoreau.
— Anche lui! – esclamò. – Dunque hanno ucciso tutti

i nostri amici, questa notte?
Allora Antraguet parlò:
— Amici – disse, – dobbiamo compiere noi stessi la

nostra vendetta. Guardate qui il cadavere del più nobile
e coraggioso degli uomini. Vedete le gocce ancora fre-
sche del suo sangue. Bussy! Bussy! Non temere. Ti sa-
premo vendicare

Detto ciò, baciò sulla fronte il cadavere e, snudata la
spada la immerse nel sangue dell’amico.

434

ste delle sue stanze e che nessuno parlasse. Poi disse a
Crillon:

— Se saremo vincitori, Crillon, me lo dirai. Ma se sare-
mo vinti, accontentati di bussare tre colpi alla mia porta.

— Sì, Sire — rispose Crillon, scuotendo il capo.

CONCLUSIONE

All’alba, mentre si recavano all’appuntamento per il
duello, gli amici di Bussy, passarono dalla casa di Mon-
soreau, poterono rendersi conto delle scempio che vi era
stato fatto. Il cadavere livido e rigido di Bussy pendeva
ancora dalla cancellata.

— Bussy è stato assassinato! — esclamarono in coro.
E Livarot scoperse anche il cadavere di Monsoreau.
— Anche lui! – esclamò. – Dunque hanno ucciso tutti

i nostri amici, questa notte?
Allora Antraguet parlò:
— Amici – disse, – dobbiamo compiere noi stessi la

nostra vendetta. Guardate qui il cadavere del più nobile
e coraggioso degli uomini. Vedete le gocce ancora fre-
sche del suo sangue. Bussy! Bussy! Non temere. Ti sa-
premo vendicare

Detto ciò, baciò sulla fronte il cadavere e, snudata la
spada la immerse nel sangue dell’amico.

434



Giungendo sul terreno, trovarono che i loro avversari
li avevano preceduti, e fecero gli ultimi passi di corsa,
vergognandosi di essere in ritardo.

— Il signor di Bussy non verrà – spiegò Antraguet.
— E per un solo motivo. Questa notte è morto assassi-
nato. Non lo sapevate?

— No – disse Quélus. – Perchè avremmo dovuto sa-
perlo?

— Mah! – osservò Antraguet. – Il legale dice di cercare
colui al quale il delitto commesso poteva essere utile.

— Ah, signori! – esclamò Maugiron con voce tonan-
te, – Volete spiegarvi?

— È quello che faremo ora, con la spada alla mano
— esclamò d’Épernon.

— No! – disse Quélus. – Voi non vi batterete, perchè
il vostro avversario è morto. Signori, volete combattere
a torso nudo, o con la camicia?

— A torso nudo! – fu la risposa unanime.
Si spogliarono tutti dei giustacuori e delle camicie, e

si misero in guardia.
Era molto presto, e non v’erano spettatori. Tuttavia,

Chicot, per quanto poco fosse di cuore tenero, era là tut-
to palpitante con i paggi ed i lacchè dei gentiluomini che
stavano per battersi: Non amava gli angioini, e detestava
i favoriti del re, ma tanto gli uni quanto gli altri erano
gente di coraggio, e nelle loro vene correva un sangue
generoso che presto avrebbe visto la luce del sole.
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Il duello incominciò che le cinque suonavano a San
Paolo, e terminò quando tutti i favoriti, meno d’Épernon
che non aveva avuto con chi battersi, furono a terra.

Chicot accorse a sollevare Quélus. L’unico degli an-
gioini che fosse ancora in piedi era Antraguet. Ribeirac
era morente, Livarot sfinito. Il movimento fatto per sol-
levarlo fece aprire gli occhi a Quélus.

— Antraguet – disse. – Sul mio onore vi giuro che
sono innocente della morte di Bussy.

— Vi credo — rispose Antraguet, con gli occhi pieni
di lacrime.

— Fuggite – mormorò ancona Quélus, – fuggite! Il re
non vi perdonerà mai!

— Ma io, signore, non posso abbandonarvi così – ri-
spose Antraguet. – Nemmeno se dovessi morire sul pati-
bolo!

— Mettetevi in salvo, giovanotto – disse Chicot, – e
non tentate Dio. Siete salvo per un miracolo. Non chie-
detene due in un giorno.

Antraguet si avvicinò a Ribeirac che respirava ancora.
— Ebbene? — gli chiese questi.

— Abbiamo vinto — rispose Antraguet a bassa voce,
per non offendere Quèlus.

— Grazie – disse Ribeirac. – Vattene. — E ricadde
svenuto.

Antraguet raccolse le spade di Quélus, di Schomberg
e di Maugiron.

— Finitemi pure, signore – disse Quélus, – o lasciate-
mi la mia spada!
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— Eccola, signor conte! — rispose Antraguet, offren-
dogliela con un rispettoso saluto.

Una lacrima brillò negli occhi del ferito.
— Avremmo potuto essere amici — mormorò.
Antraguet gli tese la mano.
— Bene – fece Chicot. – Non si può essere più caval-

lereschi di così. Ma mettiti in salvo, Antraguet. Tu sei
davvero degno di vivere.

— E i miei compagni? — chiese il giovane.
— Ne prenderò cura io, come degli amici del re.
Antraguet s’avvolse nel  mantello che gli  tendeva il

suo scudiero per nascondere il sangue che lo copriva, e
scomparve dalla parte della porta di Sant’Antonio.

Il re, pallido per l’inquietudine, e fremente ad ogni mi-
nimo rumore, passeggiava concitatamente su e giù per la
sua sala  d’armi calcolando,  con l’esperienza dell’uomo
pratico delle cose, il tempo che sarebbe bastato ai suoi
amici per combattere i loro avversari, e tutte le probabi-
lità che a ciascuno di essi venivano dal suo carattere,
dalla sua forza e dalla sua destrezza.

— Adesso – si era detto in principio, – percorrono via
Sant’Antonio.  Ora  arrivano  sul  terreno...  Ecco  che
sguainano le armi... Il duello incomincia!

A quest’ultimo pensiero era caduto in ginocchio pre-
gando.

Ma, in fondo al cuore, era preso da altri presentimen-
ti,  e  quella  devozione  non era  che superficiale.  Dopo
qualche secondo, infatti, si rialzò.
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— Purchè Quélus – si disse, – non dimentichi quel
colpo di risposta che gli ho insegnato, parando con la
spada e colpendo con la daga. In quanto a Schomberg,
che ha tanto sangue freddo, sono quasi sicuro che riuscirà
ad uccidere quel Ribeirac. Maugiron, per poco che sia for-
tunato, farà presto a sbarazzarsi di Livarot. Ma d’Éper-
non? Ah, quello è morto! Fortunatamente, dei quattro è
quello che amo di meno. La disgrazia però, è che, morto
lui,  Bussy,  il  terribile Bussy piomberà sugli  altri.  Ah,
mio povero Quélus! Mio povero Schomberg! Mio pove-
ro Maugiron!

— Sire! — disse in quella la voce di Crillon, dietro
all’uscio.

— Come? Già? — esclamò il re.
— No, Sire, non vengo a portarvi nessuna notizia, ma

a dirvi che il duca d’Anjou desidera parlare con Vostra
Maestà.

— E che cosa vuole? — chiese Enrico III,  sempre
parlando attraverso all’uscio.

— Dice che gli sembra giunto il momento opportuno
per rivelare a Vostra Maestà il servizio che vi ha reso e
che ciò che ha da dirvi servirà a calmare, almeno in parte,
i timori che agitano in questo momento il vostro cuore.

— Quand’è così, conducetemelo pure! — rispose il re.
In quel medesimo istante, come Crillon si voltava per

obbedire,  si  udì  per  le  scale  un  passo rapido,  ed  una
voce disse a Crillon:

— Voglio parlare immediatamente col re.
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Enrico III,  riconoscendo quella voce, aperse l’uscio
egli stesso.

— Vieni, Saint-Luc! – disse – Vieni! Ma che è acca-
duto? Come mai sei qui? Mio Dio, che cosa è successo?
Sono morti?

Saint-Luc, pallido e stravolto, senza cappello, senza
spada, con gli abiti tutti macchiati di sangue, si precipitò
nella stanza.

— Sire! – esclamò, lasciandosi cadere in ginocchio ai
piedi del re. – Vendetta! Sono venuto a chiedervi ven-
detta!

— Povero Saint-Luc! – esclamò il re. – Dimmi dun-
que che cosa è avvenuto! Perchè sei in simile stato di di-
sperazione?

— Sire, uno dei vostri sudditi, il più nobile di tutti,
uno dei vostri soldati, ed il più valoroso...

Non potè proseguire perchè la voce gli mancò.
— Come? — chiese Crillon facendo un passo avanti,

poichè credeva di aver lui diritto a quel titolo.
— È stato scannato questa notte. Scannato a tradimen-

to! Ignominiosamente assassinato! — terminò Saint-Luc.
Il re, preoccupato da un solo pensiero, si sentì rassi-

curato: non si trattava di alcuno dei suoi quattro amici,
poichè li aveva visti tutti al mattino.

— Scannato? Assassinato questa notte? – chiese. – Di
chi parli, dunque, Saint-Luc?

— Sire, so che voi non lo amavate – continuò Saint-
Luc. – Ma vi era fedele e vi giuro che, all’occasione,
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avrebbe dato tutto il suo sangue per Vostra Maestà. Al-
trimenti non sarebbe stato mio amico.

— Ah! — esclamò il re, incominciando a comprendere.
E un rapidissimo lampo, se non di gioia almeno di

speranza, gli illuminò il viso fugacemente.
— Vendetta, Sire, per il signor di Bussy! – terminò

Saint-Luc. – Vendetta!
— Per il signor di Bussy? — chiese il re, scandendo

ogni sillaba.
— Sì, per il signor di Bussy, pugnalato questa notte

da venti assassini, ma non senza che, prima, ne uccides-
se quattordici!

— Morto? Il signor di Bussy?
— Sì, Sire.
— Allora, questa mattina non è là a battersi! — escla-

mò Enrico III, trascinato a pronunciare quelle parole da
una forza irresistibile.

Saint-Luc  lanciò  al  re  uno  sguardo  che  questi  non
potè sostenere: volgendo gli occhi vide Crillon che, in
piedi presso l’uscio, sembrava attendere nuovi ordini, e
gli fece cenno d’introdurre il duca d’Anjou.

— No, Sire – riprese a dire Saint-Luc con voce seve-
ra, – infatti, il signor di Bussy non si batte questa matti-
na, ed ecco perchè sono venuto a chiedere a Vostra Mae-
stà non già vendetta; come ho avuto il torto di dire, ma
giustizia, perchè io amo il mio re, e soprattutto il suo
onore e reputo che, assassinando il signor di Bussy han-
no reso a Vostra Maestà un deplorevolissimo servizio.
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Intanto il duca d’Anjou era giunto sulla soglia, e vi si
teneva ritto e immobile come una statua di bronzo.

Le parole di Saint-Luc avevano illuminato il re, ricor-
dandogli il servizio che suo fratello pretendeva di aver-
gli reso. Il suo sguardo si incrociò con quello del duca,
ed ogni dubbio si dissipò dalla sua mente, perchè, rispon-
dendo col suo sguardo a quello del re, il duca aveva fatto
un cenno impercettibile del capo, muovendolo dall’alto in
basso.

— E sapete che cosa si dirà adesso? – esclamò Saint-
Luc. – Si dirà che, se i vostri amici riusciranno vincitori,
ciò sarà dovuto al fatto che voi avete fatto sgozzare il si-
gnor di Bussy!

— E chi dirà questo, signore? — chiese il re.
— Tutti, perdio! Tutti! — esclamò Crillon mescolan-

dosi, secondo la sua abitudine, alla conversazione.
— No, signore! – ribattè il re, inquieto e soggiogato

dall’opinione di colui che ora, morto Bussy, era da consi-
derare il più valoroso soldato del suo regno. – No, signo-
re! Non lo si dirà, perchè voi mi denuncerete l’assassino!

Con la coda dell’occhio, Saint-Luc scorse un’ombra.
Si volse, e riconobbe il duca d’Anjou che aveva fatto
due passi nella stanza.

— Sì, Sire, ve lo denuncerò – disse, rialzandosi, con
voce ferma, – perchè voglio scolpare ad ogni costo Vo-
stra Maestà dell’accusa d’aver favorito un atto così abo-
minevole!

— Dite dunque chi è?

441

Intanto il duca d’Anjou era giunto sulla soglia, e vi si
teneva ritto e immobile come una statua di bronzo.

Le parole di Saint-Luc avevano illuminato il re, ricor-
dandogli il servizio che suo fratello pretendeva di aver-
gli reso. Il suo sguardo si incrociò con quello del duca,
ed ogni dubbio si dissipò dalla sua mente, perchè, rispon-
dendo col suo sguardo a quello del re, il duca aveva fatto
un cenno impercettibile del capo, muovendolo dall’alto in
basso.

— E sapete che cosa si dirà adesso? – esclamò Saint-
Luc. – Si dirà che, se i vostri amici riusciranno vincitori,
ciò sarà dovuto al fatto che voi avete fatto sgozzare il si-
gnor di Bussy!

— E chi dirà questo, signore? — chiese il re.
— Tutti, perdio! Tutti! — esclamò Crillon mescolan-

dosi, secondo la sua abitudine, alla conversazione.
— No, signore! – ribattè il re, inquieto e soggiogato

dall’opinione di colui che ora, morto Bussy, era da consi-
derare il più valoroso soldato del suo regno. – No, signo-
re! Non lo si dirà, perchè voi mi denuncerete l’assassino!

Con la coda dell’occhio, Saint-Luc scorse un’ombra.
Si volse, e riconobbe il duca d’Anjou che aveva fatto
due passi nella stanza.

— Sì, Sire, ve lo denuncerò – disse, rialzandosi, con
voce ferma, – perchè voglio scolpare ad ogni costo Vo-
stra Maestà dell’accusa d’aver favorito un atto così abo-
minevole!

— Dite dunque chi è?

441



Il duca si fermò, ed attese impassibile. Crillon, che lo
aveva seguito, si fermò egli pure, guardandolo di traver-
so e scuotendo il capo.

— Sire – riprese Saint-Luc, – Bussy è stato, questa
notte, attirato in un tranello: mentre egli si recava a visi-
tare una donna da cui era amato, il marito, prevenuto da
un traditore, è rientrato seguito dagli assassini che aveva
assoldati. Ce n’era dappertutto: nella strada, nel cortile e
nel giardino.

Se le imposte non fossero state chiuse, come aveva
ordinato il re, si sarebbe veduto il duca, per quanto fosse
sempre capace di dominarsi, impallidire a queste ultime
parole.

— Bussy s’è difeso come un leone, sire. Ma il nume-
ro ha avuto il sopravvento e...

— Ed egli è morto – interruppe il re. – Ed è giusto
che lo sia! Io non vendicherò certamente un adulterio!

— Non ho ancora terminato il mio racconto, Sire! –
ribattè Saint-Luc. – Lo sventurato, dopo di essersi difeso
per più di mezz’ora nella stanza, dopo di aver vinto i
suoi nemici, riusciva a mettersi in salvo ferito, sangui-
nante, mutilato. Non c’era che da tendergli una mano
soccorritrice, ed io gliela avrei tesa se non fossi stato
fermato dai suoi assassini. Se non fossi stato legato, im-
bavagliato! Disgraziatamente, pur togliendomi la facoltà
di gridare, non mi avevano tolta quella di vedere. Ed ho
veduto,  Sire!  Ho  veduto  due  uomini  avvicinarsi  allo
sventurato Bussy, sospeso per una coscia alle lance di
una cancellata. Ho sentito il ferito chiedere loro soccor-
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so, poichè, in quei due uomini, poteva avere il diritto di
aspettarsi due amici. Ebbene, l’uno di essi, Sire, ed è or-
ribile a dire, per quanto sia stato ancor più orribile a senti-
re ed a vedere, ha ordinato all’altro di far fuoco. E l’altro
l’ha fatto!

Crillon chiuse i pugni e aggrottò le ciglia.
— E sapete chi sia l’assassino? — chiese il re, com-

mosso per quanto si sforzasse a non esserlo.
— Sì — rispose Saint-Luc.
Si volse verso il duca, mettendo nelle sue parole e nel

suo gesto tutto il suo odio così a lungo contenuto.
— L’assassino – disse, – è monsignore. Il principe!

L’amico!
Il re si aspettava quel colpo che il duca sopportò sen-

za batter ciglio.
— Sì – disse con la massima tranquillità, – sì. Il si-

gnor di Saint-Luc ha visto e udito bene! Sono io che ho
fatto uccidere il  signor di  Bussy,  e Vostra Maestà ap-
prezzerà questo gesto perchè, per quanto egli apparte-
nesse alla mia corte, questa mattina avrebbe portato le
armi contro Vostra Maestà, per quanto io avessi tentato
di dissuaderlo.

— Tu menti, assassino! Tu menti! – gridò Saint-Luc.
– Bussy, trafitto come era, Bussy con la mano addirittu-
ra  tritata  dalle  ferite,  con la  spalla  rotta  da  un  colpo
d’arma da fuoco, appeso per la coscia alla cancellata,
non era più in istato che di ispirare pietà al più crudele
dei suoi nemici, il quale l’avrebbe soccorso. Ma tu, tu,
l’assassino di La Mole e di Coconnas, tu hai ucciso Bus-
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sy come già avevi ucciso, l’uno dopo l’altro, tutti i tuoi
amici! Tu hai ucciso Bussy non, come dici tu, perchè era
nemico di tuo fratello, ma perchè era il confidente dei
tuoi segreti! Ah, Monsoreau sapeva bene, lui, perchè tu
commettesti questo delitto!

— Per  l’amor di Dio! – mormorò Crillon. – Perchè
non sono io il re?

— Mi si insulta nella vostra casa, fratello – disse il
duca pallido di terrore perchè tra la mano convulsa di
Crillon e gli  sguardi  pieni d’odio di Saint-Luc non si
sentiva più sicuro.

— Uscite, Crillon! — ordinò il re.
Crillon uscì.
— Giustizia, Sire! Giustizia! – continuava a gridare

Saint-Luc. – Giustizia!
— Sire – disse il duca, – punitemi, dunque, perchè ho

salvato, questa mattina, gli amici di Vostra Maestà, e di
aver fatta trionfare la giustizia della vostra causa, che è
anche la mia!

— Ed io – riprese Saint-Luc, – ti dico che la causa
che tu difendi è una causa maledetta, e che dappertutto
dove tu sei deve abbattersi la collera di Dio! Sire, Sire!
Vostro fratello ha protetto i nostri amici, e la sciagura
cadrà su di essi!

In  quell’istante  si  udì,  fuori,  un  vago  brusìo,  poi
echeggiarono dei passi precipitosi accompagnati da con-
citate domande.

Un grande silenzio dilagò per le sale, ed in mezzo ad
esso, come se una voce venuta dal cielo avesse voluto dar
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ragione a Saint-Luc, tre colpi battuti con lentezza e so-
lennità dal pugno vigoroso di Crillon, scossero la porta.

Un sudore freddo bagnò le tempia del re, ed il terrore
sconvolse i suoi tratti.

— Vinti! – esclamò. – I miei poveri amici sono stati
vinti!

— Che cosa vi avevo detto, Sire? — esclamò Saint-
Luc con voce piena d’angoscia.

Il duca, pieno anche lui di terrore, congiunse le mani.
— Vedi, vigliacco? – gridò il giovane con uno slancio

superbo. – Vedi come i delitti salvano l’onore dei princi-
pi? Vieni dunque a scannare anche me, poichè sono di-
sarmato!

E lanciò il suo guanto di seta in faccia al duca d’Anjou.
Questi lanciò un ruggito di rabbia e si fece addirittura

livido, ma il re non vide nulla, non sentì nulla. Aveva la-
sciato ricadere il capo fra le mani.

— Oh, – mormorò, – i miei poveri amici sono vinti,
feriti!  Oh,  chi  verrà  a  portarmi  notizie  più  sicure  sul
conto loro?

— Io, Sire, — disse allora la voce di Chicot.
Il re riconobbe la voce dell’amico, e tese le braccia al

guascone.
— Ebbene? — chiese con un soffio di voce.
— Due  sono  già  morti  ed  il  terzo  sta  per  rendere

l’anima a Dio.
— E chi è questo terzo che non è ancora morto?
— Quélus, sire.
— Dov’è?

445

ragione a Saint-Luc, tre colpi battuti con lentezza e so-
lennità dal pugno vigoroso di Crillon, scossero la porta.

Un sudore freddo bagnò le tempia del re, ed il terrore
sconvolse i suoi tratti.

— Vinti! – esclamò. – I miei poveri amici sono stati
vinti!

— Che cosa vi avevo detto, Sire? — esclamò Saint-
Luc con voce piena d’angoscia.

Il duca, pieno anche lui di terrore, congiunse le mani.
— Vedi, vigliacco? – gridò il giovane con uno slancio

superbo. – Vedi come i delitti salvano l’onore dei princi-
pi? Vieni dunque a scannare anche me, poichè sono di-
sarmato!

E lanciò il suo guanto di seta in faccia al duca d’Anjou.
Questi lanciò un ruggito di rabbia e si fece addirittura

livido, ma il re non vide nulla, non sentì nulla. Aveva la-
sciato ricadere il capo fra le mani.

— Oh, – mormorò, – i miei poveri amici sono vinti,
feriti!  Oh,  chi  verrà  a  portarmi  notizie  più  sicure  sul
conto loro?

— Io, Sire, — disse allora la voce di Chicot.
Il re riconobbe la voce dell’amico, e tese le braccia al

guascone.
— Ebbene? — chiese con un soffio di voce.
— Due  sono  già  morti  ed  il  terzo  sta  per  rendere

l’anima a Dio.
— E chi è questo terzo che non è ancora morto?
— Quélus, sire.
— Dov’è?

445



— A palazzo Boissy, dove l’ho fatto trasportare.
Il re non volle più sentire altro e si slanciò fuori della

stanza emettendo alti gemiti.
Saint-Luc aveva condotta Diana presso Giovanna di

Brissac. Per questo aveva tardato a presentarsi al Lou-
vre. Giovanna dovette vegliare, per tre giorni e tre notti,
la  sventurata,  in  preda  ad  un atroce  delirio.  Il  quarto
giorno, affranta dalla fatica, andò a prendere un po’ di
riposo ma, rientrando due ore dopo nella stanza in cui
l’aveva lasciata, non la trovò più.

Si sa che Quélus, il solo dei tre combattenti difensori
della causa del re che avesse potuto sopravvivere alle sue
diciannove ferite,  morì  in  quello stesso palazzo Boissy
dove Chicot lo aveva fatto trasportare, dopo un’agonia di
trenta giorni e fra le braccia del re.

Enrico III fu inconsolabile: fece costruire ai suoi ami-
ci delle tombe magnifiche, sui coperchi delle quale era-
no  raffigurati  in  marmo  in  grandezza  naturale,  fondò
delle messe a loro intenzione, li raccomandò alle pre-
ghiere del clero, e scrisse un’orazione speciale che reci-
tò poi per tutta la vita dopo le sue divozioni del mattino
e della sera.

Per più di tre mesi Crillon guardò a vista il duca di
Anjou, per il quale il re si era preso d’un odio profondo,
ed al quale non perdonò mai più.

Giunse così il mese di settembre, epoca nella quale
Chicot che non lasciava un momento il re e che sarebbe
stato  l’unico  che  avesse  potuto  consolarlo  se  Enrico
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avesse potuto tesserlo, ricevette la lettera seguente, data
dal priorato di Beaume, e scritta di mano d’un chierico.

«Caro signor Chicot, nel nostro paese, l’aria è dolce e
le vendemmie promettono di riuscir bene in Borgogna,
quest’anno.  Si  dice  che  il  re,  nostro  sire,  al  quale,  a
quanto sembra, ho salvata la vita, sia sempre molto ma-
linconico. Conducetelo qui, caro signor Chicot, e gli fa-
remo bere un certo vino del 1550 che ho scoperto nelle
mie cantine e che è capace di far scordare persino i più
grandi dolori. Questo vino avrà la forza di rallegrarlo, non
ne dubito, perchè ho letto nei libri santi questa ammirevo-
le frase: «Il buon vino rallegra il cuore dell’uomo». In la-
tino suona benissimo: ve la farò leggere. Venite, dun-
que, caro signor Chicot, venite col re, col signor d’Éper-
non e col signor di Saint-Luc. Vedrete che ingrasseremo
tutti,

il reverendo priore don Gorenflot,
che si rassegna vostro umile servitore ed amico.

«P. S. – Direte al re che non ho ancora avuto il tempo
di pregare per le anime dei suoi amici, come mi aveva
raccomandato, a causa del lavoro causatomi dalla mia
installazione  qui.  Però,  non  appena  avrò  terminata  la
vendemmia, mi occuperò certamente di loro».

— Amen, – disse Chicot. – Ecco dei poveracci dav-
vero ben raccomandati a Dio!
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le frase: «Il buon vino rallegra il cuore dell’uomo». In la-
tino suona benissimo: ve la farò leggere. Venite, dun-
que, caro signor Chicot, venite col re, col signor d’Éper-
non e col signor di Saint-Luc. Vedrete che ingrasseremo
tutti,

il reverendo priore don Gorenflot,
che si rassegna vostro umile servitore ed amico.

«P. S. – Direte al re che non ho ancora avuto il tempo
di pregare per le anime dei suoi amici, come mi aveva
raccomandato, a causa del lavoro causatomi dalla mia
installazione  qui.  Però,  non  appena  avrò  terminata  la
vendemmia, mi occuperò certamente di loro».

— Amen, – disse Chicot. – Ecco dei poveracci dav-
vero ben raccomandati a Dio!
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