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F. DE ROBERTO

DOCUMENTI UMANI

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

1888.



PREFAZIONE.
Gentilissimo signor Treves,

Compiono oramai quasi due anni dacche Ella, rispondendo all'offerta che io le avevo fatta
della mia Sorte, mi disse, con molte lusinghiere espressioni per la mia attitudine al novellare, di non
poter pubblicare quei racconti perche non ne approvava il genere. "Non si descrive - diceva la sua
lettera - che quel che vi e di brutto, di marcio, di sensuale nella societa. Poi, tutti i personaggi sono
antipatici. E possibile che una societa sia tutta formata a quel modo? E lo fosse pure, & egli artistico
dipingere i quadri tutti di un colore, sopprimere i contrasti di colore, come quelli di passioni, di
sentimenti? Il color rosa fu giustamente deriso, ma almeno era allegro; il nero, il tutto nero, ha gli
stessi torti, piu quello di essere triste.... Racconti simili - soggiungeva - non voglio piu pubblicarne.
Ho parecchi peccati editoriali sulla coscienza; non intendo aumentarli, diffondendo un genere che
10 considero assai pernicioso, non solo per il senso morale, ma anche per il buon gusto delle nuove
generazioni. Una cucina letteraria composta tutta di droghe non puo che rovinarlo."

Quantunque mi rincrescesse di non poter affidare il mio libro ad una Casa come la sua, il
rifiuto - Ella gia lo prevedeva - non mi distolse dal pubblicarlo. Ma il successo dette ragione a lei.
Se Ella ebbe la curiosita di tener dietro ai giornali che parlarono delle mie novelle, poté vedere
come la maggior parte di essi non facessero se non delle parafrasi del giudizio che, alla lettura del
manoscritto, Ella ne aveva dato. "Uomo avvisato, mezzo salvato,” pareva che Ella avesse voluto
dirmi; io non le diedi retta, ed accadde quel che doveva accadere.

Mi credera se io le dico che, prima ancora del giudizio dei critici, prima ancora del Suo
ammonimento, i0 avevo previsto la sorte - senza giuochi di parole - che era riserbata al mio
volume? Se avessi potuto farmi illusione, I'esperienza dei miei maestri ed amici mi avrebbe aperto
gli occhi. Parlo di Giovanni Verga e di Luigi Capuana, di due scrittori nei quali i critici della Sorte
hanno trovato i miei modelli, facendomi con questo il pit grande elogio che io potessi ambire. E
rimontando ancora piu su, al maestro dei maestri, ad Emilio Zola, che cosa non gli era toccato di
sentirsi dire? Per poco non lo avevano fatto passare come un bevitore di sangue! Figuriamoci quel
che avrebbero detto a me!

Nondimeno, malgrado ogni sorta di scettiche previsioni e di immediate difficolta, io mi
ostinai a metter fuori quelle novelle. Questo potra forse dimostrarle che io ero guidato da una chiara
idea e che sapevo quel che facevo - o per lo meno quello che avevo avuto l'intenzione di fare... 1o
avevo avuto l'intenzione di fare un'opera d'arte. Descrivendo una societa repugnante? mettendo in
iscena dei personaggi odiosi? riuscendo ad un'impressione di pessimismo?... Che importal
L'interessante, cio che costituisce il valore specifico dell'opera d'arte, non mi pareva la qualita del
soggetto preso a trattare o dell'impressione da conseguire, bensi il modo con cui il soggetto era
trattato e I'impressione conseguita.

Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio naturalismo, ma credevo - e credo tuttavia
- che tutte coteste antipatie e simpatie di scuola dovrebbero essere perfettamente estranee al
giudizio critico. L'arte € una, come una € la realta che essa si propone di riprodurre; i metodi e gli
obbiettivi sono diversi, come diversi sono i temperamenti degli artisti che li scelgono. Accade un
fatto; cento persone vi assistono, nessuna di esse ne dara una versione del tutto corrispondente a
quella del vicino. Se in mezzo vi &€ un morto, uno esclamera: "Che disgrazia!" un altro sentenziera:
"La solita storia!" un terzo dira: "Vi & un morto," senza commenti.

La vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di ritrarre, € quella che é; la diversita
consiste nell'organismo che la osserva. Quando una persona qualunque compie un‘azione
purchessia, non si sente una voce, dallalto o dal basso, che giudica quell'azione, inappellabilmente;



ognuno di noi si forma invece di quell'azione un concetto relativo ai proprii mezzi d'indagine, al
proprio carattere ed al proprio interesse.

In arte, si vogliono distinguere due scuole: la naturalista e l'idealista. Non badiamo, se le
piace, ai nomi; i nomi sono sciocchi, dicono molto di meno e molto di piu di quel che dovrebbero
dire. Badiamo ai fatti. Nel fatto, i naturalisti sono accusati di veder tutto nero, di deprimere tutto;
gl'idealisti di veder roseo e di esaltare ogni cosa. So benissimo che tanto gli uni quanto gli altri si
ribellano a queste accuse, che tutti sono convinti di veder la vita com'é; ma non ci occupiamo di
questo. lo dico che la realta non avendo caratteri specifici, non essendo definibile assolutamente, le
visioni contraddittorie delle due scuole sono egualmente legittime. Voi dite invece che la realta ha
dei caratteri definiti, che essa €, per sé stessa, in un certo modo determinato? Allora tanto chi
disprezza per partito preso, quanto chi ad ogni costo accarezza, sono, per esagerazione, nel falso.
Quindi: se naturalisti e idealisti sono, per il loro modo di vedere, o entrambi nel vero, o entrambi
nel falso, il loro modo di vedere € una qualita sopprimibile, come quantita sopprimibili, nei due
membri di un‘equazione, sono i termini eguali. Che cosa resta? Resta il quid artistico, I'x da trovare.

Lasciamo stare l'algebra. Molte persone dicono: "Sta bene, riconosciamo il valore artistico
delle opere naturaliste; siamo anche disposti ad ammettere la superiorita di questo metodo; ma, in
ragione di questa stessa superiorita, domandiamo che dei mezzi cosi efficaci di rappresentazione
non siano unicamente adoperati per dipingere il brutto ed il pravo. Fate del naturalismo artistico,
ma dell'idealismo etico al tempo stesso; in altre parole: descrivete naturalmente il bello ed il
buono.” Chi ragiona cosi dimentica che ogni metodo d'arte porta con se la sua propria filosofia, che
un modo di scrivere & anche un modo di vedere, che ad ogni contenuto s'impone una forma
determinata - e reciprocamente. Un idealista, perche idealista, sceglie degli argomenti nobili,
presenta dei caratteri elevati, perviene a conclusioni confortanti, attenua con la simpatia il suo
pessimismo. Se egli si trova dinanzi a qualcosa di urtante, di brutale, lo modifica, lo purifica - lo
idealizza. Reciprocamente: i personaggi simpatici dei naturalisti hanno tutti il loro lato debole,
volgare, violento; le azioni generose i loro moventi indegni. Quando io ho scelto un argomento, mi
trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio metodo; viceversa: se io mi propongo di conseguire
certi effetti, non sono piu libero di scegliere un soggetto qualunque: il mio campo e circoscritto.
Abbracciare un sistema, in arte come in politica, importa negare certe cose e crederne delle altre,
rinunziare a certe categorie di emozioni e di opinioni, non vedere piu che in un modo determinato.
Realismo e idealismo sono al tempo stesso delle dottrine etiche e dei metodi estetici, sistemi
filosofici e partiti artistici. Un romanzo idealista nell'ispirazione e naturalista nell'esecuzione - o
viceversa - non ¢ possibile: Zola ci si é provato, ed ha fatto il Sogno....

Da un‘altra parte, il pubblico generalizza troppo facilmente. Se in un libro si descrivono
soltanto delle miserie, delle vergogne, delle crudita, che ragione ha la gente di rimproverare
all'autore: "Voi rinnegate le nobilta, le delicatezze, gli eroismi?" Se un altro libro e tutto pieno di
queste cose che mancano all'altro, c'é ragione di pigliarsela con l'autore perche spazia sempre
nell'alto? A volere che uno scrittore dia un‘adeguata imagine del mondo materiale e morale,
bisognerebbe dargli, per lo meno, un po' di tempo! "Dio mio! - esclamo una volta Luigi Capuana -
non si puo mettere l'universo in sette novellel..." Supponiamo che un pittore faccia un quadro
rappresentante una tempesta; lo accuserete voi di negare il sole e I'azzurro? Tutto cio che potrete
domandare € che egli dipinga bene il suo quadro. Quest'altra volta egli fara un mare tranquillo... se
non fara un‘altra tempesta, per disposizione naturale dello spirito, per una preferenza tecnica, per
una ragione qualungue che egli potrebbe anche non dire....

Discorrendo parecchi anni or sono col Capuana di queste, cose - portavo allora intatta la mia
verginita letteraria - pensando alla facilita con cui si formano i giudizii di questo genere, io feci
all'amico mio una proposta. Vi incolpano di non sapervi aggirare se non nei bassi fondi sociali? di
non avere delicatezza, fantasia, simpatia? Scrivi un romanzo idealista, in cui siano soltanto passioni
esaltate, caratteri nobili, azioni generose; in cui ritrarrai un ambiente elevato, i cui personaggi
porteranno dei titoli sonori o rappresenteranno l'aristocrazia dell'ingegno; in cui non si sentira
I'odore del popolo zoliano, ma quello degli estratti doppii alla moda.... Scrivi un romanzo



romantico, secondo vuole lo stile, dimostra come sia molto piu facile che non lo scriverne uno
naturalista; & probabile che, dopo, ti lasceranno in pace!" L'idea piacque al Capuana, e con la felice
versatilita dell'ingegno che gli ha permesso di passare da Giacinta a C'era una volta, dallo
Spiritismo ai Semiritmi, egli avrebbe sicuramente fatto del Feuillet da confondersi col genuino; la
storia delle sue contraffazioni avrebbe contato un gustoso capitolo di piu.... Altre cure
gl'impedirono di porre ad effetto questo disegno; io lo ricordai quindi naturalmente dopo la
pubblicazione del mio libro, allorché accuse simili a quelle fatte al Capuana si fecero a me; allorche
Ella, dimostrandomi I'alta stima - furono sue parole - in cui teneva il mio ingegno, mi disse che
avrebbe voluto vederlo impiegato in modo migliore.

Ecco come ¢ nata la prima idea di quel Documenti umani che le ho mandati. Come Ella avra
visto, la prima novellina dimostra le mie intenzioni. Documenti umani si sono chiamati i fatti che
comprovano le realita miserabili e lamentevoli? Chiamiamo Documenti umani un libro di novelle
ispirate alle piu alte idealita. Forse i lettori non mi accuseranno piu di rinnegarle, forse il signor
Treves mi stampera....

Non le nascondo - sarebbe inutile, Ella se ne sara accorta da sé - che in quei racconti io ho
un poco qua e la calcata la mano, con un partito preso di distinzione, di lindura, di levigatezza
quand méme. Vi e in questo un movimento di reazione giustificabile, se non giusta, dinanzi alle
accuse che mi si fecero. Abyssus abyssum invocat, e le esagerazioni in un senso provocano
naturalmente le esagerazioni in un senso opposto. Se vi sentirete rimproverare da ogni parte di
appestare i vostri vicini con l'odore dell'aglio, sarete molto probabilmente tentati di procurargli
un‘accapacciatura a furia di opoponax.... Quando la nuda semplicita della Nedda sollevo, in un
certo mondo letterario, quegli scandali che Ella conosce, Giovanni Verga ebbe la tentazione di una
solenne canzonatura: un rifacimento arcadico della sua novella, nel quale il famoso e scandaloso
raglio dell'asino doveva essere sostituito dai gorgheggi dell'usignuolo.... Questo non vuol gia dire
che l'autore dei Malavoglia non creda all'esistenza dell'usignuolo; come le esagerazioni alle quali io
mi sono lasciato andare non significano che io non creda all'esistenza dei sentimenti raffinati e dei
caratteri scelti che ho rappresentati. lo credo che tutto possa essere - ma credo del pari che l'artista,
in mezzo all'infinita varieta dei fatti umani, abbia piena ed intera la liberta della scelta e della
interpretazione. Scegliere, fra questi fatti quelli che rappresentano il lato seducente dell'umanita, e
certo accaparrarsi un piu largo consenso; se, dunque, molti artisti vi rinunziano, per appigliarsi a
quegli altri fatti che rappresentano il rovescio della medaglia, piu che il biasimo non crede Ella che
meritino una lode per il coscienzioso disinteressamento di cui danno prova? Ma, dira Ella, perché
scegliere l'altro lato?... Arrivati a questo punto, le teoriche non hanno piu che farci: la scelta, il
modo di vedere, sono quistioni di temperamento, di gusti, di educazione, di disposizioni permanenti
0 transitorie, di attitudini speciali: tutti elementi personali, variabilissimi, che non e possibile, e si
potrebbe fino a un certo punto anche aggiungere non é lecito, di rintracciare. Se una dimostrazione
filosofica o gli ammaestramenti di una esperienza mi inducono a credere che i sentimenti piu alti e
piu rari si risolvono negl'istinti primitivi della bestia, io faro oggetto della mia rappresentazione
artistica dei fatti dai quali questo concetto scaturisca. Se la mia esperienza mi avra detto invece che
glistinti meglio radicati sono domati da qualcosa di piu potente e di piu puro, io vedro le cose in
tutt'altro modo, la mia scelta sara diversa. E la scelta é poi libera: - meglio: c'é vera scelta, o0 sotto
I'illusione della liberta si nasconde una rigorosa predeterminazione?...

Non passiamo i confini del campo letterario. Se i soggetti presi a trattare dai naturalisti non
sono di quelli che piu piacciono alla massa dei lettori, io vorrei dimostrare la ragione tecnica di
questo fatto. Naturalista & chi vuol riuscire naturale, cioe chi cerca di dare alla finzione artistica i
caratteri del vero. Ora, non tutti gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, riconoscibili e
starei per dire individualizzabili. E quindi evidente che lo scrittore naturalista dara la preferenza a
quelli che, per avere dei tratti piu salienti, un aspetto piu distinto, piu accidentato, assolutamente
proprio, gli forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la virtu e la salute sono piu
uniformi, piu semplici, pit monotone del vizio e della malattia; questi offrono una piu grande
varieta ed una piu grande particolarita di manifestazioni; e lo scrittore naturalista in traccia di fatti



significativi, ne trova, negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patologici, una piu ricca
messe. Questa é pure la ragione perché, in una gran parte di casi, il mondo dei naturalisti € quello
della povera gente. | lettori domanderebbero di assistere a scene della vita elegante, di vedere in
azione delle grandi dame e dei gran signori; le descrizioni di catapecchie dove si aggirano dei
miserabili in cenci sono, a priori, condannate. Lasciamo stare se questa antipatia € giusta o pur no,
se essa risponde ai principii ispiratori della morale cristiana o dell'ideale democratico.... E cosi, e
basta. Ma se gli scrittori naturalisti non contentano questi desiderii, egli € che a misura che si
scende nella gerarchia sociale, le differenze si accrescono e i tipi si determinano piu nettamente. Un
contadino, un operaio, un marinaio, un minatore hanno dei caratteri esclusivamente proprii,
specifici, nella fisonomia, nell'abito, nel modo di fare e di parlare, da renderli riconoscibili a cento
miglia lontano; la folla elegante che popola un salone e piu uniforme, offre meno presa
all'osservazione. Ella mi dira, che le preferenze dei naturalisti si risolvono cosi nella ricerca di cio
che loro riesce piu agevole; ne io le daro torto. Fare della realtd elegante - I'espressione é di
Edmondo de Goncourt - ecco I'impresa che si vorrebbe tentata. La quistione €, perd, che molto
probabilmente I'eleganza di un naturalista procurerebbe dei disinganni agli eleganti di professione.
Non bisogna dimenticare che il fatto rettorico € connesso al fatto psicologico, che forma e
contenuto s'impongono vicendevolmente; cosi, il naturalista avvezzo a veder brutto, troverebbe
delle imagini brutte per ritrarre le cose belle, come quell'eroe di Karl Huysmans agli occhi del quale
i fiori piu smaglianti si paragonavano naturalmente a piaghe, ad escrescenze, ad erosioni
patologiche....

Tornando all'ordine di idee interrotto dianzi, un‘altra accusa fatta ai nostri novellieri
naturalisti € quella del regionalismo. "Voi mi date dei marinai di Aci-Trezza, dei mulattieri di
Licodia, dei contadini di Viagrande: che geografia & cotesta? Come volete che io m'interessi ad una
gente che non so neppure dove stia di casa?" La quistione e che se voi non potete interessarvi a
questi ignorati, lo scrittore non pud conseguire una fedelta di rappresentazione se non mettendosi
innanzi dei modelli; ora, se io sono vissuto in Sicilia, non posso pigliare i miei modelli nel Friuli!
Ed una quistione strettamente connessa con questa, & l'altra dello stile che i novellieri regionalisti
sono costretti a foggiarsi per la necessita di quel che si potrebbe chiamare il colore locale della
rappresentazione artistica. I popolani di Sicilia parlano un loro particolare dialetto; quando io li
introduco in un'opera d'arte ho due partiti dinanzi a me: il primo, che é I'estremo della realta,
consiste nel riprodurre tal'e quale il dialetto - come hanno tentato per le loro regioni il D'Annunzio,
lo Scarfoglio, il Lemonnier - il secondo, che é I'estremo della convenzione, consistente nel farli
parlare in lingua, con accento toscano e con sapore classico. Ora, se nel primo caso io rischio
soltanto di non farmi comprendere dai lettori che ignorano il dialetto, nel secondo rischio
addirittura di farli ridere tutti. Fra i due partiti estremi, io tento, con I'esempio del Verga, una
conciliazione; sul canovaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e la dei
solecismi, capovolgo dei periodi, traduco qualche volta alla lettera, piglio di peso dei modi di dire,
cito dei proverbii, pur di conseguire questo benedetto colore locale non solo nel dialogo, ma nella
descrizione e nella narrazione ancora.

Per venire ai presenti Documenti umani - Ella trovera che ho divagato un po' troppo - questa
che io chiamerei localizzazione artistica vi manca. In alcuni racconti non € neppur detto il luogo
dove l'azione si svolge; 1a dove & detto, potrebbe essere spostato impunemente. E naturale: se si
vuole un modello che convenga a tutti, bisognera sacrificare la precisione. E vede come la
differenza dei punti di partenza si trascina dietro la differenza dei processi? Nelle novelle realiste
della Sorte io dovevo descrivere delle varietd di costumi: i miei personaggi erano diversi,
necessarii, tipici, I'osservazione esteriore era minuziosa; in queste novelle ideali ho dovuto notare
delle gradazioni di sentimenti: i personaggi sono dei prestanome, si rassomigliano un po' tutti;
I'analisi psicologica soverchia ogni cosa.

L'analisi psicologica! Se ne ragionassimo un poco? In che cosa consiste essa? Essa consiste
nell'esposizione di tutto cio che passa per la testa ai personaggi, delle loro sensazioni, dei loro
sentimenti e delle loro volizioni. Dato un personaggio con un certo carattere e messo in presenza di



una certa situazione, l'analisi psicologica consiste nel rintracciare tutti i movimenti interiori di
questo personaggio, come egli apprezzi questa situazione, che cosa essa gli suggerisca, quali partiti
gli si presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi e di ragionamenti egli si apprenda all'uno
piuttosto che all'altro. Alcuni scrittori eccellono in questo genere: Paolo Bourget specialmente, pel
cui ingegno io professo una grandissima stima. Quando pero si e letta una di queste pagine cosi
precise, in cui l'azione del personaggio € legittimata da cento motivi uno piu sottile e piu profondo
dell'altro, vien fatto istintivamente di domandare all'autore: "Come |i avete saputi? Il vostro
personaggio vi ha egli raccontato tutto cio ch'egli ha provato, sentito, ricordato, previsto, trascurato,
ponderato? Se no, come avete fatto ad entrare nel suo cervello ed a leggervi quel che vi si
passava?..." Victor Hugo, nel’'Homme qui rit, ha un'epica descrizione del naufragio di una nave di
Baschi, nessuno dei quali pero si salva. Ragazzo, appena finito di leggerla, io domandavo a chi ne
sapeva piu di me: "O come ha fatto Victor Hugo a risaper tutto quel che e avvenuto a bordo della
Mattutina dal momento della partenza fino al naufragio, se nessuno é sopravvissuto per dargliene la
notizia e se nessun altro poteva esser presente, in mezzo al mare?" E quelli che ne sapevano piu di
me, mi rispondevano: "E tutta forza di fantasia e di imaginazione!"

Ora, l'analisi psicologica € anch'essa il prodotto di un particolar genere d'imaginazione:
I'imaginazione degli stati d'animo. In un sol caso essa puo essere il prodotto reale dell'osservazione
immediata, ed e quando lo scrittore fa argomento della propria analisi sé stesso. Mettendosi
direttamente in iscena, o prestando la propria coscienza ad uno dei suoi attori, egli potra sviscerare
gli stati d'animo pitu complessi, piu delicati e piu rari che nel campo di quella coscienza e sotto la
propria diretta percezione si svolgono. Ma in tutti gli altri casi, quando studia dei caratteri dissimili
dal suo, e specialmente in tutta la grande categoria dei caratteri femminili, cio che cade sotto la sua
diretta osservazione non sono che gli atti, le parole, i gesti. Ora, se si riflette che non solamente il
numero dei gesti, delle parole e degli atti non e proporzionato al numero infinito dei pensieri - che,
per dir meglio, non hanno numero, essendo una successione continua ed omogenea - ma che i
medesimi atti, le medesime parole, i medesimi gesti servono a diversissimi uomini, per
diversissimi motivi in diversissime circostanze, si vede quanta poco probabilita di successo vi sia
nel desumere dagli indizii esteriori il processo latente che si svolge nelle singole coscienze. Se si
riflette ancora che noi stessi non ci sappiamo spesso dar conto di noi stessi, I'impresa apparisce in
tutta la sua ingrata difficolta. Le ricostruzioni psicologiche dei romanzieri, pertanto, sembrano
poggiate sopra una base poco solida e risultanti da induzioni piu o meno possibili; e, in fondo,
anche quando lo scrittore non parla di sé stesso, la sua analisi altruistica si risolve nel prevedere
simpaticamente cio che, nella pelle dei suoi personaggi, egli stesso proverebbe e penserebbe. |
realisti, invece, presumendo di dar l'impressione del reale, fanno agire i loro personaggi,
riproducono cio che in essi e apparente, lasciando ai lettori I'imaginare quel che vi si passa
internamente; tal'e quale come nella realta, in cui noi vediamo degli uomini e delle donne che
parlano e che si muovono, e non delle anime messe a nudo e starei per dire scorticate. Cercando di
fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni, rappresentando una situazione d'animo
con un gesto o con una parola che la riassumono, si pud ben dire che i realisti, invece dell'analisi
psicologica, procedono per mezzo della sintesi fisiologica.

Molte di queste cose, in forma diversa, sono state recentemente dette da Guy de
Maupassant, con l'autorita che gli viene dalla forte produzione, nella prefazione di Pierre et Jean.
Ma il Maupassant, pure ammettendo la legittimita dei varii metodi, tiene troppo al suo e lascia
intravedere assai chiaramente le sue preferenze. Per essere veramente disinteressati, dopo la critica
dell'analisi psicologica, bisognerebbe farne la difesa. Un analista, infatti, potrebbe rispondere: "Cio
che preme sopra tutto € I'anima umana. Noi non possiamo leggervi dentro, ma vale per noi
infinitamente di piu la ricostruzione verosimile di uno stato psicologico, che tutti i fatti e gli atti piu
veri. Il fatto, la parola, il segno esteriore non sono che dei momenti; il pensiero, che non e, ma
diviene continuamente, & quello che caratterizza I'individuo e che importa conoscere. Cio e tanto
vero, che le azioni possono essere, e sono spesso, contrarie alle intenzioni: sono questi contrasti
quelli che vanno studiati. Del resto, se voi presumete che i vostri lettori possano ricostrurre i



processi intimi dagli indizii che voi ne date, noi non facciamo che metterci al posto dei vostri
lettori, e scriviamo le nostre ricostruzioni. Del resto ancora, se & vero che ciascun uomo ha una
psiche diversa, € ancor vero che la natura umana € una, ha un fondo uniforme, e che le differenze
da uomo ad uomo non sono determinate se non dal diverso sviluppo che certe facolta e certe
tendenze prendono in seguito a circostante speciali e riconoscibili. Nulla, in tutto cio, che precluda
la via all'analisi degli stati d'animo piu disparati.” E non sarebbero neanche necessarie tante
dimostrazioni: basterebbe che gli analisti dicessero: "Noi siamo fatti in modo da analizzare!”
Stendhal, che ha un'imaginazione psicologica, scrive la Certosa e Armanzia; Flaubert, che ne ha
una tutta fisica, scrive Salammb0 e la Tentazione di Sant'Antonio....

Siamo sempre li: i metodi sono molteplici, I'arte € una. Chi vuol rappresentare degli stati
d'animo deve naturalmente ricorrere all'analisi psicologica; I'analisi psicologica essendo la
narrazione del pensiero, ne deriva come nuova conseguenza che lo scrittore € costretto ad adoperare
una forma tutta personale. Altra grossa quistione: Obbiettivismo, subbiettivismo; accademia
forse!... Se la lasciassimo 1i? Ella imagina gia quel che io vorrei dire: si possono conseguire degli
effetti di prim‘'ordine coll'un metodo e con l'altro, né i metodi sono arbitrarii: lo psicologo sara
sempre subbiettivo; il naturalista, volendo limitarsi a riprodurre quel che vede, sara
necessariamente impersonale....

Riassumendo percio questo lungo discorso - era proprio tempo - se io potei prevedere i
rimproveri che i critici avrebbero fatto alla mia Sorte, sono oggi ancor meglio in grado di
indovinare le accuse che toccheranno a questi Documenti umani. Vuol vedere se sbaglio? Mi
diranno che le favole sono troppo romantiche, che i personaggi sono troppo convenzionali, che lo
stile e troppo artificioso. Nella Sorte s'incontravano troppi mastri, don e comari; qui vi saranno
troppi artisti, cavalieri e contesse. Quelli erano troppo sciatti, questi saranno troppo preziosi. Li ero
troppo indifferente, qui esprimero troppe opinioni. La Sorte era troppo vera; i Documenti umani
saranno troppo inverosimili....

Si metta ora un poco nei miei panni e consideri che bell'impiccio! Lei mi dira: "Non si
preoccupi della critica!™ Ma si fa presto a dire! | critici sono 0 non sono i giudici naturali di noi
poveri autori? sono o non sono i supremi custodi della legge dell'Arte? Se cominciamo a discutere
la loro autorita, sa come potrebbe finire? Che un bel giorno essi pianteranno Ii la loro missione; e
allora addio garbo, misura, buon gusto, buon senso: tutti i freni saranno sciolti, a scempio del bello,
del buono e del vero!

Tolga Iddio che io contribuisca a tanta sciagura! 1o sono un autore timorato ed ossequente
alla critica costituita. La Sorte era naturalista? Ecco qui delle novelle ideali. Sono troppo ideali? Ed
10 mi metto a scrivere un romanzo a modo mio.... Me lo stampera?

Mi stampera, innanzi tutto, questa lettera? A discorrere solo, uno si persuade presto d'aver
ragione; pero, dopo aver riletto queste pagine, comincio a persuadermi che probabilmente le mie
teorie non avranno persuaso niente affatto lei. Lasci correre lo stesso; tanto, a discutere, si finisce
per confermarsi nella propria opinione. Guardi come il pubblico resta incrollabile nella sua, che ¢
quella di non darci retta!

Catania, Ottobre 1888.

Di lei cordialissimamente
F. DE ROBERTO.



DOCUMENTI UMANIL.

"Quando voi leggerete queste pagine, io saro morto. Non voglio, non voglio andarmene nel
silenzio e nell'ombra, senza dirvi tutto quello che ho in cuore, senza mostrarvi tutta I'opera
spaventevole compita da voi, senza lasciarvi - ultimo ricordo della nostra tenera amicizia - lI'eterno
rimorso del male che voi avete commesso.

"lo non sono generoso?... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra scuola la generosital...
Sentite: la mamma mia dorme di I, nella camera attigua; ella riposa un istante dopo una giornata
d'inquietudine, passata a spiare ogni mio movimento, quasi presaga della sciagura che le pende sul
capo. Domani, a quest'ora, ella non riposera. Le sorelline mie sono venute a baciarmi, come ogni
sera, € sognano ora i loro sogni giocondi. Domani, a quest'ora, esse non sogneranno. Domani, la
desolazione sara entrata in questa casa; domani, la vita ricomincera ad ordire la tela delle sue piu
dolorose difficolta intorno ai miei cari, che io abbandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa ne
avete voi fatto?... Ma, nell'abiezione in cui sono caduto, un barlume di nobiltd mi era rimasto
finora; ed io avrei voluto - vedete - scomparire per sempre senza che nessuno sospettasse la miseria
mia, senza che voi la sospettaste! senza aver I'aria di mendicare la vostra pieta! senza farvi sentire
le mie grida ed il mio pianto!... Del mio orgoglio, della mia dignita, che cosa ne avete voi fatto?...
No, no: é piu forte di me; voi mi ascolterete, voi leggerete questa confessione, queste pagine su cui,
silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in tratto le mie lacrime. Le lacrime di un uomo! le
lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni piu amari, fra i dolori piu atroci! & una cosa molto
triste, ditelo: non e vero?...

""Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se sapeste i torrenti di tristezze che hanno allagato
il mio cuore! Se sapeste di che forza ho dovuto armarmi per sostenere questa feroce battaglia della
vita; quante volte ho disperato, quante volte il vento della pazzia ha soffiato sulla mia fronte! Solo,
senza un aiuto, senza il conforto neanche di una chimera, con la certezza che tutto é invano, io ho
saputo resistere e persistere! Nelle strette del bisogno, fra l'ostile indifferenza del volgo, fra
I'invidia, la doppiezza, la malvagita degli altri, dubitando di tutto e di tutti - primo di me stesso - io
ho saputo compiere quello che gli uomini nominano il Dovere - e si limitano a nominare soltanto....
Ed avevo conseguita la pace, la meta piu sospirata! il porto invocato durante le tempeste! ed avevo
composto in un'urna le ceneri ben fredde delle mie illusioni.... quando voi siete venuta.... Non lo
negate: siete stata voi!

"Ah! io ero curioso, io ero interessante; bisognava vedere com'era fatto questo filosofo,
questo anacoreta, quest'essere a parte, di cui nessuno fra quelli che vi circondavano aveva potuto
ancora darvi un'idea! Bisognava provare su di lui la sottile magia dei vostri profumi, la dolcezza del
vostro sorriso, la melodia della vostra voce, la soavita della vostra mano!... E quando, gia preso
dalle prime vertigini, egli tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei suoi sguardi, domandava pieta per
lui, bisognava ancora strapparlo ai suoi rifugi, trascinarlo nel vortice che vi si aggira dintorno,
legarlo ben forte a voi invocando il suo appoggio, l'aiuto della sua amicizia!... E quando, smarrito,
incapace di resistervi piu, egli tentava di soffocare il grido che stava per rompergli dal petto,
bisognava ancora fargli perdere quel resto di ragione, bisognava ubriacarlo con l'assenzio della
speranza, come la spia ubriaca il colpevole per strappargli la confessione del delitto!...

"Ma che colpa ho io commesso? Perche infliggermi questo gastigo? Che cosa ho io fatto a
voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia un orribile tentatore, un truce consigliere; no, non lo
credete! dite a tutti che non & vero! Ecco: il rispetto tremante, I'angoscia paurosa che io provo
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dinanzi a vol, si ridestano in me, sempre, alla presenza dell'uomo che voi amate. Ah! il sorriso di
Dio si e posato su di lui! Scorgerlo da lontano mi fa battere il cuore! lo vorrei baciare la traccia dei
suoi passi! Non lo sapete? lo I'ho difeso, a rischio di qualcosa di piu della mia vita - a rischio del
mio onore - quando un pericolo lo ha minacciato! lo, io stesso, I'ho ricondotto a voi, una volta che
egli stava per isfuggirvi, ve ne ricordate?... lo vorrei soltanto spaccare il suo petto, strappargli il
cuore dal petto, rompere il suo cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai! egli vi ha
portata nel cuorel... 1o vorrei soltanto scavare i suoi occhi, squarciare il suo cervello, per vedere che
cosa nei suoi sguardi, che cosa nelle sue parole vi ha parlato per luil...

"E voi credete di conoscere I'amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che cosa
sapete dei ruggiti feroci che finiscono in pianto? dei mortali languori che sono un tripudio
immortale? dell'ora che comprende la Eternita? delle parole che sono baci, dei baci che sono marchi
roventi, del tormento che e delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi soltanto sospettare tutto
questo? Avete voi incontrato soltanto un'Anima sul vostro cammino? Che pieta! che pieta! lo
conosco tutta la vostra miseria! 1o conosco tutte le prove per cui voi siete passata, tutti i vostri
smarrimenti, tutte le vostre cadute. Sentite: vi sono delle infamie nella vostra vita. Ah, io non studio
le mie espressioni; non me ne resta piu il tempo! lo conosco tutti quelli che voi avete voluti: quale
nausea invincibile! Venite qui, vicino, molto vicino, che nessuno possa sentire: sapete come essi
parlano di voi? sapete come vi chiamano?... E quando io ho taciuto, compreso d'un infinito rispetto,
pauroso di offendervi perfino col pensiero, voi avete riso!... E quando io ho pianto, ed i miei occhi
gonfii ed arrossiti hanno tradito le mie mute angoscie, voi avete riso!... E quando finalmente io
sono caduto in ginocchio, stanco, stremato, febbricitante, mortalmente colpito, e quando ho
pregato, ho supplicato, ho gridato, mi sono trascinato per terra, mi sono morse le mani, voi avete
risol... La mia vendetta! la mia vendetta! La vendetta che io ho vagheggiata, che io ho sognata nelle
notti dell'incubo! Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre, non conservare della donna che il
nome! Vedervi trascinare al mio lato, supplicante, miserabile, indegna, e pagarvi e respingervi....

"Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O Madonna, per I'amore
che vi ho portato, per I'amore che vi porto, perdonerete voi il bestemmiatore? Non v'accorgete che
i0 vaneggio? Non v'accorgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo, doppiamente
lamentevole e degno di pieta? O Madonna misericordiosa, avrete pieta di me? Perche non mi farete
ancora la carita che io vi chieggo? Infine, sono molto esigente? Che cosa imploro da voi? che mi
tolleriate, che vi lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella vostra aria, umile come uno
schiavo, fedele come un cane, muto come una cosa! Oh, no! io v'inganno! non mi credete! non e
possibile! la tenerezza trabocca dal gonfio mio cuore; sgorga dagli occhi in lacrime non pit amare,
dolcissime! irrompe dalle labbra con parole susurranti, carezzanti, piu dolci delle lacrime! O vaga,
0 bella, o gentile, 0 soave, o sogno della mia morente giovinezza, o sorriso di poesia, 0 amor mio
immortale, conosci tu i nomi con cui ti ho chiamata nella solitudine delle mie notti? Sai tu che
nessuna, nessuna! ha mai sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, non & vero, alle parole di chi
muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore e rimasto vergine; che tra i fatali esperimenti della
vita una cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore; che tu, tu sola, mi sei entrata nel cuorel...
Come a lungo ti ho aspettata! 1o sapevo che tu dovevi apparire. Quando la natura é stata in festa,
quando il profumo dei fiori, come un incenso, é salito nel cielo clemente, e la gioia ed il tripudio
hanno visitato le povere anime umane, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Quando i tappeti delle
foglie morte si distendono al suolo, ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto le cupole d'oro
dei boschi, tenendosi per mano, bevendo gli ultimi aliti del sole agonizzante, io sono rimasto solo,
ad aspettarti! Le notti che il vento geme, che la pioggia scroscia, che il freddo sferza, quando é cosi
buono riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Non hai tu dunque mai
sentito avvincerti lievemente, come da un essere invisibile? Erano le mie braccia che si
protendevano verso di te! Non hai tu mai sentito sfiorarti la bocca, come da una invisibile foglia di
rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano verso le tue! Non hai tu mai sentito un tepore

Come a lungo ti ho aspettata! Avevo perfino perduto la speranza di incontrarti mai! Ma tu sei
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apparsa, ed ecco: i geli si sono distrutti, i veli funerei si sono strappati, le fredde ceneri hanno dato
nuove vampe. O miracolosa, tale € la potenza del tuo sguardo! O deliziosa, vieni! vieni con me!
lascia che il mondo dica; che cosa c'importa del povero mondo? Dimentica il mondo;
dimentichiamolo entrambi: la vita comincia appena oggi per noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove
so io, dove e luce, armonia ed esultanza!...

"Ah!... l'ora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi picchia qui, sul cervello! Il
giorno odiato gia spunta; un canto risuona per la via.... Ho sognato ancora! ed il risveglio e cosi
crudele! Ma é forse tua colpa se il sogno non si converte in realta? No, povero amore, la colpa non
e tua. La colpa € di un Altro, o di nessuno! La colpa € della vita assurda, della sorte cieca, della
disdetta fatale che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io non mi sento la forza. Ho finalmente
bisogno di oscurita e di silenzio. Ma ora, quando l'istante non € piu lontano, ascoltami: io voglio
dirti l'ultima mia parola, la parola che ti accompagnera dovunque, la parola che tu piu non
scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa, per la gioia che mi hai dato, per il male che
mi hai fatto, ora e sempre, sii benedetta."

- Vedete? - disse l'ingegnere Ferrieri al suo giovane amico Paolo Dinolfi, appena questi
ebbe finito di leggere. - Vi sono anche dei documenti umani che depongono per l'esaltazione, per il
lirismo, per I'idealita, per tutto cio che voi fate presto a negare quando avete esclamato: rettorica!

- Permetta, - interruppe il Dinolfi, ripiegando con cura il manoscritto e posandolo sul tavolo.
- lo non ho negata la rettorica; ho detto soltanto che la rettorica non € la verita!

- Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vocaboli? La verita!
Quale verita? Vi e una verita reale, e ve n'e una ideale.... A vostra volta voi mi domanderete di
spiegarvi queste altre grosse parole. E semplicissimo; io non usciro dai limiti dell'etimologia. Reale
e il mondo delle cose, ideale é il mondo delle idee. Ora una idea, un sentimento, un fatto psichico &
nel vero allo stesso titolo di una cosa, di un avvenimento, di un fatto fisico. Una concezione
spirituale esiste con lo stesso diritto di un oggetto materiale; si potrebbe anche dire: con un diritto
piu legittimo - poiché il mondo esteriore non ci si rivela che per via di imagini interne....

- Una lezione di psicologia?

- Avete ragione; ma perché avete torto! Torniamo all'argomento. lo ho letto, per esempio,
tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore molto amaro - vi hanno perfino fatto una colpa del vostro
pessimismo! Ora, che cosa direste voi se io affermassi che questo vostro pessimismo deriva da una
persuasione di dolore, non da un dolore veramente provato? Mi rispondereste che credere di
soffrire val quanto soffrire realmente! Non & vero? E voi mi dareste causa vinta!... Perche di tutte
queste dolci e torturanti credenze, dell'amore, della poesia, dell'ideale, noi siamo tutti capaci;
perché vi sono dei momenti in cui tutta la nostra anima vibra come se fosse per spezzarsi, in cui
soltanto l'inverisimile e vero; perche, malgrado i nostri capelli bianchi, malgrado la severita dei
nostri studii, noi piangiamo se una canzone echeggia da lontano, nell'ora del tramonto, e daremmo -
che cosa? - per poter fare ancora della rettorical...

Paolo Dinolfi guardo un momento negli occhi I'ingegnere Ferrieri.

- Lei puo dunque garantirmi l'autenticita di questo documento?

- Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi che la mia parola! E un'antica storia, ignorata
da tutti. La donna & morta, sono molti anni....

- E 'uomo? - interruppe l'altro.

- L'uomo, - rispose I'ingegnere, dopo un momento di esitazione - l'uomo che passava quella
notte a scrivere la sua confessione, e che, all'alba, dopo aver baciato lievemente in fronte i suoi cari,
usciva armato del suo revolver, ben deciso a farla finita appena avrebbe provveduto al recapito
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della sua lettera, l'uomo € qui, dinanzi a voi.... Oh, per carita, non sorridete; mi fate male!...
Ascoltate; io vi dird ancora qualcosa, da cui potrete argomentare la mia®® sincerital... Non sapete
dunque, caro romanziere, che noi proponiamo, ma che bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del
Caso? Nel ritardo di un minuto puo esservi la perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un minuto si
puo perdere in un modo volgarissimo; basta, per esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi
caschi dalla saccoccia, una persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra lettera.... E se questa
lettera & stata da voi scritta col cuore sanguinante e con la mente smarrita, potra nascere in voi la
tentazione di rileggerla quando la freschezza pungente del mattino avra sedato la vostra
esaltazione.... Allora, in mezzo al ridestarsi delle attivita umane dopo la salutare tregua della notte;
allora, dinanzi allo spettacolo della piu minuta e prosaica realta - le vacche della lattaia, il carro
delle immondizie - voi potrete sentire come una doccia ghiacciata sferzarvi la schiena, e giudicare
precisamente rettorica le vostre lacrime della notte.... VVoi non le avrete meno versate per questo!
Voi non le sentirete meno gonfiarvi gli occhi quando, molti anni dopo, rimesterete tutte queste cose
intime e dolorose dinanzi a un amico....

In quel momento, una voce argentina squilld nella grande stanza da studio. - E permesso? -
e una bambina di circa dieci anni, un mucchio di rose fra carnagione e vestito, si fermo sull'uscio
tenendo un grosso rotolo di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un estraneo.

- Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei miei amici?

- Hanno portato questo per te - e la piccola miniatura di donna non levava gli occhi curiosi
di dosso a Paolo Dinolfi. - E dice la mammina che lei & pronta per andar fuori....

- Prega la mammina di andar sola per oggi - rispose I'ingegnere, dopo aver dato un'occhiata
alle carte. - Ho qui un bel da fare. Tu le terrai buona compagnia.

E I'ingegnere Ferrieri, attirando a se la figliuola, le stampo due grossi baci sulle guancie.

- Non ha un altro bambino? - chiese premurosamente il Dinolfi che a quella piccola scena si
era sentito intenerire.

L'ingegnere si passo una mano sulla fronte.

- E morto, compie ora un anno! Me I'ha portato via la malattia che infierisce in questo
povero paese, la stessa che porto via la mia buona mamma. Non sapete che noi siamo qui ogni
giorno in pericolo di vita? E urgente provvedere al rimedio, e questo & ora il mio gran da fare; un
progetto di sistemazione del sottosuolo della citta, in modo da evitare I'inquinamento delle acque.
Bisognera adottare un nuovo tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene a interrompere la poesia della
nostra comunione spirituale.... Vedete, mio caro romanziere? Esse sono nel vero entrambe!

IL PASSATO.

Ella glie lo aveva detto:

- Non ne sarai geloso?

Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando verso di lei uno sguardo luccicante di passione.

- Geloso del tuo passato? Ma vi € un passato per te?... per me?... Non siamo noi nati appena
da pochi giorni, dal giorno benedetto che io ti confessai I'amor mio? Il bacio che io ti diedi in fronte
non é stato il battesimo tuo?... E il mondo esisteva forse prima che io ti incontrassi? C'era un sole,
c'era un mare, c'erano dei fiori? Tutto questo non é stato creato per noi?... Di quale passato mi parli,
amor mio infinito? Non esiste che il presente, listante adorabile che fugge e ritorna
incessantemente: I'imagine dell'eternita!

@ Nell'originale "a mia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli
occhi, abbandonando lungo i fianchi le braccia, che I'amante ricopriva di lunghissimi baci.

- Come sei buono! e come sono felice!

Pero0 il giorno che era venuto a portarle I'alliance su cui erano incisi i loro nomi e una data:
Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli le aveva preso la mano, cercando di toglierle I'anello
nuziale.

- Che cosa fai! - aveva esclamato lei, tentando di svincolarsi da quella stretta - Lasciami, mi
fai male....

- Ecco, ti lascio.... Ma togli quellanello, Costanza; spezza il simbolo d'una catena gia rotta.
Tu sei mia, mia soltanto, comprendi? ed io non potro piu baciare la tua mano, se le mie labbra
rischiano d'incontrare la freddezza metallica di quell'anello!

- Ma non é possibile, povero amore!... V'é un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento é
una cosa sacra.... dillo tu stesso, se & una cosa sacra....

Accortamente, ella gli aveva preso l'alliance e I'aveva passata al mignolo della destra.

- Vedi, Andrea? I'anello tuo io lo portero qui, sempre, sempre! E l'altro....

Ad un tratto egli l'aveva afferrata per le braccia, stringendo con tutta la sua forza, e
mormorando per la concitazione;

- Togli quell'anello.... o restituisci il mio! Restituiscilo, hai inteso? o ti rompo le braccia!
Restituiscilo, ch'io lo spezzi, ch'io lo calpesti, ch'io lo butti nel mare....

-Ah, tu m'uccidi!

Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra fatte violacee erano scosse da un lungo tremore.
Subitamente, egli l'aveva lasciata e s'era messo in ginocchio portando le mani alla testa e
scompigliando i suoi capelli grigiastri.

- Perdono, Costanza; perdonami, sono un pazzo, lo vedi! Ma sei tu che m'hai fatto
ammattire! A quarant'anni passati, e da un pezzo! Se io ti dicevo.... quella cosa, & perché - vedi! - io
ti voglio bene.... in un altro modo!... Costanza, mi hai tu perdonato?...

-Si, si! Guarda, io bacio il tuo anello, guarda; cosi! cosi! Bacialo anche tu, cosi! E ti giuro
che l'altro....

Allora egli le aveva chiusa la bocca con la mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, e
dicendole pianissimo, da farsi appena sentire:

- Silenzio!... Non dir nullal... Non mi ricordar nulla!... Quello che é stato é stato!... Lasciami
morire cosl, ai tuoi piedi!...

Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena entrato nel santuario, egli si metteva in
ginocchio, congiungendo le mani in attitudine di preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura di
donna spiccante sul fondo bianco del panneggiamento che guarniva un angolo della stanza. Poi si
trascinava fino a lei e si buttava per terra ai suoi piedi. Ella tentava di opporsi, ma nulla resisteva
alla volonta di quell'uomo diventato capriccioso come un fanciullo e che per niente passava
dall'eccesso della tenerezza umile agli impeti irresistibili d'un cieco furore.

- Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Calpestami sotto i tuoi piedi! Morire per te € la sola
cosa degna di essere ambita!

Poi, con una curiosita sempre nuova si guardava attorno, girava per la stanza, passando una
mano sul raso dei divani, delle poltrone, degli sgabelli, odorando tutti i fiori, rimuovendo tutte le
fotografie, tutti i gingilli; esaminando come se li vedesse per la prima volta i quadri, le ceramiche,
le terracotte, gli specchi, i ventagli artisticamente disposti intorno sul fondo rosso ciriegia della
tappezzeria. Tutto quello che le apparteneva, le cose piu minute, le cose piu comuni acquistavano ai
suoi occhi un valore straordinario; il the che ella preparava e gli offriva nella preziosa ciotoletta
della China aveva per lui un aroma speciale, introvabile altrove; il profumo di chypre vagamente
errante nell'aria lo riempiva di turbamento; il fazzoletto di merletto che ella lasciava qualche volta
cadere era per lui una cosa sacra, intangibile, che non si decideva a raccogliere se non con le labbra,
gettandosi carponi per terra....
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Nell'uomo gia presso alla soglia della vecchiezza, la passione era divampata subitanea,
irresistibile, divorante.

Quando era stato presentato alla baronessa Costanza di Fastalia, in quello splendido
pomeriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre il golfo sorrideva col suo azzurro piu puro, e
dalla folla festante pareva sollevarsi un sospiro di contento, Andrea Ludovisi aveva sentito come un
urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi voluto evitarla; un'istintiva paura, un secreto presentimento lo
avvertivano sordamente che quella donna avrebbe esercitata un'influenza su tutta la sua vita. Subito
dopo, un'esultanza gli era entrata nell'anima. Conosceva dunque da vicino, e avrebbe d'ora innanzi
potuto vedere spesso, intimamente, la donna di cui aveva tanto sentito parlare da un mese soltanto
che aveva posto piede a Napoli, ed alla quale si era spesso sorpreso di pensare con un segreto
sentimento di desiderio, con una vaga aspirazione, come Verso una creatura superiore, piu degna e
piu capace di amore fra tutte quelle vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?...

Credutosi fin Ii al sicuro da nuove passioni, certo di aver chiuso da molto tempo e per
sempre I'éra delle pazzie, era bastato il dolcissimo sguardo che la baronessa gli aveva rivolto, il
soavissimo suono delle parole che gli aveva dette, per gettarlo in una specie di esaltazione lirica, in
una sovraeccitazione di tutte le potenze dell'anima e del corpo, che gli amici incontrati al passeggio,
al teatro, al circolo avevano subito notato con meraviglia.

Piu tardi, la prima volta che egli si presento a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entro in
quello che doveva chiamare il suo santuario; quando bevve l'incanto della grazia di quella donna,
del suo spirito, della sua simpatia; quando I'accompagno per le vie, col braccio deliziosamente
intorpidito dal braccio che ella vi appoggiava, la passione di Andrea Ludovisi non conobbe piu
limiti. E insieme con I'amore, con un amore timido, rispettoso, di cui 'uvomo avvezzo a prendere
son bien dove lo trovava, senza scrupoli o riguardi, non aveva ancora un'idea, sorgeva in lui un
sentimento ancora piu nuovo, una specie di rimorso di contribuire alla perdita di quella donna,
contro la quale aveva sentito scatenarsi il disprezzo, le derisioni, le malignita di tutta Napoli.

Che cosa vi era stato nella vita della baronessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva con
precisione; sapeva che era da molti anni divisa dal marito, che si parlava di parecchi amanti, che era
stata a lungo fuori di Napoli, dove il soggiorno le era divenuto, un tempo, impossibile. Di piu il
Ludovisi non sapeva, non voleva sapere. Una volta che, al Gran Caffe, fra una comitiva di
conoscenze, il discorso era caduto su di lei, egli fu visto andar via di furia, senza salutare nessuno.
L'infinita tristezza che aveva sorpreso nell'accento, nelle parole, nelle altitudini della baronessa
Costanza, l'espressione di indiscutibile sincerita che ella aveva messo nel confessargli i dolori
provati, il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale inutilita della sua vita, lo avevano guadagnato alla
sua causa, se non fosse gia bastato I'amore. E a misura che cresceva in lui la compassione ed il
rispetto per I'infelicissima donna, piu gigante si faceva I'amor suo; e, per un fenomeno sincrono, piu
assurda diventava ai suoi occhi l'idea di confessarglielo.

Dichiarare un amore, e meno offrirlo che domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi non
aveva piu l'ingenuita che presume contentarsi di una muta ed unilaterale adorazione. Bisognava far
dunque la corte alla baronessa, ottenerne I'amore, affinché il giorno dopo tutta Napoli fosse piena
dell'avventura; affinché la gente sorridesse pit malignamente al passaggio della donna adorata,
affinche il suo nome fosse trascinato nel fango!... Egli, che aveva votato un culto quasi religioso
alla baronessa Costanza; egli, che le aveva innalzato un altare ai cui piedi, come un incenso,
vaporava tutta lI'anima sua; egli, egli stesso, avrebbe determinata la sua completa, definitiva ed
irreparabile rovina!

E la tortura dell'uomo si acuiva, si raffinava, a misura ch'egli scopriva, in Costanza di
Fastalia, i segni non dubbii di una viva simpatia per lui. Era gratitudine per il rispetto di cui si
vedeva circondata? Era ammirazione per l'ingegno dell'artista che faceva parlare di se in quel
momento tutta I'ltalia? Era, piu semplicemente, amore per I'uomo? Nessuno avrebbe potuto dirlo; il
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fatto e che Andrea Ludovisi sentiva di non esserle indifferente, e vedeva accrescersi il proprio
tormento a misura che egli vedeva frapporsi meno ostacoli al conseguimento del proprio sogno.
Cadevano gli ostacoli, ma uno solo persisteva, formidabile: la idea di completare la perdita di
quella donna; il bisogno prepotente di saperla rispettata a quell'identico modo con cui la rispettava
egli stesso.

Andrea Ludovisi avrebbe passata l'intera sua vita come in quei dolci e fugaci giorni,
dedicando tutti i suoi pensieri, i piu intimi, i piu reconditi, alla baronessa Costanza, soffocando la
parola scottante che gli saliva incessantemente alle labbra, trattenendo il pianto che gli metteva un
nodo alla gola, se cio che egli aveva temuto da molto tempo non fosse finalmente successo.

La baronessa di Fastalia era forse, fra le signore napoletane, una delle piu circondate. La sua
bellezza, il suo spirito, il suo nome, erano altrettante attrattive, alle quali si univa, piu potente e piu
rara, quella della sua completa liberta. Divisa dal marito, che per giunta non viveva a Napoli; senza
figli, visitata solo di tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe di Marciano, suo solo parente, la
baronessa si trovava in tali condizioni che farle la corte era la prima idea dei frequentatori del suo
salotto. Erano bastate poche visite perché Andrea Ludovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini
maturi, tutti assumevano, vicino alla baronessa, un tono di ostentata galanteria, di confidenza
autorizzata, che non formava il minor tormento di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per la mal
repressa indignazione che tutto cio gli procurava; ma anche per la paura che I'espressione del suo
affetto vivo e profondo, potesse un giorno essere appresa come una imitazione di quelle
sconvenienti attitudini di cui egli era spettatore. Talvolta, quando I'impeto della passione era meno
frenabile, egli credeva di persuadersi a vedere in questa circostanza una difficoltd di meno, una
ragione per non aver tanti scrupoli. Immediatamente, si pentiva di questo pensiero; con quel
bisogno inconfessato, ma comune ad ogni uomo, di accrescere le difficolta d'una cosa per
accrescerne allo stesso tempo il valore.

Una sola, fra le persone che frequentavano Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di
posa obbligatoria per gli altri: il duca di Majoli. Giovane, colto, elegante, un dramma domestico lo
aveva precocemente maturato. L'espressione abituale della sua fisonomia era una grande serieta,
dalla quale non si dipartiva se non qualche volta, nella intimita della baronessa alla quale era legato
da un'amicizia fatta di simpatia, di rispetto e di protezione.

Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la sua amicizia per lui si accrebbe quando pote
conoscere i suoi sentimenti per la donna amata, e quando gli vide dividere il proprio dolore per lo
sconveniente contegno che i conoscenti della baronessa di Fastalia assumevano in presenza di lei,
salvo per0 a denigrarla per i primi appena fuori di casa sua o del suo palco.

Qual era il sentimento che persuadeva la baronessa a tollerarli? Il bisogno di distrazione, per
grande che potesse essere nella infelicita dei suo isolamento, non spiegava abbastanza. Una
situazione eccezionale non si affronta coscientemente senza I'impulso di circostanze eccezionali; ed
era infatti una specie di sfida a quella societa ipocritamente timorata da cui ella si sentiva messa al
bando immeritamente, era una specie di ostentazione di successi, di corteggiamenti, di attrattive
irresistibili, quella con cui ella intendeva rispondere all'ostilita delle donne in situazioni legittime.
Soltanto, come sempre quando la passione fa velo alla mente, ella conseguiva senza accorgersene,
0 meglio senza volersene accorgere, un opposto risultato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi
avversarii.

Andrea ne soffriva profondamente, e per una antipatia impulsiva ed invincibile tutto il
disdegno provato per quella gente frivola, inetta, malvagia, si era concentrato verso uno solo: il
cavaliere di Sammartino, un siciliano spavaldo, provocatore, la cui splendida esistenza era un
enimma per tutti. In verita, egli non era fra i piu assidui attorno alla baronessa; ma in questa stessa
specie di indifferenza metteva una malignita maggiore, con quell'aria di fastidio che egli prendeva
in sua presenza, quasi gli fosse finalmente venuta a noia quella relazione e non la spezzasse per un
sentimento di dovere increscioso, ma inevitabile. Fuori, egli era uno dei piu accaniti denigratori
della baronessa.
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Andrea Ludovisi lo sapeva, e il suo disprezzo per quell'uomo non faceva che crescere.
Malgrado lo evitasse come una disgrazia, una specie di fatalita volle che egli si trovasse presente il
giorno che Sammartino, in pieno caffé, insulto atrocemente il nome della baronessa di Fastalia.

Si parlava delle prossime villeggiature, e si enumeravano le signore che sarebbero fra poco
andate via; qualcuno annunzio la partenza della baronessa.

- Una di piu, una di meno!... - disse il Sammartino, scuotendo la cenere del sigaro col
mignolo, dove luccicava un grosso brillante. - A Napoli non ne mancano, delle donne della sua
risma!

Bisogna dire che Andrea Ludovisi non conoscesse ancora la forza d'animo di cui disponeva,
o che piuttosto I'amore lo avesse trasformato, se egli fu capace, li per Ii, di non aggrottare neanche
le ciglia a quella sferzata. Ma il sangue gli bolliva nel cuore, le sue mani avevano contratto un
tremito irrefrenabile, la sua mente si era smarrita, né egli rientro in uno stato di calma relativa se
non prima, con un pretesto abilmente colto, ebbe il destro di provocare l'insultatore.

Recatosi dal duca di Majoli perché lo assistesse, ne aveva avuto un rifiuto, amichevole, ma
reciso.

- lo conosco il motivo per cui ti batti - gli aveva detto il duca. - Bada; tu sei sopra una falsa
strada. VVuoi difendere qualcuna, che tu riuscirai invece a compromettere orribilmente....

Era troppo tardi. Il duello ebbe luogo egualmente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di
primo ordine, fu ferito leggerissimamente alla mano.

Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni di Andrea Ludovisi, la vera causa del dissidio
fu propalata per ogni dove. Col cuore sanguinante, senza far conoscere a nessuno la propria
destinazione, senza tentar di rivedere la baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire un biglietto con
questa parola: Perdonatemi, egli lascio Napoli, malgrado i gravi affari che ve lo trattenevano, per
Firenze, dove un suo dramma aveva suscitato un grande entusiasmo.

Una settimana dopo, mentre sfogliava i giornali nella sala di lettura dell'Hotel de la Grande
Bretagne, in quel momento deserta, senti schiudersi I'uscio. Era la baronessa Costanza di Fastalia.

Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla in quel quadro dove prima gli era apparsa,
rifare a passo a passo - ora - il cammino percorso dal giorno che l'aveva conosciuta. Ella
assecondava tutti i suoi capricci, hon aveva piu volonta propria; gli si era data tutta, anima e corpo,
il giorno che aveva indovinato cio che era passato nel cuore di quell'uomo, la religione che le aveva
dedicata dal profondo dell'anima; il giorno che, dopo tanto accumularsi di tristezze, la passione di
quell'uomo l'aveva fatta rinascere all'amore.

A Napoli, ella aveva completamente mutato il suo sistema di vita; con abili pretesti si era
sbarazzata della folla che prima le stava attorno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di riunione.
Suo zio di Marciano e il duca di Majoli erano le sole persone che ancora vedesse. Vecchio, un po'
sordo, vivente con lo spirito in un tempo che non era piu il suo, il principe di Marciano non dava ai
due amanti fastidio di sorta.

Quanto al duca, non una parola, non un accenno aveva dimostrato che egli conoscesse quel
che era accaduto; non una contrazione aveva rivelata l'angoscia che gli stringeva il cuore.... Era
dunque vero? Egli amava la baronessa? L'amava d'amore? La sua esperienza non lo aveva dunque
avvertito che quell'amicizia avrebbe dovuto dar luogo ad un sentimento diverso?... No; egli non se
ne accorgeva ora soltanto; non se ne accorgeva soltanto al dolore di cui la felicita di Andrea
Ludovisi gli era cagione; da molto, da lungo tempo, scendendo nell'intimita della propria coscienza,
egli aveva scoperto quel sentimento piu dolce, piu forte, piu grande, che vi germinava
nascostamente. Pero, il predominio che egli aveva imparato ad esercitare su di sé stesso, la
nitidezza di percezione che aveva acquistata nelle cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano
retto, impedendogli di spinger oltre I'avventura; di fare, con la propria, I'infelicita di quella donna.
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Al punto in cui i dolori provati lo avevano ridotto, non rimaneva in lui che una sola, ma
grande capacita sentimentale: la commiserazione pietosa per tutte le miserie umane. Ora, nella
calma relativa in cui sapeva la baronessa, gli sarebbe parso un tradimento, un delitto, il tentar di
turbarla; e perche, se non per soffrire nuovamente egli stesso? V'erano troppe amarezze nella vita di
quella donna che, presto o tardi, avrebbero avvelenata ogni possibile gioia; e la pena provata dal
duca dinanzi alla trionfante passione di Andrea, in cui la baronessa aveva riposta l'ultima fede della
sua vita, si risolveva piu nella previsione dei nuovi tormenti che le si preparavano, che nella sua
personale contrarieta.

Gia quando Andrea Ludovisi si era rivolto a lui, nell'occasione del duello col cavaliere di
Sammartino, egli non aveva potuto nascondere il proprio rammarico, vedendo le cose avviarsi per
una china fatale. Ed aveva rifiutato di assistere I'amico, quasi pauroso di farsene complice. Dinanzi
alla felicita degli amanti, piu tardi, egli si domandava qual dritto finalmente avesse a costituirsene
giudice; e dimenticava la propria pena nello spettacolo dell'altrui esultanza. Ma la ripresa delle
ostilita, nel mondo, contro la baronessa, aveva ben presto fatto rinascere in lui i piu tristi
presentimenti sul prossimo avvenire dei due amanti; ed una volta, discutendo con Andrea, in un
modo generale e teorico, sulla sincerita umana, gli aveva dette delle parole che suonavano come
un‘ammonizione.

- Si, noi crediamo ogni giorno di esser sinceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la
credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri.... Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo stimi; le
sue stesse debolezze ti sembrano interessanti, te lo fanno piu caro; lascia mutare per poco la tua
disposizione di spirito, e ti parra la cosa piu naturale il rinfacciargliele come una colpa.

- Sta bene, quando la disposizione di spirito e capace di mutare. Ma vi sono dei sentimenti
che non si possono spegnere se non a costo della stessa vita....

- Allora si soffre, e si fa soffrire. La saggezza consisterebbe appunto nel soffocarli a tempo.

Andrea Ludovisi guardd curiosamente il duca di Majoli. Aveva compresa l'allusione, e non
supponendo che quel giudizio potesse essere disinteressato, sospettd un momento che glie ne
volesse per la sua riuscita presso Costanza di Fastalia; che fosse, infine, un poco geloso.... Poi
scaccio il suo sospetto, rimproverandosi di averlo concepito. La piu grande dirittura si leggeva negli
sguardi dell'amico; egli ne conosceva I'antica nobilta dell'animo, ed aveva potuto apprezzare tutta la
delicatezza, il rispetto, la stima, la protezione di cui aveva circondata la baronessa.

Perche, intanto, il duca non voleva credere - era evidente - alla sincerita dell'amor suo?
Percheé la stessa Costanza aveva talvolta I'aria di dubitarne?

- Come ¢ possibile, - diceva ella, - che tu mi ami cosi?... Come sono indegna dell'amor
tuo!...

- Tu, indegna?... - ed aveva dato in uno scoppio di risa. - Ah! ah!... Ma non vedi dunque che
e incredibile per me quel che succede? Che non € vero, che non pu0 esser vero che tu mi ami,
poiché io non ho nulla per essere amato da te? Tu, indegna, tu?...

- Ah, se sapessi.,..

Ma, come ogni volta che ella accennava al proprio passato, Andrea Ludovisi le chiudeva la
bocca con un bacio.

- Taci, taci!... Che cosa vorresti dirmi? di chi vorresti parlarmi?... Non esiste che una sola
Costanza, la Costanza mia....

Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e ornato di borchie metalliche, il ritratto della
baronessa Costanza stava esposto, insieme con altri di famiglia, nel porta-ritratti di peluche rosso
aperto a foggia di paravento. Egli le diceva:

- Guarda dunque: questa non sei tu, € unaltra donna, completamente diversa. Dov'e il
sorriso che ora ti luce negli occhi?... E un‘altra donnal... lo vorrei il tuo ritratto; ma come sei ora,
ora che sei mia, comprendi?...

Avevano convenuto di incontrarsi da Montabone, come per caso; ma come Andrea Ludovisi
ando a trovare la baronessa, dopo averle espresso quel desiderio, ella gli si fece incontro con un‘aria
festosa.
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- Una sorpresa!l

Costanza dischiuse il piccolo cofanetto di raso azzurro dalla chiave dorata, che stava
sull'étageére.

- Ecco I'imagine ridente.... di quella che fui una voltal

Andrea guardava il ritratto, la figura quasi infantile di quella donna in veste bianca,
circonfusa di veli; e alzando gli occhi verso di lei, chiese con un accento di incredulita:

- Questa?... Sei tu?...

- Ero.... quindici anni or sono! E il ritratto fatto durante il mio viaggio di nozze.

Con un sospiro, era andata a gettarsi sul divano semicircolare disposto in un angolo del
salotto. Stette a lungo, pensosa, con la testa appoggiata sulla palma della destra. Poi, scuotendosi,
visto che egli non veniva a raggiungerla, chiamo:

- Andrea!

Non ottenne risposta. Immobile, tutto nero sullo sfondo luminoso della finestra, egli
guardava ancora il ritratto.

- Andreal... - e, levatasi, gli si avvicind. Mute, grosse, luccicanti, le lacrime gli sgorgavano
dagli occhi spalancati, gli rigavano le guancie, cadevano una dopo l'altra sulle mani leggermente
tremanti.

- Andreal.... Andrea mio!... Guardami, che cosa é stato?... Ma guardami!

Piu grosse, piu spesse, le lacrime continuavano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora, dei
singhiozzi gli salivano alla gola, lo scuotevano tutto, gli scomponevano il viso.

- Lasciami.... lasciami....

- Ma perche, Signore lddio, perche?

Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove era caduta di peso, quasi piangente anche lei.
Allora egli le si era messo in ginocchio dinanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste, un lembo
della quale portava di tratto in tratto alle labbra.

- Perdonamil... Ti ho fatto male?... Ma il vedere quel ritratto.... I'imagine della Costanza di
un altro.... Ora e finito, guarda; e proprio finito.

- Allora, dammi quel ritratto.

- Ah, no!

Egli lo aveva portato con se, lo aveva nascosto gelosamente, e un irresistibile impulso lo
persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella figura, la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta. Una
tenerezza amara lo vinceva al pensiero di quella sposa, di quella vergine che entrava appena nella
vita, lieta, confidente, e che un tenebroso avvenire insidiava. Quali sogni dorati avevano spiegato le
loro seduzioni dietro quella fronte purissima? Quali gioconde visioni si erano svolte dinanzi a
quegli occhi ridenti?... Ahi! uno spettacolo di miserie, di tristezze, di dolori, si era presentato in
cambio dei lieti sogni; e come lungamente, come amaramente quegli occhi fatti per rispecchiare il
sorriso dei cieli avevano pianto!... E non poter nulla contro tutto cio; non poter nulla lui che
avrebbe dato la vita per vederla sorridere!... Se fosse stato possibile tornare indietro cogli anni,
rivedere vivente quella figura che cominciava a sbiadirsi; amarla e farsene amare, dedicarle tutto se
stesso!... Ahime, ci0o che era stato, era stato fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un altro,
aveva colto il candido fiore di quell'anima, lo aveva profanato, lo aveva calpestato....

E poi?

V.

Qualche volta egli lasciava pesantemente cadere la testa, stringendosi la fronte tra le mani.
La baronessa tentava di leggergli negli occhi il segreto di quelle angoscie improvvise; ma egli si
ostinava a tener giu il capo ripiegato sul petto.

- Ma guardami, Andreal...

Egli rispondeva sordamente:
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- No!

- Dimmi almeno, per pieta! che cosa ti passa per la fantasial...

- Non posso!... Non voglio!...

- O cattivo, perche? perché offuscare la nostra felicita? Se sapessi come non 0so muovermi
per timore che essa mi sfugga! Come ho paura di ripiombare in quel mare d'infinite amarezze....

A quelle parole, egli si era sollevato subitamente, I'aveva stretta con impeto fra le braccia,
esclamando:

- Non lo dire!... Non lo dire un‘altra voltal... Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, ti
amo, ti amo....

- Oh, si; ti credo!

- No, nol... Le parole sono vuote, sono un suono effimero, non dicono nulla. Che cosa
bisogna fare, Costanza, per provarti I'amor mio?

- Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amarmi sempre!

Bambino, egli lo era ridiventato. Le piu strane, le piu rischiose fanciullaggini erano state da
lui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla sua carrozza, egli le strappava un lembo della guarnizione di
merletto; sotto la piccola cupola dell'ombrellino rosso, a Capodimonte, col rischio di esser veduto,
le aveva rubato un bacio di una dolcezza infinita. Egli avrebbe fatte delle vere pazzie per sentirsi
dire bambino da lei, per cogliere nel suo sguardo I'espressione di amoroso rimprovero e di segreta
compiacenza che ella metteva nel pronunziare quella parola.

Ma un‘altra volta che, nel santuario di Villa Valdonica, egli era stato ripreso da una di
quelle repentine tristezze, mentre la baronessa aveva gia cominciato a rimproverarlo dolcemente,
alzo ad un tratto la testa, prendendo tutt'e due le mani di lei.

- Costanza, io vorrei domandarti soltanto una cosa. Sei stata mai amata cosi?

- Che domandal... Perché?

- Non importa, rispondi: sei stata amata cosi?...

Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi perduti in non so quale visione. Poi,
abbassando lentamente le palpebre, con voce fievolissima, rispose:

- Una volta.... fui molto amata....

- Ah!

- Andrea! Perché non mi guardi?... Che cosa ti ho detto?... Ti ho fatto male? Oh, non sei
stato tu che I'nai voluto?... Andrea, io non ti conoscevo, allora!... Ne & passato del tempo!... lo sono
vecchia; il torto € tuo, di esserti innamorato di una vecchial... Ma ridi, parla, guardami una buona
volta, in nome di Diol...

Egli resto a guardarla a lungo, muto, immobile. La baronessa non poteva sostenere la
fissazione di quello sguardo. Due volte, tre volte, ella aveva fatto battere le palpebre sugli occhi
stanchi, ma tutte le potenze dell'uomo parevano concentrate nella facolta visiva. Poi, lentamente,
egli avvicino le labbra alla fronte di lei, vi depose un bacio lievissimo; e, chiudendole la bocca con
la mano per impedire che ella nulla dicesse, usci.

Quella bocca era stata baciata! Quella fronte era stata baciata! Quelle mani erano state
baciate! Quegli occhi avevano visto altri uomini in ginocchio dinanzi a quelle forme adorate!
Dietro quella fronte, dei ricordi d'amore - di altri amori! - si svolgevano nell'istante preciso ch'egli
metteva tutta I'anima nel parlarle dell'amore di lui! Quelle orecchie avevano sentite altre parole
d'amore! Quelle labbra ne avevano pronunziate delle altre!... Ah! non era vero ch'ella fosse nata
soltanto il giorno che era stata sua! Il passato esisteva, e fatale, irreparabile! Ah! ella aveva bene
indovinato, prevedendo ch'egli sarebbe stato geloso del suo passato! Geloso egli lo era, e tanto piu
tormentosamente, quanto piu inafferrabile era I'oggetto della sua gelosia. Disputarla ad un rivale
presente, dare tutto il proprio sangue per conquistarla: che cosa sarebbe mai stato di fronte alla
tortura del saperla stata gia di altri, di non poterle cancellare dalla memoria il ricordo di altri? Egli
non era piu solo nel suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi altri? Impossibile ancora saperlo;
pit presto egli si sarebbe fatta strappare la lingua, che chiederlo a qualcuno, che chiederlo a lei.
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Come infliggere alla donna idolatrata il tormento di rievocare una storia di pianto? Come
sopportarne lui stesso il racconto? E perche?...

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di quegli uomini vagavano ancora intorno a lei; per le
stanze, nel santuario suo, egli sentiva che la chiamavano: Costanza - come lui! che le parlavano di
tu, come lui! Egli li vedeva, in attitudini familiari, avvicinarsi a lei! abbracciarla! baciarla!... Egli
aveva paura di sedere dove quegli altri si erano seduti, di muoversi come gli altri si erano mossi, di
parlare come avevano parlato. Con la sua sola presenza, egli contribuiva a ridestare piu chiari, piu
netti, i ricordi di lei! E tra i ricordi del passato e le impressioni del presente un paragone doveva
necessariamente determinarsi! L'amor suo infinito veniva dunque misurato, in ogni parola, in ogni
gesto, in ogni bacio!...

Dal posto dove se ne stava abbandonata, la baronessa lo attirava a sé; ma tutte le volte uno
sforzo formidabile su se stesso poteva soltanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando egli le si
avvicinava, i fantasmi si frapponevano, glie la disputavano, lo afferravano con la loro gelida mano,
facevano morire il suo bacio, scioglievano le sue braccia allacciate intorno alla vita di lei. E come
piu cresceva lo strazio dell'uomo dinanzi alla propria impotenza contro quella persecuzione, piu
lamentosa si faceva la voce della donna:

- Andrea, tu non mi ami piu!

V.

- Non ti amo, si, € vero! Non ti amo, perche tu non mi hai mai amato! Non ti amo, perche le
parole che tu mi hai dette sono una fredda ripetizione di quelle che hai dette ad altri....

Abbandonata sul divano, con la faccia nascosta fra i cuscini, la baronessa reprimeva
un'esclamazione di dolore straziante.

- E orribile!... E orribile!...

Era orribile! L'idea fissa aveva finalmente compita la propria opera devastatrice. Se quel
passato e quel presente fossero tutt'uno per lei? Se avesse avuto ragione la gente che la giudicava
una donna leggiera, capace soltanto di fugaci capricci, passante dalle braccia dell'uno a quelle
dell'altro con la stessa facilita con cui si stringe la mano? Se ella doveva dimenticarlo, come aveva
dimenticato quegli altri? Se avesse avuto ragione quell'odioso cavaliere di Sammartino, che ora si
dava l'aria di aver rotto con lei?...

- No, non ti amo, perché tu sei incapace di amore! No, non ti amo, perché io non voglio il
rifiuto - e la voce di Andrea aveva preso un accento di profondo disprezzo - perche io non voglio il
rifiuto degli altri!

- Ah!

Ella gridava dallo spasimo, si torceva le braccia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra,
gualcendo le tendine con mano nervosa, egli stette un istante a guardarla.

Repentinamente, le fu vicino, gridando;

- Bastal... bastal... Sono un pazzo!... Non mi dare ascolto!... Non si ascoltano i pazzi!...

- No, che non basta!... Scostati!... Tu devi ora ascoltarmi!... Tu devi sapere tutta la mia vita!

E scoppio in singhiozzi, disperatamente.

- Costanza, non piangere! Per pieta, non piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti ho
detto delle cose cattive? Ma & perché ti amo, non lo vedi? percheé ti amo oggi piu di ieri, perche ti
amero domani piu di oggil... Andiamo, Costanza, basta!... La tua vita, io non voglio, non posso
saperla. Che cosa mi apprenderesti? Che hai sofferto? Ma le tue sofferenze bisogna invece
dimenticarle; io ci sono per questo!...

- Ah, che malel... che male mi hai fatto!... - e le sue parole erano rotte dai singhiozzi che
ancora la scuotevano tutta.
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- Perdono! perdono! lo ti credo, io ho fiducia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi! Se
tu non mi amassi, sarebbe stato impossibile che tu avessi fatto quello che hai fatto per mel...

- E vero? & vero?

- Si, e vero! Povero amore, prima che t'incontrassi, quali diritti avevo io su di te? Come
sono sciocco.... Tu dici che sei vecchia? Ma io sono, veramente, un bambino!

Come un raggio di sole dopo la tempesta, un sorriso splendeva negli occhi della baronessa,
ancora tutti umidi di lacrime.

Che mano disgraziata egli aveva! Avrebbe voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime un
tempo da lei versate, e invece glie ne faceva spargere di nuove! A qualunque costo, bisognava farle
dimenticare le amare, le tristi parole.

Perché dunque quell'accanimento di tutti contro la disgraziata creatura? Per quel passato!...
Se l'idea pertinace di quel passato funesto aveva, a poco a poco, scossa la fiducia di lui, come non
sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra la folla degli indifferenti! Ancora, sempre, lo spettro di
quel passato gli amareggiava la vital..

Ora, egli faceva di tutto perche nessuno di quegli angosciosi pensieri trapelasse dalle proprie
parole. Raddoppiava d'affetto, circondava la baronessa di ogni cura e di ogni premura, pareva
tornato alla serena felicita dei primi giorni. Ed i suoi sforzi erano compensati dalle mille prove
d'amore che ella gli dava tuttodi. Non vi era un'ora della sua vita di cui ella non gli giustificasse
I'impiego, e tutta la sua vita era impiegata per lui. Lavorare attorno a dei regalucci che gli erano
destinati, studiare la musica che gli piaceva, vestirsi degli abiti che preferiva, passare per i luoghi
dove erano stati insieme, ricordargli tutte le date salienti del loro romanzo, scrivergli e leggere e
rileggere le lettere di lui: ella non sapeva far altro.

VI.

Un giorno, come egli entrava a Villa Valdonica e cercava di vedere se ella fosse sotto gli
eucaliptus, dove soleva aspettarlo, se la vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo abito chiaro
guarnito di nastri azzurri e dalle maniche aperte che lasciavano vedere le belle braccia nude, ella
aveva un‘aria tutta gioconda.

- Vedi questa? E la chiave del mio archivio che oggi ho messo finalmente in ordine. Vieni
con me....

Tutto il piccolo armadio della stanza da letto era stato dedicato a lui; le sue lettere erano
riunite in piccoli fasci annodati con nastri rosei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto di raso
bianco, e i libri, i giornali, la carta con le loro cifre intrecciate, gli altri minuti oggetti che egli le
aveva regalati erano tutti disposti in bell'ordine nelle cassette odorose.

Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le baciava la mano, sul dorso, sulla palma, lungamente,
mormorando dolci parole per esprimerle la gratitudine di cui era pieno.

- Guarda quante lettere, in due mesi appena! - disse ella prendendo uno dei fasci. -
Addirittura un epistolario!

Andrea lascio cadere quella mano che aveva tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza
gli aveva velato la fronte.

- Set gia pentito di avermele scritte?

Egli tentava d'allontanar I'improvvisa visione, ma essa persisteva: tutte le altre lettere che
ella aveva ricevute, che aveva disposte con identica cura, che aveva mostrate, com'ora....

- Andreal...

Con voce bassa, le chiese:

- Quante altre ne conservi?

Ella fece con le labbra un piccolo movimento di disdegno.

- Non ne conservo piu nessuna. Oggi stesso le ho tutte sepolte, dentro una vecchia valigia,
in fondo a un sotto-scala.
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- Perché non le hai bruciate?

- Perché sono molte, e se ne sarebbe accorta la gente di casa.

Ad un tratto, come un fanciullo che, dopo una finta indifferenza, manifesta il proprio
capriccio, egli le disse rapidamente:

- Me le fai leggere?

- Oh, no!

E ad una ad una, risolutamente, richiuse le cassette dell'armadio.

Egli fece un giro per la stanza, ando a guardare prima le acqueforti disposte nell'angolo
accanto alla finestra, poi la grande ceramica istoriata dell'angolo opposto, rimosse il canestrino di
raso sostenuto dal tripode di bambu, e le si fece nuovamente vicino.

- Perché non mi vuoi far leggere quelle lettere?

- Percheé te ne pentiresti, tu stesso, per il primo....

- Se te ne pregassi?

- Andrea!... Ricordati dunque quello che hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una tua
domanda!... La mia vita, te I'ho detto, tu hai il diritto di conoscerla, vuoi?... Ma quelle lettere....

- Voglio leggerle.... qualcuna almeno....

La baronessa si passo una mano sulla fronte.

- Senti, io potrei dirti che vi € una mancanza di fiducia in quello che tu pretendi; una
mancanza di fiducia molto dolorosa per me. Potrei dirti ancora che il segreto di quelle lettere non
mi appartiene per intero.... Ma non importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che e per risparmiarti un
dolore, per risparmiarne un altro a me, che io mi oppongo al tuo desiderio.

- Ed io ti dico, - rispose freddamente Andrea, incrociando una gamba sull'altra e guardando
la punta delle sue scarpe - ed io ti dico che tu ti opponi al mio desiderio, perché c'e qualcuno che ti
scrive ancora.

- Oh!

La baronessa ebbe un istante di esitazione. Poi, risolutamente, si avvicino ad Andrea.

- Andrea!... Perché mi dici delle cose tanto cattive? Che cosa ho fatto perche tu dubiti
ancora di me? Guardami in viso: sono capace di mentirti, di nasconderti qualche cosa?...

Guardandola fissamente, gli occhi gli si inumidirono.

- No, no.... ti credo!... Ma se sapessi di che tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso al
tuo passato! Come vorrei cancellarlo! Come avrei voluto conoscerti quindici anni piu presto,
quando tu non eri ancora entrata nella vita! Come avrei saputo farla lieta e felice a quella vergine
adorata! Come tutto avrebbe dovuto sorriderti attorno!...

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspirandone avidamente il profumo.

- Lo so, lo so, come mi avresti amata!l Come ora, bambino! E il passato non € sepolto,
scordato per sempre?

- Per sempre?

- Ne dubiti ancora?

- Giuralo....

La baronessa si rizzo in piedi, guardandolo fisso.

- Te lo giuro!...

Anch'egli s'era levato, facendosele vicino, vicino da sfiorarle la fronte con la sua, scottante e
imperlata di sudore.

- Giuralo per la memoria dei tuoi morti!

- Andrea!... Lo giuro!

Egli porto le mani alla faccia, quasi per soffocare le proprie parole:

- Ebbene, no! non ti credo!...

Un'espressione di grande serieta si dipinse in volto alla baronessa. Pallida, muta, ella usci
dalla stanza.

Andrea non fece un passo per trattenerla. Si sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano
bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva fatto a pronunziarle. Cento volte aveva tentato, ma
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non gli era ancora riuscito. Il pensiero di addolorare, di offendere anche con dubbii atroci la donna
amata gli era stato insostenibile. Come dire a colei che gli confessava in tutti i momenti il proprio
amore: Tu pensi ad altri? Egli intuiva che non era vero; che, se vera, sarebbe stata una cosa
mostruosa, da spegnere, non che I'amore, la stima; ma di quella cosa mostruosa egli era arrivato ad
ammettere la possibilita. Il passato di quella donna era una macchia, e quella macchia si allargava,
si diffondeva, la ricopriva tutta. Fatalmente, il dubbio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non si
tosto scacciato, gli era penetrato nell'anima, non gli dava piu quiete.... Ella diceva di amarlo; quali
prove, infine, glie ne aveva dato? Era venuta a cercarlo quando egli era fuggito.... Per qualcun altro
ella aveva disciolta una famiglia, abbandonata una posizione, sfidata una intera societa!...

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa
importa? Come credere alla sincerita delle parole che gli diceva, se parole simili, se forse quelle
stesse parole erano state dette ad altri? Come aver fede nella sincerita attuale di quella donna, se
ella aveva giudicato di essere stata amata, una volta, come ora, piu di ora?... Egli l'amava
ciecamente, con tutte le forze d'un'anima rimasta giovane malgrado l'avanzarsi degli anni, aveva
sofferto per lei fino al pianto, fino alla pazzia, dei suoi dolori e delle sue gioie le aveva dato le
prove piu eloquenti, e quando egli le aveva chiesto se era stata mai amata cosi, gli aveva risposto:
Si.... Una volta! Una volta! Come se non fosse gia stato troppo! Ancora, sempre, malgrado tutti i
suoi sforzi, lo spettro del passato gli sorgeva dinanzi, minaccioso, inevitabile. Come lottare contro
I'invisibile potenza di un ricordo, se tutto quello che egli aveva fatto per lei non era bastato a
vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre prove di amore doveva egli darle per dimostrarle che si era
ingannata, che mai era stata amata cosi?... Una volta!... E le altre? Le altre volte, dunque, non era
stata amata; lo riconosceva implicitamente lei stessa! E la figura del cavaliere di Sammartino
appariva ad un tratto, tanto piu odiata quanto meno inverisimile diventava la sua presuntuosa
vanteria.... Ed era dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a quell'essere abietto? Ed egli
avrebbe amata una donna che era stata del Sammartino?... No, no; non era possibile, era
un‘aberrazione dello spirito ammalato, era un incubo prodotto dalla impotente gelosia di quel
passato incancellabile. Dov'era, dov'era Costanza, la sua Costanza, perche ella dissipasse con una
sola parola I'infame sospetto?...

Allora, le parole del duca di Majoli gli tornavano alla memoria, come un rimprovero, come
un‘accusa. «Crediamo sempre d'esser sinceri, ma la sincerita di oggi fa a pugni con quella di ieri.»
Colui aveva dunque ragione? Perche gli aveva dette quelle parole? Era anch'egli stato un amante
della baronessa?... Ah! delirava, impazziva!...

Si, il duca aveva ragione; egli aveva creduto di esser sincero quando pensava che il passato
di Costanza non esisteva per lui; che glie la rendeva, se mai, piu cara - si, le stesse parole di colui -
ed era sincero anche in quel momento che le rinfacciava il suo passato come una colpa!... Come
dunque accadeva, e perche?... Perché il suo amor proprio non ammetteva che un altro avesse potuto
amarla piu di lui, che ella avesse fatto per un altro piu di quello che aveva fatto per lui!... Era
dunque un egoista; nient'altro che un egoista sofisticatore?... No; era che egli non la sentiva piu sua,
pill tutta sua; che qualcuno aveva ancora un posto nella memoria se non nel cuore di lei; che i fatti
dai quali era stata ridotta nella condizione in cui l'aveva trovata erano di quelli che lasciano
indelebili traccie. Era finita, I'amore non era piu possibile; quella donna era indegna d'un amore
come il suo; a momenti avrebbe voluto metterla alla tortura per farle confessare che Sammartino
era stato il suo amante, per avere il diritto di disprezzarla, per abbandonarla a colui....

- No! No!... Costanza mial!...

La baronessa riappariva in quel momento. Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito per
lo sforzo di sostenere una vecchia valigia polverosa, ella entro nella stanza con passo affrettato, con
una risolutezza in tutti i suoi movimenti. Getto la valigia per terra, s'inginocchio per aprirla con una
piccola chiave che teneva gia in mano, e rialzandosi:

- Ecco le lettere, - disse ad Andrea, freddamente. - Fatene quel che volete.

D'un movimento istintivo egli si era gettato sulla valigia come sopra una preda. Erano
dunque li le prove materiali di quel passato che egli aveva cominciato per non curare, e che, suo
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malgrado, gli si era imposto inesorabilmente, fino a farlo dubitare di quell’amore che aveva formato
il suo pit grande orgoglio! Piu tangibile, piu reale, piu fatale ora esso gli appariva, dinanzi a quei
documenti irrefutabili, dinanzi a quelle indelebili traccie che si era lasciato dietro.... E quando pure
egli avesse stracciato ad una ad una quelle lettere, quando pure le avesse bruciate, quando pure ne
avesse disperso al vento le ceneri, avrebbe egli abolito quel passato funesto? Quand'anche egli
avesse strappato con le proprie mani il cuore della donna, quand'anche egli si fosse strappato il suo
proprio cuore, lo avrebbe abolito ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva nessuno contro quella
fatalita. Chi, chi mai ne era stato la causa?... Ah! avere fra le mani uno di quegli uomini,
avventarglisi alla gola, strozzarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ridargli la pace!

Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia era
piena. Le lettere ricascavano da tutte le parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma Andrea
Ludovisi non pensava a leggerne nessuna. Preso da una specie di furore, di smania distruttrice, egli
si accaniva contro quei pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei lacci, li spezzava con le mani,
coi denti, non avvertendo neanche il dolore che quegli sforzi gli cagionavano. Come li ebbe tutti
disfatti, sostd un momento, alzando gli occhi.

Con la persona curvata, il collo teso come in attesa di un colpo mortale, gli occhi
stranamente spalancati e fissi, le braccia protese indietro, le mani strettamente intrecciate, la
baronessa aveva una tale espressione di angoscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi si rialzo di
scatto. Il suo primo pensiero fu che ella era impazzita.

- Costanza! Costanza!

E fece per avvicinarsi.

Ella grido, indietreggiando:

- Non mi toccare! - E mostrando le lettere, con un gesto imperioso: - Leggile!

- Non voglio!... Non ne ho bisogno....

Prima ancora che ella avesse potuto pensare a sfuggirgli egli I'aveva presa per lo braccia.
Con una forza di cui non sarebbe stata mai creduta capace, la baronessa si sciolse da quella stretta,
fuggendo per la camera. Egli la raggiunse.

Allora comincio una lotta feroce, tra la donna che tentava di liberarsi e I'uomo che stringeva
le bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in preda a contorcimenti serpentini. Col viso di
porpora, le nari aperte, gli occhi sfavillanti, la baronessa era bella d'una fiera e selvaggia bellezza.
Al colmo dell'indignazione, ella balbettava confuse parole.

- Ah, nol... ah, no!... é un'infamial... le letterel... le lettere!...

Caddero, l'una sull'altro, sopra il divano; e traendo profitto della sua momentanea
superiorita, ella abbasso un braccio per prendere una delle lettere sparpagliate per terra.

- Leggile!... & un'infamial... leggile!

- Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo.... perdono! - E con la mano rimasta libera, le
strappo la lettera.

Una seconda volta ella si curvo, per prenderne un‘altra.

- E un'infamial... Leggile!...

Come ella gli mise sotto gli occhi la busta, Andrea Ludovisi lesse: Alla baronessa Costanza
di Fastalia, sue adorabili mani. Era il carattere del cavaliere di Sammartino.

In quello stesso momento s'intese il cigolio dell'uscio dell'anticamera, e il cameriere entro
annunziando:

- Il signor principe di Marciano.

VII.
Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla Villa Nazionale, salivano la scaletta augusta

della sezione napoletana del Reale Yacht Club italiano - una vera scala di bastimento - e si
fermavano ogni due gradini.
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- Dunque, é proprio inevitabile? - chiedeva ancora il Giussi.

- Pur troppo!

- Ma questa é gia la seconda questione fra loro!

- Sammartino aveva giurato di vendicare la prima ferita.

- Una scalfittura!

- Non importa, per uno spadaccino come lui, un po' guappo, anzi mafioso, come dicono in
Sicilia.

- Ludovisi e forte?

- Debolissimo. Ma non lo puo soffrire; I'antipatia & una forza.

- E questa antipatia?

- Chi sa!

- Cherchez la femme!

Con una scossa del capo, il duca aveva troncate le indiscrete interrogazioni del suo
compagno. Era proprio la donna che bisognava cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le sue tristi
previsioni si avveravano tutte!...

Aspettando i padrini dell'avversario, in quella piccola sala deserta, mentre veniva dall'aperto
il ronzio della folla che passeggiava per i viali della Villa e i mille diversi rumori del Caffe di
Napoli, il duca sentiva un‘agitazione interiore crescere in lui di momento in momento. Perche aveva
accettato di rappresentare Andrea Ludovisi in quella partita d'onore? Perché non aveva trovata la
forza di rifiutarsi, come si era rifiutato una prima volta? Perché si era lasciato vincere dal pianto
dell'amico?... Ah! le lacrime, i palpiti, i singhiozzi: egli non conosceva che questi!... E rivedeva la
disfatta figura di Andrea, quando, non piu sorretto dall'eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad
un tratto le sorde provocazioni del Sammartino, gli aveva confessato tutta la propria miseria, il
contrasto dell'amore, della gelosia, della disistima; I'impossibilita di durare in quella tortura di tutti
glistanti.... E risentiva le parole con le quali gli aveva dato ragione: «Si, si; non bisognava amarla,
bisognava soffocare quel sentimento fino dal nascere; ma non aveva potuto! non poteva! ed era un
miserabile, e voleva farsi ammazzare da un altro miserabile suo pari!...»

Allora il duca imaginava i due uomini, armati, scagliarsi lI'uno contro l'altro; vedeva il
sangue scorrere, e un tremito nervoso gli passava per tutto il corpo. Il sangue ed il pianto!...
L'eterna vicenda ricominciava ancora una volta; e quale fatalita condannava gli uomini a scontare
in tal modo l'incerto, il fugace piacere? Perché la fantasticata asportazione del cuore, I'abolimento
di ogni sensibilita non doveva esser dunque possibile?... Ah! tutto quel che si poteva di piu, era il
soffrir da soli, in secreto! il soffrire come egli stesso, in quel momento, al pensiero della catastrofe
che aspettava la disgraziata, soffriva....

Un'esclamazione del Giussi lo richiamo ad un tratto alla coscienza del presente.

- Ecco quei signori.

Erano il barone De Falco e il giornalista Andritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresentanti
presero posto intorno a un tavolo, su cui la lampada gettava una viva luce.

Il duca di Majoli prese la parola, seccamente.

- Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci riunisce stasera. L'offesa fatta dal signor
Sammartino....

Il barone De Falco interruppe:

- Se il signor duca permette....

- Ella vuol dire che I'offeso € il suo primo? Reclama per lui la scelta delle armi?

- Perfettamente!

- Noi abbiamo mandato di accettare qualungque condizione.

Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggiarono i primi accordi della marcia del Faust.

- Alla spada e a discrezione del ferito, - disse il barone De Falco.

- Sta bene. Ciascuno portera le proprie armi; si tirera a sorte.

- Hanno in vista un locale?

- A Villa Bisani, a Portici.... se loro accomoda.
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- A meraviglia. Allora, per domani?

- Senza dubbio.

- Alle sei del mattino?

- Alle sei.

Come ebbero preso congedo dai rappresentanti avversarii, il duca di Majoli e Vittorio Giussi
scesero al caffe, in quell’'ora popolatissimo. Si guardarono attorno, a lungo, attentamente; Andrea
Ludovisi non c'era.

- Cerchiamo dalla parte della musica, - disse il Giussi.

Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione dei fanali elettrici, esclamo:

- Eccolo Ii.

Fermo accanto alla victoria, col bastone dal manico d'argento sotto I'ascella, infilando
lentamente un guanto, Andrea Ludovisi conversava con la baronessa di Fastalia, che si sporgeva
verso di lui con dei movimenti d'una eleganza lenta e squisita.

Vittorio Giussi si avanzo, col cappello in mano.

- Se la signora baronessa permette, il duca avrebbe da dirti qualcosa di urgente.

- Facciano pure, facciano.... E quella risposta, Ludovisi, quando me la date?

- A -momenti, signora baronessa, se ella non va via....

E come i due amici si avanzavano, il duca di Majoli li raggiunse.

- E tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto.

- La spada?

- La spada.

Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sollievo.

- Grazie! Mi volete ora aspettare cinque minuti?

E ando a raggiungere la carrozza della baronessa.

- Che cosa e stato?

- Una buona notizia. I miei debitori si mettono in regola, riavro tutto il mio; nulla mi
trattiene piu a Napoli. Costanza, Costanza, sono libero! Andremo via, lontano, nei paesi piu belli,
od anche nei brutti; che cosa importera per noi!...

- Non é vero?

In quel momento la musica incominciava il Wiener blut; i suoni giocondi volavano per
I'aria, mettevano un tripudio tutt'intorno. Cogli occhi socchiusi, assorta in un sogno di felicita, la
baronessa faceva oscillare lievemente la testa, in cadenza col ritmo della danza.

Egli mormoro a bassa voce:

- Costanza, ti amo!

La baronessa porto le mani al cuore.

- E possibile? Mi par di sognare! dopo la tempesta di ieri!...

- Perche ricordarla?

- A proposito: e quella risposta? Che cosa bisogna fare delle lettere rimaste sotto il divano?

- Bruciarle!l... A domani, dunque.... - E scostandosi d'un passo, col cappello abbassato, a
voce piu forte; - Signora baronessa, faccia una buona passeggiata!

Lentamente, la carrozza si allontano. 1l duca di Majoli e il Giussi si avvicinarono. Andrea
Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e terminando di abbottonare il suo guanto:

- Ora - disse - andiamo a vedere le armi.

VIIIL.

Benché fossero appena le undici, la baronessa di Fastalia, passeggiando dalla stanza da letto
al salottino, andava a guardare ogni momento I'orologio. Prima del tocco, Andrea Ludovisi non
sarebbe certamente venuto, e come erano lunghe, come erano eterne quelle ore d'attesa! Ella
presentiva che da quel colloquio sarebbe dipesa la sua felicita avvenire. La sera innanzi Andrea le
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si era mostrato cosi affettuoso, cosi confidente, cosi lieto, da far supporre che ogni traccia della
passata tempesta fosse oramai cancellata. Pure la baronessa non si sentiva ancora perfettamente
sicura. Ferma dinanzi all'uscio fin dove ella lo aveva accompagnato, quando, all'arrivo di suo zio,
dopo aver nascosto precipitosamente le lettere e la valigia, egli si era congedato, Costanza di
Fastalia sentiva ancora sulle mani le labbra di Andrea che baciavano e mormoravano insieme
parole di perdono e di amore.... Ora, ella si pentiva della durezza di cui aveva dato prova. Non
conosceva dunque abbastanza di quale natura impressionabile, di quale anima vibrante ad ogni alito
pit lieve, Andrea Ludovisi fosse dotato? Non sapeva ella ancora che quei subitanei ed irrefrenabili
trasporti erano la prova piu evidente della passione che ella aveva acceso nel petto di quell'uomo?
Non vi era, in quella gelosia del passato, in quel bisogno di possedere, di aver posseduto sempre e
solo il cuore di lei, un sentimento di tenerezza triste e di amore prepotente che avrebbe dovuto
colmarla di gioia orgogliosa?... Si, si; ella non era stata mai amata a quel modo; ella non aveva mai
incontrata un'anima cosi amante; ella avrebbe dovuto accorgersene prima, molto prima, dirlo prima
ancora che ne fosse stata richiesta!... Ma quello che non aveva fatto, non era forse ancora in suo
potere?... Deludendo l'impazienza dell'attesa lunghissima, la baronessa pensava in qual modo
avrebbe confessato ad Andrea il proprio inganno, con quali parole dolci come carezze gli avrebbe
confessato che mai ella era stata amata come da lui, che nessuna donna avrebbe potuto mai sognare
un amore piu forte, piu vivo, piu caldo.... E quelle lettere rimaste in fondo al divano, non bisognava
dunque bruciarle, dinanzi a lui, fino all'ultima, perche se ne disperdesse anche la memoria? Che
cosa ne avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse una storia di dolori? Un'amara volutta aveva
ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel rievocare quei tristi ricordi, nel contare tutte le
menzogne che le erano state dette, nel misurare la malvagita di quanti l'avevano perseguitata con
I'espressione di speranze che erano altrettanti insulti; ma ora, ora che ella si sentiva rinascere, ora
che un avvenire di insperata felicita le si schiudeva dinanzi, che cosa avrebbe fatto di quei
documenti d'un passato aborrito?... Per0, quel passato bisognava assolutamente che Andrea lo
conoscesse. Ella aveva compreso e rispettato da principio i motivi di delicatezza che lo avevano
fatto opporre a tutti i suoi tentativi di confessione; ma ora che ella aveva avuto una dimostrazione
dolorosamente eloquente delle lotte che si combattevano nel cuore di Andrea, il tacere piu a lungo
sarebbe stata una colpa. Se egli si opponeva ancora?... Ella gli avrebbe scritto! Come un lampo,
questa idea le aveva illuminato lo spirito. Perche non le era venuta piu presto? Cosi bisognava fare;
se piu tardi, se fra un'ora egli non le avrebbe permesso di parlare, bisognava scrivergli tutto. E,
avvampando d'impazienza, insofferente di ogni indugio, ella ando a uno stipetto, tolse da una
cassetta alcuni fogli della loro carta, e passando allo scrittoio, vi prese posto.

Si era appena seduta che il campanello elettrico squillo.

- Andrea!

Come non aveva previsto che quel giorno egli sarebbe venuto piu presto? Come era stata
sciocca di non correre piu presto in giardino, per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapidamente, ella
passo nell'anticamera. Il cameriere si avanzava in quel momento.

- Il signor duca di Majoli....

- Avete detto?...

- Il signor duca di Majoli insiste per essere ricevuto un istante dalla signora baronessa.

- Fate dunque entrare....

Non era luil... Che cosa avrebbe potuto volere, a quell'ora, il duca di Majoli?... Quantunque
fosse una delle pochissime persone che ella vedeva meno malvolentieri dacché amava Andrea
Ludovisi, pure in quel momento quella visita la contrariava; Andrea poteva apparire da un
momento all'altro....

- Signora baronessa... mi voglia perdonare....

Il duca era molto pallido in viso e la sua mano tremava un poco nel reggere il cappello.

- Ducal... Che cos'ha?

- Sono davvero imperdonabile... di presentarmi a quest'ora... ma io vengo da parte... di
Andrea Ludovisi....
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- Andrea? Avete detto?... Ma che cosa avete? Perche evitate di guardarmi?

- Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle soltanto che Andrea... desidera vederla...

- Vedermi? Come vedermi? Se io l'aspetto qui... cioe.... O duca, per I'amor di Dio, che cosa
e successo?...

- Suvvia, val meglio dirle la verita, che non ha nulla di allarmante. Andrea si ¢ battuto....

La baronessa, scomposta in volto, aveva portato le mani ai capelli.

- Signore Iddio!... Ed e ferito?...

- Ohl... una cosa da nulla.

- Duca, in nome di Dio! ve lo domando in ginocchio! ditemi la verita; non mi fate
impazzire!...

- Ma se le dico, nullal... Una scalfittura alla spalla, senza nessuna importanza....

- Oh mio Diol... E dove?... Con chi?... Avete almeno una carrozza?...

- E qui abbasso.

In un attimo, la baronessa corse a gettarsi uno scialle addosso; torno rapidamente
balbettando confuse parole dall'ansia, dal turbamento, ed usci a braccio del duca, che la sentiva
tremare da capo a piedi. La carrozza parti di corsa.

- E con chi? Non me lo avete ancor detto....

- Con Sammartino.

- Un‘altra volta!

Una crisi di dolore la abbatté. Ella lacerava il fazzoletto, si infiggeva le unghie sulla testa, si
torceva le mani, soffocando le grida che le salivano alle labbra.

- E non prevederlo, iersera!... Non prevederlo!... Disgraziata, la colpa & mial...

Poi, repentinamente, afferrando il braccio al duca di Majoli, fissandolo cogli occhi atterriti:

- Ma e moribondo... dite la veritd! Non mi avreste chiamato se non fosse una ferita
mortale!...

E prima ancora d'aver ottenuto risposta, acquistata quella certezza, ruppe in un singhiozzo
lacerante.

Il duca le aveva presa una mano, tenendola stretta fra le sue. Una parola gli saliva alle
labbra, convulsamente: "Poveral... poveral..." con un impetuoso bisogno di mescere le proprie
lacrime a quelle di lei; ma uno sforzo violento, un irrigidimento di tutti i nervi ricacciava indietro la
parola ed il pianto.

- Fa presto!... Piu presto!... - ordinava al cocchiere, sporgendo automaticamente il capo dallo
sportello; ma avrebbe voluto piuttosto gridargli: *Torna indietro!... Torna a casa!l..." per evitare ai
due disgraziati una crisi mortale.... Cosi dunque finiva l'illusione della gioia; era quello il terribile
risveglio: quello spasimo, quell'agonia!

La carrozza correva, correva per le vie popolose; delle grida echeggiavano, le cornette dei
tram squillavano di tratto in tratto, e il sole splendeva nel cielo giocondo. «Sferza!... Piu presto!...»
Ma per fuggire lontano, per fuggire sempre, per mettere di mezzo lo spazio ed il tempo, per
apprestare i grandi, i soli rimedii: la lontananza, la stanchezza, I'oblio....

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La baronessa gli corse incontro, con le braccia tese,
interrogando con lo sguardo.

- Si faccia animo!... Non sara nulla!...

- Ah!

E la donna si slancio avanti, di corsa. | due amici la raggiunsero, cercando di trattenerla.
Ella si svincolo e passo ancora innanzi. Ma nella sala, il dottore l'arresto.

- Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo, per ora....

- E morto!...

- Ma no, ma no; morira se non gli si risparmia un'emozione. L'abbiamo chiamata per farlo
contento; ma sta a lei ad esser prudente, a rinunziare....

Ad un tratto s'intese una voce debole, ma chiara, che chiamava:

- Costanza!
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Ella si precipito nella stanza.

Pallidissimo, come di cera, col busto sorretto da un monte di origlieri, la camicia squarciata
e sanguinosa che lasciava vedere una larga fasciatura, le braccia abbandonate da una parte e
dall'altra, Andrea Ludovisi ripete, pit debolmente:

- Costanza!

Ella era caduta in ginocchio accanto al letto, aveva presa la sua mano fredda e shiancata,
stringendola fra le sue, coprendola di baci fra i singhiozzi che le spezzavano le parole.

- Andreal... Andrea mio!... Che hai fatto!... Andrea mio!... Oh, Signorel... pieta!...

Cercando di liberare la sua mano, egli disse:

- Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi bene! Alzati, fatti piu vicina... cosi... che io ti
veda tutta... che io ti baci... purche tu non pianga, Costanza....

- Ma perché, Signore! perche?... - e, parlando, ella gli passava una mano sui capelli,
lievissimamente - perché hai fatto questo?....

Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi.

- Senti... i0 non potevo vivere con I'idea che quell'uomo... ti avesse... amata.

Ella si rialzo con un tremore in tutta la persona.

- Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci vede, per quel Dio che deve ridarti all'amor mio,
no! non e vero! non é stato mail!...

- Allora... quella lettera?

- Ma quale? Quale lettera?...

- Una di quelle, la lettera che tu volesti mostrarmi....

Un sorriso sfioro la bocca della baronessa, mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava ad
accarezzarlo.

- Ma come quelle ve ne sono tante altre, povero amorel... Tu, amore, non I'hai lettal...
Perché non I'hai letta?... Sono delle dichiarazioni con le quali mi hanno perseguitata da per tutto!...
Se sapessi quante me ne ha mandate coluil... Se sapessi da quante parti me ne sono piovute, da
gente che non conoscevo neanche di nome!... Se sapessi come si tratta una donna nella mia
posizione! Come tutto pare possibile, come tutto pare permessol... Ma non era che questo,
bambino?... Perché non lo hai detto prima?

E nella gioia di vedere dissipato il malinteso che era stato causa di quella tragedia, ella quasi
ne dimenticava le conseguenze.

- Povera Costanza! - esclamo Andrea, rivolgendole uno sguardo di compassione profonda.

- Oh, si, povera, povera tanto! Quante amarezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in
tutti questi uomini che ci circondano!... Tu solo, tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi hai
amata....

- E vero?

Strettamente abbracciati, gli occhi negli occhi, pareva che essi volessero trasfondere le
anime in quello sguardo supremo.

- Si, é vero: tu solo! Tu, che hai avuto paura di confessarmi I'amor tuo! Tu, che mi hai
rispettata prima di amarmi! Tu, che hai esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato geloso dei miei
pensieri e dei miei ricordi! Tu, che non hai mai voluto conoscerli!...

- Ancoral... ancora!...

- Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere; tu, che mi hai fatto credere a tutte quelle cose di cui
avevo disperato, alla bonta, alla sincerita, alla fede, all'amore.... No, i0 non sono mai stata amata
cosi! Non sono stata amata niente! Non lo sai? Mio marito mi ha lasciata otto giorni dopo il nostro
matrimonio! Mi ha presa per la mia fortuna, che ha rovinata a meta! Mi hanno data a lui, perche ero
di peso in casa, e perche aveva un nome! Ed ho subito gl'insulti piu atroci, le vergogne piu
innominabili. Allora, capisci, io non ero corazzata d'acciaio contro le seduzioni... Feci....

- Costanzal... te ne scongiuro!...

- Zitto, bambino! Lascia fare a me. - E riprese, rapidamente: - Feci... come molte altre.
Credetti d'avere incontrata la felicita; credetti - hai capito? - Fu una tregua soltanto. L'amore di...

30



colui, fini presto... se pure comincio mai... No, no; hai ragione, non comincio mai!... Un sentimento
di falso dovere non gli fece dir nulla; e, in cambio, mi oltraggio... capisci come? preferendomi
una... delle altre. Mi sentii sferzata a sangue. Vidi tutto abietto intorno a me; in quell'abiezione volli
cadere anch'io, per vendetta, per rabbia impotente.... Fu una volta sola, e fu abbastanza... Andrea, te
lo giuro, per I'amor nostro!... Andrea!... Andrea, che cos'hai?...

Egli si era fatto ancora piu pallido, spaventosamente, ed aveva portato una mano al petto.

- Il sangue! il sangue! il sangue di Andrea! il sangue generoso versato per questa indegna!l

E accostate le mani alla fasciatura tutta madida, le porto al viso.

- Che io mi lavi nel tuo sangue, ch'io lavi le mani, ch'io lavi la fronte, ch'io lavi la bocca, che
io mi lavi tutta, ch'io mi purifichi - & questo? - si, cosi... cosl....

- Tu sei redenta....

Al contatto di quelle labbra ghiacciate che si posavano sulle sue mani sanguinose, ella senti
un brivido passarle per tutto il corpo.

- Lasciami... ch'io chiami....

- Non ancora, Costanzal...

Un silenzio. A un tratto s'intese la pendola suonare le due. Egli rivolse alla donna uno
sguardo pieno di passione, e disse, con voce che si sentiva appena:

- A quest'ora.... sotto gli eucaliptus....

Ella non fece a tempo a contenere uno scoppio di pianto. Disperatamente, si lascio cadere in
ginocchio, mettendosi in bocca, per frenare i singhiozzi, un lembo del lenzuolo pendente.

Ad un tratto, si senti chiamare:

- Costanza... soffoco... l'aria....

Ella corse a schiudere la finestra. Come si volto vide gli occhi di Andrea rovesciarsi e la
bocca contorcersi un poco....

Al sordo rumore di un corpo che cadeva di peso, gli aspettanti si precipitarono nella stanza;
e mentre il dottore, con un gesto disperato, accertava la morte, il duca di Majoli si curvava sulla
irrigidita Costanza di Fastalia, sollevandola paternamente.

UNA DICHIARAZIONE.

Al signor Guglielmo Valdara,
Castellammare.

Hotel Royal.

Mon cher,

Ah, que c'est drole! Ah, que c'est drole! Permettete, j'étouffe! O povero amico mio, quelle
mine piteuse! Scusate, non vi avrei mai creduto capace di una cosa simile! Francamente, non ve ne
faccio i miei complimenti. Ma é una lettera a dormir debout, la vostra lettera!...

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ¢a, che non me lo aveste detto, dopo un mese che
prendiamo posto alla stessa table d'hote e che vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e partire
diciotto treni il giorno - oltre i facoltativi. Li avete contati? lo si. Ecco qua: treni omnibus alle 7 e 5,
8eb,12e 35, 3¢e20,6e40,9e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle 7 e 40. Questo per gli
arrivi. Quanto alle partenze... brisons la-dessus. Ma quale cantoniera non farei! J'y songe: perche
non mi avete offerto di andare a fare i cantonieri, in fondo a una linea poco frequentata? Noi
avremmo una piccola casetta gialla, con un grosso numero nero, e un giardinetto pas plus grand que
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¢a, con molti geranii e qualche robinia. | passeri cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e noi
sotto.... Voi ispezionereste la linea ed io vi suonerei ogni tanto il corno!... En voila une idée!
Enfoncés, la «capanna e il tuo cuorel...» Decisamente, amico mio, voi non siete all'altezza del
vostro secolo. Nel secolo dei treni-lampi, voi mettete un mese a dirmi che siete innamorato di me!
C'est on ne peut plus petite vitesse! Almeno, aveste evitato i deraillemens! Nossignore; pare che sia
di vostro gusto arrischiare ad ogni momento I'osso del collo. «Vi & un'angoscia indicibile nell'idea
che la divorante passione restera eternamente ignorata dalla persona che ha saputo destarlal» E voi
partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi sotto il tunnel dell'analisi psicologica: «L'anima ha bisogno
di comunione; che cosa importa se un‘altra anima non le rispondera? Confessare il proprio
tormentoso secreto € renderlo piu sopportabile; lo sanno i malfattori che un irrefrenabile istinto
spinge a rivelare....» Lanterna rossa: ferma! assez! stop!... A chi dicono? Voi non vedete il pericolo,
e finalmente: patatrac... eccovi andato a gambe per aria! «La misteriosa voce delle cose...
I'universale rispondenza delle forme e degli esseri... la complice dolcezza di questa natura....» Quel
baragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via! Ripigliate fiato, cosi, animo!

Sapete che siete un bell'originale? Vi faccio un po' timbré, my poor fellow! Est-ce que si
scrive sul serio a quel modo, nel vostro paese? lo mi ero lasciata dire che I'ltalia € il paese della
rettorica; ma voi siete, ma foi, incredibile!... Ah, j'y suis! Voi mi volete dare un apercu di cio che
sara la vostra compagnia, se i0 «colmero» i vostri «voti piu fervidi». Tutto il giorno a roucouler
intorno a questo «Sorriso del Cielo!...» Salvo quando vi accenderete d'ira tremenda e mi
«soffocherete nelle vostre braccia». C'est ¢a; poiché voi non siete fatto come tutti gli altri, voi!
«Non sapete di quale amore i0 amo? lo amo come il mare ama la riva: dolcemente e furiosamente!»
Bravo, very well, vortrefflich! «Nei giorni della calma esso la bacia, lieve, sussurrante, carezzante,
quasi pauroso di farle del male. Quando il soffio dell'aquilone lo gonfia, esso I'assale, terribile, e la
morde, la flagella, la seppellisce!» Ah, que c'est drole! Ah, que c'est dréle! Cosi, quando voi siete
gonfiato, voi mordete la gente? Ma andate allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la museruola!

Ditemi un po' una cosa: v'imaginereste, per caso, di essere il primo a dirmi delle storie
simili?... Connu, connu, povero amico!... Perché non v'innamorate dunque di cotesti signori?
Ciascuno di loro possiede il segreto dell’Amore (con un A maiuscolo), il segreto del Grande
Amorel... «Associatevi» dunque, al loro «Destino!...» Probeblatt gratis!... Chi non respinge il primo
numero si ritiene abbonato!... 1o torno & mon idée: facciamo i cantonieri!

Sul serio: voi avete preso cio che qui si dice una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Ho
contato quante volte nella vostra lettera avete scritta la parola amore. E come pei treni; che cosa
volete! Quando I'on s'ennuie, tutto € buono. Dunque, voi avete scritto amore trentasette volte. Zur
Gute, mi sapreste dire qu'est-ce-que c'est que ¢a? R. S. V. P... Sentite dunque; qualcuno si e tirato,
per me, un colpo di pistola al cuore, o, piu esattamente, sotto la clavicola. La palla & penetrata fra la
terza e la quarta costola, ha intaccato il polmone, e non si e potuta cavar fuori. L'individuo e stato
un mese tra la morte e la vita; finalmente il s'est tiré d'affaire. Je ne m'en porte, come voi vedete, née
meglio né peggio. If you please, non partite di qui per tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che e
le bon endroit, come dice Dumas fils nella Boite d'Argent (l'avete letta?). Ce serait grand dommage!
Lo Stabia's Hall verrebbe privato di uno dei suoi frequentatori pit charmants. VVoi vedete che io
sono equa, e che faccio onore ai vostri talents d'agrément.

Torniamo dunque, come voi dite, in carreggiata. Cercando bene, ho trovato nella vostra
lettera una definizione, ou presque, dell'amore; il quale sarebbe il «sacrifizio di tutto.» Di tutto, e
pas plus que ¢ca? Ma & troppo poco!... Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che mi
presentarono domenica passata al Pozzano, e che mi strinse la mano con la sinistra? Era una
conoscenza delle mie, vous en doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato il braccio destro in
seguito a un colpo di pistola che gli ha spezzato il radio. Je m'y connais, in anatomia! Il colpo di
pistola lo ha preso in duello, col signor principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew ed anche
un po' mio marito. Quel signore non puo piu tornare in Russia, dopo essere stato sorpreso a tricher
al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo aver commessi due piccoli falsi, rien che per potermi seguire
da un capo all'altro dell'Europa, dal Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che era en grand deuil? Era per
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suo padre, buttatosi per la vergogna - dicono - e pel dolore, sotto un treno diretto. Si deve esser
fatto un male orribile! Aussi, che modo selvaggio di spedirsi all'altro mondo! Ne peut-on s'y
prendre con piu garbo? Voi, per esempio, mio caro idealista, vi anneghereste in un lago azzurro,
una notte azzurra, da una barca azzurra.... A Capri, per esempio; ¢a vous va-t-il? Gia, voi avete un
penchant per gli annegamenti. Non mi avete scritto che lasciate annegare la vostra anima «al suono
della mia voce» ed «al profumo dei miei capelli?» Pardon, della mia «nebbia d'oro.» Perche i miei
capelli sono della «nebbia» e questa «nebbia» & per giunta «d'oro!» Cido mi ricorda un poetino,
morto poitrinaire laggiu in Russia - per me, on prétend - il quale chiamo una volta i miei occhi dei
«diamanti neri.» Dire che il povero maestrino non ne aveva visti né neri ne bianchi, in fondo a quel
villaggio della Siberia dove mi confinarono le cure del principe Dimitri Borischoff, governatore di
Kiew ed anche un po' mio marito!

Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete torto. Per voi, che fate professione di scrittore,
sarebbe un tipo interessantissimo. Qu'a cela ne tienne; posso darvi qualche renseignement; je me
flatte di conoscerlo abbastanza. Dunque, il principe Dimitri € un russo; ma quel che si dice un russo
puro sangue. Voi non conoscete la Russia? Avete torto ancora. E una terra vergine; non
viimmaginate pero di andarla a conoscere nelle Terres vierges di Turguenieff. Per tornare al
principe Dimitri, rappresentatevi, al fisico, un cane bull-dog, un bull-dog in giubba e cravatta
bianca, che si tenga raide sur ses pattes, e ne avrete un'idea sufficiente. Quando era nella
diplomazia, feu M. de Gortschiakoff ne faceva un grandissimo conto, e il n'était pas dans son tort.
Pieno di forme - per esempio! - corretto, digne, impeccabile! Avec ¢a, egli € molto attaccato alle
patrie tradizioni, ragione per cui & ben visto a Corte, e tiene in grande onore lo knut. Ne avete
sentito parlare? E uno strumento, my dear fellow, del quale a noi russe non bisogna parlar male.
Catulle Mendés ha molto torto di chiamar mostro quella ragazza, che avendo vista una esecuzione
di knut, si sostitui alla serva condannata a 25 colpi, per farseli dar lei. Voialtri latini avete la
rettorica nel sangue. Perche mostro? Non sapete dungue che tous les godts sont dans la nature? Non
nego che applicato sulle spalle d'un idealista come voi, lo knut farebbe guarire ipso facto (un po' di
latino non guasta) le piu strane fantasie. Ma io son grata al principe Dimitri di avermelo fatto
conoscere. Egli ne era professore, et je ne regrette pas le sue lezioni. Bisogna tater un po' di tutto.
Pero, siccome tutto si paga in questo basso mondo, dopo una lezione di knut non si pud andare, per
esempio, en grand décolleté al ricevimento dell'ambasciata, e si soffre qualche poco al circolo
dell'imperatrice. Non importa!... La vita in Russia, col principe Dimitri, governatore di Kiew ed
anche un po' mio marito, é piena di distrazioni. La villeggiatura in Siberia, per esempio, in inverno,
e on ne peut plus divertita. D'inverno, in Siberia? domanderete voi. Si, mio caro, quistione di
temperatura e di... temperamento. VVoi dovete sapere che il principe Dimitri ha sempre presso di se
il dottor Baribine, al quale é affidata la vostra salute. Quando il principe domanda: Pietro, come sta
la principessa? Pietro risponde: la principessa ha bisogno di un clima freddo. E il principe Dimitri
vi manda in Siberia. Regola generale: quando il principe Dimitri s'informa della vostra salute, il
dottor Baribine ha pronta la sua ordonnance. Un‘altra volta il principe domanda: Pietro, di che cosa
soffre la principessa? Baribine risponde: la principessa ha bisogno di riposo. E il principe vi manda
nel castello di Paliskaja, dove non entra e di dove non esce ame qui vive. Un bel giorno si sentono
delle fucilate; sono gli uomini del principe che tirano contro un cacciatore curioso, sorpreso a
guardare alle finestre, e lo stendono morto. In questo castello di Paliskaja, si sentono la notte -
histoire di non dormir troppo - dei rumori strani, gemiti sordi come di persone a cui si applichi la
question; e il vento - rien que ¢a - il vento che s'ingolfa sotto le arcate, per le coulisses, e che fa
stridere le girouettes! Ah, un gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo eseguite le sue
ordonnances, voi tornate completamente rifatto; voi potete andare ogni sera dans le monde; e gare a
mancare un solo invito! Il principe Dimitri si avanza verso di voi, col suo sorriso di bull-dog che
scopre le sue zanne... e voi vi alzate subito, andate a fare un petit bout de toilette, sedotto da tanta
amabilita.

Ah! ah! ah! Voila che ricomincia! Ah! ah! ah! Sapete a che cosa penso? Alla vostra lettera,
amico mio, alla vostra lettera famosa, colossale, gigantesca! «Voi non sapete che io vi porto nel
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cuore? Come e mai avvenuto, buon Dio, che io abbia messo tanto tempo a dirvelo?... Egli e che voi
siete sola, che voi non avete nessuna forza presso di voi che possa difendervi; egli € che sarebbe
stato offendervi il parlarvi d'amore, che le grandi parole avrebbero potuto nascondere il calcolo
vigliacco di pervenire a voi per mezzo della vostra debolezza...» Ah! ah! Parfait! VVoi siete tutto cio
che v'ha di piu moyen age! Come un cavaliere errante, voi andate in cerca di avventure... oh,
pardon! & venuto da solo; io non I'ho fatto expres!... Eh, «buon Dio!» voi avete una grande
inclinazione per le vie di traverso! Assolutamente, non sapete dove metter le manil... Bisogna che
io completi la vostra educazione mondaine, volete? Temo soltanto di dover spezzare «l'ideale» che
vi siete formato di me. Incolpatene vous-méme; voi sapete che cosa dice la saggezza delle nazioni:
la plus belle fille du monde ne peut donner... quel che non ha piu!

Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere indiscreta; voi siete cosi giovane che per
dieci anni ancora non sara la pena che ne nascondiate qualcuno. Ventotto anni? Trenta? C'est la
fleur méme de Il'age! Volete sapere I'eta mia? Con tutta la buona volonta del mondo, I'affare non
sara cosi facile. Se il tempo ha le ali, io faccio del mio meglio per corrergli dietro. E un
combattimento ad armi corte; ma vi assicuro che non ho aucune envie di fare la vieille garde!...
Quando sara venuto il momento psicologico (.... per modo di dire) io mi arrendero, con armi e
bagagli. Toujours est-il che sono ancora presentabile, am | not? E voi avete il toupet di non
«domandarmi nulla» di voler soltanto «vivere nella mia ombra» contento soltanto se le mie mani
saranno «pietose alle ferite del cuore!l» Honny soit qui mal y.... pensel... O merveille! o stupore!
Messieurs et mesdames; entrate! Ecco I'uomo che non domanda nulla; toccatelo: e di carne e d'ossa;
on ne triche pas, quoi! L'uomo che non domanda nulla! On ne paie qu'en sortant!... Sapete dunque
di chi mi avete lI'aria? Di quei giovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno a far delle copie al
British Museum, e si attaccano un écriteau, dove dice: visitors are requested not to stand round the
student!... E i borghesi della City, le loro mogli, la loro discendenza e le loro serve si dispongono
intorno allo studente, che si studia d'essere studiato! Qua la mano: vi facevo piu spirito; parole
d'honneur!

Dopo tutto!... A guardarci de prés, io m'accorgo di essere ingrata verso di voi. Sapete che
cominciavo ad annoiarmi, con questo golfo sempre dinanzi, con questo verde sempre di dietro, con
questi mannequins sempre d'intorno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda, irresistibile; la noia che
vi afferra le méachoires® e che ve le disloca, la noia che vi inchioda in fondo a una causeuse, e che
non vi da guére l'envie de causer, e che vi mette una cappa di piombo sulle spalle e sul petto, come
ai dannati del vostro Dante! Ah, la noia che vi accompagna dovungue, come la vostra ombra; che si
attacca a voi, che vi penetra tutto, che finisce per diventarvi quasi indispensabile! Qual é stato
I'uomo di spirito che ha scritto questa confessione profonda: Mi annoio tanto, che se non mi
annoiassi, mi annoierei? Tenez, lo abbraccerei, se fosse qui! Jai vécu, caro mio. E ne ho viste,
come voi dite, di crude e di cotte. Quasi quasi je regrette lo sport knutesque di cui e professore il
principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew ed anche un po' mio marito. Quasi quasi vorrei
ricorrere alle ordonnances del dottor Baribine.... Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scrivere tanto?
Je n'en reviens pas encore! Domani, meno male; avro la curiosita di vedere quelle mine voi farete;
ma dopo domani, que vais-je devenir? Tutto sommato, me ne andro a Loéche. Di li passero a
Londra, per la season. A luglio saro in Normandia, a Honfleur o al Tréport, c'est selon. In agosto
verro un‘altra volta a casa vostra; passero una quindicina di giorni sui laghi.

Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi; ma prevedo che incontrero difficilmente una
persona che mi diverta piu di voi. Senza rancore!

Toute a vous

CATERINA P. BORISCHOFF.

@ Nell'originale "machoires". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Post-scriptum, - La vostra amabilita merita bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto
forma di un consiglio. Se volete riuscire con le donne, non le fate ridere.

P. B.

Il.
Alla signora Caterina, principessa Borischoff,
Castellammare.
Hotel Royal.
Signora,

Sono mortificatissimo di doverle dire che Ella si € stranamente ingannata sul conto di quel
manoscritto da me inviatole. Oltremodo sensibile all'interessamento che Ella mostro di prendere
alla nostra letteratura, e per obbedire al desiderio espressomi di leggere qualcosa di mio, mi recai ad
onore di farle pervenire quella novellina che, sotto il titolo di Una Dichiarazione ella potra
rileggere - se I'ha fatta ridere tanto - in un prossimo numero del Fanfulla della Domenica. La colpa
del curiosissimo equivoco é.... - rida ancora! - del litografo Richter. Se egli mi avesse mandato i
biglietti che aspetto da una settimana, ne avrei messo uno, con qualche parola di
accompagnamento, dentro la busta contenente il manoscritto. Cosi, senza nessuna spiegazione, Ella
lo ha preso per quel che non era, ma che del resto avrebbe potuto essere! Non mi dica che faccio il
galante; la galanteria suppone - de part et d'autre - un piccolo fondo di menzogna, e cio che io le
dico é l'espressione sincera del mio pensiero. Una signora di spirito come lei, & capace di tutto,
anche di darne a chi non ne ha de son chef.

Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rincresco infinitamente di non poter venire a
salutarla di persona. Ma giacché Ella andra ai laghi in agosto, avro I'onore di rivederla Ii,
quantunque sara difficile che mi vi anneghi secondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi Ella qui
I'espressione dei miei piu vivi ringraziamenti pei consigli materni di cui mi é stata prodiga, insieme
con l'attestato del mio piu profondo rispetto.

Devotissimamente

G. VALDARA.

.
TELEGRAMMA. Guglielmo Valdara, Roma.

Venite.

IL MEMORIALE DEL MARITO.

«.... Che cosa direi ai signori giurati?
«lo direi loro cosi:
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Prima di condannare un uomo bisogna ascoltarlo. 1o so quel che ho fatto e non cerco di
sottrarmi alle conseguenze che pesano su di me. Soltanto, giacche il mio nome e uscito dalla
oscurita in cui sempre si mantenne, giacché esso é stato dato in pascolo alla malsana curiosita della
folla, io ho il dovere, piu che il diritto, di narrare tutta la storia di cui si conosce il solo
scioglimento, di enumerare tutti i moventi che lo determinarono, di illuminare la coscienza
pubblica fuorviata da versioni partigiane od incomplete, perché la verita, la sola verita trionfi.

o non mi scuso, non mi giustifico. 1o non faccio parlare per me un uomo di legge. Spesso,
I'uomo della legge e chiamato per impedire che la legge abbia il suo corso. Le argomentazioni
speciose, le interpretazioni sottili, le citazioni significative, I'arte oratoria, la competenza giuridica
non fanno al caso mio. lo debbo esporre dei fatti, tocca a voi apprezzarli.

La mia parola sara disadorna: tanto peggio, o tanto meglio. Se fossi un letterato, scriverei un
romanzo. lo non so scrivere, non so parlare: e la folla mi sgomenta. La timidita é il fondo del mio
carattere. Bambino, io covavo dentro di me le mie piccole amarezze ed i miei piccoli dolori. Avevo
vergogna di farmi vedere piangente. Non so se questa sia fortezza o debolezza d'animo; so che ero
cosi. Poi, anche un altro motivo contribuiva al mio mutismo: la persuasione del nessun interesse
che avrebbero avuto per gli altri le cose mie.

Perché mi avrebbero badato? Che cosa importava alla gente di quel che io pensavo o
sentivo? Erano cose insignificanti, puerili, senza fondamento e senza valore. Puerili in sé stesse, e
non perché concepite da un ragazzo. Quando fui molto piu inoltrato negli anni, lo stesso sentimento
persisteva. Meno espansivo i0 ero, piu confidenze ricevevo. Non facevo che ascoltare,
attentamente, religiosamente. L'importanza che negavo alle cose mie, la trovavo nelle altrui. Chi
aveva una speranza da formulare, una gioia da espandere, un dolore da alleviare, se ne veniva da
me. Mi chiamavano la spugna. M'imbevevo di confessioni. Ero credulo. Quelle speranze, quelle
gioie, quegli stessi dolori li invidiavo, e la mia piccolezza, la mediocrita mia mi parevano piu
grandi.

Divago; domando perdono. Questo e per far comprendere il mio carattere, ma importa fino
ad un certo punto.

Per certo, io non credevo che un giorno avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo
I'amore; e I'amore mi pareva una cosa molto difficile e molto rara. Dapprima, avevo nutrito qualche
speranza.... una di quelle speranze che non dicevo a nessuno, e che dico ora soltanto. Leggevo dei
versi, ed un'eco me ne restava dentro. Avrei voluto farne, piu belli, pit sonori, piu eterni; avrei
voluto farli per qualcuno.... Chimere. Chi é stato giovane, capira. Ebbi una volta un piccolo
romanzo; siccome € molto corto, lo narrerd. Uno dei tanti amici che mi avevano preso per
confidente, aveva avuta una relazione in Francia con una Americana. Come io sapevo l'inglese,
oltre che da confidente gli servivo da interprete e da segretario. Gli traducevo le lettere che riceveva
dall'amante, e rispondevo per lui. A furia di leggere e di scrivere frasi di amore per conto d'altri,
finii per attribuirle e adoperarle per conto mio. Quando l'ignota corrispondente mando il suo
ritratto, me ne innamorai addirittura. Ma un bel giorno I'amico mio comper0 una grammatica
Ollendorf e prese un maestro d'inglese. Allora il mio romanzo fini.

In fondo, ragionavo. Mi avevano insegnato dei comandamenti - per ubbidirli, supponevo.
Uno di questi comandamenti diceva: Non desiderare la moglie altrui. Quanto al desiderio - sono
giusto - qualche volta io lo avevo; come impedirlo? Non facevo pero nulla per tradurlo ad effetto.
Non so se un casuista mi avrebbe assolto; ma io mi sentivo in pace con la mia coscienza. Offendere
un uomo, perdere una donna, distruggere una famiglia mi parevano dei delitti che niente puo
scusare. La predestinazione, il colpo di fulmine mi facevano I'effetto di pretesti belli e buoni. 1o mi
sentivo libero e padrone di me stesso, in amore come nel resto. Quando vedevo molte donne riunite
in qualche posto, a teatro, per esempio, od alla passeggiata, io mi domandavo; «Chi ameresti tu fra
queste?» - E con una mano sulla coscienza, mi rispondevo: «Tutte, meno le vecchie, le gobbe e le
troppo brutte.» Ora, perché io ne amassi realmente qualcuna, perche il desiderio vago ed
indeterminato si concretasse e fosse conseguito, che cosa occorreva? Due cose: primo: che una di
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quelle donne amasse me; secondo: che quell'amore fosse permesso. Per la prima cosa mi dicevano
timido; per la seconda, ingenuo. lo lasciavo dire.

Dunque, la moglie daltri: no. Restava una moglie per me. Ma, dicevo, bisogna trovare una
che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io non ero esente da qualche inquietudine. La mamma non mi
consigliava il matrimonio. Era una donna di poche lettere, ma di molto buon senso. Il babbo, felice
memoria, faceva un gran conto dei suoi consigli e dichiarava di essersene trovato sempre bene. Ora,
la mamma mi diceva: «Figliuolo mio, tu sei della stoffa con cui si fanno i mariti disgraziati.» Come
si vede, la santa donna non aveva peli sulla lingua. lo le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo
nessun impegno che glie la dessero i fatti....

Cosl, passarono molti anni. Non vorrei intanto che mi si accusasse di presunzione e di darmi
a credere come un modello di virtu. Feci ancor io qualcuna di quelle che si chiamano scappate forse
perché non ne entra nulla: cose senza conseguenze, in cui niente di serio era impegnato. Chi non e
stato giovane, pronunzii la condanna....

In questa calma trascorsi la mia gioventu. Poi, la mia buona mamma passo a miglior vita. Fu
il mio piu grande dolore. Ragazzo, quando i terrori notturni mi presentavano I'imagine della morte,
pensando al mio povero babbo che non avevo conosciuto, io pregavo fervidamente il Signore di
farmi morire nello stesso preciso momento della mamma; con un terremoto, per esempio, che ci
avrebbe sepolti, abbracciati, sotto un monte di rovine. Non potevo assuefarmi all'idea di
sopravviverle, di restar solo nella nostra casa. Pur troppo dovetti restarvi! Ma allora, per la prima
volta, provai il bisogno di una donna che mi stesse al fianco. Dove trovarla?... Scorse dell'altro
tempo. Avevo trentacinque anni, una buona salute, una discreta fortuna, qualche reputazione di
intelligenza e di onesta, quando incontrai una fanciulla alla quale non parvi indifferente. In che
modo? Non saprei ridirlo. Queste cose si fanno capire, piu che non si dicano. lo perdo non mi
contentavo di capire soltanto; non potevo ingannarmi? Lasciavo quindi che il tempo mi portasse la
conferma o la smentita del fatto. Non nascondo che la conferma mi sarebbe stata molto gradita;
quella fanciulla mi piaceva, al fisico ed al morale; ne ricercavo la compagnia, I'amavo anche, se si
vuole.... non tanto per0 da incatenarla al mio fianco quando non fossi stato sicuro dei suoi
sentimenti a mio riguardo. Questi sentimenti non erano ostili; me ne persuadevo sempre pitu. Come
prima se ne presento l'occasione, io le tenni press'a poco questo discorso: «Signorina, io sono solo;
vorrei associare la mia vita a quella di un‘altra persona. Sarei felicissimo se questa persona foste
voi. Ma, se non vi piaccio, € quasi certo che non mi ammazzero. Il vostro rifiuto non vi
procurerebbe dunque dei rimorsi. Ora, volete rispondermi?» Ella, di sua libera elezione, senza
pressioni di sorta, disse di si.

Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti. lo fui aggradito, vennero sistemati gl'interessi e
ogni cosa fu stabilita. La nostra unione era fatta sul piede della piu perfetta eguaglianza. Nessuno di
noi faceva una generosita all'altro, accettandolo. Né io ne lei, finanziariamente, fisicamente,
intellettualmente e socialmente, avevamo nulla di straordinario o di superiore. Essendoci
conosciuti, ci eravamo convenuti; nient'altro. La mia fidanzata non era ne bella ne brutta, ne
ignorante né dotta, ne umile né superba: cosi com'era, mi piaceva. Se in vece sua avessi conosciuta
un‘altra donna, avrei amato probabilmente quell'altra; ma avevo conosciuto lei, e glie lo dicevo.

Anch'ella mi amava; me lo ripeteva sempre, me lo scriveva continuamente - malgrado ci
vedessimo ogni giorno, aveva voluto che ogni giorno ci scrivessimo. Cio mi faceva piacere.
Pensavo: c'e qualcuno che si ricorda sempre di me, che sempre mi aspetta - e questo pensiero mi
colmava di tenerezza. Quando la vedevo, pensavo ancora: E mia.... Per dir meglio: sarebbe stata....
Intanto si preparava il corredo, la casa. lo le lasciavo la direzione di tutto. Tutto cio che faceva, era
ben fatto. Che fosse contenta lei, questo era l'interessante. Alla sottoscrizione del contratto, feci un
piccolo colpo di testa: le regalai dei gioielli di qualche valore; data la nostra condizione economica,
una pazzia. Che importava, purché ella fosse contenta? Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi
allo specchio ornata di quei monili, i suoi occhi sfavillavano di gioia, e non cessava dal prodigarmi
ringraziamenti caldissimi. Questi mi parevano superflui; se fossi stato piu ricco, avrei certamente
fatto di piu.
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La felicita m'irradio tutto, quando fummo uniti per sempre. Allora io capii che cosa volesse
dire: e mia. Quell'essere, quella gioventu, quella grazia mi appartenevano. lo potevo prenderla fra le
mie braccia quando volevo, carezzare i suoi capelli, baciare la sua fronte, le sue mani, la sua bocca.
lo la sentivo parlare, la vedevo andare e venire per la casa - per la nostra casa - ridere, vestirsi,
dormire. lo vedevo le cose che ella vedeva, toccavo cio che ella toccava, usavo gli stessi oggetti,
leggevo gli stessi libri: una dolcezza incredibile.

Bambino, la mia felicita consisteva nel possedere una scatola di soldatini di piombo, col
comandante a cavallo, i tamburi e il porta-bandiera. lo li schieravo sopra un tavolo, e li facevo
manovrare per due, per quattro, a plotoni contrapposti; ed il pensiero che tutte quelle piccole
imagini di esseri mi appartenevano, mi riempiva di orgoglio e di contento. Ora, in cambio dei
soldati, avevo una creatura di carne e d'ossa, e non v'era bisogno di spingerla per farla manovrare.
Mia moglie non stava due minuti ferma in un atteggiamento, mutava di abiti tre o quattro volte il
giorno, si appoggiava al mio braccio, mi sedeva sulle ginocchia. lo possedevo una cosa nuova,
meravigliosa, inapprezzabile: una vita.

Come l'avevo acquistata? Dando in cambio la mia. lo ero tutto per lei, nelle opere e nei
pensieri. Vedevo delle altre donne, piu belle di lei, piu seducenti, piu corteggiate; ma mi trovavo
dinanzi ad esse nella posizione di uno che avendo gia un mazzolino di viole all'occhiello, ammira
delle rose, dei giacinti, delle camelie, ma non saprebbe che cosa farne. Il mio cuore e la mia casa
erano vuoti; ella li aveva popolati; non c'era piu posto per nessuno. Il codice che il signor sindaco ci
aveva letto, parlava dei diritti del marito, degli obblighi della moglie, e che so io. Queste cose mi
parevano assurde. In casa nostra non si comandava ne si ubbidiva. Con qual dritto avrei ingiunto a
mia moglie: Fai questo o questaltro? Coi soldatini, passi; li potevo schierare come volevo,
raggrupparli, sbandarli, rovesciarli. Ma i soldatini stavano sempre a spall'arme. Mia moglie aveva
dei muscoli, dei nervi, una volonta; e in ogni atto della vita la sua volonta valeva quanto la mia.
L'uomo e la donna mi parevano due esseri diversi, ma equivalenti. Quando eravamo d'accordo, la
questione era risolta. Nel caso contrario, io mi uniformavo al suo giudizio. Contrariarla, avrebbe
forse potuto dispiacerle; secondarla, faceva certo piacere a me.

lo non sono un'aquila d'ingegno, tuttavia spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo della
mia superiorita intellettuale. Ma rinunziavo a sfoggiare il mio sapere per darla vinta a lei. Talvolta,
ella fraintendeva i miei ragionamenti e mi faceva la lezione; preferivo passare per sciocco, anziche
dimostrarle che aveva torto.

Quanto all'economia della casa, era stata lei a rifiutarne la direzione; diceva che non vi
aveva testa. Amministrando la sua dote, io ne prendevo soltanto quel che rappresentava la quota di
lei nelle spese comuni; tutto il resto era a sua disposizione, veniva investito® in proprieta sua
personale.

Ella m'era riconoscente di tutto questo; mi diceva che mai piu avrebbe sperato di trovare un
uomo come me. lo non credevo far nulla di straordinario; avrei davvero voluto farlo per dimostrarle
il bene che le volevo. Certe mie fanciullaggini dei primi tempi le parevano molto care; io ne
trovavo sempre di nuove finché mi accorsi che cominciavano a stancarla. Infine, non era
ragionevole che ella passasse le sue serate in casa a sentirsi dire che I'amavo. Le visite, gli
spettacoli, il giuoco - che so io - tutta la vita esteriore aveva poche o punte attrattive per me; per
una signora la cosa era diversa. Ella aveva delle relazioni da mantenere, una figura da fare. A
teatro, io soffrivo qualche poco nel vederla, con le braccia nude, la gola scoperta, fatta segno agli
sguardi indiscreti della folla. VVolevo bene che ella splendesse, ma sentivo una gran voglia di dire a
quei curiosi: «Imbecilli, che cosa state a guardare? Ella non e per voi.» Ancora, ella aveva un certo
modo di mettersi il mantello, dinanzi al davanzale del palco, che mi pareva iniziasse la gente al
mistero della sua toletta; mi pareva che, vedendola coprirsi a quel modo, la gente lI'imaginasse che
si svestiva....

@) Nell'originale: “invertito". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano passarle un braccio alla vita, tenerla per mano,
parlarle all'orecchio. Avrei voluto una restaurazione borbonica per essere ministro di polizia e
proibire quell'uso; non far ballare nessuno percheé non ballasse lei. Poi, mi pareva che quanta piu
gente la conoscesse, quanta piu gente potesse sentire la sua voce, stringere la sua mano, entrare
nella sua intimita, tanto minor prezzo avrebbero avute queste cose, tanto meno ella sarebbe stata
mia. Tutto questo me lo tenevo per me; capivo che erano delle fisime, ed ero anzi il primo a
proporle di andare in societa. Non volevo increscerle con le mie gelosie; perche le volevo bene non
era gia una ragione che I'annoiassi.

Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere dei casi loro. Sara; la mia esperienza mi prova
tutto il contrario. | miei casi, non solamente io non li sapevo degli ultimi, ma li prevedevo. Vi era
una persona che io avrei voluto specialmente non far conoscere a mia moglie: un ex-ufficiale che
era stato mandato a casa per aver fatto dei torti domestici ad un suo superiore, e che ora, dopo
essere passato per il giornalismo e per le lettere, si era dato alla politica. Non si parlava che di lui,
del suo coraggio, dei suoi duelli, del suo stile affascinante, della sua meravigliosa eloquenza, dei
suoi successi con le donne. Non volevo che mia moglie si trovasse in presenza di costui. Ella mi
aveva domandato di presentarglielo. Le avevo promesso di si, ma finsi una malattia il giorno che si
doveva andare ad una festa di beneficenza organizzata da lui. Un'altra volta, al caffe, feci mostra di
non riconoscerlo. Mia moglie mi aveva chiesto: «Non & quello?» La sua premura a notarlo mi
aveva messo un verme nel cervello. lo avrei voluto prenderla per mano, e dirle: «Vediamo: che
cosa vuoi farne di questa conoscenza? E un uomo pericoloso. Se tu sei sicura di te stessa, vuol dire
che ti é indifferente; se non sei sicura, bisogna evitarlo.» Questa mi pareva logica, ma la tenevo per
me. Le avevo invece portati certi libri di quel tale, gonfii e vuoti come vesciche, nell'idea ch'ella si
persuadesse del loro valore. Dichiaro che erano bellissimi, e innanzi alla gente insistette sulla
diversita dei nostri gusti. La cosa, ripetuta, era venuta necessariamente all'orecchio dell'autore; egli
mostrava di non badare a mia moglie, non ci salutava quando eravamo insieme.

Un giorno, ella lo incontro da una sua amica. Tornando a casa, me lo disse; io le manifestai
la mia compiacenza. Dentro, mi rodevo. Mandavo al diavolo quell'amica, avrei voluto partire
immediatamente per evitare che colui venisse in casa mia. Lascio soltanto, dentro la settimana, una
carta di visita. Una seconda volta s'incontrarono, me assente. Questa volta ella non me lo disse.

La giustizia considera gli atti, non le intenzioni. Si arresta chi ha commesso un crimine, non
chi va a commetterlo. Cio e giusto; pero, se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe commesso.
Cosi, per essere troppo elementari, certe verita fanno ridere.... Quell'uomo, dunque, voleva rubarmi
mia moglie. Fingeva di non osservarla perché lo osservasse lei. Il suo giuoco riusciva. Se io fossi
andato dal procuratore del re, questi si sarebbe messo a ridere. «Lasciate che ci sieno dei colpevoli,
e la giustizia seguira il suo corso.» Se io fossi andato dal ladro, il ladro si sarebbe potuto offendere
per giunta. Avremmo potuto anche batterci. Probabilmente avrei avuto la peggio; sarei stato
ridicolo. Se lo avessi ferito, egli sarebbe stato compianto. Restava mia moglie.

Mia moglie diceva che i mariti hanno torto a prendersela cogli amanti; questi non
otterrebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la donna non fosse disposta a concedere, e se non
lo facesse capire. Ella aveva ragione. Il ladro fa il suo mestiere, che e quello di rubare. Quando si
tratta di un oggetto, ci sono le casse forti. Trattandosi di una persona, bisogna che questa abbia
Iintenzione di non lasciarsi prendere. Ora, mia moglie aveva 0 non aveva questa intenzione. Se
I'aveva, i miei discorsi sarebbero stati inutili, anzi dannosi, perche la avrebbero offesa. Se non
I'aveva, glie I'avrebbero fatta venire.

Cosi diceva il ragionamento. Poi, io avevo voglia di strapparmi i capelli. 1o non volevo che
mi rubassero mia moglie. Quell'altro aveva avuto ed aveva molte donne, quante glie ne piacevano;
io avevo lei sola. Era la donna mia; mi apparteneva, perché io le apparteneva. lo non l'avevo rubata;
i0 ero in regola con la mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto e con tutti.

Non avevo il coraggio di dirle: «Tu pensi a tradirmi.» Mi pareva una umiliazione per
entrambi. Per risparmiarla a lei, mi umiliavo io. Spiavo le mosse di quell'uomo, gironzavo intorno a
casa mia, intercettavo la posta. Un giorno trovai una lettera nascosta dentro un giornale di mode
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sotto fascia. Mi parve d'impazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei senza aprirla. Le chiesi
soltanto chi le scrivesse. Ella arrossi, rispose di non conoscere il carattere, lesse la lettera e la
straccio dicendo che era un anonimo impertinente.

Mi dava ora maggiori dimostrazioni di affetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna si
trova esposta, voleva che io la sostenessi. Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un poco, parvero
ritornati i tempi della luna di miele. Durdo meno dell'altra. Ella era divenuta inquieta, nervosa.
Pareva I'avesse con me. 1o non facevo nulla da dispiacerle.

Verso capo d'anno, fu annunziata la visita di quel tale. o mi feci coraggio; le dissi: «Non lo
ricevere.» Rispose che sarebbe stata una sconvenienza. Non passai di 13; li lasciai soli.

Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non potevo afferrarlo pel colletto e condurlo al posto
di guardia. Vedevo la situazione nettissimamente, non mi accecava né I'amore, né la fiducia, ne la
gelosia. Calcolando tutto, vedendo la freddezza crescente di lei, indovinando il pericolo, un giorno
le dissi press'a poco cosi: «Siamo stati felici finora, né io potrei esserlo piu senza di te. Pero, se tu
non mi vuoi piu bene, se sei stanca di me, se ti dispiaccio, io non voglio fare la tua infelicita. Non
abbiamo figliuoli; ritorna a casa tua. Resteremo buoni amici, serberemo un bel ricordo dei giorni
passati insieme.» Che cosa potevo fare?

Ella protestd, commossa, che era sempre quella di prima, che le facevo male parlando cosi.
Allora le proposi di andar via insieme; accetto. Partimmo. Il ladro ci venne dietro - come un ladro,
di nascosto, senza farsi vedere. Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia. lo dissi a mia moglie:
«Hai visto chi ci ha seguito?» Dapprima, parve non avesse capito; poi si mostro offesa: chi mi
aveva dato il diritto di sospettare? Poteva dire alla gente di restarsene a casa?

A casa, ci tornammao noi. Poiché non riuscivo a sharazzarmi di colui, non valeva la pena di
andar girando per il mondo. lo non amavo quella vita instabile, pensavo alla tranquillita delle mie
abitudini, alle dolcezze del focolare domestico. Di queste dolcezze, mia moglie era sempre la piu
grande; fuori di i mi pareva che mi appartenesse meno.

Passo cosi del tempo. Qualche volta, io ero triste per lei come al pensiero di una persona
cara che sia affetta da una malattia incurabile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo mi passava
da capo a piedi e mi pareva che il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si preparava, e temevo
di comprendere che era lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?... Poi, mi persuadevo
d'ingannarmi, speravo che tutto questo fosse un prodotto della mia fantasia, della mia paura. Ella
non era ne triste, ne lieta; mi pareva un poco annoiata. Con me, era piuttosto fredda; capivo che il
pericolo sarebbe stato nel caso contrario. Quell'uomo era ingolfato in affari politici, agitava il
paese, non aveva tempo da scrivere una lettera.

Le lettere anonime sono una provvidenza. Data la fondamentale vigliaccheria umana, €
provvidenziale che si possa far risapere una cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla. Mi
scrissero che mia moglie era andata, un certo giorno, in una certa casa, a trovare quell'uomo.

Quando si dice che una cosa & inverosimile, che non vi si puo credere, si fanno delle frasi.
lo vi credetti subito. Mia moglie era li, dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella fosse tutta
macchiata, tutta contaminata, e che se io lI'avessi toccata soltanto con un dito quella bruttura mi si
sarebbe attaccata addosso.... Le mostrai la lettera. Come ella mi vide gli occhi, si alzo di scatto. 1o
le domandai che cosa avesse fatto quel giorno. Sostenne il mio sguardo: perché le facevo quella
domanda? Le dissi io quello che aveva fatto. Nego altamente, mi accuso di prestar fede alle
calunnie. Allora, io le ripetei tutti i particolari della lettera, e come li enumeravo, ella si turbava.
Fini per ricascare sulla sedia, col viso tra le mani. Continuando, io le dissi: «Perché hai fatto
questo? Avevi da lagnarti di me? delle rappresaglie da esercitare? Non mi accettasti tu forse di tua
libera elezione? Ti ho forse voluto bene meno di prima? Non ti avevo lasciato libera di andartene?
Che cosa ti ho fatto?»

Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi perdono. Non c'era stato nulla di male, me lo giurava
dinanzi a Dio; era andata perche quell'altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno scandalo, di
provocarmi. Era stata leggera, ne conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con me; se ne pentiva
amaramente, mi domandava perdono....
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Si, il perdono.... Ero io sicuro che ella non avesse ragione, che non l'avessi sospettata a
torto?... Poi, io non potevo cacciarla via, io non potevo vivere senza di lei....

Di questo ella ora mi minacciava. | miei sospetti I'avevano offesa, ed il perdono non era
bastato. Ella era diventata irritabile, insofferente, trovando ogni giorno una ragione di muover lite,
asserendo che morta la fiducia, la vita in comune non poteva piu durare. lo mi facevo sempre piu
umile, sempre piu paziente, sempre pitu premuroso; la vita senza di lei mi sarebbe parsa una nera
cosa.... Poi, avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella sua irritabilita, di quelle sue
provocazioni, che il motivo era il pensiero dell'altro, di cui ella non si era scordata.... ma non lo
dicevo, per non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma nascondevo la mia tristezza; se no, che
merito avrei avuto del mio perdono?

Un giorno, passando nella sua stanza da lavoro, le annunziai: «C'é di la Filippo.» Filippo era
il giardiniere; anche quell'altro si chiamava cosi. Come ella fece un moto repentino e mal represso,
io le dissi, tranquillamente, quasi ridendo: «Non ¢ lui, ¢ il giardiniere....» Ella scatto in piedi, mi
colmo di rimproveri, ando a chiudersi in camera. Aspettavo impazientemente I'ora del desinare; ero
pentito di quel che avevo detto, volevo abbracciarla, domandarle scusa, dirle infine che tutto questo
non era ragionevole.... Quando fu l'ora, ella non comparve. Era andata via da sua madre; la mia
casa era deserta....

Quella casa, la nostra casa, come aveva potuto lasciarla? 1l colpo fu duro; mi pareva come
una morte, come quando la mamma se ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se non voleva piu
stare con me, potevo obbligarvela con la forza?

Un giorno, ricevetti la visita di sua madre. Mi annunziava che ella aveva presentata
domanda di separazione; che allo stato in cui erano le cose era il meglio che si poteva fare. Sta
bene, non mi sarei opposto; domandavo soltanto, per curiosita, per quella curiosita che gli ammalati
hanno delle cause dei loro mali, che cosa ella aveva da dire contro di me. Mi rispose questo: che io
non I'amavo piu.... «<Ed e lei che lo dice? e quale prova ne da?» La prova era questa: che io non ero
geloso.... Mi venivano in bocca delle parole amare; le ingoiai. Le recriminazioni mi sono sempre
parse inutili, qualche volta un poco ridicole per giunta.

Comparimmo, dapprima separatamente, dinanzi al signor presidente per I'esperimento della
conciliazione. Dissi al magistrato tutta la verita; la verita ha un accento che la fa riconoscere: egli
comprese che non mentivo. Condannava pero il mio consenso alla separazione: lasciata a se sola,
quella donna si sarebbe perduta. Fummo messi in presenza I'uno dell'altra, la rividi.... Ella non poté
sostenere il mio sguardo; se lo avesse sostenuto, vi avrebbe letto un dolore infinito.... 1l presidente
era deciso a spuntarla, vi metteva la sua coscienza di uomo onesto ed il suo amor proprio di
funzionario. Ella era imbarazzata, confusa, intimidita. Ad uno ad uno, egli ribatte tutti i suoi fiacchi
argomenti, la fece convenire del suo inganno, e la costrinse a confessare di essere stata messa su, di
aver tutto da perdere nel lasciarmi.... La riebbi.

Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ritrovandola al mio fianco, in casa mia, come ai
giorni lontani, mi sentivo tornare da morte a vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di
abbandonarmi! Riconoscevo la mia parte di colpa. Ella aveva avuto ragione accusandomi di non
esser geloso; la gelosia é una prova d'amore. lo ero stato geloso in silenzio, dentro di me, per timore
di increscerle; avevo sbhagliato. Le donne, alle volte, vogliono essere dominate.

Come le dimostrai la mia gelosia, come le dissi soltanto che quell'uomo era indegno di lei, si
mostro offesa, non mi parlo per due giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato retta a quell'uomo,
era stata da lui indotta a lasciare la mia casa, e non avendo resistito alla prova del confronto dinanzi
al magistrato, teneva ore secrete conferenze con un avvocato, per riprendere il processo di
separazione....

Non potevo piu illudermi: era un'indegna, e non sapevo vivere senza di lei. Misurando tutta
la mia abiezione, presi un giorno il mio revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un testamento, che
esiste ancora, e fui per eseguire il mio disegno. Sul punto di morire, volli tentare un ultimo passo.
Chiamai mia moglie in camera mia e chiusi l'uscio. Come mi vide fare quell'atto, come scorse il
revolver ancora sul tavolo, si slancio verso la finestra, per chiamare aiuto.... lo I'afferrai alla vita, le
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caddi in ginocchio, le baciai le mani, dicendole tutta la stoltezza della sua paura. Parlai, parlai,
parlai. Le tenni il linguaggio dell'amore, della speranza, del comando, della preghiera, della fede,
del perdono; le ricordai il passato, la feci libera dell'avvenire, le dissi che volevo uccidermi.... Ella
si scosse. Ancora una volta, avevo vinto.

Mezz'ora dopo, ando fuori. lo rimasi in camera mia, a pensare. Sul tardi, rincaso e mi venne
incontro. L'avvocato era con lei. Veniva per dirmi che voleva andarsene via, che non voleva restare
con me. Come?... ancora?... perché?... Le domande mi si affollavano alla mente. Non domandai
nulla. Dissi: «Sia pure....»

Come la vidi allontanarsi, mi slanciai contro di lei. Volevo almeno abbracciarla un'ultima
volta, volevo almeno vederla, se partiva per sempre.... Ella dette un grido, chiamando al soccorso.
Due guardie, rimaste in sala, comparvero.

Come vidi le guardie in casa mia, corsi al tavolo, afferrai il revolver, l'uccisi. .. ..........

Questo direi ai signori giurati, se I'avessi uccisa. 1o non I'ho uccisa, I'ho vista andare via per
sempre, vivo da lunghi giorni nel deserto di questa casa ancora tutta odorante di lei, apro ogni tanto
I'album che racchiude il suo ritratto, lo bacio e piango.»

IL RITRATTO DEL MAESTRO ALBANI.

Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi tocchi al suo quadro della Ginestra - un orrido e
deserto paesaggio vulcanico, tutto asperita, crepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffi, a
boschetti, i gialli fiorellini mettevano come una nevicata d'oro - la tenda che mascherava l'uscio
d'entrata fu rimossa, e la figura del maestro Albani apparve a meta.

- E permesso?

- Avanti.

L'Albani entro, col cappello in mano; si avvicino rapidamente al cavalletto, e dato uno
sguardo alla pittura, disse:

- Bellissimo, perfetto, meraviglioso, sublime.

Nel pronunziare questa progressione di aggettivi ammirativi, la sua voce non era salita di un
tono. Con maggiore espressione si sarebbe detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene?

Come restava li, impalato, dietro le spalle del Natali, questi comincio a soffiare, e
abbassando pennelli e tavolozza:

- Se non ti levi di li - esclamo - non potro fare piu nulla.

- Sarebbe un peccato.

E, scostatosi, I'Albani si guardo attorno, in cerca di una sedia. L'impresa non era agevole.
Un‘artistica confusione regnava nello studio, e i drappi dai colori smaglianti, i costumi antichi, i
libri dalle ricche legature, gli aloum di fotografie, le scatole dei colori si ammonticchiavano sopra
le quattro o cinque sedie spaiate e di vecchio modello che parevano perdute nella vastita dello
stanzone. Solo un teschio mancante delle mascelle troneggiava sopra uno sgabello di legno
scolpito, accanto alla mensola rococo. L'Albani si diresse da quella parte, prese il teschio per le
occhiaie e si mise a sedere.

Allora, il silenzio si fece profondo. Nascosto in fondo a un aranceto, invisibile dalla
stradicciuola per la quale i carri non potevano passare, lo studio del Natali era un vero romitaggio.

- Ci siamo! - esclamo finalmente il pittore, dopo una mezz'ora di lavoro silenzioso, e buttati
da canto tavolozza e pennelli, levatosi in piedi e indietreggiando di qualche passo con una mano
sugli occhi a guisa di visiera, si mise ad esaminare I'opera propria. Luigi Albani lascio anche lui di
misurare in tutti i sensi il cranio che teneva ancora sulle ginocchia, lo poso sulla mensola, vi adatto
sopra il suo cappello e si fece incontro all'amico.

- Dunque, ti piace davvero? - chiese il pittore.
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- E un imbratto.

Il Natali lo guardo un istante. Poi, scrollando le spalle:

- Ah, si; hai ragione! Dimenticavo di parlare col maestro Albani.

- Cioe, col critico piu acuto dell'ex-regno delle Due Sicilie, - rispose l'altro, senza
scomporsi. E avvicinatosi al quadro, accompagnando le proprie parole con gesti sobrii e
compassati, riprese:

- Prima di tutto, questa lava é di cioccolata; come réclame nelle scatole del Suchard sarebbe
impagabile. Poi, il cielo e oleografico e le nuvole sono di bambagia. Toccale, e vedrai che si
sfilaccicano. Ora, bisognerebbe parlare del soggetto....

- Eh! parliamone pure! - esclamo il pittore sorridendo. E accesa una sigaretta, sedette
incrociando una gamba sull‘altra e guardando curiosamente I'Albani.

- Il soggetto, a tuo vedere, dovrebbe essere pieno di filosofia; il fiore nel deserto, I'antitesi
eterna della natura che sorride mentre tende le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i suoi sorrisi
- a piacere. Sta bene. Solamente, per maggiore intelligenza, ti consiglierei di imitare quel pittore
polacco che, esponendo un quadro rappresentante L'ultima composizione di Mozart, faceva
eseguire, da suonatori nascosti dietro la tela, la Marcia funebre del maestro. Se vuoi, potrei
declamare io stesso i versi del Leopardi.

E, passando dall‘altro lato del cavalletto, il maestro Albani comincio:

- Qui mira e qui ti specchia,

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti....

Non poté continuare. Anastasio Natali rideva a crepapelle, con le mani ai fianchi,
rovesciando indietro la sua forte testa dagli arruffati capelli castagni.

- Ah! ah! ah!... bellissimol... ah! ah! ah!... Non c'e che il maestro Albani per avere di queste
idee!...

L'altro lascio il suo posto, e aspettato che I'amico si calmasse, riprese a parlare passeggiando
lentamente per lo studio:

- Tu ti credi moderno, ma sei piu antico del tuo Leopardi, che si e sbagliato di venti secoli.
Con questo sistema delle antitesi e delle allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare della
filosofia, scrivi un trattato, non dipingere un quadro....

- Eh' il discorso non é poi tanto da matto!

- E se ti sta tanto a cuore l'espressione, cercala dove va cercata....

- Ciog?

- Nelle nobili fattezze del re del creato.

L'abituale freddezza d'accento di Luigi Albani si era fatta ancora piu grande, e nel tono
strascicante con cui aveva pronunziate quelle parole quasi ripetendo una frase mandata a memoria,
v'era un'ironia cosi sottile ed acuta, che il Natali si volto a guardarlo. Ora, egli si dirigeva in fondo
allo stanzone, verso la mensola. Arrivato li vicino, ricomincio:

- Le nobili fattezze del re del creato sono ancora piene d'espressione dopo distrutte. Ecco,
per esempio, un quadro molto espressivo: questa mensola Luigi XV, con questo cappello 1887
sopra un teschio che pud essere di tutti i tempi e di tutti i paesi. - Poi, preso il teschio e mettendosi a
considerarlo attentamente. - Ed ecco un altro quadro: il problema d'Amleto, essere o non essere,
cioé se € meglio.... Tu dovresti fare il mio ritratto cosi.

Anastasio Natali scosse le spalle e si fregdo fortemente le mani, segno che stava per
rimettersi al lavoro.

- A noi due, stravagante; ho un'ora perduta, e se mi prometti di star buono e di lasciare in
pace il teschio, ti butto giu un pastello.

- Vorra essere una cosa molto originale.
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Il Natali mise a sedere I'amico, dispose il cartone sopra una tavoletta, prese la scatola dei
pastelli, sedette anche lui, e comincio a tracciare, con la sua febbrile impazienza di meridionale
nervoso, le prime linee. Pero, a misura che il suo lavoro avanzava, l'attivita dell'artista andava
rallentando. Ora egli si fermava ad ogni tratto, buttava il corpo indietro per giudicare dell'effetto,
guardava lungamente il modello, e aveva un piccolo aggrinzamento delle guancie che dimostrava
chiaramente il suo malcontento.

- Scusa, tirati piu indietro.... no, piu avanti.... Alza un poco il capo.... cosi.... no, come prima.

Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esitazioni. La figura era gia tutta abbozzata, la
rassomiglianza in certo modo conseguita; mancava una cosa soltanto: I'espressione.

- Apri un po' gli occhi.... non cosi, piu chiusi.... insomma, non ti sforzare.... E chiudi la
bocca, se no c'entreranno le moschel...

A poco a poco, il Natali cominciava a indispettirsi; gli pareva che Luigi Albani si prendesse
giuoco di lui.

- Insomma, vuoi star composto, 0 mando tutto per aria?

- Ti prego di credere che sono compostissimo.

Ed era quello, dunque, il suo atteggiamento naturale? Dacché era tornato da Roma, il Natali
non aveva ancora guardato I'amico cosi attentamente; non aveva ancora esaminati quegli occhi
smorti, senza sguardo, quei muscoli flaccidi, quasi cascanti, quelle labbra leggermente dischiuse,
quella carnagione scialba, quell'aria di stanchezza, d'indifferenza, di noia, di vacuita diffusa sopra
una fisonomia impossibile a definire. Conosceva le sue bizzarrie, le sue eccentricita che gli avevano
fatta una reputazione di mattoide nei cenacoli artistici; ma non lo sapeva ancora cosi strano, cosi
inafferrabile, come ora gli si rivelava non solo alla conversazione, ma financo all'aspetto.
Nondimeno, si rimise al lavoro, e dette ancora alcuni tocchi; poi, ad un tratto, strappo il cartone e lo
butto da canto.

- Cominciamo daccapo.

Era proprio impossibile ch'egli afferrasse quella fisonomia? Il Natali ci si arrabbiava. A
corto di risorse, egli mise in opera un espediente disperato per uno come lui, avvezzo a non poter
lavorare se non nel piu assoluto silenzio.

- Parla, - disse all'Albani, - racconta qualche cosal

- Di che cosa vuoi parlare? d'arte?

L'Albani sviluppava le sue teorie, citava degli esempii, dava dei consigli: ma nulla, nei suoi
lineamenti, tradiva una qualunque attivita cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro sonnacchioso in
atto di ripetere la sua lezione. Il pittore si era messo a contraddire tutto quello ch'egli diceva, ad
irritarlo, a provocarlo, nella speranza che I'ardore della discussione mettesse almeno una scintilla in
quello sguardo. L'Albani non si dava per vinto, teneva testa alle opposizioni, agli scherzi, ai
sarcasmi dell'amico, ma il suo sguardo restava freddo come la sua voce lenta, monotona, a momenti
irritante.

Anastasio Natali non seppe piu contenersi.

- Insomma, o sono imbecillito io, o sei tu che hai I'aria d'uno scemo.

Come un velo d'ombra passo sul viso del maestro Albani. Il pittore alzo gli occhi al
lucernario: era una nube che aveva oscurato il sole?... La giornata era sempre tersissima.

- Che cos'hai? Ti senti male?

L'Albani si era passata una mano tremante sulla fronte.

- Non e niente, e che hai ragione.... 1o sono stato un anno pazzo....

Il pittore stava per dire: «Un anno soltanto? vuoi dire un po' sempre....» ma era tanta la
tristezza dipinta in volto all'Albani, che chiese invece premurosamente:

- Tu?

- lo stesso.

- E come?... perche?... Mentre io sono stato fuori?... Nessuno me ne ha detto niente.... E
come?... perche?...
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- Perche?... Per aver voluto innalzarmi da terra, per aver voluto stringere delle nubi, per
essermi dimenticato che ero la piu miserabile delle creature: un uomo!...

Dimenticando il suo pastello, Anastasio Natali esclamo:

- Allora, sentiamo.

L'Albani lascio cadere la testa sul petto, socchiudendo gli occhi. Poi, scuotendosi:

- Ti aspetti tu forse qualcosa di straordinario? delle avventure rare od intricate?... E una
storia semplicissima, la storia di una passione come se ne possono vedere tutti i giorni. Soltanto, era
la mia prima passione....

- O tua moglie?

- Mia moglie? Ah, tu credi che io I'abbia amata di amore? che io I'abbia presa di mia propria
volonta?.... Me I'hanno data a diciannove anni, perché era mia cugina, perché avevano stabilito che
dovesse esser cosi.... Le ho voluto bene, in un certo modo. Che cosa sapevo della vita fino a
venticinque anni? Che cosa sapevo in quel miserabile paese, dove un libro era un oggetto della piu
grande rarita? Eppure, qualcosa bolliva dentro il mio cervello!... Si venne a Napoli.... Il mio
scontento, l'irrequietezza, l'aspirazione a qualcosa d'aspettato, di quasi promesso, ma che non
veniva ancora, diventava tormentosa. Intorno a me, non sentivo parlare che di una cosa, del solo
grande affare della vita: I'amore.... E I'amore io non lo conoscevo se non di nome o nelle
fanciullaggini dei quindici anni....

Preso dall'interesse della narrazione, Anastasio Natali aveva dimenticato il suo disegno, e
coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, pareva pendere dalle labbra dell'amico.

- L'affetto di mia moglie - riprese I'Albani - mi irritava, come una delusione, come una
catena; non era mai stata bella, la maternita I'aveva sciupata. Gli strilli dei bambini m'impedivano di
studiare, le poche volte che ne avevo voglia. L'arte mi pareva una finzione suprema. Avevo gia
pronto il libretto di un gran melodramma, Isaura di Valenza; non sapevo intanto mettere una nota
dopo laltra. Quella poesia mi faceva l'effetto di una convenzione, di una menzogna, di una
ipocrisia.... Quando, un giorno, mi capitarono fra le mani i versi dell'Attesa, ti ricordi?

Ora dove sei tu, predestinata,
Da tanto attesa e non trovata ancor?

Un lampo era passato negli sguardi del maestro Albani. Il Natali, senza far rumore, si era
alzato, aveva scelta una tela e dispostala sul cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi ad esso
con la tavolozza passata al pollice della mano sinistra.

- Si che me ne ricordo! - e, preso posto dinanzi al cavalletto, si era messo di nuovo a
studiare la figura dell'amico.

- La romanza fu composta in un‘ora - riprese I'Albani. - Dissero che era una rivelazione;
credo che abbia fatto il giro d'ltalia. A che?... a che?... - mi domandavo. Fu invece essa che mi
dischiuse il paradiso promesso. Mia moglie aveva regalato una copia della composizione ad una
sua amica, che io non conoscevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo le distrazioni, avevo la fama
di un orso, di uno stravagante, di un mattoide; non € vero?... Quest'amica volle conoscermi; cercai
di evitarla quanto piu fu possibile; un giorno c'incontrammo. Credi tu che vi possano essere degli
sguardi coi quali un uomo e una donna che non si conoscono, che si vedono per la prima volta, si
dicano immediatamente: Noi saremo l'uno dell'altra?... Uno di questi sguardi brevi, profondi,
fulminatori, fu quello che noi scambiammo.... Un mese dopo, il 20 maggio, la nostra muta
promessa era compiuta....

- Come fu? - chiese il Natali che, lavorando attorno alla sua figura, non perdeva né una
parola né un moto dell'amico.

- Che cosa importa?... Si doveva andare in giro, tutti e tre, con mia moglie; all'ultima ora
I'indisposizione d'un bambino la trattenne. Andammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a Baja.... Che
cielo! che mare!... Conosci tu il boschetto che sta dietro il lago Lucrino, sulla via della grotta della
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Sibilla? Il terreno é in pendenza; si procede a caso, scostando i rami che vi sfiorano il viso.
Attraverso il fogliame del castagneto filtra una luce verde, fantastica, da féerie; par di nuotare in
mezzo allo smeraldo fluido.... Il 20 maggio!...

Era de maggio e te cadeano 'nzino
A schiocche a schiocche le cerase rosse....

Le rosse, le dolci, le fresche ciriegie erano le sue labbra....

Il maestro Albani si era alzato, di scatto, guardando fisso dinanzi a sé, con un tremito in
tutta la persona.

- Eccola li, la simpatia, la leggiadria, la fantasia, la frenesial... il sogno fatto personal...
I'ideale conseguito!... Come I'amavo? Come & impossibile dire!... L'arte? mia moglie? i miei figli?
I'avvenire? Dimenticato tutto, tutto! | pensieri di ogni istante, i sogni di tutte le notti, erano per lei,
per lei salute e morte mia! Le parole d'amore che non avevo detto a nessuna, i baci d'amore che non
avevo dato, i tesori d'amore che avevo accumulato cupidamente in fondo all'anima, io volevo
spenderli per lei, tutti in una volta, con la pazza prodigalita dell'avaro che guarisce del suo vizio! 1o
volevo darle tutto il mio sangue! confondere la mia vita nella sua! inabissare eternamente il mio
essere nel suo!... O miserial miseria!... lo dimenticavo di essere un uomo, una creatura materiale
soggetta alle miserabili leggi della materia.... La mia fibra s'infiacchiva, la mia mente cominciava a
smarrirsi, i miei ricordi a confondersi; io ero malato, malato di lei.... Mia moglie era messa a
piangere in un cantuccio; io la lasciavo, per andarla a trovare.... Il mio bambino agonizzava; io lo
lasciai per seguirla ancora.... A misura che il mio male cresceva, pit imperioso si faceva il bisogno
di lei.... Che cosa avrei fatto della salute, io che volevo annientarmi stringendola al mio petto,
bevendo il suo profumo, suggendo il miele delle sue labbra? O miseria! io non potevo annichilirmi
fra le sue braccia, io non potevo darle dell'amor mio sconfinato quell'unica dimostrazione
adeguata!...

Il maestro Albani si era nuovamente lasciato cadere sulla seggiola, intanto che il Natali
lavorava febbrilmente alla sua figura.

- Invece, i miei amici mi ammonivano, mi scongiuravano di fuggirla, di tornare ai miei
monti, per rifarmi, per combattere ancora le battaglie dell'arte.... L'arte? Quale arte?... Un giorno mi
condussero per forza a S. Pietro a Majella; vi intesi dei frastuoni, delle cacofonie irritanti....
Fuggirla? i0? io che le stavo attaccato come l'ombra? io che parlavo di lei a mia moglie,
enumerandole le dolcezze dei suoi baci, le furie delle sue strette, i languori dei suoi sguardi? io, che
al pensiero di lei mi mettevo a tremare da capo a piedi, come una foglia?... Intanto, la vitalita che a
poco a poco io perdevo, pareva concentrarsi in lei; mai io I'avevo vista cosi floridamente bella, in
una cosi magnifica fioritura di tutto il suo essere.... lo sentivo ora che sarei morto per lei; non come
avevo sognato, ma d'una morte lenta, continua, di tutti i giorni.... Si, era questo! Che cosa
importava? Nessuna morte sarebbe stata piu invidiabile!... Qualche volta, subitamente ispirato, mi
proponevo di scrivere qualcosa di grande, di sublime, il canto del cigno, un'opera immortale che
avrebbe attestato alla posterita la forza di quella passione, ed in cui io sarei sopravvissuto. Non era
in quell'amore l'ispirazione attesa, affrettata coi voti piu ardenti, senza la quale il mio ingegno non
avrebbe potuto dare i frutti promessi?... E mi mettevo al pianoforte; ma le idee si confondevano,
una nausea mi vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei pugni sui tasti, delle pedate allo
strumento, e stracciavo rabbiosamente stampe e manoscritti... La gente che mi attorniava
raddoppiava d'insistenze, diceva delle menzogne: che ella era indegna dell'amor mio! che ella mi
tradival... Non mi davano piu pace: una persecuzione!l... Come non capivano che facevano peggio?
Che cosa volevano da me? Non mi importava di perdere I'ingegno, non m'importavano i suoi
tradimenti, come dovevo dirlo?... E, infine, chi erano tutti costoro?... Fuori!... vial... io non li
conoscevo, non sapevo che farmi di loro; ella mi aspettava, comprendevano o no!... Un giorno,
arrivo mia madre. Appena mi ebbe visto, scoppio in pianto. Anche lei?... Perche era venuta! Chi
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I'aveva chiamata? Chi aveva bisogno di lei?... Afferrata al mio braccio, ella cercava di trattenermi;
io la urtai, violentemente.... Della gente mi afferro; mi dibattei, detti dei morsi, caddi....

Stanco, sfinito, anelante, il maestro Albani tacque un istante. Anastasio Natali non gli die
tempo di prender fiato:

- E poi?... e poi?...

- Poi, niente.... un gran vuoto nero, con qualche sprazzo di luce di tratto in tratto.... Fui
portato in una casa di salute.... Capisci? aver sognato di non esser piu in terra, di aver varcato le
anguste frontiere dentro cui si aggira lI'umanita lamentosa, e risvegliarsi paralizzato di corpo e di
spirito, incapace di muoversi e di pensare, ridotto un oggetto di compassione o di scherno!... Non
ricordo piu nulla.... si, il sorriso straziante di mia moglie, le grida festanti dei miei bambini che
giuocavano in giardino, le grida dei bambini vestiti di nero.... perche? Era la mamma che aveva
finito di piangere per me.... lo seppi piu tardi, quando dissero che ero guarito.... Guarito? 1o non
avevo mai sofferto come allora. 1o sonnecchiavo in una incapacita spirituale che formava il mio
tormento; passavo le mie giornate a lottare con la memoria recalcitrante, con l'intelligenza
assonnata, con le visioni che venivano incessantemente a turbarmi....

Come I'Albani tacque ancora, Anastasio Natali che continuava nervosamente nel suo lavoro,
ripete:

- E poi?... e poi?...

- Poi, ho finito.

- Ma la guarigione?

- Ah, si! E avvenuta da qualche mese soltanto, e non & ancora, come vedi, completa. Ero
andato a passare qualche tempo al mio paese, a respirare quell'aria balsamica, a riposare gli occhi
nella contemplazione del verde. Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la posizione, le strade,
gli abitanti, la pronunzia. A poco a poco i miei ricordi si districavano, si facevano meno confusi; mi
sentivo tornare alla coscienza di me stesso.

Un giorno, incontrai un compagno d'infanzia che non stentai molto a riconoscere. Questa
scoperta mi riempi di soddisfazione, e come I'amico mi aveva pregato di andarlo a trovare, mi
avviai verso la sua casa. Aggirandomi per quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo, avevo tanto
trottato, provavo una tenerezza, una contentezza, che assaporavo deliziosamente, senza scoprirne la
ragione. Come feci a rintracciare la strada? Non lo so; io andavo, andavo, senza pensare alla meta,
ma sicuro di non mancarla.... Quando mi trovai nella via in cui abitava I'amico, quando finalmente
alzai gli occhi alla sua casa, quello stato d'animo si fece piu intenso. Che cosa mi dicevano quelle
mura? Niente, non sapevo dirlo; ma mi pareva che la Serenita dimorasse li. Salendo le scale,
dovetti piu volte fermarmi per dare ascolto a cio che sentivo dentro di me. Sai certi preludii chiari,
freschi, leggieri, che ti cullano, ti sollevano, ti trasportano lentamente su, su, per gli spazii
dell'etere? Dentro di me sentivo un che di simile. Senza saper come né perchg, ero nell'attesa di
qualche cosa che mi avrebbe colmato di gioia, ma in un‘attesa che non aveva nulla di tormentoso o
di semplicemente irrequieto. Entrai.... Passavo di meraviglia in meraviglia. Al preludio, era
successo un canto sommesso, delicatissimo, ineffabile. Io mi muovevo in mezzo a quelle vibrazioni

sonore.... Il mio amico si avanzava verso di me additandomi una donna il cui viso restava
nell'ombra. Come ella si volto a guardarmi, il canto cesso e una gran luce si fece in tutto il mio
spirito.... Il mio primo amore! la fanciulla che io avevo amata nella purezza dell'adolescenza e che

ora rivedevo, egualmente bella, egualmente serena, cullare il suo bambino! la via di dove io ero
passato tante volte! la casa familiare! le scale che i0 avevo salito tremante, con un mazzolino di
fiori dei campi in mano! le finestre che io avevo divorato cogli occhi, nell'attesa della diletta!... la
casa che aveva conservato il suo aspetto raccolto, sereno, mentre il fanciullo fatto uomo ne
derideva il ricordo e perdeva la ragione nel tumulto della grande citta!... Ella mi accolse come una
sorella maggiore; aveva saputo la mia storia, e mentre si girava per le stanze e si scendeva in
giardino, io sorprendevo in lei uno sguardo pieno di pietoso interesse.... 10 mi sentivo rivivere,
sentivo la mente schiarirsi, gli avvenimenti scordati rinascere nella memoria, i piu piccoli, i piu
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insignificanti; mi pareva di essere tornato al tempo felice della mia fanciullezza. Da quel momento,
la pace si & cominciata a fare nel mio spirito; da quel momento io sono ridiventato un uomo, e
l'arte....

Anastasio Natali si alzo, di scatto, aprendo le braccia in croce con un gran sospiro di
sollievo.

- Ora, basta. Il ritratto e impostato....

All'esposizione della Promotrice, il ritratto del maestro Albani, la cui Isaura di Valenza era
stato il successo della stagione, ottenne il primo premio.

STUDIO DI DONNA.

- La signora duchessa ha chiamato?

- Rimandate la carrozza. Portate via quei fiori. Non sono in casa per nessuno, avete capito?

E come il cameriere si era inchinato a quegli ordini pronunziati con voce breve e concitata,
la duchessa di Neli si lascio cadere sulla vénitienne.

Una mezza luce filtrava delle stuoie abbassate ed il raccoglimento era tutt'intorno profondo.
| soffici tappeti, le tendine pesanti isolavano ancora piu completamente quel remoto boudoir che la
duchessa preferiva per passare il suo tempo leggendo o lavorando, e dove ora restava, abbandonata,
con le mani sul viso, mentre l'ultimo romanzo del Bourget mostrava il tagliacarte di tartaruga posto
fra le pagine, e un filo di seta partente da un canestrino e perdentesi sotto uno sgabello tradiva
ancora il gesto scomposto che aveva fatto ruzzolare il gomitolo del ricamo.

A un tratto la duchessa si scosse, si levo in piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta li
dinanzi, sporse il capo; poi lo ritiro. Pareva avesse una tentazione di guardarsi, ma ne fosse
trattenuta dalla paura di vedere uno spettacolo raccapricciante.... Ora teneva il gomito appoggiato
allo spigolo del caminetto, e l'indice fra le labbra, rodendosi lentamente l'unghia e battendo con
vivacita la punta del piede. Ancora una volta si strappo alla sua cogitazione; avanzossi verso la
finestra, la schiuse e tird su la stuoia. Alla chiara luce che inondo il boudoir azzurro ella si
riaffaccio, questa volta risolutamente, allo specchio e vi resto a lungo, guardandosi.

....Nessun dubbio era piu possibile. Aveva sperato un momento che fosse stata
un‘allucinazione, un giuoco di luce, un riflesso; ora il dubbio non era piu possibile. I suoi capelli
imbiancavano, sulle tempie, sulla fronte, dove si potevano meno nascondere! Da principio, qualche
anno innanzi, erano stati dei fili d'argento per cui si erano destate in lei le prime vaghe malinconie
del tramonto, ma che ella aveva presto dimenticati dopo aver dato loro la caccia, strappandoli dalla
radice, con cura scrupolosa, senza dimenticarne uno solo. Per un pezzo non erano ricomparsi. Poi,
timidamente, nascosti, perduti tra le selve folte e nerissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo;
ma cosi pochi, cosi radi, che ella, veramente, non se n'era curata. A trentotto anni la marchesa
Crollanza non ricorreva alle tinture? E la piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni - una bambina! -
non era quasi grigia? Che meraviglia dunque se, alla sua eta, qualche filo d'argento s'intrecciava fra
le chiome corvine?... Perd, da quella volta, non si era piu guardata attentamente, come di consueto;
mentre la cameriera la pettinava, ella volgeva altrove gli sguardi; un movimento istintivo le faceva
evitare di rivedere quelle macchie che le annunziavano la prossima fine della propria bellezza. Ed
ecco che quel giorno, avvicinatasi inavvertitamente allo specchio accusatore, aveva scoperto le
ciocche bianche miste al lucente ebano della sua chiomal...

Il dubbio non era piu possibile, I'illusione non era piu permessa, eppure ella non sapeva
rassegnarsi alla triste scoperta.... Con un gesto nervoso, porto le mani alla testa, butto via il pettine
a palo e le forcine, e comincio a disfare rapidamente il sapiente edifizio della sua acconciatura.
Dapprima le due grosse bande della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi quelle delle tempie le
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velarono il viso. Visti cosi, un poco a distanza, in masse copiose, i suoi capelli erano sempre
meravigliosamente belli; bisognava avvicinarsi allo specchio, bisognava prenderne delle ciocche in
mano, dividerle, allargarle, perché i fili deturpatori apparissero. Quanti!... Quanti!... Come non se
ne era accorta finora? E ad ogni nuovo ciuffo che ne scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe
voluto chiudere gli occhi, sottrarsi a quella vista angosciosa; ma non glie ne restava la forza nella
specie di fascinazione, di ipnotismo che le aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo sguardo.

Ella invecchiava! Fatalmente, inesorabilmente, il fiore della sua bellezza intristiva,
appassiva, moriva! Oggi erano i capelli che imbiancavano, domani sarebbero state le rughe che si
sarebbero scavate nel marmo della fronte, nel velluto delle guancie; poi gli smalti dei denti che si
sarebbero scossi, che sarebbero caduti.... Era finita! 1l suo regno di donna cessava. Cessava allo
stesso modo con cui era cominciato: inutilmente....

- Inutilmente!

La parola, pronunziata con accento di profonda amarezza, si perdette nel silenzio del
boudoir. La duchessa di Neli si tolse dallo specchio, e riannodati alla meglio i capelli ando a
rovesciarsi sulla sedia lunga. Ora tutta la sua vita, la sua vita monotona e vuota di donna onesta le
sfilava dinanzi. Meglio cosi! - si diceva - meglio la vecchiaia! meglio la bruttezza! poiche bellezza
e gioventu non erano valse a nulla. Meglio che i suoi capelli imbiancassero: qualcuno forse se ne
sarebbe accorto, glie lo avrebbe detto! Che cosa avrebbe dunque fatto di quella carnagione soave
come polpa di frutta mature, di quella bocca grande, vermiglia, odorosa, di quelle mani
aristocraticamente scarne, dalle dita lunghe e sfilate, di quelle braccia forti e delicate ad un tempo,
di quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che cosa ne avrebbe fatto, lei che nessuno aveva
amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe dovuto esser ancora bella per suo marito, per
quell'egoismo fatto persona, per quell'uomo che le procurava tutti i fastidii della gelosia senza
nessuno dei compensi dell'amore?... Erano dieci anni che durava la sua condanna, dieci anni
durante i quali un coro di lodi e di ammirazioni le si era levato dintorno. Il gran pro che ella aveva
ricavato dalla sua onesta! La gratitudine di cui l'aveva pagata suo marito, le avventure del quale
formavano la favola della provincia e la colmavano di ridicolo!... Infine, le era diventata di peso
quella inutile onesta! Una voce di ribellione le saliva alle labbra. Erano dieci anni che durava la sua
condanna, ma ella ne aveva trentacinque, degli anni! Trentacinque, né piu né meno; perche
nasconderlo ancora? perche mentire ancora a sé stessa? con quale profitto? Non lo portava ora
scritto nella persona, in quei capelli bianchi che fra poco avrebbero preso il sopravvento? E a
trentacinque anni ella era ridotta ancora a fantasticare come a quindici! Nell'eta in cui le altre
cominciavano a vivere di ricordi, ella era condannata a nutrirsi di speranze, di speranze che si
facevano ogni giorno piu chimeriche, e di cui presto ella stessa avrebbe apprezzato tutto il ridicolo!

Ancora una volta, la duchessa di Neli si scosse dalla sua meditazione e sollevo la testa. Una
semioscurita regnava nella stanza. Ella si alzo e si fece alla finestra. La giornata si era coperta; dei
nuvoloni grigiastri si rincorrevano, sospinti da un vento che scuoteva le foglie appassite dagli alberi
del viale, e le spargeva turbinosamente dintorno. Non una carrozza, non un passante. Il grigio
plumbeo di quel cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la opprimesse, togliesse il respiro ad
ogni creatura vivente.

- Meglio cosi.... - disse ancora a bassa voce la duchessa di Neli, guardando quel cielo
schiacciato, la cerchia ristretta dell'orizzonte, gli alberi mezzo spogli, e trovando una secreta
corrispondenza fra la malinconia delle cose in quella stagione e la disposizione del proprio spirito.
Era l'autunno che oramai le conveniva, I'autunno in campagna, dove e ancor piu visibile il mancare
del verde, il ritirarsi del sole, tutti i sintomi dell'agonia della natura.

E come ella si compiaceva di aver fatto portar via il mazzo recatole dal suo giardiniere, il
domestico comparve di nuovo sull'uscio.

- La signora duchessa é servita.

Passata nella sala da pranzo, preso posto alla tavola dove il duca batteva la marcia con le
posate, fiutando ogni cosa, allungando la testa da una parte e dall'altra come un ragazzo
malavvezzo, la duchessa disse, con voce breve:
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- Domani andro in villa.

Il marito la guardo, sorpreso da quell'insolito accento di risoluzione. Ma un sentimento di
soddisfazione gli si dipinse subito in volto.

- Era quello.... - Poi, quasi pentito. - Non € una bella stagione. Del resto, fai come ti piace.
Puoi dare gli ordini opportuni.

Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasticherie, alle lente evocazioni del passato, quanto
certe grigie giornate d'ottobre, allorché le nuvole sfilano in processione, le une sulle altre, confuse e
nondimeno distinte, allo stesso modo che le imagini degli avvenimenti trascorsi. Gli uni sugli altri, i
ricordi passano pel cielo della memoria e, lieti o tristi, € in essi sempre un'intima malinconia, forse
come effetto della stessa inazione in cui sono lasciate le vive energie dell'organismo.

In un simile stato d'animo si trovava Guido Olderico nella spianata del romitorio di San
Francesco, sull'orlo della ripida scoscesa da cui I'occhio dominava lI'immensa verde vallata cosparsa
di ville e di casolari che, da quella distanza, prendevano l'aspetto di giocattoli disseminati a
casaccio dalla mano irrequieta d'un capriccioso fanciullo. Il cielo era coperto, ma l'aria mite, e il
verde degli sterminati vigneti ancor fresco. Di tanto in tanto, da un campanile di villaggio,
arrivavano i suoni delle ore; dei galli cantavano nella lontananza; nessun altro suono turbava la
pace di quella solitudine. Seduto sopra un sasso, coi gomiti appoggiati alla balaustra che girava
tutt'intorno alla spianata, 1'Olderico pareva una statua, come il S. Francesco che benediva dall'alto
del cornicione della chiesetta. Nella quiete della campagna, egli sentiva finalmente sedarsi
I'agitazione dei suoi nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la vita turbolenta della grande
citta, la ricerca compiacente delle sensazioni raffinate ed acute alla quale egli si era dato, gli
facevano un effetto molto meschino. L'inverno si avvicinava, gli anni volavano via, ed egli pensava
che sarebbe ben presto arrivato il tempo in cui la rinunzia a quel genere di vita non avrebbe avuto
pit nulla di meritorio da parte sua. In quella disposizione dell'animo, I'inoltrarsi dell'autunno in
campagna non gli procurava nessuna secreta angoscia; mentre, gli altri anni, il raggio di sole che si
raccorciava ogni giorno un poco sulla parete del suo salottino, gli dava una stretta al cuore
malgrado le mille distrazioni della citta.

«Sol di settembre, tu nel cielo stai
Come I'uom che i migliori anni fini
E guarda triste innanzi: i dolci rai
Tu stendi verso i nubilosi di.»

Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non piu col muto strazio d'una volta, sibbene con
una specie di commiserazione per quella natura che si sarebbe tra breve assiderata, per tutti gli
esseri che la morte aspettava e per sé stesso ancora....

A un tratto, s'intese un rumore di passi sull'acciottolato della viottola. Come I'Olderico si
volto, vide due dame avanzarsi per la spianata.

- Signora marchesa!

- Oh, voi, Olderico! Quale fortuna!... Ci accompagnerete fra gli orrori di questo speco, non &
vero? Noi veniamo a farci monaci, come Eleonora nella Forza del Destino. VVoi non vi conoscete?
Il cavaliere Guido Olderico.... la duchessa di Neli Valformio.... O da che parte si va pel
romitorio?...

- Ecco, da questa parte....

L'Olderico dava la destra alla duchessa, che restava cosi in mezzo. Ella portava un abito
grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti grigi, e una cappottina grigia ancor essa. Non un gioiello,
né orecchini, né braccialetti. Una broche a ferro di cavallo le fermava soltanto il colletto un poco
alto, che le dava un‘aria quasi maschile.
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- Se questi buoni frati - diceva la marchesa di Crollanza - mi dessero un terno, un terno
piccino piccino, io mi dichiarerei soddisfatta della mia passeggiata. Non parlo del vostro incontro,
Olderico, che e un altro terno. Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non e vero? lo vorrei
vincere un milioncino....

La duchessa guardava il paesaggio tutt'intorno, distratta, come un poco infastidita da quel
chiacchierio.

- Con Enrichetta si diceva che cosa si sarebbe fatto se trovassimo un milioncino, in tanti
biglietti, per terra, in mezzo alla strada. Per me, dico la verita, mi farebbe molto comodo; lo
intascherei!... Non farebbe anche comodo a voi?

- Ohibo! 1o lo consegnerei al signor questore e mi prenderei gli elogi dei cronisti!...

Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli occhi alla sua compagna, sempre seria e un po'
triste.

Come egli ebbe picchiato al portone, la figura di un fratello dall'ispida barba nerissima si
affaccio al finestrino.

- E permesso visitare il romitorio?

La testa scomparve, e il portone si schiuse a mezzo. Per la prima, risolutamente, la duchessa
di Neli entr0. La marchesa esitava, si guardava attorno, guardava I'Olderico, quasi a rassicurarsi.
Finalmente raccolse la sua gonna di peluche mousse, a larghe bande di ricamo a rilievo; chind un
poco la testa su cui portava un cappello a larghe tese in feltro oliva, con una ricca guarnizione di
piume mousse a sfumature cascanti da un lato, e si decise a seguire I'amica.

Nella corte, le foglie secche dei castagni avevano formato un grosso tappeto su cui le vesti
femminili sfrusciavano. Il fratello, con la schiena curva, il rosario ballante dalla cintura di cuoio, i
piedi nudi negli zoccoli di legno, faceva strada in silenzio. Dinanzi alla scala, le paure della
marchesa si rinnovarono. La sua amica era gia scomparsa, che ella non aveva ancora salito un
gradino. Il suo chiacchierio era completamente cessato.

- Che idea, quell'Enrichetta, di venire a cacciarsi qui dentro! Olderico, statemi vicino.

Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si voltava indietro ad accertarsi ch'egli fosse Ii. In
quella sua paura, era seducentissima; pero il rumore dei passi della duchessa distraeva I'Olderico.

In cima alla scala, il corridoio lungo e stretto, dalle volte basse, fiocamente illuminato dalla
finestra posta all'altra estremita, mostrava le due file di porticine vecchie, tarlate, controsegnate da
un numero. La duchessa andava sempre avanti, accanto al fratello che narrava a bassa voce i
miracoli di S. Francesco, cogli occhi per terra, fermandosi ogni tanto a mostrare con la mano ossuta
e callosa un quadricino polveroso, dove si distingueva a stento un bastimento in mezzo ad una
tempesta, o degli uomini piagati, con una piccola imagine del santo circondata di nubi in un angolo.

La marchesa avanzava lentamente, gettando intorno degli sguardi ansiosi, e tenendosi vicino
all'Olderico. Arrivati al crocicchio formato da un altro corridoio che tagliava il primo ad angolo
retto, s'intese di scatto un rumor sordo, quasi un rantolo.

- Olderico!... datemi il braccio!... - e vi si abbandono tutta.

Era un orologio invisibile, al quale scoccavano le ore.

Come i suoni cessarono, una porta si apri, lontano, e una fila di frati, con la testa china,
passo biascicando incomprese preghiere.

- Ho paura! - disse ancora la marchesa al suo compagno - portatemi via....

L'Olderico la senti che gli si stringeva al fianco; ma egli era sorpreso della propria
indifferenza innanzi a quella seduzione; i suoi occhi seguivano sempre la figura della duchessa che
procedeva serenamente, chinando la testa e facendo con la mano il segno del bacio dinanzi alle
imagini sacre.

Erano gia in capo al corridoio. Come il fratello apri la finestra, I'Olderico esclamo:

- Guardi che bella vista!

La marchesa, che seguendo gli sguardi del suo cavaliere aveva scoperto I'oggetto di quella
attenzione, lascio bruscamente il suo braccio.

- Proprio! Meravigliosa! - esclamo con una piccola intonazione di dispettoso sarcasmo.
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Il panorama era davvero bellissimo, assai piu vasto che dalla spianata, da cui il versante dei
monti coperti di boschi in basso e di nevi nell'alto non si scopriva.

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa di Neli non diceva nulla. Un velo di malinconia
pareva ricoprisse il suo volto, e un'espressione di stanchezza era in tutta la sua persona.

Come Guido Olderico le si trovo di faccia, vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli
della fronte tutti filettati di bianco.

- Verra?... Non verra?...

Passeggiando rapidamente da un capo all'altro della terrazza della sua villa, la duchessa di
Neli si rivolgeva per la centesima volta, da che aveva incontrato I'Olderico, quella domanda. Ella
aveva ancora dinanzi la sua figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti; sentiva ancora il suono
della sua voce quando, al ritorno dal romitorio, preso posto nel landau della marchesa, si era
intavolata una discussione sulle cose dell'arte e della letteratura, ed egli aveva svolto delle opinioni
e manifestati dei gusti delicati, squisiti, quasi femminili. Aveva ancora promesso di mandare dei
libri alle signore, e la duchessa contava su di questo perche quella relazione si annodasse. Ora ella
si pentiva di non avergli dato ad intendere che la sua compagnia le sarebbe stata molto gradita, e
che lo avrebbe rivisto con piacere in casa propria. Come era stata fredda, rigida, antipatica! Doveva
certamente aver fatto un effetto di repulsione invincibile. Gia, era cosi mal messa! Quella povera
vesticciuola grigia!... Quella cappottina dellaltro anno!... Non aveva sorriso neppure una sola volta,
non aveva dischiuso abbastanza le labbra perché, in mancanza di gioielli, egli vedesse almeno le
perle dei suoi denti.

- Verra?... Non verra?...

Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti, la duchessa serbava ancora qualche speranza.
Nella solitudine di quella villeggiatura fuori mano, I'Olderico avrebbe probabilmente colta con
premura l'occasione di stringere una nuova relazione. E poi, e poi.... trentacinque anni, e vero; dei
capelli bianchi.... ma, con una mano sulla coscienza, la duchessa sentiva di esser cento volte
preferibile a quella povera marchesa, che sprecava ormai invano tutta la sua civetteria!... Sentiva
perd nello stesso tempo che ella non aveva ancora molto da aspettare, e che bisognava decidersi.
Per l'appunto, la rigida sorveglianza del duca si era in quel momento rallentata. Suo marito la
lasciava lunghe giornate sola, per andare in cittd, dove lo chiamava una sua tresca che era
dappertutto il discorso del giorno. Egli non la giudicava piu pericolosa! La sua gelosia veniva
meno, perche egli non credeva piu che ella fosse desiderabile! Glie lo aveva detto, in uno di quei
suoi scherzi feroci di enfant terrible! Ah, ella era vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli
avrebbe fatto veder lei, se tutti avrebbero giudicato a quel modo!

Ora, non ne poteva piu; non si fidava piu di durare in quel sacrifizio lungo ed inutile. Quella
sua virtu finiva per essere ridicola. Tutti, dal primo all'ultimo, le avrebbero dato ragione, se ella
fosse caduta.... Caduta? Era dunque una colpa il reclamare la propria parte di felicita, un poco
d'amore?... E, ad una ad una, le si ripresentavano alla fantasia le figure di uomini intraviste in un
salotto, in teatro, alle quali ella aveva pensato secretamente, nelle notti insonni, o fra il vuoto
chiacchierio d'una visita di convenienza, o in chiesa, quando gli occhi fissi sul libro di preghiere
non vi sapevano piu leggere.... Sempre, sempre, il caso, la sua virtu, la sua disgrazia, la gelosia del
marito, avevano arrestato il romanzo al primo capitolo; romanzi ella non poteva farne, era
condannata a leggerli soltanto!... Suonava ad un tratto l'ora della rivincita! Ella contava bene di non
lasciar sfuggire questa volta I'imprevista occasione.... E il dovere? Ah, se ella credeva che le grandi
emozioni dell'amore, che gl'incanti di una di quelle passioni che fanno l'invidia del mondo, si
potessero provare senza sacrificar qualche cosa!...

La fantasia della duchessa correva, correva, ed ella aveva gia architettata l'avventura.
Trovava tutto agevole, in quella campagna, nell'assenza del marito; e l'illusione era cosi forte che
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ella provava il rimorso del fallo non per anco commesso se non col pensiero. Poi, per gastigo, si
derideva, si faceva beffe di se stessa per tanto almanaccare sopra una semplice presentazione, sopra
un avvenimento comunissimo, come ne ricordava mille altri.

- Verra?... Non verra?...

Intanto, ella era venuta in campagna senza pensare alla sua toletta; non aveva portato nulla:
né una veste da camera, né un abito da visita; né un gioiello, ne una boccettina di profumi! Nulla,
proprio nulla, altro che quel miserabile vestitino grigiol... A poco a poco, la sua passeggiata, 0
meglio la sua corsa per la terrazza s'era rallentata. Ella avanzava ora con le mani dietro la schiena e
la testa un po' china. A un tratto rientro, e seduta al suo tavolino comincio a scrivere sopra un foglio
di carta la lista degli oggetti che le occorrevano. Interrompendosi di tanto in tanto, ella guardava per
aria rodendo la punta del suo portapenne e mormorando:

- Verra?... Non verra?...

V.

Giunto in vista della villa, Guido Olderico modero la corsa del suo cavallo. Da lontano,
posta alle falde della collinetta arrotondata come un'enorme mammella, circondata da un boschetto
di pini e di castagni, la villa della duchessa aveva un aspetto assai pittoresco coi suoi padiglioni, le
sue torricelle e i suoi tetti acuminati.

Intanto che il cavallo si avanzava al passo, scalpitando e mordendo il freno, I'Olderico
cercava di sorprendere, nella fisonomia dei luoghi, qualche segno rivelatore dell'accoglienza che gli
era riserbata. Senza esser fatuo, sapeva che non poteva venir considerato come il primo venuto;
pure egli non era senza una certa inquietudine. L'impressione procuratagli da quella donna non era
ordinaria. Egli aveva molto sentito parlare di lei, dell'austerita dei suoi costumi, del sacrificio di
tutta la sua vita, e non si era potuto difendere, ogni volta che l'aveva intraveduta, o se ne era
rammentato, da un movimento di istintiva curiositd dinanzi a quella che tutti, amici e nemici,
chiamavano un'eccezione di donna. Pero, il giorno della visita all'eremitaggio, uno spiraglio si era
aperto pel suo spirito. Da che cosa poteva dunque dipendere la mestizia diffusa nella figura della
duchessa di Neli, se non dal vuoto della sua vita e del suo cuore?... Egli la rivedeva, malinconica,
nella semplicita quasi dimessa della sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romitaggio, e una secreta
corrispondenza gli pareva corresse tra quella figura di donna la cui vita era stata una rinunzia, e il
soggiorno di coloro che avevano dato un addio al mondo, per sempre. Egli la rivedeva sotto il
grigio di quel cielo autunnale, alla terrazza del romitaggio, e non poteva riuscire a difendersi da un
sentimento di commiserazione pensando a quei poveri capelli bianchi, a quel tramonto d'una
bellezza invano fiorita. Di quale amore tenero e forte ad un tempo doveva amare quella donna! Che
tesori di affetto aveva dovuto accumulare nel suo cuore, cosi a lungo deserto! Come avrebbe egli
voluto darle, nel breve tempo che ancora le rimaneva dinanzi, tutte le dolcezze che le erano state
defraudate! Come avrebbe voluto che l'aurora dell'amore confortasse la malinconia di quel
tramonto! Con quale tenerezza avrebbe egli baciato quei poveri capelli bianchi, con qual cura
gelosa ne avrebbe composta e custodita una piccola cioccal...

Ad un tratto, il cavallo si arresto. L'intelligente animale pareva avesse compresa ]a
distrazione del padrone e indovinata la meta, poiché s'era fermato da sé dinanzi il cancello della
villa. L'Olderico discese, lego le redini all'inferriata e s'avanzo pel viale. Dei cani gli abbaiarono
contro, un servo si avanzava.

- La signora duchessa?...

- Favorisca.

L'Olderico sali la breve scala di marmo, ornata di grandi vasi. Sull'uscio, un cameriere gli
fece strada. Traversarono una fila di stanze semi-buie, dove i passi si attutivano sui tappeti; la
duchessa stava in un salottino ancora piu scuro. Entrando, I'Olderico non Il'aveva scorta; com'ella si
scosse sulla poltrona, le si fece incontro.
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- Signora duchessa....

- Buondi, cavaliere; é stato molto buono di ricordarsi di me! Sono lieta di poterla ringraziare
a voce dei bellissimi libri. Un vero regalo. E tanto lungo il tempo in campagna, in questa stagione
uggiosa! Grazie a lei, ho passato delle ore piacevolissime....

- Mi permetta di credere che tocca a me ringraziarla....

Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore, I'Olderico poté veder meglio la duchessa. Ella
portava una ricca veste da camera loutre con largo tablier a pieghe di surah celeste pallidissimo;
guarnizioni di merletti e cascate di nastri loutre e celeste. Da tutta la persona esalava un profumo di
corilopsis cosi acuto, che finiva per dare alla testa.

Senza saper bene perche, I'Olderico si sentiva vincere da una freddezza crescente; aveva
creduto di trovare la donna incontrata al romitaggio; ne aveva invece dinanzi un‘altra. Come la
duchessa parlava della noia dell'autunno, delle promesse dell'inverno, egli fini per darle ragione,
contro genio, per darsi un contegno.

- Ecco il suo Mont-Oriol; sto per finirlo.

La duchessa prese il volume dallo sgabello vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita
erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano bagliori tutt'intorno.

Ora si parlava di letteratura; ella I'aveva contro i naturalisti, trovando mal fatto che non si
descrivessero le cose ricche, la vita elegante, le passioni nobili e generose. L'Olderico, sempre piu
impacciato, parlava a pena.

La duchessa si alzo.

- Ama i dolci, cavaliere?...

- Grazie, signora duchessa....

Com'ella prese la bomboniera sul caminetto, vicino la finestra, e I'Olderico le si fece vicino,
scorse la fronte di lei in piena luce. | capelli bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle era
impercettibilmente macchiata di nero....

- E restera ancora un pezzo in campagna?

- Oh, no, signora duchessa. Mi pare che ella abbia perfettamente ragione. Quest'autunno non
ha nessuna poesia. Ritornero in citta domani l'altro.

IL SACRAMENTO DELLA PENITENZA.

La prima messa, a San Giorgio, era poco frequentata: delle donne di umile condizione, in
vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle seggiole; qualche vecchio seduto sulle panchette di legno;
due o tre beghine appartate in un angolo, riconoscibili al pallore clorotico del viso, alla rigidita
quasi meccanica del gesto col quale sgranavano i loro rosarii: una trentina di persone, in tutto.

La chiesa era piccola, moderna, dall'architettura semplicissima, senza nessuna di quelle
rarita dell'arte che attirano nelle case della preghiera l'irriverente processione dei curiosi, dei
touristes con la guida sotto il braccio e il binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi nude, erano d'un
candore abbagliante; il pavimento, di marmo, a grandi lastre bianche e nere, aveva una lucentezza
di specchio; e nell'ordine rigido, nella severa nudita regnante tutt'intorno, si rivelava uno spirito
rifuggente da ogni pompa, sollecito solo della concentrazione interiore e dell'adorazione.

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio, l'officiante di quell'ora mattutina; e la figura del
giovane ministro, austera nei semplici paramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli occhi ceruli,
dalla carnagione delicata, dalle mani bianchissime mirabilmente modellate che toccavano
leggerissimamente i sacri arredi dell'altare, presentava un'intima, una completa corrispondenza con
quell'ambiente severo e luminoso ad un tempo.
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San Giorgio era tutto un mondo per il padre Ladislao, I'oggetto delle sue cure piu assidue; e
per continuare a regger quella chiesa, egli ritardava volontariamente I'avanzamento che lo aspettava
da molto tempo nella gerarchia ecclesiastica.

L'anello piscatorio ed il pastorale sarebbero gia toccati da tempo a padre Ladislao Mantaldi
dei principi di Valdiriva, e qualcuno andava fino a predirgli il rosso cappello cardinalizio. Non
erano soltanto le tradizioni della grande famiglia, la sua potenza, le sue relazioni, che gli
spianavano cosi la via ai piu alti gradi; era ancora, e piu, la vasta intelligenza, la varia cultura, lo
zelo illuminato, la modestia esemplare, la purita dei costumi, che facevano di questo gran signore
una delle speranze della chiesa napoletana. E bisognava veramente stimare irresistibile quella
vocazione che lo aveva fatto rinunziare, in eta giovanissima, alle seduzioni del mondo, alla eccelsa
posizione che egli vi era naturalmente chiamato a sostenere, per I'umile nera veste del seminarista.
Piu tardi, quando era giunta l'ora di pronunziare i voti irrevocabili, quando una sua sola parola
avrebbe deciso dell'intera sua vita, si era creduto che egli si sarebbe arrestato dinanzi alla definitiva
e irreparabile rinunzia. Ma quella parola, Ladislao Mantaldi I'aveva pronunziata con voce ferma e
sicura; e tutto era stato detto, per sempre.

Per iscoprire I'ignoto autore di un delitto, il magistrato possiede un criterio ordinariamente
sicuro: cercare se il delitto puo avere arrecato dei vantaggi, ed a chi. Coloro che si fossero rivolta
una simile domanda, dinanzi alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero stati messi sulla via della
veritad. Dando un addio al secolo, egli primogenito, era suo fratello minore che ereditava, col titolo
del nobilissimo casato, i beni terrestri; e la cieca passione che la principessa madre aveva per il suo
secondo figlio spiegava il sacrifizio che Ladislao, col suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era
stato persuaso a compire.

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva inteso pero di adempiere ad una semplice
formalita, con una di quelle restrizioni interiori cosi frequenti che modificano e talvolta annullano
gl'impegni che noi affermiamo di prendere dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova vita, a cui
I'educazione religiosa disposta dalla madre lo aveva preparato del resto fin dagli anni piu giovani,
quando le sue passeggiate, sotto la scorta d'un vecchio prete, avevano per meta un antico convento,
e gli stessi suoi giuochi consistevano in rappresentazioni sacre; in quella sua vita Ladislao era
entrato interamente, senza transazioni di sorta, col fervore solo capace di attutire la sorda voce che
diceva la dolcezza delle gioie terrene.

Per il giovane imbevuto di precetti rigidamente impartiti, fuori di ogni personale esperienza,
era stato lungo tempo un argomento di sconforto il ritorno frequente di questa voce, la visione
ostinata di quel che egli aveva gia appreso a considerar come il Male. La purezza nelle azioni gli
pareva una cosa molto mediocre, se ad essa non avesse corrisposto quella dei sentimenti, e con un
terrore infinito egli si vedeva impotente non che a domare, ma perfino a guidare il proprio pensiero.
In questa sua dolorosa incertezza, in quest'intima impotenza, egli aveva temuto di andare incontro
ad una perdizione eterna, ingannando gli uomini e Dio con le aspirazioni ad una santita che si
vedeva incapace di conseguire la dove appunto sarebbe stata piu meritoria, nel dominio spirituale.

Lo spirito d'analisi, grandezza e tormento dell'uomo moderno, non sarebbe che un effetto
della legge cattolica dell'esame di coscienza? Qualunque ne sia l'origine, il certo é che esso prende,
in certe nature superiori, uno sviluppo esorbitante, nel quale la sottigliezza dell'indagine € in
ragione inversa della nettezza dei risultati. A un tale stato intimamente angoscioso la lunga pratica
di scendere in fondo alla propria coscienza aveva ridotto padre Ladislao, quando egli era perfino
arrivato a temere che quella sua ingenua persuasione di indegnita potesse essere una suggestione
perversa, un comodo pretesto trovato per evitare la via della rinunzia e per conseguire il
sodisfacimento delle sue brame secrete.

Allora, la parola del vecchio maestro che aveva sorretto i suoi primi passi, dell'umile prete
venerato come un padre, lo aveva tratto da quell'angoscia, con la dimostrazione della universalita di
cio che egli aveva creduto un caso particolare, una specie di morbosa impotenza di cui egli solo si
trovava di essere vittima. Allora, egli aveva misurato l'abisso che separa sempre l'azione
dall'intenzione; aveva compresa l'irriducibilita del pensiero, l'incoscienza con la quale si compiono
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le operazioni dello spirito, e rassegnatosi quindi alle inconfessate e spesso inconfessabili
suggestioni della mente, la sua vocazione si era fatta piu salda, piu sicura, col dovere che gli si
tracciava ora nettamente dinanzi, di illuminare le anime umane, di guidarle, di sorreggerle con tanta
maggiore sollecitudine quanto piu grande, piu naturale era la probabilita della colpa.

Una reputazione di santita era il frutto di quella abnegazione; una reputazione di cui egli
avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche sfumatura di amarezza, se non fosse stato piu forte in
lui lo spirito di compatimento per gli errori degli uomini.... Quel giorno, come sempre allorquando
egli dominava dall'altare la folla dei fedeli sparsa qua e la per la chiesa, il pensiero del contrasto fra
il rispetto, fra la devozione un poco meravigliata che si leggevano negli sguardi di quanti lo
circondavano, e l'intima sfiducia di esserne veramente degno, occupava la sua mente intanto che
egli si preparava ai mistero dell'elevazione. Se gli uomini avessero potuto leggergli nell'anima in
quell'ora; se avessero potuto sospettare il dubbio che vi tenzonava, intanto che egli teneva chini gli
sguardi sul messale e le mani congiunte in segno di adorazione?.... In quei momenti, per
I'attenzione stessa di cui lo faceva oggetto, il dubbio s'ingigantiva; egli si persuadeva della propria
indegnita, dell'ipocrisia che vi era da parte sua nel presumere di farsi curatore di anime, lui che
aveva pel primo bisogno di esser guidato! In una rapida evocazione, riprovava allora le inquietanti
impressioni dell'adolescenza, quando veniva di tratto in tratto nel sontuoso palazzo degli avi, e
come dietro un sipario intravedeva il magico spettacolo del mondo e delle sue attrattive; allora,
I'acuto profumo dei fiori freschi, unica nota vivace profusa su quegli altari quasi nudi, gli procurava
un turbamento profondo.... Un istante dopo, la crisi era superata; egli aveva degli slanci interiori di
sommessione, di sacrifizio, che lo redimevano ai proprii occhi; mentre I'ostia si alzava, in un nembo
d'incenso, egli si prostrava con lo spirito, si faceva umile, si annichiliva, e nel suo volto non si
leggeva piu che una pietosa serenita....

La messa era finita. Come le sacramentali parole furono pronunziate, si levarono per la
piccola chiesa dei rumori diversi: urti di sedie rimosse, stropiccii di passi; e padre Ladislao, passato
nella sacrestia, si disponeva a spogliarsi dei suoi paramenti. Ad un tratto, il giovane seminarista che
aveva servito I'uffizio e che si era attardato in chiesa, venne a raggiungerlo con un'animazione nel
bel volto bianco dagli occhi intelligenti.

- Padre Ladislao, - diss'egli, mostrando col braccio disteso la porta di legno scolpito a
bassorilievi, - vi € in chiesa una signora, una signora entrata a momenti, che domanda di lei, per
confessarsi....

- Ebbene?

- Che cosa debbo dirle?

- Che vengo subito.

Il seminarista scomparve, intanto che padre Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza un
poco in contraddizione con la sua risposta. In verita, egli non si sentiva molto disposto alla
confessione quel giorno; il suo spirito non aveva la necessaria lucidita, delle nebbie erranti lo
velavano. Nondimeno, come fu pronto, rientro in chiesa. Si era avanzato di qualche passo appena,
guando scorse la donna inginocchiata accanto ad un pilastro, col velo nero come la veste gettato
sulle spalle. Egli stese a un tratto un braccio tremante, quasi in cerca di un appoggio, e si scolori
rapidamente in viso.

Vistolo, ella gli s'era avvicinata, prendendogli una mano e portandola alle labbra, prima
ancora che egli avesse potuto pensare di opporsi a quell‘atto.

- Padre, se non la disturbo....

Era lei, la sua figura, la sua voce!... 1l suo lontano sogno di giovanotto improvvisamente
riapparso, con l'intensita della vita stessa, col materiale contatto di quelle labbra che gli bruciavano
la mano, malgrado egli tentasse di cancellarne con l'altra I'impronta.... Come mai la tentazione delle
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sue notti lontane gli veniva ancora dinanzi, quand'egli giudicava di averla domata per sempre? E
che cosa voleva da lui, che aveva saputo custodire nel piu profondo dell'anima il proprio secreto?

- Confiteor....

Ma egli non poteva confessarla! Non poteva confessare nessuno, e lei tanto meno! Egli era
un uomo, debole, cieco, turbato, malfermo come tutti gli uomini, ed in quel momento d'affanno piu
di tutti gli altri! Perché metterlo dunque alla prova; e quale mostruoso sacrilegio doveva compirsi
sotto quel confessionale, nella casa del Signore?...

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti in lui si poteva rivelare alla donna. Accasciata
in ginocchio sulla predellina, dietro la piccola finestra tutta simmetricamente forata, ella
cominciava a parlare con voce rotta dall'emozione, cercando stentatamente le parole, con frequenti
reticenze piene di turbamento. Ella diceva i pericoli che la insidiavano, I'abisso della colpa che le si
spalancava dinanzi, che le dava le vertigini, e che l'attirava.... Unita contro la propria volonta ad un
uomo che non amava, ella non era libera di soffocare la voce del cuore; poi, ella sapeva tutta la
gratitudine di cui quell'uomo che le aveva dato il suo nome ed il suo affetto - il padre di sua figlia -
era degno; la gratitudine, si, qualcosa di piu del dovere.... ed ella si sentiva dilaniar I'anima, e la sua
pace era perduta, ed invocava una parola che la reggesse in quella lotta di tutti gl'istanti, tanto piu
atroce quanto piu intima.

- Padre, o padre! voi che tutti venerano come un santo, voi che passate pel mondo sorretto
da una forza divina, datemi voi un aiuto.... lo non ho nessuno accanto a me; non ho piu mia madre;
mia figlia & lontana, chiusa in un lontano convento.... Ditemi voi, padre, come vincere in questa
guerra....

Dietro la sottile parete di legno traforato, rispose la voce del confessore, leggermente velata:

- L'aiuto che altri pud dare non & mai cosi efficace come quello prestato dalla propria
coscienza. E ad essa che bisogna domandarlo; essa non lo nega mai fin quando & viva. E che sia
viva, lo prova questa confessione, il contrasto provato, il pentimento prima della colpa....

Ella balbetto:

- E orribile!... E orribile!

La voce tacque un istante, un rapido istante; poi riprese:

- Fin quando la colpa ispira quest'orrore, non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che
regolano tutto: il mondo materiale come il mondo spirituale, I'universo come la vita. Tutto cio che
offende la legge e condannato naturalmente a perire; la colpa porta con sé il gastigo immancabile.

- O padre, bastera dunque astenersi dal peccare per paura della punizione?

- -Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto.... ma non tutti ne sono capaci.

Vi era una impercettibile intonazione di durezza nella voce che aveva pronunziate quelle
parole e che, subito dopo, si era spenta. La donna aveva preso a respirare affannosamente,
rovesciando un poco la testa, come in cerca daria. Poi, riavvicinandosi alla finestrella,
nascondendosi la faccia tra le mani, mormoro rapidamente:

- Misericordia.... misericordia di me! Perdono, Signore, pietal...

Un silenzio di qualche momento, durante il quale non si sentiva altro che il respiro
affannoso della penitente. Dall'interno del confessionale, nessun segno di vita, come fosse deserto.
Poi, una voce ne usci, piu profonda, piu velata, trasformata cosi che non pareva piu quella di prima.

- Nessuno domanda invano pieta, nessuno si rivolge invano alla eterna misericordia. Il
pentimento € il lavacro di tutti gli errori; il ritorno dell'anima che minaccio di smarrirsi & ancor piu
festeggiato tra gli eletti....

La voce si faceva a poco a poco sempre piu fievole, si spegneva, moriva.

Ella si passava ora una mano sulla fronte ardente, ne scostava nervosamente i riccioli dei
bruni capelli.

- Sl, si; io sono colpevole, piu di quanto ho detto, - balbettava ansiosamente. - 1o non ho
detto tutto, e questa € una nuova colpa.... Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il respiro....
Ho giurato a due uomini..., ad uno dinanzi alla legge umana e divina; all'altro dinanzi alla mia
coscienza.... E non debbo, mio Dio! ingannar l'uno, e non posso scordarmi dell'altro!... Come ho
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resistito, quante volte ho pregato il Signore di darmi quella forza che a poco per volta mi & venuta
mancando, quante volte ho invocato la generosita di quell'uomo sempre piu insistente....

La voce disse, duramente:

- Non bisogna contare sulla generosita degli uomini.

- Ah, si! e stato forse questo il mio errore; € per questo che mi sono sentita trascinare
sempre piu vicino all'orlo della colpa, da rasentarlo.... da esser considerata come perduta.... Ah, che
dolore e che vergogna, all'accusa menzognera! Perche non € vero, padre! perché se ho peccato col
pensiero, non ho peccato con le opere!... E non esser creduta! E non aver nessuno al mio fianco,
dinanzi a cui piangere le lacrime dell'innocenza e del rimorso; dover comporre una maschera di
serenita dinanzi all'uomo che ho offeso: non trovarmi accanto mia figlia... 1o piangerei dinanzi ad
essa, ma non sarei costretta ad arrossire; lo giuro a Dio, sulla mia salute eterna.... Padre.... Padre, mi
ascoltate voi?

La voce rispose, dolce e lieve:

- Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua madre di lassu....

Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli occhi aridi, le guancie ardenti, erano tutti
irrorati dalle lacrime, I'eccitazione dello spirito trambasciato si risolveva in quella crisi benefica.

- Madre mial... Madre mial... Che buona parolal... Come fa bene poter piangere!... Saro
dunque perdonata?...

- Sempre che ne avrai la speranza....

- Il pianto non é dunque una debolezza, se io mi sento ora piu forte di prima, piu disposta ad
uscir vincitrice dalla lotta?... Che bene mi avete fatto, padre mio!...

- Bisogna guardarsi dall'eccesso della fiducia dopo I'eccesso dello sconforto. A sostenerti,
riprendi tua figlia presso di te; il posto delle figlio & accanto alle madri. Pensa che essa pensera a te,
come tu oggi pensi a tua madre; pensa che I'amore, I'odio, I'ambizione, l'invidia, tutte le piu forti
passioni finiscono prima di noi, e che, quando tutto é finito, una cosa resta: la soddisfazione del
dovere compiuto....

Parlava ancora, sotto voce, con una grande dolcezza, che ella io interruppe:

- Si, € vero, é giusto!... Grazie, padre; grazie del bene che mi avete fatto.... E potro ancora
ricorrere a voi?

- Ogni volta che ne avrai bisogno.

Ella restd ancora un poco in orazione; poi si levo, traverso lentamente la chiesa, bagno le
dita nella pila dell'acqua santa, si curvo ancora voltandosi, ed usci.

Il seminarista, che aveva finito di mutare le tovaglie degli altari per la prossima festa,
vedendo che padre Ladislao non usciva ancora dal confessionale, si avvio verso di lui.

Al rumore di quel passo, il confessore venne fuori. Era straordinariamente pallido in viso,
ed aveva uno sguardo incerto che fece chiedere al piccolo chierico:

- Padre, la confessione I'ha stancato?

- No, no....

- Allora, si fa oggi la prova della cantata?

- Domani, Luigi; dirai che vengano domani. Oggi ho qualche cosa da fare.

Diede ancora alcune disposizioni; poi usci, dirigendosi verso la citta alta. Camminava
rapidamente, col capo chino, senza guardare nessuno. In breve, si lascio dietro le ultime case, ed
avanzo per l'erta della collina. Gli alberi proiettavano il loro verde tenero sull'azzurro del mare; un
mare tranquillo come un lago, popolato qua e la di stormi di piccole vele. La strada, nei suoi zig-
zag, rasentava l'orlo della scoscesa, difesa soltanto da un basso parapetto, e I'occhio, di li, dominava
I'abisso.
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Padre Ladislao procedeva sempre con passo eguale. A volte, un alitare piu forte della brezza
gli avvolgeva fra le gambe la nera veste, impacciando il suo andare. Egli sostava un momento,
portava una mano al cappello e spingeva uno sguardo lontano, all'orizzonte. Giunto finalmente
dinanzi ad un cancello arrugginito fra due pilastri di mattoni dai quali I'intonaco era quasi tutto
scomparso, lo spinse, ed entro nel grazioso podere, piantato a vigne dalla rigogliosa vegetazione.
Sulla piccola spianata della casetta, all'ombra d'una tettoia, un prete vecchissimo stava seduto sopra
una poltrona di cuoio, reggendo un breviario con le mani scarne. Come i passi si avvicinavano
sempre piu, egli volse un poco il capo, e posando il libro sulle ginocchia, con le mani stese verso
I'arrivante ed una espressione di letizia nello sguardo, esclamo:

- Ladislao, ragazzo mio!...

Il nuovo venuto prese una di quelle mani, la porto alle labbra e la bacio. Poi, curvandosi un
poco, quasi in ginocchio e con la testa bassa:

- Padre, - disse, - sono venuto per confessarmi.

UN CASO IMPREVISTO.

Come le carrozze si fermarono dinanzi alla porticina della casa in costruzione, e ne
cominciarono a discendere i padrini col fascio delle sciabole avvolte in un vecchio panno verdastro
di tavolo da giuoco, la comitiva raccolta nel Caffe della Stazione, in fondo alla piazza li dirimpetto,
si agito.

- Eccaolil... Eccoli Ii!

- Ci sono tutti? - chiese il Monterani.

- Manca ancora il marchese. Quello li non ¢ il dottor Salandri?

- E l'altro dottore?

- Non si vede. Sono gia le tre.

Tutti gli occhi erano rivolti da quella parte; il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, se ne
stava fermo sull'uscio a curiosare.

- Ed il motivo di questo duello? - chiese I'avvocato Corsi. - Se ne sa nulla?

- E semplicissimo. Luzzi annoiava il marchese con le sue assiduita presso la moglie.

- Ed il marito non ha trovato di meglio che mandarlo a sfidare?

- A proposito, - interruppe il Monterani rivolgendosi a Baldassare Gargano, che non aveva
ancora aperto bocca. - Tu non sei stato pregato dal marchese di rappresentarlo?

- Si, ma non ho accettato.

- Hai delle ragioni speciali?

- Ho giurato, dopo l'ultima volta che presi parte ad una quistione d'onore, di non fare piu il
padrino a nessuno.

- Perche?... Che cosa ti € successo?

- Una scena che non dimenticherd mai piu.

- Qualcuno dei combattenti é rimasto sul terreno?

- Al contrario; il duello non avvenne.

- Oh, allora?
- Racconta, racconta un poco! - insistettero tutti, ad una voce.
- Bisogna innanzi tutto sapere, - comincio Baldassare Gargano, - i motivi pei quali si

scendeva sul terreno. Fu una sera, a..., al Circolo dello Sport, dove mi ero recato per caso, per non
sapere che cosa fare di me. Avevo sfogliato dei giornali, scambiata qualche parola con alcune
conoscenze, ed ero passato nella sala dei bigliardi. Stavo per sedermi, attirato dall'interesse di una
partita impegnata fra due delle piu forti stecche, quando scorsi, appoggiato allo stipite di una porta,
quasi nascosto dalla tendina, il conte di Bauern; sapete, il figlio del ministro di Sassonia?.... In altre
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circostanze, quell'incontro non mi avrebbe fatto né caldo ne freddo; ma il conte era stato di fresco
colpito da una grande sciagura: la morte della sua giovane moglie adorata e pianta
amarissimamente. Il triste avvenimento, che aveva commaosso tutti coloro dai quali la contessa era
stata conosciuta, non era molto recente, datava forse da quattro o cinque mesi; nondimeno, era
quella la prima volta che lo sconsolato marito riappariva in pubblico. Questo fatto stesso vi potra
dare un'idea dell'intensita di un dolore le cui traccie, appena io ebbi scorto il conte, potei leggere
sulla sua figura disfatta, nella magrezza e nel pallore del viso che I'abito nero contribuiva a mettere
in ispicco, nello smarrimento degli sguardi nuotanti come in un vapore di lacrime. Il lutto che aveva
nelle vesti, era anche nell'anima - di quanti vedovi credete voi che si possa dire altrettanto? Egli €
che la contessa di Bauern, la gentile creatura cosi rapidamente sparita, riuniva tutte le condizioni
per rendere felice un uomo - se la felicita e possibile. Bellezza, grazia, cultura, nobilta di nascita e
di sentimenti, austerita di costumi; ella aveva tutto; ed i0o non so se un nuovo Pigmalione,
foggiandosi da sé un essere destinato a dividere la propria vita, avrebbe potuto farlo piu perfetto.
Per ogni dove, il conte di Bauern era guardato con un sentimento di invidia, che la possessione di
un tale tesoro destava, ma che - pur troppo! - doveva presto mutarsi in pieta, quando il rapido
estinguersi di quell'esistenza venne in certa guisa a dimostrare come essa non fosse fatta per questa
terra....

- Ecco, ecco il marchese! - interruppe il Monterani.

S'intese infatti il rotolare di un legno che venne anch'esso a fermarsi dinanzi alla casa in
costruzione. Erano tre le carrozze stazionanti ora li vicino, circondate da alcuni curiosi che
domandavano notizie ai cocchieri.

- Dicevo dungue - riprese il raccontatore - che vedendo per la prima volta al Circolo il
vedovo conte, non potei esimermi da un movimento di curiosita. Senza essere molto intimo con lui,
lo conoscevo abbastanza. Al tempo della sua disgrazia, ero andato a lasciargli una carta - formalita
che ha il grande vantaggio, come tutte le formalita, di dispensarvi da ogni altra cura; pero,
vedendolo al Circolo, notando la sua tristezza, la curiosa espressione dei suoi occhi nei quali si
leggeva la ricerca della distrazione in lotta col bisogno di concentrarsi nel proprio dolore, credetti
conveniente di avvicinarlo. Quando gli fui accanto, mi pentii della mia iniziativa. Il conte di
Bauern, presente col corpo in quella sala di bigliardo rischiarata dalle sei lampade dai grandi
riflettori, ne era lontano con lo spirito - infinitamente lontano. Dove vagava esso? che cosa
cercava? quale visione seguiva? Non lo so; so questo: che ebbi appena I'agio di stringergli la mano,
di balbettare non ricordo piu quali frasi di convenienza, e passai in una sala vicina.

«Quando il diavolo ci mette la coda....

- Un‘altra carrozza!... Il medico del Luzzi....

- Silenzio! - ingiunse I'avvocato, che l'interesse aveva gia preso. - Quando il diavolo ci mette
la coda?

- Nulla puo impedire il precipitare delle catastrofi. Giusto quella sera, un'indisposizione
della Nevosky aveva fatto sospendere lo spettacolo, e un tempo orribile aveva reso problematico
per molta gente I'impiego della serata.

«A poco a poco, una comitiva rumorosa si formo nel Circolo, alla testa della quale era
Rodolfo Vialli, un capo scarico, un essere leggiero piu della cenere di questa sigaretta. Si
chiacchiero, dapprincipio; si commento la malattia della cantante, si mise non so che scommessa, e
a un tratto il Vialli, pigliandosi sotto il braccio I'Ansaldi, un dilettante di musica suo competitore, lo
trascino al bigliardo. La curiosita mi spinse di nuovo da quella parte; il giuoco comincio, fra il
sopravvenire continuo di nuova gente....

All'orologio del caffé scocco la mezz'ora.

- Debbono gia essere in guardia - disse qualcuno.

- State a sentire! - ingiunse di nuovo l'avvocato.

- Se voi volete - riprese il narratore - che io vi ridica in qual modo da una questione d'arte il
discorso sdrucciolasse a poco a poco nella maldicenza, io non potrei contentare la vostra curiosita.
Sapete come avviene: una parola tira I'altra: si sa donde si parte, non si sa dove si va a parare. Si
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parlava di uno scandalo scoppiato in una famiglia dell'alta societa, uno dei soliti drammi domestici:
il marito che scopre la colpa, la moglie che deserta la casa coniugale per seguire I'amante.

«Povero Geppino, - esclamava il Vialli, parlando di quest'ultimo - che tegola sul capo!
Queste cose, da principio, sembrano il paradiso, come all'amante di Saffo pareva il paradiso salir le
scale di casa portando I'amica sulle braccia. Arrivato in cima, stava per morire dalla stanchezza!...»
Non so piu chi osservo: «Quando si affronta una situazione, si ha il dovere di subirne le
conseguenze.» - «Non dico il contrario - rispose lentamente il Vialli, studiando se gli convenisse di
tirare la sua palla sulla bianca o sulla rossa. - Non dico di no.... ma I'adempimento di un dovere non
e sempre una cosa allegra.... - E, mancata la carambola: 1l malanno al dovere!... La fortuna ¢ di
poter rompere a tempo!...» L'Ansaldi, anche lui, sbaglio il suo colpo. «Alla rivincital... - disse il
Vialli, ma irritato da un nuovo sbhaglio: - Le liberazioni, - esclamo, - come quella della Bauern non
capitano tutti i giorni!...»

«Amici miei, 10 non so ripetervi quel che provassi in quell'istante. Che cosa voleva dire il
Vialli? O avevo frainteso?... Automaticamente, appena egli ebbe pronunziato quel nome, gli occhi
mi andarono alla portiera dove avevo visto il conte. Egli era ancora Ii... scorsi soltanto i suoi occhi,
gli occhi lucenti come fossero di fosforo. Si erano quegli altri accorti come me della sua presenza?
Perche nessuno si alzo? perché io stesso non mi alzai di scatto gridando al malaccorto: Taci,
sciagurato: non vedi tu chi ti ascolta?... Vi sono dei momenti nei quali una tragica fatalita sembra
pesare su di noi; nei quali, con la nitida percezione di quel che ci avviene dintorno, noi abbiamo,
come negl'incubi, I'assoluta impossibilita di far nulla per arrestare il corso delle cose.... 1o vi dico
tutto questo ora; in quel momento non vi fu il tempo di pensarne una minima parte. «Augusto
Secchi - continuo il Vialli, sbattendo per terra la sua stecca - e stato ben fortunato di liberarsene....

«Oh, che scena; che terribile scena! S'intese sul tavolato il rumore di un passo, che fece
voltare tutta quella piccola folla, e il conte di Bauern, come un‘apparizione fantastica, si avanzo
verso il Vialli. Nessuno si mosse; io non avevo fiato da respirare. Quando il conte fu vicino al
giuocatore, disse con voce d'una freddezza stridente - lasciate pure correre l'espressione - che mi
risuona ancora all'orecchio: «Mentitore vigliacco!...» Come allo scatto di una molla, il Vialli alzo la
stecca; allora il conte, in un lampo, glie la strappo di mano e mandando indietro I'uomo con un urto
nel petto, ruppe sul ginocchio il forte bastone come fosse un fuscellino.... Cieco d'ira, il Vialli fece
per slanciarsi su lui, ma era troppo; il terrore da cui eravamo stati ammaliati svani; dieci, venti
persone si slanciarono in mezzo, io fra questi; e, trovatomi vicino al conte, lo trascinai in un‘altra
stanza....

«Egli era stato ammirabile di coraggio e di sangue freddo; ancora non un tremito tradiva
I'emozione che certo aveva dovuto essere formidabile. Tutti, concordemente, condannavano il
Vialli. Calunniare una donna su cui nessuno aveva mai avuto nulla da dire, infamare la memoria di
una morta senza nessuna possibile scusa, e cio dinanzi a tanta gente, dinanzi al marito, era una
leggerezza che rasentava la colpa. «So che ho torto - esclamava egli nell'altra stanza - ma non sono
disposto a soffrire in pace gl'insulti.» Il fatto € che, non potendo trovare padrini fra le persone
presenti, fu costretto ad andarli a cercar fuori. Il conte, da parte sua, mi pregd con una correttezza
impeccabile che in quel momento era ancor piu notevole, di assisterlo in questa circostanza,
indicandomi il barone Narconi come testimonio. «Accettino ogni patto; desidero solo che si faccia
presto. Se e possibile, domani stesso.» E ando via. Erano trascorsi pochi minuti, che torno I'altro coi
suoi secondi. Avrei voluto stabilire ogni cosa in poche parole; facevo i miei conti senza il signor
Mendosa, il padrino del Vialli. Un avvocato in tribunale, un diplomatico incaricato di negoziare un
trattato, non € piu minuzioso, piu meticoloso, piu circospetto, piu attaccato alle forme di quel che
egli era. 1o non avevo una gran pratica di queste cose; ma parevami che vi fosse poco da discutere.
La qualita delle offese, il modo con cui erano state fatte, quale fosse la piu grave, a chi toccasse la
scelta delle condizioni, le condizioni stesse: tutto fu soggetto di lunghi dibattimenti. Prevedevo che,
con quella specie di contradditore, avrei avuto molto da fare sul terreno. Come Dio volle, si stabili
che lo scontro, alla spada, a discrezione dei dottori, sarebbe avvenuto il domani alle otto del
mattino.
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«Lasciai, la sera stessa, un biglietto dal portiere del conte, e il domani, alle sette, insieme col
barone Narconi, passai da casa sua. Fummo introdotti in una sala di studio e il domestico passo ad
annunziarci. Aspettammo, aspettammo: non veniva nessuno. Ci guardavamo l'un l'altro, non
sapendo che cosa pensare. Ad un orologio vicino suonarono le sette e un quarto. E non veniva
nessuno. E difficile farsi un'idea dell'imbarazzo in cui lo stranissimo caso ci metteva. Bisognava
prendere una risoluzione mi avvicinai ad un bottone di campanello elettrico e suonai. Lo stesso
domestico riapparve. «Avete annunziata la nostra visita?» - «lmmediatamente.» - «Il signor conte &
levato?» - «Signor si.» - «Allora, ripassate a dirgli che non c'é tempo da perdere....» - Dopo qualche
minuto, la porta si schiuse, ed il conte apparve. Si avanzo, lentamente, e con un tono di cerimonia,
come dinanzi a degli sconosciuti, ci disse: «In che cosa posso servirli?...» Non mi perdo in
commenti da darvi un'idea della nostra stupefazione, - piu che stupefazione, cominciava ad essere
sdegno. «Ma, scusi, iersera io le scrissi che lo scontro sarebbe avvenuto stamani alle 8!» - «Ah!»
fece egli, e pareva cascasse dalle nuvole! Aveva ancora gli stessi abiti della sera, era evidente che
tutta la notte non si era svestito. «Tutto e pronto - disse il barone - e sono gia le sette e mezzo....» Il
conte si passo una mano sulla fronte. «<Dunque, bisogna andare?...»

«Ilmaginatevi come rimanessi! - In carrozza, nessuno disse una parola. Il conte guardava lo
sfilare del paesaggio, e la sua destra passata nello sparato dell'abito aveva un piccolo tremito. 1o
cominciavo a sentire una viva inquietudine; quello che succedeva, mi faceva temere di peggio
guando saremmo stati sul terreno, con l'aggravante che avremmo avuto da fare col terribile signor
Mendosa. Il conte aveva paura di battersi: questa era la persuasione che, malgrado la scena
drammatica a cui ci aveva fatto assistere la sera precedente, si faceva nel mio spirito. Il ridicolo
della cosa ricadeva su di noi, ed io ero disposto a tutto, fuorché a veder ridere il Mendosa alle mie
spalle.

«Si arrivo. Era una villa signorile, nella cui corte, al riparo da ogni sguardo curioso, il
combattimento doveva seguire. Il combattimento! Ma il conte di Bauern pareva avesse tutte le
voglie, fuorche quella di battersi. Guardava per aria, si pigliava la fronte tra le mani, strappava delle
foglie dalle piante - e tremava! E vero che la mattinata era rigida. Malgrado la perdita di tempo,
eravamo arrivati i primi. S'intese una carrozza fermarsi: era il nostro dottore. Alcuni istanti dopo,
arrivarono tutti gli altri. Salutati quei signori, mi voltai a cercare del conte. Il conte era scomparso!
Aveva oltrepassata tutta la corte ed era andato ad appoggiarsi ad un angolo dell'inferriata del
giardino. Mi avvicinai a lui e lo ricondussi sul terreno, dicendogli con una concitazione che mi
pareva troppo giustificata: «Spero che il signor conte non perdera la sua presenza di spiritol»
Quegli altri si avanzavano anch'essi. Allora, come il conte di Bauern scorse il Vialli, scoppio in una
risata....

- Il duello é finito! - esclamo ad un tratto il Monterani. - Ecco Villardi che chiama la
carrozza....

L'interruttore si alzo, per andare a chieder notizie, fra le proteste degli altri ai quali
I'interesse del racconto aveva fatto dimenticare la curiosita che li aveva la radunati.

- Dicevi dunque?...

- Che il conte scoppio ad un tratto, alla vista del Vialli, in una risata. Dire I'impressione che
quello scroscio di risa fece li in mezzo, non e possibile; lo scoppio improvviso di un tuono a ciel
sereno non avrebbe prodotto I'eguale. Ma la luce come di un lampo si fece ad un tratto nel mio
spirito: mi slanciai verso il conte.... Il nostro dottore mi aveva prevenuto. Fermandomi con un gesto
della mano, e mostrando quella scomposta figura, le cui palpebre tratto tratto battevano, dalla cui
bocca uscivano mezze parole, egli disse vivacemente «Questo duello e impossibile; il signore non
gode delle sue facolta mentali....» E di subito, quasi a conferma di quella sentenza, il conte si
strappo violentemente il vestito, frugandosi con una mano nel petto. Era impazzito....

- Oh! dalla paura?... - interruppe I'avvocato.

- No, - rispose Baldassare Gargano.

- E allora?
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- Voi volete sapere perche il conte di Bauern era impazzito?... Perché I'asserzione del Vialli
nella sala dei biliardi era vera; perche Augusto Secchi era stato proprio I'amante della contessa....

- Chel... - esclamarono tutti.

- Pare incredibile, non é vero? Eppure era stato cosi!... Rientrando in casa, quella sera, con
le terribili parole ancora risuonanti all'orecchio, che cosa aveva provato il conte di Bauern? Quale
sospetto rodente gli era entrato nel cervello? Per quali gradi insensibili o per quale rapido
passaggio, l'indignazione prodotta dall'infame calunnia aveva dato luogo al dubbio tormentatore?
Quali prove, quali indizii, quali ricordi sorsero nella sua mente e presero corpo? Nessuno potrebbe
ridirlo. Non si possono accertare che i fatti; ed il fatto accertato e questo: che, dopo la morte della
moglie, il conte passo, quella sera per la prima volta, nella stanza un tempo occupata dalla defunta,
e lasciata religiosamente nello stato in cui si trovava quando era abitata. Nessuno segui il conte in
quella stanza; ma, al nostro arrivo, il domestico aveva trovato li il suo padrone. In quella stanza,
nascosta dentro un piccolo armadio la cui chiave stava ordinariamente nel nécessaire da lavoro
della contessa, il conte trovo la corrispondenza di Augusto con la propria moglie.... Centinaia di
lettere, le prove palpabili - le pit eloquenti, le piu irrefutabili! - di cid che aveva asserito il Vialli!
Quella relazione, troncata dalla morte, durava da piu di due anni; e nessuno - o ben pochi -
I'avevano sospettata, e il conte aveva votato tutto se stesso alla memoria della moglie idolatratal...
Che cosa accadde dentro di lui alla improvvisa rivelazione? Dovette essere un crollo spaventevole,
una rovina terribile. Un ciclone che si abbatte sopra la vostra casa, su tutto il vostro paese; un
disastro che vi porta via tutta la vostra fortuna e non vi lascia altro che gli occhi per piangere; la
morte d'una persona cara che isterilisce la sorgente delle lacrime, danno appena un'idea della
miseria in cui il conte fu repentinamente piombato. L'amor suo per la contessa era tutta la sua vita;
scomparsa la creatura reale, restava almeno nel suo cuore I'immateriale figura, la pura idea; ed in
quella religione d'oltre tomba I'uomo trovava ancora una ragione - l'unica ragione di vivere. Ora
avveniva questa cosa orribile: la profanazione d'un ricordo, la morte d'una fede!l... Ad un tratto,
quella imagine ideale portata gelosamente nell'anima, adorata, divinizzata, invocata a tutti gl'istanti
come il supremo dei beni in tanta amarezza ed in tanta solitudine, ad un tratto si dissolveva in
putredine.... Che cosa posso io dirvi ancora? Come poter seguire in tutte le sue fasi il processo
svoltosi nel secreto della coscienza di quell'uomo? lo ve ne ho detto il risultato, lo smarrimento
della ragione, preparato da lunghe ore di un'agonia spirituale, affrettato dalla vista di colui che per il
primo gli aveva rivelata I'amara verita....

- Il marchese ha una spalla fracassata, - venne in quel momento a riferire il Monterani.

- Ecco il giudizio di Dio! - esclamo I'avvocato Corsi.

- Non conosco cosa piu buffa, - riprese Baldassare Gargano. - Ed il comico di quella tragica
scena, sapete voi qual era? Che il Mendosa, alla dichiarazione del dottore, esclamo guardando in
giro: «E un caso imprevisto!...» lo non dimenticherdo mai l'aria di meraviglia, di sbalordimento, di
curiosita, di indignazione, di incredulita, che alla folle risata ed alle parole del medico gli si era
dipinta sul viso: «E un caso imprevisto!...»

«Una fede perduta, una ragione smarrita, un'esistenza spezzata, il terribile dramma
scoppiato in una coscienza, si riducevano per quel signore ad un caso imprevisto nella
giurisprudenza cavalleresca. Evidentemente, il codice aveva una lacuna. Perche non si dice in un
articolo che cosa bisogna fare se uno dei due avversari perde la ragione sul terreno? E quali
conseguenze diverse derivano, secondo che I'impazzito e I'offeso o I'offensore? Come va fatto il
verbale? E come accertare la pazzia?...»

Vi era un grande umorismo nella serieta con cui Baldassare Gargano diceva quelle cose.

- Avete ragione! - esclamo I'avvocato. - La verita, - aggiunse poi, a modo di conclusione, - &
che siamo dei matti un po' tutti.

DONATO DEL PIANO.

63



9 settembre.

Ella parte!... Ella muorel...

Ella muore per me!... 1o non la rivedro piu mai!... Quale strana, quale fatale potenza si
racchiude in questa parola breve ed acuta come il grido che strappa il dolore? lo ne esamino la
forma, ne studio il suono, cerco di scoprirne il significato recondito: Mai! mai! mail...

Ed é vero? ed e possibile?... Le divine emozioni che io ho provate nella presenza di lei, la
luce che si irradiava dai suoi occhi fin nei recessi dell'anima mia, le sussurranti armonie della sua
voce, la muta comunione degli spiriti, tutto questo sta per finire?... Nulla di cio che si e destato in
me, degli ardori, delle tenerezze, degli entusiasmi, dei fremiti, dei delirii, degli sconforti, delle
esultanze, nulla, nulla di tutto questo restera?... Come un bolide che solca luminosamente I'oscurita
dei cieli, e che si dissolve in una pioggia d'oro, questo tumulto dell'anima amante si dissipa?...
svanisce?...

Mai! Mai! Mai!...

L'oscurita si fa tutt'intorno, un crespo avvolge tutte le cose. E lutto nel cuore, & freddo nella
natura.... O glorie di luce raggianti nei crepuscoli estivi! O voci misteriose parlanti nelle paci delle
notti imbalsamate! O sospiri esalanti dai fiori oppressi di volutta!...

Notte.

Prima che ella parta, prima che ella muoia, prima che io la perda per sempre, non trovero io
la parola da tanto cercata? O voi, poeti innamorati, 0 voi, sacerdoti prostrati nella polvere, o voi
tutti che nutrite un'aspirazione suprema, che rivolgete all'alto gli sguardi, non mi suggerirete voi la
parola finora indarno cercata?

Gl'istanti fuggono e il mio pensiero s'arresta. Nessuna idea piu vi si svolge, nessuna imagine
piu vi si affaccia. 1o sono colpito da una paralisi spaventevole: la paralisi della mente....

10 settembre.

Ancora?... Avevo sognato che tutto fosse finito. lo ero rigidamente composto nelle tenebre
iperboree e il silenzio stagnava tutt'intorno. Sul dubbio orizzonte un'ombra incorporea si
allontanava, ed era come se I'anima mia fosse legata a quell'ombra, ed al fuggire di quell'ombra
I'anima si distendeva, si distendeva, si distendeva come una elastica corda, e le sue radici gemevano
dentro il mio petto, ma non per anco si strappavano; e come I'ombra correva all'infinito, all'infinito
I'anima si distendeva....

Il sole splende; la vita riprende il suo corso.

Ancora un giorno!

11 settembre.

No, la Parola non esiste! Esistono delle parole, degli accozzamenti di sillabe, delle
successioni di suoni pit 0 meno rapidi, che presumono di esprimere l'idea, mentre ne sono separati
da un abisso, da un abisso infinitamente piu grande di quello che separa i balbettamenti del muto
dalle parole.

o non le ho detto mai nulla. Quando il prestigio della sua presenza ha esaltate tutte le
potenze della mia vita, quando il contatto della sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi torrenti
di un sangue piu ricco, piu rapido, piu inebriante, quando tutte le cose hanno taciuto per ascoltare il
suono della sua voce, io non le ho detto nulla.
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Che cosa le avrei detto? Che ella & I'adorazione costante dell'anima mia? E troppo poco. Che
vorrei avere mille vite per darle tutte per lei? Che vorrei distruggere tutta la razza umana, perche
nessuno respiri piu l'aria che ella respira, perché nessuno calpesti piu la terra che la sorregge,
perché nessuno contempli piu il cielo che impallidisce quando I'azzurro dei suoi occhi lo fissano?
Che tutte le anime dovrebbero gravitare intorno alla sua, come i minori astri gravitano intorno al
sole?

E dopo cio? Che cosa saprebbe ella di quel che io provo per lei? Meno che nulla....

Notte.

Nel tempio di Flora, in un meriggio d'estate. Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli
arbusti dai rami strettamente allacciati, sotto I'ombra delle acacie. Tutt'intorno si distendeva
circolarmente una parete di verzura, come un immenso merletto vegetale a cui I'azzurro del cielo
faceva da fondo. Nel centro, un gigantesco palmizio dal fusto eretto come una colonna résa dal
tempo, e i cui rami, incurvandosi in alto, mettevano una cupola su quel verde recesso. D'ogni
intorno, null'altro che il verde: il verde scuro dei ligustri, il verde cinereo degli eucaliptus, e il verde
tenero, quasi giallo, di certe robinie. A destra, un cantuccio d'Africa, una siepe di cactus erti come
pilastri, rampanti come rettili, orridi, contorti, spinosi; e poi ancora le agavi, i banani, gli aloe. A
sinistra, un angolo di Norvegia; dei pini, degli abeti, una varieta di conifere dal fogliame fitto e
minuto come una nebbia.

Tutte queste sensazioni di verde compenetravano il cervello, lo saturavano; ed era come se
anche noi tenessimo alla terra per le radici, se anche in noi scorressero le fresche linfe, se anche noi
vivessimo la vita immobile e silenziosa del verde. Allora, io ebbi un istante di felicita piena ed
intera: io sentiva che la parola umana mi era fatta estranea, che il pensiero era abolito in me, che io
esistevo soltanto per lei, che io vivevo della sua vista, come I'elianto vive della vista del sole.

12 settembre.

Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sara mai possibile stabilire il
segno dell'eguaglianza. Le piu semplici percezioni del mondo materiale sono immateriali, e nessuna
materia potra mai rappresentarle. Come descrivere il profumo impercettibilmente dolce di questa
ciocca di lilla che muore nel calice di cristallo? Esso mi riempie I'animo di un soave turbamento, mi
ridesta mille confuse imagini, mi procura delle vaghe, incoscienti aspirazioni, mi diletta e mi
opprime.... Come descriverlo? Come procurare ad un altro la sensazione mia?... Come descrivere il
colore di questi fiori? Diro che é celeste? Vorra dire: colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o
ad un minatore vissuto dalla nascita nelle profondita della terra, un'idea di questo colore o di un
colore qualsia?

13 settembre.

La parola avra tutt'al piu un valore suggestivo, non mai espressivo. | segni verbali, a cui s'e
dato un convenzionale significato, potranno destare, per associazione, l'idea ad essi attribuita, ma
non rappresentarla direttamente.

1o non voglio dirle che I'amo! io vorrei farle vedere il mio sentimento, tutti i moti dell'anima
innamorata: io vorrei farle leggere nella mia coscienza, farle assistere, come un altro io, a tutto
quello che nel campo della mia coscienza si svolge....

14 settembre.
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Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il linguaggio serve ai bisogni dell'umanita. Perché
ti preoccupi tu dell'imperfezione di questo strumento? Quale movimento di superbia ti persuade a
disdegnarlo? Perché non tentare di esprimere, bene o male, il sentimento di cui tu vivi?

Sera.

No! No! Qualcuno mi da ragione.

Vi sono degli stati dell'animo troppo fini per essere nominati, troppo spirituali per
ammettere un'espressione sensibile. L'estasi € uno di questi stati. Il puro Spirituale é escluso dal
linguaggio umano. (Bossuet).

Ed Ella é la piu pura delle Spiritualita! L'amor mio € un'estasi infinita! Che cosa possono le
parole per me?...

No! No! Come i mistici in orazione, io non posso dirle che I'amo altrimenti che amandola.

16 settembre.

Pieta! Pieta!... E per oggi....

Sogno gentile, alata fantasia, ombra inafferrabile, non fuggire - per pieta! - non fuggire
lontano!... Come non hai tu indovinato cio che io non ti ho detto, cid che io non ti potevo dire?...
Credi tu che potrai un‘altra volta essere amata come da me?... Oh, se esiste qualcuno che sappia
farti felice, possa il mio voto esser compiuto, se non da me, almeno come io vorreil...

Mezzogiorno.

Pieta, Signore, pietal... La mente si perde, la vita si spegne.... Tutto & sospeso in me,
d'intorno a me. 1o ho la sensazione dell'arresto del tempo. Nel silenzio delle cose aspettanti, si ode
il battito lento del mio cuore cosi gonfio di sangue e di lacrime che sta per scoppiare....

O Sogno! Sogno! Sogno!

Ore 2.

Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lacerante!... Il mostro ansava, sbuffava, fremeva,
sprizzava faville di fuoco - il mostro di ferro che come un serpente si snodava e spariva....

Se dall'oppresso mio petto potesse esalare un simile urlo, rauco, selvaggio, lacerante!... Che
cosa hanno rovesciato sul mio petto? Una valanga? una montagna?... Aiuto!... Soccorso!... Nessuno
sente la mia voce.... lo soffoco.... io sono sepoltovivo. .. ............ ... ... ... ...

1.° ottobre.

Quando Ella sedeva al piano, nei giorni felici di questa primavera splendente nella memoria,
i suoni dolci, carezzanti, giocondi, le melodie lente, cullanti, gli accordi tristi, dolorosi come gemiti
di moribondi, le parlavano essi per me? Le ripetevano essi i gemiti sordi che io soffocavo dentro il
mio cuore? Le narravano essi le aspirazioni dell'anima mia assetata d'amore? Le promettevano essi
il paradiso di felicita che spiegava ai miei occhi affascinati i suoi luminosi miraggi?...
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4 ottobre.

«Nessuna creatura umana e compresa da nessuna creatura umana.» (Taine).

L'impossibilita di una tale comprensione deriva unicamente dall'impossibilita
dell'espressione. In un'ora di raccoglimento interiore, a centinaia e a migliaia le aspirazioni,
gl'impulsi, i propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati o falsi; le
imagini fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni col loro corteggio di pentimenti, di rammarichi, di
delusioni, di speranze, di compiacenze, sorgono nella mente, brillano piu 0 meno a lungo e si
spengono nelle tenebre dell'incosciente. Quanti di siffatti momenti psicologici, la cui serie
costituisce il mio io, sono da me manifestati - ammesso che la manifestazione sia adeguata? Una
parte infinitesimale. Di me non si conosce se non quello che io faccio - ed un'azione
apparentemente generosa puo essere determinata da ignobili moventi - e quello che io dico. Ora, le
mie parole non rispondono mai al mio pensiero - perché sono parole; vuol dire qualcosa di
determinato, di concreto, di fisso, di immutabile; ed il pensiero possiede le qualita perfettamente
opposte; esso non €, ma diviene, si fa, in una gestazione perenne.... Le parole non rappresentano se
non un fuggevole istante di questa rapidissima successione - ed & come se uno, per dare lI'imagine
del movimento, rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria.

15 ottobre.

Talvolta io fingo con me stesso, nell'intimita impenetrabile della mia coscienza, e spesso
non so dove finisce la sincerita, e dove comincia la menzogna.

Se i0 non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del mio pensiero, come potra altri
esplorarlo per mezzo delle mie parole?

Notte.

Talvolta, io non I'amavo....

16 ottobre.

E un mese che io non parlo piu, che dal mio labbro non escono se non le poche parole
necessarie ai brevi rapporti di questa mia vita raminga. Quando io mi son deciso a parlare, nel
tempo che pronunzio le prime parole, il mio pensiero € gia mille miglia lontano da quel punto di
partenza.

o mi ripiego su me stesso, io vivo di me e per me: I'anima mia € un mondo, e la vita cessera
prima che io ne abbia compiuta I'esplorazione.

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille
echi nelle piu recondite pieghe della mia mente.

Sera.

M'inganno ancora. La parola scritta risponde piu imperfettamente all'espressione del
pensiero. Parlando, si € piu ingenui, piu fedeli, piu veri; la scrittura & un‘arte - voglio dire un
artifizio. 1l periodo non esce bello e foggiato dal cervello; esso e invece il frutto di mille tentativi, di
mille ricerche, di mille pentimenti; la sua coesione é tutta opera dello studio, il pensiero e per se
stesso ondeggiante, incoerente, indefinito....
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17 ottobre.

Perche prendo queste note su di me stesso? Se la parola traduce male il pensiero, come
pretendere di adattarla all'espressione del sentimento?

Se le mie parole fossero come i rintocchi di un mortorio, in una campagna spogliata e
deserta, sotto un cielo plumbeo e opprimente come il coperchio di una bara, esprimerebbero esse
I'agonia dell'anima?

18 ottobre.
Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti, nelle gioie profonde, si € muti. Le parole scorrono

pit abbondanti, piu facili, quando il cuore € tranquillo; se esso precipita o rallenta i suoi palpiti, non
escono dalle labbra che grida inarticolate.

19 ottobre.

«Nella conversazione, ordinariamente, s'inventa poco; piu volontieri si ripete cio che si € gia
detto, imparato o pensato; la parola interiore, al contrario, € il linguaggio del pensiero attivo,
personale, che cerca, che trova e che si arricchisce del suo proprio lavoro.» (Egger).

Sera.

Quando io parlo ad alta voce, il pensiero interiore & per me sensibile - ed io noto il
disaccordo.

20 ottobre.

«Noi abbiamo piu idee che parole. Quante cose sentite e che non sono nominate! Di queste
cose ve ne sono senza numero nella morale, senza numero nella poesia, senza numero nelle belle
arti.... Le parole non bastano quasi mai per rendere precisamente quel che si sente.» (Diderot).

22 ottobre.

Troverd io mai l'entusiastico slancio che destd in me un giorno la marcia del Tannh&auser
eseguita da lei?... Come l'araldo annunzia l'arrivo del corteggio, sfilano maestosamente i landgravi,
i margravi, i principi, i feudatari che vengono con le loro dame alla lotta dei cantori nella Wartburg.
Il sangue affretta il suo moto, I'anima si esalta nell'aspirazione ad una vita piu intensa, gloriosa ed
eroica....

Sera.

Quest'arte dei suoni e l'unica che sappia conseguire una diretta espressione dei moti
dell'anima. Il sentimento € un movimento, e nel movimento consiste la principale virtu del suono.
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L'emozione, che nessuna parola riesce ad esprimere, & per sua natura vaga, indefinita; questo
carattere & quello che la musica consegue mirabilmente.

Beethoven € il piu grande psicologo. Qualche volta io sento di arrossire, tanto a fondo scruta
nell'anima mia.

25 ottobre.

Quando i miserabili accozzatori di parole hanno detto che una sensazione od una emozione
sono ineffabili, hanno detto tutto.
E una confessione d'impotenza.

26 ottobre.

«lo qui non esprimo abbastanza bene quanto le nostre anime erano in comunicazione in quel
momento. In generale, io non posso esprimere le sfumature delicate, il profondo, il meglio delle
cose, perché i termini mancano....» (Stendhal).

27 ottobre.

Lo svolgimento del periodo musicale imita ancora piu da vicino lo svolgimento del
pensiero, coi due salienti caratteri di continuita e di multiformita. Intorno alla frase principale altri
motivi meno distinti si affollano, come una congerie di idee e di imagini fa corteggio al pensiero
dominante.

Notte.

lo non andro piu a teatro. L'opera in musica € una profanazione. L'elemento personale che
gli esecutori vi portano offende la pura spiritualita dell'armonia. Le parole che I'accompagnano,
precisando troppo il significato della rappresentazione, le tolgono quel carattere di subbiettivita che
solo puo renderla fedele.

Wagner che sdegna i drammi troppo umani della storia, per cercare i suoi soggetti nella
fantastica leggenda, & ancora schiavo del reale; i suoi eroi sono ancora degli uomini. Wagner che
sdegna il mondo esteriore per cantare le crisi spirituali, non rinunzia abbastanza alla materia
mettendo il suo canto in bocca di odiosi personaggi d'ossa e di carne.

Il poema sinfonico eseguito da suonatori invisibili € la sola forma conveniente. Dove
trovarla?

31 ottobre.
Se le mie parole potessero ripetere tutto, tutto quello che mi passa per il cervello, le
processioni tumultuose di imagini, i pensieri frammentari, le fulminee associazioni di idee per cui i

termini piu lontani nel tempo e nello spazio sono ad un tratto ravvicinati, la gente mi giudicherebbe
pazzo....

2 novembre.
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Grigia, minuta, a larghe falde, piove la cenere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra, e
seppellisce i viventi. Nei campi agguagliati, piccole elevazioni indicano il posto di una tomba; ma
ben presto quelle pieghe si livellano anch'esse, e per I'immenso cimitero dei mondo niun segno
distingue piu la cenere della terra dalla cenere delle generazioni mietute...

Cosi cantava l'organo.

3 novembre.

Ecco quello che io cercavo.

Questo strumento monumentale, che si slancia a guglie come anelante all'alto, dalla voce
piena, grandiosa, possente, fatta di milioni e milioni di vibrazioni sonore che si fondono in una;
questo strumento sul quale mani invisibili si esercitano, traendone suoni che errano per la vastita
delle navate, sotto il cielo delle cupole, in un ambiente dove tutto e disposto per parlare della vita
spirituale, é il solo che valga la pena di essere ascoltato.

5 novembre.

L'organo di Donato del Piano € uno dei piu mirabili di Europa. Ha cinque tastiere,
settantadue registri, e duemila novecento sedici canne.

La chiesa & la piti grande di Sicilia, il convento uno dei maggiori del mondo. E tutta una
piccola citta. Vi sono corridoi lunghi come strade, delle corti vaste come piazze, due giardini, un
museo, una biblioteca.

12 novembre.

Se l'idea mi costa, lI'azione mi ripugna. Nulla di quanto mi circonda pud riuscire ad
interessarmi. Il vero reale € cio che si passa nel mio spirito: la finzione, l'illusione, € il mondo
esteriore. Nulla esiste, fuor che l'idea....

15 novembre.

Nella mia cella, vi & un ritratto dell'abate del Piano. E rappresentato con la sinistra
sorreggente un libro sopra un tavolo; in fondo I'organo e una imagine della VVergine che nasconde a
mezzo una corona d'alloro. La testa é piccola, molto modellata; occhi grandi, naso profilato; rughe
profonde solcano la fronte e le guancie. L'iscrizione dice:

Sac. DONATUS DE PLANO ortus Nivani in Diocesi Aversana - a parentibus Thoma, et Vrsula
Chiarello - claruit morum innocentia, et virtutibus omnimodis, auctor musicorum organorum
Monrii Cassinensium S. Nicolai de Arenis Catinae, ubi diu commoratus obdormivit in Dno pridie
idus Junias An. 1785 aetatis vero suae 80 prater menses X et dies VI atque in eo jacet.

Egli é sepolto sotto il suo capolavoro; fu lI'unico compenso da lui chiesto. Quest'organo gli
costo dodici anni di fatiche; usci tutto dalle sue mani.

Quando l'aria s'ingolfa in quella foresta di canne vibranti, quando le onde sonore se ne
sprigionano allargandosi tutt'attorno, I'anima dell'abate deve vibrare all'unisono.

16 novembre.

Silenzio! silenzio!... che meraviglia!... ascoltate!
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Basse, umili, incerte, delle voci si levano confusamente, in un limbo di attesa angosciosa. In
mezzo al coro, una finisce per emergere, lunga, triste, narrante i dolori di tutti. Oppressi, circondati
dalle tenebre impenetrabili sono gli spiriti, e da tanto dura l'esilio, ch'essi hanno perduto ogni
speranza. Gli spiriti assentono, con gemiti sordi. - O voi che il sole illumina, o voi che veste I'etere,
non ne avrete pieta? - Silenzio. Piu debolmente: - O voi che veste I'etere, non ne avrete pieta? -
Silenzio. La voce muore. Allora il turbine degli spiriti ripiglia la sua corsa, avvolgendosi a spire,
scindendosi in cerchi, cadendo incessantemente per un abisso senza fondo, dove le tenebre sono
sempre piu fitte, dove il freddo & sempre piu acuto. Lo strazio e infinito; I'anima si schianta.... Un
tuono formidabile che scuote la terra dalle fondamenta. La caduta si arresta. Dall'alto, brilla un
punto luminoso che s'ingrandisce, s'ingrandisce, s'ingrandisce, saettando raggi piu vivi, allagando
tutto di luce gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo. Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri,
balzano gli spiriti eletti; su, su, per l'etere chiaro, nel fluido zaffiro, tra le danze degli astri
immortali....

6 dicembre.
Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.
Dicembre.

Non ho ancor visto I'organista, né voglio vederlo; non voglio neppure conoscere la musica
ch'egli eseguisce. Che cosa importa? Essa non ha altro significato se non quello che io le do. La
grandezza di quest'arte é a patto della sua subbiettivita.

L'oggetto non esiste se non in quanto e pensato da un soggetto. Le cose sono nelle coscienze
umane; abolite queste, tutto é abolito....

Nessuna notizia del mondo arriva piu fino a me; ho perduta la misura del tempo.

lo so che Ella e morta.

Silenzio!... Ascoltate.

Nel mare della Serenita fila la nave con moto eguale; la pace e nel cielo, la calma € nel
mare. Perduto ogni vestigio di terra. Il biancore plenilunare inonda di spazii, inargenta le acque
dormenti. Fila la nave con moto di culla e la sua corsa € lunga e senza meta come le vaghe
aspirazioni umane. Al suo passaggio, grandi pieghe si formano sulle superficie delle acque, e pare
che le acque fuggano guizzando. Ma se si leva all'alto lo sguardo, tutto rientra nella silente
immobilita, e solo I'insensibile moto della nave culla e addormenta....

Notte. Tutto tace.

Il silenzio é pieno di rumori, di zufolii, di strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono
anche delle voci....

Chi mi chiama?

In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiettano delle ombre smisurate, grottesche,
spaventevoli. | quadri polverosi mostrano confusamente le loro figure dagli sguardi immobili,
insostenibili. 1l vento che passa per le fessure delle imposte, che s'ingolfa pei corridoi, ha dei suoni
gravi e lunghi come quelli dell'organo.

Che vistal

Nella notte profonda, le immense finestre della cupola si disegnano vivamente illuminate.
La luce non é eguale, ma vacillante come se delle grandi ombre errassero tutt'intorno. Quale
cerimonia si celebra a quest'ora nella chiesa?...

La chiesa e vuota. Sono sceso dalla sacrestia, ho guardato da una vecchia porta tarlata.
Nessuno. La luce parte non so di dove. Le lampade dei pilastri, le torcie degli altari, le candele delle
lumiere non ardono. L'organo canta....
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Sono le anime che cantano, sono le anime che parlano il loro immateriale linguaggio. Il
canto e fievole, triste, doloroso, quando esse dicono i ricordi della terrena esistenza; limpido,
sereno, giocondo il canto si effonde quando le anime narrano le paci ed i tripudii della vita
spirituale.

Cori d'armonie, torrenti di anime vibranti, prendetemi con voi, trascinate con voi I'anima
mia, perche, appreso il vostro linguaggio, essa esprima finalmente le sue angoscie e le sue
esultanze.

Vi sono certi accordi chiari come fasci di luce penetranti nel buio. Certi lenti tremolii sono
pieni di silenzio....

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.

Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio proposito; dice che I'impresa é arrischiata, che
bisogna avere il pié fermo e I'occhio avvezzo alle vertigini del muratore o del marinaio.

La scala di ferro descrive un grande arco, adattandosi sull'emisfero della cupola fino al
lanternino.

Di lassu, la vista dev'esser piu grandiosa, I'occhio deve abbracciare un orizzonte immenso, il
respiro deve trarsi piu profondo, I'anima deve spaziare liberamente...

Notte.

La chiesa e illuminata ancora, le finestre si incendiano nell'oscurita. L'organo canta....

Dall'alto della cupola, I'effetto dev'essere meraviglioso. Le vibrazioni delle anime, rinforzate
tutt'intorno per la vuota sfera, convergenti concentricamente in un punto, devono acquistare una
forza ed una fusione straordinaria.

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a viva forza, minaccia di chiudermi nella mia
cella.

Non tentero per ora. La porta aerea del campanile, da cui si va nella cupola, e sempre aperta,
giorno e notte....

Il terrore dei sogni; dei soli lividi, senza raggi, spaventosamente immobili nel cielo
tenebroso....

Ancora! La luce vacillante... i suoni dell'organo.... Ah! il registro della voce umanal!...

Ella si lamenta, fiocamente. Perché la lasciai? Perché non la seguii? Come dolorosamente
pati! Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre, struggeva le sue pallide guancie. Perche la lasciai?
Perche non la seguii?...

No! Ella si da torto. La colpa non fu mia. Nella vita terrena avremmo entrambi sempre
sofferto! Nella vita terrena saremmo sempre stati disgiunti!... 1o non le dissi mai nulla; che cosa le
avrebbe detto la parola umana? Dal cielo spirituale dove Ella spazia, vede la miseria nostra....

Ora mi compiange, s'impietosisce alla sorte mia. lo sono ancora tra i lacci, io sono ancora
nel buio. La sua voce si fa piu tenera, piu dolce; mi sfiora la fronte come una mano materna.
«Riposa, povero amore, sognaunsogno felice.» . .......... .. .. .. . .

Dall'alto della cupola, I'anima di Donato del Piano spicca i suoi voli liberamente. La porta
aerea & sempre dischiusa, il padre guardiano dorme, la notte € profonda. .. ....................

Silenzio! La voce riprende.

Era un‘alba di primavera: il primo apparire della luce sulla terra dormente e silenziosa
mentre le stelle impallidivano in cielo. Ella moriva, e tutt'intorno risuonavano le nenie ed i lamenti.
Perche piangevano? La gioia rientrava in lei a misura che l'istante si avvicinava, e quando il primo
raggio di sole lampeggio come una spada, I'anima sciolse il suo volo. Pura, gioconda, libera, volava
incontro al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle luminosita iridescenti, le anime volano eternamente,
in cerca delle anime predestinate. Quando s'incontrano, inni di trionfo risuonano per l'etere,
echeggiano pei cieli profondi.... «Vieni dove io ti aspetto, dove t'aspetta il gaudio, dove ogni brama
e paga. Ascolti tu queste voci?...» Dolci, teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno. Sono le anime
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amanti, le disposate anime, che si dicono eterne cose. «Impara questo linguaggio; che tu mi
comprenda, che tu mi risponda. In alto! inalto!l' inalto!...» . ............................. La
porta aerea e dischiusa.... VeNgo... .. ...

Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei Benedettini di Catania, il
giorno che un tedesco li ospitato e affetto da una mite pazzia, fu trovato cadavere informe sulla
spianata del campanile, dove la sua caduta dall'alto della cupola era stata arrestata.

LA MORTA.

.... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire? Ogni altra carta puo legarsi agli
eredi; essi custodiranno certamente le importanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che cosa faranno
delle lettere d'amore, quando la persona a cui furono dirette e spirata? Sguardi profani
percorreranno indifferentemente, forse con un sarcastico sorriso, quelle linee che gia fecero battere
pit forte un cuore ora spento. Il secreto di quel cuore sara profanato!... Da un‘altra parte, come
rassegnarsi a distruggere con le proprie mani quei documenti in cui € la prova che si é vissuto? Non
sarebbe un morire piu presto?... Ricchezza inestimabile agli occhi di chi le possiede, quelle carte
perdono ogni valore per tutti gli altri, simili in questo ai tesori di certe leggende diaboliche che si
convertono a un tratto in un mucchio di sassi e di cenere... Che cosa fare delle lettere d'amore prima
di morire?...

Seduto al suo scrittoio, col gomito appoggiato alla cassetta dischiusa e la testa nella mano,
Roberto Berni si rivolgeva da un'ora quella domanda. Le sue lettere erano i, riunite in piccoli fasci
sui quali erano tracciati dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti d'un profumo indefinibile di
cui la cassetta era impregnata. Ed a quel profumo, come per virtu d'una magica operazione, una
figura sorgeva dinanzi a Roberto, cosi viva, cosi presente, come se il tempo e la morte non si
fossero frapposti, come se una nuova vita non fosse cominciata per lui. A momenti, egli stendeva la
mano per prendere qualcuna di quelle lettere: poi si arrestava, in preda ad uno scrupolo. Il ritratto di
sua moglie nell'antica cornice di bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed egli sentiva il sangue
colorargli le guancie dinanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pareva che quel ritratto si sarebbe
animato se egli si fosse deciso ad aprire una di quelle lettere, se egli avesse finalmente ceduto
all'imperiosa tentazione di evocare una storia di cui aveva li davanti le uniche testimonianze.... Le
uniche, no. Ve n'era un altro, dei ritratti, in fondo alla cassetta, sotto il fascio delle lettere; un altro
che egli non aveva rivisto da anni e che ora lo chiamava, lo attirava con la prepotenza di una
nostalgia. Perche non lo avrebbe rivisto?... Perché sarebbe stata una colpa!... Gli risuonava ancora
all'orecchio l'accento teneramente malfermo con cui, un poco prima, sua moglie gli aveva
annunciato che le sue speranze si confermavano, che la loro unione sarebbe resa fra breve piu
intima dal piu tenero e dal piu indissolubile dei legami. Provava ancora sulle labbra la freschezza
della fronte di lei, su cui aveva stampato, in premio della lieta novella, un lunghissimo bacio. La
sentiva ancora discutere gravemente sulla scelta di un nome per la loro bambina - sarebbe stata una
bambina, la desiderava tanto! egli non se ne sarebbe avuto a male? gli uomini sogliono preferire i
maschietti!... - E come ella era andata via a comunicare la notizia alla mamma, rovesciato sopra un
divano, cogli occhi socchiusi, egli s'era sentito travolgere da un turbine di idee e d'imagini.

Vi e una specie di stratificazione dei sentimenti, come vi € una stratificazione dei terreni di
cui si costituisce la crosta del globo; il cataclisma che mette a nudo le formazioni preistoriche trova
il suo riscontro nelle crisi della coscienza che sollevano I'antico fondo sepolto sotto le impressioni
di piu fresca data. Uno sconvolgimento di questo genere era quello operatosi in Roberto Berni;
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soltanto, esso non era dovuto ad un urto repentino e violento. Insensibilmente, a propria insaputa,
un movimento di reazione interiore lo aveva rivolto dalla presente adorabile realta ad una lontana,
tormentosa memoria. Per la prima volta dopo tanto volger di tempo, dimenticando tutto cio che lo
circondava, strappandosi alla sua fantasticheria, egli aveva osato di rivedere le reliquie della sua
giovinezza, di rimescolare gli avanzi di una storia finita in una tomba precocemente ed
improvvisamente dischiusa. Ora, nel contrasto fra il bisogno di evocare in tutti i suoi particolari
quel passato in cui aveva lasciato tanta parte di se, e il dovere che egli sentiva incombergli di
dimenticarlo, il ritratto di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano inchiodati, si sbiadiva, si
confondeva, si cancellava, e sugli scomposti lineamenti un‘altra figura si disegnava, piu precisa, piu
netta, piu attraente: la figura della Morta.... Egli non aveva piu bisogno di cercare l'altro ritratto: la
vedeva come se l'avesse dinanzi! Sua moglie non lo guardava piu, non avrebbe potuto piu
rimproverarlo col suo immobile sguardo! E, risolutamente, dimenticando tutti i suoi scrupoli,
Roberto Berni disciolse uno dei fasci di carte.

Per il primo, un telegramma gli cadde sotto gli occhi, un telegramma di citta dal grosso
carattere nero, cosi fresco come se fosse arrivato soltanto il giorno innanzi, «105 2000 3 24 B.»
Degli anni erano passati, mille altre vicende avevano lasciato le loro traccie nel suo cuore e nella
sua mente; ma l'impressione di angosciosa inquietudine destata da quel telegramma si rinnovava, e
cosi scuotente come la prima volta.... Aveva egli ben letto? Il convenzionale cifrario era stato bene
interpretato? «Domani, nell'ora e nel luogo consueti, a qualunque costo, per un affare grave...» Che
cosa voleva dire?... E ad un tratto egli si rivedeva sulla strada maestra del villaggio, trascinato al
trotto serrato della carrozza che s'avviava verso la villa del conte Des Fayolles; vedeva il paesaggio
sfilargli rapidamente dinanzi senza piu distinguerne le particolarita che, nella frequenza di quelle
gite, gli si erano stampate nella memoria e con la loro successione prevista gli indicavano
l'avvicinarsi della meta sospirata. Ora i cavalli si erano messi al passo nella ripida salita
serpeggiante per il versante della collina, e un'impazienza tormentosa s'impadroniva di lui. - Sferza!
pit presto! - | cavalli acceleravano il passo un istante, col collo teso, faticosamente; poi si
abbattevano, lasciavano pendere la testa, bianchi di sudore sotto la pioggia di fuoco di quel
pomeriggio d'agosto. Cogli occhi, con la forza del pensiero egli spingeva la carrozza, cercava di
farsi piu leggiero sui cuscini scottanti, metteva ad ogni istante il capo allo sportello, battendo i
piedi, torcendosi le dita, con un'angoscia crescente all'idea dell'ignoto pericolo che gli sovrastava,
che le sovrastava.... Uno schioccar della frusta, ed il trotto riprendeva, piu serrato, al cessare
dell'erta. La pieve di S. Lorenzo.... il Belvedere... il crocevia della Pineta.... Finalmente! Egli
saltava dalla carrozza non ancora ben ferma e spariva per la viottola sassosa, incassata fra gli alti
muri da cui sporgevano l'edera e i rovi. Ah! la porticina del parco!... Ella era li, pallida, tremante...
lo afferrava con una mano, mentre portava con l'altra un fazzoletto alla bocca.... - Che é stato? In
nome di Dio, che é stato?... - Ella non poteva parlare, in preda a un moto convulsivo, che dal petto
le saliva alla gola, soffocandola; pure trovava la forza di toglierlo di i, dove potevano essere scorti,
e di trascinarlo verso lo chalet nascosto dietro la cinta delle araucarie e dei cedri del Libano. Lo
chalet! I'angolo piu remoto e silenzioso del parco! il paradiso terrestre! il luogo verso cui sempre
volava il suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio di una felicita che egli aveva sperato
inesauribilel... - Ma che cosa era dunque successo?... - Inginocchiata sul tappeto di stuoia, con le
braccia distese verso di lui, ella balbettava disperatamente: E finita! E finita!... - Come? perché? chi
poteva avere la forza di opporsi al loro amore, di sciogliere i loro corpi da una stretta come quella
che ora li avvinceva, faccia a faccia, tremanti, ansiosi, smarriti?... - Mio marito.... - Ebbene?... - Ha
tutto scoperto.... - Non e che questo? - E parte, domani! gli ordini sono dati, tutto e disposto.... Egli
torna in Bretagna, comprendi?... torna nelle lande delle Fayolles, a migliaia di leghe da qui... -
Repentinamente, egli si era disciolto da quella stretta. - E tu lo segui? - O Roberto, che fare?... -
Infatti!... - Ora egli passeggiava per la stanza, in preda ad una cupa concitazione; uno sgabellino di
bambu lo fece inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu tuttuno. - O Roberto - supplicava lei,
accasciandosi - dici tu come fare! Come resistere a quella volonta di ferro? lo ho paura di
quell'uomo, Roberto; come resistergli?... - Come? Lasciandolo! venendo via con me, oggi, ora,
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sull'istante, per la porticina che mi hai dischiusa, nella carrozza che mi ha condotto fin qui; venendo
con me per sempre, mettendo una fine a questa vita di palpiti, di angoscie, di separazione, a questa
morte lenta e continua; venendo con me per realizzare il paradiso in terra, il paradiso vero, il
paradiso eterno; venendo via con me perche tu sei mia e nessuno puo avere la forza di strapparti da
me... - Si, si.... - Ella si trascinava verso di lui, lo afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo lo
sguardo impaurito. - Si, si!... portami via... quell'uomo mi uccideral... Portami via con te.... Ah! mia
figlia....

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era inginocchiato vicino, sorreggendole la testa. -
Ebbene, tua figlia? Non sei tu gia separata da lei?... - Ma egli la fara morire! me lo ha detto!... Se io
non lo seguo egli la fara morire!... No, Roberto; non fra le sue mani la creatura mial... - Allora?...
Era proprio finita? era finita per sempre? Non si sarebbero piu rivisti? Non I'avrebbe egli potuta
seguire? - Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta?... - Non avrebbe almeno potuto provocare
quell'uomo, ucciderlo o farsi uccidere? - Non si battera! - Ammazzarlo a tradimento, ammazzare
tutta la sua razza?... Ah, egli delirava! egli perdeva la testal... Allora, era proprio finita?... E con una
forza sovrumana essi si erano avvinghiati I'uno all'altro, cosi strettamente, cosi ferocemente come
se avessero voluto soffocarsi, come se avessero preferito morire in quel momento se da quel
momento non dovevano piu rivedersi.... Un rumor di passi sulla ghiaia del lontano viale.... - Addio,
Roberto... addio....

E poi? Che cosa era poi successo? La cascina, il parco, la porticina, il sentiero, il crocevia
della Pineta... egli non ricordava piu nulla. Come aveva fatto ad andarsene? Di dove era passato? Si
ritrovava dinanzi alla carrozza, senza sapere perché lo aspettasse, perché vi prendesse posto. Ma
come la frusta aveva sferzato I'aria fischiando e i cavalli si erano mossi, un grido veemente gli era
uscito dal petto; «Arresta! Arrestal» E rapidamente, come impazzito, come inseguito, avea ripreso
la viottola del parco. Rivederla! Bisognava rivederla! Come era possibile che egli I'avesse lasciata?
A costo della propria vita, a costo della vita di entrambi bisognava rivederla, non fosse che un
istante.... La porticina era chiusa; ogni sforzo per aprirla riusciva vano. «Bianca!... Bianca!...» Il
grido si perdeva nel silenzio afoso del pomeriggio. «Biancal... Soccorso!...» Tento di arrampicarsi
sul muro, lacerandosi gli abiti, le mani, la faccia. A mezz'altezza, cadde. «Biancal...» Ebbe ancora
la forza di sollevarsi, si avvento di nuovo contro la porticina, vi dette su la testa....

Roberto Berni si era alzato di scatto. | ricordi si succedevano cosi vivi come se la scena si
svolgesse in quello stesso momento. Tutta I'oppressione dei giorni tramontati si rinnovava, da
togliergli il respiro, da costringerlo a schiudere la finestra in cerca d'aria....

Cosi l'aveva perduta! Il domani della separazione fatale, destandosi a casa sua dove il
cocchiere lo aveva trasportato fuori dei sensi, un altro telegramma dalla stazione di Bardonecchia
gli ripeteva l'ultima sua parola: «Addio!...» E poi, delle lettere rare, ad intervalli sempre piu lunghi,
ed il tormento di non poterle scrivere, di non poterle far pervenire nulla che le parlasse di lui.... E
poi, un silenzio di lunghi e lunghi mesi; e poi, una sera al Circolo, I'annunzio brutale letto nelle
Nouvelles et Echos del Gil Blas, fra uno scandalo parigino e la réclame di un nuovo romanzo.
«Nous venons d'apprendre la mort de M.™ Bianca des Fayolles, la femme de M. le comte Léopold
des Fayolles, décédée a son chateau de Bretagne des suites d'une maladie de coeur»....

Malgrado sapesse a memoria quelle poche parole, Roberto Berni s‘avvicino di nuovo al suo
tavolo e con mano tremante rovisto nella cassetta. 1l Gil Blas era Ii, gualcito, bucato, ingiallito nelle
pieghe. «Nous venons d'apprendre....» e come lesse il suo nome, il nome di Bianca, il nome della
sua Bianca morta e adorata, scoppio in pianto dirotto. Con labbra convulse, amaramente e
disperatamente, egli chiamava: Bianca! Bianca! Bianca!... e baciava le sue lettere su cui le lacrime
cadevano, grosse e roventi. Ora l'imagine di lei non si stampava piu sul ritratto di sua moglie, e lo
sguardo di costei tornava a fissarsi sereno come prima sul suo. Che cosa voleva? Che cosa
pretendeva? Non sapeva che quello era stato il suo amore, il suo primo, il suo grande amore? Era
gelosa della morta? Di che cosa era gelosa, se lo aveva tutto per se? Se qualcuno doveva essere
geloso, era la sua povera morta dimenticata, era la sua povera morta sulla cui tomba egli non si era
inginocchiato, non aveva pregato, non aveva portato un sol fiore!... No, egli non se n'era scordato!...
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Il tempo aveva rimarginata la piaga, ma essa ora si riapriva e il sangue ne grondaval... La vita
aveva potuto riprenderlo, distrarlo, creargli altre cure; ma la miglior parte di se era sepolta con
leil... Un'altra donna aveva potuto sorridergli, amarlo e farsi amare; ma il ricordo di Bianca, della
sua morta, viveva ancora in lui, sarebbe sempre vissuto, puro, ideale, immortale come una
religione. . .. ...

Il fruscio d'una veste. La signora Berni, avvolta in una mantiglia luccicante di jais, le mani
nascoste nel manicotto, il cappellino ancora in testa, si avanzava verso il marito, affrettando il suo
piccolo passo.

- Roberto, Roberto, hai tu trovato?

Egli non aveva l'aria di intendere.

- No?... E un affare grave! La mamma non vuole assolutamente che si chiami come lei.
«Lucia! o dov'e Renzo?...» E rideva! A me non dispiacerebbe, per via dell'affezione, capisci!...
Intanto, se sara un maschietto, le difficolta sono belle e troncate; si chiamera Roberto; il piu bel
santo del calendario!...

E gli passo una mano dietro la testa.

- Tu cosa fai? Sei molto occupato?...

Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra
tremavano.

- Oh, scusa....

E balbettata confusamente quella parola, si avvio verso l'uscio.

Non si senti richiamare.

Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli tutta la verginita del suo cuore non avrebbe
potuto contare sul contraccambio. Sapeva che egli aveva vissuto, che era stato di altri, che le rughe
solcanti la sua fronte segnavano il lutto del cuore. Che importava?... Ella lo aveva amato di piu per
quella nebbia di malinconia che velava il suo viso, per quel gran dolore che lo aveva atterrato e che
sarebbe toccato a lei di far dimenticarel...

La scossa prodotta dal lamentevole dramma non aveva soltanto inaridita I'anima di Roberto
Berni, aveva ancora offuscate le sue facolta intellettuali. A trentacinque anni, nel pieno rigoglio
dello spirito, pareva che egli avesse smarrita la via fino a quel tempo felicemente battuta, e mentre
si apprestava a dare, in un'opera da molto tempo annunziata ed ansiosamente attesa, la piena misura
del suo ingegno, quell'ingegno si isterilival... Che cosa avrebbe potuto guarirlo se non I'amore, un
amore cosi felice da cancellare gli effetti dell'amore disgraziato?

Ella aveva accettata la partita; gli aveva fatto il sacrifizio di tutta se stessa; aveva sperato
che i suoi baci, le sue carezze, le sue cure, le sue premure, la sua devozione, la sua umilta,
I'atmosfera di affetto in cui lo avrebbe da ora innanzi fatto respirare, sarebbero riusciti a guarirlo.
Ed aveva vista la vittoria sorriderle da vicino. Non pareva che egli avesse tutto dimenticato? Non le
aveva dato cento prove di amore caldo e sincero? Non era tornato, con forze cresciute, al lavoro?
Non aveva sorriso?... Quel giorno stesso, poche ore innanzi, quando ella gli aveva annunziato, in un
abbraccio, la fausta notizia, il prossimo realizzarsi delle loro lunghe speranze, il nuovo e piu
potente e piu dolce vincolo che li avrebbe uniti, non I'aveva egli stretta tenerissimamente, non gli
aveva sussurrato fra i baci interrotte parole d'amore e di gratitudine? Chi avrebbe potuto dirle che
piu tardi, un momento dopo....

Abbandonata sopra una poltroncina, nella sua stanza da letto, con la testa fra le mani ella
chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repentino dell'edifizio pazientemente costrutto. Egli amava
ancora la morta! Egli non l'aveva mai dimenticata! Egli rileggeva le sue lettere, baciava il suo
ritratto, rievocava la sua memorial... Egli non le aveva dato ascolto quando gli aveva parlato della
loro creatura! Egli avea pianto - per lei, per la morta! - quando avrebbe dovuto sorridere alla nuova
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vita che si agitava nelle sue viscerel... Tutto era stato inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano
sprecati! L'amor suo non era bastato! Quando egli le aveva detto di amarla, non aveva detto a lei;
aveva detto all'altra, alla morta!... Che forza aveva dunque costei, se dal fondo di un sepolcro lo
attirava ancora, lo possedeva piu interamente, piu saldamente che non l'avesse posseduto viva?...

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva darsi una spiegazione altrimenti che
balbettando delle parole: I'amore!... la passionel.... con quella meraviglia che si prova dinanzi alle
cose piu strane. Che cosa sapeva ella dell'amore, delle passioni? Che cosa sapea della vita? Quel
poco che egli le aveva rivelato. V'era stato qualcuno che avesse mai pensato a lei, che si fosse
interessato a lei?... Riandando col pensiero la sua vita passata, ella si rivedeva fanciulla, nella
solitudine che l'aveva circondata fin dalla nascita, a curare i suoi vecchi zii malaticci, a coltivare i
suoi fiori, ad educare il suo spirito alla disciplina di studii severi. Egli era venuto, e il sole aveva
sorriso!... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si giudica I'aria che vi mantiene in vita? Non viveva
ella per lui, non era ella la sua creatura, la sua cosa?... «L'amore!... le passioni!...» Ella non
intendeva quelle grosse parole; ella sapeva soltanto che egli era il suo culto, che bisognava stargli
innanzi in ginocchio, aspettando I'elemosina di un suo sguardo benigno. Egli era fatto per una vita
di comando e di gloria; ella per I'abnegazione e per il sacrifizio. Egli si era abbassato fino a
raccoglierla, bisognava adorare quelle mani che si erano tese verso lei. Che cosa aveva ella fatto per
meritare questo premio insigne? Quante la guardavano con invidia gelosa? Non avrebbe egli avute
tutte, tutte quelle che avrebbe desiderate?

No, egli non ne desiderava nessuna! La morta lo aveva preso con se.... Come aveva dovuto
amarlo!... Piu di lei! di un amore piu cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia nulla poteva,
che si faceva invece piu saldo ora che si vedeva meno apprezzato!... Che cosa voleva dire esser
gelosi?... Ella avrebbe voluto amarlo come lei, avrebbe voluto essere lei, sollevarla dalla bara in cui
era stata composta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a lui, per farlo felice.... Ella se ne sarebbe
andata lontano, in qualche parte; o piuttosto lo avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui, in un
angolo, per servirlo, contenta dello spettacolo della sua felicita.... No, la morta non era da
compiangere; la morta era degna d'invidia! Ella avrebbe voluto essere morta ed essere amata cosi,
di un amore che I'eterna lontananza della persona amata rendeva ancor piu potente!... No, la morta
non era da compiangere; da compiangere era lui, ridotto a combattere contro tutto cio che cospirava
per portargli via la sua pietosa memoria. Infine, era una colpa se la povera morta aveva ancora un
posto nel suo cuore? Come essere gelosa di chi non era piu?... Se ella avesse osato!... Gli avrebbe
parlato di lei, avrebbe ascoltato tutto cio che egli le avrebbe detto di lei, avrebbe saputo trovargli un
rimedio contro I'infinita amarezza del suo ricordo....

L'uscio si schiuse. Nella semi-oscurita che al sopravvenire del crepuscolo aveva invaso la
stanza, ella scorse la figura di Roberto. Prima ancora che avesse avuto il tempo di ricomporsi, se lo
vide inginocchiato dinanzi nasconderle la testa in grembo.

- Emma! perdono....

Ella lo attiro a se, lo bacio in fronte, lo accarezzo, passandogli e ripassandogli una mano fra
i capelli.

- Oh si, Roberto... povero Roberto mio!...

Vi fu un istante di silenzio. La donna riprese:

- Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa.... - Ella parlava pianissimo. - Se sara una
bambina... nostra figlia si chiamera... Bianca....

- O buona!... o Emma mia buonal!...

Le loro teste si confusero di nuovo. Come era gia buio, egli non poté vedere gli occhi di lei,
dove luccicavano due lacrime.

LE DUE FACCIE DELLA MEDAGLIA.
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L'egoismo, se dobbiamo esser sinceri, € il sostrato costante di tutti i nostri molteplici
sentimenti; ne, per verita, esso dovrebbe venirci rimproverato, dipendente com'é da un'illusione di
ottica morale comune ad ogni uomo. Poiche tutti gli esseri e tutte le cose in tanto esistono in quanto
sono pensati da noi, € naturale che ciascuno di noi si creda il centro intorno a cui gravita l'universo,
e che le ragioni dell'io siano considerate come le sole attendibili. E presumibile che se lo specchio
avesse una coscienza, esso affermerebbe soltanto la esistenza di cio che vi si riflette; ma, siccome
facendo riflettere uno stesso oggetto in due o piu specchi, ciascuno di questi lo vedrebbe sotto un
angolo necessariamente diverso, i giudizii che essi darebbero sulla forma dell'oggetto non
potrebbero mai essere identici. Cosi € dei giudizii nostri. Per la doppia influenza del temperamento
iniziale e dell'educazione acquisita, il modo di vedere di ogni uomo €, a proposito di tutto, nel
mondo fisico e nel morale, pit 0 meno diverso da quello di ogni altro uomo; quando poi l'interesse
personale é in giuoco, il dissidio diventa ancora piu grande.

Nella pratica della vita, per le necessita stesse del consorzio sociale, I'accordo sembra farsi
sotto la vernice dell'ipocrisia, o si fa realmente, qualche rara volta, per lo spirito di sacrificio;
accade pero spesso, quando gli interessi impegnati sono troppo forti, che il contrasto scoppii
violentemente, e nulla é piu curioso, per l'osservatore spassionato, della ingenuita con la quale da
ciascuna parte si crede di essere solamente ed interamente nel giusto.

Ridotta ad una espressione rigorosa e si potrebbe quasi dire scientifica, questa era la tesi che
la signora Auriti sviluppava, con le incertezze e le ripetizioni inevitabili della conversazione,
dinanzi ad Eugenio Darsi, e che trovava invece in costui un avversario deciso.

I due erano soli nel grazioso salottino giapponese dove la signora Auriti riceveva le sue
visite; un silenzio assoluto regnava in quell'estremita dell'antico palazzo prospettante in una via erta
e solitaria; e la conversazione, iniziata sopra un futile soggetto, I'approssimarsi della stagione dei
bagni, era caduta sulle cose del sentimento.

Caduta non ¢ forse la parola conveniente; poiché il Darsi, attraversando, nei suoi rapporti
con la signora Auriti, quel periodo pericoloso in cui il secreto e vago desiderio che ogni uomo
prova in presenza della donna sia pure la piu rispettata, comincia, date certe circostanze, ad
ingigantire e quindi a manifestarsi, aveva egli stesso preparata la via a piu intime espansioni.

Se non che, una virtu severa, o meglio forse le scettiche persuasioni dell'esperienza,
corazzavano la signora Auriti contro ogni seduzione anche piu potente di quella che tentava di
spiegarsi sopra di lei; e il freddo ragionamento, la logica inflessibile con cui ella aveva risposto alle
professioni di fede, un po' troppo vivaci per esser tutte sincere, del Darsi, avevano ben presto fatto
temere a quest'ultimo che il suo gioco non venisse scoperto. Perfino la chiara, la viva luce
penetrante dalle finestre e temperata appena dalle tendine tenuissime, gli procurava un certo
fastidio, abituato com'egli era alle propizie semi-oscurita dei salottini delle signore alla moda.

- lo le domando scusa - tentava nondimeno di insistere - ma lei non mi persuadera che due
esseri non si possano comprendere, che I'accordo sia impossibile, che il disinteresse non esista; non
mi potra persuadere che sotto la spinta delle grandi passioni il nostro io non scomparisca, non si
annulli, per farci vedere, per farci sentire, per farci vivere di un altro io....

- Si, si, - interruppe la signora Auriti, prendendo da un minuscolo tavolinetto uno svelto
calice di cristallo e odorando le violette di Parma che vi suggevano nuova vita, - glielo concedo; ma
fino a quando quest'altro io ci seconda. Aspetti pero il giorno che sorgono le contrarietal... E poi,
crede lei che I'accordo sia vero, 0 non é piu tosto apparente? Non ¢ il nostro interesse che ci spinge
a passar di sopra ai malintesi quotidiani nell'attesa di un vantaggio avvenire, fin quando questi
malintesi non sono cosi grandi da nuocerci immediatamente?...

- Si direbbe un professore di morale! - esclamo il Darsi, non senza una piccola punta di
ironia.

- La morale astratta, ha ragione, e spesso falsa e noiosa....

- o non ho detto....

- Ma la moralita che scaturisce viva dai fatti non va disprezzata. Guardi, per esempio....

La signora Auriti sembro esitare un istante; poi, risolutamente:
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- Ne vuole un esempio palpitante? - ripiglio. - 1o non commetto una indiscrezione, poiché
lei non conosce le persone di cui si tratta....

E alzatasi, aperto un armadietto e frugatovi un poco, ne cavo una lettera che venne a porgere
al suo contradditore.

- Che cos'é questo? - chiese curiosamente il Darsi.

- Legga, legga; lo sapra subito.

Il Darsi spiego la carta e lesse:

«Cara signora,

«Ella non sa dunque rassegnarsi ancora a credere a quello che ho fatto? Senta, non ci credo
neppur iol... Sono proprio io che scrivo da questa sala d'albergo, su questa carta intestata? Che cosa
son venuto a far qui?... Giro intorno uno sguardo: non un viso conosciuto, non una persona con cui
scambiare una parola. Fermo a questo tavolo, mi pare che tutte le cose oscillino in giro, che il suolo
si muova sotto i miei piedi, che la mia testa vacilli; I'impressione precisa che si prova a bordo di
una nave. Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio, di immobilita ambulante, mi pare di essere ancora
sospinto non so verso dove. Ho nella testa un caleidoscopio di paesi e di figure, i nomi di certe
stazioni mi tornano stranamente alla memoria, come nel delirio: Oulx, Culoz, e tanto repentino e
radicale & il mutamento della mia vita, che non posso credere che esso dati da qualche giorno
soltanto.

«Qualche giorno addietro, dunque, io ero ancora costa, avevo una sciabola al fianco, andavo
a prendere gli ordini del mio colonnello, venivo a far visita a lei? Che cosa debbo mettere in
dubbio, i miei ricordi del tempo trascorso o le impressioni del presente?... Non ¢ solo al fianco che
io sento la mancanza di qualche cosa; qualche cosa mi manca ancora qui, dentro il cervello!

«Ho troncata la mia carriera, ho abbandonato il mio paese che potevo ancora servire, mi
sono ridotto in questa terra d'esilio; e tutto cid & nulla! E I'aria che mi manca, & la gola che mi si
stringe, € il petto che mi si opprime.... Senta, dopo tutto e una provvidenza che lei mi abbia scritto,
che mi abbia offerta I'occasione di sfogarmi, di buttar sulla carta una parte di cio che mi tempesta
nel cranio e che minaccia di farmi ammattire!

«Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica tutto, non é vero? Ebbene, la prima colpa & un
po' sua. Perché si ostino a farmi conoscere quella donna? Perché mise tanto zelo ad interessarmi a
lei? Si diverte dunque a far degli esperimenti in anima vili? Lei lo sapeva bene quel che doveva
accadere in me, il bisogno che io aveva di un poco di cuore, malgrado il cinismo della caserma,
malgrado la facilita degli intrighi di guarnigione, che I'ordine di tramutamento rompe, come rompe
il contratto d'affitto delle camere mobiliate!... Egli & che questo cinismo € una specie di obbligo;
che a fare i sentimentali si corre il rischio di esser messi in berlina dagli ufficialetti freschi di
spalline! Egli e che vi sono dei sentimenti che si esprimono come si indossa I'uniforme d'ordinanza,
perché cosi va fatto, per non essere consegnati e per non essere canzonati!

«Ebbene, quello che doveva accadere accadde! lo I'amai, quella donna; I'amai subito che la
vidi, I'amavo prima! Quando io ricordo i primi tempi di questo amore muto, inconfessato, forse per
ci0 stesso piu intenso - no, dico male, piu raro - quando io ricordo questi giorni che non potranno
ritornare mai piu, € come se tutte le mie vene si vuotassero.... Sarebbe stato molto meglio che si
fossero vuotate allora davvero!

«Perché dunque colei mi fece capire che non le ero indifferente? Perche, invece di
rafforzare la mia paura di offenderla, le sue parole, i suoi sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero
alla confessione? E quando io non potei piu frenarmi, quando le ebbi fatto leggere nell'anima mia
come in un libro, sa Ella la risposta che mi diede? «Mio Dio!... esclamo, che cosa ha fatto!»
Dunque ella aveva paura? Dunque mi amava!... Quale altra interpretazione potevano avere quelle
parole?... No, ella non aveva ragione di temere; io non le domandavo nulla che non volesse
accordarmi ella stessa. Che cosa mi rispose ancora? Che solo cosi poteva essere amata, come una
sorella; che una fatalita pesava su di lei, che forse un giorno avrei tutto saputo....

«Perché quella reticenza? Che cosa poteva essere quella fatalita? Era libera, era stato suo
marito che l'aveva lasciata per la prima venuta: lo avevo sentito ripetere da tutti. E nessuno dava
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una colpa a lei, né prima ne dopo quell'abbandono; neppure I'ombra d'un sospetto la sfiorava.
Allora? Aveva un amante ad insaputa del mondo? Ma se lo aveva, perché accettare la confessione
dell'amor mio? perche non dirmi alle prime parole che non era libera?... Chi lI'obbligava a fingere
quella paura: «Mio Dio, che cosa ha mai fatto?» Perché non mi aveva fatto mettere alla porta, o non
si era messa a ridermi in faccia?

«Non v'ha di peggio che trovarsi dinanzi all'assurdo e sentire nello stesso tempo la necessita
imperiosa di trovargli una spiegazione. Quando mancano le induzioni ragionevoli, le piu pazze
ipotesi si presentano allo spirito. Dire tutte quelle che io formulavo e che dopo un attimo
respingevo, non e assolutamente possibile. Ma quell'ansioso farneticamento, quell'assiduo lavorio
dell'imaginazione, se non mi avanzava di un passo nella scoperta della verita, riusciva pero ad
offuscare la figura della persona amata, gettava il dubbio su di lei, menomava, contaminava I'idolo
che io me ne ero formato!

«Questo, da una parte. Dall'altra, vedendola spesso, restando solo con lei, respirando la sua
stessa aria, stringendo la sua mano, il mio martirio si raffinava; e se aveva voluto mettermi alla
prova, qual prova maggiore potei darle del rispetto timido di cui la circondai?

«Vi € un limite a tutto. Quando io non potei piu oltre resistere, che cosa feci? Le scrissi che
non l'avrei piu rivista; non avevo il coraggio di dirglielo a voce. Ella mi richiamo, mi supplico di
rivederla; era necessariol... Mi amava! Era lei che lo scriveval! era lei che me lo ripeteva,
aggiungendo che un giorno mi avrebbe tutto rivelato.... Che importava tutto il resto? lo non chiesi
pit nulla; me le affidai; non sospettavo ancora gli abissi di doppiezza di cui un cuore di donna é
capace!

«Non chiesi piu nulla. Avevo sete dei suoi baci, non volevo aver l'aria di rubarglieli. Vi
erano dei momenti in cui la mia ragione minacciava di smarrirsi; allora ella gemeva: «E una
colpal...» Perche colpa? Se mi amava? Se io non avevo altri doveri, e se lei non ne aveva piu?
Poteva esser l'idea del dovere astratto, della legge divina che l'arrestava? Se era cosi, perché non lo
diceva?

«Un giorno, non so pit come, io nominai suo marito. Si turbo tutta, scongiurandomi di non
parlare di lui. Comprendevo bene come il ricordo di quell'uomo non dovesse riuscirle gradito; pero
le dissi: «Fortunatamente egli e lontano...» Ella stette un momento guardando dinanzi a s€; poi
rispose: «E ancora troppo vicino!» E nascose la faccia tra le mani. La luce d'un lampo traverso il
mio spirito. Mi sentii morire. Nondimeno tacqui.

«Al ballo del generale, qualche sera dopo, come il fascino di lei era irresistibile, io le
mormorai:

«Ebbene.... a quando la rivelazione?...» - «Anche ora! rispose; bisognera pero avere molto
coraggio.» - «E dunque molto triste a sapere?» - «Anche a dire; credevo che avesse indovinato...»
Allora io sentii come una mano che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse, che mi facesse
schizzar gli occhi dalle orbite. Potei dire ancora: «Suo marito?» Ella chino la testa. Poi mi afferro
una mano: «Mi giuri che non fara nulla, mi giuri che prima mi ascoltera...»

«lo non le rivelo delle cose nuove; sono tanto amiche! Quel marito che lI'aveva oltraggiata
ed abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma non abbastanza da riparare alla luce del giorno i
propri torti! Veniva a trovarla, di quando in quando; non si faceva veder da nessuno in citta, restava
nascosto il giorno, passava le notti da lei.... Ah! ah! non avevo io l'anima sua! «Che importa il
resto?» ella mi domandava. «Il resto non esiste!» rispondeva quest'uomo accomodante! E appena io
andavo via, quell'altro veniva ad esercitare i suoi diritti; faceva, secondo ogni probabilita, le grasse
risate alle mie spalle! E colei, da economa esperta, dava I'anima a me, il resto all'altro! lo le
schiudevo le gioie del cuore, l'altro... Oh! in nome di Dio, io vorrei scendere in istrada e fermare i
passanti, il primo galantuomo che passa; io vorrei domandare: Di qual nome e degna costei? Che
perfidia deve annidarsi nel suo petto, di quali transazioni € capace, se avendo dei pretesi doveri da
custodire, allettava me di lusinghe; se giurandomi di non amare che me, non sapeva rinunziare a
quell'altro; se si ridava a chi lI'aveva offesa, se vilipendeva il sentimento sacro di cui le avevo fatto
I'omaggio?... Come aveva mentito, sapientemente, dal primo all'ultimo giorno! Come aveva dovuto
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prendersi beffe di mel... In nome di Dio, perché non mi aveva detto, se non era libera:
«Andatevene, i0 non sono per voi?» Perche quando volli io andarmene, mi trattenne? Perche non
mi disse da principio, subito, la verita; e mi derise invece con quella fatalita assurda, inverosimile,
da lei stessa creata? Come mi accecai cosi; come caddi in tanto ridicolo? Guardi, io piango di
rabbia!

«Che cosa aspettava, dungue; che cosa sperava? Che una vampa di desiderio mi avesse un
giorno fatto perdere la ragione e che io avessi preso i resti di quell'altro? Che mi fossi accomodato
di questa divisione amichevole?... Guardi, piango di umiliazione....

«Andiamo, via; ho torto di prendermela cosi calda. «Perfida come I'onda» il giudizio é
antico; ma sono soltanto gli ammaestramenti della propria esperienza quelli che ci s'inchiodano
nella mente. Ella mi perdoni queste lunghe ed inutili geremiadi; ma gli ammalati non provano una
soddisfazione lor propria nel parlare del loro male?

«lo non so ancora quel che faro; il presente € incerto e I'avvenire piu tenebroso che mai. Si
ricordi di me.»

Come il Darsi ebbe decifrato la firma: Alessandro Morea, la signora Auriti domando:

- Ebbene, che cosa ne dice?

- Ecco un uomo - esclamo vivacemente il Darsi, credendo di aver trovato un argomento in
suo favore - a cui la passione strappa accenti di una grande eloquenza! Lei non mi sosterra, credo,
che quest'uomo non sia sincero, che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato il suo paese, se ha
distrutta la sua vita....

- Non é vero che egli ha ragione? Non pare anche a lei che sarebbe difficile giustificare la
parte avversa, e piu difficile ancora ritorcere le accuse contro di lui?... Stia dunque a sentire.

E questa volta, presa un‘altra lettera dalla stessa cassetta dell'armadio, la signora Auriti
comincio a leggere ella stessa:

«Amica mia,

«Partito? per sempre?... Egli e partito, dopo avermi giurato di attendere dei mesi, degli anni,
un'eternita? Di attendere la confessione di tutta la mia vita, dello strazio dell'anima mia? Partito, lui,
senza ascoltarmi, abbandonandomi vilmente dopo aver rubata la mia pace, la tranquillita del mio
povero cuore che io custodivo gelosamente, come il supremo dei beni?

«Ah, se potessi credere che non e vero, che sono vittima d'una dolorosa allucinazione!
Vorrei poterlo credere per me, ed anche per lui, per non disistimare quell'uomo che avevo messo
molto in alto, in cima ai miei pensieril... Non & possibile, e vero? La realta é schiacciante! Non e
possibile neppure il pianto: gli occhi sono aridi, lo sguardo € inebetito....

«Mio Dio, mio Dio! perche ha egli fatto questo? Che cosa aveva da rimproverarmi? Dici tu,
amica, quali sono i miei torti? Non fui forse sincera con lui fino all'eroismo? La confessione che gli
avevo promesso non mi avrebbe fatta I'anima a brani? La triste storia non mi avrebbe bruciato le
labbra?... Eppure, avevo deciso di farlo ad ogni costo, come una espiazione, come un primo
sacrifizio a questuomo che mi aveva dischiuso degli arcani dolcissimi, che mi aveva richiamata
alla vita del cuore, mentre mi reputavo morta per essal!

«Quest'uomo che io stimavo tanto diverso dagli altri sulla fede delle sue nobili parole, dei
giudizii che gli altri, tu stessa per la prima, ne davano, aveva destato in me una grande simpatia; ma
se io non ero padrona del mio sentimento, ero padrona della mia ragione; e puo egli dire di essere
stato da me incoraggiato, sia pure con la piu innocente civetteria di cui nessuna donna va esente, a
tentar di mutare la natura dei nostri rapporti? Se egli mi avesse subito fatto comprendere quali
speranze nutriva, io avrei potuto farmi forza, disilluderlo fin dal principio, non vederlo piu; egli
invece seppe abilmente aspettare fino a quando io caddi in una fitta rete, quando la mia simpatia era
diventata amore, amore potente, del quale non potevo piu fare a meno, come non si fa a meno
dell'aria che si respiral... E, cio malgrado, che cosa gli risposi i0? Chiedilo a lui stesso; mi affido
alla sua coscienza, se ne ha una; che cosa gli risposi? Gli diedi forse allora qualche speranza vaga,
lontana? lo gli dissi che non doveva concepirne nessuna, che non potevo amarlo se non come un
amico, come un fratello; che una fatalita pesava sulla mia vita!
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«Una fatalita, la piu triste, la piu terribile: essere legata, indissolubilmente, a chi non si ama
e non si puo amare; esser libera agli occhi di tutti e sentire tutto il peso del dovere nell'intimo della
coscienza! Tu lo sai, tu che sei stata presente alle mie dolorose vicende dal momento che fui legata
a quell'uomo fino ad oggi, tu lo sai quel che mi fece soffrire! Ebbene, per ragione di queste
sofferenze medesime, potevo io cacciarlo da me quand'egli era tornato pentito, umile, supplice,
quando a sua volta tradito, invocava il mio perdono, quando io stessa avevo apprezzate tutte le tristi
conseguenze della mia falsa posizione, i sospetti che la malignita sempre desta andava gettando su
di me?

«Il mio cuore era libero, allora; io non conoscevo ancora lui; avevo creduto che tutto fosse
finito per me; non ebbi la forza di respingere mio marito che veniva in nome del nostro passato, che
prometteva di riparare pubblicamente, alla luce del giorno, tutti i suoi torti, di smentire per cio
stesso le voci malvagie di cui ero I'oggetto. Quand'anche l'avessi avuta, questa forza, come resistere
a lungo? Non aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era mio marito?... Fu allora che conobbi lui,
e puoi tu imaginare un tormento piu grande del mio, spinta com'ero a gettarmi ai piedi dell'uomo
amato, e incatenata intanto a chi avevo giurata la fede? Non erano tanto piu grandi i miei doveri
verso costui, quanto piu grande era la mia apparente liberta, quanto piu ero sottratta alla sua
sorveglianza?... E non lo ingannavo, intanto? non gli mentivo? non avevo dato l'anima mia a
quell'altro? Avrebbe quell'altro forse voluto che io mi fossi divisa fra loro due?...

«lo non so; la mia mente si turba, la mia ragione si smarrisce! Quando io gli dissi che un
triste secreto mi pesava sul cuore, che un giorno lo avrebbe saputo (non volevo, non dovevo
confessarmi a lui?) io gli chiesi se avrebbe avuta la forza di affrontare una posizione tristissima, di
contentarsi di quel che solo gli potevo dare. Che cosa rispose? «Non sa che forza la sicurezza di
essere amato puo dare ad un uomo!» Egli m'ingannava; traeva profitto del mio accecamento,
contava presto o tardi di vincere in un modo o in un altro! Un galantuomo avrebbe detto: «Questa
forza io non I'ho; mi si chiede I'impossibile!»

«Ed ancora, non gli avevo io chiesto di aver fede in me? Non aspettavo I'occasione propizia
da un istante all'altro di dire a mio marito: Mantenete la vostra promessa, riprendetemi con voi
dinanzi a tutti, o rinunziate per sempre a me? Non ero io quasi sicura ch'egli avrebbe esitato,
nuovamente sedotto com'era da quella donna che lo aveva ammaliato, non piu bisognante di me;
che egli mi avrebbe presto lasciata libera, questa volta davvero, e per sempre?... Giurava di aver
fede in me, lui, e mentiva; e quand'era il tempo di provarla, questa fede, mi abbandonava vilmente;
vilmente, lo ripeto ancora, non mi stancherei di ripeterlo!... Dunque, il martirio che io sopportavo, i
rimorsi di ogni natura che mi laceravano il cuore in tutti i sensi, la posizione di una donna che e
sull'orlo della colpa, i mille pericoli cui andavo incontro, tutto questo era dunque nulla? Per chi mi
aveva presa egli dunque?...

«Ah, io mi lamento a torto! E forse provvidenziale che sia finita cosi! Egli mi avrebbe forse
abbandonata dopo avermi avuta, come una cosa inutile ormail... Mi ha lasciata prima; anche questa
e una specie di lealta di cui bisogna tenergli conto!

«Non & men vero per cio, amica mia, che vi sono delle nature predilette dalla sventura. Ed io
sono del numero. Amami tu, per tutti gli altri, lascia che io versi nel tuo seno la piena del dolore;
vieni, vieni presto, vieni a soccorrermi.»

La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di trionfo dinanzi al Darsi che restava un poco
interdetto.

- Vede se i0 avevo ragione? Sente come suona diversa l'altra campana? Mi parli dell'intesa,
della compenetrazione delle anime, adesso!...

- Ebbene! - esclamo il Darsi, che non si voleva arrendere. - Cio prova che vi sono nella vita
delle situazioni complesse, che ammettono per cio stesso diverse soluzioni, tutte fino ad un certo
punto legittime. Ma se queste persone giudicavano cosi diversamente della loro condotta di fronte
al sentimento che li dominava, ella converra meco che, almeno in questo sentimento, essi Si
accordavano del tutto, gettati com'erano per esso in preda al piu disperato dolore...
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- Oh, non lo creda! - interruppe la signora Auriti, con un nuovo sorriso. - Non lo creda
completamente. Certo, la scossa dovette esser sensibile; ma io penso che la previsione, in ciascuno
di essi, del dolore dell'altro, dovesse essere piu forte che non la personale sensazione dolorosa.

- Come puo dirlo?

- Sa che cosa fece la mia amica, il giorno stesso in cui apprese la rottura? Ando a pranzo in
casa di lady Dalty, dalla quale aveva gia ricevuto un invito, dopo aver fatto un'accurata toletta. Per
confessione stessa di lei - badi, io non metto una parola di mio - fattasi allo specchio, la sua
meraviglia fu grande nel rivedersi la stessa, anzi piu bella; il sangue affluito alla testa aveva acceso
il suo volto, fatto come di bragia, coi grandi occhi sfavillanti. Quei preparativi di festa, i profumi
dell'lxora e della veloutine, le infusero quasi un benessere; a poco a poco una strana reazione Si
opero in lei; ebbe I'agio di trovare che il suo abito mauve, guernito di trine écrues e di jais, le stava
a pennello...

- Oh!

- Aspetti ad esclamare. Per le vie, ella scambiava graziosi saluti e sorrisi, si sentiva
ammirata da tutta quella folla; le pareva quasi che con quell'ammirazione le si rendesse giustizia...
Esclami, amico mio; esclami pure; in quel momento ella pensava certo - questa é I'induzione mia,
non me I'ha detto lei - alla disperazione dell'uomo, allo sconforto mortale a cui doveva essere in
preda; e trovava giusto che egli soffrisse per lei e che lei si distraesse cosi... Egoismo, e del piu
puro! L'uomo invece...

- L'uomo?...

- Telegrafava ad un amico, per avere del danaro; il soggiorno di Parigi, anche quando ci si
va per raccogliere un‘eredita (suo fratello maggiore era stato colpito da paralisi, egli non fece che
affrettare le sue dimissioni) non & una misura di economia. Da Milano a Torino fece il viaggio coi
Marnengo; la signora conserva un gradevole ricordo dell'amabilita del capitano. Intanto che egli
sfoggiava la sua piu squisita galanteria, pensava probabilmente all'ambascia della donna, al rimorso
che doveva divorarla, come la piu giusta delle punizioni. Se gli avessero detto che in quell'ora
precisa ella era a pranzo da lady Dalty, si sarebbe pentito di aver avuta tanta fretta!...

- E disperante! - disse il Darsi, che vedeva l'inutilita dei suoi tentativi e cercava di lanciare
un gran colpo. - Ella dunqgue crede che tutto sia finzione? Se io le provassi...

- Mio Dio, vuol dire che non ho saputo ancora spiegarmi. lo dico che tutto e relativo, che
tutto puo esser vero e falso al tempo stesso, secondo il punto di vista. Lei, per esempio, & qui, nel
mio salotto, a sostenere il disinteresse, l'altruismo, il sacrifizio. Questo, non é vero? é un concetto...

- Del quale io non domando che darle la prova!

- Allora, consideri un poco: non potrebbe anche essere un calcolo?

UNA VOCE.

«La solitudine ed il silenzio mi circondano. Gli uomini fuggono il mio consorzio. 1o sono
diventato un oggetto di scherno e di pieta per i miei simili. Essi non ascoltano le mie parole, il
vento dell'oblio le disperde come il turbine del tempo disperde via, I'uno dopo l'altro, i giorni
irrevocabili....

La neve antica imbianca i miei rari capelli; fu un tempo che essi biondeggiavano folti come
spiche mature. Le mie messi son fatte, ed un‘altra Falciatrice ha compito dintorno a me l'opera sua.
Tutta la stirpe dei miei & scomparsa; simigliante alla quercia che il novembre ha spogliato di ogni
sua fronda, io resto, rigido tronco torcente le braccia sotto il cielo impassibile.

Quanti inverni hanno scavato le rughe della mia fronte? Quante vite si sono spente dinanzi a
me?... Non ne conosco piu il numero. Le fila di mille avvenimenti trascorsi si tessono nella mia
memoria; io ho visto le guerre e le paci, le feste dei potenti e le rivoluzioni dei deboli, le carestie e
le abbondanze, gli esodi e le pestilenze; ho visto siccidi inverni ed estati piovose, vizii premiati e
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virtl neglette; ho visto il cieco avvampare delle passioni, l'accorto tramare degli interessi, le
lacrime unirsi ai sorrisi, gli eroismi alle vilta; ma ho visto sopra ogni cosa uno spettacolo uniforme,
quotidiano, immancabile: I'eterno spettacolo della morte.

I miei parenti, 'uomo che mi genero, la donna che mi porto nel suo grembo, questi esseri
che mi dettero la vita, che mi trassero dalla notte profonda dell'Inesistente, che mi trasfusero il loro
sangue, che mi soffiarono il loro spirito, questi esseri sono spariti, io li ho visti I'uno dopo l'altro
morire. | miei figli, le creature che sono uscite da me, la mia stessa vita continuata in un‘altra
compagine di muscoli e d'ossa, i miei figli sono scomparsi; io li ho visti uno dopo l'altro morire. Da
una parte e dall'altra il filo che mi legava ad esseri viventi si é rotto; quelli che sorressero i miei
primi passi, quelli ancora i cui primi passi io sorressi, chiusero gli occhi al sorriso del sole. E
intorno a me ogni altra vita si & spenta: i miei fratelli, compagni della mia fanciullezza; la donna
che io elessi fra tutte, la madre dei miei figli; i miei amici, fratelli del cuore; tutti, tutti scomparsi.

Nei giorni remoti della gioventu, tra il primo agitarsi della attivita dello spirito, alzando gli
occhi lontano, sulle alture della maturita; piu lontano, piu lontano ancora, sulle vette della
vecchiezza, io mi domandavo quali meraviglie si sarebbero offerte all'avido sguardo, quali infiniti
orizzonti mi si sarebbero dischiusi, che fantastici miraggi avrebbero popolato gli spazii. A quelle
alture lontane io pervenni; piu su, alle ultime cime che parevano inaccessibili la rapida eta mi ha
innalzato piu presto che dal piano I'occhio inesperto non giudicasse; e appena se sopra tanta altezza
il sole getta i suoi ultimi raggi. Su per l'erta faticosa, che cosa ho veduto? lo ho veduto i miei
compagni cadere. A quando a quando, fra I'una e l'altra dipartita, un panorama piu vasto ma piu
confuso mi si é presentato dinanzi: il vento, la pioggia, le nebbie, le nevi hanno piu spesso distratta
la mia ammirazione.

Sull'eccelsa vetta ove son giunto, un freddo polare agghiaccia il mio sangue, il disco del sole
gia rasenta l'orizzonte, e I'ombra livellatrice invade la sottoposta pianura. Se io chino gli sguardi
alla strada percorsa, se aguzzo gli sguardi, io distinguo le tombe di cui essa é disseminata, le tombe
disposte in lunghissime file, come colonne miliari. La sotto la terra greve, oppresse, schiacciate,
stanno le forme esanimi nella rigida posa in cui le mirai per l'ultima volta....

Voi che passate gonfii di superbe speranze, leggieri d'anni e di cure, udite; io ho visto i
sudori delle agonie imperlare le pallide fronti; io ho visto le labbra bagnarsi di spume; io ho visto
gli immobili sguardi degli occhi stravolti sotto le ciglia vischiose; io ho visto le bocche aperte come
per l'avida sete dell'aria; io ho visto le rigide pieghe delle lenzuola ricoprenti i corpi accasciati.... 10
ho passate le lunghe notti delle veglie alla triste luce dei ceri consunti, io ho udito il cupo martellare
sulle bare che si chiudono, io ho aspirato I'acre odore della terra frescamente rimossa per ricettar le
sue prede....

Voi avete occhi e non vedete; voi avete orecchi e non udite. Sul vostro cammino, se voi
incontrate un convoglio funerale, voi torcete lo sguardo; voi non pensate che fra le assi inchiodate
un cadavere e disteso con le braccia raccolte sul petto, voi non pensate che l'oscurita circonda
quegli occhi pur dianzi dischiusi alla luce, che I'aria manca a quelle labbra pur dianzi aperte al
respiro....

Si muore! Nella tarda eta o nella fresca, in alto e nel basso, I'lmpassibile falcia le sue spiche
con moto uniforme; e che cosa sono le diecine degli anni dinanzi all'eternita del sepolcro?

Si muore! Tutte le gioie e tutti i dolori, le speranze, gli sconforti, le passioni, i fastidi, tutto
finisce nell'ultimo sonno; e perche degnare di pensieri e di cure cio che é condannato a perire?

Si muore! E sapete voi soltanto cio che diverra di voi quando il vostro cuore avra cessato di
battere, quando il vostro sangue si aggrumera nelle vene?...

La vita e il transitorio, € il contingente; la vita e I'ora che scocca e che passa, & I'onda che
spira alla riva, il lampo che brilla e si spegne. VVoi che vi afferrate ad essa, voi che ne ricercate
avidamente la poca gioia bevendone la tanta amarezza, voi siete nel falso. - O figli degli uomini,
canta il salmista, fino a quando vi starete col cuore aggravato? E perché amate la vanita e andate in
cerca della menzogna?
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Non un giorno, non un'ora voi fissate lo sguardo all'avvenire immancabile, voi meditate il
problema del vostro destino. VVoi non vi dite l'unica cosa memorabile: la morte mi aspetta, io sono
destinato a perire, il mio spirito, questo specchio che riflette l'universo, sara distrutto.... voi non
v'inquietate del minaccioso poi; e deridete chi per voi se ne inquieta....

Il sonno verace, il sonno rivelatore vi ammonisce talvolta; voi sentite un freddo guadagnarvi
ogni fibra,la spaventosa immobilita cadaverica impietrarvi le membra, il respiro esalare, la tenebra
fosca avvolgervi tutti.... Voi siete morti, e un lungo, un infinito terrore preme sui vostri petti; eterno
e il buio ed il silenzio.... Non appena destati, non appena il primo raggio di luce sorrida, la vita vi
riprende, la menzogna torna a sedurvi; I'orgoglio invade le anime gia timide, una sfida superba sale
alle labbra gia mute....

Se l'ora dell'angoscia scocca per voi, se lI'unghia del dolore vi lacera le carni; ecco ogni
ardire si fiacca, la vilta vostra vi fa abbassare la fronte e piegare i ginocchi; allora, allora soltanto
voi tendete le mani congiunte ad un cielo prima schivato.... Cessi il dolore, scomparisca il pericolo,
lo scettico o I'indifferente sorriso errera nei vostri sguardi.

O ciechi affidamenti! o folli aberrazioni! Dal primo istante di vita, voi portate il vostro
proprio lutto; fin dalla culla i vostri piedi stanno sulle soglie della morte. Il tempo Vv'inghiotte istante
per istante; come le goccie d'acqua della clepsidra i vostri giorni se ne vanno I'un dopo l'altro;
invano tentereste di arrestarne uno solo, voi potete soltanto contarli - e quando essi saranno tutti
trascorsi, saranno fatti eguali all'attimo alato. Voi chiederete appena: Qual'ora €? - e la voce
dell'lgnoto rispondera: L'Eternita....

O uomini, o miei fratelli, mettete la vostra mano nella mia. Essa e scarna e tremante;
nondimeno non chiede un appoggio. lo voglio guidarvi, io voglio farvi mirare uno spettacolo
nUovo.

Nella solitudine nuda, quando nessuna cosa attrae I'occhio sulla terra, gli sguardi amano
errare per le plaghe del cielo. Le nuvole vagabonde Vv'intrecciano i loro corsi: ed ecco in quelle
forme ed in quelle colorazioni sono tutte le imagini del mondo. Tal fiocco leggiero naviga
tranquillamente nell'azzurro, come nave cui sieno propizie le onde; tali plumbei ammassi spumosi
sono un mare flagellato dalla tempesta. All'alba, piccole forme dorate, come alati messaggieri,
dispiegansi alla luce saliente; al tramonto, fosche vampe si slanciano dall'occidente, si perdono in
una caligine densa, come se I'orbe s'incendiasse. E sono ancora candori abbaglianti, come di campi
nevosi, come di giogaie iperboree; e sono ancora immense fuliggini, come tediose tele di ragni
colossali; e sono ancora monti di porpora e d'oro, miserabili cenci sdruciti, scaglie opaline di
madreperla, ghirlande di rose, mucchi di sassi. Sorgono dall'ampia cerchia dell'orizzonte mutevoli
forme: linee ondulate di lontane colline, picchi superbi, rocche munite; aerei ponti si slanciano
arditi, lunghi fiumi serpeggiano, isole e continenti si formano. Non reclinereste voi la stanca testa
su quel morbido, voluttuoso guanciale? Qual pastore guida quell'armento sterminato? Di che
sangue é tinta quell'immensa spada gocciolante?... Cozzano formidabili Titani, gonfi d'odio e di
livore; s'intrecciano ali leggere che I'amore sospinge.... E tutto questo e un po' di vapore, un soffio: i
monti s'adeguano, le rocche crollano, le rose si sfrondano, le spade si spezzano; tutto svanisce e
tutto ricomincia.... Simigliante e lo spettacolo della vita; nel mare dell'essere tutto e soffio, €
parvenza....

Anch'io, anch'io misi un gran prezzo a tutto cio che vi preme di piu, anch'io amai e odiai,
anch'io sognai la potenza e la gloria. Un po' del mio cuore é rimasto da per tutto lungo la strada, € la
mia memoria e popolata e rumorosa come un alveare.... Dov'e la casa che mi vide nascere, il tetto
che riparo la mia culla, il focolare intorno al quale il mio spirito cominciava a destarsi, sognando di
fantasmi e di eroi? Distrutta, lontano! Dove sono i fiori che I'amore falciava nella stagione felice?
Appassiti, dispersi.... O lacrime invano versate! O piu vani sorrisi! Che cosa avanza di tante
energie? Delle rughe sulla mia fronte, che in breve spariranno con me....

Come nel profondo silenzio i suoni piu flebili acquistano una straordinaria intensita: I'aliare
di un insetto, il cader d'una fronda; cosi all'occhio di chi vede la morte vicina le cose piu trascurate
hanno sole un alto valore. Non piu gl'interessi che si chiamano grandi, non piu le passioni che si
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dicono forti hanno seduzioni per me. Savio era Lemminkainen, l'eroe che, partito ad espugnar la
Pojola, vinto a mezza via dalla noia, dalla paura e dal dolore, si fabbrico un nero cavallo fatto di
fastidii, con una briglia composta di giorni tristi ed una sella d'angosce, e se ne torno presso la
madre. La madre é la natura, e sono le sue semplici vicende, il nascere e il morire del giorno, il
germogliare e l'appassire del verde, le cangianti voci del vento e del mare, le sinfonie delle
colorazioni, I'accendersi e lo sfolgorare degli sguardi astrali che lo spirito mio ansioso segue.

Interrogate, o voi cui morde I'enimma, questa infinita natura, sempre varia ed identica
sempre: forse intorno a voi purissime essenze aleggiano irrequiete, dolenti della vostra trascuranza;
forse in ogni atomo vibra una vita che vuol esser compresa.

Interrogate, interrogate la storia, chiedete ad ogni religione la sua filosofia, aspirate ad un
olimpo, ad un nirvana, ad un paradiso. Mille risposte si son date all'enimma, e chi sara tanto ardito
da dire: lo solo sono nel vero?

Qualcuno esiste.

Qualunque sia il nome dato alla sovrana potenza, essa permane, eternamente immutabile.
Microscopici insetti annaspanti sopra un grano di miglio, noi siamo nella sua piena balia. Un soffio
ci disperde, un turbine travolge col nostro miriadi di mondi, di su, di giu, per gli spazii infiniti.... La
notte é formidabile; nell'oscurita formicolante di astri uno sguardo pertinace, inflessibile, sembra
pesar su di noi.

Ma, ignoranti, noi abbiamo una grande scienza; deboli, disponiamo d'una forza grandissima.
Essa e la Preghiera, Che importa la natura e la forma del Dio, se possiamo intrattenerci con lui, se
possiamo fargli I'olocausto dell'anima?

La Preghiera é divina: la Parola che s'innalza al trono di Dio partecipa della sua divinita. Nel
cielo di Brahma essa si confonde con lui. - 1o son la regina, canta negli inni del Rik; io porto Mitra,
Indra, Agni, gli dei Asvini e gli altri tutti. Per mezzo degli Dei io sono presente in tutte le cose e
penetro tutte le cose.

Che cosa sarebbe rinunziare al mondo, mortificarsi, vestire di cenci cuciti insieme e
raccattati nei cimiteri o fra le immondizie, vivere di elemosine non chieste, soffocare ogni istinto,
per amore dell'eterna salute?... Ebbene, bastera che preghiate. In ginocchio, pregate! Pregate per voi
e pei vostri fratelli, pei morti e pei nascituri! La preghiera sara la colonna di vapore e di fuoco che
vi guidera giorno e notte, sara il Sinai sul quale la Legge vi verra rivelata.... Siate umili, fatevi piu
piccoli ancora di quel che non siete; accettate cio che €, benedite le gioie ed i dolori, soffrite la vita,
adorate la mano che vi accarezza e che vi flagella. E le vostre inquietudini svaniranno, voi sarete
affrancati dai vostri terrori. Venga ora la morte, essa non avra virtu di turbarvi; sereni voi vi
chinerete sulla faccia dell'abisso....

Bestemmiate ancora, ribellatevi se vi credete zimbello d'uno stolto potere, se stimate che vi
fu data una vista illusoria poiché la verita e stata inescrutabilmente nascosta! La bestemmia € una
preghiera al rovescio, ribellarsi € un modo di credere, l'angelo caduto ha anch'esso la sua
grandezza, e tutto, tutto e preferibile alla limacciosa indifferenza dove s'impantanano le anime
vostre....

Guai a voi che nessuna cura del futuro non morde! Guai, guai al secolo che non scruta il
problema dei destini! Quando I'ora fatale sara scoccata, quando voi sarete per naufragare nel mare
dell'immensita, non sara il vostro orgoglio, non sara la vostra potenza terrena, non saranno i vostri
vani piaceri che vi daranno soccorso! Nel commercio della vita, nel cozzo delle passioni, non
saranno essi che vi additeranno la diritta via!

Ascoltatemi ancora; io voglio dirvi cio che orecchio umano non ha ancora saputo; voglio
confessarmi a voi, tutto. Come potrei aspirare ad essere seguito, se fossi sospettato di non esser
sincero?... Ascoltate: io peccai. Sollecitato da brame violente, assicuratomi della umana impunita,
col tradimento piu nero, io armai la mia mano. Odo ancora i gemiti del caduto, fuggo ancora nella
notte tremenda.... Ed era come se le mura, gli alberi, i monti, tutta la terra si rovesciasse dietro di
me, perseguitandomi. La fuga era inutile; nessuno m'inseguiva, nessuno mi aveva scorto. lo portavo
fra gli uomini la mia fronte alta e serena, la mia mano era ancora stretta dalle mani leali. Solo io
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leggevo un'accusa in ogni sguardo, in ogni parola, in tutte le cose; un'accusa sorda, implacabile....
Non era un‘allucinazione della mente turbata? Tutto procedeva come di consueto, e nessuno mi
rimproverava nulla.

Internamente, il rimorso mi assiderava; i0 mi chiedevo tremante; qual gastigo mi e
riserbato? e stavo sempre nell'attesa di mali terribili, delle piu spaventose miserie del corpo e dello
spirito.... Il gastigo non veniva, la vita scorreva egualmente, con le stesse vicende.

lo mi chiedevo ancora, con piu profondo terrore: Sara forse la morte che mi colpira, presto,
prima che io abbia compita la mia carriera?... Ed io I'aspettavo da un momento all'altro; un triste
sorriso m'increspava le labbra quando mi si parlava del domani. E la morte veniva; ma invece di
colpir me, si abbatteva intorno a me, mi isolava in un cimitero sempre piu vasto. Vecchi, giovani e
piccoli, tutti se ne andavano; io solo persistevo, che avrei dovuto pagare pel primo; persistevo a
misurare l'orrore dell'inutile colpa, la malvagita della speme bugiarda, il precipizio della nostra
miseria; persistevo a misurare la terribilita del gastigo e la giusta sovrana che l'infliggeva;
invocando come una liberazione la morte temuta, ansioso di entrare finalmente nel Vero....

Come me, voi tutti siete colpevoli; il giusto pecca sette volte il giorno; nessuno di voi &
senza peccato! Nel profondo della vostra coscienza, inconfessata a voi stessi, € la storia delle vostre
colpe; e che importa che esse non sieno state materialmente compiute, se esse sono state pensate? Il
pensiero € infame.... Come me, voi tutti avete bisogno di redenzionel...

lo so la vostra risposta, 10 so la derisione di cui mi fate oggetto, per lo smarrimento in cui
credete che il rimorso e I'eta abbiano gettato la mia mente.... Siete voi, ciechi, stolti, miserabili, che
mi fate pieta; e per voi, per riscattarvi, che io vorrei dare il poco sangue che ancora mi resta, che io
vorrei salire un calvario e spirar sulla croce, se dall'alto d'una croce la mia parola fosse ascoltata.

Nessuno mi ascolta. La solitudine ed il silenzio mi circondano, il vento dell'oblio disperde le
mie parole, come il turbine del tempo disperde via lI'un dopo l'altro i giorni irrevocabili....»

EPILOGO.

Alle cinque della sera, dopo una giornata di lavoro indefesso, cominciato a tavolino con
I'alba, proseguito nelle aule affollate di San Firenze, ripreso a casa fra il succedersi dei clienti,
Carlo Landini si sentiva vinto da quella specie di stanchezza morbosa particolare ai lavoratori del
pensiero.

L'esercizio prolungato dei muscoli, il consumo fisiologico, sono certo causa di sensazioni
penose; ma basta che lo sforzo si arresti, che I'organismo sia abbandonato all'inerzia, perché un
profondo benessere, un sollievo quasi voluttuoso guadagni tutte le fibre. 1l lavoro dello spirito non
conosce queste tregue ristoratrici; l'attivita cerebrale, una volta destata, non si puo piu arrestare; le
idee succedono alle idee, le imagini alle imagini, secondo una legge di associazione incosciente; e
la volonta non e solo impotente a frenare questo movimento, ma spesso ancora a dirigerlo. Un
malessere fisico ordinariamente ne deriva, come effetto dell'afflusso del sangue al cervello, ed in
questo stato irritante la stessa riparazione del sonno tarda a venire.

Carlo Landini, con la fronte scottante, la vista intorbidata dalle lunghe letture dei
voluminosi processi accatastati sul grande tavolo da lavoro, aveva dato ordine che nessuno fosse
introdotto per quel giorno nel suo studio. Se negli anni della sua prima giovinezza si era parlato di
lui come di uno cui l'avvenire arrideva, il fatto si era lasciato indietro le piu liete promesse. A poco
meno di quarant'anni, in una professione dove la concorrenza e grandissima, egli aveva conseguita
la piu chiara delle reputazioni, si era fatto un posto eminente non solo fra i suoi compagni, ma
perfino fra i maestri, ed era talmente affollato di affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne ed a
chiudere l'uscio di casa sua ai troppo numerosi clienti.

Quel giorno, l'ordine era stato appena impartito, il Landini aveva appena chiusa l'ultima
memoria, che il campanello elettrico risuono.
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- Chi é ancora? - chiedeva egli infastidito, al servo che, aperto l'uscio, se ne stava li in
mezzo, come cercando le parole.

- Una persona che vuol parlare al signore... che insiste....

- Ho gia detto che non sono in casa per nessuno.

- Dice, scusi, che deve consegnare a lei personalmente una lettera urgente....

L'avvocato Landini passo egli stesso in sala, non cercando di nascondere la sua contrarieta.
Si trovo dinanzi ad uno sconosciuto, che dall'abito, dall'attitudine umile piu che rispettosa, pareva
dover essere un domestico.

- Che cosa volete?

- E lei il signor avvocato Carlo Landini?

- lo in persona.

- Debbo consegnarle questo.

Cavo di tasca una lettera e la porse al Landini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo sulla
busta, il fastidio che s'era fino a quel momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo ad una specie
di attenzione concentrata, di preoccupazione mista ad una inquieta curiosita.

- Sta bene.... grazie.... - disse alla persona che aspettava, congedandola; e passo rapidamente
nella sua stanza da studio. Prese sul tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di scimitarra, e come la
luce si andava ritirando, si fece presso la finestra. Stava per aprire la lettera, quando si arresto un
momento, considerando il carattere dell'indirizzo, sulla busta moyen-age, suggellata di ceralacca
azzurra in un angolo.

- Dieci anni! - mormoro, facendo mentalmente il conto del tempo trascorso dacché quella
persona non gli aveva piu scritto. - Dieci anni!.... - e una tristezza gl'invadeva lentamente I'anima,
come una nebbia, mentre sollevava uno sguardo al cielo occidentale, sul cui fondo rosato si ergeva
gloriosamente la cupola di Santa Maria del Fiore.

Dieci anni, dacche aveva ricevuta l'ultima lettera di lei; e quei dieci anni non erano valsi ad
abolirne il ricordo, se appena scorto quel carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni e dalla
asteggiatura eguale, lo aveva immediatamente riconosciuto, senza esitare un istante! Dieci anni - e
il sangue gli aveva dato un tuffo, ora come allora, come quando ogni lettera di lei lo colmava di un
turbamento delizioso!...

Le memorie irrompevano nella mente del Landini, ed egli se ne restava li, dinanzi alla
finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la lettera in mano, ma senza decidersi ancora ad aprirla...
Era stato tutto un romanzo, un romanzo di passione, di tormenti, di felicita, un romanzo in fondo al
quale non era stata perd scritta la parola piena di soave rammarico o di composta rassegnazione:
Fine. Bruscamente, quella donna a cui lo legavano i vincoli piu teneri e piu saldi, le gioie insieme
gustate, i pericoli sfidati insieme, lo aveva messo quasi alla porta, gli aveva ingiunto di non tentar
di rivederla, mai piu!

Che cosa era avvenuto? Perché quella risoluzione incredibile, contro la quale ogni sua
insistenza si era spuntata?... Non aveva potuto saperlo. A tutte le lettere che egli le aveva scritte,
alle umili lettere di preghiera, alle appassionate lettere d'amore, alle fiere lettere di minaccia, ella
non aveva voluto rispondere. Un momento, era stato per ismarrire la ragione dinanzi a tanta
ostinatezza di repulse. Il secreto che essi erano riusciti a serbare a costo di mille rischi e di mille
sacrifizii, egli era stato sul punto di andarlo a rivelare a chi piu interessava di conoscerlo; le aveva
fatto sapere che se ella non si fosse piegata a rivederlo, ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel
suo repentino mutamento, sarebbe andato a dir tutto al marito di lei!... Pazza minaccia, che non era
stata seguita da effetto, grazie al sopravvenire del freddo ragionamento, non gia perche ella si fosse
piegatal... Ed era stato per un caso, molto tempo dopo, quando ella era scomparsa nella solitudine
di una campagna ignorata, che egli aveva intraveduto il possibile motivo di quella rottura. Poco
prima che questa scoppiasse, un suo amico, quasi un fratello, gli aveva chiesto uno di quei servigi
che solo un fratello puo rendere: gli aveva affidata una donna compromessa per causa propria.
Durante tutto il tempo da costei passato a Firenze, egli si era percio messo a sua disposizione; le
aveva reso tutti quei piccoli servigi che erano in suo potere, le aveva fatto meno insopportabile la
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sua posizione disgraziata. Ed ecco che una voce si era sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi,
troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce, secondo la quale guella signora sarebbe stata la sua
propria amante!l... Allora, egli si era tutto spiegato: l'invenzione assurda, malvagia, aveva dovuto
arrivare fino all'altra, fino a lei; ella I'aveva creduta; e la cieca prepotenza dell'amor suo non gli
aveva data una prova preventiva di quel che avrebbe dovuto essere la sua gelosia?...

Tutta questa storia, nei suoi piu minuti particolari, si svolgeva ora nella memoria del
Landini. Girando quella lettera da una mano all'altra, egli pensava che in quel pezzo di carta doveva
essere la conferma o la smentita di quella sua spiegazione. Perd non si decideva ad aprirla. Un
tumulto di sentimenti gli si era scatenato nell'anima, e con quel I'acutezza di indagine psicologica
che metteva nello studio dei suoi processi, analizzava ora raffinatamente sé stesso.

Perche il suo cuore batteva dunque cosi forte? Ah! egli & che di un amore come quello da lui
ricordato, non se ne provano due nella vita!... Egli aveva amato ancora, aveva cercato attraverso le
rinnovate esperienze qualche scintilla di quella gran fiamma: ma non l'aveva trovata. Come il duca
d'llliria della Dodicesima Notte di Shakespeare, egli avrebbe voluto esclamare:

Enough, no more;
"Tis not so sweet now as it was before.

Oh no; non era mai piu stato cosi dolce come prima! Era stata una passione sovrumana, una
vera fusione di anime, il conseguimento del sogno piu idealmente accarezzato! Avevano arrischiato
la pace, la vita, I'onore; ma avevano provata un'esultanza immortale! Come tutto cio era potuto
finire? E che cosa, dopo dieci anni, quando tanta cenere si era accumulata sul fuoco, poteva aver
spinto quella donna a rivolgersi ancora a lui!... Si era ella pentita dei suoi sospetti? Un caso fortuito,
come era accaduto a lui stesso, glie ne aveva rivelata tutta I'odiosa ingiustizia? O cercava ella, ora
soltanto, di avere una spiegazione?...

Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva un mezzo sicuro di decifrare I'enimma: aprire la
lettera, e leggerla; ma, in quella sovraeccitazione cerebrale a cui era in preda, trovava una specie di
strana volutta a prolungare la tormentosa incertezza, a tentar di esaurire coll'imaginazione tutti i
partiti possibili. Poi, un nuovo sentimento cominciava ora ad impedirgli sordamente di porre ad
effetto la semplicissima risoluzione: una specie di secreta, di inconfessata paura... Era egli tanto
sicuro di se da poter sentire impunemente tutto cio che ella gli avrebbe detto? Era ben sicuro che il
fuoco di quell'amore fosse tutto ridotto in cenere? Non temeva egli che alle parole della donna, alla
evocazione di un passato che formava I'orgoglio della sua vita, il fuoco divampasse nuovamente,
come al soffio vivificatore dell'ossigeno?... Egli non era piu giovane, gli anni erano passati anche
per lei; ma, non avendola piu incontrata, egli non sapeva imaginarla altrimenti che quale I'aveva
lasciata. Rivedendo quella gentile figura, ricordandone tutta la seduzione, tutto il fortissimo
incanto, la sua paura cresceva: sarebbe bastata una sola parola perche egli avesse tutto dimenticato:
la serieta della sua vita presente, i doveri della sua posizione, i mille pericoli di un tardo
ricominciamento...

Un piccolo rumore lo richiamo alla presente realta: il servo, insospettito dal lungo silenzio
intanto che l'ora del desinare era trascorsa, gironzava nella stanza attigua. La sera era gia discesa,
soavissima. Ora sarebbe stato impossibile di leggere la lettera senza fare accendere un lume. E
traendo profitto da questo nuovo pretesto di ritardo, il Landini si era tolto dalla finestra, e
rovesciatosi sopra un divano, aveva ripreso a fantasticare.

Quel fenomeno costante pel quale, se qualcosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille
ragioni che ce ne dimostrano la convenienza, si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di quel
passato, egli trovava ora dei motivi che lo spingevano sempre piu per quella via.

Dall'ammettere che la donna avesse potuto essere tratta in inganno, al giustificare la
condotta di lei, non v'era che un passo. Dal giustificarla, ad accusare se stesso, il passaggio era
meno facile; nondimeno egli lo compi. Trovava di non avere insistito abbastanza, - a quel tempo -
per ottenere una spiegazione; di aver commessa una vera colpa non avendo cercato di lei, quando il
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motivo di quella rottura gli era stato fatto intravedere. Allora sarebbe stato dover suo giustificarsi,
smentire la voce bugiarda, far rifulgere la propria innocenza.

Il dover suo era di non abbandonare quella donna, suo malgrado! Chi gli diceva, infatti, che
il tradimento di cui ella si era creduta vittima, non lI'avesse spinta a rappresaglie; che, per colpa di
lui, ella non si fosse interamente perduta?... Una specie di rimorso sorgeva allora nell'animo del
Landini, un rimorso che era, in fondo, una forma di egoismo: poicheé il rimprovero di averla potuta
far cadere in braccio ad altri si risolveva nel rammarico di non averla piu per sé.... E una grande
tenerezza lo vinceva, a poco a poco, pensando a tutto quello che era stato fra di loro, a quel
romanzo bruscamente troncato e non finito, cosi, senza ragione, per quelle assurdita di cui la vita e
tanto feconda... Pero, in quella lettera improvvisamente pervenutagli, quando egli si era gia
rassegnato all'assurdo, era la parola che avrebbe tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto
I'indole fiera, appassionata, di quella donna di cui si era fatto un tipo ideale. Si era creduta offesa, e
nulla era valso a piegarla; ora, dopo I'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella veniva ancora a
lui!... Che cosa gli avrebbe detto? Come avrebbe ridestata la memoria di quel passato? Quali dolci,
quali armoniose, quali poetiche parole avrebbe adoperate per ricordare tanta dolcezza, tanta
armonia, tanta poesia?... Alla luce improvvisa della lampada che il servo reggeva affacciandosi
all'uscio, il Landini si accorse che era gia notte fatta.

- Si sente male, signore?... - chiedeva timidamente la persona di servizio.

- No, no; lasciate qui il lume....

- Il signore non desina dunque quest'oggi?

- Fate apparecchiare... mi avvertirete...

E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lampada, egli dischiuse accuratamente la busta, con
mano un poco tremante. Ne cavo una carta ricoperta sulle quattro facciate da una fitta scrittura, e un
foglietto dello stesso gusto della busta. Il Landini vi cerco l'intestazione; non ve n'era. La lettera
diceva cosi:

«\Voi sarete molto sorpreso di ricevere la presente, e vi troverete certamente costretto di
correre alla firma per conoscerne la provenienzal... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma della
nostra scrittura si modifica, da rendersi irriconoscibile! 1l nostro modo stesso di pensare si
trasforma; ed e per questo che io sono stata, e sono ancora in forse di scrivervi, supponendo che cio
possa non farvi il piacere di una volta!

«Vorrete quindi perdonarmi se, facendo appello alla vostra amicizia, che suppongo
inalterata, vengo ad importunarvi per chiedervi se posso firmare l'acclusa transazione, desiderando
conoscere a quali conseguenze andrei incontro per tale atto. In una questione d'interessi che si
trattano fra parenti conviventi nella stessa casa, non potendo dimostrarmi diffidente a viso aperto,
io che non m'intendo di affari, non ho voluto impegnarmi prima d'aver sentito il parere di una
persona su cui si puo contare.

«Accettate, non € vero? Domani mi farete avere una risposta? Sarei venuta personalmente,
se non avessi temuto di disturbarvi ancora di piu che con la presente. Il passato non ci € sempre
gradito; lo comprendo anch'io! La vita ha le sue esigenze; ed io non sono cosi ingenua o cosi
presuntuosa, da supporre che in questi dieci anni voi abbiate potuto pensare a quello che fummo.
So, del resto, che vi siete divertito; e chissa quante altre imagini si saranno sovrapposte a quella che
io ho temuto di ripresentarvi dinanzi! Guardate: divento indiscreta!! Perdonatemi anche questo e
vogliate credermi a ogni modo, con rinnovate scuse ed anticipati ringraziamenti, cordialmente
vostra: Anna Solari. - Fiesole, lunedi.»

Il servo stava di nuovo sull'uscio, interdetto, chiedendosi se il suo padrone non fosse
ammattito, perché all'annunzio che la zuppa era in tavola, lo aveva guardato con occhi stralunati,
come uno cascato dalle nuvole.

- E in tavola?... Va bene, va bene....

Sul punto di passare di la, Carlo Landini si stropicciava gli occhi. Credeva di aver sognato,
tanto quella lettera era incredibile, tanto egli era rimasto male! Che grossolana illusione era stata la
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sual... Gli anni erano davvero passati, se quella donna era cosi mutata, se scriveva di quelle lettere,
se domandava una consultazione legale, - a lui! - se profanava il ricordo del loro amore con quella
freddezza studiata, con quel tono di filosofica rassegnazione, con quelle allusioni indiscrete... E non
un accenno alla enimmatica rottura che lo aveva mortalmente ferito; non una spiegazione - ne data,
neé chiestal... E diceva di temere che egli non avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre, appena
scorta la lettera, gli era mancato il respiro! E diceva di sapere che egli si era divertito, mentre
quell'imagine gli era stata sempre inchiodata nel cuore, come un rimpianto, come un rimorso, come
I'aspirazione di tutta la sua vital... Ma, dunque, era realmente mutata quella donna, o era stata
sempre ad un modo e soltanto la sua fantasia di innamorato ne aveva fatto un ideale?...

Carlo Landini scrollo le spalle, sedendo a tavola. Il suo romanzo era finito, definitivamente;
e quella lettera ne rappresentava I'epilogo prosaico e volgare.

- Un romanziere non avrebbe nessun partito da trarne! - si diceva egli mentalmente, e non
pensava che i romanzi veri, i romanzi fatti nella vita e non ideati per amore dell'arte, finiscono
quasi sempre cosi.

L'ORGOGLIO E LA PIETA.

Dall'uscio spalancato della stanza, I'occhio dominava la ripida caduta della costa e si
perdeva nell'infinito del cielo e del mare. | tre commensali, seduti attorno alla tavola mezzo
sparecchiata, tacevano, assorti in una profonda contemplazione, e leggermente inebriati, piu che dal
vino di fuoco che un raggio di sole accendeva nei bicchieri, dalla vista grandiosa, dalla intensa e
quasi ipnotica fissazione del perduto orizzonte. La pace era profonda: non una voce, non un
movimento; le barche dalle alte vele latine parevano immobili, nella distanza.

Fritz Eisenstein, l'ospite, si scosse dal suo torpore, e passando una mano nella selva della
sua capigliatura, esclamo:

- Sapete che noi dovremmo vederci pit spesso? Non sarebbe un ideale ridurci qui, tutti e tre,
lontani dal chiasso, vivendo nel mondo dello spirito, nella pura astrazione?... Noi ricorderemmo la
nostra vita passata, e nulla sarebbe piu interessante del viaggio di esplorazione che ciascuno di noi
farebbe nella coscienza dell'altro....

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni, dopo un silenzio imposto dalla calma suprema
dello spettacolo, una parola fu pronunziata in quella conversazione di giovani: la Donna.

- Ah, parliamone! - diceva Fritz Eisenstein, portando alle labbra con un gesto automatico il
bicchiere e riponendolo tosto in mezzo alla tavola. - Vi é stato un tempo in cui la fine di Edgardo
Poe mi ha sedotto.... - E, con la stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori di casa ai compagni,
egli comincio a raccontare un suo fosco dramma d'amore, con l'accento malfermo di chi, avendo
rasentato un precipizio e provate le prime vertigini, non puo ripensare al pericolo senza temere
d'esserne tuttora minacciato.

Franz von Rddrich ascoltava attentamente, coi gomiti sulla tavola e la testa fra le mani,
mentre Ludwig Kopfliche, un po' abbandonato, le braccia pendenti, gli occhi rovesciati, seguiva per
aria le spirali azzurrine della sua sigaretta odorosa.

- Ed io ero in questa orribile alternativa - diceva Fritz Eisenstein - o di lasciare scoprire la
mia relazione con quella donna, di vederla perduta per sempre agli occhi del mondo, di esser la
causa di una rovina irreparabile, o di spingerla - io stesso! - in braccio all'unico uomo che avrei
voluto fare scomparire dalla faccia della terral... Ah! i miei capelli cominciano a brizzolarsi? Lo
strano & come non sieno gia tutti bianchi di neve!...

Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lentamente i baffi candidissimi sulla faccia d'un bel
roseo di salute e di gioventu, e i suoi occhietti luccicavano sotto la larga fronte curiosa.

- Non bisogna lamentarsi, perché tutto puo essere materia di studio e di osservazione! Fra lo
scatenarsi delle passioni piu divoranti, c'é da fare delle raccolte preziose di piccoli documenti e di
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piccoli fatti! - Ed egli sviluppava le sue teorie di critico, di raffinato dilettante, capace di lasciare un
brano del proprio cuore in fondo a una esperienza, pur di notare delle sensazioni nuove, o rare, 0
complesse.

- Ma I'analisi non uccide il sentimento?

- Puo anche crearlo! A furia di critica, si puo costrurre - come diciamo noi tedeschi - quel
sentimento che piu ti aggrada. L'amore? Anche quello. lo posso far nascere in me I'amore, quando
voglio, artificialmente....

E mentre egli raccontava i risultati di qualcuna delle sue complicate esperienze
psicologiche, Fritz scuoteva la testa, e replicava, opponendo argomento ad argomento, e caso a
caso. Vive, appassionate, enimmatiche, si evocavano intanto ai loro occhi le scomparse figure di
donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrompente piena di ricordi, le voci tacevano un poco. Allora si
sentiva il silenzio solenne della campagna assopita sotto il sole declinante, mentre lI'azzurro del
cielo leggermente velato pareva I'immensa evaporazione del mare e le vele latine si tingevano di
porpora.

Con la fronte sulla palma della mano, Franz von Rédrich lasciava annegare i suoi sguardi
negli spazii profondi, e un brivido gli serpeggio pel corpo quando gli amici si volsero a lui,
strappandolo un po' bruscamente alla sua deliziosa réverie.

- Franz, tu sei ammutolito?

- Non ci racconti la tua?

- Che cosa volete che io vi racconti? - rispose egli, con lo sguardo un po' smarrito pel
contrasto della chiara luce diffusa al largo e la penombra della stanza, dalla quale il sole si era gia
ritirato. - Per cercare che io faccia, non mi riesce di trovare in fondo alla mia memoria nessun fatto
che sia degno di interessarvi come i vostri hanno interessato me. | casi piu notevoli che mi sono
capitati sono di quelli che, con parola espressiva, si chiamano fiaschi. Ora, i fiaschi € meglio
vuotarli che raccontarli! - e nel ripetere il volgare doppio senso Vv'era qualcosa d'amaro
nell'espressione della sua fisonomia.

- Egli é che voi ne avete gia vuotati parecchi - osservo Ludwig Kopfliche, che non beveva
quasi vino - e sarebbe prudente di cambiar sistema!

- Conciliamo! conciliamo! - rispose Fritz Eisenstein porgendo un bicchiere a Franz von
Rddrich. - Vuota prima... Ora raccontal

- Volete? E sia! Ma non vi stupirete se nel mio racconto non v'é molto nesso?... lo lasciero
che i ricordi si svolgano da loro; e se vi annoio, siamo intesi? la colpa e vostra. Voi avete
conosciuta la Cabianchi?

Fritz e Ludwig si guardarono.

- Quello splendore?... Quella maesta?...

- Si, quello splendore, quella maesta di bellezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza
che non si concepiva di poter ammirare altrimenti che in ginocchio, dal basso all'alto, colle mani
giunte, nell'attitudine di un prete dinanzi all'idolo! Quella bellezza pura, serena, intangibile e
intatta! lo I'no amata... Parlo con persone che intendono che cosa si racchiuda in questa parola:
Amore; quali eterogenei elementi entrino a formarne il significato. Fra tutti i secreti moventi che
esercitavano la loro azione su di me, la curiosita di leggere in fondo a quel cuore, di risolvere
I'enimma di quegli sguardi di sfinge tranquilla e superba, non era il meno forte.... Ma io I'amavo
con piu semplicita; la desideravo, anima e corpo, e tanto piu intensamente, tanto pit dolorosamente,
quanto piu scoraggiante era la leggenda che correva su quella Groenlandia ghiacciata. Chi potea
vantarsi di aver avuto con quella donna una conversazione intima, sulle cose del cuore e
dell'anima? La sua intimita, io voleva conquistarla. Cio che mi arrestava di piu in lei, era la sua
serenita divina, di creatura superiore, a cui gli omaggi, il culto, sono dovuti, naturalmente; che nulla
pud commuovere, che nulla puo interessare, E la frase di Spinoza mi tornava alla memoria; «Chi
ama Dio non puo far nulla perché Dio lo ami in ricambio...» Vi era in questa indifferenza dinanzi
alle prove della mia piu fervida adorazione, della mia devozione piu umile, qualche cosa che feriva
il mio amor proprio, acutamente; non pertanto mi facevo forza, e persistevo, malgrado mille piccole
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amarezze, felice di sorprendere, di tanto in tanto, qualche barlume nella freddezza metallica di
quegli sguardi. Alcune volte gli spiriti s'intendono, meglio che per via di lunghi discorsi, in un
minuto di silenzio eloquente.... Noi eravamo alla terrazza del villino, verso il tramonto di una
giornata autunnale. Il cielo dell'orizzonte era d'un rosa tenero che, per gradazioni delicatissime,
sfumava in un verde impossibile a definire... 1o ero riuscito a farle leggere un romanzo d'amore; ne
avevamo parlato; mi era parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa di tremante, di commosso, al
ricordo del dramma... - Che cosa € la vita senza passione?... - lo ero stupito ancora delle mie parole;
mi aspettavo di vedermi guardato con occhio curioso, come si guarda un originale, uno
stravagante.... Ella guardava l'orizzonte, quel rosa e quel verde che infondevano una grande
dolcezza nel cuore. Vista cosi di profilo, immobile, ai toni caldi del tramonto, ella era schiacciante
di bellezza ieratica.... Tacevamo, e I'ora fuggiva, adorabile.... Lentamente, io avevo cavato il guanto
dalla mia destra, e pigliando a un tratto congedo da lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda
nella mia. Era il freddo della sera? Un brivido mi passo pel corpo a quel contatto soave. Quanto
tempo si puo stringere una mano? Due, cinque secondi? A me parve che quella stretta durasse
indefinitamente. Alla sensazione di freddo che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore
dolcissimo che, a ondate, dalla mano mi saliva pel braccio e mi serpeggiava per tutti i nervi... - Ci
rivedremo presto?... - Martedi, al viale dei Platani. - Che scoppio d'allegrezza nell'animal... 1o mi
sorprendevo, per le strade affollate, ad esclamare: E mia! E mia! Quanti mi avranno preso per
pazzo?... Con quale ansia aspettavo che il tempo scorresse, che arrivasse quel martedi, quando
avrei... che cosa! Non lo sapevo io stesso!... 1o ero li, a percorrere il viale coperto d'un tappeto di
foglie morte, spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni rumore, ad ogni forma lontana... Ella
non veniva ancora.... Degli amici m'incontravano, mi trattenevano; io avrei voluto strozzarli.... Il
tempo passava, le ore suonavano una dopo l'altra all'antico convento di San Domenico, le ombre si
allungavano.... Ella non veniva.... Il freddo della sera mi pungeva, le gambe mi si piegavano.... Ella
non veniva... Perche? Che cosa le avevo fatto?... Ma insomma, non era quella mia disperazione
puerile? Un contrattempo fa presto a sorgere... Pero io provai una puntura acutissima, lancinante,
quando, uscito di li, nella baraonda della via, la scorsi, serena, indifferente, incedere tra la folla con
lo sguardo fisso dinanzi a se, senza guardare nessuno. Tu hai pratica del magnetismo, Ludwig?... lo
la chiamavo imperiosamente, cogli occhi, e come ella si volto a guardarmi, lo feci I'affronto di non
salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sentivo umiliato, avvilito da quella indifferenza, da quella
serenita. Mi rivedevo, ridicolo, Ii, in quel viale dei Platani, ad aspettare chi non veniva; a desiderare
chi il desiderio non aveva mai compreso... lo stetti quindici giorni senza cercarla; meglio,
evitandola. Poi la passione fu piu forte. Ella pareva non essersi accorta di nulla; mi accolse come
I'avessi lasciata il giorno prima. Le repulse decise, una dichiarata ostilita non mi avrebbero fatto
tanto male quanto quella incoscienza serena che offendeva la mia passione d'amante e la mia
dignita di uomo... Mi allontanai ancora; poi tornai nuovamente a lei... Vado per le lunghe? Un
giorno, era sola. Come mi lasciai trascinare dalla piena dell'affetto? Che cosa le dissi? lo ero stupito
della mia eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle labbra facili, incalzanti, come in certi momenti di
dormiveglia, quando ci sembra di parlare con la stessa facilita con cui si legge in un libro
stampato... - Voi non credete all'amore? Che cosa bisogna fare per convenirvi? Come dimostrarvi
di che miracoli I'amore e capace? Come provarvi che non ostante I'accumularsi del ghiaccio, tra i
rigori iperborei, le flamme d'un vulcano possono erompere?... - 1o ero al suo fianco, vicino, molto;
sentivo il suo profumo penetrante salirmi al cervello; la guardavo supplicante... Nulla!... Non
importal... presi la sua mano nelle mie mani scottanti... Ella la ritird... Non importal... non volevo
che mi sfuggisse, contavo di vincerla... Ah!... quella mano che ella mi aveva tolto, ora me la
porgeva!l... Come? Come si fa I'elemosina ad un miserabile, ad un fastidioso miserabile che vi stia
dattorno, inevitabilmente!... Nel suo sguardo, I'impassibilita del Dio... No! Tutto il mio orgoglio

Se i0 avessi preso quella mano, sarei stato probabilmente I'amante della signora Cabianchi. Quella
mano, io non la presi....
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- Ah! Tu non I'amavi! - esclamo Fritz Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo col capo
vivi segni di denegazione.

- E poi, scusa - aggiunse Ludwig Kopfliche accendendo un‘altra sigaretta - I'osservatore non
deve aver tutte queste fisime pel capo! La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe bella che il fisico
non volesse curvarsi a guardare dentro il microscopio, col pretesto che l'uomo deve tener alta la
fronte! Sarebbe ancora piu bella che il fisiologo rinunziasse a provare I'efficacia d'un rimedio, per
non aprire le viscere d'una creatura vivente!

- Ah! eccomi giunto al mio secondo caso, - riprese Franz von Rddrich, dopo aver lasciato
dire gli amici fissando le vaghe forme vaporose che si disegnavano all'orizzonte. - Una creatura
vivente, e di che vita intensa, acuta e torturante! VVoi non I'avete conosciuta. 1l suo nome? Che cosa
importa! Ella si chiamava la Leggiadria, la Grazia, I'Incanto. Nulla, in lei, di regolare e di previsto;
il volgo la giudicava brutta. Ella era bella, della sovrumana bellezza consistente nell'espressione,
nella simpatia, nell'anima rivelantesi dagli sguardi, dalla voce, dalla stessa attitudine di un corpo
flessibile, ondulante, superbamente modellato. Dal primo giorno che la vidi, una dolcissima
intimita si stabili fra di noi. lo non ricordo di aver mai scambiato con lei, fuorché in presenza di
altre persone, i luoghi comuni delle conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore ella aveva!
Come era organata per la sofferenza l'eletta creatura, tutta spirito, tutta fantasia, - e come aveva
sofferto! Vi era una tragedia nella sua vita, ed ella era ancora sotto I'impressione del fulmine
cadutole dinanzi. Come esprimere I'intenerimento che ella mi dava? lo avrei voluto al mio comando
ogni potenza per riparare I'evidente ingiustizia commessa a suo danno dal Destino, per restituirle i
suoi sogni e le sue speranze, per cospargere di petali di rosa il suo cammino.... A poco a poco,
arrivai a credermi capace di questo miracolo. Il prepotente amore nasceva in me: si traduceva, mio
malgrado, in ogni mia parola, in ogni mio atto. Ah! che charme! che charme!... Ella mi
comprendeva, mi era grata, mi amava.... Come spiegare altrimenti la metamorfosi che si operava in
lei, I'adorabile sorriso che le splendeva ora negli umidi sguardi, la rifioritura di tutto il suo essere
oppresso e quasi avvizzito dall'inclemente stagione?... Il mio piu fervido voto stava dunque per
essere compiuto? La gioia aspettata stava dungue per entrarmi nel cuore!.. Oh, perche, invece, una
nebbia di tristezza si levava in me lentamente, ed invadeva le piu recondite pieghe dell'anima?
Perché quel sentimento di profonda, di angosciosa commiserazione alla vista della creatura
adorata? Perche quella ostinata visione del male di cui le sarei stato causa, delle nuove inevitabili
lacrime, delle nuove torture? In chiesa, un venerdi, il giorno che ella dedicava alla preghiera.... Era
in ginocchio dinanzi l'altare dell'’Addolorata. Non mi vide. 1o bevevo la magia della sua vista, e il
luogo, l'ora, tutto mi disponeva ad una mistica tenerezza. Oh, la povera adorata creatura! Come era
debole, e tenue, e delicata, e fragile! Come il suo viso era lavato dal pianto! Come il piu leggiero
tocco l'avrebbe fatta dolorosamente vibrare in tutte le fibre! Come bisognava essere crudeli per
tormentarla, ancora!... E un giorno che noi eravamo soli, e che io le ero vicino, e che le nostre fronti
si avvicinarono per leggere le parole di un poeta, le mie labbra le sfiorarono le tempie.... Un grido
represso, una angoscia nell'occhio rovesciato, uno scoloramento nel viso, un affannoso sollevarsi
del seno.... 1o presi le sue mani, le sue povere bianche mani tremanti che ella aveva portato sul
cuore; io le baciai, filialmente.... La sera ero partito, lontano....

- Ah! Tu non l'a... - comincio Fritz Eisenstein; ma levandosi ad un tratto da sedere, in preda
ad una grande emozione, si corresse vivacemente: - No! No!... Tu I'amavi; oh se I'amavi! Ed e
bella, ed e buona, ed & vera questa pieta!...

Ora, il cielo dell'oriente si colorava d'ametista e il mare si venava di grandi striscie, come un
amuerro. Le barche si avvicinavano alla costa, in lunghe file, e il silenzio pareva piovere piu
profondamente sulla campagna e sul mare.

- Che poesia nella rinunzia! - esclamo ancora Fritz Eisenstein, con un gesto largo.

- I Buddha! il Buddha! - disse sommessamente il raccontatore.

Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzo sulla sedia, butto la sua sigaretta, incrocio le
braccia sulla sponda della tavola, e immobile in tutta la persona, come un idolo antico, comincio:
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- Quando Sachia-Muni era ancora il principe Siddartha, aveva ogni virtu del perfetto
cavaliere. In un punto soltanto non rassomigliava a tutti gli altri. Nessuno era piu abile di lui ad
inseguire la caccia per la foresta; ma quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con I'arco teso,
vedeva saltellare rapidamente la gazzella spaurita, invece di lanciare la freccia egli si arrestava,
preso da un subito tremore; e lasciando i suoi compagni, se ne andava con uno strano sogno di
tristezza e di pieta....

- «\Voi che volete seguire la strada regale» - disse Franz von Rddrich, interrompendo I'amico
con un segno della mano - «ascoltate le quattro grandi verita! La prima e di conoscere il dolore; la
seconda di penetrare la sua causa: il desiderio. La terza consiste nella fine del dolore, che e I'amore
di sé vinto, la brama domata. La quarta é di conoscere la via che conduce al rifugio....»

E mentre il sole tramontava e il velo dell'ombra si distendeva sul cielo e sul mare, i tre
buddisti tacevano, nell'aspirazione al promesso Nirvana.

FINE.
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