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Prefazione

Per un volume di novelline, che vorrebbero esselle thinuscole opere d'artérocessi ver-
bali potrebbe parere un titolo un po' troppo curiale§ige parole di spiegazione mi sembrano
dunque indispensabili, quantunque io abbia impasatie spese, qual poco conto ci sia da fare
sulle prefazioni lunghe o corte che sieno.

Processo verbale comune - i puristi ripudiano guesipressione - significa una relazione
semplice, rapida e fedele di un avvenimento, sva&ge sotto gli occhi di uno spettatore disinte-
ressatoProcessi verbalijo intitolo delle novelle, che sono la nuda e ingogale trascrizione di
piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo

Se l'impersonalita ha da essere un canone d'arfgrache essa sia incompatibile con la nar-
razione e con la descrizione. Nell'esporre in npnoprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi
personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilneemh'ei voglia o no, finisce per giudicare gli uni
e commentare gli altri; e le fioriture di stile,rcaui egli traduce le impressioni suscitate dal
mondo materiale, sono cosa tutta sua. L'impergaradisoluta, non pud conseguirsi che nel puro
dialogo, e l'ideale della rappresentazione obittbonsiste nellacenacome si scrive pel teatro.
L'avvenimento deve svolgersi da sé, e i persondgigibono significare essi medesimi, per mez-
zo delle loro parole e delle loro azioni, cio clssiesono. L'analisi psicologica, I'immaginazione
di quel che si passa nella testa delle personstceit rovescio dell'osservazione reale. L'osserva
tore impersonale, fara anch'egli dell'analisi, mevatanch'egli le fasi del pensiero, ma per via dei
segni esteriori, visibili, che le rivelano, e nofuaa d'intuizione piu 0 meno verosimili. La parte
dello scrittore che voglia sopprimere il proprigeirvento deve limitarsi, insomma, a fornire le
indicazioni indispensabili all'intelligenza del tiat a mettere accanto alle trascrizioni delle vive
voci dei suoi personaggi quelle che i commediografamanalidascalie.

A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi qogpiu era possibile. Se il lettore sfogliera
anche rapidamente questo volume, vedra che tufiagime sono piene delle lineette indicatrici
del dialogo; due o tre volte appena ho adoperatiialbgo indiretto. Le mie piu lunghe descri-
zioni non oltrepassano le cinque righe e credoncmemi si possa addebitare un sol tratto di nar-
razione psicologica. In quasi tutte queste nowefleunita di tempo e di luogo; non l'unita rigida
e spesso inverosimile della ribalta, ma quellasilpio cogliere sulla scena del mondo.

lo ho cercato di rappresentare, volta per voltamamento del vero, di quella parte di vero -
mi affretto ad aggiungere -alla quale si puo adajteesto metodo: perché, sara bene ricordarlo
sempre, ogni soggetto si porta con sé la sua foendceversa. Il compito dell'artista consiste
appunto nel trovare, in ogni caso speciale, lagaatpplicazione di questa legge d'intima, di as-
soluta, d'infrangibile convenienza.

Milano, dicembre 1889

FEDERICODE ROBERTO



Il rosario

Un leggiero colpo di martello all'uscio del giardirtanto leggiero, da non poter essere udito
se non dalle donne che stavano ad aspettarerib.diet

- Chi é?

- lo, Angela...

Aprirono.

- Che notizie? - chiesero tutte, a bassa voce.

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sedswtto il fazzoletto rosso, rispose, piano.

- Niente!... E morto!... Potete far conto che gliitieo il de Profundis..A stasera non ci arri-
val...

Le sorelle Sommatino fecero tutt'e tre lo stessiaydi stupore doloroso, guardando il cielo
dell'alba.

- Ma che non ci ha da essere un rimedio?

- Se vi dico che puzza gia di cadavere!

Restavano un poco in silenzio, le une in giardiaitra nella via; l'uscio era aperto a meta e
Caterina, la maggiore delle vecchie zitelle, cetensopra una mano, per poterlo subito richiude-
re, come in tempo di peste.

- Adesso, che cosa volete fare? - riprese la donna.

Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, seapandere.

- Quella creatura non potete lasciarla cosi! E vagiralla, finalmente. Puo restar sola, stanot-
te, col morto dentro?

Agatina Sommatino alzo di nuovo gli occhi al ciedde altre fecero come lei.

- Noi non possiamo nulla, senza mamma...

- E perché non glielo dite, a vostra madre? E glia,fsi o no? Non sara mai pitl perdonata,
fin che campa?... lo vorrei veder voi, se sapeseeatla vostra figliuola muore il marito, e che
resta sola come Maria Addolorata!...

La comare Angela alzava un poco la voce, dall'imazgone; allora le tre zitellone comincia-
rono a fare:

- Sstl... sstl...

Filippina guardava inquieta verso la casa, in foadh alberi; Agatina faceva segno alla don-
na di andarsene, ma Caterina la tratteneva:

- Aspettate! tornate a portar notizie... ma vealteancello, € piu sicuro... Vedremo che cosa
si potra fare...

Come la comare Angela se ne fu andata via, strawgnl fazzoletto in capo, Caterina, Aga-
tina e Filippina restarono dietro all'uscio, sedzanulla.

La maggiore, strettesi le mani con una rassegnazagosciata, 0Sservo:

- Qui, intanto, non possiamo rimanere tutte e.tFeEaremo a turno. Voialtre per ora andate;
aspettero io...

- No, resto io; tu riposati...

- lo, piuttosto...

Piene di emulazione, si contendevano adesso ifigacdi restare in sentinella dietro al can-
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cello; ma la maggiore, con un tono autoritarioiStes

- Andate, v'ho detto... se mamma sente che norosiacesa, sapete!...

Alla minaccia, le altre rientrarono, in silenziosiemisero a rassettar la casa, sbattendo usci,
rimovendo seggiole, schiudendo imposte, perchéddre; chiusa in fondo alle sue stanze, non
entrasse in sospetto. Erano in cucina, a prenderggtio dalla donna di servizio, quando Cate-
rina rientro, turbata. A voce bassa, in un angodmme se anche le casseruole potessero sentire,
disse:

- Peggio... sta peggio!... Dice che entra in agania

Sospirando, si diedero il cambio al cancello, edemare Angela, venendo e tornando dalla
casa dell'agonizzante, poteva credere di trovapeeia stessa persona, tanto le tre zitellone, I'e-
ta delle quali era compresa tra i quarantanoveieguantacinque anni, si rassomigliavano: con
la stessa corporatura grassa, le stesse guansi tesstesse fronti strette sotto gli stessi tiapel
grigi.

Le notizie si succedevano di mezz'ora in mezz®ia,due rimaste in casa spiavano la venuta
dell'altra attraverso i viali.

- Sempre peggio... hon riconosce pid... rantola...

Come diede quest'ultimo annunzio a Filippina, alagilesuo turno, la comare Angela ripeté:

- Volete andare a confortar quella poveretta, rs?...

- Ma come si puo fare? Mammal...

- Sapete che c'e? - dichiaro allora I'altra, -0a torno piu!

- E chi verra ad informarci? Come faremo per séhere

La donna, finalmente, mise fuori quel che aveveairpo.

- E che v'importa, a voialtre, di vostra sorella¥&le la gran pena che ve ne date!... | vicini,
si, poveretti, cercano di confortarla, di strappata quella vista... e l'afflitta creatura che non
vuole andarsene e che vi chiama come gli angetidid!...

- Sstl... sstl... - ingiungeva ancora la Sommatin@ardando in fondo al giardino. - Sst, per ca-
rita...

- E che carita, se non sapete neppure dove sta ali..cA&stra madre, almeno, € una pazza
che la conoscono tutti, ma voialtre il giudizio rawvete piu metterlo, eh?... Bella Madre, queste
son cose che io non posso sopportare...

E se ne ando, piantando i la zitellona, che adessigchiato un poco il capo fuori nella via,
chiamava inutilmente:

- Pstl... pst!...

Come non ottenne risposta, richiuse il cancellemtro, soprappensieri.

- Rantola... - riferi alle sorelle, che spiavanoda senuta. - Dice che quella povera sorella ci
chiama... che i vicini vogliono portarla via...

Tutte e tre guardarono per terra, quasi cercandirige cosa.

- Se non fosse per mamma - disse Caterina - a qaest'sarei andata...

- Si capisce! - confermo Agatina.

- Ma come si fa? - aggiunse Filippina.

Dopo aver pensato un poco, la maggiore riprese:

- Potremmo chiamarla, per farle sapere come stancaske..

- E rispondera?

- Questo ¢ il dubbio!... Del resto, prova...

- lo? 1o non mi ci metto, sorella mia. Provate voellt

- Fossi pazzal... Niente!

- Stasera, si puo vedere, pel rosario...

Allora, nell'imbarazzo in cui il cognato le mettesan la sua malattia, cominciarono a sfoga-
re:

- Ma vedere che seccatura!... Non poteva moriselalpaese, questo santo cristiano?

- Veramentel... lo, sentite, se mi affliggo, non elpe e per la povera sorella nostra...

- Naturalel... Lui anzi e stato causa della sua @vBe non le faceva girar la testa, Rosalia
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non sarebbe fuggita di casa, si sarebbe maritataliadiceva mamma...

- E non avrebbe fatta una vita cosi angustiata.

- Ma poi, io dico, quando uno vuol prender modkeprima cosa € che la possa mantenere... e
non obbligarla a mangiar pane e acqua!

- Come poteva mantener la moglie, se ha fatto semaprita di uno scioperato?

- Scioperato? rompicollo!

- Gia, noi parliamo come se fosse morto, poverettib;Signore pud sempre fare un miraco-
lo!...

A un tratto, cessarono insieme di parlare, porgeasimlto. Lontanamente, dal fondo del
giardino, veniva come un rumore di colpi picchgi ferri del cancello, e una voce che chiama-
va, indistinta.

- O Vergine del cielo!...

- Che c'e ancora?

- Correte, non fate gridare... se sentisse mamma...

- Vieni tu pure... ho paura...

- No, andate!... io resto...

Confuse, con la testa perduta, Agatina e Filipgimi@evano pel giardino, intanto che al can-
cello raddoppiavano i colpi.

- Ohé, di casal... Non c'é nessuno?...

- Silenzio!... Zitto!... - ingiungevano, coi segfe, Sommatino a don Vincenzo Condursi, ac-
correndo.

- E morto!... - diceva don Vincenzo, gesticolandgostro cognato & morto!...

- E non gridate cosil...

Don Vincenzo, turbato, agitatissimo, ripeteva aevpiti bassa, dietro il cancello:

- E morto... or ora... Vostra sorella sembra una @azio chiama, lo bacia, non c'@ verso di
levarla di li... Adesso, come si fa?

- Come si puo fare? - si chiesero a vicenda lezitelone, con un imbarazzo costernato.

- Non lo volete dire neanche adesso a donna Arfonia

- Caro don Vincenzo - rispose Filippina - voi Igpete meglio di noi com'é mamma... e che
non le si pud nemmeno nominare questa figliuola...

- Ma ora? anche ora che le restano i soli occhippmrgere? Scusate, questa € una cosa che
non si e letta mai!... Neanche se avesse ammagaatouno!... Finalmente, il male I'ha fatto a sé
€ non a voi...

- Che possiamo farci?... Lo sa Dio, se la disgrderestra sorella ci affligge...

- Davvero, lo sa Diol... - confermo l'altra.

- Con mamma, lo sapete, non si puo parlare. Tutioino chiusa nelle sue stanze: mangia
sola, non vuol veder nessuno. La sua conversagdaeera, quando diciamo il rosario... Stase-
ra, vedremo...

- E intanto la gente vi legge la vita, che sietesd#iza cuore, che € una porcheria tutta nuova,
dopo che li avete lasciati morir di fame!.. Lo d&pehe non c'e di che pagare il becchino, da vo-
stra sorella?

Come don Vincenzo parlava con una grande concitazie Sommatino si consultarono con
lo sguardo.

- Chiamiamo Caterina? - disse Filippina.

- No; meglio & che don Vincenzo entri un momenfan Vincenzo, entrate! Adesso senti-
remo che cosa dice Caterina... Entrate... Oh, duygazial...

- Che disgrazia!...

Caterina era alla finestra, e come vide avanzarsbinitiva, scese anche lei.

- E morto?

- Morto...

Adesso confabulavano tutt'e quattro sul da fare;\dacenzo ripeteva che la vedova non po-
teva esser lasciata sola e le sorelle Sommatidis@eravano, dall'imbarazzo.
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- Sentite a me, chiamate vostra madre - insistaitsol -

Caterina disse:

- Aspettatemi qui.

Tornd dopo un poco, col muso lungo.

- Mamma non la conoscetel... Ho bussato tre valbe; risponde... Per lei, € tempo perduto;
non le potremo parlare prima del rosario. Piuttospiuttosto, vengo io.

Agatina e Filippina la guardarono, stupite.

- Vengo io... Mamma non se ne accorgera; speridraaon se ne accorga!... Quella creatura
non puo restar sola, cosi...

- Molto bene... ma portate qualche cosa di denaffetione é bella e buona, ma la gente bi-
sogna pagarla!

- Denari non ne abbiamo, don Vincenzo, lo sapetenettutto mamma... Pero, debbo avere
gualche lira da parte...

Ando a prendere i quattrini, a mettersi lo sciaflerell'andarsene raccomandava alle sorelle,
ingelosite della sua iniziativa:

- State attente, per carita... fatele portaresirthre all'ora solita, che non s'accorga di niente.
io torno subito... - E dal giardino ripeteva ancora

- State attente... aspettatemi pel desinare...

Rimaste sole, Agatina e Filippina non dissero pillap dandosi da fare per la casa, come se
fossero imbronciate. Alle due, mandarono con laasércibo alla madre, Poi, nell'ora afosa del
pomeriggio, si buttarono un poco sul letto.

- Non viene piu, Caterina?

Suonavano le tre, le tre e mezzo, e la sorella meggon si vedeva. Quando torno, alle quat-
tro meno un quarto, era tutta sossopra, e non phesan po' di brodo, a tavola.

- Povera sorella nostra!... Non si riconosce piuctesi graziosa quand’'era con noi... Che mi-
seria, in quella casa!... Non voleva lasciarmi aadasi € afferrata al mio collo, stretta stretta.

E poso il cucchiaio, dal turbamento.

- Il morto I'hai visto?

- No, ci mancava proprio questo!... Stasera lo pani@o via...

All'ave, infatti, s'intesero i primi rintocchi detortorio.

Le tre sorelle Sommatino si erano gia raccolteongtihnzone del presepe, al lume di una lam-
pada a olio, quando l'uscio di mezzo si schiusengparve donn'Antonia, col bastone in mano.
Malgrado l'eta, si manteneva sempre dritta e feerayestita tutta a nero, con un fazzoletto ne-
ro in capo che le chiudeva il viso magro, ossu&b,néso ricurvo e dagli occhi scintillanti. Con
un mazzo di chiavi, le pendeva dalla cintura laonardel rosario.

- Buona Sera, mamma! - augurarono le tre sorallena voce.

-Buona sera.

Donn'Antonia sedette nell'ampio seggiol@mico, abbandono le mani sui bracciali, trasse un
sospiro di soddisfazione, guardo un poco in gio disse:

- Caterina, smoccola un po' quel lume; non ciesier

- Eccellenza si.

Come il lucignolo gettod una luce piu viva, ellzleaso:

- Cosi va bene!...

Si mise il bastone a fianco, tossi un poco, prasadco e disse:

- Adesso recitiamo il santo rosario:

Le tre sorelle s'inginocchiarono, ciascuna dinatziuna seggiola, su cui appoggiarono le
braccia. La madre comincio!

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito ®an

Le altre si segnarono insieme:

- Padre, Figlio e Spirito Santo.

- Domine, labia mea aperies, et eos meum annuntiabdem tuam. Deus meus, in adiuto-
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rium meum intende. Domine, ad adjuvandum mée fe<Glwgia al Padre...

- Gloria al Padre, al Figliuolo ed allo Spirito $&ncosi e stato; cosi €, cosi sara per tutta I'e-
ternita.

Donn'Antonia fece scorrere la prima pallottolinasa, e comincio:

- Padre nostro che state in cielo, santificat@#tio nome, venga a noi il vostro regno, sia fat-
ta la vostra santa divina volonta cosi in cielo eamterra... La figlia di massaro Nunzio oggi
che non e venuta?

- Eccellenza, si; le uova erano le sue, - disserdat poi, a coro con le sorelle, riprese la
preghiera: - Dateci oggi il nostro pane quotidiaperdonate i nostri peccati, come noi perdo-
niamo i nostri nemici: non ci fate cadere in teidae, liberateci da ogni male, cosi sia.

- Un'altra volta dovete dirle di non dare a mangiaolta alle galline. Ave Maria piena di
grazie, il Signore € con voi, voi siete benedetialtitte le donne e benedetto € il frutto dei \@str
ventre, Gesu.

- Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatra e nell'ora della nostra morte, cosi
sia. Sissignora, glielo diro...

- Adesso che fa caldo, bisogna togliere le robevdino dalle casse, le vesti, le coperte. Ave
Maria piena di grazie, il Signore € con voi, vaitei benedetta fra tutte le donne e benedetto ¢ il
frutto del vostro ventre, Gesu...

- Eccellenza si... - rispose Caterina - Santa Maragre di Dio, pregate per noi peccatori ora
e nell'ora della nostra morte, cosi sia... Domarerho stendere le corde nella terrazza - aggiunse
Agatina, e Filippina chiese: - Le coperte che bt a lavare?

- Le lavera la donna.

- E che ha molto da fare...

- Davvero?... - esclamo sardonicamente donn'Anteiaveretta! Voglio prendere un'altra
serva che serva per lei!... Ave Maria piena di igraik Signore e con voi, voi siete benedetta fra
tutte le donne e benedetto e il frutto del vostntre Gesu... A quest'ora, il pomodoro dbltxe
dev'essere maturato?

- Con gquesto caldo, credo di si... Domenica domamie a massaro Di Crispo. Santa Maria
madre di Dio, pregate per noi peccatori ora earalldella nostra morte, cosi sia.

Caterina non aveva detto piu nulla, coi gomitigskggiola e le mani congiunte.

Come donn'Antonia, facendo scorrere la pallottoliaaque un momento, la zitellona tento di
parlare.

- Ave Maria piena di grazia... - riprese subito, ladme, e quando ebbe finita la mezza pre-
ghiera, domando: - Quella che era in chiesa, doragnon era la moglie di Corrado Ballanti?

- Eccellenza si.

- E graziosa. Ma don Filippo Ballanti ha fatto unéoschezza a maritare quel ragazzo sen-
Z'arte né parte.

- Dice che studiera, per un concorso a Palermo.

Donn'Antonia rispose, cantilenando, dopo aver mtsuli nuovo i denti:

- Chi a vent'anni non sa, a trenta non fa; a quamaon ha fatto e non fara! Ave Maria piena
di grazie, il Signore é con voi, voi siete benealéta tutte le donne e benedetto € il frutto del vo
stro ventre, Gesu...

- Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peciatoa e nell'ora della nostra morte, cosi
sia.

Agatina e Filippina guardavano adesso con insistéazorella maggiore. Di nuovo questa
fece per dire qualche cosa, ma donn'Antonia atthsezondadGloria patri.

- Padre nostro che state in cielo, santificato iltmosaome, venga a noi il vostro regno... Se
non piove, l'uva intanto e perduta. Ci manchergiberio un altro raccolto scarso, come ranno
passato!... Sia fatta la vostra santa divina valotsi in cielo come in terra...

- Date a noi il nostro pane quotidiano, perdonatestm peccati come noi perdoniamo i nostri
nemici, non ci fate cadere in tentazione, libefiad@cogni male, cosi sia... Eccellenza... - aggiun-
se timidamente Caterina.



Ma donn'Antonia, come se non l'avesse udita, rgpl@greghiera sopra un tono piu alto:

- Ave Maria piena di grazie... Dice che il negod& vino non € riuscito a quell'imbroglione
di Rava...

- E fallito, anzi... Santa Maria madre di Dio...

- Sacco vuoto non puo star in piedi!... Ave Maiiena di grazie...

Cosi, fra uravee unpater,sfilavano uno dopo l'altro tutti gli argomenti detironaca paesana
e domestica. Ogni volta che Caterina faceva per apcca, la madre riprendeva a pregare,
scandendo piu nettamente le frasi. Adesso, meatitava il terzgpater, Agatina, chinando il
capo verso la sorella maggiore e spingendola aoitgo sussurrava:

- Diglielo!...

- Diglielo tu!... Dateci oggi il nostro pane quaédo, perdonate i nostri peccati come noi per-
doniamo i nostri nemici, non ci fate cadere in azdane...

A un tratto, nel silenzio della sera, da Santa Wael Rosario venne il suono del mortorio:
due tocchi vicini e uno staccato, grave, funelddir, 'ndin - 'ndon... 'ndin, 'ndin - 'ndon...

- Ave Maria piena di grazie...

Le Sommatino guardavano la madre. Donn'Antoniatalan poco il capo e socchiuse le pal-
pebre, chiese:

- Chi e che é morto?

- Mamma... - rispose Caterina, facendosi animo. -dftannostro cognato... - Le sorelle in-
tuonarono subito I'altra mezza preghiera: - Sané@idVimadre di Dio, pregate per noi peccatori
ora e nell'ora della nostra morte, cosi sia...

- Come hai detto? - ridomando la madre sempre ab citto e le palpebre socchiuse, quasi
guardasse lontano.

- E morto Salvatore... Salvatore Pirrone....

- Ave Maria piena di grazie, il Signore e con waij siete benedetta fra tutte le donne e bene-
detto e il frutto del vostro ventre, Gesu. Ah, ero®...

- Eccellenza si.. stamattina, alle undici... Qupbi&era Rosalia...! Santa Maria madre di Dio,
pregate per noi peccatori, ora e nell'ora dellaragsorte, cosi sia...

- E di che € morto?

- Non lo so... era malato da tanto tempo... Senzaamednza rimedii... Bisognava far venire
un medico da Palermo...

- Ave Maria, piena di grazie... E perché non lo htofaenire?

- E come, se non avevano di che mangiare? Santa MabDre...

- Lo ha pagato, quello che ci ha fatto vederehggiunse Agatina.

- La pena nostra non e tanto per lui, quanto peda@pelera sorella... - fini per dire Filippina.

Donn'Antonia riprese, piu rapidamente:

- Ave Maria piena di grazie, il Signore & con voij siete benedetta fra tutte le donne e bene-
detto e il frutto del vostro ventre, Gesu.

- La pena e per Rosalia, che la colpa non fu tutéa .sGhe cosa sapeva, lei, a sedici anni?... E
adesso la sconta amaramente, sola e senza un.aiuto.

Come lei insisteva, donn'Antonia suggeri la riprdsiéa preghiera, brevemente:

- Santa Maria madre di Dio...

- Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccaboa e nell'ora della nostra morte, cosi
sia...

- Ave Maria, piena di grazie...

All'altra ripresa, Caterina ricomincio:

- Vi ha disobbedito, € vero, mamma... si € presmahe non era del suo stato... vi ha dato tan-
ti dispiaceri... ma adesso! se la vedeste, noic@nosce piu... Vuole buttarsi ai vostri piedier p
chiedervi perdono... Sapete: non ha come fare,haopiu nulla!... Volete che venga a doman-
darvi perdono?...

- Padre nostro che state in cielo, santificatmdtio nome... - Interrompendosi un poco, cogli
occhi sempre socchiusi, donn'Antonia disse: - Dstdi parlando?
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- Di Rosalia, mamma... di vostra figlia...

- Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostnataalivina volonta... lo non ho figlie di nome
Rosalia. Mia figlia € morta... Cosi in cielo comeerra... - E suggerendo la ripresa alle figliuole
che restavano mute, con le schiene sulle seggiolginuo sola sino in fondo: - Dateci oggi il
nostro pane quotidiano... perdonate i nostri pgooatne noi perdoniamo i nostri nemici...
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Il convegno

- Alla tua salute!

E la donna, alzato il bicchiere ricolmo, lo vuotardfiato. Michele Cardullo non rispose. Ri-
puliva la sua pipa col coltello da tasca dalla laanaminata e ogni tanto sollevava gli occhi, gi-
rando uno sguardo per la corte dell'osteria, daveracchio di curiosi, intorno ai giuocatori di
boccie, stavano intenti ai colpi.

- Tu non bevi?... Cos'hai?

Allora Cardullo si rizzo sulla seggiola, conficdaoltello sulla tavola cosi forte che fece tre-
mare i bicchieri, ed esclamo:

- Lasciami stare, Selina; sangue di Giuda!...

La donna spalanco gli occhi, si chino dalla suaepato prese pel braccio, mormorando:

- Michele!... Che cos'hai?... Mi fai paural... Oggin sei al tuo solito; me n'ero accorta: non
parlavi, non scherzavi...

Lui scuoteva la testa, guardando di sottecchi varstavolo vicino, dove Rizzotto e Lalumia
giuocavano a briscola, con le carte in aria; irdarite l'altra, carezzandogli il braccio ed abbas-
sando ancora la voce, con una intonazione amatipsandeva:

- Dimmelo, cos'hai... Se non lo dici a me, a choiwirlo?... Michelino?...

- Cos'ho? - fece lui, liberando finalmente il swadtio e cavandosi il cappello a cencio per ri-
calcarselo sopra un orecchio: - Ho che da quirglarni sono a spasso, capisci!... e se mi vuoto
le tasche sotto sopra, sacra miseria! un soldcecine soldo non ce lo trovo... questo ho, capi-
sci?...

Céline si trasse indietro, abbassando gli occhmecoontristata, e per un poco non disse nien-
te; mentre Michelino, chiudendo e riaprendo il sotiello, la cui molla scattava con un rumor
secco, dava altre occhiate dalla parte delle boccie

- Ma dal principale non ci sei stato? - ripreskréa

- Il principale, cosa vuoi che vada a farci? Panlseria d'una lira, quando pure c'e, dover es-
ser comandato come un servo!... o non ci ero aojexz lavorare per conto degli altri... Nell'of-
ficina di mio padre, i lavoranti io li pagavo!...

S'era fatto improvvisamente un viso lungo, connmjietosa, continuando a rammaricarsi a
voce bassa:

- Questo si busca, a fare il soldato; che quandoritarna a casa, trova un mondo nuovo: il
padre morto, gli affari finiti...

Intenerita, Céline tornava ad avvicinarglisi, guardolo cogli occhi umidi.

- Povero Michelino!...

- Per me, capisci - riprendeva lui, lisciandosei baffi biondi - non me n'importa niente: se
ho da mangiare, mangio; se no, Dio provvede! Mar&dpn Ignazio, a cui non ho potuto pagare
il debito; e di queste figure non sono avvezzorada.

Si grattd un poco la nuca, scrollando il capo;lpalisse, senza guardarla:

- Tu non puoi darmi aiuto?

Lei s'era tratta nuovamente indietro, raccogliengosani in grembo.

- lo non ho piu niente - disse, secco. - Il libvdthai visto: quelle trenta lire erano l'ultime...
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- Che cosa ne facesti?...

- Cosa avevo da farne? - esclamo l'altro voltandmsiun moto brusco, quasi avessero sospet-
tato di lui. - Le diedi a don Ignazio; tant'é vertoe ha aspettato finora, se no m'avrebbe messo
fuori di casa!l... Ma non dubitare, che ci arrivera.

Vi fu un silenzio. Cardullo, col gomito sulla taaoé il mento nella mano, guardava i giuoca-
tori battendo nervosamente un tacco: Céline sigeasgsna mano fra i capelli, raccogliendo die-
tro le orecchie le ciocche che cominciavano a fauigie.

- Oggi non e il primo del mese? - chiese 'uomo.

- Il primo.

- ...La mesata I'hai avuta?

Céline chind un poco la testa, assentendo.

- Cosa sono, quindici lire?

- Quindici.

Michelino colmo di vino il bicchiere, ne bevve mezz porse il resto all'amica, che rifiuto
col gesto.

- Grazie; ne ho gia troppo.

- Un sorso, con mel... Qui, dove ho bevuto io...

Lei vuoto nuovamente il bicchiere. Il suo viso nmagrpallido si animo. L'altro, incrociate le
braccia sulla tavola e appoggiatovi il capo comgraain guanciale, con la schiena piegata in
due, le disse, piano, guardandola fisso.

- Stasera... non potresti venire?...

Gli sguardi di Céline si animarono, intanto che lBwanzando un piede sotto la tavola, le
premeva un ginocchio.

- Stasera? - rispose lei, con la bocca leggernisthiusa, quasi abbandonandosi. - Si, stase-
ra...

- Ma se sei uscita 0ggi?... - insisté l'altro, gordple il bicchiere ancora ricolmo.

- Non importa... verro... Lo diro ai padroni... Baeltava, rispondendo alla pressione del gi-
nocchio di lui, mettendo anche lei il braccio su#laola per urtare gomito contro gomito.

- Sei contenta?...

- Si, sl... E senti... i denatri ti servono progr@ don Ignazio?...

Eqgli si rialzo, offeso.

- Non mi credi? Quante volte debbo dirlo? Per dgmakio, naturale! O per chi dovrebbero
servirmi?...

- Va bene, va bene... Ma altre donne non ne cerchdithmi la verita, ne cerchi altre? - e gli
piantava gli occhi negli occhi, gli afferrava diawo il braccio, stringendolo da fargli male.

- Ahi, ahi!... No, Bella Madre! non ne cerco!..i,ahi!...

Si strofinava adesso la manica, con una smorfiddtarosa e sorridente; intanto che lei, mi-
nacciando col gesto, diceva:

- Se non e vero!... se mi dici una cosa per ualaltti verro a strozzare, con queste mani!...

Lui sorrideva schiettamente, dimenandosi sullasseatiricciandosi i baffi di cui guardava la
punta.

- lo dico sempre la verital... Non cerco nessuparivolgendole uno sguardo di finta paura,
piegando un poco il capo indietro, quasi in atisan colpo, aggiunse: - Al massimo... sono es-
se che cercano me...

- Dillo un'altra volta!... - esclamava lei, tra gdata e compiacente, levando il braccio.

- No... m'arrendo!... - rispose l'altro, facendosio umile, strisciando il capo sulla tavola, con
la bocca semi-aperta, come un cagnolino che doneeidi.

E Céline gli si fece nuovamente accosto, tutta reet

- Lo sai bene, vile, che puoi farmi quel che tiggia.. o sai bene... e ne profitti, vile!... -r&i
peteva, impappinandosi, con la lingua impacciat@ndo col gomito nell'ascella di Michelino,
che si solleticava.

- Ma giurami che non mi farai le corna, perché seecchia...
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Lui protesto, ridendo:

- Quelle dell'uomo non sono corna!

- Si, che sono cornal... Non m'importa: giurangiurami che non me ne farai...

Michelino stese la mano, serio in viso, giurandBeHa Madre!...

- Allora... prendi...

E cavato di tasca un fazzoletto dove aveva fattgruppo in un angolo, sciolse il nodo, cavo
dei biglietti, e li conto, lentamente, stropiccialiger toglierne via le pieghe.

- Cinque... dieci... quindici... ecco qua: non &epiu - e si passo due volte una mano sull'al-
tra. Ma prima di darglieli, ammoni ancora: - PursBévano per don Ignazio!...

Lui lascio i biglietti dov'erano e verso dell'altvno, costringendo Céline a bere ancora un
SOrso.

- Adesso, basta... - biascicava lei, alzandostaglendo lo scialle per buttarselo addosso; ma
non riusciva a piegarlo pel suo verso. - Operadelolo!... Mi par d'essere per mare!...

Michelino prese allora i biglietti, li piego in g, e ripostili nel taschino del panciotto si al-
z0 anche lui, salutando in giro i giuocatori. Landa gli si appese al fianco, barcollando, e come
furono nella retrobottega, dove non c'era nessginsi strinse tutta addosso, palpandolo.

- Stasera?... E perché non ora?...

Lui la scosto, bruscamente:

- Ora non puo essere... Stai ferma, che ci vedono..

Dinanzi al banco dell'oste, per pagare, comindiigarsi in tutte le tasche.

- Dove li ho messi?... Guarda un po'l... Bisogrss@mbiare...

Allora Céline disse:

- Lascia andare... Soldi ne ho...

Pago lei lo scotto, e sull'uscio, intanto che Micteesi adattava meglio il cappello e dava dei
buffetti ai capi della cravatta, ripeté:

- Stasera dunque?... all'ave?... Aspettami!...

Se ne ando verso casa, buttandosi indietro lolscfa! troppo caldo, urtata di qua e di la dai
passanti; e come il portinaio la vide arrivare,esecin viso, cogli occhi stralunati le domando:

- Cosa Vv'e successo?

- Successo?... Niente!... Fa caldo...

Si appoggio un poco al muro del vestibolo, guardaindorno vagamente, senza dir niente.
Dopo esclamo:

- Andiamo! Vi saluto.

- Tante cose!

E quello le fece dietro il segno del trincare.

Per le scale, lei si teneva al bracciuolo, fermandpesso a tirare un «auff!». Su in cima, bus-
sato che ebbe, le venne ad aprire Tano, il ragazzo.

- Dove siete stata, tanto tempo?... Buon'e chdrigm& sono fuori!

Lei rispose borbottando qualche cosa, e se ne@eldlo stanzino, a svestirsi. Non ne usciva
piu. Tano, non vedendola comparire, si mise a chrkm

- Ohe, che siete andata a letto?... Le camicieentesstiate fra i piedi?... Sapete che la padrona
le vuole trovar pronte...

Lei comparve, col corpetto mezzo aperto, trascinandn poco. Prese i ferri, li guardo lun-
gamente di sotto e di sopra e venne dinanzi akftorper metterli sul fuoco.

- Buono!... Le camicie si faranno... Col tempo,.eh!

Ma sul fornello c'era la casseruola dello stufatee fumava, canterellando; e urtatala mala-
mente, Céline la rovescio. Al rumore, Tano accorse.

- Lo stufato!... Vecchia stolida!... Che non netavacchi?... E adesso come faccio?... - geme-
va, rimettendo a posto la casseruola mezza vuota.

- Non sono stata io... € il carbone! - diceva G&lin

- Il carbone dovrebbero passarvelo sulle mani!

- Non sono stata io!...
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Intanto che il ragazzo bestemmiava, lei cercavalldcciarsi il corpetto; ma non ci riusciva.
Poi, impugnato il ferro col cuscinetto di stras®, ne ando al tavolo da stirare, vi spiego una ca-
micia e comincio a ripassarla.

- Uf, che caldo!

Di tanto in tanto, girava il capo, in cerca d'agasi apriva di piu il corpetto. Un leggiero odo-
re d'arsiccio si diffondeva per la stanza; il fetesciato un pezzo sulla camicia, la bruciava. Al-
lora lei la avvolse fitta e la butto in un canto.

- Ho sete.

Ando nuovamente in cucina, a versare l'acqua tatlaca in un bicchiere; ma ogni cosa le
scappo di mano, con un fracasso di rottura, mdé'atrgua allagava il pavimento.

Giusto in quel punto risuono una scampanellatgpeaswenne la padrona.

- Sciaguratil... Animali!...- esclamava, ferma audloglia. - Guardate!... Guardate che rovi-
nal...

Ed avanzava in punta di piedi, tenendo sollevattol'della veste perché non s'inzuppasse in
quel lago.

- Chi e che ha fatta questa rovina?... Siete amitigto - e come l'acqua guadagnava ogni
angolo della cucina, la sua collera cresceva: -r@ata un poco!... Una brocca nuoval... Ma si
puo sapere, si 0 no, chi e stato?...

Il ragazzo protesto, stringendosi nelle spalle:

- Non sono stato io.

- Allora, € un servizio vostro? - chiese a Célpiantandosele in faccia.

- 10?.. Che so!... So molto, di servizio...

Si era buttata a sedere sopra una vecchia sedigljsgdp, senza spalliera, e la schiena le s'in-
curvava, la testa le pendeva, cogli occhi che gimavattorno, vitrei, senza sguardo.

Come il fiato avvinazzato della donna le colpi éinla padrona si trasse indietro.

- Dove siete stata, alla taverna?... Datevi dg fdesso!... Asciugate il pavimento!

E se ne ando nelle sue stanze, tenendosi anceeatrialzata; ma Céline non si mosse. Ta-
no, buttato per terra, faceva imbevere dell'acipexrgatasi gli strofinacci che poi torceva in un
bacile; e come l'altra restava a guardare, col pgpaoloni e gli occhi imbambolati.

- Vi dolgono le gambe? - le andava dicendo. - \@ldte vi porti una poltrona di quelle del
salotto, eh, vecchia stolida?... Cosi starete pimaza!

Lei masticava parole senza nesso, incollerita,daratolo fisso; ma l'altro le tirava la lingua:

- Sbraita, ubbriacaccial...

- Zitto, sail...

- Ubbriacaccial...

- Zitto, sail...

- Ubbriacaccia puzzolente!...

Alle voci, torno la padrona; piu irritata di prima.

- Cos'avete?... Volete star zitti, o vi caccio fulopedate tutti e due?

Céline si lagnava ancora, sommessamente; ma cosigniara scoperse la camicia bruciata e
buttata in un angolo, ripiglido per conto suo:

- E queste camicie?... Chi le ha pestate coSiete stata anche voi?...

- lo... le camicie... - Cercava le parole; poi dissolutamente, come ricordandosi: - Sissigno-
ra, si debbono stirare!

- Ah, si debbono stirare?... E questa qui chiltheciata?

Gliela mise sotto il naso, spiegazzandogliela atiie gridando:

- Bruta!... Animalaccia, ubbriacal...

L'altra si difendeva, tirando indietro il capo, tagido in aria una mano, come una zampa, €
balbettava:

- Come?... come ha detto?

- Ubbriacaccial!

Il ragazzo se la stava a godere, ma in quel pliceompanello che squilld nuovamente lo fece
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accorrere. Rincasava il padrone coi bambini.

- Non sai niente?... - disse la signora al matittta scombussolata. - Quella bruta si &€ ubbria-
cata... e ubbriaca fradicia! Ha rotto una brocamebicchiere, allagata la cucina, bruciata una
camicia!

- Non bisognava lasciarla andar fuori! - rispogerdfessore, e i bambini stavano a sentire, cu-
riosamente.

- Andiamo a vederlal... - propose il piu grande.

- Non vi movete di qui! - ingiunse bruscamente kdne.

- E adesso cosa fa?

- E buttata per terra - disse Tano - come un asimal

La signora andava adesso di su e di giu, per redtiesrdine la casa, col servizio che manca-
va; ed apparecchiava lei stessa la tavola, faceaddare dai figliuoli, poiché si avvicinava I'ora
del desinare. Ma giusto in quel punto s'inteseass@ lento, strascicato, avvicinarsi dalla cucina,
e Céline comparve, cogli sguardi stravolti, i pdimekssi, i capelli disordinati, reggendo una pila
di piatti.

| bambini si accostarono istintivamente alla mamenk signora stette un momento in silen-
zio, vedendo gia le stoviglie per terra.

- Cosa fate qui? - disse finalmente. - Posatetiipfndate in cucina!

- La tavola, apparecchiare, - biascico l'altra,cggandosi al muro, con le gambe che le si
piegavano.

- Andate in cucinal... - riprese la padrona, ma godava troppo, e le si avvicinava con pre-
cauzione, per paura di una nuova rovina.

Come la videro vicina all'ubbriaca, i bambini gsirsdero I'uno accanto all'altro, dalla paura.
Ma la signora, presi i piatti e postili al sicuspinse la donna per una spalla.

- In cucina, v'ho detto! Andate in cucina!

- Eh, caspital... - esclamo l'altra, con una mamnaria, € se ne ando a lenti passi, lungo il mu-
ro.

La tavola era gia apparecchiata, con le posatechieri, la bottiglia del vino, il pane sotto i
tovaglioli, quando di nuovo risuono il passo débuaca che si riavvicinava.

- Un'altra volta?... Questa € un'ira di Dio!

- La tavola... - biascicava Céline.

- Andate via! - Ora la padrona, infuriata, quasaua. -

Via di qua... Volete rompere ancora qualche albsa@

- lo non romperel...

- Volete bevervi quest'altro vino?

- lo?...

- Si, vol!

- lo non bere...

- Ubbriacaccia brutal...

- Lei parla, signora mia... ma io non bere, sal.non bere!

- Fuori di qui!

- Fuori, in cucinal... - aggiunse il ragazzo, copeetava la zuppa in tavola; e si mise a spin-
gerla pei fianchi.

Céline si voltava ancora indietro, aprendo la baeggesticolando, come per dire altre cose,
senza badare a Tano che la spingeva.

- Che gente!... che gente!... - mormorava la sighiotanto che il professore, prendendo posto
a tavola, tranquillamente, e annodandosi il towdglsulla nuca, ripeteva:

- Lasciala stare; non ti guastare il sangue. Adagssioa a letto, e domani sara tutto finito.

- Si; ma se avessi saputo che aveva questo vizio!..

- Lavora bene, pero...

Tano, sopraggiungendo con la seconda portata, aimnun

- Signora, sa? Selina non ha voluta la minestsasta vestendo!
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- Vestendo, come?

- Per uscire. E da ridere! Si mette il corpetta ativescia, poi dalla dritta, poi se lo toglie u-
n‘altra volta!

- Ah, ahl... - i ragazzi, con la bocca piena, saelnavano sulle seggiole, intanto che la signora
scrollava il capo, annoiata.

Quando tutti si levarono di tavola e il professeiera gia ridotto nel suo studio, comparve
l'ubbriaca, con lo scialle in testa. La padronaaatlo gli occhi al soffitto per armarsi di pazien-
za, disse:

- Che c'é di nuovo?

- Signora, me ne vado.

- Dove volete andare?

- Me ne vado, cosi... buona seral...

- Voi volete farmi impazzire?... Andate a lettayposto, che non vi reggete in piedi!

- No, io mi reggo... signora mia! lo mi reggo benmolto benel... Ih! ih!l... - e si mise a pian-
gere.

- Santa pazienzal... - esclamava la signora. - galpsrché piangete? Che diavolo vi piglia?

Tra i singhiozzi, Céline rispondeva:

- Ah, signora mial... Lei offende... lei mi offeddemi dice ubbriaca... che io mi bevo il suo
vino!... lo non bevo, signora mia!

La padrona finiva per sorridere, ma faceva segrsiatizitti a Tano ed ai bambini, che si te-
nevano i fianchi.

- E va bene; non bevete, ho detto male; ma adeskiea riposarvi, che siete stanca: non lo
sentite?

- Niente, signora mia! - rispose l'altra, scrollantcapo. - Me ne vado!... Lei mi ha offesa;
me ne vado! - E fece per avviarsi.

- La vedremo! - esclamo la padrona.

E passata innanzi, ando a chiudere a chiave 'déciasa, portando la chiave a suo marito.

- Quella pazza ubbriaca vuole andar via! Non possitasciarla andare in quello stato... Poi,
domani saremmo senza servizio. Ho chiuso l'uscacenca di persuaderla tu.

Il professore fece col capo una piccola mossastidi@; ma poso il giornale che stava leg-
gendo e lascio la sua stanza.

Céline, sempre con lo scialle in testa, era nella, sccanto all'uscio, cercando di aprirlo.

- Cosa fate? - disse il padrone. - Non vedete atiewso?

- Signore, mi apre?

- Per far che cosa?

- Perché, signore... perché la padrona e... casipoco offensiva... Mi ha detto che io che io
bevo il suo vino... lo, signore, non bere... ngnere!...

Di nuovo, s'inteneriva. Il professore, con un tdinpersuasione pacata, rispose:

- Non puo essere. La padrona vi vuol bene; nongwedvi detto questo. Avrete sentito male...

- No, che ho sentito bene... molto benel...

- Ma poi, vedete, la padrona era in collera; ha@dei dispiaceri, 'hanno fatto irritare...

- Veramente?... - chiese lei, guardando meravagkagsmettendo di piangere.

- E comel... Percio, se nella collera le & scapgatdche parola, voi non dovete prendervela;
non era detta per voi.

Lei restava a pensare, scuotendo appena il capwe sal punto di persuadersi, intanto che il
padrone riprendeva:

- Poi, vi ho detto niente, i0?... Le donne sapetae&sono, hanno tante cose per la testa. Ma il
padrone sono io, ed io v'ho forse rimproverata?...

- Lo so... lo so... Lei € buono!... ma niente, sign.. me ne vado!...

Il professore tacque un poco, per ripigliar figioj disse:

- E se volete andarvene, io non posso tenervigreaf Ma ve ne andrete domani, col giorno;
Vi porterete tutte le vostre robe, sistemate; rman che sta per imbrunire.
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Allora ella disse fermamente, con voce un pocalgiat

- Niente, signore... Quando ho detta una cosalagaeMi apre?

- Non vi apro un corno! - grido il padrone.

Tranquillamente, I'altra rispose:

- E inutile inquietarsi; io ho detto che me ne vaglmne ne vado!

Il professore l'aveva piantata e se n'era tornakguo studio, a sfogarsi con la moglie.

- Ci mancava proprio questa seccatura, stasera!

- E mi piace che te la pigli con me!

- Me la piglio con te, perché non bisognava mamdtrbri... E una buona cameriera, in tutto
il resto; ma non bisognava darle I'occasione...s&dani dirai come finisce!

- Come vuoi che finisca? Non darle retta; la pérthiusa: non potra sfondarla, infine!

Egli passeggiava ora in lungo e in largo per lazdasenza rispondere a delle leggiere pic-
chiate che davano all'uscio, dall'altra parte.dbid in tanto si sentiva la voce di Céline: «Signo-
re, mi apre?...». Il professore fingeva di non isenma come non otteneva risposta, l'altra ri-
prendeva piu forte; finché egli, spazientito, diask la porta.

- Chi diavolo é&7?

- Signore, mi apre?

- Un'altra volta?... V'ho detto che ve ne andret@ahi... Dove avete imparato a lasciar cosi le
case della gente?... senza che uno si sia tronathra cameriera?... Chi ci servira stasera?.. -
poco a poco, il professore si faceva piu persuasipal insinuante. - Mi lascerete cosi, stasera?
E chi mi fara il caffé? dovro farmelo da me? E iinténi, vediamo, chi li spogliera, poverini? chi
li mettera a letto?

Lei stava per piangere un'altra volta, dalla comora - Sissignore!... Sissignore!... Ha ra-
gionel...

- Vedete? Dunque, tornate dentro, riprendete ifredavoro; e poi domani ne riparleremo...

L'ubbriaca, infatti, se ne ando in cucina, e ilfpssore, tratto un sospiro, ripasso nel suo stu-
dio.

- Si e persuasa, finalmente! - disse a sua moglie.

- Purché non ricominci quando Tano se ne andra!

- Gial... Allora, senti che cosa facciamo: lo faceamdar via di nascosto.

Cosi mentre Céline si dava da fare in cucina,garao, che non riusciva a frenar le risa, per-
ché l'ubbriaca canterellava adesso allegramentsonatte francesi, se la svigno; e l'uscio fu ri-
chiuso a chiave.

Il professore e sua moglie stavano facendo dei,datanto che i bambini giuocavano, quan-
do Céline ricomparve, con lo scialle di nuovo ssjalle.

- Che c'e ancora?

- Il caffe e fatto... i letti pure... Adesso, mirap

- Questa ubbriacaccia non ci lascera in pace!laescla padrona.

Ma il professore la prese per una spalla, la giddinanzi all'uscio di casa e disse, facendo
finta di sforzarsi a tirarlo:

- Vedete? E chiuso a chiave. E la chiave s'é pardNdn pud uscire nessuno, neanch'io. Do-
mani, se non verra il fabbro, moriremo di fame...

Céline guardo il padrone, cogli occhietti luccidgadimenandosi un poco sul busto.

- Lei fa la commedia, eh?... Lei ha la chiave.nd ae n'é andato...

- E voi non ve n'andrete... grido. - Non possoifandare cosi; - riprese, piu calmo; - non sen-
tite che avete la febbre?... Se vi succede un queaicstrada?

Annaspando con le dita, l'altra disse allora:

- Non succede nientel... Lei ci ha in testa, cheasi, abbia bevuto... Lei non credere che io
bevo!...

- E va bene; ma adesso e notte; le donne chepsttaso non vanno sole di notte per le stra-
de!

Sopra un tono musicale, e con uno sguardo duriéCgspose:
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- E inutile! Me-ne-vado.

Il professore si mise a passeggiare per la stagra:volta che le si avvicinava, lei lo guarda-
va paurosamente, quasi fosse minacciata. Stettepoap in silenzio.

- Céline, ditemi una cosa, - riprese l'altro; €lde paese siete?

- Di Lione, signore...

- Ed e molto tempo che non siete tornata in Fr&ncia

- Venti anni, signore... venti anni!...

- E vostro marito € morto li?

- Nossignore... € morto a Milano, che & morto.., pdveretto... lui mi rispettava!... lui non mi
lasciava far la cameriera... Questo fu quel sossassino, che il Signore possa perdonarlo.

- Che socio era?

- Socio che aveva la dolceria, signore; di confettsissignore... E cosi, gli rubava tutte co-
se... che mio marito si fidava, vedete... e luetenla cassa... E poi, cosi, € morto... ed io mbso
messa a cameriera; e sono stata con I'ammiragiiochkr... che era tanto un buon signore, non
disprezzando lei... e la signora pure, che ricevewsi, I'amico; di nascosto del marito, e mi fa-
ceva tante cose, poveretta... come ad una sorelighoi sono stata anche a Napoli, a Roma, sis-
signore; con la principessa Tripoli brava signorathe era, cosi, separata dal suo marito... e la
manteneva il marchese Daura...

- Davvero? Ah! Ahi

- Eh! sissignore... quante ne ho viste, io... gelant e di nuovo minacciava di intenerirsi.

- Che cosa eravatiemme de chambre?

- Femme de chambre, oui monsieur!

- Credete che io non sappia il francese? Venitgaoo con me...

La condusse nel suo studio, apri una libreria,gesvolume e gliene fece vedere il fronte-
spizio.

- Come fa qui?

- Essai sur l'espritQuesto e bello!...

- L'avete letto? - chiese il professore, ridendosiobaffi.

- Sissignore!

E ad uno ad uno, il padrone le mostro tutti i liflveincesi, lasciandole leggere i frontespizi,
senza stancarsi, arricciando soltanto il nasozalttate avvinazzate dell'ubbriaca; poi, ad un trat-
to, lei esclamo:

- Adesso, buona sera; me ne vado.

- Un‘altra volta?

Il professore rimise i libri a posto, chiuse loféake e le disse:

- Non potete andarvene, perché siete digiuna; metegreso un boccone! Posso farvi andar
via digiuna?...

Lei si mise a scrollare il capo.

- Lei € buono... e caritatevole... ma io me ne Vado

- lo vi dico che non ve ne andrete!

- E inutile...

- Non ve ne andrete, avete capito, corpo del deal

- E inutile...

- Ubbriacaccia!

- Lei puo parlare; ma io me ne vado...

Allora egli la spinse fuori dello studio e si cheudentro. Venne sua moglie:

- Siamo sempre da capo?

- Stasera non finisce bene...

- Sai che vogliamo fare? Annotta: accendiamo i lerfingiamo di andare a letto. Ci chiude-
remo nelle nostre stanze. Finira per coricarsi areh..

Fecero cosi; ma mentre accendevano i lumi e sdeliano nelle stanze coi bambini, Céline,
piu insistente, con voce piu stridula, attaccandbbraccio del professore, esclamava:
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- Mi apre?... Mi apre?...

- Andate a dormire!

Come si furono chiusi, il professore ingiunse anbani, a voce bassa:

- State zitti!... Bisogna fingere di dormire.

E si misero tutti ad origliare dietro l'uscio, pentire che cosa faceva l'ubbriaca.

- Minchionel!... - diceva Céline, rimasta sola aldou Cosa crede?... o me ne vado... Eh!...
All'ave.... me ne debbo andare!... Credono di féaamebella questa commedial... - A voce piu
alta, riprendeva: - Signore, mi apre?... signore?..

Il professore, cominciando a perder la pazienzawd piano a sua moglie:

- Credi pure che questa vecchia non smettera!

- Se vuoi lasciarla andare!...

- Ma adesso € notte proprio... Se cade per istemdia schiaccia una carrozza, che cosa diran-
no di noi?...

- Signore, mi apre? - gridava adesso Céline, btabdb un'altra filastrocca incomprensibile.

Poi tacque, ma s'intese il suo passo avvicindigsaio, su cui venne a picchiare.

- Signora, buona sera; me ne vado.

| bambini dettero in una risata.

- Volete star zitti? - ingiunse il professore mtissimo, intanto che l'altra ripeteva:

- Lei e alzato, signore; mi apre?

Vi fu un nuovo silenzio, quando a un tratto l'uscamincio a scuotersi, dai calci, dai pugni
che l'ubbriaca vi assestava.

- Me ne vado... buona sera...

- Ah, si?...

Come una furia, svincolandosi dalla moglie che aeacdi trattenerlo, il professore corse ad
afferrare un bastone e schiuse l'uscio con violenza

- Non la volete finire?

- Mi apre!...

- Ah, no?... - e le assesto una prima legnata.

- Aiutol... Me ne voglio andare... Aiutol...

Allora, uscito dalla grazia di Dio, il professorencincio a picchiar sodo, col bastone, con le
mani. Buttata per terra, l'altra gettava acutalgfrintanto che la padrona correva a chiudere le
finestre perché i vicini non sentissero, e cheaeanvicino al marito, scongiurando:

- Lascia che se ne vadal!... per carita... lasaiatiare!...

Con le mani rosse, cogli occhi accesi, il professordo a schiudere 'uscio di casa.

- Esci, troiaccial... Esci, o t'accoppo!...

Gemendo, tastandosi per tutto il corpo, Céline sianuoveva, e poi che il professore minac-
ciava di ricominciare, la signora la sollevo lgiirgendola fuori.

- Andatevene... presto!... scappate!...

Come fu sul pianerottolo, Céline tacque. Si passwdni sulla faccia, si mise lo scialle in te-
sta, e comincio a scendere i gradini della scalayreo ad uno, barcollando. E barcollando, co-
steggiando i muri, minacciata dai cavalli, dalleste dei cocchieri nel traversare le vie, se ne an-
do verso la Vicaria, per le straducole strette @dpe che adesso erano mezzo buie e deserte.
Dietro i magazzini di Vasta, fermossi dinanzi ad gasupola e picchio alla porta tarlata.

Non rispose nessuno, ma si sentivano delle vodrevelall'interno.

Céline riprese a picchiare piu forte, e come naivapo ancora, comincio a chiamare:

- Michelino!... Michelino!... Sono io... Apri, sorio!... E tardi... Quei porci non volevano la-
sciarmi andare... Ahi!... sono tutta pesta...

Non aprivano neanche adesso. Per la strada noaveassssuno e solo si sentiva da lontano il
martellare dei guardiani, sulle grate del carcere.

- Michelino!... - gridava Céline, picchiando piurtie come le voci dall'interno si facevano piu
allegre, con dei canti e un tintinnio di bicchierMichelino... non sei solo!... Me I'hai fatta,rpo
col... Con chi sei?... Apri, Michelino... Mi haittle tu di venire!... Chi € questa ciabatta?...dli s
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presi i miei denari, ladraccio svergognato!... Setaia picchiata per te!... Aprimi, Michelinuc-
cio...

Poi di nuovo urlava, poi si faceva ancora supplieapoi tempestava: «Apri!» finché 'uscio
si spalanco improvvisamente.

Come la donna voleva irrompere nella camera, Micbele dette uno spintone violento,
mandandola per terra in mezzo alla via.

- Sangue di Giuda, che cimice!

E torno dentro, sprangando.
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| vecchi

Erano seduti sulla panchetta a strisce gialle gerasotto i platani nudi, e il viale del giardino
si allungava dinanzi, allagato dal sole, tra dieedi statue sulle basi delle quali I'edera s'abbar
bicava. In fondo, la montagna tutta candida di neweene una campana di zucchero.

Uno era piccolo, giallognolo, con un collare dilimbianchissima: teneva una fascia di lana
sulle spalle e le mani appoggiate al pomo d'avaniico di un grosso bastone. L'altro era robu-
sto, rosso nel viso tutto sbarbato e liscio malgr&eta: il colletto della camicia si abbatteva sul
bavero della giacca di panno grossolano, mostrandodo il collo bronzino. In mezzo a loro,
due soldati che parlavano in dialetto.

Il grande vecchio gettava di tanto in tanto deltelvate timidamente curiose sui militari, e-
saminando le ghette di tela che ricoprivano glrgoai, i pantaloni filettati di rosso, le stelline
del bavero, la sciabola-baionetta. D'altro lat@idglcolo vecchio si passava a momenti una mano
sulla bocca, tossiva, si guardava intorno, compgrendosi a dire qualche cosa e non sapendosi
ancora decidere.

Rannicchiatosi meglio nel suo angolo, chiese firgilte:

- Lor signori sono continentali?

| soldati continuavano a parlare, come non fosse.

Dopo un poco, egli tossi di nuovo, piu forte e ege:

- Di che paese sono lor signori?

- Mi sun mudnesrispose il soldato che gli stava vicino, e riattadaliscorso col suo compa-
gno.

Il vecchio parve meditare un poco quella rispost&p di tasca un fazzoletto a scacchi rossi e
neri; si soffio il naso scuotendo il capo, rimisetasca il fazzoletto dopo averlo piegato accura-
tamente, e ripiglio:

- Quanto hanno ancora da stare sotto I'armi?

Il soldato chiese, bruscamente:

- Cuss I'ha ditt?

- Dico, se tornano a casa presto?

- Minga adess! - si mise a ridere.

L'altro vecchio stava a sentire, guardando disoretde. Pel viale, a quando a quando, una
carrozza sfilava, al passo; dei ragazzi si rina@me, sotto gli occhi delle governanti.

Come i soldati si alzarono, una balia venne a meni posto vuoto. Il bambino girava intor-
no gli occhi senza sguardo, col braccio distespagpando.

Il piccolo vecchio riprese ad armeggiare, cercagidattaccar discorso. Sorrise al piccolino e
gli mise sotto il naso il manico d'avorio del swastone.

- Bellino!... Bellino!... Come si chiama?

Quello fece una smorfia e scoppio in pianto.

- La ninna, Nini; bello Nini... - ripeteva la balgballottandolo. - La ninna di mamma tua...

Ma come il vecchietto gli mostrava ancora il ponfevdrio, il bambino ripigliava a piangere.
Della gente si fermava; due seminaristi che sivane per mano ridevano.

Esaurito ogni tentativo, la balia ando via. | pretedettero al posto lasciato vuoto. Si cavaro-
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no entrambi i tricorni, posandoli sulle ginocchgaavvicinate le teste tonsurate, cominciarono a
parlottare.

Il vecchietto esclamo:

- Bel tempo!... - Poi, rivolgendosi ai seminaristAvete la passeggiata tutt'i giorni?

- Tre volte la settimana - e non gli dettero pitiere

Allora egli si mise a scavare la terra con la pudghbastone, masticando a vuoto; e come i
pretini se ne andarono via anch'essi, tenendospreeper mano, egli si trascino, lentamente,
senza alzarsi, verso il grande vecchio, in modondssuno potesse sedersi pit in mezzo. Arre-
standosi a fianco del vicino, guardo per aria sdalis

- Bella giornata!

L'altro rispose subito, con un tono di deferenza:

- Bellissima giornata, sissignore!

- La neve € a Nicolosi - e additava la montagiNicelosi € qua; li c'e Trecastagni... Dall'altra
parte, se uno scavalca il Mongibello, trova Broftiesiete stato, a Bronte?

- lo, nossignore.

- lo ci sono stato molto tempo, dopo il sessamagftare di ventisei anni addietro... misurato-
re del catasto, che non era una cosa liscia..gB&sgapere, gia, prima di tutto, che coi Brontesi
non si scherza... a segno, che successero i éhgedsantuno...

Fece una piccola pausa, aspettando di essereomgaigor come l'altro lo guardava rispettosa-
mente, pendendo dalle sue labbra, riprese:

- lo glie l'avevo detto, in Casino, ai signori, pnetari, civili, che il popolo non mi andava, e
guadagnava la mano ogni giorno di piu. A chi dicevguesto bastone?... Avevano il capo alla
politica, che doveva arrivar Garibaldi, e i borimrge ne stavano rintanati nelle loro campagne.
«Ma badate che la mala gente va attorno!... cine ttensiglio nella taverna di Piede-di-banco!...
che un giorno o l'altro non potremo piu scendelengég!...».

- Giustamentel... - approvava l'altro, chinandoaipo.

Il vecchietto si grogiolava dentro il soprabitoasiattava meglio la fascia al collo, si tirava le
maniche sulle punte delle dita e riprendeva:

- A chi dicevo, a questo bastone? Niente!... Inydegano loro fucili, polvere e palle, col pre-
testo della rivoluzione; come se non fossero hastamperini,certi temperini lunghi cosi, che
ognuno di quegli amici portava alla cintura!... kato va la secchia al pozzo, finché si rompe!
E lascia fare oggi, e lascia far domani, fini ad e fuoco...

- Madonna del Carmine!

- Il pretesto erano le tasse, che l'annata era stdtiva e |'esattore succhiava il sangue della
povera gente. Ma la vera tassa era la vendettalemaro del prossimo. Voi mi avevate fatto un
torto? lo venivo a casa vostra, a farmi giustiza e mie mani, sfondando, bruciando, ammaz-
zando...

- Ma i civili, niente?... - chiese l'altro, passasduna mano sul mento.

- | civili?... Volevano scendere in piazza; non thk@mono a chiamare anche me? Fossi stato
pazzo! Quando lo dicevo io, che si poteva metteréparo senza ammazzare una mosca, nossi-
gnore: «Questa e polvere! Questi son quattridibbasso Francesco IlI!...». Ora che il popolo si
scatenava controdappelli, bisognava andare incontro a morte sicura; che pdins@endere in
istrada dovevate confessarvi e comunicarvil... @oano curiosi! Pelle una ne abbiamo, e pelle
per pelle, sapete come si dice, meglio la tua ameaid!...

- Eccellente!... dice bene vossignoria!...

- Se dico bene! Dio ci libed furore populil... -Allora, il vecchietto si mise a sentenziare, con
un'‘aria di beatitudine, alzando un dito per arith:;popolo € come una bestia di cavallo, genero-
S0, che si fa caricare come un asino, ma guaicatglt la coda. Cosi sentite i giornali pigliarsela
col governo, perché intasca le tasse. lo vorrelado: O bestie, se pagate le tasse non avete il
gas, le ferrovie e le scuole gratis?

- Sissignore! Tal'e quale!

Il grande vecchio approvava sempre, deferentemaritegli argomenti dell'altro che citava

23



la gazzetta e vantava la propria esperienza.

- lo ne ho visto di tutti i colori, e mi fanno ride quando dicono!... Questi che adesso vedete
consiglieri e commendatori, prima erano borboniai ¢gi Satriano. E non parliamo di chi mise
fuori una bandiera al 48 o al 60! Invece, chi h#ofd suo dovere!...

Com'egli si fermo un momento, piegando il capo strdee a sinistra, l'altro che si grattava un
orecchio volendo parlare anche lui e non osandwrimperlo, disse:

- Anch'io ho vista la rivoluzione.

- Si? O quando?

- A Leonforte, nel quarantotto... Ecco qua: io @@altanissetta, col mio padrone, l'intendente
Ramondino, il prefetto di quei tempi. Un giornajaa un galantuomo da Leonforte, in carrozza,
con una bandiera a tre colori; ma non diceva nidrggopolazione, come le mosche. Che si fa,
che non si fa, l'intendente lo manda in fondo aartere... Tutt'in una volta, arrivano quelli di
Palermo: «Se gli torcete un capello, qui non rpgtra su pietra; ci sono ventimila Palermitani
pronti a marciare!». Voci, grida: «Viva Palermo!sl galantuomo € liberato, che mentre si par-
lava di morte, festa e quarantore! L'intendentstovcome si mettono le cose, mi chiama e dice:
«Calogero, io son padre di famiglia, dice, e mevado a Napoli: tu fai quel che ti piace: ma se
vuoi venirtene a Napoli, ti raccomando di portalanioba...». Allora, c'era la bella gioventu, e la
gioventu non conosce pericoli. Nientedimeno, mamaai dal mio padrigno che era una bestia,
sant'anima, piu di me. Dico: «Il padrone vuole ghigorti la roba a Napoli; che cosa debbo fa-
re?». «Portala» dice, «il padrone & un brav'uomaet giovane»; poi, dice: «carcere, malattia,
necessita, si conosce l'amista». Sia fatta la valdnDio; metto la roba in tredici carri, e la-car
rozza con la serva che fanno quattordici, e meaa® yper Castro-Giovanni. Arrivo a Leonforte.
La piazza, piena come un uovo, e appena mi veddpoesta € roba dell'intendente; diamola al
fuoco!». Viene uno e m'afferra pel colletto: «Ta @ai fucilato!».

Il narratore s'era alzato, facendo il segno, cdoréecia un po' tremanti, di sparare un fucile;
l'altro, ammutolito, spingeva gli occhietti curicgil compagno ancora imponente malgrado la
curvatura dell'eta.

- Immaginate un po' che spavento!

- Cose viste con quest'occhi; non racconto favMdleique, Beppe Franco, non so se vossigno-
ria I'na sentito nominare, un pezzo di giovanotto aosi, punta il fucile e dice: «Carogna, sei
morto!...». Frattanto, diciamo che il padrone, @idh partire, mi aveva consigliato: «Fatti una
coccarda coi tre colori; se mai, ti potra servire»avevo fatto la coccarda, e la tenevo sotto il
ferraiolo, che non si vedeva. Allora, come BeppmnEo fa per sparare, io apro il ferraiolo e mo-
stro i tre colori... Se no, ero spacciato! Ma antiache la popolazione gridava sempre: «A mor-
tel... fucilato!...» e i carrettieri che tremavarmme foglie! Viene quello, e dice: «Consegniamo-
lo al comitato!». Mi tirano al comitato, che appemdriamo il portone si chiude dietro. Chi parla
di qua, chi parla di la, e non si sapeva di chetendovessi morire. Al comitato, c'era il cavaliere;
il cavaliere San Vincenzo; e come mi vede, chesgato anche al suo servizio, 'viene a dirmi:
«Chi diavolo ti porta qui?». lo gli racconto tutéastoria, che venivo con la roba di Ramondino,
e non sapevo niente. Frattanto il presidente miadwha: «Di che paese siete?». lo dico: «Eccel-
lenza, sono di Girgenti». Voleste vedere? Il caralimi butta le braccia al collo: «E di Girgenti!
Il primo paese che si e ribellato! Viva Girgentiivel la liberta!...». E cosi il mio paese porco mi
salva la vita...

- Oh! Oh! Oh! - Il vecchietto si dimenava sulla phatta, dal piacere, dalla meraviglia. Un
piccolo cerinaro si era fermato li innanzi e stamah'egli a sentire.

- Allora, il comitato dice: «Facciamolo accompagnardue miglia di via e se ne vada dove
gli piace». Prima, vogliono le chiavi delle casse pedere se c'era niente. lo dico: «Le chiavi
non ve le posso dare, per la ragione, dico, clha likpadrone». Un altro casa del diavolo! Basta,
come Dio vuole, cinque nobili, gran signori, cat@mia mi mettono in mezzo, per accompagnar-
mi a due miglia fuori il paese; una folla, gran itz di torcie, fucili e pistole, le donne alle fi
nestre: l'inferno! Il cavaliere mi tira pel soprabe ci perdiamo in mezzo alla gente. Cammina,
cammina, entriamo in una farmacia; il cavaliereaecomanda allo speziale e se ne va. Resto tre
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giorni chiuso; al terzo giorno, so che la roba gifaper Troina. Scappo, di notte; raggiungo la
roba e la carrozza con la serva, e arrivo a Trd\ppena arrivo, viene uno, armato come un por-
cospino, e domanda: «Che roba & questa?». Quaila liella donna non risponde: «E la roba
dell'intendente?». Come se fossero tempi! Ma que#ddendomi tramutato in faccia, dice: «De-
nari ve ne trovate?...».

- Meglio! - e il vecchietto strizzava un occhioncaria d'intelligenza. Adesso anche il giardi-
niere si era avvicinato, e tutti restavano in ascobme dinanzi ai cantastorie della Marina.

- Meglio difatti! Mi restavano, di denari, trentza delle cinquanta che mi aveva consegnato
il padrone; ne do dieci: «Bastano dieci onze?»eDid/edremo quel che si puo fare». E mi na-
sconde in un magazzino. Torna un giorno dopo: «gdiacaspettare, dice; denari che ne avete
ancora?...». A farla corta, tutte le trent'onzees&anno, a poco a poco. Allora faccio una pensa-
ta, di scrivere al padrone... Che padrone e padiilbpevero signore era scappato, di nascosto,
fino a Trapani; si era chiuso, lui, sua mogliebambini, dentro la stiva di un bastimento france-
se, ed era partito per Marsiglia...

- Oh che storia! che storia! - esclamo l'altroaviando di tasca il suo fazzoletto e portandose-
lo al naso.

- Aspetti, ancora non e niente! Arrivo, con la gaadi Dio, a Messina. Senza danari come Si
fa? Vendo la carrozza, che era costata trecent'obmmgnava vederla! - la vendo per quaran-
t'onze, a Litteri, dirimpetto I'ospedale. Vendoasino, di tredici onze, per quaranta tari...

Il vecchietto era rimasto col naso fra le dita tadzoletto pendente, immobile nella stupefa-
zione.

- E m'imbarco con tutta la roba. Da Messina, iltib@snto fa cinque miglia e torna indietro.
Una tempesta dell'inferno, che le budella usciv@dinmocca. Stiamo due giorni a Messina, e met-
tiamo una settimana per arrivare a Napoli. A Napaoiivo il 14 maggio, giusto in punto per ve-
dere il quindici. Vossignoria sa che cosa fu iim&ggio?

- Sicuro, sicuro! - ma il misuratore del catastm ihevava gli occhi dal vicino, aspettando cu-
riosamente.

- I 15 maggio era tutta Napoli in fuoco, con laaluzione che pigliava piede, e la truppa sot-
to I'armi: reggimenti della guardia, reggimentiza@ri, battaglioni cacciatori: che il giovane del
caffé Benvenuti si metteva ogni giorno alla finastrol fucile spianato, per sparare addosso a
Ferdinando, se si affacciava. lo ero dai parentpddrone, che stavano chiusi in casa, dalla pau-
ra; ma, quanto a me, potevo andare dove mi piacéwaj Siciliani erano trattati come signori.
Quaranta mila Siciliani c'erano in Napoli, e queliie non trovavano alloggio se li prendevano
nelle case, a tre e a quattro per volta, comellifatva la liberta! «Ma se i realisti vincono» mi
dicevano i parenti del padrone, «tu vai fucilat@®sa, la notte del quattordici, vennero a picchia-
re all'uscio, cercando legname, per barricate;ignesia conosce, la strada murata...

- So bene, so bene; per sparare al sicuro...

- Giust'appunto. Allora, fatte le barricate, la timat alle undici e un quarto prima di mezzo-
giorno comincio il fuoco. Sa com'era il fuoco? Hetto i mortaretti, per Sant'Agata? Piu forte,
e fino alle cinque di sera, senza cessare un ma@mkmomandante di Sant'EImo - che la fami-
glia reale, se perdeva, doveva calarsi nei trabitichaveva l'ordine di tirare cannonate sopra
Napoli, che é tutta di sotto, come la palma d'uaaan ma bisogna esserci stato, per averne un'i-
dea... Il comandante, invece, tir0 tre sole cantgraapolvere. Ma fino alle cinque, i realisti per-
devano. Alle cinque vengono fuori il primo e il gieareggimento svizzero; e, Madonna del
Carmine! succede una carneficina: case sfondateidbe; uomini, donne e bambini: un macello,
che nella notte Ferdinando fece nascondere tomtirti, per non farli contare...

- Lo credo bene!

- Ma se non erano il primo e il quarto reggimentazero, gliene toccavano di quelle da dirle
al medico. Il secondo e il terzo reggimento eraram{ a venir fuori, ma non ce ne fu bisogno...
Andiamo intanto che in casa non c'era né pane aqéaae la signorina era ammalata! Viene sua
madre e si butta alle mie ginocchia: «Calogerapdna che tu vada a comprar la medicinal...».
Vado fuori, a Dio la sorte, e trovo uno speziall €arita; ma mentre faccio per picchiare, una
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pattuglia esce da San Liborio, e spiana i fuciMadonna del Carmine, questa volta non c'é
scampo!... Il sergente dice: «Inginocchiatil....an@@ se le gambe mi reggessero! 1o m'inginoc-
chio, piu morto che vivo. Dice: «Grida: Viva lo Rde non avevo fiato in gola; dico: «Viva lo
Rel». E cosi sono salvo...

A un tratto il misuratore del catasto si alzo, pwacciandosi meglio nella sua fascia di lana:
il sole era declinato e un brivido di freddo passper l'aria.

- Tanti guai per la roba del padrone! - esclambpsato di andarsene. - Se ero voi, dico la
verita, la roba l'avrei spedita, ma io me la sbadiuta!
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Donna di casa

Nella notte, la carrozzella venne a fermarsi dinatla Questura. La guardia di piantone
chiamava, verso la scala:

- Trovato!

- Vengo!

Il brigadiere, intanto che Trovato finiva di passam un angolo della camerata, al lume d'un
mozzicone di candela, un abito mezzo da borghesezeo da operaio, gli ripeteva:

- Prendi qualcun altro!... E un'operazione delicptdresti aver bisogno d'aiuto!...

- Brigadiere, non lo dite neppure - rispose Troyatmmodandosi una cravatta verde.

- E tu fa come vuoi!... Per me, piglierei almenoaampagno, da tener sotto mano. Non per
nulla fanno quel mestiere: sono gente furba, clmesntascera cogliere...

- E se loro son furbi, io sono piu furbo di loro!

- Beh, lo so che sei furbo! Per questo i supetibanno scelto. Ma non vorrei che facessi fia-
SCoO...

- Brigadiere! - esclamo Trovato, piantandosi irtdam berretto a barca, con due piccoli capi
svolazzanti sulla nuca, come quello dei carrettigid I'ho detto al signor questore: questa & spe-
dizione che bisogna fare o soli, o niente! Norrata solamente di arrestarli, ma di acchiapparli
in flagranti. E il signor questore m'ha dato ragion

Il brigadiere si strinse nelle spalle.

Trovato dette un'ultima occhiata al suo camuffamesittird un poco piu innanzi sulla fronte
il berretto e usci nella corsia. La lanterna lahiarava un poco nel mezzo; le estremita si perde-
vano in una tenebra fitta. Passando dinanzi allaeca del delegato, Trovato vide luce dalle
commessure dell'uscio e si senti chiamare:

- Chi é?

- Son io, Trovato.

L'uscio s'aperse; il delegato, in maniche di camisi affibbiava una cintura di cuoio intorno
al ventre.

- Dove vai?

- Alla Viagrande... per l'affare deldonna-di-casa..quella che fa morire la gente, coi suoi
rimedi.

- E vai cosi, solo?

Trovato sorrise, portando l'indice alla fronte.

- Ho il mio piano!

Il delegato si mise a ridere. Poi chiese:

- Non mi fate sbagliare il treno? Parte proprie gjliattro e cinque?

- Sissignore!

- Va bene; puoi andare. Buone cose!

- Grazie, signor delegato!

Scese le scale. Il portone era socchiuso, e kg avvolto in un ampio cappotto, stava sul-
la soglia del corpo di guardia, fregandosi le mani.

- Dove vai?
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Trovato fece un segno col braccio, accennandornontadaltro lo strinse alla vita, per chiasso;
ma sentendo che non teneva armi sotto | pannisehieeravigliato:

- Non seia cavallo?...

- Sono in carrozza, - rispose Trovato, saltandasaetta, accanto al cocchiere.

La carrozza parti, con un tintinnio di sonagli.\ie erano deserte e mezzo buie, con la meta
dei fanali spenti. Di tratto in tratto, qualche gaste, colle mani in tasca e la testa china, alzava
un poco gli occhi a guardare verso il legnetto:ufficio del Dazio-Consumo, sotto il lampione,
due guardie incappottate fumavano. Per la saditeatrozze si mise al passo.

Trovato aveva accesa la sua pipa, ascoltando dgbagno il fatto della spedizione di Pica-
nello.

- Ci fece vedere cavalli verdi, quel brigante dxaeoraio! Dietro il muro, tirava dei sassi che
arrivavano meglio d'una revolverata! lo avevo tirdicavallo dietro la casina, vedendo il perico-
lo; perché i sassi piovevano tutti da quel lato...

L'altro interruppe:

- Un momento: sei sicuro che alla Viagrande nessonosca la carrozza?

- Nessuno; é la nuova.

- Va bene.

La guardia che faceva da cocchiere riprese la auazione; ma Trovato non gli dava retta,
guardando per aria. La carrozza andava sempressb pper la via della Barriera, fra le vigne e i
giardini. Cominciava ad albeggiare e il freddo feizzante.

- E cosi se il tenente non comandava di far fudopo che Erasmo Brigida mandava sangue
dalla bocca e il maresciallo si buttava a terra, leogamba rotta, non I'avremmo preso nemme-
no...

- Senti un po' - avverti a un tratto Trovato; xian entrerai in nessuna stalla, non parlerai con
nessuno: ti metterai invece ad aspettarmi doviediid...

- Va bene.

- Paglia pel cavallo n'hai portata?

- Per due giorni!

- Va bene!

Scendevano dei carri pieni di casse d'aranci:retseri, distesi sopra una pelle, dormivano;
lasciando ai muli di trovarsi la via. Ogni tantajagdo la strada era in pianura e la carrozzella
trottava, la guardia gridava whé: guarda-vdi.. facendo schioccar la frusta.

- Da canto! Tiratevi indietro!...

Alla Punta, il sole sorgeva; qualche imposta sivapr

- Adesso, siamo vicini...

L'ultimo tratto della via fu fatto di carriera. Giti che furono dinanzi alle prime case della
Viagrande, Trovato disse:

- Prendi a mano manca.

Sulla strada del Fleri, all'ombra di un muro afexe fermare. Allora salto a terra, ripetendo al
compagno le ultime raccomandazioni.

- Tu resterai qui. Non ti muovere, siamo intesi?

- C'é tempo?

- Eh! chi sa...

E scese per la via di Sant'/Antonio. Alla Vena, @nitr un‘osteria che stava all'angolo d'una
viottola.

- Comare, mezzo litro di quello buono!

L'ostessa porto un boccale ed un bicchiere. Troyabma di bere, chiese:

- Come va la vendemmia da queste parti?

- Sia lodato, non possiamo lamentarci.

- Buono! - esclamo, bevuto che ebbe. - E ditemiaosa: questa vigna qui a fianco di chi e?

- La nostra, questo pezzetto; ma € niente, duei pklroba.

- Eh! vorrebbe averla ognuno!
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L'ostessa sorrideva di soddisfazione, passand@imano sul ventre pieno. Un bambino di
tre anni, sbucato di dietro il bancone, si avanzslaelloni e venne a tirare la madre per la ve-
ste.

- Gioial! figlio! - fece lei, prendendoselo in bramc

Trovato sorrideva al piccolino che apriva e chiwkmanina sudicia.

- Dice che qui c'e il vaiolo?

- E come, scansatene! L'altro giorno € morto il bigsm di massaro Francesco, una gioia di fi-
glio che bisognava vederlo quant'era bello!...t&nto, nel tempo di tre giorni se n'é andato!...

- Ma i medici?

- Sanno assai, i medici! Fanno morire i cristigapo averli smunti a ricette...

- E allora, che si deve morire come i cani?...

La comare disse, a voce piu bassa:

- Noi abbiamo la comare Pina...

- Chi é la comare Pina? - chiese curiosamente iwova

- La comare che sta qui vicino... in fondo a quest&ola. Lei conosce tanti rimedii, che ha
un libro di magia pieno di figure, e anche leva ette gl'incantesimi, se uno, figuriamoci, non
puo togliersi di testa una cosa, oppure se vuaeuctaltra persona pensi a lui...

- Guarda! guarda!... - esclamava Trovato, piengigiore. - Allora, € unamagara?

- Gia... ma lei non vuole che la chiamino cosi.

- E perché?

- Lo sa lei! - rispose l'altra, stringendosi ndfgalle. - Ma quando da un rimedio oppure fa,
diciamo, un incantesimo, non vuole che si dica,sghae parli con nessuno...

- No, eh?

- Niente!

E, quasi temendo di aver parlato troppo, non agguitro.

- Ma, ditemi un po’, - riprese Trovato - i suoi @dii fanno sempre guarire?

- Certe volte, si; certe altre, si muore...

- Ah, si muore?

- Coi medici, non si muore? - replico l'altra.

- Giusto!... giustissimo!... E poi, una volta bisagpur morirel...

- Eh!

Ma l'ostessa si guardava intorno, guardava sosaetierso |'uscio.

- Mi figuro che si fara pagare - disse ancora Ttova

- Ah, per questo, si!... Due lire, cinque lire,ehple... oppure, una misura di fave, goarta-
ra di vino, quelli che non hanno denari.

- Vi dico la verital... - esclamo allora TrovatoSe fa morire come i medici e si fa pagare co-
me i medici, io non ci avrei fiducia... Che coseedie voi, se per causa sua vi morisse, Dio ne
scansi, qualcuno in casa?

- Scansatene!... - esclamo la donna, stringendipsitto il figliuolo. Poi aggiunse: - Eh!... cer-
tamente...

Si mise a sedere vicino al banco, col bambino senmppraccio, e scuoteva il capo.

- Certamente... - riprese - ci sono quelli che naramo... ma non gli conviene di parlare...

- Perché?

L'altra aggiunse, a bassa voce, paurosa: - PeecBédnna-di-casa...

- Davvero?

Trovato era rimasto, dallo stupore; e si grattaviesta.

- Esentiamo... cosa fa? - chiese, dopo un poco.

- Che cosa?... quello che fanno le donne di casaolie, mentre pare che sia a letto con suo
marito, va attorno per il mondo, entra nelle camefte tutto sottosopra, getta malefizii per le
campagne, fa inacidire il vino...

- Tutte le notti?

- No; quella del sabato e del mercoledi.
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- Voi l'avete vista?

- 10?... lontano sial... - E l'ostessa si feceedrso della croce.

Trovato restava pensieroso.

- E suo marito che cosa fa?

- Lui fa lo zappatore; ma la aiuta anche neigherie.

- Ah, € mago anche lui?...

Dei carri vennero a fermarsi dinanzi all'osterigarrettieri entrarono a bere. Allora Trovato
s'alzo, pago il suo vino, saluto l'ostessa e Saper il viottolo delladonna-di-casa.

Esso girava, stretto e ingombro di sassi, fra igiachiusi di muri alti, in mezzo ai quali, di
tratto in tratto, era praticato un uscio, grigisgangherato dal tempo e dall'uso. Dopo un centi-
naio di passi, il viottolo si allargava in una spedi piazzetta con una Casupola in fondo.

Era tutta chiusa. Trovato picchio sulla porta, nocche delle dita. Dopo un poco, una voce
femminile rispose: - Chi e Ii?

- Amici!

- Quali amici?

Trovato rispose subito, con tono d'intelligenza:

- Sono io, comare Pina; mi manda il compare Matteo.

Per un poco non si senti nulla. Una finestrellatipata sull'alto dell'uscio, si aperse: vi si-s'af
faccid una donna sulla cinquantina, dalla pelleosag dalle labbra un po' storte, dagli occhi in-
quieti. Aveva il capo avvolto in un fazzoletto dgle una banda di capelli che le scendevano giu
sulla fronte.

Chiese, guardando attentamente il visitatore:

- Chi e il compare Matteo?

- Non ve ne ricordate piu?... quello che gli leealst malaria, - spiego Trovato, sottovoce,
benché non ci fosse nessuno; - con una certa golelee benedice sempre la mano di chi glie la
diede!...

La comare scosse il capo.

- lo non penso a questa malaria.

- Sissignora, - affermava Trovato - il compare Maftmio cugino; che, a portar segno, mi ha
mandato lui, per una carita che mi potete fareseta: e anzi, mi ha detto di portarvi questo...

Introdusse due dita nel taschino del panciottdugo un poco e ne trasse un biglietto da cin-
gue lire, nuovo flammante. La comare Pina, scrdibaancora il capo, scomparve dalla finestrel-
la.

Dopo un poco, s'intese un rumore di serratureseibusi schiuse.

- Entrate... che cosa volete?

L'altro entro, dando un'occhiata alla cameraccike gareti sgretolate da cui pendevano una
lanterna a mano, delle reste di agli, delle cheadei vecchi panni. Vi era, in fondo, una tavola
sgangherata con due deschetti intorno, da una, gadall'altra un letto a due; in un angolo sta-
vano disposti delle zappe, delle vanghe e uno ppbio

Trovato sedette sopra un deschetto, si cavo ikehierrsi prese la fronte in una mano, come
soffrisse molto al capo, e disse, alzando uno sigualta donna che gli stava ritta dinanzi:

- Comare, se sapeste: ho un chiodo qui, da unadeatifaltra, giorno e notte, che non mi da
requie... Ho fatto le umane e le divine cose, pdofandar via; ma e stato tempo perduto... In-
tanto, io debbo pigliar moglie; che anzi tutto pranto il mese passato; ma ecco questo chiodo
che non mi da pace. La mia promessa, poverettaualibene, non pensa che a me, e io intanto,
per questo chiodo, la tratto male, le faccio sgaoitinui. Poi me ne pento, e invece comincio da
capo: una cosa, comare, che non si puo dire!...

Trovato aveva lasciato cadere il braccio penzoldalio sconforto; e la comare Pina si anno-
dava meglio il fazzoletto sotto il mento, senzardila. Dopo un poco, ando all'uscio e lo chiuse,
lasciando aperta solo la finestrella.

- Eh!... - comincio ad esclamare, guardandolo fisgorcendo di piu la bocca naturalmente
storta. - Eh!... questa tu me la dai a intendere!..
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L'altro protesto, inquieto:

- Che io possa essere privo degli occhi, se nalicai la verita!

- Non me la dai a bere! Questo sai cos'e? Te midic

- Cos'eé, comare?

- E che tu pensi ad un'altra!

Trovato spalanco gli occhi e dischiuse un pocalbdta, intanto che levava un dito per aria.

- Ho indovinato, si 0 no?

- E vero, comare!

- Vedi, figlio mio? E impara che a me bisogna ditd, meglio che al confessore; perché io
mi accorgo subito quando uno non dice la verita.

- Sissignora...

- Tu non sei di queste parti; e vero?

- Sissignora...

- E non parlare piu di cotesto chiodo! Il tuo cloagiche pensi ad un'altra.

- Sissignora, questa € la verita. Ma la cosa é@men ci voglio pensare; e intanto, piu non
voglio, e piu ci penso!

- Ehl... - rifece la maga, con un tono di preocaime. -Questo € un incanto che ti hanno get-
tato; e fino a quando non te ne sarai liberataiasire vedere!...

- E come si fa per farlo passare?

- Ahl... - esclamo di nuovo, in aria di misteraCeme si fa? Tu non lo sai, come si fa! Si fa,
che ci vogliono tante cose... - Alzatasi, apri aportello praticato nel muro e cavo da un riposti-
glio una pupattola di cera, deforme, rosa dall'esm, tante spille dalle grosse capocchie appun-
tate sulla testa e sul petto.

- La vedi questa? questa serve per levare l'insamte Tu, figliuolo, dove lo senti il chiodo?

- Qui, comare, a questo punto... - e Trovato suafva l'indice sulla tempia sinistra.

- Qui? - domando la maga, mostrando lo stesso meila testa della pupattola.

- Sissignora... e un'oppressione alla bocca deti@n Adesso, raccolte tutte e cinque le dita
della destra, Trovato se le appuntava fra lo stoneait petto.

- Va bene; va bene. Ma per ora non possiamo fatelie

- E perché?... c'e bisogno di vostro marito? hiese I'altro, guardando verso l'uscio.

- Eh, troppe cose vuoi sapere, figliuolo!... Costteafarne, di mio marito?

- Niente, scusate!... dicevo cosi, per saperdor#jlquando si potra?

- Quando?... - La maga restdo un poco assorta, gudodper terra. Poi riprese: - Quando?...
venerdi mattina, figliuolo... Puoi venire venerdittma?

- Sissignora, quando volete voi! Intanto, vi prelgaccettare questo fiore, per amicizia...

Trovato s'era alzato, e tratto di tasca il bigliett cinque lire, lo aveva deposto in un angolo
del tavolo.

- Comare, intanto io vi ringrazio! Venerdi dunqueedremo, nella mattina... Faro il possibile
di venire. Ho una sorellina a cui sono saltatirinvie reverenter, eanzi bisogna che le compri la
polvere...

- 1 vermi?

- Sissignora...

La maga stette un poco in attenzione; poi chiese:

- E che polvere vuoi comprare?

- La polvere per ammazzarli, per farli andar via...

- Bahl... Bah?... - fece l'altra, lentamente, sendb il capo. - La polvere non serve a niente!
Non buttarli a mare i tuoi quattrini!...

- Ma come faccio, allora? Un rimedio chi me lo da?

- Eh!... un rimedio...

- Comare! - insisté Trovato. - Se voi lo sapetégrfa la carita completa: datemelo voi. Ai
medici e agli speziali, io non gli ho mai credutocredo piu a voi, come il compare Matteo: ché
siete la provvidenza dei poveretti...
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La donna-di-casaocchiudeva un poco gli occhi, beatamente; p@eridi, disse:

- Senti un po’, figliuolo: il rimedio io te lo dartna bisogna stare bene attento, e non dirlo a
nessunol...

- Comare! - protesto Trovato, alzando un braccio.

- Vedi, figlio mio; tu mi sembri un buon figliuolena il mondo e pieno di mala gente, che non
si puo fare una cosa senz'essere invidiati... ®érdico: non parlare con nessuno, sai?...

- A chi lo dite, comare!... Lo so io quel che sspa, a voler fare del bene al prossimo...

- Vedi, figliuolo?... Dunque, silenziol...

- Privo degli occhi!...

Come Trovato attesto un'altra volta la sua disorezila maga s'alzo e, tirata la cassetta della
tavola, vi prese un gomitolo di spago e una forbBikenziosamente, intanto che l'altro guardava
con un'espressione di attenta ammirazione, tagiodozzina di pezzi di spago, lunghi tutti pres-
s'a poco quanto un verme intestinale; poi presiicohiere dall'armadietto a muro, vi verso una
cert'acqua giallognola da una bottiglia verde,fasa nel bicchiere i pezzi di spago. Intanto che
questi si sgrovigliavano lentamente, come veri venall'acqua sporca, ldonna-di-casaguar-
dava il bicchiere, intenta, immobile, con le mauliesginocchia. Poi prese il bicchiere, assaggio
un poco di quell'acqua e la sputo. Finalmente ¢érag®ezzi di spago, li asciugo con le mani e |i
porse a Trovato.

- Ecco qui: questi li metterai sullo stomaco a $oeella. legandoli con una fascia di lana; e
poi vedrai!

Pieno di meraviglia, Trovato esclamava:

- Guarda un po'! Quanto sapere c'e al mondo!...

- Eh, figliuolo, lo sai dire? Bisogna sudare peprandere!...

- Comare, io vi ringrazio un'altra volta!... E wiggo di gradire anche questo...

Egli mise un'altra lira sulle cinque e resto indbjesul punto di andarsene.

- Che gran sapere! | medici queste cose non lesoomo! Sono tanti ignoranti presuntuosil...
Volete sentirne una? lo ho un cognato che é st&dviotta, per certi lavori, e vi ha preso le
febbri. Sapete quanto tempo e che i medici gleolévano addosso? Due anni! E quel poveretto
che é ridotto giallo come se avesse litterizitmema tutto, che neanche se fosse tra le nevil...

- Questa € malaria!

- Sissignora! E intanto i medici la curano per febgastrical

La maga scosse il capo, si alzo nuovamente, afdénadio, vi frugo dentro ficcandovi il
capo, poi venne a presentare a Trovato, che volgatta tratto lo sguardo dalla parte dell'uscio,
un piccolo involto di carta.

- Prendi questo. A tuo cognato darai un pizzicquéista polvere la mattina e un pizzico la se-
ra, in mezzo bicchiere di vino: hai capito? Quéstia regalo; ma, ricordati di non dir niente!...

- Ohl... E di cos'é fatta cotesta polvere, si pajgese?

- Di cos'eé fatta? - ripeté misteriosamentddana-di-casa: Ecco qua: si pigliano dei galletti;

li sai, i galletti? e gli si strappano i ventrigella pelle dei ventricelli si mette a seccareuarg
d'e secca s'inforna. Infornata che €, si pestdbea, e cosi si fa la polvere...

Trovato spalancava gli occhi; ad un tratto, conlpitanda un subito pensiero, disse:

- Ma, comare, allora puo farla ognuno!

- Eh!... Cosi ti pare, eh?... - La maga sorridpassandosi una mano sulle labbra storte. - Ma
poi c'é bisogno d'una certa acqua... e poi bisdgeasu due parole che so io!...

- Alloral...

La comare ando verso il letto, introdusse un boate le materasse e ne cavo un libro dalla
copertina cosi sporca d'unto che non ci si ved@araa

- Questo cos'e?

- Questo?... Ah! questo e un gran libro! il medimo del mondo che tre sole persone pos-
seggono sulla faccia della terra, io e altre dudntanto lo sfogliava, mostrando le pagine figu-
rate.

- Voi dunque sapete di lettere, comare?
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- lo? no. Ma cosa credi, figliuolo, che questowmalibro come tutti gli altri? Qui lettere non
ce n'e: sono tutte combinazioni e fenomeni!...

- Ahl... - E Trovato vi guardava dentro, con rigpsé curiosita.

A un tratto s'intese un rumor di passi e dalladiradla si affaccio uno.

- Apri!

- Vostro marito? - chiese Trovato, sussultando.

- Gia.

L'uomo, coi calzoni negli stivali infangati, un gaotto scuro, e senza giacca, entro buttando
in un angolo la zappa.

- Che c'é?

- Niente; questo cristiano voleva sapere certe.cose

Trovato saluto il nuovo venuto, il quale, vistigraari sulla tavola, se li mise in tasca.

- Gran libro! - esclamava Trovato. - E, s'e lecaito, ve I'ha dato, comare?

- Ahl... Me I'ha dato un vecchio, figlio mio, unoahio che ne sapeva piu di me e piu di tutti:
guello sil... Mi voleva bene, vedi; percio, quarfiddn punto di morte, mi lascio il libro, che a
pagarlo non bastano tutti i tesori che ci soncadaltcia della terra...

- Altro!... Potete vantarvi di possedere un vesote! -esclamava Trovato, voltandosi verso il
marito. Poi, tratti dei sigari di tasca, li offfiCompare, volete favorirmi di accettare?...

- Grazie, - rispose l'altro, prendendone due: eszano zolfanello sullo spigolo della tavola,
si mise a fumare in silenzio.

- Dunque, comare, venerdi?... E quella polveretin@ag sera, un pizzico in mezzo bicchie-
re?...

- Si, figliuolo.

- Allora, tante grazie. lo adesso vi saluto...

- Ti saluto!

- Salute!

Trovato se ne ando. Fatti una diecina di passiptordietro.

- Comare... compare!... scusate: mi potreste dive d¢i pud mangiare un boccone?

- Dal Brontese, - rispose I'uomo; - dietro la pegzz mano manca, dopo il fruttaiolo...

Trovato guardava per aria, come smarrito.

- E di dove si va?... Scusate, non sono del paedeoi aggiunse: - Volete farmi una compi-
tezza? Accompagnatemi, e piglieremo un bocconenmesi..

L'uomo si alzo.

- Grazie; eccomi qua...

- E voi, comare, mi volete onorare?...

- lo non posso, figliuolo! Ho da fare! ho tante e@er la testal...

- Come volete!

| due se ne andarono insieme. Per istrada, Treraitise a chiacchierare; raccontava la storia
delle febbri, dei vermi e del chiodo, prodigandagraziamenti alla comare che era una provvi-
denza. All'osteria, diede il miglior posto al comgyae ordino un arrosto di costato; intanto fece
venire del formaggio e del salame e un boccalendglior vino. Il compare mangiava a due
palmenti, e Trovato gli versava da bere.

- Gran donna, vostra moglie! - esclamava di trattivatto.

- Eh, gran donnal... - rispondeva l'altro. - Ma moediate che faccia tutto lei! So anch'io dove
metter le mani...

- Ah, si?... Alla vostra salute!

- Grazie!... Non c'é male, questo vino...

- E ditemi un po': per tutte le malattie v'é uneaio?

- Per tutte! Peste, scarlattimauppo,coléra: c'é rimedio per tutte...

- Bevete, compare!

L'altro tracannava, faceva scoppiettar la linguatiaoil palato, stirava le gambe e girava in-
torno gli occhi socchiusi voluttuosamente.
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- E per le malattie dei tumori?

- Anche quelle! Enfiagioni, usciture, bubboni, tuimaligni, si guarisce tutto...

- E voi li sapete distinguere uno dall'altro?

Come il compare sorrideva, tanto la cosa era fatravato si dette un colpo sulla fronte.

- Compare, voi potete darmi aiuto!

- Dite, compare! Dite pure, noi siamo amici...

- Ecco qua: io ho una nipote che sta al Borgo gedenesi ha una cosa in una natica, che non
si sa che cosa sia! Intanto, non si puo muovene shpuo alzare, inchiodata tutto il giorno sopra
un letto, sempre da un lato!... Se mi volete fardavore, venite a vederla! Ho qui la carrozza
che m'ha portato: vi servira per farvi una scamptan.

Il compare, all'idea della scampagnata, si fregoaai:

- Ai vostri comandi, compare!...

- Un altro bicchierel...

- Grazie!

Trovato pago lo scotto e usci col mago. A un trattette un secondo colpo.

- Non ne possiamo far niente!

- E perché? Chi I'ha detto?

- Perchél... Perché 'ammalata € una ragazza,imiliguanni, capite! e non si lascierebbe ve-
dere da un uomo... Se venisse anche vostra mogliel.

- Andiamo a prenderla.

Entrando in casa sua, 'uomo esclamo:

- Questo bravo compare! Abbiamo fatto una buonaztohe. Adesso andiamo tutti in citta, in
carrozzal...

- Per far che cosa?

Trovato ripeté la sua preghiera, intanto che l'uamgaingeva:

- Andiamo, lesta! E al Borgo...

- Ma, cosi... adesso?

- Comare, non mi dite di no!... Non € poi un viaggiornerete anche in carrozza, e ci saranno
per voi altre dieci lire!

- Andiamo!... - insisteva l'altro.

La maga si decise. Buttatosi addosso un vecchalles@d uscita, chiuse a chiave l'uscio di
casa. Marito e moglie, guidati da Trovato, se n#aawno fino alla carrozza, dove la guardia sta-
va seduta, fumando.

- Andiamo, di carriera!... Voi accomodatevi qui...

Cedette ai due i primi posti; egli si pose a sedeita panchetta dalla parte del cocchio. La
carrozza si mise in moto.

- Compare, un altro sigaro!...

I mago fumava come la Montagna, con le gambe skséela faccia all'aria; la maga stava a
sentire Trovato che parlava per tre, facendo kazrehe di quest'altra malattia che non si sapeva
cosa fosse, descrivendo le sofferenze delllammalaktéedendo informazioni sulla cura.

- E questa ragazza che cosa fa? - domandava, latrartendo coi gesti di parlar piano, per-
ché il cocchiere non sentisse.

- La serva... fa la serva; ma da tre mesi non puorare: considerate! con quella razza di ma-
lanno - neppure ai cani! - che le capita addossa!slkeriamo che con la vostra carita anche lei
possa uscir dai guai; che il Signore ne rimeritiey@ostro marito!...

- Ma, mi raccomando, che non ci sia hessuno presente!...

- Nessuno, compare! - avverti pure I'uomo, alzanddito.

- State tranquilli!

La carrozza andava allegramente, col tintinnio rstige delle sonagliere, per la via tutta in
discesa. Il cocchiere, di tanto in tanto, facevaaar la frusta, trionfalmente.

Dalla Barriera, tutta la citta si dominava, e ilgnpaammirava la vista, gettando buffate di fu-
mo. Ma al Borgo la carrozza non si fermo, e si rpisela via maestra.
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La donna disse, guardando intorno:

- Ma di qui dove andiamo? Il Borgo e passato...

- E passato, comare, perché al Borgo sta la faanifjlimia nipote, ma lei & coi padroni!

La carrozza traversava il centro della citta, & agfoli delle vie c'erano dei carabinieri e del-
le guardie.

- Ma, - riprese la maga, inquieta; - se € malaim'e che sta a servizio?

- | padroni la tengono ancora, per carita...

- E dove stanno di casa?

- Alla stazione.

Invece, la carrozza risali verso Sant'Agostino.

- Compare, - disse ancora lI'uomo - mi pare chestdlaone ci si vada da un'altra parte...

Trovato si mise a ridere.

- Si vede che siete contadini! Non sapete neanolié th stazione. Scommetto che non siete
mai stati in ferrovial...

Non risposero né il marito, né la moglie. L'uoma\e buttato il suo sigaro, e tutti e due
guardavano da un lato e dall'altro della via.

La carrozza si fermo un po' prima del portone.

- Siamo arrivati, - disse Trovato, scendendo.

Gli altri scesero anch'essi. Il compare esamif@bibricato.

- Questo mi pare un convento...

- Sicuro; é l'antico convento del Rosario, ma agldsgoverno I'ha venduto...

Entrando pel portone della Questura, il mago alt@arhi e vide lo stemma. Procedeva a
piccoli passi, scuotendo un poco il capo.

- Ho paura, - borbotto, - che questa colazioneattia peste...

Delle guardie sbucarono da un uscio. Marito e neofglcero per scappare, ma furono subito
presi in mezzo, intanto che Trovato saliva le seatpiattro a quattro, gridando con accento di
vittoria:

- Brigadiere!... Brigadiere!...
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Lupetto

- Il figliuolo della Lupal!

Vedendolo passare, i mulattieri raccolti nell'osteti Mazzaglia, sotto il pergolato, lo chia-
mavano ad una voce: «Lupetto!... Lupetto!... Vienipo' qui'» e si mettevano a strapazzarlo,
buttandogli giu il berretto con uno scappellotiogéndo di dargli un pezzo di pane: «To', pren-
dil...» e ficcandoselo invece in tasca; aizzandoghtro il cane e allungandogli delle pedate,
come egli si voltava per difendersi dalla bestia.

- Ahul... Ahu!...

Egli emetteva quel grido che pareva anche essatutd, e sgangherava la bocca fino alle
orecchie, con una smorfia da scemo, vedendo ladalbaangiare disposta sulla tavola: una mi-
nestra di fave, dei peperoni al pomodoro; ma i mielagli tiravano delle buccie, degli ossi net-
tati come un coltello, delle croste di pane piueddegli ossi; ed egli acchiappava tutto a volo,
con la bocca, senza mancare un colpo.

- Ahul... li... quello li... - e indicava il paneegco.

- Aspetta, aspetta...

Contarino si chinava, fingendo di raccogliere uretodi pane cadutogli, ma prendeva invece
un pugno di terra compatta e gliela tirava sul muso

- Ahul... Ahu!...

- Giufa!

Egli era un allocco peggio del Giufa della favajagllo che aveva scardinata la porta di casa
guando sua madre, andando a messa, gli avevattadet#o: «Se esci, tirati dietro l'uscio!». A-
veva dovuto esser come lui, Giufa: secco e lungo,le braccia fino alle ginocchia, le spalle al-
te, la testa grossa, il viso sudicio di peluriacapellacci come quelli dell'uomo selvaggio.

- Ma l'ingegno gli si sveglia - diceva il comparedio della Motta - quando si tratta di rubare
galline o colombi nelle fattorie!

- Ne hai toccate altre legnate da massaro Nicola?

- 10?... Gliele do a lui, le legnate!

- Stai attento, che se ti coglie un‘altra voltspacca la zucca!

-10?... Aluil... - ripeteva Lupetto, badando aiocchiare quel pezzo di pane che finalmente gli
avevano gettato.

- Giufal...

Tutt'in una volta, con una mossa da gatto, eglas&nciato contro il muro della vigna, ap-
piastrandovi una mano.

- Cos'e?... Cos'e stato?...

Chiudendo a poco a poco le dita lungo il muro, litgostacco il braccio e mostro ridendo la
lucertola che aveva acchiappata e che dimenavasfmente la coda.

- Ahu!... Ahul...

- Adesso che cosa fai, la mangi? - chiese Contarino

- La mangi tu, piuttosto!...

E schiacciata un poco la testa alla bestiola, $ieda tra il petto e la camicia. Sorridendo ma-
liziosamente, si frugava ancora li dentro, comearato qualche cosa che gli sfuggiva, e final-
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mente trasse fuori una specie di fune grossa € oeiazzata di giallo: un serpe ancora mezzo
intorpidito.

- Com'e brutto!... - gridava l'ostessa, dalla sogklla taverna, venendo a sparecchiare. - But-
talo via, animale!... Va via!...

Ma Lupetto fingeva di tirarle addosso il rettileecteneva per la coda: «Ahu... a voil...» e sog-
ghignava, mostrando una fila di denti bianchi edzag

- Sta buono, Giufal... non le far paura!... Hanoonagione le donne, quando ti fuggono peg-
gio del diavolo!...

- Bestie!... Femmine bestie!... - borbottava Ruriprendeva a giuocare coi suoi rettili.

- Questa cos'e? - chiedeva Contarino. - La ca¢c@tachani?...

- Gia, la caccial...

- Conigli che ne hai presi?... | laccioli dove &imessi?

- Laggiu.

- Dove, laggiu?

- La, nellasciara,.

Questa adesso era la sua occupazione: tenderecl@ecidere la cacciagione, dopo che don
Ignazio, il merciaio ambulante, la cui carrettatgi aveva tirato per le strade, di paese in paese,
lo aveva mandato via a pedate.

- Come gridavi quand'eri con don Ignazio?

Lupetto si metteva una mano aperta vicino alla @padoggia di portavoce e cantava a tutta
gola:

- Fazzo-o-letti di seta!... Fazzoletti alla mo-d-da

- E quand'eri con l'arrotino?

Come un pappagallo, Lupetto rispondeva:

- Arrota forbici e rasol!...

Anche quell'altro era stato costretto a cacciarlalgrado le raccomandazioni della Saponara,
a cui la Lupa aveva lasciato il figliuolo sul puriomorire. Nessuno aveva potuto durare a tratta-
rio, tanto era sciocco e maligno, con listintolalehpina, I'astuzia unicamente pronta quando si
trattava di far del male. Ed aveva finito per cezsccome la mal'erba, solo, a modo suo; perché
la Saponara, che gli aveva fatto da madre, se afetata anch'essa pel mondo, e suo padre nes-
suno aveva mai saputo chi fosse.

- Un porto di mare, la Lupa!

- Alla larga! E fortuna che sia mortal!

Adesso i mulattieri sparlavano della madre di Ltggeicordavano tutto il male che aveva fat-
to, e la triste fine; ma egli, che non l'aveva o@iosciuta, essendo rimasto orfano a quattro anni,
non se ne dava per inteso. Sdraiato per terra guaocol serpe e con la lucertola, e solo di tanto
in tanto si voltava verso gli altri, uggiolando:

- Ahu!... Pane...

- Va vial... - gli gridava ancora l'ostessa, dadmo, com'egli le mostrava le bestie. - Va via,
animale!...

Lui s'era alzato, avvicinandosele, col serpe @dartola in mano, per godere dei suo spaven-
to.

- Ahl... ah!... - strillava l'ostessa, indietreggil@ dal ribrezzo; e chinatasi a terra, prese un
sasso e fece per tirarglielo.

- Fuoril... Hai sentito?... fuoril... O ti pare chuai ci sia quella ciabattaccia della Saponara?...

Allora Lupetto si scaglio furiosamente contro landa, che se i mulattieri non lo afferravano
a tempo, le sarebbe finito male.

- Giufa, sta buonol... Si tratta a questo modoleatonne?

Adesso egli digrignava i denti e si dimenava, ulggido piu di prima, guardando torvo I'o-
stessa che aveva osato dir male della Saponaraa’persona che avesse avuto un potere su di
lui ed a cui egli si fosse affezionato.

- Stai buono, Giufa... To', prendi!
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Dinanzi ai resti della tavola che Contarino gligeetava in un piattello, Lupetto si chetava, e
si metteva a divorare quella roba, ridotto al slerdal cibo, ma volgendo ancora occhiate mi-
nacciose verso l'interno dell'osteria. Il canegflignava dinanzi, ma restava inchiodato sulle
guattro zampe, dallo sguardo con cui egli lo fissav

- E quant'e che non vedi la Saponara? - chiese a@ntjucio.

A bocca piena, rispose con un gesto largo del lacc

- Annil... Tant'anni!...

- Adesso, tu quanti ne hai?

- 10?... che so!

- Deve avere diciotto anni - disse Contarino, fawenn conto. Poi aggiunse, a voce bassa: -
La Saponara I'ho vista alla Mascalucia, l'altrago..

- E che fa?

- Chi ne sa niente! E una vecchia, adesso!

- S'e divertita, ai suoi tempi, con la sua amichupa!...

Come Lupetto sollevava il capo, ascoltando, i ntiglato mandarono via:

- Adesso, scappa!

- Vial... E se prendi dei conigli, falli assaggiagi amici, hai capito?

- Ahu!

Egli se ne ando dalla strada dal Calvario, su'pgalarenosa, e tutti i contadini che venivano
da Malpasso o dai Monti Rossi, incontrandolo, sn@vano a salutarlo.

- Addio, Lupetto!

- Ahu!

| Monti Rossi, sulla cima, erano coperti di nuvdia@ il maestrale fischiava tra le ginestre al-
te piu di un uomo. Sul Calvario, Lupetto si fermmopoco e guardo in giro, con la mano tesa sul-
la fronte, per tutte lsciarescure, il mare di lave vomitate un tempo dalla ragna. Poi si mise
di nuovo in cammino, verso Mompileri. In mezzo alenche formate dalle ineguaglianze della
lava, sulla poca terra che il vento vi aveva acdataysi vedevano le traccie delle lepri e dei co-
nigli, tutte rivolte verso levante; e Lupetto sifeava, di tanto in tanto, esclamando:

- Cani! cani!...

| suoi laccioli erano tesi sotto Mompileri, fuorlth direzione giusta, e come egli arrivava al-
la dagaladove li aveva disposti, sotto le macchie delle gfiree li ritrovava tali e quali.

- Cani! Figli di canil...

Da Massa Annunziata, la chiesa del villaggio sepdél fuoco, veniva un suono di campane;
ma tutt'intorno, per la sciara nereggiante, nomesieva anima viva, e solo il vento fischiava
sempre fra gli sterpi. Adesso la giornata andawasigundosi, e la montagna era tutta coperta di
nuvole, che non si scorgeva neppure Monte Fusir&erra.

- Cani! cani!...

Ma come egli disfaceva i suoi lacciuoli, si intage passo, e in mezzo alle cime della lava,
che parevano tanti cappucci, comparve una donwantb le sbatteva le gonne fra le gambe, ed
essa si studiava di raccoglierle con una mano eregdig con l'altra una cesta che aveva sul capo.
Il fazzoletto, tirato in avanti, le nascondevaido; ma come fu giunta dinanzi alle macchie, si
fermo, gridando:

- Oh, Lupetto!...

- Tu?... Tu?... Turututu!...

Dalla gioia, egli si era messo a saltellare dinatizai Saponara, pigliandole le mani, guardan-
dola in viso, facendo scoppiettare la lingua sldfpa come faceva lei quando lo cullava, bambi-
no.

- E come sei qui?... Hai gia la barba!... Aspetiaiami a metter giu la cesta...

Sbarazzatasi del suo peso, ella sedette per éacanto al folto delle ginestre, tenendosi vici-
no Lupetto che si dimenava quant'era lungo.

- Sono stanca! - esclamo la Saponara, con un sosgiircon l'arrotino non ci sei piu?

- No! - rispose Lupetto, strizzando un occhio. a Bestia.
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- E adesso, che cosa fai?

- 10?... Niente!

- Quant'é che non sei piu con l'arrotino?

- Uh! - fece lui, per dire che era molto.

- Sei fatto un uomo!... Adesso quanti anni hai7ddic!

Lei adesso contava: ne eran passati quattordicednenorta sua madre: e siccome lo aveva
lasciato orfano a quattro anni, facevano giusta.tan

- Passa il tempo! lo ne ho quarantal...

Si sentiva stanca come se avesse fatto trentaanegli era soltanto un'ora che s'era messa in
cammino, da Mascalucia per Nicolosi, dove avevaa@segnare a don Paolo Fiandaca quella
cesta e una lettera per conto del suo padronev&d&eserva, cogli anni che pesavano sulle spal-
le; e ogni fatica I'abbatteva.

- Te ne ricordi di tua madre?

- lo, no!

- Perché non cerchi lavoro?

Lupetto si strinse nelle spalle, facendo sporgprezzantemente il labbro inferiore.

- Alla pianac'e bisogno di braccia, per le vigne che piant#u®sso tutta lgianaé un vi-
gneto, che bisogna vederlo. Vuoi venirci?

- E tu? - chiese Lupetto, che le si fece piu viciade si mise fianco contro fianco, come
guando era ancora piccolo e non si staccava miei slaé¢ gonne.

- lo sono a servizio, non posso lasciare il padr&ngoi per le donne non c'é da fare, altro che
la spulegra,quando méndano la vite; ma questo e lavoro dellméalei mezzadri... Ah, ah! sta'
fermo!...

Con un filo di ginestra egli la solleticava orauim orecchio, e come la Saponara gli scostava il
braccio con la sua mano rugosa e incallita, egijdva di smettere, si faceva serio, per riprende-
re dopo un poco.

- Sta fermo!... La comare Santa che la vedi?

- 10? No!... Sono tutte bestie, queste femmine...

E spiegava che scappavano, quando lo scorgevano.

- Perché? - chiedeva la Saponara.

- Lo sanno loro!... Tu, no!...

- Il perché te lo dico io: perché stai sempre irznoealle strade, senz'arte né parte... Fermo, ti
dico!... Bisogna fare qualche cosa, mettersi arkaeo..

Come lui faceva il muso lungo, imbronciato, lei @@gio una mano per terra sollevandosi un
poco.

- Me lo devi prometterel... - e comincio a parldetla Lupa, che le aveva voluto bene come
ad una sorella, e glielo aveva raccomandato bambinmunto di morte; per questo s'inquietava
del suo stato, quasi gli venisse figlio. - Alloran e vero che mi vuoi bene!

- Ahu, ahu!...

- Se ti procuro lavoro allpiana,ci vai?

- Ahu! - egli diceva di si, tutto allegro, e sideva la schiena per terra, come un asino.

- Tivoglio bene... ate sola!...

Si mise un dito in bocca, come cercando di dargliema prova.

- Vedi... ate sola...

E le saltd addosso, brancicandola.

- Eh, lo so... ma lévati!

- No, ti voglio bene...

Prima la Saponara si mise a ridere, mentre eghalcondeva la testa sul seno, tenendola
stretta pei fianchi; poi, come gli occhi gli si aodevano, tentod di svincolarsi.

- Lasciami... lo senti?... Mi soffochi... Ah!... Nomajale!... Aiuto!...

- Ahu, ti voglio bene...

- Aiutol... aiu...
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Esasperato dalla resistenza, I'aveva afferrataqgil, stringendo, digrignando i denti, squas-
sando la testa; e poiché la Saponara cogli ocwdti, la lingua nera, non rispondeva, egli si
alzo, scuotendola.

- Bestial... Alzati!... Ahu, alzati, bestia!

Ma la donna non si moveva piu.

- Alzati, bestial... Non mi fare spavento!...

E come il compare Lucio della Motta passava didlla sua mula carica di ginestra, lo trovo
che la scuoteva ancora, dicendo:

- Alzati, bestial...
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La «trovatura»

- Principale, leviamo mano?

Brasi Spataro, che ad ogni due colpi di piccondiwiil bisogno di riposarsi, asciugandosi il
sudore, tirandosi su i calzoni o frugandosi nedlche e attaccando discorsi coi compagni, rivol-
geva per la terza volta quella domanda a Santéiwitarenditore, il quale non gli dava retta e
badava a prendere misure, sotto il sole cocenteuidi® riparava appena un vecchio cappellac-
cio di paglia.

- Si leva mano?... E mezzogiorno!...

- L'orologio I'hai nella pancia, scanza-fatichevda!...

- Boia!... - borbotto I'altro, riprendendo a gra¢tdl vecchio muro, mentre, accanto a lui, A-
maddio buttava giu, ad ogni colpo, un monte diioalkci rotolanti sull'impalcato fra una nuvola
di polvere secca che entrava in gola.

- Mezzogiorno e suonato, si 0 no, a San Francesco?

- Non I'no sentito - rispose breve Amaddio, cordimio ad abbattere, tutto intento al suo la-
VOro.

- Sangue d'un canel... - riprendeva Spataro, apaodgsi sul manico del piccone. - Mannag-
gia la miserial... Almeno, sbancasstravaturd... - E tastava il muro e il pavimento, per sentir
se risuonava a vuoto. - Chissa quanti denari deblberer sepolti in queste vecchie case!... Gli
antichi li seppellivano sotto i mattoni, per leaiuzioni e i coléra... Mastro Alfio Mazzara s'é ar-
ricchito, con la trovatura sbancata a Caltagiroisangue d'un cane!...

Ma giusto in quel momento il primo rintocco del gg@anone del Duomo segnava l'ora del ri-
poso, e Brasi Spataro scese il primo lungo la ssg@@oli, come un gatto, scappando subito alla
taverna, pel boccone della colazione.

Adesso, uno dopo l'altro, tutti i manovali lasciawde vanghe, i picconi, le mazze, le cazzuo-
le e i fili a piombo, per raccogliersi all'ombra&dsiti per terra, o sui rottami, o sulle travi aeeat
state, col pane in mano e la bottiglia fra le ganilmarrettieri smettevano anch'essi di far viaggi
per la calce e la terra rossa, e attaccati i mydah della nuova fabbrica, si univano agli operai
Gli scarpellini, che lavoravano la pietra di Sirsaisotto la tettoia di canna, pieni di polvere fin
sulle ciglia come tanti fornai, venivano anch'essnerendare, e non si sentiva piu rumor di se-
ghe o di piccozze. Nunzio e gli altri ragazzi clpprandevano il mestiere, andavano e venivano
dall'osteria, facendo le commissioni dei piu grardfinivano per riposarsi anche loro, con un
soldo di fichi d'India disposti sopra un sasso.t&maaveva del formaggio, delle ulive, roba sot-
t'aceto: due o tre piatti dinanzi, e li presentav@ompagni, messo di buon umore dalle prime
sorsate alla fiaschetta.

- Comparel... Mastro Menico!... Per amicizia, gtedi.

- Che I'nai sbancata, la trovatura? - gli chiedeviamorno, celiando, come lo vedevano trat-
tarsi cosi bene.

- Lasciatemi stare! Mannaggia la miserial... - oisgleva, masticando a due palmenti. - Ma le
trovature ci sono; gli altri le sbancano!... lotaoto non posso affondare il piccone nel posto
buono!...

- Sicuro che ci sono!... - disse allora mastro Meitianziano, che buttato il crivello sul monte
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della terra rossa veniva a mangiare un pezzo @ pan due arancie. - Tu non lo sai quel che di-
ce la storia?

- Che dice?... Sentiamo! Sentiamo!

E mentre l'uditorio lavorava di mascelle, mastronMe, che ne sapeva tante, ed era anche
stato fuori regno, a Malta, comincio:

- Dunque, si conta e si racconta che c'era una woitfigliuolo di re, il quale tanto studio e si
scervello, che imparo la magia e l'arte di sbankanevature...

- Ma se era figliuolo di re, che bisogno avevazhiese Nunzio, sbucciando i suoi fichi d'In-
dia.

- Zitto, bestia! Era figliuolo di re, ma suo pad@mpava e percio non lo faceva valere piu di
un corbello sfondato!... Dunque, il figliuolo ded,rimparata I'arte della magia, scopri un bel
giorno una trovatura ad una parte; poniamo: nettan Ddisisa...

- Qual e il banco di Ddisisa?

- Il banco di Ddisisa? Adesso ve lo dico...

Mastro Menico, finito d'inghiottire un boccone b&vv su due sorsi e riprese:

- I banco di Ddisisa e un gran tesoro che si tno@lfeudo di Ddisisa. Raccontano gli antichi
che c'é una gran massa di denari, di monete d'dlargento; e chi &€ che la piglia non trova piu
la via di uscir fuori. Se vi menano un cane e gtirfo inghiottire una di quelle monete in un poco
di mollica, neanche il cane puo uscir fuori, se teorimanda dall'altra parte: considerate!... Ma,
per sbancare la trovatura, c'e la maniera che dic¢dibri. Bisogna pigliare tre uomini che si
chiaminoSanti Turrisj di tre capi di regno, e poi anche una giumerdéada, per ammazzarla e
strapparle le budella. Queste, uno se le deve raangifrittelle, dentro la grotta; poi si ammaz-
zano anche i tre Santi Turrisi, e cosi il tesorsbsinca...

- Quanti ammazzamenti!... - esclamarono i manov&iuna beccherial...

Brasi Spataro, con la faccia all'aria e il fiasttaecato alle labbra, badava a sorseggiare, e
delle goccie di vino gli rigavano le guancie sparchterra.

- Ahl... - Egli trasse un profondo sospiro di safiazione, si forbi la bocca col rovescio della
mano ed esclamo: - Questa é trovatura che nessauera!

- Ma il figliuolo del re?... - domando Nunzio, aokento tutto giallo di sugo.

- Un momento...

Il vecchio mastro Menico, pulito che ebbe il sudtelto sulla manica della camicia, trituro
dei mozziconi di sigaro, caccio il tabacco nellpgpicerco nel taschino del panciotto i zolfanelli
di legno e ne accese uno strofinandolo sui pantalon

- Il figliuolo del re - riprese, fumando - scopediae ebbe la trovatura, disse: «Oh! adesso la
sbanco!...». Ma andiamo che, per sbancarla, erssato che dieci milioni di milioni di formi-
che passassero, ad una ad una, il flume di Giaagaabpra una barchetta di mezza scorza di
nocel...

- Guarda, guarda il diavolo!...

- Il figliuolo del re, - continud serio serio mastkenico - piglia la scorza di noce, la mette
nel fiume e comincia a far passare le formidhena, e dui, e tri..e seguita ancora cosi!

- Ah, ah, ah!...

Il piccolo Nunzio e gli altri ragazzi si sbellicava dalle risa, e i manovali sorridevano an-
ch'essi, con la bocca piena, o accendendo le pipee finivano di merendare.

- Questo e per dire, - commentava adesso assergrd@amastro Menico, appuntandosi I'in-
dice sulla fronte - che a cercare i tesori nasspgterde il tempo e la fatica, e che la vera thova
ra sono un paio di braccia forti e il giudizio wervello.

- Giusto, - confermava Spataro, riempiendo ancdhlagtua pipa. - Ma se uno trovasse dei
guattrini, come se vincesse un terno, cosa dovrilstbeguardarli e lasciarli 1i?

- Tu ne hai trovato mai?

- lo, no; ma Alfio Mazzara...

- Gli é finita bella, a mastro Alfio! Quattro giardi allegra vita, e poi la fame peggio di pri-
ma,; che aveva perduta la voglia e la forza di lnssdgpane!...
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Allora Amaddio, che non parlava mai se non per dage giudiziose, aggiunse:

- Tristo chi perde per andar cercando-

- Questo é! - approvo mastro Menico.

- La mia trovatura e il salvadenaio - disse NunziQuando lo rompo, ci trovo una lira, due
lire, secondo...

E ognuno raccontava una storia di ricchezze impsevehe avevano fatto finir male i fortu-
nati ai quali erano capitate, mettendoli in supgrpersuadendoli a sdegnare i compagni, a unirsi
con gente che li rubava o li sbeffeggiava, riducdinal una miseria piu trista. E come passava
Santavita il principale, grondante sudore, cogitiaporchi di calce e il metro sempre in mano,
lo stesso Spataro esclamo:

- Allora, a che serve il danaro?

Santavita aveva fatto quattrini a palate, col s@strere, cominciando da semplice muratore,
e adesso aveva case in citta e villini in campagreasfacchinava ancora, piu dei primi tempi, al
sole e al vento, senza riposarsi mai, senza coresgaghi, mangiando una minestra soltanto,
vestendosi peggio dell'ultimo dei mastri.

- E come se avesse messo da parte carta sporeegidipolizze di banca!

- | danari sono carta sporcal

- E il barone di Donnatrovata?...

Il padrone del palazzo che buttavano giu per rifi@ablo di sana pianta, il barone di Donna-
trovata anche lui, che cosa ne faceva delle seheze? Quello non era un imprenditore arric-
chito; era un signore figlio di signori, nato nddambagia, tirato su a zuccherini, e con tutti + ma
lanni che aveva addosso i suoi denari se li godevaredici e gli speziali...

- Ma la salute non si compra!

- Quando c'e la salute, c'e tutto!

- lo sono meglio del barone, - riconobbe Spatarmando beatamente, come un turco, e in-
crociando le braccia sotto il capo, a modo d'aeigli - Piuttosto pane e cipolla ma lo stomaco
sano. Fin quando c'é giovenm, non c'e bisognaa'alt

- Lo sai dire anche te?... - domando in quel p@antavita, venendo a riposarsi un istante fra
i suoi operai, cavandosi il cappellaccio e annodanthtorno al collo un fazzoletto diventato co-
lor della terra. - La cerchi ancora, la trovatura?

- Che cosa ho da farne, della trovatura? lo lawormangio; quando non potro piu lavorare,
provvedera Dio.

- Bravo!... Poi, se anche la trovassi, la trovahoa sarebbe tutta per te.

- Questo lo so!... Ma io la dividerei cogli amitutti allegri, festa grande!...

- Adesso dimmi una cosa: l'orologio tu I'hai sempe#i'orecchio quando si tratta di levar ma-
no; quando € l'ora di rimettersi al lavoro che dasai ferma?...

| manovali ridevano allo scherzo del principale nine Brasi Spataro si levava in piedi, pre-
cipitosamente, ricacciava la pipa nella tasca detadoni, e si riboccava le maniche, esclaman-
do:

- Come, sangue d'un cane?... Eccomi qui: che aesgria fare?...

Ma resto male, con i compagni che gli ridevanomsuko, quando Santavita, che non aveva
preso neppure il tempo di rasciugarsi il sudora)z, dicendo:

- A noi, ragazzi! Il muro maestro stasera non deéeci piu!

- E avanti! - soggiunse Spataro, stringendosi regdlgle e arrampicandosi anche questa volta
il primo su per le scale, seguito a poco a pociuttiegli altri,

Il muro, al primo piano, era a un metro dal pavitoee ad ogni colpo di piccone e di mazza
ne rovinava un pezzo, fragorosamente. Nunzio alglimonelli portavano via i calcinacci e tor-
navano coi corbelli vuoti, a processione, fisch@nel anche Spataro canticchiava allegramente,
lavorando con nuova lena:

Te I'no detto, e son tre volte,
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Non far I'amore coi cocchieri...

- Avanti, ragazzi! - esclamava, volgendosi a masemico e ad Amaddio che gli stavano a
fianco, e facevano lena con le mazze pesanti, sailenziosi. - Avanti; che stasera il principale
ci dara da bere... - E strizzava un occhio. - Neere, principale?...

- Senza chiacchiere! - ingiunse dal basso Santashia aiutava due uomini a sollevare una
trave enorme; e adesso, nel pomeriggio soffocartie,si udiva piu che il martellare dei ferri
sulla selce, il rovinio dei rottami e lo stridorelle seghe, sotto la tettoia.

Brasi Spataro taceva anch'egli, e i suoi compagralsavano un poco dalla sua parte, tanto la
cosa era rara. Egli era arrivato quasi a livellopgaimento e scagliava grandi colpi di piccone,
guando a un tratto il suo strumento, conficcana@simuro, fece un piccolo rumore, come di
stoviglie rotte.

- Ohil... cos'é?... - dissero gli altri, fermandosi

Spataro era giallo come un risuscitato e rispondeMente... nientel... - cercando di nascon-
dere il buco, tirandovi sopra della terra.

- Lévati di lil... - urlo Amaddio, buttandoglisi ddsso e afferrandolo per le spalle, intanto che
mastro Menico balbettava, buttato con le ginocelmmani a terra:

- La trovatural... La trovatural...

- Sangue di Cristo!... Lasciatemi! Ci ho messa énmio!...

- Indietro tutti!

Il vecchio brandiva ora la mazza, dandone terrdmlpi nei fianchi agli altri due; e tutti e tre
finirono per ruzzolare, afferrati pei capelli, merdlosi e graffiandosi.

- La trovatural... Una pignatta piena di monete!e.tutti i manovali accorrevano, Santavita
alla testa, brandendo gli arnesi del mestiereahdtisi nella mischia, cadendo e rialzandosi, af-
ferrati gli uni cogli altri, fin quando Nunzio, ftato il capo dentro il buco, gridava con la sua vo-
cetta squillante:

- Rame vecchio!... E piena di rame vecchio!
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Mara

- Mamma, per carita!... diteglielo voi, per carithe non ho colpa!... che se avessi voluto, og-
gi non morirei di fame, io e questi innocenti..stesso sangue suo!...

La piccina che ella teneva in braccio le strappasapelli, rabbiosamente; e il ragazzo, con la
testa avvolta in un vecchio fazzoletto e le laldmaepolate dal freddo, domandava pane, tirando-
la per la gonna rattoppata e scolorita.

- Allora, se fosse vero, sarei ridotta a tantd®a.lui non puo crederlo, se non mi vede... lo la
conosco, quella che lo mette su contro di me.uaensadre!... Che cosa le ho fatto? Perché I'han-
no tutti con me?... Ah, che sarebbe stato meglim'asgeste gettata in fondo a un pozzo, quando
nacqui'...

E le lacrime cominciarono a solcarle le guanciersea

Donna Tira, vedendo piangere la figliuola, si alz&catto tirandosi lo scialle sul capo.

- Andiamo! Cammina con me! Andiamo dall'avvocatadiamo dal capitano!... Li voglio far
ballare, lui, quella vecchia strega, tutti quaoth.

- No! No! - protestava Mara, sfiduciata. - Con lmatcie che cosa guadagneremo?... E la ra-
gione che deve sentire; sono questi innocenti evertb parlargli per me... Poi, in fondo all'o-
spedale, solo, come puo reggergli il cuore di nedeve i suoi figli?... Non regge a me, di saper-
lo in pericolo di morte... lo gli voglio sempre &n. Non me ne sono scordatal...

- Cammina! - insisté donna Tina. - Andremo all'akgde, gli faremo parlare dal capitano; do-
vra vederti per amore o per forza!...

- Mamma, pane!... - piagnucolava il grandicell®aatato alla sua veste; e donna Tina lo pre-
se per mano.

- Qui, Neli, con la nonnal... Adesso compreremuaihe, e anche le mele: ti piacciono, le me-
le?... Tu fai presto; andiamo!...

Mara si aggirava per lo stambugio umido e scuro;aselo lo scialle, la chiave, con la testa
smarrita, non sapendo piu dove metter le maninfdeel segno del bacio dinanzi alla stampa
dell’Addolorata.

- O Cristo della Croce! Mi par d'essere impazzitsh, la chiave € qui... Zitta, Ninuccia; zitta,
gioia mial... Adesso andremo dal babbo... tu vemirci?... Zitta, figlia bellal...

Donna Tina l'aiutdo a mettersi lo scialle e tircGsfranga dell'uscio. Come Mara apparve sulla
soglia, tutte le comari sedute al sole, nella ¢caneisero di cicalare, voltandosi a guardarla. Era-
no occhiate dure, diffidenti, che I'accusavan@deseguitavano, la scacciavano, lei e tutta la sua
grama figliuolanza.

- Buon giorno, comare Vanna... Come state, coméipp&?...

Mentre sua madre chiudeva l'uscio a chiave, ellatasa le vicine, sforzandosi di sorridere,
per disarmare la collera di tutte quelle altre aman aveva mai fatto nulla; ma le comari la la-
sciavano andar via, senza rispondere, o borbottgndiche cosa che non si capiva.

- Chiudete, chiudete, donna Tina!... - esclamdastdt quella monella di Grazia. - Potrebbero,
non si sa mai, rubare le gioie di vostra figlia!...

E tutte si misero a ridere.

Donna Tina stava per replicare con una mala pagulando Mara l'afferrd per un braccio,
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supplicante:

- Lasciatele stare!... Andiamo via!

Allora, come madre, figliuola e bambini furono sqmarsi sotto I'androne, ognuna, nel cortile,
disse la sua contro quella ciabatta che disonarayertiere.

- Ci vuole una bella sfacciataggine, a pretendbeeestio marito la riveda, dopo la vita che ha
fatta! - diceva la Sampietrese, filando.

- Mentre quel povero Pietro Tosto era soldato ¢aatsangue dal petto, lei se I'é spassata
con questo e con quello...

- E poi canta miserie, fa la pietosa, per inteeargonzi'...

- Come non si sapesse - riprendeva la Sampiefrgsagccanita di tutte, - che Vito il limonaio
le ha speso un occhio del capo!...

Egli l'aveva presa con la ciurma per la raccoliglidanci, a Monserrato; ma che cosa gli era
piaciuto in quel manico di granata, in quella facemunta e gialla di veleno? Solo per non senti-
re i continui piagnistei di quegli affamati dei mmaycchi, ogni altro si sarebbe fatta la croce, evi-
tandola come la malanova! Adesso che suo marittoemato, e dal fondo d'un letto all'ospedale
militare le aveva intentato il processo che si tagd, lei faceva l'afflitta e lI'innocente, trasciaa
i bambini dal giudice all'avvocato, e s'era mesdasta di rivederlo!...

- Vuole star frescal... Tosto e tosto davvero, mddéo com'el...

- Chi, il soldato? - disse mastro Nunzio, entrarmm la sporta delle scarpe vecchie sotto il
braccio. - Sta meglio; me I'ha detto il pianton#'idéermeria...

- Allegramentel... Quando ne uscira, vorranno esggrate per sua moglie!...

Il ciabattino scosse il capo.

- L'avete sempre con quella creatura?...

Ma come suonava mezzogiorno, egli accendeva ilduo®tteva a cuocere la minestra; e le
comari rientravano anch'esse, a darsi da faresa. @olo la Sampietrese, che aveva la bianche-
ria distesa intorno al pozzo, sulle cordicelle spste da aste forcute, restava a staccare i panni
asciutti e a stirarli sulle ginocchia, disponengbai uno sull'altro in un canestro.

Ad un tratto, l'intesero gridare:

- Il fazzoletto di seta!... Dov'e il fazzoletto skta?

Le vicine s'affacciavano agli usci, domandando ab&a fosse successo, e la Sampietrese,
buttando all'aria ogni cosa, ripeteva:

- Non c'e piu!... Non sono ciecal... Il fazzoldtianco... I'avevo appeso qui, dietro il lenzuolo,
con le mie mani!... Non c'é piu... e sparito!...

- Cercate bene - disse mastro Nunzio scodellan@ercate in casa...

- In casa?... Cosa ho da cercare?... Non c'e!Hdaro preso!... Trovatelo voi, se siete buono!

E come, strillando piu di prima, gli occhi le anolao all'uscio chiuso della catapecchia di
Mara, esclamo, stendendo il braccio:

- Questo ¢ lei che I'ha rubato!... Ch'io perdaissavdegli occhi, se non € lei!

- Percio sua madre ha chiuso a chiave! - confermaai&. - Le tiene il sacco!

- Vi dico che e lei! Chi dev'essere?... Ma se morektituisce, com'e vero Dio! glie lo tiro dal
naso!

Se ne ando dentro, gridando ancora, e tutte laevild davano ragione; solo mastro Nunzio,
ingoiando un boccone, ripeteva che prima bisogoavear bene.

Egli rigovernava la pignatta, disponeva di nuovbaghesi, le forme e le scarpe nella sua
sporta, se la passava al braccio e s'avviava. &attdrone, incontro Mara che tornava, coi bam-
bini sonnacchiosi e un viso sconsolato.

- Cos'avete fatto?... - le chiese, fermandosi wopo

- Ah, mastro Nunzio, lasciatemi andare!... NieMeh vuol vedermi, non sente ragione!... Gli
ha parlato il colonnello; tutto é stato inutiléo.non mi fido piu - e pareva che stesse per cascar

- Andiamo! - esclamo lui, con un gesto largo. - Nomperdete d'animo! Solo alla morte non
c'e rimedio.

- Ed io che cosa faccio a campare?... Ditelo Jwe, cosa faccio?... Mio marito non vuol piu
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sentirne di me, la miseria ci mangia vivi, la gemtieperseguita... Ah, che meglio sarebbe attac-
carsi una pietra al collo e buttarsi in fondo ared...

Mastro Nunzio resto a seguirla cogli occhi, melgrd¢raversava la corte e, cavata di tasca la
chiave di casa, apriva. Al rumore, la Sampietresmene fuori, come una furia; le corse addosso,
la prese per una spalla, le pianto gli occhi itifaguasi volesse mangiarla, e grido:

- Anche ladra, sei?

Mara la guardava, spaurita, non comprendendoltella scuoteva per una spalla, le mostra-
va il pugno.

- Il fazzoletto?... Il fazzoletto di seta?... Tlaguto, non & vero?... Il limonaio non te ne com-
perava cosi?

- Che fazzoletto?... lo non so niente... per lagife¥ Immacolata, non so di fazzoletto...

- Lascia stare I'lmmacolata, che non sei degnawimarla!... e restituisci il fazzoletto che era
appeso qui, dietro il lenzuolo, hai capito?

- lo non so niente... non I'ho preso: possa maliiraorte subita!... Domandatelo a tutti, se so-
no uscita nella corte, stamattina...

E con lo sguardo invocava la testimonianza deldne; ma queste, che stavano a godersi la
scena, non dissero una parola.

- Ah, no?... non lo vuoi restituire?... Aspettaachkada dal delegato... - S'allontano di due pas-
si, poi si fermo, voltandosi, e le sputo in faccia:

- Ladra!

Mastro Nunzio, deposta la sua sporta, era tormattro, per cercare di placar quella furia;
ma la Sampietrese se la pigliava anche con luancndo Dio e i santi a testimoni, volendo an-
dare subito subito alla Questura. Le altre dormeeVano attorniata, facendola rientrare in casa,
dandole ragione, ma persuadendola a non guastsasigue per questo.

- Un fazzoletto che valeva piu di lei! Non era ndaun anno che I'avevo comprato!...

Mastro Nunzio spinse uno sguardo dentro lo stangbdigMara; la vide mettere a letto i bam-
bini, baciarli e coprirli col proprio scialle. Peenne fuori: era piu pallida di prima, ma non dice-
va niente. Si diresse al pozzo e si mise ad attiaggua.

Allora egli scosse la testa, infildo di nuovo la gpaosotto il braccio e riprese la sua via. Ad un
tratto, il cigolio della carrucola s'arresto etgse un tonfo cupo.

- Patriarca san Giuseppel...

Dinanzi al pozzo non c'era piu nessuno e la coetla decchia era scappata.

- Aiuto, cristiani!...

Mastro Nunzio urlava come un ossesso, correndandtle braccia; le donne venivano fuori,
spaventate, finendo per gridare anch'esse, sepeeesa

- Aiuto!... Cos'é?... S'é buttata all'acqua!...,QWara?... Gesu e Maria!... Chiamate aiuto!...
L'avete ammazzata!... La corda é rotta... Aiuto!...

Accorreva gente dalla via, si raccoglieva una fdilauriosi che s'interrogavano, si spingeva-
no a gomitate per arrivare al collo del pozzo.

- Si vede, sventurata!... - gridava mastro Nunz{®'e poca acqua... eccola li!

- Delle funi!... Una tavola!...

Non sapevano come disporre il salvataggio, ognucevd la sua, la confusione cresceva, e
solo quando vennero i carabinieri col delegato, whraini a cavalcioni a una grossa trave tenuta
ad un canapo furono calati nel pozzo.

- Legatela - comandava il delegato, e la voce egibgg nella cavita profonda. - Legatela for-
te...

- Corda!... Mollal... - gridavano gli uomini di $ot

E in quel momento arrivo donna Tina, scarmigliatane una pazza.

- Mara, figlia mial... - Le guardie non volevanaléapassare; essa le ricaccio indietro. - Fi-
glia, figlia mial... Assassino infame, € lui che Hma uccisal...

- Silenzio! State quieta... - ingiunse il delegata; carabinieri tiravano ora il canapo, lenta-
mente, spezzati in due, grondanti sudore.
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- Adagio!... Arriva al collo... Attenti!...

Donna Tina che stava a guardare, ansiosamentasso$e a un tratto la faccia nelle mani,
lanciando un grido acutissimo.

Mastro Nunzio la sorresse, e come i bambini, anegsuno aveva piu badato, uscivano nella
corte, egli si mise a far segni con le mani allmaag istupidite:

- I figli'... Portate via i figli!...

Veniva su un mucchio di panni gocciolanti; i capitipiastrati nascondevano il viso lordo di
sangue. Le contusioni del capo, pero, sarebbet® si@nte, senza la gamba sfracellata; e il dot-
tor Valenti, a Santa Marta, diceva che bisognagéatda; se no sarebbe morta. Ma per questo
era necessario il permesso della famiglia.

- Sia fatto come vuol Dio!... Meglio la gamba chevita...

E nell'anticamera dell'ospedale, accanto alla dele operazioni, donna Tina era messa ad
aspettare, accompagnata dalle altre sue figliaialenastro Nunzio e dalla Sampietrese, che ave-
va poi trovato il suo fazzoletto dietro la gabbe polli e veniva a sentir notizie dell'inferma.

- Almeno, l'alloppiano? - chiedeva, a bassa voce.

- Vorrei vedere! - rispose mastro Nunzio. - Li gldano tutti e non sentono dolore...

Dalla sala, si udivano le parole del dottore cleev¥a anche la lezione agli studenti arrampi-
cati sulla galleria; e dopo un'ora di quel limbdwun rimescolio.

- E finito - disse mastro Nunzio.

L'uscio si spalanco e comparvero glinservientgerglo da testa e piedi la barella coperta di
tela grigia. Il viso di cera pareva, tra le berategora piu pallido.

- Maral... Hai nulla?...

Ella alzo un poco gli occhi lucenti.

- No, mamma... non ho sentito niente... - e sqradetti.

Ma come, nella sera, ando peggiorando, e donnanEseondeva le sue lacrime per non farla
abbattere di piu, ella disse con un filo di voce:

- Mamma, non piangete... Lo so che io sono moda& eneglio... Piuttosto, mandate a dire a
Pietrino che vorrei vederlo, almeno in punto di teor

- Quell'assassino? Pensi ancora a quell'assassino?.

- ...In punto di mortel...

L'infermeria militare era dirimpetto all'ospedaleSanta Matta, e donna Tina vi fu in quattro
salti. Torno coi pugni stretti e il viso scuro.

- Non vuole?... Mandatemi a chiamare il padre chape...

Col padre cappellano, Mara si confesso.

- Mio marito non vuol vedermi, neanche ora... pérgh hanno dette tante cose di me... che
mentre lui era soldato, io mi divertivo con questcon quello... Non é vero, innanzi a Dio!... Fu
una volta sola, col limonaio, per dar da mangidleeaeature... Glielo dica vossignoria, che vor-
rei vederlo, prima di morire... Lui si pudo muover@ no... Sono due passi, hon gli fara male...

Il cappellano corse anche lui; ma torno solo, de&® Tosto diceva sempre di no.

- Allora, sia fatta la volonta di Dio!... Mamma, ndaccomando i bambini...

Ed all'alba mori.
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Pietro Micca

Questa la raccontava don Giacomo Spatafora, @&ggianti seduti al fresco, sotto i platani,
dinanzi al Casino di conversazione di Sant'Antaiiblonte.

Come passava il fattorino che saliva ogni giornoawallo all'asina, a Barreale per portarvi e
prendervi la posta, Giovannino Paterno aveva detto:

- To": Pietro Micca!

- A proposito! - chiese il barone Ventimiglia. - M@o domandarlo da un pezzo: si chiama
proprio Pietro Micca, come quello dell'assedio diifmo?

Don Giacomo Spatafora, che era il sindaco del pasp®se:

- Nossignore. Lui si chiama, a casa sua, SavergicBlerba. Pietro Micca glie I'hnanno appic-
cicato, quando fu del coléra del sessantasette.

- E com'é stato?

- Avra fatto qualche atto di coraggio?

- Altro che!... - esclamo il sindaco, e stava pemmciare il suo racconto; ma il segretario
comunale gli fece segno di star zitto.

Pietro Micca, avvicinandosi alla comitiva, si cagaispettosamente il berretto filettato di ros-
SO, e teneva abbassata come una sciabola la Vetgastto che gli serviva per frustare e pun-
zecchiar l'asina restia, quando andava per la pBstabasso di statura, con una faccia magra e
piccola dal grosso naso ricurvo, dagli occhiettgige dalla barba rada, grigiastra, dura come
ciuffi di setole.

- Che c'e, Pietro?... - chiese il sindaco, vedemdestar piantato li, in quell'atteggiamento
qguasi militare.

- Al brigadiere gli debbo dir nulla? - chiese, @&&dassa, come continuando un discorso.

- Niente. Gli dirai che i certificati non li poss$are, per la ragione che lui sa. Ma nell'ufficio
c'é spiegato tutto.

Allora Pietro Micca alzo la sua verga di oleasttutando in giro la comitiva, gird sui tacchi
e si allontano per la sua via.

- Se non pare un vecchio sergente in ritiro, cosl Qarretto e quella vergal... - riprese il sin-
daco Spatafora, ridendo.

- No; il bello sapete cos'é? - osservo il baroriela gran serieta, I'aria di riflessione, il sae |
conismo!... E dunque sentiamo: come ando che gkeriquel nome?

- Eccomi, signore, e vi servo. Fu pel colera dekaatasette, che i cristiani cascavano freddi
come le mosche. Ma a Sant'Antonio, niente: noracéato per fortuna nessun caso, altro che
guello della lavandaia del vicario; ma era statofaleo allarme. Per questo, appunto, la gente
che scappava di qua e di la voleva venirsene daarortarci il malanno in casa nostra. Autori-
ta, polizia, non se ne parla: neppure I'ombra;lateocieta era in dissoluzione. Ecco signore che
per guardarci la nostra pelle, noi abbiamo chiamatogli uomini validi del paese per armarli e
fare la guardia.

- La guardia a che cosa?

- Al paese, per non lasciarvi entrare nessunodi fua!

- Al solito!... Selvaggi!... - esclamava il baromgsticolando dall'indignazione. - Sempre sel-
vaggi sarete?...

- Selvaggi, perché mettiamo un cordone sanitario®ondeva il sindaco, con grande paca-
tezza.

- Ma che cordoni... e cordoni!... Ma non sapetesdte tutte sciocchezze?... Ma nei paesi ci-
vili...
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- E se ci pigliava un coléra fulminante, chi cadglieva, la vostra civilta?

Come era un pezzo che don Giacomo Spatafora edahb non si bisticciavano, quest'ultimo
riprendeva, stringendosi nelle spalle:

- Con voi, caro don Giacomo, ve I'ho detto tantikey@ inutile discuterel... Il coléra, se viene,
€ una disgrazia, come tante altre... ma non pestqust deve tornare al medioevo, coi cordoni, le
sentinelle e le barricate!... E una disgrazia tépa, cavandosi il cappello e abbassando un poco
la testa - che manda Domineddio ma voialtri la eagbiu terribile, con tutte queste paure... Col
colera, vedete fuori: si va, si viene, tutti restahloro posto, cosa vuol dire! e le autorita dann
'esempio...

- Sicuro, col contravveleno che hanno in tasca...

Il barone lo fissO un poco, poi si alzo come peataagsene. - A questo siamo?... V'ho inteso, a
rivederci...

- Aspettatel... barone, venite qui!... - diceva @acomo, intanto che tutti gli altri ridevano di
cuore, dimenticando la storia di Pietro Micca.

- Prendete fuoco?... - ripiglia don Giacomo, caggendo il barone a sedersi nuovamente. -
Andiamo, ditemi un po": lo sapete cos'e che produzdera?

- Sono i microbi.

- Ma gli scienziati, ce n'e che non ci credono?

- E cosa volete concludere?

- Che ognuno ha la sua opinione! E la mia e chensiafizio...

A questa dimostrazione, fatta da don Giacomo cosanriso ambiguo, come per dare a in-
tendere che egli non credeva poi molto a quel atevd, il barone Ventimiglia stava per andar-
sene un‘altra volta, perdendo la pazienza, col maggysto degli astanti, quando Giovannino
Paterno disse:

- E la storia di Pietro Micca?... Lasciamo pertoitéi questi discorsi, e sentiamo la storia.

- La storial... La storial...

Mentre il barone gesticolava ancora, don Giaconetaé8pra che lo guardava con la coda del-
l'occhio, riprese il suo racconto, interrompendosipoco da principio, fingendo di aver paura di
lui:

- Dunque... abbiamo detto, signore, che, chiaréiidli uomini validi... ci siamo armati per
far la guardia al paese. Di armi, quelli che nevane: doppiette, o pistole d'arcione, o carabine,
portavano le proprie; per gli altri, c'erano i fudella Guardia Nazionale; ma non bastavano a
tanti. Saverio Rosicalerba, che ancora non si cvaniietro Micca, ma aveva sempre quell'aria
di serieta, ed era uomo di poche parole, viene el@ mi dice che vuole un fucile, per prestare |l
suo servizio. lo dico: se non armiamo lui, chi vagio armare? Basta: la distribuzione, allo sco-
po di evitare favoritismi, lI'abbiamo fatta a sogeged ecco signore che io ho letto il nome di
Saverio Rosicalerba invece di quello di Pietro8ira&he era veramente uscito. Potevo sapere?...
Il grazioso era che gli schioppi - dei ferri vecelgrano molto lunghi; e a vedere Rosicalerba,
guando teneva il suo a spall'arme pareva uno ctiagse una canna da pescal!

Gli astanti cominciavano a ridere, e il barone Waiglia, rabbonitosi, prestava anche lui a-
scolto al narratore.

- Armati tutti gli uomini, ecco signore che abbiastisposto il servizio. Prima di tutto, ci sia-
mo divisi in due squadre: una per la guardia dirgpee I'altra per la notte. Per non usar preferen-
ze, abbiamo diviso a meta gli uomini di tutti iicebeta dei proprietari il giorno e meta la notte,
cosi i contadini e gli operai: in tutto, saremdisdae centinaia. Di giorno, era niente: dai podsti
guardia si dominavano le strade e i campi, se maicgno avesse voluto entrare saltando i muri,
venendo dalle traverse. |l piu del tempo, si pasgagcando alle carte, oppure chiacchierando,
coi fucili a portata di mano. Ogni tanto, ma dia;aperché sapevano le nostre intenzioni: drlin,
drlin,, lo scampanio delle sonagliere. Una carroaiarmi! Eccoci in fila in mezzo alla strada,
sbarrandola, coi fucili spianati: «Alto lal...».

- Selvaggi!... - borbottava ancora il barone.

Don Giacomo Spatafora, senza badargli, riprendeva:
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- «Alto la... Di dove venite?». «Da Barreale». «iiefron'!». «Ma» dice «abbiamo il certifi-
cato del sindaco; abbiamo questo, abbiamo questait Le donne pregano, i bimbi guardano
spaventati. «Dietro-fron'l... Cocchiere: volta!».ilEcocchiere, vedendosi le bocche dei fucili,
voltava subito. «Buon viaggio!...».

Come il barone si dimenava sulla seggiola, don @naxs'interruppe.

- Avete nulla, barone?...

- Ho che ¢ piu forte di me!l... Son cose che nos@ogppur sentirle.

- E perché... Vi pare che abbiamo fatto andarestralitutti quanti? Nossignore! La famiglia
di Tornabene non I'abbiamo ricevuta? «Alto lali.dDve venite?». «Da Regalmini». «Avete il
certificato?». «Eccolo qua». «Spiegatelo e metigteimezzo alla via». Come il foglio di carta,
aperto era per terra, uno di noi s'avvicinava guardava. «Vengono da Regalmini: c'é il bollo».
A Regalmini si godeva perfetta salute: li abbiaasxlati entrare!

Gli astanti ridevano piu di prima, all'aria di s#é astuta con cui don Giacomo diceva quelle
cose. Il barone guardava per aria, arruffandoaffi.b

- Dunque, di giorno la guardia era niente. | guane di notte: prima di tutto per la stessa o-
scurita, pel sonno mancato; poi perché, non potratominare le posizioni, bisognava scaglio-
narsi per tutta la cinta del paese, in mezzo afjeeved ai boschetti. Ecco signore che don Anto-
nino Laspina, il capitan d'arme, dispone il servidelle sentinelle: alla torretta dei Ficarazzi, a
San Giovanni, al palmento di Giacomia, nelt@garadei Pollastrella, e cosi tutto in giro. L'ordine
era: al primo all'arme - fuoco! Tutte le sentinelleine, appena sentito lo sparo, dovevano con-
centrarsi nel punto dove si era tirato. Ogni uomsosempre posto allo stesso punto, per abituarsi
a conoscere la localita. Un piano di guerra, itotetper tutto, ché don Antonino ci aveva genio,
e ai villani non raccontava altro che storie milite anche quella di Pietro Micca, il vero, che
avevano sentita a bocca aperta... Veniamo adegssi della Macalubba, quello dove montava
la guardia Rosicalerba, che era il piu difficile glaardare. La Macalubba, sapete com'é: il grup-
po dei Casalini qui; dinanzi, il boschetto; poiviettole scorciatoie che s'incrociano dietro il
poggio. Marasca e Falsaperla erano stati messoeéwzia; cento passi piu la, Rosicalerba, fra il
boschetto e le case; poi Nino il cacciatore naljme di massaro Nicola, poi don Giuseppe Fras-
sari, e poi altri... Eccoci arrivati, signore, aflatte di mezz'agosto, che c'era una luna piena da
vederci come a mezzogiorno. Don Antonino Laspinanara di notte, prima di andarsene al
corpo di guardia centrale del Municipio, aveva pés$a ronda, per vedere se tutto stava bene; e,
come ogni sera, ripeteva a Rosicalerba e a tutdligi la consegna: «ll primo cristiano che s'af-
faccia dietro un muro o dietro un albero sparatg@tswall'aria per fare accorrere gli altri. Se in-
vece sentite sparare, non fate fuoco, mi raccomamdocorrete sul luogo, per dare mano forte.
Se veniste col fucile scarico, non potreste essenessun aiuto... Avete capito?». Rosicalerba
chino il capo, senza dir niente, come al solit@oBi, passata la ronda, ognuno resto al suo posto.
lo mi trovavo di guardia alla torretta dei Ficanagd avevo accesa la pipa. Con quel chiaro di
luna, si vedeva distintamente tutto in giro pecdanpagna e si sarebbero potuti contare i sassi
della via; ma il cuore si stringeva, pensando dlgwspavento della peste. Non era ancora tardi,
ma non si sentiva il piu piccolo rumore, il pit @ito segno di vita. A Barreale, dove morivano a
cinquanta per giorno, non si vedeva un solo lumentre, in altri tempi, a due ore di notte, c'era
come una luminaria. Per le strade, qui, non ungandi mulo, non stridore di ruote, non un
canto di carrettiere. Al paese, tutti tappati isaaSilenzio e solitudine. Vi dico che, con quel
chiaro di luna, era una cosa che stringeva il cudeeavevo finito di fumare la mia pipa e l'ave-
Vo riposta in tasca. In coscienza, avevo un psbdno; pensai: «A quest'ora chi vuole andare at-
torno?». Cosi, appoggiato il fucile al muro debarétta, mi misi a sedere sopra un grosso sas-
S0... e credo che mi appisolai... Tutt'ad un trattee colpi, uno dopo l'altro: pon... pon... Saito
piedi, col fucile in mano. Venivano dalla MacalubbBaco: «Ci siamo!...». Possono passare cin-
gue secondi, quando si ode, dalla stessa parterzm colpo: pan!... Sangue di bacco, la cosa é
grossal... Mi metto a correre verso la Macalubd& duardia di San Giovanni non c'era nessu-
no; la sentinella era accorsa come me. Corro @atpr da lontano, nella vigna di massaro Nico-
la, dov'era il posto di Nino, vedo un gruppo ditgerkChe e7?... che €?...» grido da lontano. Ri-
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spondono, agitando le braccia: «Niente!... Niente!Cos'era? Nino il cacciatore aveva visto sal-
tare un coniglio tra le vigne e gli aveva tirate ghlombate, freddandolo...

- Ah!' ah! ahl... - una risata scoppiava nell'udaor

- Un coniglio che pareva un maiale: non ne ho vs# uno cosi grosso! Nino lo teneva per
le zampe di dietro dandolo a pesare: «Erano tede me la faceva in barba, saltandomi fuori
tiro. Sangue d'un ulivo, ci avevo rabbia. Staseapposto dietro il muro, col fucile. Tutt'in una
volta: fru-fru... pon-pon!...». E pesava la bestjathe sara pesata quasi dieci chili. Intantoa altr
gente accorreva, da tutti gli altri posti, e dorntdmno Laspina anche lui. «Chi va la?... Amici!...
Cos'e stato?... Niente, il coniglio...». E ognuoteva sentire quanto pesava, tanto era grosso, la
bestia! «Ma tu,» dice don Antonino Laspina a Nincacciatore, «quanti colpi hai sparati?». Ri-
sponde Nino e dice: «Due signore». «lo pero needtitstre» dico io, dicono tutti gli altri: «Si-
curo, tre!'». «<Dunque, chi ha sparato l'altro colpd®ino, col capo al coniglio, non si era accorto
di niente. Ecco Marasca che dice: «ll terzo colgma#ito dai Casalini, dev'essere stato Rosica-
lerba». «Ma dov'e Rosicalerba?». Fra tutti gli asigdRosicalerba non c'era. «Andiamo a vede-
re...». Ci siamo buttati, signore, i fucili sulleadle e ci siamo avanzati fra i Casalini e il baeh
to: Rosicalerba non si vedeva! Si ferma don Antorersi mette a gridare, in quel silenzio della
notte, con le mani fatte ad imbuto intorno alladaocOhé!... Ohé!l...». Non risponde nessuno.
Ad un tratto, io inciampo in qualche cosa. Mi chieoche trovo? Lo schioppo di Rosicalerba.
«Don Antonino, qui c'e lo schioppo!...». Si avvino tutti. «<Com'é», dice, «carico?». Fiuto dal-
la parte del cane e dico: «E stato sparato or o@ilfermiamo allora a tenere consiglio: c'¢ il ca-
so che quel povero Rosicalerba abbia passato un?jua consegna era precisa: non sparare,
ma accorrere. Se ha sparato anche lui, sara statqualcuno che voleva passare per forza?...
Don Antonino Laspina ci dispone in fila, ed ecce cihsiamo messi a battere il boschetto. «Ro-
sicalerba, ohé!... ohé...». Niente Rosicalerbanditutti dinanzi ai Casalini, ognuno dice la sua,
e non sappiamo che cosa fare. A un tratto don Ambosi batte la fronte e ci fa segno di seguirlo
dentro le rovine. «Cosa volete fare?». «Nientejtgagon me...». Dentro, c'era buio come in un
forno. Abbiamo fatto dei fasci d'erba secca e biaimo accesi. Subitamente, come abbiamo
sbattuto per terra i calci dei fucili, s'é sentito grido: «Aiuto!...». «Ah, carognal...» fa don An-
tonino, «l'avevo detto io che ha avuto paura ea&osto!». Ecco che siamo entrati in fondo al-
l'ultima stanza, e abbiamo visto Rosicalerba cofa¢aia al muro. «Ohé», grida Laspina, «sei
sordo?...». Lui risponde, senza voltarsi, con wee\pietosa: «Chi siete...?». «Siamo noli!... Co-
sa fai qui dentro? Cosi stai alla consegna?..agk&ilo come un morto e noi ci tenevamo i fian-
chi, dalle risa. «Cosa fai?...» tuona don Antonper, non ridere anche lui. Dice, come doman-
dando perdono: «Niente». «E perché hai sparatd®ercké ho sentito sparare... per chiamare
aiuto...». «E il fucile?...». «<Mi € cascato a tersa Allora don Antonino si avanza e gli batte so-
pra una spalla: «Bravo Pietro Micca! Evviva! Ewliva. Voleste vedere? Una convulsione di
risa, da non poterne piu... Pietro Micca! bravamBidliccal... Da quel momento, Rosicalerba si
e chiamato Pietro Micca!

Il barone Ventimiglia, Paterno, il segretario, itutttlevano; quando, finita la storia, s'intese
uno scalpiccio di ferri sul selciato, e comparveti Micca, a cavallo all'asina, con la sacca del-
la posta e la verga in mano. Dietro, venivano daratmnieri a cavallo.

- Se non pare un generale!

L'asina, sentendo i cavalli, si mise a recalcitrar®ietro Micca lavorava a frustarla di santa
ragione, per non fare cattiva figura dinanzi aitgpéttatori. | carabinieri passarono innanzi € I'a
sina continuava a girare su se stessa.

- Dalli, Pietro... attento!...

A un tratto, come uno dei cavalli nitri da lontaeesa parti al galoppo, con Pietro Micca che,
afferrato alla criniera, sollevava la verga in attdrionfo.

- Bravo Pietro Micca!... Evvival Evvival...
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L'onore

Fra un interrogatorio e l'altro, il cancelliere maecominciato a narrare al pretore il fatto dei
Sortino: «Una vera battaglia: i due fratelli Sostiool padre, da una parte e dall'altra gli Sgraia
padre e figlio... In mezzo, Anna Sortino, che stee@ come una gallina spennata viva... Tutta la
scena e stata per lei...». Ma non gli era riusaitoora di completare la storia, per lI'andirivieni
continuo degli avvocati, dei testimoni e di tuttegkente che aveva da fare con la giustizia.

Ad un tratto, come il magistrato aveva finito dinedun carrettiere accusato di ribellione alla
forza pubblica, dal fondo del gabinetto si avanaardue contadini, due giovanotti alti, robusti,
snelli, dalle fisionomie larghe ed aperte. Arrivdinanzi al tavolo, si fermarono nello stesso
tempo, tenendo i berretti con tutte e due le mani.

- Che c'é? - disse il pretore, fissandoli, mertoamcelliere gli faceva dei segni d'intelligenza,
come per dire: «Eccoli quil».

- Siamo venuti, Vossignoria, all'oggetto di dare guierela.

- Come vi chiamate?

- Sortino... Salvatore Sortino... Cosimo e Sahator

risposero, suggerendosi a vicenda.

- Contro chi date querela?

- Contro Giuseppe Sgraia e Gaspare Sgraia, pduykoe

- Che cosa vi hanno fatto?

- Qui... Vossignoria puo vedere... - e tutti e dueoltarono di profilo, mettendo un dito sopra
un punto della faccia.

- Venite da questa parte.

Nella sala attigua, c'era il dottore, che fattdi& &inestra, prese a ciascuno dei querelanti il
capo con tutte e due le mani, rovesciandolo un pdoesaminandolo alla luce.

- Ferita lacero-contusa nella regione mascellastralelunga cinque centimetri, guaribile in
dieci giorni. Cos'era, un bastone?

- Nossignore, una sedia...

- Contusione al zigomo sinistro, con lacerazioneathimosi. Guaribile in sei giorni.

Il cancelliere prendeva nota di tutto, seguitandar aegni al pretore. Tornato nel suo gabinet-
to, questi continuava ad interrogare.

- Sentiamo: com'é andata la faccenda?

- Ecco qua, signor Pretore: - disse Cosimo. - Ebgtar difendere nostra sorella Anna, che
sempre suo marito Gaspare Sgraia le faceva malttratiti.

- Cosa faceva, la bastonava?

- Sissignore, - confermo Salvatore.

- A segno, - riprese l'altro - che nostro padreagr@dato a prendersela per ricondursela a casa.

- Ma suo marito poteva opporsi! - obietto il pretor

- Ecco qua... - aggiunse Cosimo Sortino, con unzmenrriso, quasi a significare che il pre-
tore aveva ragione di avanzare quella difficolt@oigndo le circostanze del fatto. - Ecco qua: es-
si non sono maritati...

- O dunque?
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- Stanno insieme.

Il pretore che badava a suggerire al cancelliersposte da scrivere nel verbale, domando:

- Allora vostra sorella sta a serva con lo Sgraia?

- Nossignore...

- Ma insomma, cos'e questo pasticcio?

Cosimo disse:

- Stanno assieme, cosi...

Il pretore prima guardo lui, poi I'altro fratellohe allargo un poco le braccia, con un gesto di
adesione.

- Ho capito. E per questo siete venuti alle mani?..

- Nossignore... sissignore... - | due fratelli 8artsi confondevano, intanto che il cancelliere
se la rideva sotto i baffi.

- Insomma: é stato per questo, si 0 no?

- Signor Pretore, ecco qua: - disse risolutameatea®re, facendo passare il berretto da una
mano all'altra. - Che sono insieme, & un affarendanno e mezzo. Gaspare Sgraia s'é portata in
casa nostra sorella all'altro San Giuseppe: giiastm anno e mezzo il diciannove di questo me-
se. Intanto, Vossignoria deve sapere che la malwatda mattina a sera, che perfino i vicini se
ne scandalizzavano. Questo sapendo, noi abbiartmiddamiglia: «Andiamo a pigliarci Anna,

e finiamo la commedia». Siamo andati tutti e to#,stignor padre; ma io e mio fratello siamo ri-
masti in istrada. E salito solo il signor padrecasa di Gaspare Sgraia. Alla sallita, il signor pa-
dre dice: «Gaspare, questa commedia € durata assailevi trattare cosi mia figlia, io me la ri-
porto a casa!». Quello risponde che non e veroActma I'ha mantenuta e rispettata; e alza an-
che la voce. Il signor padre gli risponde, invepealmente I'ha presa a legnate, e che ci sono i
vicini pronti a far testimonianza, e che lui € wygiardo. Allora comparisce il padre di Gaspare
Sgraia, a difendere suo figlio ed a minacciareltd\ece il signor padre. Alle minaccie, siamo
saliti anche noi; qui le lingue si sono confuse @an mi ricordo niente. So che le sedie sono vo-
late, e che quando sono venuti i vicini a divideiaie mio fratello che € qui, ci siamo trovati con
guesti segni in faccia.

Il pretore restd un poco a considerarli.

- E due giovanotti come voi, - disse lentamentefarmo sfregiare, per soprammercato, dopo
che hanno preso loro la sorella?

Cosimo e Salvatore Sortino non risposero nullayapo soltanto un poco le braccia.

- Non siete stati soldati?

Cosimo rispose:

- lo, sissignore.

In quel momento, s'intesero delle voci; l'usciesel@nava: «Vi dico che c'é gente!...» e altri
replicavano: «E per la stessa causal... Se & p#edaa causal...». L'uscio finalmente si schiuse e
due altri individui si fecero avanti. Questi, chargvano di condizione un poco piu elevata dei
due giovanotti contadini, vennero a mettersi daitidato del tavolo.

- Voialtri chi siete?

- lo sono Giuseppe Sgraia, signor Pretore - digsié ivecchio - e questo & mio figlio Gaspa-
re.

- E che cosa volete? - riprese l'altro, irritatdanto che il cancelliere gli faceva dei segni con
una mano per significare: «Li lasci dire; ne semio delle belle!».

- Signor Pretore, sono venuti a fare una violenzbodhicilio, minacciando, in casa nostral...

- Chi é venuto?

- Salvatore e Cosimo Sortino - rispose lo Sgraiddjtando i due fratelli, che se ne stavano Ii,
ritti e tranquilli.

- Perché vi minacciavano?

- Signor Pretore, la servo io, - disse Gasparen@dasi un poco piu avanti. - Due anni addie-
tro...

- Un anno e mezzo, - corresse Cosimo Sortino.
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- Sissignore, dice bene; ma questo non importaarho e mezzo addietro, la loro sorella An-
na se ne venne a stare con me...

- Se ne venne, o la faceste venire per forzaZesehl pretore.

- Se ne venne lei, di ssponte! protesto Gaspare.

- Quanti anni aveva?

- Sedici anni compiti, signor Pretore...

- E la famiglia di lei non si oppose?

- Nossignore; siamo stati un anno e mezzo insieorag marito e moglie...

- In casa di mio figlio, - commento il vecchio - Aa Sortino e stata sempre trattata bene, ché,
grazie a Dio, non siamo ricchi, ma un poco di pidexza I'abbiamo...

- E durante quest'anno e mezzo, suo padre, i mtellf, non hanno fatto nulla per riaverla?

- Cosa dovevano fare? - ridisse il vecchio. - Eatdta come una signoral...

Il pretore si volse verso i fratelli Sortino; cheeduramente:

- In tutto questo tempo, voialtri non avete dunéateo nulla per la situazione di vostra sorel-
la?

- Nossignore, - rispose Salvatore alzando il capo.

- Ah! va benissimo! Dunque, - riprese, voltandasiso quegli altri, - sono venuti a riprender-
si la sorella? Perché se la volevano riprendere?...

- Signor Pretore, - disse Cosimo Sortino - peraehdaltrattava...

- Non e vero! - sostenne Gaspare Sgraia. - lo 'homhaltrattata. Facciamolo dire a lei stessa,
alloral...

- O dunque: perché sono venuti a casa vostra?

- Perché... ecco qua...

Come Gaspare si confondeva, suo padre gli dett@ignala spinta in una spalla, per farlo ta-
cere.

- Signor Pretore, la verita sacrosanta come I'Estanda vuol sapere? E questa che le dico io.
Quando mio figlio si prese Anna Sortino, fu colqaee della famiglia di lei. Lo sapevano, che in
casa nostra non le sarebbe mancato nulla! E drpadre della ragazza aveva promesso a mio
figlio che gli avrebbe dato un pezzetto di vignasf@are, anzi, se la prese con questo patto. Se
non era un ragazzo, la vigna doveva farsela dameapma Vossignoria sa com'é la gioventu,
che non considera. Ora, ogni volta che mio figlianeava a dire a Sortino di mantenere la sua
promessa, si sentiva rispondere: «Oggi, domansesda.» ma non si concludeva mai niente.
Passa un anno, passa un anno e mezzo, e ancahbiamo visto né vigna, né uval!

Il pretore guardava i due fratelli, che restavanpalati, con le braccia lunghe pendenti, stan-
do a sentire come non fosse il fatto loro.

- E poi?

- E poi, signor Pretore, i Sortino erano ben camt@inaver collocata la ragazza senza metter
mano alla tasca! Ma queste sono azioni che namsidi, ingannare un giovanotto, promettendo-
gli questo e quest'altro, e poi lasciandolo soldbaéo, coi figli che possono venire di momento
in momento!...

- Allora, - osservo il pretore - se la ragazzadirpeso in casa vostra, perché non l'avete la-
sciata andare, quando sono venuti per riprendérsela

Gaspare Sgraia disse:

- Ma, signor Pretore, consideri lei: dopo un annmaezzo che siamo stati insieme, anche se
fosse stata una cagna ci avrei preso affezione!...

- Gia, l'affezionel... - ripeté Cosimo Sortino, sdendo. - L'affezione era per averaddal

- E non l'avevate promessa, eh? - chiese il vegcgitohiando con una mano sul tavolo. - Bi-
sognava darla, se l'avevate promessal...

- Gia; e per costringerla a farvela dare, pigliaveategnate nostra sorella!

- Non & vero, per Gesll Sacramentato! - attestaspd®@ Sgraia. - E vero, sissignore, che io
le dicevo di persuadere i suoi parenti a dare niveauto; ma con le buone, sempre con le buo-
nel...
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- Gial... gia... - ripeteva Salvatore Sortino, contono d'incredulita, ma senza scomporsi.

- Com'é vero Dio, signor Pretore!...

- E le lividure che vide la comare Giovanna?

- Le lividure?... quali lividure?

La discussione procedeva calmissima, specialmenfade dei Sortino. Il pretore taglio cor-
to, rivolgendosi a questi ultimi:

- Insomma, voialtri avevate promesso si 0 no de teroba?

- Sissignore! - affermo Salvatore. - Ma di darlansstra sorella era ben trattata, e se le cose
andavano come dovevano andare!

- Allora, volevate costringere costui a sposaré,goi dare la roba?

- Nossignore! - protesto Sortino. - Noi siamo angat riprenderci nostra sorella!

- E per non dare il convenuto! - esclamo lo Sgraia.

- Naturale! per non dare niente! Dopo che la tvatt® cosi!...

Il pretore guardo il cancelliere, che se la godevattandosi un‘orecchia col portapenne, e fa-
ceva delle smorfie con la bocca, come per dire:exqgdnte!».

- E vostra sorella adesso con chi &?

- Eh! con lui... - rispose Salvatore, additandofiaas Sgraia.

- Benissimo! - esclamo il magistrato. - Adessodmola. Voialtri Sgraia volete dar querela
per violazione di domicilio?

- Una volta che sono venuti a darla loro!

Il cancelliere stropicciava i piedi sull'impiantito

- Allora, siete voialtri Sortino che vi querelater@ggressione e ferimento?

| due fratelli si consultarono con lo sguardo. Gusidisse:

- Eh! se si querelano essi...

Il pretore picchio con una mano sul banco, e siorgéedi.

- Non c'e fretta. Quando poi vi deciderete!... @sej chiamate l'udienza.
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Il krak

Nell'anticamera, molte persone aspettavano il pwdprno per essere introdotte; e come don
Rosario Leone entro, tutti si voltarono a guardaraeiovo venuto. Egli si mise a sedere sopra
uno spigolo di poltrona, guardandosi intorno tinnigste, quasi vergognoso della sua giacca di
panno grossolano, del suo berretto contadinesco@hasapeva in qual mano tenere, fra tanti si-
gnori che si baloccavano con le mazze dai pomgeltdo.

- Chi e?... - si chiedevano nell'altro angolo deldda, additando quel faccione tutto liscio,
guella figura tozza e bonaria.

- Don Rosario Leone, il primo coltivatore della yrzia! - rispose il sensale Faranda, che si
alzo e gli ando incontro, battendogli sopra undlapaVoi qui, don Rosario?... Da quando baz-
zicate coi banchieri?...

Don Rosario si alzo, rispettosamente, balbettanddche parola: era molto confuso.

- State comodo! - disse l'altro, come fosse in sasa e mettendoglisi a sedere vicino. - Beato
voi, che ve ne state in campagna, e mettete irvaktnaro in buone terre. Qui c'e l'inferno, lo
sapete?... A proposito, come sta vostra moglie?

- Sempre a un modo...

- Mi dispiace!... Ma, i medici?

- Non sanno niente. Si dovrebbe andare a Napolcgesultare un dottore...

- Perché non vi andate? Vostro figlio & ancora 1i?

Ad un tratto don Rosario prese la mano del senahligssando ancor piu la voce:

- Sentite, don Salvatore, non mi parlate. Non resp@iu. Sono sfinito, non ho forza, non ho
coraggio...

- Ma che cos'e stato?... Avete nulla?... Voletddpgacosa?... - chiedeva l'altro premurosa-
mente, facendoglisi piu accosto.

Don Rosario disse, tutt'in una volta, quasi avéstta:

- Ho bisogno di denaro: mio figlio ha da pagare ahiti: perdite di giuoco, vuoto di cassa,
che cosa so i0? Se non paga, se non gli mandaridsuabito, e rovinato, la sua carriera e finita.
Coi militari, non si scherza; capite? E quell'alikeenturata che € buttata in fondo a un letto! E
dei creditori che non mi danno pace: carta boBataarta bollata; sapete com'e dei piccoli impe-
gni, che ne abbiamo tutti, contratti con la sicaeedli poter far fronte... Chi avrebbe previsto
guesto inferno?...

Adesso il sensale s'era appoggiato allo schieredla poltrona, scuotendo la testa e torcendo
un poco la bocca.

- Ehl... Sono guai serii... Ma voi, cosi accorto?..

- E che accortezza volete che basti, se le tegaascano sul capo?... Bussare a tutte le porte,
salire e scendere scale, e tornarsene sempre ¢oanievuote; perché? certe volte mi viene da
ridere, perché! Per otto mila lire, che solo I'exggo delle stalle di Primosole vale di piu! Otto
mila lire, anche meno per tre mesi, anche per doe!la certezza di pagarle fino all'ultimo cen-
tesimo, anche prima della scadenza, non si possmre, capite?...

- A chilo dite!...

- Ora mi resta questa speranza, del commendata@en®che lui puo tutto, gli ho fatto parla-
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re... Voi che speranze mi date? Dira di si?...

- Eh! se lui vuole...

Tacquero. Don Rosario, girando penosamente il cap@ in cerca d'aria, picchio colla mano
grossa, corta e pelosa sul proprio ginocchio.

Tutt'intorno, si parlottava sommessamente, comkangtamera di un dottore. Ad intervalli,
la bussola si schiudeva, qualcuno usciva indietaeglp e salutando; e il cameriere introduceva
un altro. Dall'uscio dirimpetto, si vedeva una filastanze divise per il lungo da uno steccato
basso, oltre il quale gl'impiegati stavano curvilsto registri. Ogni tanto, il campanello elettrsic
tintinnava, il cameriere andava a prendere gliroyéi un commesso, con la penna all'orecchio,
un libro dal dorso verde sotto 'ascella, travedsarapidamente I'anticamera, passava di la, dal
commendatore.

Il sensale non interrogava piu I'amico; si gingiddlacon la catenella dell’'orologio, per darsi un
contegno. Poi venne il cameriere a dirgli:

- Tocca a lei, vuole accomodarsi?...

- Allora, permettete? Due parole, e vi cedero #tpo

Infatti, dopo qualche momento la bussola si riagefferanda venne fuori e don Rosario Leo-
ne entro.

Il commendatore, seduto al grande scrittoio a téyalera voltato dalla sua parte, si era tolto il
sigaro dalla bocca e gli aveva stesa la mano.angilo ad avanzarsi.

- Oh, lei! Qui, s'accomodi; tenga in testa, la ptegE un tempaccio... Metta dunque il suo
cappello!...

Don Rosario sedette sull'orlo d'una seggiola dnWa senza osare di appoggiarsi alla spallie-
ra.

- Lei vorra perdonarmi - comincio - se vengo autisarla...

- Lei non mi disturba niente affatto; mi fa un veriacere. Si € molto onorati...

- Per carital...

- Di ricevere una persona del suo merito!

- Il cavaliere Pagliari, - disse allora don Rosadaogli occhi che gli ridevano, - le avra parla-
to...

- Signor si, é stato qua stamani; lui e tutta lan€@a di commercio, e tutti i direttori delle
banche. Come mi vede, io non ho ancora preso uohec.

- Mi dispiace...

- Eh, fosse questo soltanto! E che la cosa nondomare. L'affare & serio, gravissimo! Pi0
tempo passa, piu la situazione si complica. Seedhdito Serrigliano?

- Non so...

- Ma & naturale, signori miei! | nodi vengono attjpee. E finito il tempo delle lusinghe! Pri-
ma si pigliavano i quattrini da una parte e si paga all'altra, e poi da capo; e con questo va e
vieni si tirava via. Ora e finita! Non si scherZe lei scende in piazza, per mille lire, puo avere
la firma di Torlonia - dico, di Torlonia! - non rieova neppur cento. leri, non piu tardi di ieri,
una persona che non posso nominare - ma si figoa:delle migliori firme, due milioni di pro-
prieta, una gestione di affari considerevole - elebé crederebbe? cercava otto mila lire, ed era
disposta a pagare anche il dieci! Capisce beneéradire che fosse il sei, o I'otto; perché tatto
relativo. Sono venuti da me, ed io sono l'ultimaloVdire che non hanno trovato a nessun‘altra
parte. Ma é naturale: le banche non ne voglionersaignte, nessuna fa operazioni nuove, i de-
positi sono tutti ritirati, e ognuno seppelliscaumerario sotto un mattone! | privati, non ne par-
liamo; chi ha quattro soldi se li tien cari. C'é,ayli strozzini? Ma senta dunque un poco: il Chia-
ra cerca lui denaril...

E il commendatore riaccese il suo virginia.

Don Rosario girava intorno uno sguardo vago, facandcchinalmente dei conti sulle dita.
Poi disse:

- Allora, una meta, lei non crede?...

- lo credo - riprese subito il commendatore infilanl pollice nello sparato del panciotto -
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che chi ha coraggio e quattrini, in questo momento far quel che vuole, e tiene in pugno un
paese. Quando vi vengono ad offrire la firma didadr e Milio - di Gerandi e Milio, signori
miei! - per cinque mila lire, all'otto!... GerandiMilio che cercano cinque mila lirel... Ma una
cambiale con la firma di Gerandi e Milio, se iocliudo dentro la mia cassaforte, € meglio che
se ci tenessi altrettanti napoleoni d'oro! Caplseee, io non le avevo, le cinque mila lire; ma a-
vrei impegnato gli orecchini di mia moglie, pereajitanto I'affare era vantaggioso. Non si scher-
za: Gerandi e Milio!... E tutti, tutti gli altri, piu grossi, tutti inclusi e nessuno escluso. lesle:

le riferisco fatti, fatti che parlano chiaro! Panire da me, costoro, vuol dire che non hanno tro-
vato nulla alla Banca Nazionale; Gerandi e Milioe ¢n tempi ordinarii, se scontavano un milio-
ne era come se io scontassi mille lire! Ma il doet ha le sue istruzioni, non c'e cristi, ed lieri
ripeteva in pubblico casino: «Nessun effetto nudwadri i sensali! Fuori gli strozzini! Qualche
operazione limitatissima con chi é stato sempré@same una sentinella». Certuni, non si cre-
derebbe, se la pigliano con lui, come se quelleniadi li cavasse dalla propria saccoccia. Non lo
voleva mandare a sfidare, il barone Giammaria?:Riéeme respinge una cambiale di sei mila
lire? O non lo posso comperare, lui e tutti i cgheri di sconto?». Ma, signori miei, io domando
e dico: quelli che colpa ci hanno? Quelli hanno cmasegna, e la consegna viene dall'alto. Il di-
rettore dice: «lo sono direttore commerciale e stdale; il denaro della Banca serve al com-
mercio e all'industria, non ai proprietari! Il progiario faccia I'operazione del credito fondiario;
il credito fondiario € istituito per questo». Maa fdi noi, caro signore, possiamo confessarlo: la
rovina della piazza non € cagionata da questatéadil credito al proprietario? Piglia oggi e pi-
glia domani, invece che per migliorare le terréaharo si inverte ad altri usi - lasciamo star qua-
li! - e quando un bel giorno il piu corto riman pi@de, mandano a sfidare il direttore della Ban-
ca Nazionale! C'é serieta? Questo si chiama faaghinistratori?...

- Ma, una cifra piu piccola... - interruppe ancdon Rosario, facendo sempre dei conti, con
un'espressione febbrile nello sguardo: - Soltatonila. ..

- lo glie I'no gia detto: cifre, interessi, scadenttto e relativo. Se ne sono fatte delle opera-
zioni, per diecine e centinaia di migliaia, a luntgrmini, al sei ed anche al cinque, che pareva
una usura! Ora come ora, cento lire, creda a rhev® chi le trova. Stia sicuro che non esagero.
Ma senta un poco qui: c'e piu dell'anticipo soprgrm? La cambiale € un pezzo di carta firmata
- la fiducia, sta bene; tutti siamo galantuomimicetera, eccetera - ma la carta, carta e! Il pegno
ha un valore intrinseco, il pegno rappresenta dueatmsa per se stesso! 1o vi porto un oggetto
che vale, puta, dieci, e vi dico: «Questo é un tiggehe vale dieci» oppure: «Dite voi stesso che
cosa valel... Quanto dite che vale? Otto? seibbeke, io vi domando di prestarmi quattro,
tre...». Nossignore! Non € piu possibile! Non sifa nemmeno anticipi! Quando si rifiutano gli
anticipi - contro il pegno! - non c'é piti dove aarie!... E una cosa che non si & mai vista. Krak
ce ne sono stati tanti, difficolta ne abbiamo irtcate; ma come ora? E il finimondo! Gli avvisi
di protesto raccomandati ogni giorno alla posta gaanto sommano?... Dica lei... Non si crede:
a duecento, a trecento!... C'é questo di buonoi eb&i hanno affari!...

E il commendatore si mise a ridere.

Ora, don Rosario Leone non diceva piu nulla, n@eva piu conti sulla punta delle dita. Se
ne restava li, come non avendo piu la forza dirsizanchiodato su quella seggiola dalla stan-
chezza, dall'avvilimento, tenendo il suo berrettonano come se domandasse I'elemosina, cogli
occhi stranamente fissi sopra un calendario anmesie@peso al muro.

- Ma, dice, il denaro e finito? - riprendeva il corendatore, rovesciandosi un poco sulla pol-
trona. - Il denaro € nascosto, in questi paesralipcia, che rappresentano il forte dei depositi.
Tutti i depositi furono ritirati. | milioni ritiratnon saremmo buoni neanche a contarli. Che cosa
ne fanno? Si contentano di starli a guardare. Quastlico, é cretineria bella e buona. Ma com-
prate dunque; perché occasioni come queste, cta éapropriazioni iniziate, non se ne presen-
teranno mai piu!... Qualcuno se ne comincia a @elske. L'altro ieri, Montesani ha firmato il
contratto per la compra dei cinque feudi di Roerall due milioni e settecento trenta mila lire,
cinque feudi che valgono cinque milioni, ad ocdtiusi. LaBisaccia,qui alle porte, é stata ven-
duta duecento mila lire; per mezzo milione avredato di fare un bell'affare. Questo Montesani
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prima era un fallito; furono i zolfi che lo salvaum Ora ¢ il piu forte proprietario della provincia
Si vendono anche [Eerre grossemezzo milione; il feudo della Barca, un milione...

Allora, don Rosario si alzo. Appoggiandosi ai bialialella poltrona, il commendatore si al-
z0 anche lui.

- Questo e il momento di fare buoni acquisti. Caiduattrini, e non sa profittarne, € uno
sciocco. Pel credito, ci vuole del coraggio. Semrasse un uomo di coraggio, potrebbe fare la
sua fortuna; i galantuomini ci sono ancora, guallicui si pud aver fiducia... Ma bisognerebbe
stare con tanto di occhi spalancati, perché i tesopo difficili, e il piu onesto di questo mondo,
con glimbarazzi sempre crescenti, non so a cha poftebbe essere tentato!... Lei dunque va
via? Si stia bene, a rivederla...

Sull'uscio, mentre girava la maniglia per darggsggio, il commendatore riprese:

- Vede, il sicuro e comprare, con la proprieta gosiilita. Tutti i generi sono in ribasso: il
grano, il vino, I'olio - non parliamo del resto! M& reazione che non ha da venire? Staremmo
freschi! Allora, chi avra avuto naso, se ne trovsae...

La bussola era aperta; don Rosario mormoro qualos& come un saluto.

- Di nuovo, si stia bene. Lo ripeto: comprare mib consiglio.
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Pentimento

La lavandaia, entrando, s'era tolto di capo il édetto, e buttatasi carponi dinanzi al sottosca-
la dove stavano i panni sporchi, aveva cominciatavarneli.

- Come sei venuta tardi! - disse la padrona, peepiy una striscia di carta per scriverci su la
nota.

L'altra sospiro:

- Signora, mi lasci stare!

E con un ginocchio piegato a terra, I'altra ganmoaata e il capo dentro il ripostiglio, comin-
ciava a buttar fuori camicie e mutande, fazzoketirofinacci.

- Perché t'affliggi?

Inginocchiata ancora, la lavandaia levo un moméatesta, si gratto i capelli ruvidi come la
lana e disse, lamentosamente:

- Per mia figlia, signoral... per quella poveraatuea, che anche se fosse calato un angelo dal
cielo apposta per dirmelo, mai e poi mai avrei fiptwedere a quello che doveva succederle!...

Adesso, sospirando, s'era alzata in piedi e pisgetalue sul monte della biancheria, andava
separando le lenzuola dalle calze e le tovagliealigetti.

- Chi doveva dirmelo che sarebbe rimasta solantuneanni, con quattro figliuoli sulle spal-
le, nel meglio della gioventu? e che nella vecehiaiavrei dovuto lavorare per lei, per darle da
mangiare?...

| panni sporchi erano finalmente disposti in tgmticoli mucchi, e la padrona, con un mozzi-
cone di lapis in mano, cominciava a chiamare:

- Lenzuola?

- Uno, due, tre, quattro, cinque. Scriva: cinqu&imla. Lo potevo sapere, quando le davo
guel malacarne, che le davo un galeotto? e chelthe lasciata vedova prima del tempo?

- Perché? Dov'e?...

- Alle Isole, dove vuole che sia? Galeotto infagtee ammazzo il suo principale a tradimen-
to!l... Fu alla Guardia dell'Ognina: di dietro, diede una pugnalata, e quando lo vide cadere,
continuo ancora a sbudellarlo. Il principale, cheaVeva riconosciuto, gli diceva: «Basta!... Ba-
sta, fratello mio... Che cosa ti ho fatto?...»uEdontinuava: galeotto infame!... E pareva un a-
gnello, chi lo avesse visto, un santo spiccicatoapace di far male ad una moscal!...

- Camicie?

- Camicie, una, due... dieci, undici.

- E perché lo ha ammazzato?

- Perché!... Questa e l'infamita... - esclamo laalaia, che s'era di nuovo inginocchiata in
mezzo alla biancheria sudicia, e lasciava pendeledccia, dall'accasciamento. - Questa e l'in-
famita: che ha fatto nascere una mala fama intarnoa figlia, dicendo che lei se la sentiva col
suo principale, e che per questo I'ha ammazzatoanzi a Dio! - giurava, incrociando adesso le
braccia sul petto e alzando gli occhi al soffittdnnanzi a Dio, signora bella: una infamita che
ha inventata lui!... Mia figlia? queste cose?..aMglia non sapeva altro che la casa e la modista,
la modista e la casa! Tutto il giorno al lavoror, pascarsi il pane - ché quel malarnese era buono
soltanto a sciupare - e la sera coi figli, a rdaséa casa, e a pensare anche per lui, scellexato,
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rappezzargli gli abiti, a cucirgli un poco di bitwecia, perché potesse fare una buona figura...
Una, due, tre... tre... - ma, tenendo ancor il igupaio di calze in mano, la lavandaia lasciava di
contare, per riprendere, come parlando col galeotto

- E poi, scellerato, questa era 'affezione cheégvora tua moglie, che la lasciavi sola per an-
dar dietro alle ciabatte, e ad ubbriacarti; ché siceva mezza parola la pigliavi a ceffoni, e le
bastonavi i bambini - con qual cuore, quegli inmac.. - questa era l'affezione?... Tre, quattro,
cinque...

- Calze?

- Cingue... nossignora, ce n'é un altro paio;cHie, sei. Neppur la testa mi regge. Ogni volta
che penso a queste cose, la testa non mi regge...

E chinata sul monticello dei fazzoletti, ricomingaa contare: «Uno, due, tre..».

- Ma, allora perché lo ha ammazzato? - chiedepadiiona.

- Perché, lo sa lui e la sua coscienza!... Pertipmésli ciabatte, dice la gente; che faceva una
mala vita: tutta la notte in bagordi col suo prpate, che gli dava troppa confidenza; e poi, bene
gli sta come gli € finital... Fazzoletti, dodiciMa per questo doveva infamare mia figlia, inven-
tando quelle porcherie, e che io le davo mano idbdg svergognato! - con la speranza di avere
alleggerita la condanna?... Uno, due... La condaongpoteva mancargli; la giustizia c'é per tut-
ti, a questo mondo... Tre, quattro, cinque...

Si curvava e si rialzava, secondo che contavaiididpancheria o che riprendeva a narrare la
storia della figliuola. La signora, mano mano, ventchiamando:

- Mutande?

- ...Sei, sette, otto... Tu lo sapevi quello chevavatto, e la pena che t'aspettava; dunque,
scellerato - e la lavandaia alzava un braccio, néoea tu per tu coll'assassino; - dunque, scelle-
rato, perché infamare quella creatura, che € larendéi tuoi figli e sai se t'ha voluto bene?...
Dunque perché rovinare quella creatura? Non tiavastli lasciarla moglie di un galeotto; biso-
gnava anche macchiarla nell'onore?...

- Ma lei non si é difesa?

- Difesa, sissignora, si e difesa, piangendo aneecdi sangue, che perfino i giudici si sono
inteneriti, e i carabinieri all'udienza!... Perttutudienza, non ha fatto che piangere, povera-cre
tura: «lo non so niente!... gli ho sempre volutade signore, io non so nientel...». Questo solo,
poveretta, sapeva rispondere al presidente. Cleepmisva rispondere? Che cosa sapeva lei, po-
vera creatura messa a casa sua, delle infamitancteevano inventando?...

La madre si commoveva, al ricordo; ed anche lacsayscrollava un poco il capo e metteva
uneh!di compassione.

- Corpetti?

- Cinque e sei: corpetti, sei... Non poteva sapemnta, mia figlia; e tanto gli voleva bene, a
guel forca, che sarebbe stata capace di accupardiargli scemar la pena. Ma c'é una giustizia
al mondo! E la pena che si meritava, lo scelleridia,avuta! E questo € niente; che il Signore lo
deve punire nell'altro mondo di tutto quello ché&aifatto soffrire! Per lui, quella creatura é atat
mandata via dalla modista, e non ha piu trovatorlawe tutti la maltrattano, con un bambino che
sta per andarsene!... Morirebbero tutti di famey@efosse per queste mani...

Ora la lavandaia tendeva le sue mani, rugose, aglatep color mattone vecchio sul dorso; ro-
see, liscie e dure sulle palme.

- Tutto per causa tua, scellerataccio!... - Levaadm tratto un pugno, impreco: - Arsa l'ani-
mal...

- No, no... - avverti la padrona; - quelle sonoande; non le confondere Ii.

- Sissignora, ha ragione... Sottoveste, una...déégbella - riprese, dopo un momento di silen-
zio! - giacché siamo a questo, vorrei dirle unaacode la fa una carita?

- Che cosa vuoi?

- Lo dice al cavaliere se fa entrare mia figlid abacchi? Sarebbe una grazia di Dio se dices-
sedisi...

La signora chinod un poco il capo:
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- Glie ne parlero; ma sta poi a vedere se é pdssibi

- Ohl... - esclamo la donna, sorridendo. - Se vilatavaliere, & cosa fatta. A lui non dicono
di no! Si che sarebbe una grazia di Dio, se potagsee questo posticino!... Lei, creatura, non
domanda che di lavorare...

- E adesso cosa fa?

- Cuce, stira in casa, per conto di qualche sigrare, per sua bonta, qualche benefattore c'e
ancora... E se lei avesse bisogno di cucire biarashe anche di ricami di bianco, ricami fini,
mia figlia sa far di tutto...

- Va bene... vedro... Questi strofinacci quantiosbn

- Uno, due, tre: sono tre.

La nota era completa e la biancheria stava di nuiovata tutta in un monte. Preso un lenzuo-
lo e spiegatolo a terra, la lavandaia adesso vabatsu tutti gli effetti.

- Sono belle le cifre di questi fazzoletti... Manndisprezzando, mia figlia ne sa fare di mi-
gliori... Alla baronessa Lanzeria, quando la seavai, glie ne fece certune, pel corredo della ba-
ronessina, che erano una galanteria....

Sul lenzuolo, il monte dei panni cresceva, in bedine.

- Un corredo che non c'erano occhi per vederlollglie. Era una brava signora, la barones-
sa, non disprezzando; che se campava, non ci sarérowvati in tanti guail...

Adesso disponeva sui fazzoletti le calze, ed esamlione un paio, osservava:

- Lavorano bene, con queste macchine; ma qualchéam@@mincia ad andarsene...

- Eh...

- Bel damasco! - disse poi, palpando la tovaglidadala, e strisciando un poco sulle ginoc-
chia verso il balcone, per osservarla meglio alize! - Bella roba!... roba fortel... Questa dove
I'ha presa, da Giammona?

- No, da Fischetti.

- Ah! giusto!... Le buone cose le ha lui!

Finito di ammonticchiare i panni, si alzo, e presjuattro capi del lenzuolo, li annodo per
ammaccare la grossa pila.

- Lei ha una bella roba... La meglio dei signore cervo io!... - Poi sospiro: - Anche mia fi-
glia potrebbe avere qualche cosa di suo, a quassemon fosse capitata con quello scellerato!...

Il fagotto era fatto. Intanto che si rimettevaeasth il fazzoletto, la lavandaia esclamava:

- Ma la colpa é anche mia!... Bene mi sta! ci hipa@nch'io se mia figlia e ridotta a questo
statol...

Afferrato il fagotto pel nodo, con una prima spibtaisca lo appoggio al fianco, con una se-
conda se l'assesto sul capo.

- E come? - chiese la padrona.

- Come? - proruppe lei finalmente. - Che la volévaarchese Malvizzi! Mi mise in croce per
averla, prima che la maritassi. Quante me ne dgsahte me ne fece dire, da mia comare, da
mio zio, da tutti! Che la ragazza gli piaceva, @ aorebbe badato a spesa!... Anche una casa le
avrebbe comprata, al Fortino!...

Nel suo rammarico, la lavandaia faceva dei movimamischi col capo, e il fagotto tentenna-
va; per non farlo cadere, lo sorresse alzando acchy ad arco.

- A quest'ora starebbe per casa sua, vestita atapestutto e per tutto, come una signoral...
Bene mi stal... Il marchese € un signore ed uonmadila; che anzi ne ha arricchite tante altre,
ed anche la figlia del suo servitore... Bisognaeviedcome esce, in carrozza, piena di cose d'o-
rol... Bene mi sta! Fui io che non glie la vollirda.. La colpa € mial...

Mentre stava per andarsene, la signora avvertiva:

- Ti raccomando le tovaglie; non ci mettere tropfayuro...

- Sissignora, non dubiti!... Ma quanto me ne soawtifa, signora mial... Piu di quanti capelli
ho in testa...
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Il viaggio a San Vito

Come era giorno chiaro e il sole penetrava dalieue dell'uscio, Carmela salto dal letto.

- Adesso, lasciami andare...

- Un momento!... vieni qui... T'ho a dire una cosaramentel... - esclamo Nitto Larosa, al-
lungando un braccio e afferrandola per la camicia.

Ma lei si difendeva, sorridendo, protestando, dghdtei pizzicotti per impedirgli che le fa-
cesse il solletico.

- Lasciami andare... e tardi!... a quest'ora tugliman'aspettal...

- Ha aspettato me tutta la notte!... Puo aspetacera un altro poco...

Allora lei comincio a ridere, difendendosi semprenm contro I'armeggio di Nitto, che I'atti-
rava a sé; poi esclamo, finalmente liberatasi:

- Glie ne fai vedere di tutti i colori, a quellaatpovera moglie!

- 10?... E tu no, dunque?...

- Certe volte, anche mi sa male!... Se si dovessergere di qualche cosa...

- Lei?... ah! ahl... - Larosa rideva, rivoltandesiuttuosamente nel letto. - Tu non la cono-
scil...

- L'altra volta, pero, alla sartoria, I'no sentiténacciare, che mi parve come volesse dire a
noil...

- Cos'e, hai paura?... Se ti dico che non la cohoscipeteva Larosa, intanto che Carmela,
aperta la finestrella che dava sulla corte, comweia vestirsi. - Sentirla, pare che debba man-
giarsi mezzo mondo; ma cane che abbaia molto, npwde... Un ragazzo l'abbindola...

- La fortuna, dici piuttosto, € che io sto tuttaglarnata insieme con lei, e che i nostri quartieri
sono lontani... Se no, potrebbe succedere, Diailibe guaio!...

- Tidico di nol...

- Eh!... tu non I'hai sentita a parlare!... A tenrdice niente...

In gonnella dinanzi allo specchio, con le bracaide) s'acconciava i capelli, perdendo tanto
tempo, che Larosa, dal letto, esclamo:

- Adesso fretta non ne hai piu?... Per chi sorte tyteste spese?

- Per chi hanno da essere? - rispose Carmelandokadi scatto. - Credi che la gente sia tutta
falsa come te, che dici di volermi bene, e quaeduetvai di qui, lo sa Dio dove vai?...

Fingendo di non capire, lui riprese:

- E alla sartoria, uomini non ce ne vengono?

- Perché non lo domandi a tua moglie?

Datagli quella risposta con un tono di finto comio¢ come una rappresaglia, Carmela gli vol-
to le spalle per finire di pettinarsi.

Cominciando anche lui a vestirsi, Larosa la chisan@on parolette dolci, con supplicazioni
insistenti, chiedendo perdono; ma lei, come fostesa, non gli dava retta, passandosi la veste
rosa, assestandosi in capo lo scialle di merletto e inquadrandovi il viso.

- Vieni qui, simpatia!... - insisteva Larosa, méosguando fu pronta lei gli s'avvicino.

- Fermo, senza sciuparmil... - avverti indietregd@ come l'altro minacciava di brancicarla.

- E adesso, quando ci vedremo?
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- Quando si potra... Sono inquieta per tua moglie!.

- Un'altra volta?

- Che cosa le dirai per I'assenza di stanotte?

- Le dird che sono stato alla stazione, per lasteaordinarii... - rispose Larosa calcandosi sul
capo il berretto gallonato conRae I'Sdellarete sicula.

- Bastal... Ora me ne vado. Ti raccomando la chimedtila al solito posto... Fermo, non mi
sciupare!...

E sgusciandogli di mano, usci nella via. Camminava@ccoli passi, battendo i tacchi, tutta
raccolta nello scialle, dalle cui maglie traspaiivebsa tenero della veste, e abbassava un poco
gli occhi, con un principio di sorriso, alle occt@ache le rivolgevano i maschi con cui s'incon-
trava. Arrivata in Piazza del Carmine, si fermoadhini all'uscio di donna Venera Larosa e pic-
chio.

Nessuno rispose.

- Se n'é gia andata?... - chiese alla vicina farnaie stava seduta sulla soglia della sua botte-
ga.

- No; non ha ancora aperto.

- Dormite ancora, comare? - esclamo allora, diatszio, continuando a picchiare. - Andia-
mo, che a quest'ora Madama aspetta!

S'intese un rumore di paletti e donna Venera gefiaal finestrino.

- Sono qui... vengo...

Parlava con una voce cosi rauca, ed aveva gli @oshirossi sul viso patito, che I'altra disse:

- Cos'avete, comare?... Vi sentite male?

- No... non mi sento niente... m'ero un poco adeotata... - e intanto finiva di aprire.

- Ma dove avete dormito, se il letto non e disfattalisse la fornaia, entrata anche lei. - E vo-
stro marito, dov'e?...

Allora donna Venera si mise a piangere, silenziesdae

- Non é tornato a casa, tutta la notte... L'ho tafmein piedi, senza chiudere un occhio!... O-
gni passo che sentivo, mi pareva lui... Dicevo: Math delle Grazie, fatelo tornare!... Niente...
non s'e visto!... Non gli bastava di piantarmi gate intere... anche la notte, adesso!...

| singhiozzi le spezzavano le parole. Carmela guadoer terra, costernata; ma la fornaia
disse:

- Che gli sia successo qualche cosa?

- Gia... - ripeté allora Carmela - se gli & sucoepsalche cosa?

Allora donna Venera esclamo, con violenza:

- Cosa volete che gli sia successo? Questa edeciat che fa sempre, lo svergognato! con le
peggio ciabatte!... Ma se ne capito una, com'é @og le strappo gli occhi! con queste mani!
prima a lei e poi a lui!... - E stendeva il bracaoll'indice e il medio minacciosamente appunta-
ti.

- Ma, comare... - prese allora a dire Carmela,damente, aggiustandosi lo scialle addosso. -
Alla ferrovia sapete com'e... ci sono lavori stdwoarii... specialmente se si guasta qualche mac-
china, e il convoglio non arriva.

- Che macchina e che convoglio!... - riprese Balton impeto. - Alla ferrovia non gli e pia-
ciuto di restare sui treni, quando guadagnava duelge al giorno di piu, secondo le miglia che
faceva, e in casa si vedeva un poco di grazia di.DMa sui treni non poteva andare a caccia
alle ciabatte!... e prima si fece mandar via, ptré@ato alla stazione dove non fa niente, e quel
poco che guadagna lo scialacqua con questa e @ia!lqulLa disgrazia € che non ne ho trovata
nessuna, ancora; ma se la trovo!... vorremo rideran vi dico altro!...

Carmela disse, con un tono convinto:

- Per me, non ci credo!... Vostro marito si vuoleadtire, come tutti gli uomini, come voleva
divertirsi il mio - sant'anima! - ma a questo norcredo... Per me, e successo qualche cosa alla
ferrovia.

- Sentiremo, quando verra - disse la fornaia.
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- Si, starete frescal... Come se dicesse mai itakerE piu bugiardo dell'eternissimo diavo-
lonel... Ma saperlo, devo!... saperlo!... - e doWeaera picchiava con una mano sull'altra.

La fornaia, dopo un poco di silenzio, suggeri:

- Allora, perché non fate un viaggio a San Vito?

- Giusto, perché?... - ripeté Carmela.

- Ci avevo pensato! - rispose donna Venera. - Ma$an Vito non ci sono mai stata; il viag-
gio non so come si fa...

- Come si fa? Non ci vuol niente - spiego la foanaiBisogna essere in due: una dice le devo-
zioni e l'altra sta attenta ai discorsi che tengopassanti. Voi andate, per esempio, di qui alla
chiesa di San Vito: la sapete dov'e? Sopra i Cagpiuc Ah, lo sapete? va bene; dunque, tutte le
persone che incontrate per la strada dicono qualoka Ora San Vito, nei discorsi della gente,
vi da la risposta che volete sapere. Arrivata eltli@sa, vi buttate ai suoi piedi per lodarlo e rin-
graziarlo.

Donna Venera stava a sentire, attentamente.

- Un santo miracoloso!... che prima, anzi, c'eraua statua tutta d'oro, con gli occhi che si
muovevano, come fossero di carne... ma ora ngpil;&on questi scomunicati del governo che
hanno spogliato i conventi!...

- Voi l'avete fatto, il viaggio?

- Eh! tante volte, per me e per altre!... E SaroViti ha fatto sempre sapere quello che vole-
vo. Sentite questa: una volta, perdetti la chiseladcassapanca; cerca di qua, cerca di la, la casa
fu messa sottosopra, ma non era chiave che sivimovdiora dico a mia comare: «Facciamo il
viaggio a San Vito». Cammina, cammina; mia comaceva le devozioni e io stavo attenta ai
discorsi delle persone... Niente! Non si capivantge.. Quando siamo vicini alla porta d'Aci,
che si sta per salire ai Cappuccini e arrivarera\8#, la comare dice: «Sapete che cosa vi dico,
comare? Questo é viaggio che bisognera ricominciaiadtra volta». Perché si fa due, tre volte,
il viaggio, fin quando San Vito da la rispostarigpondo: «Adesso che I'abbiamo cominciato bi-
sogna finirlo». Tutt'ad un colpo passando davdmnbaaco del notaio Distefano - sapete, sotto il
palazzo Toscano - c'e uno che legge un avviso adttm e dice: «Si vende il giardinox». Il giar-
dino! Bisognava cercare in giardino!... Cerco laagh nel giardino e la trovo sotto le lattughe!...

Donna Venera stava a sentire, cogli occhi aperti.

- Se volete sapere cosa fa vostro marito - risps$ernaia - fate il viaggio a San Vito! San
Vito non sbaglia. lo v'accompagnerei, se non featseho la fornata pronta

- Voi ci siete stata? - chiese donna Venera a Jarme

- Altro!... - rispose questa, prontamente. - Aseivogliamo andarci insieme...

- E Madama?

- Possiamo domandarle il permesso.

Allora, passandosi una mano sugli occhi rossi, dovienera prese lo scialle, se lo butto ad-
dosso, ed usci, dopo aver chiuso.

- Se viene, questa e la chiave; - disse alla faroae rientrava nella sua bottega.

- Va bene... E attente ai discorsi - avvertiva aaca tutti i discorsi. Certe volte pare che non
vogliano dir niente, ma bisogna stare attenti, pensempre, fin quando viene l'ispirazione...

Donna Venera e Carmela s'avviarono insieme peartarga. Dapprincipio, nessuna parlava;
ma donna Venera chiese:

- E voi, il viaggio a San Vito lo avete fatto moltelte?

- Come! L'ho fatto sempre, e l'ultima volta, anm@y la malattia del mio povero marito - san-
tanima! - che i denari se ne andavano tutti a oneeli e intanto non aveva sollievo... San Vito
mi fece indovinare, perché due cristiani ai qualsgavo accanto dicevano: «Chiamane un al-
tro...». Cosi chiamai un altro dottore e stette llmegMa poi il huovo medico se ne ando in
campagna, torno l'antico... e il Signore me lo gres

Carmela spiccicava le parole a una a una, e seeolf@estamente il capo, tirandosi in su lo
scialle; poi riprendeva, con voce amara:

- Almeno, se vostro marito vi da qualche dispiaceoelo avete sempre; non come mel... che
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sono rimasta sola al mondo!... Ah, comare, nomamdntate!... Voi non sapete che cosa vuol dire
guesto!... Bisogna aver pazienza, vedete, cheggip@on c'é fine!...

- Questo € vero...

- Altro, se e verol... Ma vostro marito vi vuol leemon é capace di farvi tanto torto, credete a
me...

- San Vito lo dira! - e donna Venera alzo gli ocahcielo. Erano arrivate sotto il portone col
cartello:Madame Duval, robes et confectioalirono. Nell'anticamera le lavoranti, attorneall
macchine, facevano uno strepito assordante, e Madaedendo arrivare le due donne, esclamo:

- A quest'ora, venite?...

Carmela parlo per tutt'e due:

- Madama, mia comare non sta bene... non ha pohitere un occhio tutta la notte... a se-
gno che I'ho trovata a letto... Ora, lei deve ftalearita di permettere che vada dal medico, con
me... Mezz'ora, non mancheremo piu di mezz'ora.

Come Madama volto loro le spalle, esse ridiscesero.

- San Vito mi deve perdonare la menzogna, - riptesenela - ma le potevo dire la vera ra-
gione?

- Giusto, - riconobbe donna Venera, chinando ibcap

Sul punto di uscire dal portone I'altra raccomando:

- Adesso voi cominciate a dire le devozioni, chetmattenta...

- Padre, Figliuolo e Spirito Santo... - donna Vaneomincio a ditCredi e Salve reginecol
capo basso, e Carmela le andava accosto, guardateRira e a sinistra.

Pel vicolo di San Giuseppe un fruttaiolo, spingetadsua carrettella piena d'aranci, gridava:
«A tre palanche, dolci come lo zucchero!...»; urara picchiava un ragazzo dinanzi alla botte-
ga: «Ah, non la vuoi finire? ah, no?...» e due uordiscorrevano sul marciapiede: «lo glie I'ho
detto: se non la buttano a terra...».

- Ancora niente, - osservo Carmela, intanto chenddvienera continuava a borbottare le sue
preghiere. - Ma San Vito ancora € lontano...

«A chi dici?... A tel...» due monelli venivano affeani; una donna spingeva un asino: «Aha...
ahal...». Intanto sul corso un crocchio di persstaga raccolto dal lato opposto a quello in cui si
erano messe le donne. Carmela disse:

- Andiamo li... sentiamo cosa dicono; - e travéasdia. Ad un tratto, un carro fu quasi addos-
so a donna Venera, che col capo chino non vedevdejiil carrettiere, con la frusta levata, be-
stemmiava:

- Sangue di Giuda, che siete sorde?...

Ancora tutta tremante pel pericolo appena scandatma Venera si lasciava guidare per ma-
no da Carmela, la quale esclamava:

- Avete sentito? «Che siete sorde?». Questo e vwertamento; vuol dire che bisogna stare piu
attente, che adesso sapremo qualche cosal...

E si fermo vicino al gruppo degli uomini.

«Sono tutte castroneriel... Vorrei vedere, se fagsaltro paese!... La colpa € del Prefetto...
Dice che gli faranno una dimostrazione contro.iaCthiere! Chiacchiere!...».

Le due donne restavano a sentire, intente; e dgenara dimenticava di recitare le sue pre-
ghiere. Ma come uno di quelli si volto, vedendor@ela, e si mise a sorriderle, lei riprese subito
per mano la comare.

- Andiamo via, questi I'hanno col Deputato... Neeahcora; ma non siamo neppure a mezza
stradal...

«Col tempo, diventano croniche, brutte malattie!...

Dei frammenti di conversazione, dei saluti, delbesi spezzate dove non si capiva nulla.

«Chi, l'avvocato?... lo non vi andro... | miei e${... Bisognava scriverlo...».

Risalendo pel Corso, passavano rasente alle bettpgh sorprendere quello che vi si diceva.
Un signore, uscendo da un orologiaio, insistevacapo dentro: «Mi raccomando, che sia pre-
sto»; un vecchio, nella farmacia di Guglielmincslamava: «Una cosa mai veduta!...» e Scuto,
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il sarto, consegnando un involto di robe a un gevardinava: «Portali a casa, per gli occhiel-
li...». Carmela, rallentando il passo come stava@oarrivare alla Porta d'Aci, si guardava in-
quieta intorno, porgendo I'orecchio, non perdenai® parola, intanto che donna Venera, scrolla-
va un poco il capo, recitando avemmarie.

- Pazienza, comare!... Il viaggio non é finito ar@co e poi, ve I'ha detto anche la fornaia: si fa
due e tre volte, fin quando San Vito risponde...

- Dell'Ognina, sono!... pesci dell'Ogninal... -dgva un pescivendolo, con le sporte sotto il
braccio.

- Non dubitate; che San Vito ce lo dira dov'é stettstro marito...

In quel momento, come sboccavano alla Porta diikcgignore saliva rapidamente in carroz-
zella e diceva al cocchiere: «Presto, alla stazione

- Comarel... Comarel... Avete sentito?...

Carmela urtava col gomito il braccio di donna Ven&he aveva nuovamente smesso di pre
gare e si guardava intorno.

- Avete sentito?... Alla stazione!... E stato aliazione: & chiaro si o no?... Ve lo dicevo io!...

- Alla stazione?...

- Ha detto cosi... Questo € San Vito che parla,arelrAndiamo presto in chiesa... voi intanto
dite unpaternostroe unavemaria.. Alla stazione; lo dicevo iol...

E come voltarono pei Cappuccini, alcune persomedesotto il Tribunale leggevano un gran
cartellone, con una testa di pagliaccio dipinteosso, nel mezzo.

«Entrata dei fratelli Zirilli... L'uomo volante, tiaa straordinaria...».

- Comare!... Comare!... - Carmela riprendeva agtanitate a donna Venera: - Avete senti-
to?... E stata una fatica straordinaria... pel oghe!... Vostro marito ha lavorato alla stazione,
comare: qui non c'é dubbio!...

Donna Venera aveva adesso un'espressione di meaanagvolto.

- E vero... hanno detto cosi...

- Questo é San Vito, comare... San Vito che pantela sua stessa boccal... Lo vedete, se ave-
te torto di prendervela con vostro marito?... Aln ¥ito sia lodato... Venite qui, comare; levia-
moci l'arsura...

All'acquaiolo del chiosco ordind dy®nci: limone, anice e acqua, porse lei stessa il bicehier
alla comare, bevve poi d'un fiato e pago.

Adesso, forbendosi la bocca col fazzoletto cifratodoroso, su per l'erta dei Cappuccini, ri-
prendeva:

- lo ve l'avevo detto!... Non era possibile, quedlee voi dicevate!... Adesso a San Vito dli
credete? San Vito non inganna i suoi devoti... o quasi arrivate... lo ci ho piacere, perché
m'angustia vedere discordie tra marito e moglie...

Parlava rapidamente, come liberata da un gran pegh,occhi luccicanti, tirando lunghi re-
spiri.

- Eccola 13, la chiesetta... San Vito miracolosd..aperta!... Adesso dobbiamo accendergli
una lampada...

- FINE -
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