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LIBRO PRIMO

RISUSCITATO

l. - IL PERIODO.

Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione della
follia, I'epoca della fede e I'epoca dell'incredulitd, il periodo dellaluce e il periodo delle tenebre, 1a
primavera della speranza e l'inverno della disperazione. Avevamo tutto dinanzi a noi, non avevamo
nulla dinanzi a noi; eravamo tutti diretti al cielo, eravamo tutti diretti a quell'atra parte — a farla
breve, gli anni erano cosi simili ai nostri, che alcuni i quali li conoscevano profondamente
sostenevano che, in bene o in male, se ne potesse parlare soltanto a superlativo. Un re dalla grossa
mandibola e una regina dall'aspetto volgare sedevano sul trono d'Inghilterra; un re dalla grossa
mandibola e unareginadal leggiadro volto, sul trono di Francia. In entrambi | Paesi ai signori dalle
riserve di Stato del pane e del pesce era chiaro piu del cristallo che tutto in generale andava nel
miglior ordine possibile e nel piu duraturo assetto del mondo.

Eral'anno di Nostro Signore millesettecentosettantacinque. In quel periodo, felice a pari di
questo, erano concesse dl'Inghilterra delle rivelazioni spiritiche. La signora Southcott aveva
raggiunto da poco prosperamente il suo venticinquesimo anniversario, e la sua sublime apparizione
era stata annunciata da un soldato profetico della Guardia del Corpo con la predizione che tutto era
pronto per lo sprofondamento di Londra e di Westminster. Lo spettro di Cock-lane taceva soltanto
da dodici anni precisi, dopo aver conversato a furia di picchi, appunto come |'anno scorso quegli
spiriti, che, con una sovrannaturale mancanza d'originalita, s misero anch'essi a conversare a furia
di picchi. Semplici messaggi di natura terrestre erano giunti ultimamente alla Corona e a Popolo
inglese da un congresso di sudditi britannici in America, ed essi, strano adirsi, si dimostrarono piu
importanti per il genere umano di quante comunicazioni si fossero mal ricevute per mezzo di
gualche spirito della stessa genia di quello di Cock-lane.

La Francia, dopo tutto meno favorita in fatto di materie spiritiche, di sua sorella dallo scudo
e dal tridente, scivolava facilmente giti per la china, stampando carta moneta e spendendola. Sotto la
guida dei suoi pastori cristiani, si dilettava, inoltre, d'imprese cosi umane da condannare un giovane
ad avere le mani recise, lalingua strappata con le tenaglie, e il corpo ad esser arso vivo, perche non
Serainginocchiato riverente nella pioggia a una sudicia processione di frati, che gli passava davanti,
a una distanza d'una cinquantina o una sessantina di passi. E abbastanza probabile che, quando
guell'infelice fu suppliziato, gia crescessero degli aberi nel boschi di Francia e di Norvegia,
contrassegnati dal boscaiuolo il Destino, per essere abbattuti e segati in tante tavole da comporne un
apparato mobile, fornito di un sacco e una lama, terribile nella storia. E abbastanza probabile che
sotto le rozze tettoie di alcuni coltivatori delle gravi terre intorno a Parigi 1o stesso giorno stessero a
riparo dal cattivo tempo, rudi carri, sudici di fango campagnuolo, annusati intorno intorno dai porci
evisitati dai polli, chelaMorte falciatrice, aveva gia designati come i veicoli della Rivoluzione. Ma
guel boscaiuolo e quella falciatrice, benché lavorino continuamente, lavorano in silenzio, e nessuno
li senti aggirarsi col loro passo feltrato; tanto piu che sospettar che fossero in faccende sarebbe stato
tradimento ed empieta.

In Inghilterra v'era appena tanto ordine e sicurezza che se ne potesse tenere |'amor proprio
nazionale. Audaci depredazioni da parte di uomini armati e grassazioni da strada maestra
avvenivano ogni notte nella stessa capitale: s avvertivano pubblicamente le famiglie di non
abbandonar mai la citta senza portare per precauzione i mobili nei magazzini del mobiliere; il
grassatore notturno era di giorno un bravo cittadino, che freddava senz'altro con una pallain fronte,
dando poi di sprone a cavallo, il compagno di mestiere da lui fermato che lo aveva riconosciuto
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chiamandolo a nome: la diligenza era assaltata da sette masnadieri, e il conduttore ne uccidevatre:
ma poi era anche lui ucciso dagli altri quattro, «perche non aveva piu munizioni», e quindi la
diligenza era tranquillamente svaligiata: quel gran potentato, che era il capo della citta di Londra,
era fatto fermare e depredato a Turnham Green da un unico grassatore, che spogliava l'insigne
personaggio in presenza di tutta la sua scorta: i carcerati delle prigioni londinesi sazzuffavano coi
loro carcerieri, e la maesta della legge scaricava fra essi tromboni carichi di palle e palini: i ladri
tagliavano croci di diamanti al collo di nobilisssimi signori nelle sale di Corte: i moschettieri
correvano a San Giles in cerca di mercanzie introdotte di contrabbando, ma la plebaglia sparava sui
moschettieri, e i moschettieri sparavano sulla plebaglia, senza che nessuno pensasse che |'uno o
I'altro di questi avvenimenti avesse un carattere molto fuor del comune. Intanto, il boia, sempre
affaccendato e sempre peggio che inutile, era continuamente richiesto: ora ad appendere lunghe file
di delinquenti di varia specie, ora ad appiccare il sabato uno scassinatore che era stato colto in
flagrante il martedi; ora a marchiare a fuoco la mano di dozzine di persone a Newgate, e ora ad
accendere un falo di opuscoli alla porta di Westminster Hall; oggi, ad accorciare lavitadi un atroce
assassino, e domani quella d'uno sciagurato ladruncolo impadronitosi dei pochi soldi d'un
contadinello.

Tutte queste cose, e migliaia datre simili, avvenivano entro e alla fine di quel caro e
vecchio anno millesettecentosettantacinque. In mezzo ad esse, mentre il boscaiuolo e la faciatrice
lavoravano inavvertiti, quel due dalle grosse mandibole e quelle due dall'aspetto volgare e dal
leggiadro volto, procedevano con sufficiente splendore, portando alti nellamano i loro divini diritti.
Cosi I'anno millesettecentosettantacinque conduceva le loro Grandezze e miriadi di umili creature
— fraledtre quelle di questa cronaca— per le strade che si stendevano innanzi aloro.

Il. - LA DILIGENZA.

Era la strada di Dover che s stendeva, una notte di venerdi in novembre, innanzi al primo
dei personaggi con cui questa storia ha dafare. La strada di Dover, rispetto alui, si stendevaoltre la
diligenza di Dover, che sarrampicava faticosamente su per il monte di Shooter. Egli camminava nel
fango accanto ala diligenza, come gli altri passeggeri, non perche lui e gli altri provassero il
minimo gusto afar quattro passi a piedi in quelle circostanze, ma perche I'erta, il fango, i finimenti e
la diligenza erano tutti cosi pesanti, che i cavalli Serano giafermati tre volte, oltre ad aver tirato una
volta la carrozza a traverso la strada, col sedizioso intento di riportarlaindietro a Blackheath. Male
redini, lo staffile, il cocchiere eil conduttore, con unanime slancio, avevano fatto valere I'articolo di
guerra che sopponeva a un disegno, assai favorevole, d'atra parte, all'argomento che alcuni animali
sono dotati di ragione; e |'attacco aveva capitolato, tornando al dovere.

Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli sguazzavano a traverso la densa mota,
impantanandosi e inciampando ad ogni passo, come se cadessero a pezzi dalle piu grosse
articolazioni. Ogni volta che il cocchiere li faceva fermare e concedeva loro un po' di riposo, con
uno stanco «Uh... uh... ehi!» il cavallo di destra scoteva violentemente la testa e tutto cio che c'era di
sopra— da bestia insolitamente energica, come per dire che la carrozza non si poteva trascinare fin
su. Ogni volta che il cavallo di destra faceva quello strepito, il passeggero sussultava, da quel
Nervoso passeggero che era, e si sentivalo spirito turbato.

In tutti gli avvallamenti fumava la nebbia, che aveva, nel suo abbandono, errato su per il
monte come uno spirito malvagio che cercasse indarno riposo. Vischiosa e gelida, si snodava lenta
per I'aria in spire che si seguivano e saccavallavano visibilmente, come le onde d'un mare agitato.
Era abbastanza densa da nascondere, salvo il suo proprio sviluppo e poche braccia di strada, ogni
oggetto ai fanali del veicolo; in essa, come se fosse formata tutta dai cavalli affaticati, vaporavano le
loro esalazioni.

Altri due passeggeri, oltre I'uno gia menzionato, arrancavano su per la collina accanto ala
diligenza. Tutti e tre erano avviluppati fino agli zigomi e fin sulle orecchie, e portavano grossi
stivaloni. Nessuno dei tre avrebbe potuto dire, da cio che vedeva, che aspetto avessero gli atri due;



e ciascuno era celato agli occhi dello spirito dei due compagni quasi da tanti indumenti quanti agli
occhi del corpo. In quei giorni i viaggiatori erano molto restii ad attaccar conoscenza, perché
chiunque in viaggio poteva essere un brigante o in combutta coi briganti. Erala cosa piu probabile
di questo mondo, che ogni stazione di posta e ogni albergo potessero presentar qualcuno col grado
di capobanda a cominciar dall'albergatore, giu giu fino all'ultimo mozzo di stalla. Cosi fra se e sé
pensava il conduttore della diligenza di Dover, quel venerdi notte del mill esettecentosettantacinque,
su per lacollinadi Shooter, mentre se ne stavaritto al suo posto di dietro battendo i piedi, e tenendo
I'occhio e la mano sul trombone carico che gli stava dinanzi allungato su sel o sette pistoloni
parimenti carichi e su uno strato proporzionato di coltellacci.

Ladiligenza di Dover era nella sua solita divertente condizione: che il conduttore sospettava
dei passeggeri, ogni passeggero sospettava di ciascuno dei compagni e del conduttore, tutti S
guardavano con reciproca diffidenza, e il cocchiere non era sicuro che dei cavali: sul conto dei
quali avrebbe potuto giurare, mettendo la mano sul vecchio e nuovo Testamento, che non erano in
grado di compiereil viaggio.

— Uh... uh! — disse il cocchiere. — Su, su! Un altro po' e sarete in cima, bestie del diavolo!
Ho avuto un bel dafare a condurvi fin quassu!... Giuseppe!

— Ehi! — rispose il conduttore.

— Che orafai, Giuseppe?

— Piudelle undici e dieci.

— Per I'inferno! — esclamo il cocchiereirritato, — e non ancorasu. Cz!... Eh! Avanti!

Il cavallo riottoso, interrotto dalla frusta in una assai recisa negativa, fece un violento sforzo
e fu imitato dagli altri tre. Ancora una volta la diligenza di Dover avanzo pesantemente, fra gli
stivaloni del passeggeri che le sguazzavano a fianco. Essi serano fermati quando la carrozza sera
fermata, e le tenevano la piu stretta compagnia. Se uno dei tre avesse avuto |'ardire di proporre a un
altro di precederla un po' nella nebbia e nel buio, si sarebbe messo nella lieta situazione di buscarsi
immediatamente una palla nello stomaco come un volgarissimo assassino di strada.

L'ultimo sforzo portd la diligenza ala sommita della collina. | cavalli si arrestarono per
riprender fiato, e il conduttore smonto per frenare le ruote alla discesa e aprire lo sportello ai
passeggeri.

— Cz! Giuseppe! — esclamo il cocchiere, in tono d'avvertimento, guardando giu da
cassetta.

— Chevuoi, Maso?

Origliarono entrambi.

— Sawvvicinaun cavalo agaoppo, Giuseppe.

— A gran galoppo, mi sembra, Maso, — rispose il conduttore, staccandos dallo sportello e
arrampicandosi rapidamente al suo posto. — Signori, in nome del re, tutti fermi!

Con questo frettoloso appello, azo il cane del trombone e si mise sull'offensiva.

Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul predellino nell'atto di entrare; gli altri
due dietro di lui, nel punto di seguirlo. Quegli rimase sul predellino, mezzo fuori, mezzo dentro; i
due rimasero sulla strada, sotto di lui. Tutti guardarono dal cocchiere al conduttore, e dal conduttore
al cocchiere, ascoltando. Il cocchiere guardava indietro e il conduttore guardava indietro: anche il
riottoso cavallo di destra aveva aguzzato le orecchie e guardava indietro, senza contraddire.

La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e dello strepito della diligenza, aggiunta alla
guiete della notte, fece I'effetto d'un profondissimo silenzio. L'ansito dei cavalli comunicava un
movimento di tremore ala vettura, e le dava come un senso di agitazione. | cuori dei passeggeri
battevano forse abbastanza forte da essere uditi; main ogni modo quella paura silenziosa parlava a
chiare note di persone senzafiato e che trattenevano il fiato, con le pulsazioni precipitose dell'attesa.

Lo strepito furioso d'un cavallo a galoppo si fece piu forte.

— Ehi lal — grido il conduttore, con quanto piu fiato aveva. — Ferma, o sparo!

La corsa fu immediatamente frenata, e fra molto sciaguattio, si senti una voce umana nella
nebbia: — E questaladiligenza di Dover?



— Chet'interessa? — ribatté il conduttore. — Tu chi sei?
— E questaladiligenza di Dover?

— Percheé vuoi saperlo?

— Cerco un passeggero, se e essa.

— Chi?

— Il signor Jarvis Lorry.

Il passeggero di cui sinteressa questa narrazione, mostro subito che quello erail suo nome.
[l conduttore, il cocchiere e gli altri due passeggeri gli lanciarono un'occhiata di diffidenza.

— Non ti muovere di la, — grido il conduttore alla voce nella nebbia, — perché se io
commettessi un errore, non lo vedresti riparato vivo. Il signore che si chiama Lorry rispondera
immediatamente.

— Che c'€? — domando il passeggero, quindi, con voce dolce e tremebonda. — Chi mi
vuole? Sei tu, Jerry?

(— Non mi piace lavoce di Jerry, se & Jerry, — brontolo frasg il conduttore. — E piti rauco
di quanto mi vada a genio, questo Jerry).

— S, signor Lorry.

— Chec'e?

— Un dispaccio per voi di la. DaT. e Compagni.

— Conduttore, io conosco questo messaggero, — disse il signor Lorry, scendendo sulla
strada, aiutato con maggiore prontezza che cortesia dagli altri due, che entrarono immediatamente
nella diligenza, chiusero lo sportello, e alzarono il finestrino. — Si puo fare avvicinare; non v'e
alcun timore.

— Lo spero, manon si € mai sicuri, — disse il conduttore, in isdegnoso soliloquio. — Ehi,
tu?

— Bene, dunque? — disse Jerry, piu rauco che mai.

— Vieni avanti a passo! Ha capito? E se hai delle fondine alla sella, bada di non
avvicinarvi la mano. lo sono un diavolo se sbaglio, e i miel sbagli prendono la forma del piombo.
Vediamo, dungue, chi sai.

Lafigurad'un cavallo e d'un cavaliere lentamente Savanzarono, entro la nebbia che si faceva
piu rada, verso il fianco della diligenza ov'era ritto il passeggero. Il cavaliere sinchino, e, levando
gli occhi a conduttore, consegno a passeggero un foglietto piegato. Il cavallo era senza fiato, e lui
il cavaliere erano coperti di fango, dagli zoccoli a cappello.

— Conduttore! — disse il passeggero, nel tono tranquillo di chi attende a una faccenda
normale.

Il vigile conduttore, con la destra sul calcio del trombone sollevato, la sinistra alla canna e
I'occhio sul cavaliere, rispose con accento brusco: — Signore!

— Non v'e nulla da temere. lo appartengo ala banca Tellson. Voi dovete conoscere la banca
Tellson di Londra. lo vado a Parigi per affari. Una corona di mancia: posso leggere questo biglietto?

— Semai, fate presto.

Il passeggero lo apri alaluce del fanale di quel lato, e lesse, primain silenzio e poi forte:
«Aspettate la signorina a Dover». Vedete, conduttore, non € lungo; Jerry, di' che la mia risposta &
stata: «Risuscitato».

Jerry sussulto sulla sella: — La piu strana risposta, — disse con la sua voce piu rauca.

— Riportaindietro il biglietto, e s sapra che io I'ho ricevuto, meglio che se avess scritto.
Cercalaviamigliore. Buona notte.

Con queste parole il passeggero apri lo sportello della diligenza ed entro; senza alcuna
assistenza dei compagni di viaggio, che avevano in fretta nascosto gli orologi e le borse negli
stivali, e in quel momento facevano finta di dormire. Senz'altro scopo definito che di sfuggire al
rischio di dover fare qualunque atra specie di movimento.



La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si mise di nuovo in moto per la discesa. Il
conduttore rimise subito il trombone nell'apposita cassetta, e dopo aver osservato tutto cio ch'essa
conteneva, e aver mirato le altre pistole che portava incastrate alla cintola, guardo una cassetta piu
piccola sotto il sedile, nella quale erano pochi strumenti da fabbro, un paio di fiaccole e la pietra con
I'acciarino. Erafornito di tutto I'occorrente, perche nel caso che il vento avesse spento i fanali, cosa
che accadeva di tanto in tanto, non c'era che da chiudersi dentro la diligenza, badar che le scintille
della pietra focaia e dell'acciarino non sappiccassero ala paglia, per procacciarsi un lume con
abbastanza sicurezza e facilita (ad aver fortuna) nel breve termine di cinque minuti.

— Maso! — si udi sottovoce dall'imperiae della diligenza.

— Ehi, Giuseppe.

— Hai sentito lanotizia?

— L'ho sentita.

— Hai capito qualcosa, Maso?

— Un bel nulla, Giuseppe.

— Una bella combinazione, — medito il conduttore, — perché anch'io non ci ho capito un
bel nulla.

Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra, era smontato, intanto, non solo per far
riposare il cavalo esausto, ma per tergersi il fango dal viso e scuoter I'acqua dalle falde del
cappello, capaci di contenerne un boccale. Dopo esser rimasto con le briglie sul braccio tutto
inzaccherato, appena non sudi piu lo strepito delle ruote e la notte s rifece silenziosa, si volto e
sawvio per la discesa

— Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia, finché non saremo al piano, hon ho una
gran fiducia nelle tue gambe anteriori, — disse il rauco messaggero, con un‘occhiata alla giumenta.
— «Risuscitato». Una risposta assai strana. Una cosa che non ti piacerebbe molto, Jerry! Si, Jerry.
Ti troveresti in un bell'impiccio, Jerry, se dovesse venir di moda larisurrezione.

I1l. —LE OMBRE NOTTURNE.

Strana circostanza, degna di meditazione, il fatto che ogni creatura umana € composta in
modo da esser per tutte le altre un profondo segreto e un profondo mistero. Una solenne
considerazione, quando entro in una grande citta di notte, quella che ciascuna di quelle case,
oscuramente raggruppate, chiude un suo particolare segreto; che ogni stanza in ciascuna di esse
chiude un suo particolare segreto; che ogni cuore pulsante nelle centinaia di migliaia di petti che
respirano nella stessa citta, €, in alcuni dei suoi pensieri, un segreto per il cuore che gli € piu vicino.
C'éin questo un senso di spavento pari a quello della stessa morte. Non posso pit volgere i fogli di
guesto caro libro che amavo, e spero invano col tempo di leggerlo tutto. Non posso piu guardare
nelle profondita di quest'acqua insondabile, nella quale, come luci istantanee, m'erano lampeggiati
bagliori di tesori sepolti e di altri oggetti sommersi. Era destinato cheil libro dovesse chiudersi con
uno scatto, in sempiterno, quando o non ne avevo letto che una pagina. Era destinato che I'acqua si
dovesse rapprendere in un ghiaccio eterno, quando laluce si trastullava sulla sua superficie, eio me
ne rimanevo ignaro sulla sponda. 1| mio amico € morto, il mio vicino & morto, il mio amore € morto,
la diletta dell'anima mia e morta; € il consolidamento inesorabile, |a perpetuazione del segreto che
fu sempre in quella personaita, e che io porterd nella mia fino al'ultimo respiro. In qualcuno dei
luoghi di sepoltura delle citta che attraverso, v'e un dormiente pit imperscrutabile dei suoi abitanti
vivi, nellaloro intima personalita, o piu imperscrutabile di quel cheio non siaper loro?

Quanto a questo, suo retaggio naturale e inalienabile, il messaggero a cavallo aveva
esattamente gli stessi poteri del re, del primo ministro di stato e del piu ricco mercante di Londra.
Allo stesso modo i tre passeggeri chiusi nell'angusto spazio d'una vecchia diligenza traballante, che
erano I'un per I'altro misteri, e completi, come se ciascuno si trovasse in una vettura propria a sei
cavalli o nella vettura propria a sessanta cavalli, con la distanza d'una contea fralui eil vicino.



Il messaggero faceva il viaggio di ritorno a piccolo trotto, entrando si, piuttosto spesso, a
bere nelle bettole sulla strada, ma con una certa tendenza a silenzio e a teners il cappello calcato
fin sugli occhi. Aveva occhi che sadattavano bene a quel suo contegno; neri, ma senza profondita
nellaforma e nel colore e troppo ravvicinati, come se temessero, tenendosi lontani, d'esser sorpres,
ciascuno per se e a parte, in qualche cosa. Avevano una espressione sinistra al disotto d'un vecchio
tricorno, che somigliava a una sputacchiera atre punte, e a disopra d'unagran sciarpa per il mento e
lagola, che discendeva quasi fino ale ginocchiadel loro proprietario.

Quand'egli s fermava a bere, moveva la sciarpa con la sinistra, solo nell'atto di portare il
liquido alla bocca con ladestra; e, cio fatto, si rimbacuccava.

— No, Jerry, no! — disse il messaggero, tornando al suo soggetto, mentre cavalcava. —
Non ti sarebbe piacevole, Jerry. Non converrebbe, Jerry, onesto lavorante, a tuo ramo dindustria
Risuscitato! Che mi pigli il diavolo, se non aveva bevuto!

Il messaggio che portava lo tormento tanto, che fu costretto, parecchie volte, a togliersi il
cappello e a grattarsi 1a testa. Eccetto sul cranio, quasi interamente nudo, aveva dei capelli rigidi e
neri che si rizzavano intorno intorno a punta, e che gli crescevan giu quasi fin sul naso vasto e
camuso. La testa rassomigliava a lavoro d'un fabbro, e la capigliatura piu a una vetta di muro
solidamente ferrata che a una chioma, e il piu agile satatore, a giuoco del cavaluccio, avrebbe
rifiutato di scavalcarla, come assai pericolosa.

Mentre Jerry trottava col messaggio che doveva riferire alla guardia notturna nel suo casotto
ala porta della banca Tellson, presso Temple Bar, la qual guardia notturna doveva riferirlo ale
superiori autorita nell'interno, le ombre della notte assumevano innanzi a lui quelle forme che
prestava loro il messaggio, e innanzi alla giumenta quelle forme che loro prestavano le sue
particolari ragioni di disagio. E dovevano esser molto numerose, perché sobbalzava impaurita a
ogni ombra sulla strada.

Intanto, la diligenza sobbal zava e strepitava, gemeva e scricchiolava nel suo tedioso viaggio,
coi tre compagni imperscrutabili a di dentro. Ai quali, parimenti, le ombre notturne si rivelavano in
quelle forme evocate dai loro occhi sonnecchianti e dai loro pensieri errabondi.

La banca Tellson fu soggetto d'una lunga meditazione nella diligenza. Con un braccio
infilato nella cinghia di cuoio, la quale faceva cid che poteva per impedirgli di cozzare contro il
vicino e di cacciarlo nell'angolo, tutte le volte che la diligenza faceva un balzo speciae, il
passeggero della banca chinava pian piano la testa, con gli occhi semichiusi, e i finestrini, la luce
fioca dei fanali che li attraversava, e il fagotto voluminoso del passeggero di fronte diventavano la
banca e facevano dei magnifici affari e delle magnifiche contrattazioni. Lo strepito dei finimenti
rappresentava il tintinnio del denaro ed erano pagati piu assegni e tratte in cinque minuti, di quanti
Tellson, con tutte le sue relazioni interne ed estere, ne avesse mai pagati in un tempo tre volte
maggiore. Poi |le sale corazzate nel sotterranei della banca Tellson, con quelle loro prezioseriserve e
guei segreti noti al passeggero (e non era da poco che egli le conosceva) gli si spalancarono dinanzi,
ed egli vi saggird con delle grosse chiavi e il fioco lume d'una candela, e le trovo sicure, solide,
forti e tranquille, esattamente come |e aveva vedute |'ultima volta.

Ma, sebbene la banca fosse sempre con lui e sebbene la diligenza (in maniera confusa, come
il senso d'un dolore sotto l'influsso d'un oppiaceo) fosse sempre con lui, vi fu un atro flusso
d'impressioni che non cessdo mai di scorrere, tutta quanta la notte. Egli era nell'atto di disseppellire
gualcuno da unafossa.

Ora, quale, frala moltitudine di facce che gli apparivano dinanzi, fosse la vera faccia della
persona sepolta, le ombre notturne non indicavano;, ma erano tutte d'un uomo di circa
guarantacingue anni, e differivano specialmente nelle passioni che esprimevano, e nell'apparenza
spettrale della loro consunzione. Orgoglio, disprezzo, sfida, ostinazione, rassegnazione, compianto,
erano sentimenti che s avvicendavano in esse; e alo stesso modo s avvicendavano le guance
diversamente infossate, il colorito cadaverico, le mani e i corpi emaciati. Ma la faccia era in
generale un'unica faccia, e ogni testa era precocemente canuta. Cento volte il passeggero
sonnecchiante domando a quello spettro:



— Da quanto tempo sepolto?

Larisposta era sempre la stessa. — Daquasi diciotto anni.

— Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?

— Dalungo tempo.

— Sapete che siete richiamato da morte a vita?

— Cosi dicono.

— Spero che abbiate voglia di vivere?

— Non saprei dire.

— Veladebbo far vedere? Verrete avederla?

Le risposte a questa domanda erano varie e contradittorie. A volte la risposta malcerta era:
— Un momento! Potrei sopportarlo un incontro cosi improvviso? — A volte, era data con un tenero
fiotto di lagrime, e poi era. — Conducetemi da lei. — A volte aveva un tono di stupore e di
sconcerto, e poi: — Non la conosco. 10 non capisco.

Dopo una simile conversazione immaginaria, il passeggero continuava con la fantasia a
Scavare, a scavare, a scavare — ora con unavanga, ora con una grossa chiave, ora con le mani — a
scavare e a disseppellire quell'infelice creatura. Tirata fuori finalmente, con la terra appiccicata ala
faccia e ai capelli, si dissolveva improvvisamente in polvere. |l passeggero tornava in sé con un
balzo, e abbassava il finestrino, per sentirsi sul viso lareata dellanebbia e della pioggia

Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla nebbia e alla pioggia, alla mobile striscia di
luce dei fanali, alla siepe della strada maestra che s ritraeva a balzi, le ombre notturne a di fuori
della diligenza solevano di nuovo confondersi nel corso delle ombre notturne al di dentro. La vera
banca presso Temple Bar, i veri affari del giorno innanzi, le vere sale corazzate, il vero messaggio
che lo aveva raggiunto e il vero messaggio con cui aveva risposto erano tutti la dentro. Al di fuori
dellaloro nebbia, si levavalafaccia spettrale, ed egli lainterrogava di nuovo.

— Da quanto tempo sepolto?

— Daquasi diciotto anni.

— Spero che abbiate vogliadi vivere?

— Non saprei dire.

Ed eccolo a scavare, scavare, scavare, finché un movimento dimpazienza d'uno dei due
passeggeri lo ammoni di sollevare il finestrino, d'infilare bene il braccio nella cinghia di cuoio, e di
fantasticare sulle due figure assonnate, e finche il suo spirito non se le fece sfuggire e non scivolo di
nuovo nella banca e nellafossa.

— Da quanto tempo sepolto?

— Daquasi diciotto anni.

— Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?

— Dalungo tempo.

Le parole gli sonavano all'orecchio come pronunziate un momento prima — piu distinte di
guante altre mai gli era toccato di udire — quando lo stanco passeggero sobbalzo alla coscienza
dellaluce diurna e saccorse che e ombre notturne serano dileguate.

Abbasso il finestrino, e guardo sull'orizzonte il sole che si levava. V'era un pendio di terra
arata, con un aratro infitto nel punto dove la serainnanzi i cavali erano stati staccati; pit in la, una
certa boscaglia cedua, con molte foglie di rosso ardente e di giallo aureo sugli aberi. Benche il
suolo fosse freddo e bagnato, il cielo eralimpido, eil sole s levavalucente, placido e magnifico.

— Diciotto anni! — disse il passeggero, guardando il sole. — Clemente creatore del giorno!
Sepolto vivo per diciott'anni!

IV. - LA PREPARAZIONE.

Quando quella mattinata, la diligenza arrivd sana e salva a Dover, il garzone capo
dell'albergo Royal George ne spalanco lo sportello, com'era suo costume. L'apri con una certa
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solennita, perché un viaggio in diligenza da Londra, nella stagione invernale, era un'impresa per la
guale un avventuroso viaggiatore poteva meritare delle congratul azioni.

A quell'ora, era rimasto un unico passeggero a quale fare dei rallegramenti; perché gli altri
due erano stati deposti nelle strade delle loro rispettive destinazioni. L'interno muffito della
diligenza, con la sua umidita e la sua paglia sudicia, il suo spiacevole odore e la sua oscurita, aveva
piuttosto I'aria d'un grosso canile. |l passeggero, signor Lorry, sgusciandone coperto di pezzi di
trecce di paglia, in un viluppo della sciarpa pelosa, sotto il cappello afflosciato, e con le gambe
fangose, aveva piu |'aria d'una strana specie di cane che d'un uomo battezzato.

— Garzone, vi sara domani un battello per Calais?

— S, signore, se il tempo si mantiene, e il vento si mette a spirare propizio. La marea fara
quel che occorre domani verso le due del pomeriggio. Un letto, signore?

— Fino a staseraio non andro aletto; ma ho bisogno d'una camera e d'un barbiere.

— E poi la colazione, signore. Si, signore. Per favore, da questa parte, signore. Conducetelo
nella Concordia. La valigia del signore e I'acqua calda nella Concordia. Andate nella Concordia a
tirare gli stivali a signore (Vi troverete un bel fuoco, signore). Andate a chiamare il barbiere. Tutti,
presto, per la Concordia.

Giacché la camera da letto la Concordia, era sempre destinata a un viaggiatore della
diligenza, e i passeggeri della diligenza erano sempre pesantemente imbacuccati da capo a piedi,
essa aveva per I'albergo Royal George questa strana caratteristica: che, sebbene non s vedesse
entrarvi che un'unica specie di persona, ne uscissero di tutte le specie e qualita. Per conseguenza, un
altro cameriere, due facchini, parecchie cameriere e l'albergatrice, s trovavano tutte per caso a
gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la sala da pranzo, quando un signore d'una
sessantina d'anni, vestito di tutto punto d'un costume marrone, piuttosto usato, ma assai lindo, con
grosse rivolte alle maniche e grosse finte alle tasche, si diresse per quellaviaverso la colazione.

La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, atro avventore che il signore vestito color
marrone. Latavola per la colazione era stata avvicinata al caminetto, e col riflesso del fuoco che gli
splendeva sulla persona, il signore se ne rimase in attesa del pasto con tanta calma e tranquillita, che
s sarebbe detto stesse posando per fars fareil ritratto.

Egli appariva molto ordinato e metodico, con una mano su ciascun ginocchio, e un strepitoso
orologio sotto la lunga sottoveste, il quale pareva tenesse, col suo tic-tac, un sonoro sermone
facendo risaltare la propria gravita e longevita di fronte alla leggerezza ed evanescenza delle
volubili fiamme. |l signore aveva delle belle gambe, e ne tirava qualche vanita, perché le calze
marrone vi aderivano lisce e ben strette, ed erano finemente lavorate: aveva anche le scarpe e le
fibbie, benché semplici, assai eleganti. Portava uno strano biondo parrucchino crespo e lucido, che,
certo, doveva esser fatto di capelli, ma che aveva l'aria d'esser tessuto di fili di seta o di vetro. La
biancheria, benche non fosse d'una finezza corrispondente a quella delle calze, era candida come la
cresta delle onde che s rompevano sulla spiaggia vicina, o come le vele scintillanti nella luce del
sole che passavano lungi sul mare. Il viso, di regola rassegnato e tranquillo, era illuminato sotto lo
strano parrucchino d'un paio d'occhi scintillanti, che a loro proprietario, negli anni trascors,
dovevano esser costati un non lieve sforzo di ammaestramento per infonder loro |'espressione
composta e riservata della banca Tellson. La persona aveva nelle guance un colorito sano, e il viso,
benché solcato, portava pochi segni di affanno e di ansia. Ma forse gl'impiegati scapoli di fiducia
della banca Tellson non erano specialmente occupati con gli affanni degli altri; e forse gli affanni di
seconda mano, come gli abiti di seconda mano, sono sempre d'occasione.

Per far piu completa la sua rassomiglianza con una persona che si facesse fare il ritratto, il
signor Lorry chino la testa e si addormento. L'arrivo della colazione 1o sveglio, ed egli disse a
cameriere, avvicinatos allatavola

— Vorrei che fosse pronto tutto il necessario per ricevere una signorina che puo capitar qui
oggi, da un momento all'altro. Forse domandera del signor Jarvis Lorry o soltanto d'un signore della
banca Tellson. Mi farete la cortesia di avvertirmi.

— S, signore. Labanca Tellson di Londra?
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— Si.

— S, signore. Noi abbiamo spesso I'onore d'ospitare i signori della vostra banca nei loro
viaggi d'andata e ritorno fra Londra e Parigi. Una gran quantita di viaggi, signore, nella banca
Tellson e compagni.

— Si. Noi facciamo delle operazioni bancarie tanto in Francia che in Inghilterra.

— S, signore. Ma credo che voi personalmente non abbiate |'abitudine dei viaggi.

— Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da che noi... da che io... tornai I'ultima volta di
Francia.

— Davvero, signore? Allora prima ch'io venissi qui. Primache i miei padroni venissero qui.
L'albergo a quel tempo, signore, erain altre mani.

— Cosi credo.

— Maio scommetterei, signore, che una banca come la banca Tellson e compagni fiorisse
gianon da quindici, maforse dallabellezza di cinquant'anni fa

— Triplicate questa cifra, e diciamo centocinquanta, per non esser lontani dalla verita.

— Veramente, signore!

Arrotondando la bocca e gli occhi, nell'atto che retrocedeva dallatavola, il cameriere trasferi
il tovagliuolo dal braccio destro a sinistro, assunse un comodo atteggiamento, e rimase ad osservare
I'ospite, che mangiava e beveva, come da una specola o da una torre d'esplorazione. Come da tempo
immemorabile é inveterata abitudine dei camerieri.

Finita la colazione, il signor Lorry usci per una passeggiatina sulla spiaggia. La piccola,
angusta e tortuosa citta di Dover si alontanava dal lido e ficcava la testa negli scogli argillosi, come
uno struzzo di mare. || mare era un deserto di onde e di sassi che rotolavano selvaggiamente in giro,
e il mare faceva cio che gli piaceva, e cio che gli piaceva era distruggere. Rombava contro la citta,
rombava contro gli scogli e abbatteva furioso la costa. L'aria fra le case aveva un cosi vivo odor di
pescheria, che si sarebbe detto che i pesci malati salissero atuffarvisi, come la gente malata che vaa
tuffarsi nel mare. Nel porto si faceva un po' di pesca e di sera molto passeggiare e guardar verso il
mare, specialmente in quell'ora che la marea diventava alta. A volte dei piccoli negozianti, che non
avevano affari d'alcuna specie, mettevano insieme, senza alcuna giustificazione, delle grosse
ricchezze; ed e degno di nota che in quelle vicinanze nessuno tollerasse la vista d'un accenditore di
fanali.

Come la giornata si avvicino ala sera, e l'aria, che in certi momenti era stata abbastanza
limpida da permettere la vista della costa francese, di nuovo si carico di nebbia e di brume, anche il
signor Lorry parve rannuvolarsi. Come si fece buio, ed egli si andd a sedere innanzi a focolare
della sala da pranzo, ad attendere il desinare come aveva atteso la colazione, la sua mente si mise
attivamente a scavare, a scavare, a scavare, nel carboni ardenti.

Una buona bottiglia di Borgogna, dopo desinare, non nuoce atrimenti a uno sterratore che
col cercar di togliergli la voglia di lavorare. Il signor Lorry era rimasto a lungo inattivo, e Sera
versato |'ultimo bicchiere di vino, mostrando in vista tutta quella soddisfazione che si puo osservare
sempre in un uomo attempato, dal colorito sano, che ha dato fondo a una bottiglia, quando uno
strepito di ruote si avvicino nella stradicciola e poco dopo s riverso nel cortile.

Egli depose I'ultimo bicchiere intatto. — Questa e la signorinal — disse.

Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per annunziare che la signorina Manette era arrivata
da Londra e domandava vivamente di parlare a signore della banca Tellson.

— Cosl presto?

La signorina Manette sera rifocillata per strada e in quel momento non aveva bisogno di
nulla, e non chiedeva altro che di vedere immediatamente il signore della banca Tellson, se non era
importuna e indiscreta.

Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro che vuotare il bicchiere con un'aria di
estrema disperazione, accomodarsi sulle orecchie lo strano parrucchino biondo, e seguire il
cameriere nella camera della signorina Manette. Era una stanza vasta e buia, arredata in maniera
funerea con stoffa nera di crine e carica di pesanti tavolini scuri. Questi erano stati oliati e lucidati
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in cosl fatto modo, che le due candele ate sopra quello in mezzo ala camera erano oscuramente
riflesse su ogni piano, come se fossero sepolte in fosse profonde di mogano nero, € non se ne
potesse sperare unaluce degna di questo nome, se prima non fossero state esumate.

L'oscurita era cosi difficile a penetrare che il signor Lorry, studiando il passo sul logoro
tappeto turco, suppose che la signorina Manette stesse ad attenderlo in qualche stanza attigua; ma
poi, avendo oltrepassato le due candele alte, vide accanto alla tavola, fra esse e il focolare, una
fanciulla di non piu di diciassette anni, con un mantello da viaggio e un cappello di paglia, che
tenevain mano per il nastro. Mentre gli sguardi di lui si posavano sulla snella, leggiadra personcina,
con una ricca chioma aurea, un paio docchi azzurri che lo guardarono con un'‘occhiata
d'interrogazione, e la fronte stranamente dotata (considerando ch'era assai giovane e liscia)
dell'abilita di sollevarsi e di corrugarsi in un'espressione che non era d'incertezza, di meraviglia, di
apprensione 0 semplicemente di attenzione concentrata, benche le includesse tutt'e quattro —
mentre gli sguardi di lui S posavano su questi oggetti, unimprovvisa vivida immagine gli passo
dinanzi, d'una creaturina ch'egli avevatenutain braccio durante il passaggio dello stesso canale, che
doveva ora attraversare, in un‘ora tempestosa e gelida, con la grandine che picchiava spietatamente
ei cavalloni del mare che si sollevavano furiosi. L'immagine subito s dileguo, come un alito sulla
superficie del sottile specchio a muro dietro la fanciulla, uno specchio sulla cui cornice si dilungava
un'ospitale processione di amorini neri, parecchi decapitati e storpi, che offrivano dei panierini neri
di frutta del Mar Morto a nere divinita di sesso femminile, — ed egli fece un cerimonioso inchino
allasignorina Manette.

— Prego, accomodatevi, signore, — disse la signorina, con voce chiara e piacevole,
alquanto esotica nell'accento, main verita assai poco.

— Vi bacio le mani, signorina, — disse il signor Lorry, in maniera un po' antiquata, mentre
sinchinava di nuovo cerimoniosamente, e prendeva una sedia.

— leri, signore, ricevel una lettera dalla Banca che mi partecipava una notizia... 0 una
scoperta...

— Laparolaeindifferente, signoring; I'una o l'altraval lo stesso.

—... riguardo alla piccola proprieta del mio povero padre, che io non ho conosciuto... morto
tanto tempo fa...

Il signor Lorry si mosse sulla sedia, e diede un'occhiata di turbamento verso |'ospitale
processione degli amorini neri. Come se nei loro assurdi panierini avessero bell'e pronto un
suggerimento.

—... Una scoperta che rendeva necessario un mio viaggio a Parigi, per incontrarmi con un
signore della banca, cosi buono darecars fin laabella posta.

— Sonio.

— Come io m'aspettavo d'udire.

Ella gli fece un inchino (le signorine facevano degl'inchini in que giorni) col grazioso
desiderio di fargli intendere che comprendeva quanto egli fosse piu vecchio e piu saggio di lel. Egli
le rispose con un'altrariverenza.

— Risposi alla banca, signore, che siccome essi, che se ne intendevano ed eran cosi gentili
per me, mi consigliavano un viaggio in Francia, sarebbe stata una fortuna per me, orfana come sono
e senza un amico che potesse accompagnarmi, di potermi mettere, durante il viaggio, sotto la
protezione di quel degno signore. Il signore era gia partito, ma credo che un messaggero I'abbia
raggiunto per chiedergli il favore di aspettarmi qui.

— lo sono stato felice, — disse il signor Lorry, — di aver avuto questo incarico, e sard
ancorapiu felice di compierlo.

— Signore, i0 vi sono veramente riconoscente, grata con tutto il cuore. M'e stato detto ala
banca che il signore mi avrebbe spiegato tutti i particolari della faccenda, e che io dovevo
prepararmi a trovarli sorprendenti. Ho fatto del mio meglio per prepararmici, e naturalmente ho la
piu vivacuriositadi conoscere di che si tratta.
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— Naturalmente, — disse il signor Lorry. — Si... io... — E dopo una pausa, aggiunse,
accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino sulle orecchie: — E difficilissimo cominciare.

Egli non comincio, ma, nella sua indecisione, guardo la fanciulla negli occhi. La giovane
fronte s sollevd con quella sua singolare espressione — oltre che singolare, leggiadramente
caratteristica — ed €ella levo la mano, come se con un atto involontario sorprendesse o fermasse
gualche ombra fuggitiva.

— Siete voi, signore, assolutamente un estraneo per me?

— Se sono un estraneo? — Il signor Lorry apri le mani e le stese al'infuori con un sorriso di
dubbio.

Frale ciglia, e precisamente dove cominciava il nasino della fanciulla, il quale aveva una
linea quanto mai fine e delicata, |'espressione sapprofondi, mentre ella si sedeva sulla seggiola
accanto alla quale fino allora era rimasta ritta. Egli la osservo cosi pensosa, e nel momento che la
vide levare di nuovo gli occhi, continuo:

— Credo ch'io non possa far di meglio, nella vostra patria adottiva, che di parlarvi come a
unasignorinainglese, signorina Manette?

— Come volete, signore.

— Signorina Manette, i0 sono un uomo daffari, incaricato d'un affare. Nell'atto di
riferirvelo, vi prego di considerarmi né piu ne meno d'una macchina parlante... e in realta non sono
nulladi diverso. Col vostro permesso, vi riferird, signorina, la storia d'uno dei nostri clienti.

— Lastorial

Parve ch'egli volontariamente scambiasse la paroladalel ripetuta, quando aggiunse in fretta:
— S, clienti. Negli affari bancari noi di solito chiamiamo clienti le persone con cui siamo in
relazione d'affari. Egli era un gentiluomo francese; uno scienziato; un uomo di gran merito... un
dottore.

— Di Beauvais, forse?

— Si, proprio, di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore era di
Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore godeva a Parigi d'una grande
reputazione. 1o ebbi I'onore di conoscerlo appunto cola. Le nostre relazioni erano relazioni d'affari,
ma confidenziali. Ero aquel tempo nella nostrafiliale francese, e c'ero... ah! da vent'anni.

— In qual tempo... posso domandare in qual tempo, signore?

— Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli aveva sposato... una signora inglese, ed io fui uno
del fiduciari. | suoi affari, come gli affari di molti altri signori frances e famiglie francesi, erano
interamente nelle mani della banca Tellson. Nello stesso modo io sono, 0 sono stato, nell'una o
I'altra maniera, fiduciario di una ventina di altri clienti della nostra banca. Queste sono semplici
relazioni d'affari, signoring; I'amicizia non c'entra affatto, non c'entrano interessi particolari, non
c'entra nulla che s possa dir sentimento. Nel corso della mia vita d'affari, son passato dall'una
al'altrarelazione d'affari, appunto come passo dall'uno all'altro cliente nel corso della giornata; per
farla breve, non ho sentimenti: io sono una semplice macchina. Ripigliando il filo del discorso...

— Ma codesta € la storia di mio padre, signore; ed io comincio a credere — la fronte
stranamente corrugata era intenta su di lui — che, quando rimasi orfana, dopo la morte di mia
madre, sopravvissuta a mio padre soltanto due anni, foste voi che mi portaste in Inghilterra. Son
guasi certache foste voi.

Il signor Lorry prese nella sua la manina che Sera sporta esitante, e se la portd con qualche
solennita alle labbra. Poi condusse la fanciulla di nuovo al suo posto, e, tenendo la spalliera della
sedia con la sinistra e usando a volta a volta la destra per sfregarsi il mento, aggiustarsi la parrucca
sulle orecchie o per accompagnar col gesto cio che diceva, stette a guardare il viso della fanciulla
chelevavagli occhi in quelli di lui.

— Signorina Manette, ero io. E comprenderete con quanta esattezza mi Sia espresso un
momento fa, dicendo che non ho sentimenti, e che tutte le mie relazioni coi miel simili sono
semplicemente relazioni d'affari, se riflettete soltanto un momento che io da quel tempo non v'ho
pit veduta. Da quel tempo voi Siete stata la pupilla della banca Tellson, e io sono stato occupato con
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atri affari della banca Tellson. Quanto ai sentimenti, io non ho tempo per i sentimenti e nessuna
occasione di averne. Passo tuttala vita, signorina, nel girare un immenso mangano pecuniario.

Dopo questa strana allusione alle occupazioni quotidiane del suo ufficio, il signor Lorry s
appiatti la bionda parruccain testa con ambo le mani (senza alcuna necessita, perché eraimpossibile
appiattirne lalucente superficie piu di quel che giafosse), e riprese |'atteggiamento di prima.

— Fin qui, signorina (come avete notato), questa € la storia del vostro compianto padre. Ora
viene la differenza. Se vostro padre non fosse morto quando mori... Non vi spaventate! Come
sussultate!

Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva afferrato il polso con ambedue le mani.

— Prego, — disse il signor Lorry, in tono carezzevole, portando la sinistra dalla spalliera
della sedia sulle supplici dita che lo stringevano con cosi violento tremito; — prego, calmatevi... s
trattadi affari... Come stavo dicendo...

Lo sguardo di lei lo sconcerto tanto, ch'egli sinterruppe, si senti impacciato, e comincio di
NUOVO:

— Come stavo dicendo... se monsieur Manette non fosse morto; se fosse improvvisamente e
silenziosamente scomparso; se fosse stato segregato; se non fosse stato difficile indovinare in qual
terribile luogo, benche senza la possibilita di rintracciarlo; se egli avesse avuto un nemico in
gualche compatriota, che poteva esercitare un privilegio del quale so che, ai miei tempi, anchei piu
arditi oltre il Canale parlavano sottovoce, per esempio il privilegio di riempire dei moduli per la
consegna di qualcuno al'oblio di una prigione per un termine indefinito; se sua moglie avesse
implorato il re, laregina, la corte, il clero, per aver notiziadi lui, e sempre indarno... allorala storia
di vostro padre sarebbe stata quella dell'infelice gentiluomo, il dottore di Beauvais.

— Vi supplico di continuare, signore.

— Si. Continuero. Potete sopportare il mio racconto?

— Tutto posso sopportare, meno |'incertezzain cui mi lasciate in questo momento.

— Voi ora parlate ragionevolmente e... siete ragionevole. Cosi va bene (Ma intanto nei modi
egli s mostrava meno soddisfatto di quanto diceva). — Si tratta d'affari. Considerate tutto come un
affare... un affare che s deve conchiudere. Ora se la moglie di questo dottore, per quanto donna di
grande coraggio e forza, avesse sofferto tanto per questa ragione, prima che la sua creaturina le
fosse nata...

— Lacreaturina era una bambina, signore.

— Una bambina. Si... s... tratta d'affari... non v'angosciate. Signorina, se la povera donna
avesse sofferto alla decisione di risparmiare ala povera bambina |'eredita d'una parte dello strazio
da lei sofferto, con I'alevarla nella credenza che il padre era morto... No, non v'inginocchiate. In
nome di Dio, perché dovete inginocchiarvi innanzi ame?

— Per laverita. O caro, buono, pietoso signore, per la verita.

— Si... s tratta d'affari. Voi mi confondete e come posso trattare un affare se io son
confuso? Conserviamoci sereni. Se voi ora gentilmente poteste dirmi, per esempio, quanto fanno
nove pence per nove pence e quanti scellini vi sono in venti ghinee, io sarei molto pit sicuro dello
stato del vostro spirito.

Senza rispondere direttamente a questo appello, ella rimase a sedere cosi calma, dopo essere
stata rialzata gentilmente, e le mani, che non avevano cessato di aggrappars ai pols di lui, s
dimostrarono tanto piu salde di prima, che il signor Jarvis Lorry ne trasse qualche indizio di
fermezza.

— Bene, bene, cosi va bene. Coraggio! Si tratta di affari. Dinanzi a voi c'e un affare; un
affare utile. Signorina Manette, vostra madre ricorse a questo mezzo con voi. E quando mori... di
crepacuore, credo... senza aver ma interrotto le sue inutili ricerche di vostro padre, vi lascio,
piccina di due anni, da crescere fiorente, bella e felice, senza I'oscura nuvola che certamente vi
avrebbe oppressa, se aveste dovuto vivere nell'incertezza intorno alla sorte di vostro padre: se fosse
finito subito in prigione, o vi fosse intristito per unalunga serie di anni.
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Dicendo cosli, egli si chino a guardare con pieta ammirata la fiorente chioma d'oro; come se
s figurasse che poteva gia essere tinta di grigio.

— Voi sapete che i vostri parenti non avevano grandi ricchezze e che cio che avevano fu
assicurato avostra madre e avoi. Non v'é stata alcuna nuova scoperta, di denaro o di altra proprieta;
ma..

Egli s senti stringere piu forte i polsi, e sinterruppe. L'espressione nella fronte della
fanciulla, che aveva cosi particolarmente attratto I'attenzione del signor Lorry, e che in quel
momento eraimmobile, Sera approfonditain un segno di sofferenza e di orrore.

— Ma egli € stato... é stato trovato. Egli e vivo. Molto cambiato, probabilissimo; forse un
misero resto di quel che era una volta, probabilissmo. A ogni modo speriamo qualche cosa di
meglio. Ma e vivo. Vostro padre e stato condotto a Parigi nella casa d'un suo vecchio servitore, e li
andremo noi; io aidentificarlo, se posso; voi, a restituirlo alla vita, all'amore, a dovere, al riposo,
alla consol azione domestica.

Un brivido corse per la persona della fanciulla, e da lei a lui. Ella disse, con voce piana,
distinta, pienadi timore, come se parlasse in sogno:

— lo andro avedereil suo spettro! Sarail suo spettro... non lui!

Il signor Lorry carezzo dolcemente le mani che gli tenevano il braccio: — Su, su, su, sul
Coraggio, coraggio! 1l meglio e il peggio ora vi son noti. Ora state per andare a trovare quel
pover'uomo cosi martoriato, e con un bel viaggio per mare e per terra, vi troverete subito a suo caro
fianco.

Ella ripeté nello stesso tono che sembrava un bishiglio: — 1o sono stata libera, sono stata
felice, e pureil suo spirito non mi hamai visitatal

— Soltanto un'altra cosa, — disse il signor Lorry, calcando il tono delle parole, come
cercando un mezzo per rafforzare |'attenzione di lei; — egli e stato trovato sotto un altro nome; il
suo e stato da lungo tempo dimenticato o da lungo tempo occultato. Sarebbe peggio che inutile
cercar dinformarsene ora; peggio che inutile cercar di sapere se egli sia stato per anni trascurato o
Se sempre mantenuto con intenzione prigioniero. Sarebbe peggio che inutile cercar di saperlo,
perché sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della cosa, in nessuna maniera, e di condurre
guellinfelice... per un po' in ogni caso... fuori di Francia. Anche io, pur essendo sicuro come
inglese, e anche la banca Tellson, pur essendo cosi importante per il credito francese, evita di
menzionare la cosa. 10 non porto addosso neppure una riga che apertamente lariguardi. [l mio € un
servizio assolutamente segreto. Le mie credenziali, le mie registrazioni, i miei appunti sono tutti
compresi nell'unica parola «Risuscitato», che non significa nulla... Ma che cosé? Ella non ascolta
unasillabal Signorina Manette!

Perfettamente calma e silenziosa, e neppure caduta indietro sulla sedia, ella se ne stava sotto
la mano del signor Lorry assolutamente insensibile, con gli occhi aperti e fiss su di lui e con
I'ultima sua espressione sulla fronte, come se vi fosse intagliata o marchiata a fuoco. Cosi forte ella
tenevail braccio del signor Lorry, che questi temeva di staccarsi per tema di farle male; percio grido
aiuto senza muovers.

Una donna dall'aspetto selvaggio, che il signor Lorry, anche nell'agitazione da cui era
invaso, vide tutta di color rosso, coi capelli ross e le vesti d'una strana foggia sottilmente aderente,
con un singolarissimo cappello che sembrava una misura di legno o una grossa forma di cacio di
Stilton, irruppe nella stanza prima dei servitori dell'albergo e subito sciolse il problema del distacco
del signor Lorry dalla povera signorina, mettendogli una mano muscolosa sul petto, e mandandolo a
sbattere contro la parete vicina.

(— Veramente credo che debba essere un uomo! — riflette il signor Lorry senzafiato, nello
stesso istante che toccavail muro).

— Ma vedetdi |i, — urlo quell'apparizione, volgendosi ai servitori dell'albergo. — Perché
non correte a pigliar qualcosa, invece di star |i impalati a guardarmi? Che, ci ho addosso qual cosa di
speciale forse? Perché non correte a pigliar qualcosa? Vi lascerd vedere, se non portate presto
gualche sale da odorare, dell'acqua fredda e dell'aceto!
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Vi fu unimmediata dispersione in cerca di questi corroboranti, ed ella stese pianamente la
fanciulla sul canape, trattandola con gran tatto e dolcezza, chiamandola «tesoro mio», «tortorella
miaw, e sciogliendole i capelli d'oro sulle spalle con grande orgoglio e attenzione.

— E voi i, vestito di marrone! — esclamo, volgendosi indignata a signor Lorry; — non
potevate dirle cio che dovevate dirle senza spaventarla a morte? Guardatela ora con questa faccia
cosl pallida e con le mani gelate? E credete d'essere un banchiere?

Il signor Lorry s senti tanto sconcertato da questa domanda, alla quale era assai difficile
rispondere, che non pote far altro che assistere alla scena, da lontano, con umilta e simpatia assai
debole, mentre quella virago, dopo aver minacciato i servitori dell'albergo col misterioso castigo di
«far loro vedere» qualcosa hon menzionata, se fossero rimasti |i impalati a guardare, si affannava a
far riavere la fanciulla a grado a grado, persuadendola affettuosamente ad appoggiare su di lel la
testa cadente.

— Spero che s sentirameglio ora, — disseil signor Lorry,

— Semai, hon per operavostral... Tesoro mio!

— M'auguro, — disse il signor Lorry, dopo un'dtra pausa di timida simpatia e umilta, —
che voi accompagniate la signorina Manette in Francia?

— E anche probabile, — rispose la virago. — Se mai fui destinata ad attraversare |'acqua
salata, credete che la provvidenza mi avrebbe fatta nascere in un‘isola?

Giacche questo era un altro quesito di difficile intelligenza, il signor JarvisLorry si ritird per
farlo oggetto di unalunga meditazione.

V.- LA BETTOLA.

Era caduta e serarotta nella via una gran botte di vino. La disgrazia era accaduta mentre la
botte si scaricava da un carro. Essa era precipitata e ruzzolata al suolo, facendo scoppiare i cerchi,
ed ora giaceva fuori |a porta della bettola, come un guscio di noce schiacciata.

Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue faccende o il suo ozio, per correre in quel
punto a bereil vino. Nellaviai ciottoli, scabri e irregolari, con le punte in tutte le direzioni e fatte a
bella posta, s sarebbe detto, per azzoppare quanti esseri vivi li calpestavano, avevano subito
formato a liquido dei piccoli stagni; i quali furono subito circondati, secondo la rispettiva
dimensione, ciascuno da una frotta o da un branco di persone che faceva ressa. Alcuni
singinocchiavano, facevano un nappo delle due mani congiunte, e bevevano, cercando anche di
servire le donne, che si chinavano su di loro a bere, prima che il vino sfuggisse loro a traverso le
dita. Altri, uomini e donne insieme, attingevano nelle pozzanghere con piccole tazze di stoviglie
mutilate, o anche con fazzoletti tolti di testa alle donne, per spremerli quindi in bocca ai bambini;
atri facevano piccole barriere di fango per fermare il vino in corsa; altri, diretti da persone
affacciate alle finestre, balzavano di qua e di la per arrestare i piccoli rigagnoli che si aprivano
nuovi sbocchi; atri si dedicavano a pezzi di doghe saturi e tinti di feccia, leccandoli, e anche
biasciando i piu umidi e fradici frammenti col massimo gusto. Non v'era alcun canale che potesse
trasportar viail vino, che fu raccolto tutto, e insieme con tanto fango, che si sarebbe potuto credere
che nella via fosse passato uno spazzino, se chi la conosceva avesse potuto credere a un simile
fantastico avvenimento. Un vivo strepito di risate e di voci gioiose — voci di uomini, donne e
bambini — risond nella via durante quella caccia a vino, nella quale vi fu poca brutalita e molta
piacevolezza. Si notd un sentimento particolare di socievolezza, un'evidente tendenza da parte di
ciascuno ad unirsi con gli altri, il che condusse, speciamente frai piu favoriti o i pit espansivi, ad
alegri abbracci, a brindisi, a strette di mano, perfino a balletti di una dozzina di persone alla volta.
Finito il vino, rastrellati con le dita, che lasciarono delle impronte di graticola, i punti dov'era scorso
piu abbondante, tutte quelle espansioni cessarono d'incanto, com'erano cominciate. L'operaio che
aveva lasciato la sega addentata nel ceppo che stava tagliando, ando a rimetterla di nuovo in moto;
la donna che aveva lasciato sul gradino d'una porta lo scaldino di ceneri calde, col quale aveva
cercato di temperare la sofferenza delle mani intirizzite o dei piedi, o la sofferenza di qualche suo
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bambino, ritorno a sentirne il tepore; degli uomini con le braccia nude, i capelli arruffati e lafaccia
cadaverica, shucati da qualche sotterraneo alla luce invernale, st mossero per rintanarsi di nuovo; e
s raccolse su quel luogo un'uggia che parve fosse piu naturale dellaluce del sole.

Il vino era vino rosso, e aveva macchiato il suolo dell'angusta stradicciola del sobborgo
Sant'’Antonio in Parigi, dove Sera riversato. Aveva macchiato anche molte mani, molti visi, molti
piedi nudi, e molti zoccoli. Le mani di colui che segava le legna lasciarono molte macchie rosse sui
vari pezzi segati; e lafronte della donna che alattava il bambino, si tinse delle macchie del vecchio
cencio ch'ella si era legato di nuovo intorno a capo. Quelli che s erano avidamente lanciati sui
pezzi delle doghe portavano intorno alle labbra una traccia da tigri, e certo spilungone burlone, con
la testa piu fuori che dentro un rozzo sacco che gli serviva da berretto, scarabocchio sui muro, col
dito intinto nellafeccia del vino: «Sangue».

Sarebbe venuto il tempo in cui anche questo vino si sarebbe versato su quei ciottoli, e molti
ne sarebbero rimasti arrossati.

E ora che su Sant'Antonio Sera ristabilita la nuvola, che uno splendore momentaneo aveva
fugato dalla sua santa immagine, I'ombra da essa proiettata apparve opprimente. Il freddo, il
sudiciume, l'orrore, il bisogno erano i gentiluomini in servizio di quel gran santo: tutti quanti nobili
di gran potenza; ma specialmente |'ultimo. | campioni di un popolo, che sera fatto terribilmente
macinare e rimacinare nel mulino, e certo non nel favoloso mulino che macinava i vecchi per farli
giovani, battevano i denti dal freddo a tutte le cantonate, entravano e uscivano da tutti gli usci,
guardavano da tutte le finestre, tremavano in tutte le pieghe di qualche cencio agitato dal vento. Il
mulino cheli avevaingoiati eraquello che trasformai giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce
antiche e le voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate in ogni solco dall'eta, era
I'impronta della fame. La fame prevaleva da per tutto. Si vedeva lungo gli alti edifici, sulla misera
biancheria sciorinata sui pali e sulle corde; era annidata nelle case con la paglia, gli stracci, il legno
e la carta; era presente in ogni pezzo del piccolo mucchio di legna a cui attendeva il segatore. La
fame sogguardava giu dai camini senza fumo, balzava dalla sudicia strada, che nella spazzatura non
aveva alcunatraccia di avanzi di cucina. Fame era l'iscrizione delle scansie del fornaio, il marchio
d'ogni pagnotta della piccola provvista di cattivo pane; nella bottega del salsicciaio, in ogni
preparazione di carne di cane morto, offerta in vendita al pubblico. Con uno scricchiolio di ossa
secche s sentiva la fame tra le castagne che sarrostivano agitate nel cilindro di ferro; fame era
INCiSO nel pezzettini, di ogni piatto da un soldo, delle fettine di patate fritte con un po' di gocce
d'olio rancido.

La sede della fame le si adattava in ogni cosa. Un'angusta via tortuosa, tutta sudiciume e
fetore, dallaquale si diramavano altre anguste vie tortuose, gremite di cenci e di berretti, odoranti di
cenci e di berretti, e con ogni oggetto visibile improntato aun'aria sinistra. Nell'aria di persecuzione
degli abitanti v'era un non so che del pensiero della belva che guata I'occasione di rivoltarsi. Per
guanto tutti depressi e abbattuti, non mancavano fra essi degli occhi di fuoco, né labbra compresse,
pallide di cio che comprimevano; né fronti con lunghe rughe in sembianza della corda delle forche
che pensavano dover soffrire o far soffrire. Le insegne delle botteghe (quasi tante come e botteghe)
erano tutte tristi illustrazioni della miseria. |1 macellaio vi dipingeva soltanto i pezzi di carne piu
magri; il fornaio la piu misera delle sue brutte pagnotte. | bevitori, rozzamente dipinti come raccolti
a trincare nelle bettole, chiacchieravano intorno a boccali di vino sottile e di birra, accigliati e con
aria di congiurati. Nulla, tranne gli strumenti e le armi, che fosse rappresentato in condizioni di
floridezza; ma i coltelli del coltellinaio e le accette erano affilati e lucenti, i martelli del fabbro
pesanti, e gli schioppi dell'armaiuolo micidiali. | ciottoli aguzzi della strada, coi loro molti
ricettacoli di acqua e di fango, non avevano liste per i pedoni e sinterrompevano a un tratto innanzi
alle porte. Il rigagnolo, in compenso, scorreva nel bel mezzo della via... quando scorreva; il che
avveniva soltanto dopo qualche grosso acquazzone, e allora si precipitava, con molti strani capricci,
anche nelle case. A traverso le vie, agrandi intervalli, dei lampioni massicci pendevano da unafune
e da una carrucola, e di sera, quando il lampionaio |i aveva abbassati, accesi e sollevati di nuovo,
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una fioca sfilata di lucignoli ardenti dondolava tristemente in aria, come su un mare. E veramente
erano sul mare, e lanave el'equipaggio s movevano nel pericolo della burrasca.

Perché eraprossimo il tempo in cui i miseri spauracchi di quella contrada avrebbero, durante
I'ozio e lafame, osservato tanto il lampionaio, da concepir I'idea di perfezionare il suo metodo, e di
sollevar su degli uomini con le funi e le carrucole, per illuminare le tenebre della loro condizione.
Ma quel tempo non era ancora arrivato; e tutti i venti che soffiavano in Francia agitavano invano i
cenci degli spauracchi, perché gli uccelli, ricchi di canti e di piume, non ne tenevano conto.

La bettola era una bottega d'angolo, migliore nell'aspetto e nella categoria, di moltissime
atre, e il padrone era rimasto a di fuori, nella sua sottoveste giala e le brache verdi, ad assistere
alalottaintorno a vino perduto. — Non é affar mio, — egli disse, allafine, scrollando le spalle. —
Lacolpaé dei facchini. Che portino un'atra botte.

Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che scriveva il suo frizzo, gli grido dalla
porta:

— Di', Gaspard, che cosafai?

Lo spilungone indico la parola con grande importanza, come spesso avviene con quelli della
sua specie. Ma lo scherzo non colse il segno e falli completamente, come anche spesso avviene a
tutti i burloni.

— Che cosa? Sei candidato al manicomio? — disse il padrone della bettola, traversando la
strada, e cancellando la parola con una manata di fango, raccolto a bella posta e sparso sulle lettere.
— Perche scrivi nei luoghi pubblici? Di', non v'e altro posto da scrivere parole simili?

Nella sua rimostranza abbassd la mano piu pulita (forse per caso, forse a disegno) sul petto
del burlone. Il burlone la picchio con la propria, spicco un agile salto, e ricadde con un fantastico
atteggiamento da balletto, tenendo in mano una scarpa, della quale sera scalzato con una semplice
spintadel piede.

— Rimettitela, rimettitela, — disse I'altro. — Chiama il vino vino; e finiscila. — Con questo
consiglio, si asciugo la mano sporca sul vestito del burlone, con la stessa deliberazione, quasi se la
fosse insudiciata per lui; e poi riattraverso la strada ed entro nella bettola. Date le circostanze, si
dovevatrattare d'un burlone, non diciamo di natura crudele, ma certamente volgare.

L'oste era un oste dal collo nerboruto, dall'aspetto marziale, di circa una trentina d'anni, e
doveva essere di sangue caldo, poiché, in una giornata cosi mordente, portava la giacca libera sulle
gpalle. Avevainoltre le maniche della camicia rimboccate e le braccia brune nude fino a gomito. E
in testa non aveva altro che la chioma riccia tagliata corta. Tutto bruno di colorito, aveva occhi
benevoli a una bella distanza I'uno dal'atro. In complesso d'aspetto simpatico, ma anche
implacabile; evidentemente una persona assai risoluta e di carattere fermo: non doveva essere un
piacere incontrarla in un passo angusto, con un abisso da un lato e I'atro, perché non sarebbe
tornata indietro.

Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento ch'egli entro nella bettola, dietro il
banco. Era una donna massiccia, quasi della stessa eta di lui, I'occhio vigile, che di rado sembrava
fissarsi su qualche cosa, la mano coperta di anelli pesanti, il viso immobile, i lineamenti forti e una
gran compostezza di maniere. In madama Defarge v'era un carattere dal quale s sarebbe potuto
desumere ch'ella non commetteva spesso errori a proprio danno nei servizi ai quali era preposta.
Sensibile a freddo, madama Defarge era avvolta in una pelliccia e aveva il lembo di una fulgida
sciarpa legata intorno alla testa, main modo da non nascondere i pesanti orecchini. Avevadinanzi il
lavoro a maglia, ma lo aveva deposto per stuzzicarsi i denti con uno stecchino. Cosi occupata, col
gomito destro sostenuto dalla mano sinistra, madama Defarge non disse nulla quando entro il
marito, ma tossi soltanto con un minuscolo colpettino di tosse. Questo, insieme col sollevamento
delle ciglia scure per lalarghezza d'una linea, avverti il marito che avrebbe fatto bene a guardare in
giro nellabettolafragli avventori, perché durante la sua assenza, qualcuno nuovo era entrato.

Il bettoliere volse quindi gli sguardi in giro, finché non li posd su un signore attempato e una
signorina seduti, in un angolo. C'erano parecchi altri: due che giocavano a carte, due che giocavano
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adomino, treritti dietro il banco che si facevano dare una piccola misura di vino. Passando dietro il
banco, il bettoliere notd che il signore diceva con un'occhiata alla signorina: — Questo € lui.

«Che diamine fate in questa galera? — disse a se stesso il signor Defarge. — 10 non vi
CONOSCO».

Ma, fingendo di non osservare i due stranieri, attacco discorso col terzetto di avventori che
bevevano a banco.

— Come s va, Giacomo? — disse uno dei tre al signor Defarge. — E stato bevuto tutto il
vino della botte caduta?

— Fino all'ultima goccia, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo, la signora Defarge, stuzzicandosi i
denti con lo stecchino, tossi una seconda volta con una minuscola tossettina e levo le sopracciglia
per lalarghezza d'un'atralinea.

— Non accade spesso, — disse il secondo dei tre, volgendosi a signor Defarge, — che
gueste miserabili bestie assaggino il sapore del vino, o d'atro che non sia pane nero e morte nera.
Non e vero, Giacomo?

— Verissimo, Giacomo, — rispose il signor Defarge. A questo secondo scambio di quel
nome di battesimo, madama Defarge, sempre usando |o stuzzicadenti con molta compostezza, tossi
con un altro minuscolo colpettino di tosse, e levo le sopracciglia per lalarghezza di un'altralinea.

L'ultimo dei tre aloradisse la sua, mentre deponevail bicchiere vuoto e si leccavale labbra.

— Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo, hanno sempre in bocca sapor d'amaro, e
conducono unadurissimavita. Non ho ragione, Giacomo?

— S, che hai ragione, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Questo terzo scambio di quel nome di battesimo fini nel momento in cui madama Defarge
mise da parte |o stecchino, mantenne levate le sopracciglia, e leggermente sagito sulla sedia.

— S, proprio, giusto! — mormoro il marito. — Signori... miamoglie.

| tre avventori Si scoprirono a madama Defarge, con tre inchini. Ella riconobbe il loro
omaggio con un cenno del capo e la largizione d'una rapida occhiata. Poi gird I'occhio come per
caso nella bettola, riprese il suo lavoro a maglia con gran calma e tranquillita di spirito, e vi s
dedico tutta.

— Signori, — disse il marito, che aveva tenuto il suo occhio lucente sempre su di lei, —
buongiorno. La camera arredata per una persona sola che voi desideravate di vedere e sulla quale
volevate delle informazioni, quando io sono andato fuori, € a quinto piano. La porta della scala da
sul cortiletto qui a sinistra, — aggiunse indicando con la mano, — accanto alafinestra. Ma ora che
mi ricordo, uno di voi giac'é stato, e puo guidar gli altri. Signori, addio!

Essi pagarono il vino e se n‘andarono. Gli occhi del signor Defarge stavano osservando la
moglie che lavorava, quando il signore attempato si avanzo dall'angolo e domando il favore d'una
parola.

— Volentieri, signore, — disse Defarge, e tranquillamente savvio con lui ala porta.

Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso. Quasi alla prima parola, Defarge sussulto e
divenne profondamente intento. Non era passato un minuto, che accenno di si e usci. Il signore fece
un segno ala signorina, e uscirono anch'essi. Madama Defarge lavorava con agili dita e le
sopraccigliaintente, e non vide nulla.

Il signor Jarvis Lorry e la signorina Manette, uscendo dalla bettola, raggiunsero Defarge
nell'androne a quale egli aveva diretto gli altri avventori appunto un momento prima. Esso sapriva
su un fetido cortiletto, ed era l'ingresso di case, abitate da un gran numero di persone. Nell'oscuro
corridoio mattonato che conduceva a un'oscura scala di mattoni, Defarge sincurvo su un ginocchio
alafigliuola del suo vecchio padrone, e si portd lamano di lel alle labbra. Fu questo un atto gentile,
ma compiuto senza alcuna gentilezza: in pochi secondi una notevole trasformazione era avvenutain
lui. Non aveva piu acunagioviaitain viso, non piu alcunatracciadi sincerita, mala segreta collera
d'un uomo pericol 0so.
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— Si deve andar molto in alto; e I'ascensione e difficile. Meglio cominciare pian piano. —
Cosi Defarge, con voce grave, a signor Lorry, mentre cominciavano asalire.

— E solo? — bisbiglio quest'ultimo.

— S, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia con [ui? — disse I'altro, anche sottovoce.

— E sempre solo, alora?

—Si

— Per suo desiderio?

— Per sua necessita. Com'era allora, quando lo vidi la prima volta, dopo che mi trovarono e
mi domandarono se l'avrei preso e nascosto amio rischio e pericolo... com'eraallora, cosi € ora.

— E molto cambiato?

— Cambiato!

Il bettoliere si fermo per colpire il muro con la mano e mormorare una terribile maledizione.
Una risposta diretta non sarebbe potuta essere cosi terribile. Lo spirito del signor Lorry si faceva
sempre piu grave, a misura che con gli atri due arrivava piu in alto.

Una scala simile, con tutto quello che la circondava, nella parte piu antica e piu popolosa di
Parigi, sarebbe abbastanza brutta anche ora; ma a quel tempo era veramente nauseabonda per quanti
avevano costumi e sensi delicati. Ogni abitazioncella entro il gran sozzo nido d'un grosso edificio
— cioeé a dire la stanza o le stanze nelle quali Sapriva ogni porta che dava sulla scala comune —
lasciava i suoi mucchi di rifiuti sul pianerottolo, oltre a gettarne altri dalle finestre. La vasta e
disparata massa di putredine cosi generata avrebbe ammorbata I'aria, anche se la poverta e la
miseria non I'avessero impregnata delle loro intangibili impurita: le due tristi sorgenti riunite la
facevano quasi irrespirabile. Attraverso una tale atmosfera, accanto a un ripido pozzo di sudiciume
e di veleno, s continuava a salire. Cedendo ala sua stessa oppressione spirituale, e al'agitazione
della sua giovane compagna, che si faceva ogni istante maggiore, il signor Jarvis Lorry si fermo due
volte a riposare. Ciascuna fermata avvenne innanzi a una triste inferriata, a traverso la quale pareva
scappasse quel po' d'aria buona ch'era rimastaintatta e vi sinsinuassero invece tutte le esalazioni piu
pestilenziali. Per le sharre rugginose si avevano saggi, piu che visioni, delle masse di case del
guartiere; e nulla di cio che si vedeva, piu vicino o piu in basso delle vette delle due grandi torri di
Notre Dame, aveva qualche promessa di vita salubre o di sano respiro.

Finalmente, la vetta della scala fu raggiunta, ed s fermarono laterza volta. C'era ancora
un'altra scaletta piu ripida e piu corta da superare, prima di arrivare a piano della soffitta. Il
bettoliere, che andava sempre un po' innanzi e sempre dal lato del signor Lorry, come se temesse
gualche domanda da parte della signorina, in quel momento si volse, e accuratamente palpandosi le
tasche della giacca che portava sulle spalle, ne trasse una chiave.

— Laporta, dunque, caro amico, e chiusa? — disseil signor Lorry sorpreso.

— Gia. Si, — rigpose brusco Defarge.

— Credete che sia necessario tener cosi segregato quell'infelice?

— Credo che sia necessario girar la chiave. — Defarge gli bisbiglio qualche cosa
all'orecchio, e sacciglio grave.
— Perche?

— Perché! Perché é vissuto tanto tempo rinchiuso che si spaventerebbe... impazzirebbe... si
struggerebbe in lagrime... morrebbe... si farebbe non so che male... se avesse la porta aperta.

— Possibile? — esclamo il signor Lorry.

— Possibile! — ripeté amaramente Defarge. — Si. Un bel mondo quello in cui viviamo,
guando non solo questo e possibile, ma molte altre cose sono possibili, € non soltanto possibili, ma
che avvengono... che avvengono, capite! Sotto questo cielo, ogni giorno. Salute al diavolo! Su!

Questo dialogo sera svolto a voce cosi bassa, che neppure una parola era giunta alle
orecchie dellafanciulla. Main quel momento ella tremava, con cosi viva commozione, € il suo viso
rivelava un'ansia cosi profonda che il signor Lorry si senti in dovere di rivolgere qualche parola di
conforto.
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— Coraggio, cara signorina. Coraggio. Si tratta d'affari. Il piu brutto durera un momento;
non c'é che da entrare in una porta, e tutto sara finito. Poi comincera tutto il bene che gli portate, il
conforto, la felicita. Lasciate che questo buon amico vi sostenga da questo lato. Benissimo, amico
Defarge. Su, oral Si trattad'affari, s tratta di affari.

Salirono lentamente e in silenzio. Ma li, siccome c'era una brusca giravolta, si trovarono a
un tratto in presenza di tre uomini, che insieme avevano la testa china accanto a una porta e che
erano intenti a guardare nella stanza alla quale la porta apparteneva, a traverso alcune fessure e
qualche buco nel muro. Sentendo dei passi avvicinarsi, i tre uomini s voltarono, si azarono e si
dimostrarono i tre dallo stesso nome che serano trattenuti a bere nella bettola

— Per la sorpresa della vostra visita, — spiego, — li avevo dimenticati... Bravi ragazzi,
lasciateci; noi abbiamo dafare qui.

| tre se la svignarono in silenzio. V'era una sola porta, e il bettoliere vi s diresse, appena
quelli se ne furono andati; mail signor Lorry gli domando, in un bisbiglio un po' iroso:

— Cosl, voi fate uno spettacolo del signor Manette?

— Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi amici.

— Vi par bene?

— Credo che non ci sianulladi male.

— Chi sono questi pochissimi? Come i scegliete?

— Li scelgo frale persone ledli, che hanno il mio stesso nome... io mi chiamo Giacomo... e
ale quali guesta vista possa probabilmente far bene. Basta; voi siete inglese, ed € diverso. Per
favore, rimanete qui un momento.

Con un gesto d'avvertimento per tenerli indietro, egli si chind e guardo al'interno per un
crepaccio nel muro.

A un tratto, levando di nuovo il capo, picchio due o tre volte la porta, evidentemente
senz'altro scopo che di far rumore. Con la stessa intenzione vi striscio la chiave tre o quattro volte,
prima che la mettesse rumorosamente nella toppa, e ve la volgesse con tutta la forza che pote.

Sotto la sua mano la porta sapri interamente, ed egli fece capolino nella stanza dicendo
gualcosa. Una fioca voce rispose qualcosa. Poco piu d'una semplice sillaba pote esser detta dall'una
parte el'altra

Egli volse il collo a guardare indietro e fece cenno a due compagni di entrare. Il signor
Lorry cinse forte col braccio la vita della fanciulla, e ve lo tenne; perche sentiva ch'ella veniva
meno.

— Si tratta... s tratta... s tratta d'affari, d'affari! — ripeté, con qualche traccia d'umido su
una guancia, che parlavatutt'altro che di affari. — Entrate, entrate!

— Ho paura, — ellarispose, con un brivido.

— Paura? di che?

— Di lui. Di mio padre.

Ridotto alla disperazione dal proprio stato e dai cenni dellaloro guida, egli si tiro sul colloiil
braccio che gli s agitava sulla spalla, sollevo un po' lafanciulla, e in fretta la trasporto nella stanza.
Lafece poi sedere, e la sostenne, mentre ellagli si aggrappava.

Defarge trasse la chiave, chiuse la porta, la serro di dentro, e tolse di nuovo la chiave che s
tenne in mano. Fece tutto questo con metodo, e con tutto quel rumore e quello stridore che gli fu
possibile di produrre. Finalmente traversd la stanza con passo cadenzato fino ala finestra. Li s
fermo e s volto.

La soffitta, fatta per servir da legnaia e da ripostiglio, era trista e buia, poiche la finestrain
forma d'abbaino era realmente una porta sul tetto, con una piccola gru a di sopra per sollevar la
roba dalla strada: senza vetri e a due battenti, che si chiudevano nel mezzo come qualungue altra
portadi costruzione francese. Per non far entrare il freddo, un battente era chiuso e I'altro era aperto
appena appena. Cosi vi filtrava cosi pocaluce, che era difficile, a primo sguardo, scorgervi checche
fosse; e soltanto la lunga abitudine avrebbe potuto a poco a poco dare a qualcuno I'abilita di
occuparsi di lavori di attenzione in quella oscurita. Pure in quella soffitta si faceva un lavoro simile;
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poiche, con la schiena contro la porta e la faccia verso la finestra, donde guardava il padrone della
bettola, era seduto chino su un piccolo sgabello, un uomo dai capelli bianchi attivamente intento a
fareil calzolaio.

VI. - IL CALZOLAIO.

— Buon giorno! — disse Defarge, inchinandosi allatesta canuta curva sul lavoro.

Latesta s levo per un momento, e una fievolissima voce rispose a saluto, come se fosse
lontana.

— Buon giorno!

— Veggo che lavorate ancora senza stancarvi.

Dopo un lungo silenzio, latesta si levo per un atro istante, e lavoce rispose: — Si... lavoro
ancora. — Questa volta un paio docchi infossati avevano guardato colui che aveva fatta la
domanda, prima che lafaccias fosse di nuovo chinata.

La debolezza della voce era pietosa e terribile. Non era la debolezza della spossatezza fisica,
benché la segregazione e il cattivo cibo vi avessero la loro parte. La sua triste particolarita
consisteva nel fatto ch'era la debolezza della solitudine e del disuso. Era come I'ultima, fievole eco
d'un suono emesso lungo, lungo tempo innanzi. E aveva perduto cosi completamente la vita e la
risonanza della voce umana, da far sui sensi I'effetto d'un colore, una volta bellissmo, e finito in
una lieve misera macchia. Era cosi sommersa e attenuata che sembrava una voce sotterranea. Ed era
cosi espressiva dello smarrimento e della disperazione d'una creatura, che un viaggiatore affannato,
estenuato dal lungo errare in un deserto, avrebbe con o stesso tono ricordato la casa e gli amici,
primadi abbandonars al suolo e morire.

Passarono alcuni minuti di lavoro silenzioso; e gli occhi infossati si levarono di nuovo: non
con qualche interesse e curiosita, ma con un'ottusa meccanica percezione, anticipata, che non era
ancoravuoto il punto dove era stato I'unico visitatore che conoscevano.

— Voglio, — disse Defarge, che non aveva distolto lo sguardo dal calzolaio, — lasciare
entrar qui un po' piu di luce. Potete sopportare un po' di piu?

Il calzolaio interruppe il lavoro; guardd distratto il pavimento da un lato, poi allo stesso
modo il pavimento dall'altro lato; poi, in su, colui che aveva parlato.

— Che avete detto?

— Potete sopportare un po' piu di luce?

— Debbo, se la lasciate entrare, — disse I'altro, calcando leggerissimamente sulla prima
parola.

Il battente socchiuso fu aperto un po' piu, e per quel momento lasciato cosi. Un largo raggio
di luce si riverso nella soffitta e mostro I'artigiano, che avevainterrotto il lavoro, con una scarpa non
finita in grembo. | suoi pochi comuni utensili e vari pezzi di cuoio gli giacevano ai piedi e sul
deschetto. Aveva la barba bianca, mal tagliata, ma non molto lunga, lafacciaincavata, e degli occhi
straordinariamente lucidi. La faccia incavata ed emaciata avrebbe dovuto farli sembrar grandi sotto
le sopracciglia ancora scure e la candida chioma scarmigliata, benche fossero stati in realta divers;
ma erano naturalmente grandi, e apparivano piu grandi del naturale. La camiciagiala e cenciosa era
aperta sul petto e mostrava un corpo stento e consunto. Lui e la sua vecchia casacca di telaccia, le
calze cadenti e tutti i miseri brandelli che lo coprivano, serano stinti, nellalunga segregazione dalla
luce diretta e dall'aria, in un tal giallo uniforme di vecchia pergamena, che sarebbe stato difficile
distinguere ogni oggetto a parte a parte.

Aveva sollevato, per schermirsi dalla luce, una mano, e le ossa ne sembravano trasparenti. E
rimaneva cosi, inerte, con gli occhi fissi nel vuoto. E non li posava mai innanzi alla persona che gli
stava dinanzi, senza prima volgerli da un lato, poi dall'altro, come se avesse perduto |'abitudine
d'associare il luogo col suono; e non parlava mai, senza prima divagare in questa maniera e
dimenticarsi di parlare.
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— Volete finire oggi codesto paio di scarpe? — domando Defarge, con un cenno al signor
Lorry di farsi innanzi.

— Che avete detto?

— Ho detto seintendete di finir oggi codesto paio di scarpe.

— Non posso dire che intendo di finirlo. Credo. Non so. Ma la domanda gli rammento il
lavoro, e si chino ariprenderlo.

Il signor Lorry si fece innanzi pian piano, lasciando la fanciulla accanto alla porta. Dopo che
per un paio di minuti quegli si fu trattenuto accanto a Defarge, il calzolaio levo gli occhi. Questi non
mostro alcuna sorpresa vedendo un‘altra persona, masi porto alle labbrale tremule dita di una mano
(le labbra e le unghie erano dello stesso colore plumbeo); e poi le riporto sul lavoro, e ancora una
voltasi chino sullascarpa. Lo sguardo e |I'azione non erano durati che un istante.

— Vedete, c'e un visitatore, — disse Defarge.

— Che avete detto?

— C'éunvigitatore.

Il calzolaio levo lo sguardo come prima, ma senza allontanar la mano dal lavoro.

— Su, — disse Defarge. — Qui € un signore che sintende di scarpe ben fatte. Mostrategli la
scarpa che avete in mano. Prendetela, signore.

Il signor Lorry laprese.

— Dite a signore di che specie di scarpasi trattaeil nome di chi lafa.

Vi fu una pausa piu lunga delle altre, primache il calzolaio rispondesse:

— Ho dimenticato che cosa mi avete domandato. Che avete detto?

— Ho detto: questo signore vuol sapere di che specie di scarpas tratta.

— E una scarpa da donna. E una scarpa da passeggio per signorina. La scarpa di moda. |o
non ho mai vista la moda, ma ho avuto nelle mani un modello. — E diede alla scarpa un'occhiata
che saccese d'una fuggevole scintillad'orgoglio.

— E il nomedi chi lafa? — disse Defarge.

In guel momento che non aveva il lavoro da reggere, il calzolaio mise le giunture della
destra nel cavo della sinistra, e quindi S passO una mano a traverso il mento barbuto, e cosi in
vicenda alternata, senza l'interruzione d'un istante. 11 compito di richiamarlo dalla distrazione in cui
cadeva sempre, dopo aver parlato, era come quello di far tornare in se una persona debole presa da
uno svenimento, di allungare la vita d'un moribondo.

— Avete domandato il mio nome?

— S, chel'ho domandato.

— Centocinque, Torre del Nord.

— Ed étutto?

— Centocinque, Torre del Nord.

Con un triste suono che non era un sospiro, né un gemito, si rimise a lavorare, finché il
silenzio non fu rotto di nuovo.

— Voi non siete calzolaio di mestiere? — disse il signor Lorry, guardandolo fisso.

Gli occhi infossati del calzolaio si volsero a Defarge, come per affidargli la cura della
risposta; ma siccome da quella parte non veniva alcun aiuto, essi, dopo aver dato uno sguardo al
pavimento, ritornarono alla persona che aveva fattala domanda.

— Se non sono calzolaio di mestiere? No, di mestiere non sono calzolaio. L'ho... I'ho
imparato qui. L'ho imparato da me. Domandai il permesso di...

Sinterrompeva, anche per qualche minuto, facendo intanto con le mani le stesse variazioni
di prima. Infine, i suoi sguardi, pian piano, ritornarono al viso dal quale si erano distolti, e, allora,
egli sussulto, e riprese, a mo' d'un dormiente che a un tratto si sveglia e s riporta all'argomento
interrotto la serainnanzi:

— Domandai il permesso dimparare da me, e imparai con molta difficolta dopo molto
tempo, e da alora non ho fatto che scarpe.
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Mentre egli stendevala mano per prender quella che gli era statatolta, il signor Lorry disse,
sempre guardandolo fisso:

— Signor Manette, non vi ricordate di me?

Lascarpa cadde aterra, eil calzolaio rimase afissare colui che lo interrogava.

— Signor Manette, — disse il signor Lorry, tenendo la mano sul braccio di Defarge; — non
ricordate nulla di costui? Guardatelo. Guardate me. Non vi torna in mente, signor Manette, qualche
vecchio banchiere, qualche vecchio affare, qualche vecchio servo, qualche memoria dei vecchi
tempi?

Siccome il prigioniero di molti anni rimaneva con lo sguardo fisso ora sul signor Lorry ora
su Defarge, dei segni, in mezzo ala fronte da lungo tempo cancellati di una intelligenza
alacremente viva, si sforzarono, a traverso la nebbia che li avvolgeva, di aprirsi un varco a poco a
poco. Ma di nuovo furono coperti da una nuvola, si fecero piu deboli, si dileguarono. Pure erano
apparsi. E con tanta esattezza s ripete I'espressione sul bel viso giovanile di colei che aveva
strisciato lungo il muro fino a punto donde si poteva vedere il vecchio, e donde ora lo guardava,
con le mani, che prima serano levate in un gesto di pieta atterrita, se non per tenerlo lontano e
nascondersene la vista, ma che in quel momento si stendevano verso di lui, tremanti dalla voglia di
stringersi quella faccia spettrale sul caldo petto filiale, e amorosamente ridarle la vita e la speranza
— e con tanta esattezza si ripeté I'espressione (benche in segni piu forti) sul bel viso della fanciulla,
che parve come se dalui alel fosse passato un mobile raggio di luce.

Latenebra eraricaduta su di lui, che fissava le due persone sempre meno intento, e poi giro
gli sguardi, tristemente distratti, sul pavimento, come prima. Infine, con un lungo, profondo sospiro,
raccolse lascarpaes rimise al lavoro.

— Lo avete riconosciuto, signore? — domando Defarge con un bisbiglio.

— Si; per un momento. In principio m'e parsa assolutamente un'impresa disperata, main un
solo istante ho veduto senza ombra di dubbio la faccia che una volta m'era cosi familiare. Zitto!
Tiriamoci un po' piu indietro. Zitto!

La fanciulla dalla parete sera avvicinata molto a deschetto innanzi a quale sedeva il
vecchio. Che cosa terribile! Egli erali, mentre si teneva cosi curvo sul lavoro, inconsapevole della
persona che avrebbe potuto sporger la mano e toccarlo.

Non una parola fu pronunciata, non un suono emesso. Ella rimase come uno spirito accanto
alui chino sul suo lavoro.

Accadde, infine, ch'egli avesse bisogno di cambiare lo strumento che aveva in mano col
coltello da calzolaio, da un lato, non da quello stesso dove eraritta la fanciulla. L'aveva impugnato,
e sera chinato di nuovo a lavorare, quando gli occhi scorsero un lembo dellaveste di lei. Li levo, e
vide il bel viso. | due spettatori balzarono innanzi, ma la fanciulla con un cenno della mano li
arrestd: non aveva come paura d'esser colpitacol coltello.

Egli la fissO con uno sguardo pauroso, e dopo un po' comincio a formar con le labbra delle
parole, ma senza pronunciarne sillaba. A poco a poco, negl'intervalli del suo rapido e faticoso
respiro, si senti che diceva:

— Cose?

Con le lagrime che lerigavano il viso, ellasi porto le mani alle labbra e le bacio all'indirizzo
di lui; poi sele strinse sul petto, come se vi cingesse la bianca testa del vecchio.

— Non siete lafigliadel carceriere?

Ella sospiro: — No!

— Chi siete?

Non fidandosi ancora del tono della propria voce, ella s sedette sul panchetto accanto a lui.
Lui s ritrasse, malei gli mise una mano sul braccio. Uno strano brivido lo invase a quell'atto e gli
corse visibilmente su tutta la persona, mentre, sotto 1o sguardo della fanciulla, egli deponeva pian
piano il coltello.
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La capigliatura d'oro, ch'ella portava in lunghi riccioli, e ch'era stata in fretta tirata indietro,
le cadde sul collo. Stendendo pian piano la mano, lui la tocco e la guardd. Durante quest'atto si
distrasse, e, con un altro profondo sospiro, riprese alavorare sulla scarpa.

Ma non per lungo tempo. Ella, liberando il braccio, gli mise lamano sulla spalla. Dopo aver
guardato la mano due o tre volte, come per assicurars che veramente fosse |3, egli depose il lavoro,
s tasto il collo, e ne prese uno spago annerito alla cui estremita era attaccato un pezzo di cencio.
Aperse il cencio attentamente su un ginocchio: conteneva un minuscolo ciuffetto di capelli, pochi
lunghi fili d'oro che, un giorno lontano, sera attorti intorno al dito.

Prese di nuovo la chiomad'oro in mano, e la 0sservo attentamente.

— E lastessa. Come pud essere, come dunque, perché?

L'espressione di concentrazione gli torno sulla fronte, e parve egli avvertisse ch'era anche
sullafronte di lei. Lavolse alalucein pieno, e laguardo.

— Lei mi Sera appoggiata con la testa sulla spalla, la sera ch'io fui chiamato a comparire...
aveva paura della mia andata, mentre io non temevo nulla... e quando fui condotto nella Torre del
Nord mi trovarono questi sulla manica. «<Mi permettete di tenerli? Non potranno aiutarmi a fuggire
fisicamente, ma spiritualmente si». Dissi cosl, e lo ricordo benissimo.

Egli accenno con le labbra a queste parole molte volte, prima di poterle pronunziare. Ma
guando le pronunzio, lo fece correntemente, benche lentamente.

— Come puo essere?... Sei tu?

Ancora unavoltai due spettatori diedero un balzo, giacché egli seravolto alei con terribile
subitaneita. Ma ella rimase perfettamente calma nella stretta di |ui, e disse soltanto, sottovoce: — Vi
supplico, cari signori, non vi avvicinate, non parlate, non vi movete!

— Silenzio! — egli esclam0. — Di chi e questa voce?

Cacciando questo grido, s sciolse da lei, e si portdo le mani ai capelli, strappandoseli
frenetico. Ma questo accesso fini come tutto, tranne la sua fatica di calzolaio, finivain lui; ed egli
ripiego il piccolo involtino e tento di legarselo al collo, guardando intanto la fanciulla e scotendo
tristementeil capo.

— No, no, no; tu sei troppo giovane, troppo fiorente. Non puo essere. Guarda a che € ridotto
il prigioniero! Queste non sono le mani che lei conosceva, questa non € la faccia che lei conosceva,
guesta non € la voce sentita da lei. No, no. Lei fu... e lui fu... prima dei lenti anni della Torre del
Nord... or fanno dei secoli. Angiolo bello, cometi chiami?

Salutando come un buon indizio il dolce tono ei dolci modi del vecchio, la figliuola cadde
in ginocchio innanzi alui, volgendogli a petto le supplici mani.

— O signore, un'altra volta saprete il mio nome, e chi era mia madre, e chi mio padre, e
come io non sapessi mai la loro triste, dolorosa storia. Ma questa volta non posso parlare, e non
posso parlare qui. Tutto quello che posso dirvi qui ora, e che vi prego di toccarmi e di benedirmi.
Baciatemi, baciatemi. O caro, o caro!

La testa gelida e canuta del vecchio si confuse con la radiosa chioma giovanile, che lo
scaldavaelo illuminava, come se fosse laluce dellaliberta diffusasu di lui.

— Se udite nella mia voce... hon so se € cosi, ma spero di si... se udite nella mia voce
gualche nota d'una che una volta sonava come musica nel vostro orecchio, piangete pure, piangete!
Se toccate, toccandomi i capelli, qualcosa che vi ricorda una testa amata che vi si posava sul petto,
guand'eravate giovane e libero, piangete pure, piangete! Se accennandovi a una casa che ci aspetta,
e dove io vi circondero di tutto il mio dovere, di tutta la mia devozione, vi ridestero la memoria
d'una casa da lungo tempo desolata, mentre il vostro cuore era straziato, piangete pure, piangete!

Ellalo teneva stretto intorno a collo e selo cullava sul petto come un bambino.

— Se dicendovi, caro amore, che il vostro strazio € finito, che io son venuta qui per
liberarvene, e che dobbiamo andare in Inghilterra a godere la pace e riposare, vi faccio pensare alla
vostra utile vita sciupata e alla nostra Francia natia cosi malvagia con voi, piangete pure, piangete!
E se dicendovi del mio nome, e di mio padre che € vivo, e di mia madre che € morta, apprendete che
ho da inginocchiarmi innanzi a mio onorato padre e implorare il suo perdono per non essermi
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sforzata di giorno in giorno per lui e non esser rimasta tutta la notte a piangere, perche I'amore della
mia povera madre mi nascose |e torture che lo martoriavano, piangete pure, piangete! Piangete per
lel, poi, e per me! Ringraziamo il cielo, miei buoni signori. |0 sento sul viso le sue sante lagrime, e
suoi singulti mi sussultano sul petto! Oh, vedete! Ringraziamo Iddio, ringraziamo Iddio!

Egli era stretto nelle braccia della fanciulla, col viso sul petto di lei: uno spettacolo cosi
commovente, e pure cosi terribile per le ingiustizie e le sofferenze che lo avevano preceduto, che i
due spettatori si coprirono il volto.

Dopo che la quiete della soffitta s fu protratta a lungo, e dopo che il petto affannoso e la
persona scossa del vecchio ebbero ricuperata la cama che deve seguire tutte le tempeste — simbolo
all'umanita del riposo e del silenzio in cui la tempesta chiamata vita deve finalmente tacere — i due
spettatori si fecero innanzi per sollevare padre e figliadaterra. Egli Sera abbandonato a poco a poco
sul pavimento, e v'erarimasto come in letargo, esausto. Ella sera rannicchiata con lui, in modo che
la testa canuta potesse poggiarle sul braccio e la chiomad'oro difenderlo dallaluce.

— Se senza disturbarlo, — ella disse, levando la mano verso il signor Lorry, che si chinava
su loro due, dopo essersi soffiato piu volte il naso, — potessimo preparare il necessario ala nostra
partenza da Parigi, subito, dalla portadi questa casa...

— Mariflettete. Potra sopportare il viaggio? — domando il signor Lorry.

— Sopportera piuttosto il viaggio che il soggiorno in questa citta, per lui cosi terribile.

— E vero, — disse Defarge che sera inginocchiato a vedere e a udire. — E poi, il signor
Manette, a ogni modo, si trovera meglio fuori di Francia. Ditemi, debbo noleggiare una carrozza e
dei cavali di posta?

— Se s tratta d'affari, — disse il signor Lorry, ripigliando senza indugio le sue maniere
metodiche, — e se qualcosa si deve fare, € meglio farla

— Allorasiate cosi buoni, — sollecito la signorina Manette, — da lasciarci. Vedete come sé
camato? Ora non potete piu temere di lasciarlo con me. Di che cosa temereste? Se chiuderete la
porta, che nessuno ci disturbi, son sicura che lo troverete, a ritorno, tranquillo com'e oral In
gualungue caso, baderd io alui fino al vostro ritorno, e poi o porteremo via subito.

Tanto il signor Lorry quanto Defarge si dimostrarono piuttosto riluttanti a questa proposta, e
avrebbero preferito, I'uno o I'altro, di rimaner Ii. Ma siccome s trattava non soltanto di noleggiare
carrozza e cavali, ma anche di documenti di viaggio; e siccome il tempo urgeva, e la sera
savvicinava, si venne infine a una frettolosa divisione delle incombenze da sbrigare, e corsero viaa
sbrigarle.

Poi, come si fece buio, la fanciulla st mise con latesta sul duro suolo accanto a padre, e lo
veglio. Latenebrasi fece sempre piu densa, e giacquero entrambi cheti finche un lume non sinsinuo
per le fessure nel muro.

Il signor Lorry el bettoliere Defarge avevano disposto tutto per il viaggio, e avevano, oltre
mantelli e sciarpe, portato pane e carne, vino e caffe caldo. Defarge mise le provviste, e lalanterna
che aveva in mano, sul panchetto del calzolaio (nella soffitta non v'era altro che un giaciglio), e
insieme col signor Lorry desto il prigioniero elo fece levare.

Nessun intelletto umano avrebbe potuto leggere, nello strano, vuoto stupore del suo viso, i
misteri dell'anima sua. Nessuna sagacia avrebbe potuto indovinare se egli sapesse cio che accadeva,
se ricordasse cio che gli avevano detto, se sapesse d'esser libero. Essi tentarono di parlargli, malo
videro cosi confuso e cosi lento a rispondere, che ebbero paura del suo shalordimento e convennero
di non continuare ainfastidirlo.

Egli faceva un gesto selvaggio e smarrito, che ancora non gli avevano mai visto, di
stringersi, di tanto in tanto, la testa nelle mani; pure, si avvertiva che provava qualche gioia al
semplice suono della voce della figliuola, e che si volgeva sempre a lei, appena la sentiva parlare.
Nella maniera sommessa d'uno avvezzo da lungo tempo a obbedire sotto I'impero della costrizione,
mangio e bevve cio che gli diedero da mangiare e da bere, e indosso il mantello e le sciarpe che gli
diedero da indossare. Si compiacque senz'adtro che la figliuola lo pigliasse a braccetto, e prese e
tenne lamano di lei nelle proprie.
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Poi cominciarono a discendere; Defarge andava innanzi con la lanterna; il signor Lorry
chiudeva la processione. Non erano ancor discesi per molti gradini della lunga scala principale,
ch'egli s fermo, guardando il soffitto e le pareti in giro.

— Ti ricordi del luogo, padre mio? Ti ricordi di quando sei venuto qui?

— Che hai detto?

Ma prima ch'ella potesse ripetere la domanda, egli mormoro la risposta, come se avesse
sentito ripetere |la domanda.

— Ricordare? No, non ricordo. Si tratta di tanto, tanto tempo fa.

Era evidente ch'egli non aveva alcun ricordo del suo trasferimento dalla prigione in quella
casa. E lo udirono mormorare: «Centocingue, Torre del Nord»; e come guardava in giro era chiaro
che cercava i massicci muri della prigione che lo avevano tenuto cosi a lungo rinchiuso. Quando
raggiunsero il cortiletto, istintivamente egli modifico il passo, come in attesa d'un ponte levatoio;
ma non appena, mancando il ponte levatoio, vide la carrozza che attendevain istrada, si stacco dalla
mano dellafanciullae s strinse di nuovo latesta

Non c'erafollali presso; non si scorgeva alcuno a nessuna delle molte finestre; nellavianon
c'era neppure un passante. Vi regnava |'assoluto silenzio e I'abbandono. C'era soltanto un'anima,
madama Defarge, che appoggiata allo stipite della porta, lavorava a maglia, e non guardava nulla.

Il prigioniero era salito nella vettura, e lafigliuola |'aveva seguito, quando quegli arresto sul
predellino il piede del signor Lorry, chiedendo lamentosamente i suoi strumenti da calzolaio e il
paio di scarpe non ancora finito. Madama Defarge disse subito a marito che sarebbe corsa lei a
pigliarli, e sempre lavorando attraverso, oltre laluce del fanale, il cortiletto. Ritorno presto da basso,
e consegno la roba; e, immediatamente dopo, Sappoggio contro lo stipite, lavorando, e non
guardando nulla.

Defarge montd a cassetta, e diede I'ordine «alla barrieral». |l postiglione fece schioccare la
frusta, e viafrauno strepito di zoccoli sotto i fiochi fanali penzolanti.

Via sotto i fanali penzolanti — che penzolavano sempre piu lucenti nelle vie piu belle e
sempre piu fiochi nelle vie piu brutte — e fra le botteghe illuminate, la folla lieta, i caffé fulgidi,
gl'ingressi a teatri, a una delle porte della cittd. Ecco la, dal corpo di guardia, soldati con le
lanterne. «Le vostre carte, viaggiatori!». «Vedete qui, alora, signor ufficiale», disse Defarge,
scendendo, e traendolo gravemente da parte, — queste son le carte del signore dentro, quello con la
testa bianca. Mi furono consegnate, con lui, al...». Abbasso la voce, vi fu una agitazione fra le
lanterne militari, unafu sollevata nella vettura da un braccio in uniforme, e gli occhi imparentati col
braccio guardarono — non una visione di tutti i giorni e di tutte le notti — il signore dalla testa
bianca. «Bene. Avanti!» sond dall'uniforme. «Adieu!» da Defarge. E cosi sotto una breve fila
sempre piu fiocadi fanali penzolanti, via sotto lagran cupoladi stelle.

Sotto quell'arco di luci immobili ed eterne, alcune cosi remote da questa minuscola terra che
i loro raggi, dicono i dotti, € dubbio |'abbiano ancora scoperta come un punto dello spazio dove si
soffra 0 si faccia qualcosa, le ombre notturne erano larghe e nere. Per tutto la fredda e irrequieta
tappa fino al'alba, ancora una volta esse sussurrarono alle orecchie del signor Jarvis Lorry — che
sedeva di fronte all'uomo esumato, domandandosi quali sottili facolta quegli avesse perdute per
sempre e quali fossero capaci di essere ridestate — la domanda di qual che notte prima:

— M'auguro che abbiate vogliadi vivere?

E lastessarisposta di qualche notte prima:

— Non so.
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LIBRO SECONDO

IL FILO D'ORO

. - CINQUE ANNI DOPO.

La banca Tellson, presso Temple Bar, era un vecchio istituto, anche nell'anno
millesettecentottanta, in una casa piccolissma, oscurissima, bruttissima, incomodissima. Era un
vecchio istituto anche moralmente considerato, perche i soci erano orgogliosi della sua piccolezza,
orgogliosi della sua oscurita, orgoglios della sua bruttezza, orgogliosi della sua incomodita. Si
vantavano anche della sua insuperabile eccellenza in queste qualitd, ed erano anche acces
d'entusiasmo dalla loro certa persuasione che se fosse stata meno repugnante, sarebbe stata meno
rispettabile. E la loro fede non era una fede passiva, sibbene un'arma attiva che lasciavano
sfolgorare nel centri d'affari piu sontuosi. La banca Tellson (essi dicevano) non aveva bisogno di
spazio per dlargare i gomiti, la banca Tellson non aveva bisogno di luce, la banca Tellson non
aveva bhisogno di fronzoli. Ne potevano aver bisogno Roakes e Compagni, ne potevano aver
bisogno i Fratelli Snook; malabanca Tellson, grazieaDiol...

Ciascuno dei suoi soci avrebbe diseredato il figlio che avesse consigliato di riedificare la
banca Tellson. Sotto questo aspetto la banca andava quasi di conserva col Paese, il quale
spessissimo diseredava quei suoi figli che consigliavano miglioramenti nelle leggi e nei costumi, i
quali, per essere stati da tanto tempo profondamente malefici, non erano percio che piu rispettabili.

Cosli era avvenuto che la banca Tellson fosse I'ideal e trionfante della incomodita. Dopo aver
aperto una porta stupidamente ostinata e con un debole rantolo in gola, vi precipitavate nella banca
Tellson dall'altezza di due gradini e vi ritrovavate, ricuperando i sensi, in una misera stanzuccia con
due banchi, dove gli uomini pit decrepiti scotevano il vostro assegno come se il vento lo agitasse, e
ne esaminavano la firma presso la piu sudicia delle finestre, sempre sotto una doccia di fango della
Fleet, rese sudice dalle loro stesse sbarre di ferro e dalla grave ombra di Temple Bar. Se i vostri
affari vi mettevano nella necessita di parlar col direttore, eravate cacciato in fondo, in una specie di
cella da condannato, a meditare sul corso della vostra vita sciupata, finché quegli non si presentava
con le mani in tasca, e voi potevate appena distinguerlo in quella triste penombra. 1l vostro denaro
usciva o entrava in vecchi cassetti di legno tarlato, la cui polvere, come si chiudevano e saprivano,
vi volava su per il naso e giu per la gola. La carta moneta che vi si conseghava aveva un odore di
muffa, come se si decomponesse per diventar di nuovo stracci. L'argenteria che andavate a
depositarvi, veniva serbata fra le vicine pozzanghere e in due o tre giorni le sue cattive relazioni le
appannavano e le rodevano la bella lucentezza. | vostri documenti venivano cacciati in camere
corazzate improvvisate fatte di cucine e d'acquai, e trasudavano tutto il grasso delle loro pergamene
nell'aria della casa bancaria. Le scatole piu leggere, zeppe di carte familiari, andavano di soprain
una specie di stanza da pranzo, nel cui mezzo c'era sempre una gran mensa senza mai il desinare, e
dove, anche nell'anno millesettecentottanta, le prime lettere scrittevi dalla vostra vecchia fiamma o
dai vostri bambini, erano soltanto da poco liberate dall'orrore d'essere occhieggiate, a traverso le
finestre, dalle teste esposte su Temple Bar con un'insensata brutalita e una ferocia degna
dell'Abissiniae dell'Ascianti.

Ma in verita, a quel tempo, la condanna a morte era una ricetta molto in voga per tutti i
mestieri e le professioni, e, al par degli altri, per i Tellson. La morte € il rimedio della natura per
tutte le cose; perché non anche per la legislazione? Per conseguenza il falsario era condannato a
morte; lo spenditore d'un cattivo biglietto di banca, a morte; chi apriva una lettera che non gli era
diretta, a morte; il trafugatore di un po' di denaro, a morte; il custode d'un cavallo, alla porta della
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banca Tellson che se la svignava col cavallo, a morte; il coniatore d'un falso scellino, a morte; i
sonatori di tre quarti delle note in tutta la gamma del delitto, condannati tutti a morte. Non che ne
derivasse il minimo vantaggio nel campo della prevenzione — s sarebbe potuto osservare che
avveniva quas esattamente il contrario! S risparmiava a mondo il fastidio di scervellarsi su ogni
caso particolare, e non ci si pensava piu. Cosi labanca Tellson al suo tempo, come i maggiori centri
d'affari, suoi concorrenti, Sera presa tante vite, che se le teste troncate innanzi ad essa, invece
d'essere mandate altrove, fossero state schierate su Temple Bar, probabilmente avrebbero escluso,
In misura piuttosto larga, quel po' di luce di cui godeva a pianterreno.

Annidati nelle piu diverse specie di dispense e di alveari, i piu decrepiti fra gli uomini
attendevano gravemente agli affari. Quando si assumeva un impiegato giovane nella banca Tellson
di Londra, esso veniva nascosto in qualche luogo finche non diventasse vecchio. Veniva, come una
forma di cacio, tenuto in qualche cella buia, finché non avesse acquistato la fragranza e la muffa
Tellson. Allorasolo gli s permetteva d'esser veduto, armato d'occhiali, asfogliare dei grossi registri
e afar pesare le sue uose e le sue brache nell'importanza generale dell'istituto.

Fuori della banca Tellson — assolutamente non mai dentro, se non chiamato — c'era una
specie di fattorino, all'occasione portiere, che faceva da insegna viva dell'istituto. Non era mai
assente durante le ore d'ufficio, se non spedito per qualche commissione, e allora era rappresentato
dal figlio: un brutto monello di dodici anni, che era la sua esatta e precisa riproduzione. La gente
diceva che la banca Tellson, nella sua magnificenza, tollerava quella specie di fattorino. La banca
aveva sempre tollerato qualche persona in quella capacita, e il tempo e la paglia avevano maturato
guella persona per quel posto. Il suo cognome era Cruncher, e nell'infantile occasione della rinuncia
per bocca del padrino alle insidie del demonio, aveva ricevuto nella parrocchia orientale dalla
chiesa di Houndsdicht, |'appellativo aggiunto di Jerry.

La scena era il domicilio privato del signor Cruncher nel viale di Hanging-Sword in
Whitefriars: il tempo, le sette e mezzo duna mattina ventosa di marzo, anno Domini
millesettecentottanta. (II signor Cruncher parlava sempre dell'anno di nostro Signore come Anni
Domino; certo con I'idea che I'era cristiana datasse dall'invenzione del noto giuoco, da parte di una
donna, che gli aveva dato il suo nome).

Le stanze del signor Cruncher non erano in un quartiere elegante, e non erano che due di
numero, anche se uno stanzino con una sola lastra di vetro contava per uno. Ma erano molto ben
tenute. Per quanto assai presto, quella mattina, lacamerain cui egli stava aletto, era gia tutta quanta
Spazzata; e fra le tazze e i piattini pronti per la colazione e la tavola traballante un'assai candida
tovaglia eradistesa

Il signor Cruncher riposava sotto una coltre cucita con pezze di vari colori, come un
arlecchino in casa propria, in principio, dormiva profondamente, ma pian piano comincio arigirarsi
eadistrigarsi dal letto, finché non apparve alla superficie, con i capelli irti che sembrava dovessero
ridurre le lenzuola a brandelli. E allora esclamo, voce di viva esasperazione:

— Che mi pigli un accidente, se essa non lo fa ancoral Una donna, dall'aspetto lindo e
affaccendato, si levd un angolo dove stava inginocchiata, con abbastanza fretta e trepidazione da
mostrare che era proprio lei la personaallaquale in quel momento si aludeva.

— Che! — disseil signor Cruncher, cercando fuor del letto uno stivale. — Tu lo fai ancora.

Dopo aver santificato la mattina con questo secondo saluto, come terzo scaglio uno stivale
contro la donna, Era uno stivale assai sudicio, dal quale si poteva dedurre lo strano particolare
riferentesi all'economia domestica del signor Cruncher, il quale, mentre spesso tornava a casa dopo
le ore d'ufficio con gli stivali puliti, spesso, levandosi |a mattina dopo, li trovavatutti inzaccherati.

— Che stavi facendo, — disse il signor Cruncher, variando la sua apostrofe, dopo aver
fallito il segno, — che stavi facendo, brutta strega?

— Dicevo le mie preghiere.

— Dicevi letue preghiere! Sei una donna meravigliosal Che vuoi intendere col buttarti giu a
pregare contro di me?

— lo non pregavo contro di te; pregavo per te.
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— Non e vero — E se mai, non te lo permetterel. Vedi, Jerry! Tua madre e una donna
meravigliosa, che si mette a pregare contro la proprieta di tuo padre. Tu hai una brava madre, figlio
mio. Tu hai una pia madre, ragazzo mio: una madre che s butta giu in terra a pregare che il pane
possa essere strappato dalla bocca del suo unico figlio.

Il signorino Cruncher, ch'era in camicia, sebbe molto a male della cosa, e volgendosi ala
madre, la scongiurd vivamente di cessar di pregare contro il proprio alimento personale.

— E che credi, vanitosa femmina, — disse il signor Cruncher, con inconsapevole
incoerenza, — che credi che valgano le tue preghiere? Dimmi a che prezzo metti e tue preghiere!

— Mi vengono dal cuore, Jerry. Non hanno altro valore.

— Non hanno atro valore, — ripete il signor Cruncher. — Allora non valgono molto.
Comunqgue, non voglio che tu preghi contro di me. Non |o permetto. 1o non voglio esser reso
infelice dalle tue bassezze. Se tu devi gettarti in terra, gettati in terra a pro di tuo marito e di tuo
figlio, e non contro di loro. Se io non avessi una moglie snaturata, e questo povero ragazzo non
avesse una madre snaturata, avrei potuto fare un po' di denaro la settimana scorsa; ma dovevo avere
la disgrazia delle tue preghiere e delle tue trappolerie di bacchettona. Che mi pigli un accidente! —
disse il signor Cruncher, che intanto sera vestito, — se fra le tue preghiere e I'una o l'adtra
maledizione, non m'é capitata la scorsa settimana la peggiore disgrazia che a un povero diavolo
possa capitare! Jerry, vestiti, figlio mio, e mentre mi lustro gli stivali, dai un'occhiata a tua madre di
tanto in tanto, e se vedi che si butta giu a pregare, dammi una voce. Perche, capisci, — e a questo
punto si volse alla moglie, — non permetto che tu ti ribelli a codesta maniera. 10 sono sconnesso
come una vettura da piazza, i0 sono assonnato come |'oppio, le mie ossa sono stanche in modo che,
se non mi facessero male, non saprei se fossero mie o d'un altro; e pure in tasca non ho un
centesmo; e ho il sospetto che da mattina a sera tu non hal fatto che impedirmi di guadagnar
gualcosa; eio non lo tollero, brutta strega, hai capito?

Brontolando, inoltre, delle frasi quali: «Ah, si! Sel anche religiosal Non ti metteresti contro
gl'interessi di tuo marito e di tuo figlio! Non ti metteresti!» e sprizzando altre scintille sarcastiche
dalla turbinosa macina della sua indignazione, il signor Cruncher si occupo della pulizia delle
scarpe e dei suoi preparativi generali per gli affari. Nel frattempo il figlio, che aveva la testa
adornata da spighe piu tenere, e che aveva gli occhi I'uno vicino al'altro, come quelli di suo padre,
manteneva su sua madre la sorveglianza richiestagli. Di tanto in tanto disturbava quella povera
donna, balzando con un grido soffocato dal camerino, dove avevail letto e si lavava: «Tu stai per
buttarti in terra, mamma... Ehi, papal» e dopo aver levato quei fittizi allarmi s rintanava di scatto
con un ghigno sospettoso.

L'umore del signor Cruncher non era affatto raddolcito, quand'egli si sedette a colazione. Si
offese del benedicite dellamoglie con particolare animosita.

— Ehi, brutta stregal Che stai facendo? Un'altra voltal

Lamoglie spiegd di aver semplicemente pronunciato la benedizione.

— Non lo fare!l — disse il signor Cruncher, con l'aria di chi saspettasse piuttosto di veder
sparire il pane per I'efficacia delle richieste della moglie. — Non voglio essere benedetto né in casa,
ne fuori di casa. Non voglio avereil cibo benedetto alla miatavola. Sta zitta!

Cruccioso e con gli occhi rossi, come se la notte avesse assistito a una riunione di carattere
tutt'altro che gioviale, Jerry Cruncher, pit che mangiare, incrudeli sulla colazione, grugnendo come
un qualsiasi inquilino a quattro zampe d'un serraglio. Verso le nove s ravvio l'arruffato aspetto, e
presentando tanto d'esteriore composto e grave da nascondere il suo io naturale, usci di casa per
I'occupazione del giorno.

La quale poteva essere appena chiamata un mestiere, nonostante egli si compiacesse della
designazione di «onesto lavoratore». Il capitale su cui lavorava consisteva d'uno sgabello, fatto
d'una sedia dallo schienale rotto e tagliato, che il piccolo Jerry, camminando a fianco del padre,
portava ogni mattina alla banca sotto la finestra piu vicina a Temple Bar. E Ii, con la prima manata
di paglia che s poteva strappare da un carro di passaggio, per tener lontano il freddo e I'umido dai
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piedi, formava |'accampamento per la giornata. E ivi insediato, il signor Cruncher era tanto
noto a Fleet Street e al Temple, quanto o stesso Bar — e quasi quasi altrettanto antipatico.

Alle nove meno un quarto, al'ora giusta per toccarsi il tricorno innanzi agli uomini piu
decrepiti che si recavano all'ufficio nella banca Tellson, Jerry occupo il suo posto in quella ventosa
mattina di marzo, col piccolo Jerry, che si teneva ritto accanto alui, quando non si dava aincursioni
a traverso il Bar per molestare crudelmente, con atti e parole, i ragazzi di passaggio, quelli
abbastanza piccoli per il suo scopo delicato. Padre e figlio, straordinariamente simili I'uno al'atro,
con le due teste cosi vicine I'una al'atra, come i due occhi di ciascuna, fissi a guardare il traffico
mattutino di Fleet Street, davano quasi I'immagine d'un paio di scimmie. La rassomiglianza non era
diminuita dalla circostanza momentanea che Jerry adulto mordeva e sputava della paglia, mentre gli
occhi di Jerry adolescente 1o guardavano con la stessa irrequietezza con cui guardavano ogni altro
oggetto in Fleet Street.

La testa di uno dei fattorini regolari interni, addetti all'istituto, s sporse fuori la porta, e
diedel'ordine:

— Ehi, Jerry!

— Bene, papa Si comincia bene col lavoro!

Dopo aver fatto un augurio a suo padre, il giovane Jerry occupo lui il posto sullo sgabello,
prese per diritto ereditario |a paglia biascicata dal genitore, e s mise a meditare.

— Sempre rugginoso! Le sue dita son sempre rugginose! — mormoro il giovane Jerry. —
Dove mio padre piglia questa ruggine? Qui ruggine di ferro non ce n'e.

Il. - UNO SPETTACOLO.

— Senza dubbio, conosci bene I'0Old Bailey? — disse uno degli impiegati piu decrepiti a
Jerry il messaggero.

— S, signore, — rispose Jerry, in maniera non perfettamente ossequiosa. — Conosco il
Bailey.

— Bene. E conosci il signor Lorry?

— Conosco il signor Lorry molto meglio del Bailey. Molto meglio, — disse Jerry, non
troppo diverso da un testimone riluttante nella corte accennata, — di quanto io, da onesto
lavoratore, desidero di conoscereil Bailey.

— Benissmo. Trova la porta di dove entrano i testimoni, e mostra a portiere gquesto
biglietto per il signor Lorry. Egli ti lasceraentrare.

— Nella corte, signore?

— Néellacorte.

Gli occhi del signor Cruncher parvero avvicinarsi un po' piu e scambiarsi questa domanda:
«Che ne pensi ?».

— Debbo aspettare nella corte? — egli chiese, come risultato di questa conferenza.

— Orarti dico. Il portiere consegnera il biglietto a signor Lorry, e tu farai un gesto per
attirare I'attenzione del signor Lorry e mostrargli dove stai. Alloranon avrai dafar altro che rimaner
li, finche non sarai chiamato.

— Nient'atro, signore?

— Nient'altro. Egli desidera d'aver pronto un fattorino. Questo per dirgli checi sai tu.

Il vecchio impiegato piegavail biglietto e vi scriveva l'indirizzo, e il signor Cruncher, dopo
averlo seguito in tutte le operazioni in silenzio, fino allafase della carta asciugante, osservo:

— Immagino che questa mattina si giudichino delle falsificazioni?

— Un alto tradimento.

— Alloras trattadi squartamento, — disse Jerry. — Che crudeltal

— E legge, — osservo il vecchio impiegato, volgendo sorpreso gli occhiali su di lui, — &
legge.
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— Credo che sia una legge crudele sconciare un uomo. E gia crudele ucciderlo; ma
sconciarlo aquel modo!

— Niente affatto, — rispose il vecchio impiegato. — Non dir male della legge. Abbi cura
del tuo petto e dellatuavoce, mio caro amico, e non ti curar dellalegge. Ti do questo consiglio.

— E I'umido, signore, che mi rovinail petto e la voce, — disse Jerry. — Lascio giudicare a
voi tuttal'umidita con la quale son costretto a guadagnarmi la vita.

— Bene, bene, — disse il vecchio impiegato; — tutti abbiamo una maniera diversa di
guadagnarci lavita. Chi I'hnaumida, e chi I'ha asciutta. Ecco il biglietto, va.

Jerry prese il biglietto, e, notando fra s& con meno deferenza intima di quanta ne mostrava
al'esterno: «Anche tu sei una buona lanal» fece un inchino, informo il figliuolo, passando, della
meta allaquale si dirigeva, e sl pose in cammino.

In quei giorni Simpiccava a Tybum, e la via fuori della prigione di Newgate non aveva
ancora quella infame notorieta che poi I'é toccata. Ma la prigione era un triste luogo, dove si
svolgevano gran quantita di scelleratezze e di furfanterie, e dove covavano orribili morbi, che
andavano sin nella corte coi prigionieri, e dal loro banco s scagliavan talvolta contro lo stesso
presidente, facendolo stramazzare dal suo seggio. Era piu d'una volta accaduto che il giudice in
tocco nero pronunciasse sicuramente la propria condanna come quella del prigioniero, e morisse
anche prima. Ddl resto I'Old Bailey era famoso come una specie di stazione di morte, dal quale
partivano continuamente, in vetture e carrette, del pallidi passeggeri per un viaggio violento
nell'altro mondo, traversando un paio di miglia e mezzo di strada pubblica, e non facendo inorridire,
se mai, che pochissmi buoni cittadini. Tanta forza ha I'abitudine, e tanto e importante che
I'abitudine in principio sia buona! L'Old Bailey era famoso anche per la gogna, un'antica saggia
istituzione, che infliggeva una pena di cui nessuno poteva misurare le conseguenze; per il pilastro
delle vergate, anche, un'altra cara, antica istituzione, molto educativa e dolce a mirare in azione; per
I numerosi contratti in moneta di sangue, inoltre, originati dalle delazioni, un altro frammento della
saggezza del nostri maggiori, che conduceva sistematicamente ai piu nefandi delitti mercenari che s
potessero commettere sotto la cappa del cielo. Il vecchio Bailey, a quel tempo, era una magnifica
illustrazione del detto che «Tutto cio che €, € giusto»; aforisma che sarebbe conclusivo, com'e
stupido, se non supponesse la triste conseguenza che nulla, che mai fu, fu ingiusto.

Fra la trista folla, sparsa su e giu per quell'odiosissimo luogo, il messaggero, aprendosi un
varco con |'abilita di chi & avvezzo a muoversi con calma, trovo la porta che cercava e consegno la
lettera a traverso uno sportello. Poiche alora la gente per assistere allo spettacolo dell'Old Bailey
pagava, appunto come pagava per vedere lo spettacolo del Bedlam — soltanto che il primo era piu
caro. Percio tutti gli ingressi dell'Old Bailey erano ben guardati — eccetto, per direil vero, le porte
ospitali di dove entravano i delinquenti, sempre spalancate.

Dopo qualche indugio e qualche difficolta, la porta, cigolando sui cardini, si apri un pochino,
e fu concesso a signor Jerry Cruncher d'incunearvisi e sgusciare nella corte

— A chesi €?— domando, con un bisbiglio, allo sconosciuto che si trovo vicino.

— A nullaancora.

— Chesd trattera?

— Il processo di tradimento.

— Quello dello squartamento, eh?

— Gia, — rispose I'dtro deliziato; — sara tirato su per essere mezzo impiccato, e poi sara
calato e innanzi agli occhi suoi stessi sventrato e le sue viscere arse, intanto che guarda, e poi gli
saratagliatalatesta, e finalmente diviso in quarti.

— Se sara condannato, volete dire? — aggiunse Jerry, condizional mente.

— Oh! Sara condannato, — disse I'altro, — non temete.

L'attenzione del signor Cruncher fu in quel momento volta al portiere, che si dirigeva verso
il signor Lorry, col biglietto in mano. Il signor Lorry sedeva a un tavolino, frai signori in parrucca,
non lontano da un gentiluomo in parrucca, il difensore del prigioniero, che aveva dinanzi un gran
fascio di carte, e quasi di fronte a un altro gentiluomo in parrucca con le mani in tasca, tutta
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I'attenzione del quale, ogni volta che a signor Cruncher capitava di guardarlo, sembrava
concentrata nel soffitto della sala. Dopo un po' di brevi colpi di tosse, di sfregatine al mento e di
segnalazioni con la mano, Jerry attrasse I'osservazione del signor Lorry, che si levo a guardarlo, e
dopo avergli fatto un cenno, torno tranquillo a sedere.

— Lui che centra in questo processo? — domando a Jerry 10 sconosciuto con cui aveva
parlato.

— Che volete che ne sappia? — disse Jerry.

— E aloravoi che c'entrate, se € permesso domandare?

— Non so neppure questo, — disse Jerry.

L'ingresso del giudice, e il gran trambusto che ne segui per i preparativi nella sala,
interruppero il dialogo. Subito il banco dell'accusato divenne il punto centrale dell'interesse
generale. Due carcerieri, che erano stati |i presso, uscirono a prendereil prigioniero, che fu condotto
al suo posto.

Tutti i presenti, tranne quel signore con la parrucca che guardava il soffitto, s volsero al
prigioniero. Tutto il respiro umano di quella sala corse verso il prigioniero come un mare, un vento,
un fuoco. Facce curiose s torsero intorno ai pilastri e negli angoli per dargli uno sguardo; gli
spettatori delle file in fondo s levarono in piedi per esaminarlo minutamente; quelli sul pavimento
della corte misero la mano sulle spalle di quelli ch'erano dinanzi, per vederlo, anch'essi, a ogni
costo: stettero in punta di piedi, salirono su ogni sporgenza, si librarono quasi su nulla, per
osservarlo tutto, dal capo alle piante. Cospicuo fra questi ultimi, come un pezzo animato del muro a
punte di ferro di Newgate, era Jerry, che mird il prigioniero col fiato impregnato della birra che sera
bevuta in cammino, e lo scarico fondendolo con le onde di atra birra, gin, te e caffe, che fluivano
verso il prigioniero e giasi rompevano sulle grandi finestre dietro di lui in una sudicia nebbia e una
sudicia pioggia.

L'oggetto di tutta quell'avidita e quel trambusto era un giovane di circa venticinque anni, di
bella statura e di bello aspetto, dal viso abbronzato e gli occhi oscuri. La sua condizione era di
gentiluomo. Era vestito semplicemente di nero, o di un grigio molto oscuro; e i capelli, ch'erano
lunghi e neri, gli pendevano raccolti in un nastro dietro la testa, piu per non sentirne il fastidio che
per ornamento. Siccome una commozione S rivela a traverso ogni velo corporeo, cosi il palore
cagionato dalla sua condizione, gli affiorava sul bruno della guancia, mostrando che aveva |'anima
piu forte del sole. Del resto era assolutamente padrone di s&, sinchind al giudice e attese tranquillo.

La specie d'interesse che si appuntava e concentravain quell'uomo non eratale ch'elevasseil
sentimento dell'umana onorabilita. Fosse stato minacciato dal pericolo d'una sentenza meno orribile,
vi fosse stata la probabilita che gli sarebbe stato risparmiato qualcuno degli orrendi particolari della
condanna, egli avrebbe, sol per questo, perduto tutto il suo fascino. La persona che doveva essere
condannata a essere shranata formava lo spettacolo; |a creatura umana che doveva essere macellata
e squartata dava il sapore all'eccitazione. Quale che si fosse la spiegazione che i vari spettatori
davano della propria curiosita, secondo la diversa specie di mezzi e di facolta adatti a ingannar se
stessi, in fondo la curiosita era sete di sangue.

Silenzio nella salal Carlo Darnay sera il giorno innanzi dichiarato innocente contro |'atto
d'accusa che lo denunciava (con infiniti sonanti particolari) come traditore del nostro sereno,
magnifico, eccellente, eccetera, principe sua Maesta il Re, per avere in diverse occasioni, e con
divers modi e maniere, aiutato il re di Francia, Luigi, nelle sue guerre contro il nostro suddetto,
sereno, magnifico, eccellente, eccetera, cioe a dire, venendo e andando, fra i domini del nostro
suddetto sereno, magnifico, eccellente, eccetera, e quelli del suddetto Luigi di Francia, e
malvagiamente, falsamente, subdolamente e altri tristi avverbi in «mente», rivelando a suddetto
Luigi di Francia quali forze del nostro sereno, magnifico, eccellente, eccetera, S stavano preparando
per la spedizione del Canada e nel Nord America. Tutto questo, da Jerry, con la testa che gli
diventava sempre piu irta a misura che vi s ammucchiavano i termini di legge, fu appreso con la
massima soddisfazione; ed egli arrivo cosi per mezzo d'un lungo circuito alla comprensione che il
nominato, e da capo, e di nuovo ancora da capo nominato Carlo Darnay era ritto li dinanzi a lui,
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attendendo il verdetto; che la giuria stava prendendo il giuramento e che il signor procuratore
generale si accingeva a parlare.

L'accusato, che era (e sapeva d'essere) mental mente impiccato, decapitato e squartato da tutti
gli spettatori, né vacillo per quella sua condizione, ne assunse un'aria teatrale. Rimase camo e
attento; ascolto i preliminari con un grave interesse, e stette con le mani poggiate sulla mensol etta di
legno che aveva dinanzi, con tanta compostezza, che non sposto una fogliolina dell'erba di cui era
cosparsa. La sala era tutta disseminata di erbe e spruzzata d'aceto, per precauzione contro l'ariae la
febbre delle prigioni.

Pendeva sulla testa del prigioniero uno specchio per dargli luce. Centinaia di malvagi e
malvagi v'erano stati specchiati, ed erano scomparsi dalla sua superficie e insieme da questa terra.
Chefolladi spettri avrebbe gremito quell'orribile sala, se lo specchio avesse potuto rievocare le sue
immagini, come |'oceano che un giorno deve rendere i suoi morti! Qualche pensiero fuggitivo sugli
infami e gli sciagurati che Serano rimirati in quel cristallo poté forse traversare la mente del
prigioniero. Comunque fosse, un mutamento nel suo atteggiamento, che lo fece avvertito che una
striscia di luce gli cadeva sul volto, gli fece levar gli occhi; e come vide lo specchio, arrossi e
allontano con ladestral'erba.

Accadde che quell'atto gli facesse voltare il viso alla sinistra della sala. Allo stesso livello
del suoi occhi sedevano, nello stesso angolo del banco del giudice, due persone che attrassero
immediatamente il suo sguardo: con tanta immediatezza, e tanto mutamento nel suo aspetto, che
tutti gli occhi che erano voltati verso di lui, si voltarono anch'essi verso quel punto.

Nelle due persone gli spettatori videro una fanciulla di poco piu di vent'anni e un signore
ch'era evidentemente suo padre: un uomo di notevolissimo aspetto riguardo a candore assoluto dei
capelli e a una certa intensa, indescrivibile espressione del viso, non attiva, ma riflessiva e
meditabonda. Quando assumeva quella specie d'espressione, egli aveva l'aria d'esser vecchio: ma
guando se ne liberava, appunto come in quel momento che parlava alla figliuola, diventava un
bell'uomo, non oltreil culmine dellavirilita

La figliuola sera seduta accanto al padre, con una mano infilata e |'altra poggiata sul suo
braccio. Sera stretta accanto a lui, timorosa dello spettacolo al quale assisteva e impietosita per il
prigioniero. L'espressione d'un terrore, che si faceva sempre maggiore, e d'una compassione che non
vedeva il pericolo dell'accusato, era piu che evidente sulla fronte di lei. La cosa era stata cosi
chiaramente osservata e con tanta forza e natural ezza mostrata, che gli spettatori, che non sentivano
alcuna pieta per il prigioniero, si sentirono commossi per lei; e si diffusein giro il bisbiglio: «Chi
SON0?».

Jerry, il messaggero, che aveva fatto e sue proprie osservazioni, ma alla sua maniera, e che,
meditabondo, aveva preso a suggersi laruggine delle dita, allungo il collo per sapere chi fossero. La
follachelo circondava si era accalcata un po' piu e aveva passata la domanda all'usciere piu vicino;
e da questo era venuta indietro larisposta, che finalmente giunse anche a Jerry:

— Testimoni.

— Per chi?

— Contrari.

— Contrari achi?

— Contrari all'accusato.

Il giudice, i cui occhi avevano seguito la direzione generale, si raccolse, Sappoggio ala
gpalliera della poltrona, e guardo fisso lI'uomo, la cui sorte aveva in mano, mentre il signor
procuratore generale si levavaagirar lafune, affilare lalama e batterei chiodi sul patibolo.

[11. - LA DELUSIONE.
Il signor procuratore generale aveva da informare i giurati che il prigioniero dinanzi a loro,

benché giovane d'anni, era vecchio nelle arti del tradimento, che esigevano per lui la pena di morte.
Che il suo traffico col nemico del paese non era un traffico di oggi, o di ieri, o anche dell'anno
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prima, o di due anni prima. Che era certo che il prigioniero, per un tempo molto piu lungo, aveva
avuto I'abitudine di passare e ripassare frala Francia e I'Inghilterra per faccende segrete delle quali
non poteva dare alcuna onesta spiegazione. Che se la natura dei malefici fosse stata quella di colpire
il segno (il che fortunatamente non era), I'effettiva malvagita e la colpa delle sue intraprese
sarebbero potute rimanere occulte. Che la Provvidenza, pero, aveva ispirato a una persona la quale
non conosceva che fosse la paura e che fosse il biasimo, dindagare i disegni del prigioniero, e,
invasa dal piu vivo orrore, di rivelarli al piu ato segretario di Sua Maesta e all'onorevolissimo suo
consiglio privato. | giurati avrebbero visto quel patriota, la cui posizione e il cui contegno, dopo
tutto, erano sublimi. Egli era stato amico dell'accusato, ma a un tratto, in una felice e malaugurata
ora, scoprendo la sua infamia, aveva risoluto dimmolare il traditore, che non poteva piu
intimamente rispettare, sull'atare della patria. Se nella Gran Bretagna, come nell'antica Grecia e
nell'antica Roma, ci fosse stato I'uso di dedicar delle statue ai pubblici benefattori, a quel
nobilissimo cittadino ne sarebbe stata consacrata una. Siccome quest'uso non c'era, probabilmente la
statua non gli sarebbe stata dedicata. Ma la virtu, come era stato cantato dai poeti (in molti brani,
che, certo, i giurati avevano, parola per parola, sulla punta della lingua; a che i visi del giurati
mostrarono una triste consapevolezza di non saper nulla di nulla intorno a quel brani), era in una
certa maniera contagiosa, specialmente la virtl nota come patriottismo o amor del paese natio. Il
sublime esempio di quell'immacolato e irreprensibile testimone d'accusa, la cui menzione era
semplicemente un onore, sera comunicato a valletto dell'accusato, e aveva generato in lui la santa
risoluzione di esaminare i cassetti e le tasche del padrone, e di trafugare le carte. Lui (il signor
procuratore generale) era preparato a udire qualche tentativo di denigrazione contro
guell'ammirevole valletto; ma, generalmente parlando, egli lo anteponeva ai suoi (del signor
procuratore generale) fratelli e sorelle, e I'onorava piu che non onorasse suo padre (del signor
procuratore generale) e sua madre. Lui aspettava fiduciosamente che i giurati avrebbero fatto lo
stesso. La deposizione di quei due testimoni, insieme coi documenti, che sarebbero stati presentati,
delle loro scoperte, avrebbe dimostrato che I'accusato sera provveduto di liste delle forze di Sua
Maesta, della loro disposizione per mare e per terra, in modo da non lasciar alcun dubbio ch'egli
avesse abituamente comunicato quelle informazioni a una potenza ostile. Non si poteva provare
che quelle liste fossero di mano dell'accusato; ma quello era un particolare indifferente, anzi piu
adatto a rafforzare I'accusa, perché dimostrava che I'accusato era scaltro nelle sue precauzioni. La
prova risaliva a cinque anni indietro, e mostrava che il prigioniero sera dato alle sue perniciose
missioni, nel termine di poche settimane prima della data della primissima azione combattuta fra le
truppe inglesi e le americane. Per queste ragioni, i giurati, essendo una giuria onesta (com'egli la
conosceva) ed essendo una giuria intelligente (come sapevano d'essere) dovevano, volessero o
no, condannare |'accusato e finirla con lui. | giurati non avrebbero mai potuto posar tranquillamente
la testa sul guanciale; non avrebbero mai potuto tollerar I'idea che le loro mogli posassero
tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai potuto sopportar I'idea che i loro figliuoli
posassero tranguillamente la testa sul guanciale; a farla breve, per loro e per i loro cari non sarebbe
stato piu possibile posar tranquillamente la testa sul guanciae, se non fosse stata troncata la testa
dell'accusato. Quellatesta il signor procuratore generale concluse col domandare, in nome di tutto
cio che pote pensare con una frase sonora, e sulla fede della sua solenne assicurazione ch'egli
considerava l'accusato gia morto e sepolto.

Aveva appena il procuratore generale cessato di parlare, che si levo un ronzio nella sala,
come se una nuvola di grossi mosconi sciamasse intorno all'accusato, in anticipo di cio ch'egli
sarebbe divenuto fra poco. Attenuatosi il ronzio, apparve nella tribuna dei testimoni I'irreprensibile
patriota.

Il signor sostituto generale, seguendo la linea del suo capo, esamino il patriota, che s
chiamava Giovanni Barsad, di professione civile. La storia della sua pura anima corrispose
esattamente alla dichiarazione fattane dal signor procuratore generale... forse, se un difetto v'era, un
po' troppo esattamente. Dopo aver alleggerito il suo nobile seno dal carico che lo opprimeva, egli si
sarebbe modestamente ritirato, se quel gentiluomo con la parrucca, che aveva dinanzi un fascio di
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carte, seduto non lungi dal signor Lorry, non avesse espresso il desiderio di fargli qualche domanda.
L'altro gentiluomo con la parrucca, che sedeva di fronte, era ancora occupato a guardare il soffitto
dellasala

Era stato mai una spia anche lui? No, l'irreprensibile patriota sorrise con sprezzo a quella
vile insinuazione. Di che viveva? Della sua proprieta. Dov'era la sua proprieta? Non ricordava
precisamente dov'era. In che consisteva? Era una faccenda che non riguardava gli altri. L'aveva
ereditata? Si. Da chi? Da parenti lontani. Molto lontani? Piuttosto. Era stato mai in prigione? Niente
affatto. E in una prigione per debiti? Non capiva che c'entrasse quella domanda. Ancora una volta:
non era stato mai in una prigione per debiti, dunque? Si. Quante volte? Due o tre volte. Non cinque
0 sei? Forse. Che professione aveva? Gentiluomo. Non era stato mai pigliato a calci? Poteva esser
avvenuto. Spesso? No. Non era stato pigliato a calci e fatto ruzzolar giu per le scale? Assolutamente
no; una volta aveva avuto un calcio su un pianerottolo, ed era caduto giu per le scae
spontaneamente. Fu pigliato a calci in quell'occasione per aver barato ai dadi? Fu detto qualche cosa
di simile dal mentitore ubbriaco che lo aveva assalito, ma non era vero. Poteva giurare che non era
vero? Positivamente. Aveva vissuto mai barando al giuoco? Mai. Aveva mal vissuto col giuoco?
Non piu di quanto facevano altri gentiluomini suoi pari. Sera ma fatto prestar del denaro
dall'accusato? Si. L'aveva mai restituito? No. La sua intimita con l'accusato, in reata molto
superficiale, non era stata un‘intimita d'accatto, imposta all'accusato nelle diligenze, negli alberghi,
sui battelli? No. Era certo di aver veduto |'accusato con quelle liste? Certo. Non sapeva altro su
guelle liste? No. Non se I'era procurate lui stesso, per esempio? No. Sperava d'ottener qualche cosa
con la sua testimonianza? No. Non sperava dentrare in un impiego regolare del governo con
I'incarico di tendere insidie? Assolutamente no. O di fare qualche altra cosa? Assolutamente no. Lo
giurava? Quante volte si voleva. Non eramosso da altri fini che di puro patriottismo? Da nessun
atrofine.

Il virtuosissimo valletto Ruggero Cly fece la sua deposizione giurata con gran velocita. Egli
era entrato in servizio dell'accusato, in tutta buona fede e semplicita, quattro anni prima. Aveva
chiesto all'accusato, a bordo del battello di Calais, se desiderava un domestico svelto, e |'accusato 1o
aveva preso. Egli non aveva mai detto al'accusato che avrebbe fatto un atto di carita, se lo avesse
preso: non aveva neppur pensato a una cosa simile. Comincio subito ad aver dei sospetti
sull'accusato, e quindi a tenerlo d'occhio. Nello spazzolargli i vestiti in viaggio aveva veduto quelle
liste nelle tasche dell'accusato, molte e molte volte. Egli le aveva prese dal cassetto del tavolino
dell'accusato. No, non ve le aveva messe prima lui. Avevavisto |'accusato mostrare quelle identiche
liste a dei signori francesi, tanto a Calais quanto a Boulogne. Egli amava il proprio paese, e non
potendo sopportare una cosa simile, aveva dato le informazioni relative. Non era stato mai
sospettato d'aver rubato una teiera d'argento; a suo carico sera malignato a proposito d'un vaso di
mostarda, ma sera visto ch'era semplicemente argentato. Conosceva da sette ad otto anni il
testimone precedente; questa era semplicemente una coincidenza. Non diceva ch'era una
coincidenza particolarmente strana; moltissime coincidenze erano strane. Né diceva che era una
strana coincidenza d'esser mosso anche lui da un vivo sentimento di patriottismo. Egli si sentiva un
vero inglese, e saugurava che molti fossero come lui.

| mosconi ronzarono di nuovo, eil procuratore generale chiamo il signor JarvisLorry.

— Signor Jarvis Lorry, siete voi un impiegato della banca Tellson?

— Sl

— Una certa notte d'un venerdi del novembre millesettecentosettantacinque voi viaggiavate
per ragioni di affari con ladiligenzafralLondrae Dover?

— Si.

— V'erano altri passeggeri nella diligenza?

— Due.

— Scesero sulla strada durante la notte?

— Si.

— Signor Lorry, guardate I'accusato. E egli uno di quei due viaggiatori?
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— Non posso arrischiarmi adir di si.

— Rassomiglia a qualcuno dei due passeggeri?

— Erano entrambi cosi imbacuccati, e la notte era cosi buia, e tutti e tre si stava con tanta
riserva, cheio non posso arrischiarmi adir neppur questo.

— Signor Lorry, guardate ancora l'accusato. Immaginandolo imbacuccato come quei due
passeggeri, v'e qualcosa nella sua persona e nella sua statura da rendere improbabile che fosse uno
di quei due?

— No.

— Non giurereste, signor Lorry, che non fosse uno di quel due?

— No.

— Cosi ameno dite che puo essere uno di quelli?

— Si. Ricordo soltanto ch'essi avevano paura, come me... di aggressioni, e |'accusato non ha
un'ariatimida.

— Avete mai visto un‘immagine del timore, signor Lorry?

— Certo, chel'ho veduta

— Signor Lorry, guardate ancora una volta |'accusato. Per quel che vi risulta di certo, I'avete
visto mai prima?

— Si.

— Quando?

— Tornavo di Franciaacuni giorni dopo, e a Calais |'accusato venne a bordo del battello nel
gualeio ritornavo, e feceil viaggio con me.

— A che oravenne a bordo?

— Un po' dopo la mezzanotte.

— Nel cuor della notte. Fu I'unico passeggero che sali a bordo a quell'orainconsulta?

— Gli capito d'essere I'unico.

— Lasciate stare quel vostro «gli capito», signor Lorry. Fu l'unico passeggero che sali a
bordo nel cuor della notte?

— Si.

— Viaggiavate solo, signor Lorry, o avevate qualche compagno?

— Viaggiavo con due compagni. Un signore e una giovinetta. Essi son qui.

— Essi son qui. V'intratteneste in conversazione con |'accusato?

— Appena con qualche parola. Il tempo era tempestoso, e il viaggio fu lungo e penoso, e io
stetti allungato su un canapé quasi continuamente, dalla partenza all'approdo.

— Signorina Manette!

La giovine, ala quale tutti gli occhi serano volti prima, e ora s volsero di nuovo, s alzo
dov'era stata a sedere. Il padre si levo con lei, con lamano di lei infilata nel braccio.

— Signorina Manette, guardate |'accusato.

Stare di fronte a quell'espressione di pieta e quella viva giovinezza e bellezza fu molto piu
penoso per |'accusato che trovarsi esposto a tutti gli occhi della folla. Sentendosi quasi a tu per tu
con lei sull'orlo dellatomba, tutti quegli occhi che lo fissavano gli tolsero, per un momento, laforza
di mantenersi assolutamente tranquillo. Con la mano tremante divise le erbe che aveva dinanzi in
immaginarie aiuole di fiori in un giardino: elo sforzo ch'egli fece per regolare e frenareil respiro gli
agito le labbra, dalle quali il sangue si precipito al cuore. Si senti di nuovo il ronzio dei mosconi.

— Signorina Manette, avete visto altravoltail prigioniero?

— Si, signore.

— Dove?

— A bordo del battello di cui s€ parlato in questo momento, e nella stessa occasione.

— Voi sietelagiovane dellaquale si e appunto parlato?

— Ah! Disgraziatamente si!

Il tono pietoso della signorina si perse nella voce meno musicale del giudice, che disse con
gualche asprezza: — Rispondete ale domande che vi si fanno, senza fare alcuna osservazione...
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Signorina Manette, aveste occasione di conversare con |'accusato in quel viaggio a traverso la
Manica?

— S, signore.

— Raccontate.

In mezzo a un profondo silenzio, ella comincio fiocamente:

— Quando il signore sali a bordo...

— Intendete |'accusato? — domando il giudice aggrottando e sopracciglia.

— S, eccellenza

— Alloradite |'accusato.

— Quando sali a bordo, l'accusato saccorse che mio padre, — disse volgendo
amorosamente gli occhi a padre ritto accanto alel, — era assai stanco e di salute assai malandato.
Mio padre erain uno stato tale, ch'io temevo di esporlo all'aria, e gli aveva fatto un letto sul ponte
accanto alla scaletta della cabina, e gli stavo da presso per accudirlo. Tranne noi quattro, non vi
erano altri passeggeri quella notte. L'accusato fu cosi buono da domandarmi il permesso di
consigliarmi come riparare mio padre dal vento, e dal cattivo tempo, meglio di quanto io mi fossi
ingegnata fino allora. 1o non ci ero ben riuscita, percheé non sapevo come avrebbe spirato il vento
al'uscita dal porto. Egli 1o fece per me. E si mostro tanto buono e gentile con mio padre, che son
certa che la sua era una pieta sincera. Fu a questo modo che cominciammo a parlare insieme.

— Lasciate che v'interrompa per un momento. Era salito solo a bordo?

— No.

— Quante persone erano con lui?

— Due signori francesi.

— Avevano parlato insieme?

— Avevano parlato insieme fino a momento che i due signori francesi dovettero discendere
nellaloro barca.

— Erano state maneggiate fraloro delle carte simili a queste liste?

— Delle carte erano state maneggiate, maio non so che carte.

— Di forma e di dimensioni simili a queste?

— Forse, maio veramente non so, benche fossero stati a bisbigliare non lungi da me; perche
erano rimasti in vetta alla scaletta, approfittando della luce della lanterna che v'era sospesa: una
lanterna molto fioca, ed parlavano sottovoce e non potevo udire cio che dicevano. Vidi soltanto
che guardavano delle carte.

— Ora, la conversazione dell'accusato, signorina Manette.

— L'accusato s mostro molto aperto nelle sue confidenze con me... a cagione della mia
pietosa condizione... appunto come si mostro gentile, buono e soccorrevole con mio padre. 10 spero,
— aggiunse la signorina, scoppiando in lagrime, — di non compensarlo oggi facendogli del male.

Il ronzio dei mosconi.

— Signorina Manette, se l'accusato non comprende perfettamente che voi fate la
testimonianza ch'e vostro dovere di fare... che voi siete obbligata a fare... e che voi non potete
sfuggire dal fare... con gran riluttanza, egli € l'unica persona in tale condizione. Per piacere,
continuate.

— Egli mi disse di viaggiare per affari di carattere molto grave e delicato, che potevano dar
dei dispiaceri a parecchie persone, e che percio viaggiava con un nome finto. Disse che quei suoi
affari I'avevano, in pochi giorni, condotto in Francia, e potevano, a intervalli, ricondurlo avanti e
indietro tralaFrancia e I'lnghilterra per lungo tempo ancora.

— Disse qualche cosa dell’America, signorina Manette? Narrate esattamente.

— Egli cerco di spiegarmi com'era nato il litigio, e disse che, per quanto poteva giudicare,
era da parte dell'Inghilterra, un litigio infondato e sciocco. Aggiunse, scherzando, che forse Giorgio
Washington avrebbe potuto guadagnarsi nella storia la stessa fama di Giorgio I1l. Ma non v'era
alcuna malignita nel modo come lo diceva: lo dicevaridendo e per passare il tempo.
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Un'espressione molto energica del viso, da parte d'un attore principale, in una scena di
grande interesse sulla quale molti occhi convergono, sara inconsapevolmente imitata dagli
spettatori. La fronte della signorina era, durante la testimonianza, penosamente ansiosa e intenta, e
nelle pause che faceva per dare a giudice il tempo di scrivere, ella osservava |'effetto delle sue
parole sugli avvocati di difesa e daccusa. Tra gli spettatori v'era la stessa espressione da ogni lato
della corte, di modo che la maggioranza delle fronti avrebbero potuto essere I'immagine riflessa
della testimone, quando il giudice levo gli occhi dalle sue carte per sfolgorare quellaterribile eresia
su Giorgio Washington.

Il signor procuratore generale espresse allora al sostituto che giudicava necessario, per
precauzione e per laforma, di chiamare il padre della signorinag, il dottor Manette. || quale fu quindi
chiamato.

— Dottor Manette, guardate |'accusato. L ‘avete veduto altra volta?

— Unavolta. Quand'egli venne atrovarmi in casamiaaLondra. Un tre anni, o un tre anni e
mezzo fa.

— Potete identificarlo come vostro compagno di viaggio a bordo del battello, o parlare della
sua conversazione con vostrafiglia?

— Non posso fare ne l'unane I'altra, signore.

— V'e qualche ragione particolare e speciale per non essere in grado di fare ne I'una cosa né
I'altra?

Egli rispose sottovoce: — Si.

— Avete avuto la disgrazia, dottor Manette, di soffrire unalunga prigionia, senza processo e
neppure un'accusa nel vostro paese nativo?

Egli rispose con un tono che trovo lavia d'ogni cuore:

— Unalungaprigionia.

— Nell'occasione di cui si tratta eravate da poco liberato?

— Cosi mi si dice.

— Non avete alcuna memoria della faccenda?

— Nulla. La mia mente non conserva alcuna traccia da un certo tempo... non posso dir
neanche quale... in cui mi diedi nella mia prigionia a fare il calzolaio, a tempo in cui mi trovai
residente in Londra con la mia cara figliuola qui presente. Essa mi era diventata familiare, quando
un Dio pietoso mi restitui le mie facolta; ma io non sono in grado neppur di dire come m'era
diventata familiare. 10 non ne ho alcun ricordo.

Il signor procuratore generale si sedette, e padre e figlia sedettero anch'essi.

E allora avvenne una strana circostanza. Giacche |o scopo era di mostrare che |'accusato quel
venerdi notte in novembre, cingue anni prima, con un complice rimasto sconosciuto era salito nella
diligenza di Dover, e n‘era disceso durante la notte in un luogo dove non seratrattenuto, ma di dove
eratornato indietro una dozzina di miglia e piu, per recarsi in una citta con guarnigione e arsenale e
raccogliervi delle informazioni, fu chiamato per identificarlo un testimone, che sera trovato in un
caffe di quellacitta con guarnigione e arsenale in attesa di un'altra persona. L'avvocato dell'accusato
stava interrogando il testimone con quest'unico risultato, che il testimone non aveva mai veduto
I'accusato in atra occasione quando il gentiluomo con la parrucca, che in tutto quel tempo non
aveva fatto che guardare il soffitto della sala, scrisse un paio di parole su un pezzetto di carta, lo
avvolse e lo gettd al'avvocato. Aprendo quel pezzetto di carta nella pausa seguente, |'avvocato
guardo con grande attenzione e curiosita |'accusato.

— Dite con assoluta certezza che quello eral'accusato?

Il testimone n'era piu che sicuro.

— Non avete visto mai nessuno che rassomigliasse al prigioniero?

— Non cosi rassomigliante — disse il testimone — da prendere un abbaglio.

— Guardate bene questo signore, il mio eccellente amico qui, — disse I'avvocato indicando
colui che gli aveva gettato il pezzo di carta, — e poi guardate bene I'accusato. Che dite? Non si
rassomigliano perfettamente?



Tranne che |'eccellente amico era trascurato nell'aspetto e vestito peggio che alla carlona, se
non sudicio, ess si rassomigliavano tanto da sorprendere, a momento che furono cosi messi a
riscontro, non soltanto il testimone, ma tutti gli astanti. Il giudice fu pregato — ed esaudi la
preghiera mal volentieri — di dire all'eccellente amico di toglierss la parrucca, e alora la
rassomiglianza si fece maggiore. 1l giudice domando al signor Stryver (I'avvocato di difesa) se s
stesse per accusare il signor Carton (il nome dell'eccellente amico) per ato tradimento. Il signor
Stryver rispose a giudice di no, ma ch'egli voleva domandare a testimone se cio ch'era accaduto
una volta non potesse accadere due volte; se sarebbe stato cosi fiducioso, nel caso avesse veduto
prima quell'esempio della sua precipitazione; se, avendolo veduto, insistesse nella sua certezza, e
cosl via. Il risultato fu che la testimonianza venne ridotta in frantumi come una stoviglia e privata
d'ogni importanza nel processo.

Il signor Gruncher aveva fino allora, seguendo le testimonianze, fatta colazione addirittura
con laruggine delle dita. Ora egli doveé attender che il signor Stryver adattasse il caso dell'accusato
al dosso della giuria, come un vestito bene aderente, dimostrando come il patriota Barsad non fosse
che una spia e un traditore, uno svergognato mercante di sangue umano, e uno dei piu grandi
bricconi della terra, da maledetto Giuda in poi... a quale rassomigliava molto. Come il
virtuosissimo servo Cly non fosse che il suo amico e complice, ben degno di lui; comei vigili occhi
di quei falsari e spergiuri si fossero posati come su una vittima, sull'accusato, il quale, per i suoi
affari di famigliain Francia, essendo egli d'origine francese, era stato costretto a traversare piu volte
la Manica... affari, che una considerazione, per persone che gli erano prossime e care, gli vietava,
anche a costo della vita, di rivelare. Come la testimonianza ch'era stata estorta e strappata alla
signorina, la cui angoscia nel farla era stata notata, si riducesse a un bel nulla, perche implicava
semplicemente le piccole innocenti galanterie e cortesie che si svolgono fra un giovane e una
signorina cui capita dincontrarsi; ad eccezione di quell'adlusione a Giorgio Washington, cosi
stravagante e impossibile, da non poter esser considerata che sotto la luce d'uno scherzo
mirabolante. Come sarebbe stata una debolezza per il governo abbandonare questo tentativo di
caccia ala popolarita sui piu bassi timori e antipatie nazionali, e che quindi il signor procuratore
generale aveva fatto quanto era stato in lui; come, cio non di meno, la cosa non avesse altro
fondamento che nella vile e infame natura di quelle testimonianze che spesso accompagnavano
simili processi, e delle quali le cause di Stato in Inghilterra erano piene. Ma a questo punto il
giudice sinterpose (con un viso grave come innanzi a una menzogna), dicendo che non poteva
sedere su quel banco etollerare quelle alusioni.

Il signor Stryver chiamo quindi i suoi pochi testimoni, e il signor Cruncher ebbe ad attendere
che il signor procurator generale rovesciasse tutto I'abito che il signor Stryver aveva adattato alla
giuria, da entro in fuori, mostrando come Barsad e Cly fossero perfino cento volte migliori di
guanto li aveva creduti, e I'accusato cento volte peggiore. Infine si levo lo stesso giudice a
rovesciare I'abito, ora da dentro in fuori, ora da fuori in dentro, ma dopo tutto decisamente
ornandolo e adattandolo ad un abbigliamento funebre per I'accusato.

E ora, lagiurias volse ariflettere, ei mosconi di nuovo sciamarono.

Il signor Carton, ch'era stato tutto quel tempo a fissare il soffitto della sala, non muto di
posto né d'atteggiamento, neppure durante quel trambusto. Mentre il suo eccellente amico, il signor
Stryver, raccogliendo le carte che aveva dinanzi, bisbigliava con quelli che gli sedevano accanto, di
tanto in tanto dando un'occhiata ansiosa ala giuria; mentre tutti gli spettatori S movevano piu o
meno, formando nuovi gruppi, mentre lo stesso giudice si alzava dal suo banco e passeggiava su e
giu lentamente per la piattaforma, non senza esser accompagnato da un sospetto, nello spirito di chi
I'osservava, ch'era febbrilmente agitato; il signor Carton era I'unico che se ne stava tranquillo
appoggiato al'indietro, la toga sciolta, la vecchia parrucca rimessa in testa alla meglio, dopo che se
I'eratolta, le mani in tasca e gli occhi al soffitto, come in tutta la giornata. Qualcosa di speciamente
trascurato nel suo contegno non solo gli dava un aspetto poco attraente, ma diminuiva tanto la gran
rassomiglianza, che indubbiamente aveva col prigioniero (e che la sua momentanea gravita, quando
erano stati mess a confronto, aveva rafforzata) da indurre molti spettatori, i quali lo
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osservavano in quel momento, a dirsi I'un I'altro che si sarebbe poi appena potuto dire chei due s
rassomigliassero. Il signor Cruncher fece la stessa osservazione a suo vicino e aggiunse: —
Scommetterel mezza ghinea che processi non ne famolti. Vi pare che abbial'aria di chi faccia molti
affari?

Pure quel signor Carton osservava la scena con piu interesse di quel che lasciasse apparire;
poiché nel momento che la testa della signorina Manette sabbandono sul petto del padre, egli fu il
primo a vederla e a dire percettibilmente: — Usciere! guarda quella signorina. Aiuta quel signore a
portarlafuori. Non vedi che sta per svenire?

Vi fu molta compassione per la signorina, che fu alontanata, e molta simpatia per il padre.
Evidentemente il ricordo della sua prigionia lo aveva molto angosciato. Nell'atto ch'era stato
interrogato, egli aveva mostrato una grande agitazione intima, e quello sguardo cupo e pensoso, che
lo invecchiava, gli era rimasto da quel momento come una nuvola pesante. Mentre egli usciva, la
giuria, che seravoltata e fermata un momento, parlava per bocca del suo capo.

| giurati non erano d'accordo, e desideravano di ritirarsi. 1l giudice (forse con Giorgio
Washington in mente) mostro qualche sorpresa del loro disaccordo, ma s disse lieto ch'ess s
ritirassero sotto la sorveglianza delle guardie, e s ritird anche lui. Il processo era durato tutto il
giorno e nella corte si accendevano in quel momento i lumi. Corse la voce che i giurati avrebbero
discusso a lungo. Gli spettatori si dispersero a procacciarsi dei rinfreschi, e l'accusato si tiro indietro
nel suo banco, e si sedette.

Il signor Lorry, ch'era uscito quando la signorina e il padre erano usciti, riapparve in quel
momento e fece cenno a Jerry, il quale, diradatalafolla, poté facilmente avvicinarlo:

— Jerry, se hai bisogno di qualche cosa da mangiare, puoi andare. Ma tienti sempre pronto.
Cerca di stare al'erta, quando ritornano i giurati. Non venire neppure un istante dopo, perché devi
portar subito il verdetto ala banca. Tu sei il piu rapido fattorino ch'io mi conosca, e arriverai molto
primadi me a Temple Bar.

Jerry aveva appunto abbastanza fronte da potersela toccare, e se la tocco in riconoscimento
della comunicazione e di uno scellino. In quel momento savvicino il signor Carton, che tocco il
braccio del signor Lorry.

— Come stala signorina?

— E molto angosciata; ma suo padre sta consolandola: si sente molto meglio fuori della
corte.

— Lo diro all'accusato. Non sarebbe decoroso, per uno che come voi appartiene a una banca
rispettabile, farsi veder parlar con |'accusato, vero?

Il signor Lorry arrossi, come se quegli avesse indovinato ch'egli mentalmente aveva
ponderato quel punto; eil signor Carton si diresse a posto dell'accusato. La via che conduceva fuori
dellasala eranella stessa direzione, e Jerry lo segui, tutto occhi, orecchi e punte.

— Signor Darnay.

L'accusato si fece subito innanzi.

— Naturalmente sarete ansioso di notizie della testimone, signorina Manette. Si sta
rimettendo. Voi avete assistito al peggior momento della sua agitazione.

— Mi dispiace tanto d'esserne stato io la causa. Potreste farmi il piacere di dirglielo per me,
coni miel piu calorosi ossequi?

— S, che posso, e se volete, glielo diro.

| modi del signor Carton erano cosli disinvolti, ch'erano quasi insolenti. Egli volgeva quasi le
spalle all'accusato, appoggiato col gomito sul banco.

— Velo chiedo, e accettate i miei cordiali ringraziamenti.

— Che vi aspettate, signor Darnay? — disse il signor Carton, sempre voltato a mezzo verso
di lui.

— Il peggio.

— E la pit saggia cosa che possiate fare, e la pitl probabile. Ma io credo che il ritiro dei
giurati siaunindizio in vostro favore.
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Jerry, giacche non era permesso trattenersi sulla via dell'uscita, non udi piu altro; e lascio i
due — cosi rassomiglianti nei lineamenti, cosi diversi nel modi — I'uno accanto al'atro, rifless
entrambi nello specchio al di sopra.

Lo spazio di piu d'un‘ora e mezzo s trascind pesantemente da basso nei corridoi affollati di
ladri e di canaglia, anche se accompagnato da pasticci di carne e dalla birra. Il rauco messaggero,
seduto poco comodamente su una panca, dopo essers rifocillato con quella roba, Sera immerso in
un pisolino, quando un gran brusio e una rapida marea di gente che saliva le scale della corte
travolsero anche lui.

— Jerry! Jerry! — 1l signor Lorry gialo chiamava all'ingresso quand'egli arrivo.

— Ecco, signore! Bisognafare a pugni per farsi largo. Son qui, signore!

Il signor Lorry gli diede unacartain quella confusione. — Presto, I'hai presa?

— S, signore.

Sulla carta, scrittain gran fretta, c'erala parola: «Assolutoy.

— Se aveste mandato di nuovo la notizia «Risuscitato» — mormoro Jerry, mentre se ne
andava, — avrei saputo questavoltail significato.

Non ebbe occasione di dire o di pensare atro, finche non s trovo fuori dell'Old Bailey,
perché lafollas precipitavafuori con una veemenza che manco poco non lo facesse stramazzare, e
un grave ronzio s diffuse nella strada, come se i mosconi delusi si disperdessero in cerca dun‘altra
carogna

[V. - CONGRATULAZIONI.

Gli ultimi resti dell'assemblea che sera pigiata li tutto il giorno s disperdevano a poco a
poco dai corridoi fiocamente illuminati della corte, quando il dottor Manette, Lucia Manette, sua
figlia, il signor Lorry, il procuratore della difesa e I'avvocato, signor Stryver, stavano raggruppéati
intorno al signor Carlo Darnay — appunto allora liberato — felicitandolo d'essere scampato alla
morte.

Sarebbe stato difficile a una luce molto piu viva riconoscere nel dottor Manette, dal viso
aperto e intelligente e dal portamento eretto, il calzolaio della soffitta di Parigi. Pure, nessuno
avrebbe potuto guardarlo due volte senza guardarlo di nuovo, anche senza aver |'occasione
d'estendere |'osservazione a tono malinconico di quella sua voce grave e lenta e alla distrazione che
talvolta lo rannuvolava senza un motivo sufficiente. Mentre una causa esterna, per esempio
I'allusione ala sua lunga protratta sofferenza — come durante il processo — soleva evocar questa
disposizione dall'imo dell'anima sua, essa sorgeva anche spontaneamente e proiettava un‘'ombra su
di lui, che, a quanti non conoscevano la sua storia, era assolutamente incomprensibile, come se lo
vedessero a un tratto avvolto, nel sole d'estate, dall'ombra reale della Bastiglia, ch'era a una
lontananza di piu di trecento miglia.

Soltanto suafigliaavevail potere di scacciare quella nera malinconiadello spirito. Ellaerail
filo d'oro che lo univa a un passato a di fuori delle sue sofferenze, e a un presente al di fuori delle
sue sofferenze; e il suono della voce di lei, laluce del suo viso, il tocco della sua mano, avevano
guasi sempre un vivo benefico effetto. Non assolutamente sempre, perche ella poteva ricordare
alcuni casi in cui il suo potere erafallito; maerano pochi e di lieve importanza, e li credevafiniti.

Il signor Darnay le aveva baciato fervido e grato la mano, e sera volto a signor Stryver,
ringraziandolo calorosamente. |l signor Stryver, un ometto di poco piu che trent'anni, ma di aspetto
almeno di vent'anni piu vecchio di quel che era, tozzo, rumoroso, rosso, sincero e mancante di
gualunque sfumatura di delicatezza, aveva una maniera energica di fars avanti (moralmente e
fiscamente) nelle compagnie e nelle conversazioni, che faceva presentir bene della sua carriera
nellavita

Egli indossava ancora la parrucca e la toga, e disse, addossandosi a suo ultimo cliente e in
un modo tale da escludere assolutamente |'innocente signor Lorry dal gruppo:



— Sono lieto di avervi fatto assolvere onorevolmente, signor Darnay. Era un'infame accusa,
ignominiosamente infame; ma non percio meno pericol osa.

— lo vi debbo esser grato per la vita... nei due sensi, — disse I'ex-cliente, stringendogli la
mano.

— Ho fatto per voi quello che potevo, signor Darnay, e credo che chiungue altro I'avrebbe
fatto.

Evidentemente toccava a qualcuno di dire: «<Non come voi», e lo disseil signor Lorry; forse
non con assol uto disinteresse, ma con |o scopo di potersi ricacciare nel gruppo.

— Credete? — disse il signor Stryver. — Bene! Voi siete stato presente tutto il giorno, e
dovete saperlo. Siete anche un uomo d'affari.

— E come tale, — disse il signor Lorry, a quale oral'eccellente avvocato aveva fatto largo
nel gruppo, appunto come poco prima l'aveva escluso, — e come tale mi rivolgo a dottor Manette
perché sciolga questa riunione e ¢i mandi tutti a casa. La signorina Lucia sembra sofferente, il
signor Darnay ha avuto unaterribile giornata, noi siamo tutti stanchi.

— Voi parlate per voi, signor Lorry, — disse Stryver; io ho ancora tutta la notte da lavorare.
Parlate per voi.

— lo parlo per me, — rispose il signor Lorry, — per il signor Darnay, per lasignorina Lucia
e... signorina Lucia, non credete che io parli per tutti? — Le rivolse la domanda con intenzione e
con un'occhiata al padre. Il viso del dottor Manette sera rappreso, per dir cosi, in uno stranissimo
sguardo verso Darnay: uno sguardo intento, che sapprofondivain un aggrottamento di antipatia e di
sfiducia, non esente da timore. Con questa strana espressione nell'aspetto tutti i suoi pensieri serano
dileguati.

— Papa, — disse Lucia, pigliandolo dolcemente per mano.

Egli lentamente si libero dall'ombrache lo avvolgeva, e s volse alel.

— Dobbiamo andare a casa, papa?

Con un lungo sospiro, egli rispose di si.

Gli amici dell'accusato assolto serano allontanati con I'idea — nata in lui stesso — che non
sarebbe stato liberato quella sera. | lumi erano quasi tutti spenti nei corridoi, i cancelli di ferro
venivano tutti chiusi con gran rumore e stridore, e il lugubre luogo veniva abbandonato per essere
ripopolato la mattina dopo dall'interesse per le forche, per lagogna, per il palo delle battiture e per il
marchio rovente. Camminando fra il padre e il signor Darnay, Lucia Manette usci al'aperto. Fu
chiamata una carrozza da nolo, e padre e figliavi entrarono e sallontanarono.

Il signor Stryver li avevalasciati nei corridoi, per andare a deporre latoga. Un'altra persona,
che non serariunita a gruppo o che non aveva scambiato una parola con nessuno del gruppo, ma
ch'erarimasta contro il muro dove I'ombra era piu scura, era sbucata tacitamente fuori dietro gli altri
a guardare, finche la carrozza non era partita. E alloraraggiunse il signor Lorry e il signor Darnay
sul marciapiede.

— E cosl, signor Lorry? Gli uomini d'affari ora possono parlare col signor Darnay.

Nessuno aveva accennato alla parte rappresentata dal signor Carton nel processo, nessuno ci
aveva badato. Egli non indossava piu latoga, e il suo aspetto non era percio piu attraente.

— Se sapeste, signor Darnay, che conflitto si svolge nello spirito d'un uomo d'affari, quando
lo spirito dell'uomo d'affari pencola fra gl'impulsi della generosita e le convenienze, vi divertireste
molto.

Il signor Lorry s fece rosso, e disse, con calore: — S, I'avete gia detto prima. Noi uomini
d'affari, che serviamo una casa, non siamo padroni di noi stessi. Piu che a noi stessi, dobbiamo
pensare ala casa.

— Lo s0, lo so — soggiunse il signor Carton, leggermente. — Non v'offendete, signor
Lorry. Non ho dubbio che voi siate buono come qualunque altro e forse migliore.

— E veramente, signore, — continuo il signor Lorry, senza badargli, — non so in realta che
cosa v'importi. E mi scuserete, se tanto pit vecchio di voi, ve lo dico: in realta non so se questo sia
affar vostro.



— Affar mio! che Dio vi benedica, io non ho affari miei, — disseil signor Carton.

— Peccato che non ne abbiate.

— Dico anch'io peccato.

— Sene aveste, — continuo il signor Lorry, — forse ve ne occupereste.

— Che lddio vi prosperi, nol... non me ne occuperei, — disse il signor Carton.

— Bene, signore! — esclamo il signor Lorry, profondamente irritato da quell'indifferenza,
— gli affari son cose ottime e rispettabilissime. E se impongono restrizioni, silenzi e pastoie, il
signor Darnay, ch'é un giovane d'indole generosa, sa fare la debita parte alle circostanze e giudicare
con discernimento. Signor Darnay, buona sera, e che Iddio vi benedical M'auguro che il trionfo di
oggi significhi per voi I'inizio di unavita prosperae felice... Ehi, portantinal

Forse un po' irritato con se stesso, come col legale, il signor Lorry monto in fretta nella
portantina, per esser trasportato ala banca Tellson. Carton, che odorava di vino di porto, e non
pareva assol utamente padrone di s¢, st mise aridere e si volse a Darnay:

— Strano trovarci qui riuniti insieme, tutti e due! Non e strano questa sera per voi trovarvi
solo su questo ciottolato col vostro sosia?

— Non sono ancora persuaso, — rispose Carlo Darnay, — di rigppartenere a questo mondo.

— Non me ne meraviglio; non € molto che eravate gia bene avviato a quell'atro. Mi pare
che non abbiate il fiato per parlare.

— Comincio a pensare che mi sento debole.

— Allora perche diamine non andate a desinare? Per conto mio, io ho desinato mentre
guegl'idioti stavano discutendo a qual mondo dovevate appartenere... se a questo o a quell'atro.
Lasciate cheio vi accompagni, qui vicino, aun'osteria dove st mangia bene.

Pigliando a braccetto Carlo Darnay, egli si diresse per Ludgate-hill a Fleet-street, e via, sotto
un androne, aun'osteria. Ivi furono condotti in una saletta, dove Carlo Darnay si rifocillo subito con
un desinare semplice e sostanzioso e del buon vino; mentre Carton se ne stava di fronte a lui, alla
stessa mensa, con la sua separata bottiglia di porto davanti, e addosso tutta la sua maniera
seminsolente.

— Sentite ora di appartenere di nuovo a questo spettacol o terreno, signor Darnay?

— lo sono terribilmente confuso per quanto riguarda il tempo e il luogo; ma mi son cosi
rimesso dariavere la sensazione del mondo.

— Dev'essere un'immensa soddi sfazione!

Disse cosi con amarezza, e si riempi di nuovo il bicchiere, ch'era grosso.

— Quanto a me, il mio maggior desiderio € di dimenticare che ne faccio parte. Esso per
me... tranne del vino come questo... non ha nulla di buono, come neppure io ne ho per lui. Cosi noi
non siamo molto rassomiglianti in questo particolare. Anzi, comincio a pensare che voi € i0 non Ci
rassomigliamo in nulla.

Confuso dalla eccitazione della giornata, e tutto trasognato di trovarsi in compagnia di quel
cosl rude riscontro di sé stesso, Carlo Darnay fu impacciato a rispondere; e infine non rispose
affatto.

— Orache il vostro desinare e finito, — disse alora Carton, — perché non fate un brindisi,
signor Darnay? Perché non bevete alla salute?

— Allasalute di chi? Che brindisi?

— Masel'avete sulla puntadellalingua. Ci dev'essere, sicuro, giuro chec'e.

— Allora, alla signorina Manette!

— Allora, allasignorina Manette!

Guardando fisso il compagno che beveva alla signorina Manette, Carton getto il bicchiere di
sulla spalla contro il muro, dove si frantumo; poi sono il campanello e ne ordino un atro.

— Una bella signorina da accompagnare la sera, a una carrozza, signor Darnay! — disse,
riempiendo il nuovo bicchiere.

L'altro rispose con un leggero aggrottamento delle sopracciglia e con un laconico si.



— E aver la pieta e il compianto d'una cosi bella signorinal Che soddisfazione dev'essere!
Mette conto d'esser processato per delitto capitale, per sentirs I'oggetto d'una simile simpatia e
d'unasimile pieta, signor Darnay.

Darnay non rispose una parola.

— Del vostro saluto, che io le ho portato, ella se compiaciuta immensamente. Non che
I'abbia mostrato, ma sindovinava.

L'accenno servi a rammentare opportunamente a Darnay che quel suo spiacevole compagno
lo aveva, di sua spontanea volonta, aiutato nel pericolo di quel giorno. Egli volse la conversazione
su quel punto, e lo ringrazio vivamente.

— lo non voglio né grazie, ne merito di sorta, — rispose quegli indifferente. — In primo
luogo, non c'era da fare un gran che, e secondo, non so perché io I'abbia fatto. Signor Darnay, e
permessa una domanda?

— Tutto quello che volete, e sara un piccolo compenso per cio che voi avete fatto per me.

— Credete d'essermi molto simpatico?

— Veramente, signor Carton, — rispose l'altro, — questa domanda non me la son fatta
ancoral

— Fatevelaora

— Vi siete comportato come se fosse cosi; ma non credo di esservi simpatico.

— Neppureio lo credo, — disse Carton; — ma comincio ad avere una buona opinione della
vostraintelligenza.

— Ci0 nonostante, — continud Darnay, levandos a sonare il campanello,— questo non mi
impedira, spero, di pagareil conto, e di separarci senza cattivo sangue dall'una e dall'altra parte.

Mentre Carton soggiungeva: «Per nulla affatto!» Darnay sonava.

— Pagate tutto il conto? — disse Carton. E alla risposta affermativa, aggiunse: — Portami
un'altra pinta dello stesso vino, cameriere, e vieni asvegliarmi alle dieci.

Pagato ch'ebbeil conto, Carlo Darnay, si levo e gli auguro la buona sera. Senza rispondere al
saluto, si levo anche Carton, con qualche cosa nei modi che aveva l'aria d'una sfida, e disse: —
Un'ultima parola, signor Darnay; credete che io sia ubriaco?

— Credo che abbiate bevuto, signor Carton.

— Credete? Sapete pure che ho bevuto.

— Giacche dite cosi, 10 so.

— Allora sapete probabilmente perché. 10 sono una povera bestia da soma. 10 non mi curo di
nessuno a mondo, e nessuno s curadi me.

— Peccato, sinceramente. Col vostro ingegno avreste potuto far meglio.

— Forse si e forse no, signor Darnay. Che il vostro sobrio viso, perd, non sinorgoglisca.
Non si samai dove si puo arrivare. Buona seral

Come rimase solo, quell'originale prese una candela, si diresse a uno specchio sulla parete, e
vi si contemplo alungo.

— Ti piace molto quest'uomo? — egli mormoro, rivolto ala propriaimmagine. — Perché ti
dovrebbe piacer molto un uomo che ti rassomiglia? V'e nulla in te che piaccia; tu lo sai. Ah, cheiil
diavolo ti porti! Che mutamento € avvenuto in te! Una bella ragione per aver della simpatia per
gualcuno che ti mostri donde sei caduto e che cosa saresti potuto essere! Cambia di posto con lui, e
saral guardato, com'e stato lui, da quegli occhi azzurri, e commiserato, com'é stato lui, da quel viso
ansioso. Sy, dillain tante chiare parole! Quell'uomo tu lo odii.

Per consolarsi torno alla sua pinta di vino, che bevve in pochi minuti, e saddormento con la
testa sulle braccia, i capelli arruffati sulla tavola, mentre una lunga sfaldatura della candela gli®”
gocciava addosso.

V.—LOSCIACALLO.

@ Nell'originale "che gli". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Erano tempi in cui S beveva, e moltissimi azavano il gomito. L'effetto del tempo nella
modificazione di simili abitudini e stato cosi grande, che I'indicazione della solita quantita di vino e
di ponce che un uomo tracannava alora nel corso d'una serata, senza acun detrimento alla sua
reputazione di persona a modo, sarebbe in questi giorni tacciata di ridicola esagerazione. La dotta
professione della legge, nelle sue inclinazioni bacchiche, non rimaneva certo addietro a nessun'altra
dotta professione; né il signor Stryver, che gia sera fatto largo per la conquista d'una grande e
lucrosa clientela, rimaneva neppure addietro alla parte piu asciutta dellafamiglialegale.

Rinomato nell'Old Bailey e anche alle assise, il signor Stryver aveva cominciato
previdentemente a tagliare i gradini inferiori della scala sulla quale saliva. Le assise e I'Old Bailey
dovevano ora chiamare specialmente il loro favorito nelle loro amorose braccia; e tutti 1 giorni s
poteva vedere la florida faccia del signor Stryver aprirsi il varco verso la persona del primo
presidente della corte di King's Bench, insigne d'un'aiuola di parrucche, come un gran girasole che
s levaverso I'astro del giorno da un lussureggiante giardino di abbaglianti compagni.

Era stato gia notato dai colleghi che mentre era uno spirito pieghevole, senza scrupoli,
pronto e ardito, il signor Stryver non aveva il dono d'estrarre I'essenza da una congerie di dati e di
fatti, che e frale qualita piu pregiate e necessarie dell'avvocato. Main questo poi Sera osservato un
notevole miglioramento. Piu affari faceva, e piu facile gli riusciva d'arrivare a nocciolo e al midollo
della questione; e per quanto facesse tardi la notte a sbevazzare con Sydney Carton, la mattina
avevasemprei suoi argomenti sulla punta delle dita.

Sydney Carton, il piu pigro e il meno promettente degli uomini, era il grande aleato di
Stryver. Cio che i due bevevano insieme, fra la sessione di Sant'llario e quella di San Michele,
avrebbe potuto tenere a galla la flotta di Sua Maesta. Stryver non aveva mai un processo, a ogni
modo, senza avere accanto Carton, che se ne stava con le mani in tasca afissare il soffitto della sala
seguivano le stesse sessioni, e anche allora prolungavano le loro solite orge fin nel cuore della
notte, e si diceva che la mattina, all'alba, s vedesse Carton trascinarsi rasente i muri barcollante
Verso casa, come un gatto malandato. Infine, s comincio adire, fra gl'interessati, che se non sarebbe
stato mai un leone, Sydney Carton era uno sciacallo straordinariamente abile, e che in quell'umile
capacitarendeva del prezios servizi a Stryver.

— Le dieci, — disse il cameriere dell'osteria, eh era stato incaricato di svegliarlo, — le
dieci, signore.

— Chec'e? — Ledieci, signore. —. Chedici? Le dieci di sera?

— Si signore; Vostro Onore m'ha raccomandato di svegliarvi.

— Ah! ricordo. Benissimo, benissimo.

Dopo un po' di vani tentativi per riaddormentarsi, che il cameriere combatte abilmente
attizzando il fuoco per cinque minuti di seguito, egli si levo, si butto il cappello in testa ed usci. Si
diresse a Temple, ed essendosi riscosso col far due volte i marciapiedi del viale di King's Bench e
di Paper-buildings, prese laviadell'aloggio di Stryver.

Lo scrivano di Stryver, che non assisteva mai a quelle riunioni, se n'era andato a casa, e
corse Stryver in persona ad aprire la porta. Aveva su le pantofole, una veste da camera svolazzante
e lagola nuda per stare a piu agio. S notava intorno agli occhi quel contrassegno quasi selvaggio e
smarrito che si osservain tutti i buontemponi della sua classe dal ritratto di Jeffriesin giu, e che si
puo rintracciare, in varie maniere artistiche, atraverso i ritratti di tutti i secoli beoni.

— Hai fatto un po' tardi, caro, — disse Stryver.

— L'orasolita; @ massimo, un quarto piu tardi.

Entrarono in una stanza polverosa attorniata di libri e disseminata di carte, con un fuoco
abbagliante nel caminetto. Un calderino fumava sul focolare, e in mezzo alla confusione di tante
carte splendeva un tavolino coperto di bottiglie di vino, d'acquavite, di rum, di zucchero e di limoni.

— Veggo, Sydney, che latuabottiglial'hai bevuta.

— Due stasera, credo. Ho desinato col cliente di oggi, o meglio, I'ho visto desinare... € lo
Stesso.
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— Unabell'idea, Sydney, quell'adottata per I'identificazione! Come ci sei arrivato? Comet'e

venutain mente?

— Ho pensato che |'accusato era un giovane piuttosto bello, e cheio sarei stato come lui, se

avess avuto fortuna

Il signor Stryver si mise aridere tanto da scuotere la sua pancetta precoce:

— Tu... fortuna, Sydney. Mettiti alavorare, mettiti alavorare!

Abbastanza scontroso, lo sciacallo s sciolse il vestito, entro in una stanza attigua, e ritorno
con una grossa brocca d'acqua fredda, un catino e un paio di tovaglie. Dopo aver tuffato le tovaglie
nell'acqua e, torcendole, averne in parte spremuto il liquido, se le avvolse intorno a capo, in
maniera assal grottesca, si sedette al tavolino, e disse: — Eccomi pronto!

— Non molta carne al fuoco stasera, Taccuino, — disse il signor Stryver, alegramente,
guardando frale carte.

— Di chesi tratta?

— Due cose sole.

— Dammi primalapiu difficile.

— Eccolaqui, Sydney. Ora avanti!

Il leone si sdraio su un canape a un lato della tavola piena di bottiglie, mentre lo sciacallo se
ne stava innanzi a tavolino, sparso di carte, dall'altro lato, con le bottiglie e i bicchieri sotto mano.
Entrambi ricorrevano continuamente alla tavola piena di bottiglie, ma ciascuno in modo diverso: il
leone standosene in panciolle, guardando il fuoco, dando di tanto in tanto qualche occhiata a dei
documenti di pocaimportanza; lo sciacallo con le sopraccigliariunite e col viso intento, cosi assorto
nel suo compito, che gli occhi neppure seguivano la mano che si stendeva a prendere il bicchiere —
la quale spesso brancolava per qualche minuto prima di arrivare all'oggetto. Due o tre volte,
I'argomento dello studio si presento cosi intricato, che lo sciacallo stimo assolutamente necessario
alzars e tuffare di nuovo le tovaglie nell'acqua. Da quel suoi pellegrinaggi ala brocca e a catino
tornava con tali stravaganze di acconciature gocciolanti che non €& possibile descriverle;, ed
apparivano piu ridicole sopral'ansiosa gravita del suo viso.

Infine lo sciacallo, che aveva messo insieme un pasto ben concentrato per il leone, passo a
servirglielo. Il leone lo prese con cura e cautela, scelse quel che c'era da scegliere, e fece le sue
osservazioni, assistito sempre dallo sciacallo. Dopo che il pasto fu trangugiato, il leone s mise di
nuovo le mani ala cintola, e riprese a meditare Lo sciacallo allora si diede una rinfrescatina alla
strozza con un bel bicchiere colmo, una nuova rinfrescatina alla testa con le tovaglie, e si applico
ala preparazione del secondo pasto, che fu somministrato al leone nello stesso modo e non fu
consumato, che quando scoccarono le tre dopo la mezzanotte.

— E ora che abbiamo finito, Sydney, versati un bicchiere di ponce, — disse il signor
Stryver.

Lo sciacallo s tolse le tovaglie dal capo, che avevano preso di nuovo a fumare, Si scosse,
sbadiglio, rabbrividi e obbedi.

— Ottimi i tuoi consigli oggi nell'esame dei testimoni d'accusa. Tutte le domande ben
calcolate.

— | miei consigli son sempre buoni; no?

— Non lo metto in dubbio. Perche hai quel malumore? Versaci sopra un po' di ponce e
annegalo.

Con un grugnito di scusa, lo sciacallo obbedi di nuovo.

— Il vecchio Sydney Carton della vecchia scuola di Shrewbury, — disse Stryver, scotendo il
capo mentre s rappresentava il compagno nel presente e nel passato; — il vecchio Sydney
dell'altalena. Un momento in su e un momento in giu; ora pieno d'entusiasmo e un istante dopo
abbattuto!

— Ah! — rigpose I'altro, sospirando. — Si! Lo stesso Sydney, con la stessa fortuna. Anche
alora, io facevo i compiti per gli atri, edi rado facevo i miei.

— E perché?



— Dio lo sa. Eralamiamaniera, immagino.

Stava seduto, con le mani in tasca e le gambe allungate innanzi a caminetto.

— Carton, — disse I'amico, con un atteggiamento quas di sfida, come se il caminetto fosse
lafornace nella quale si foggiasse |o sforzo che non si abbatte, e la miglior cosa che si potesse fare

per il vecchio Sydney Carton fosse di gettarvelo senz'altro, — la tua maniera €, e fu sempre,
insufficiente. Tu non ci metti energia e volonta. Guarda me!

— Che noial — rispose Sydney, con una risata piena di buon umore; — non fare il
predicatore.

— lo come ho fatto cio che ha fatto? — disse Stryver; — come faccio cio che faccio?

— Un po' col pagarmi perche ti aiuti, immagino;, ma non mette conto di apostrofar me o
I'aria, percio; cio chetu vuoi fare, fai. Tu eri semprein primafila, eio ero semprein fondo.

— In primafila dovetti arrivarci; son nato forse in primafila?

— lo non ero presente ala cerimonia; ma credo che tu ci sia nato, — disse Carton. E s mise
aridere di nuovo, erisero tutti e due.

— Primadi Shrewbury, durante Shrewbury e dopo di Shrewbury, — continuo Carton, — tu
hai ritrovato il tuo posto e io ho ritrovato il mio. Anche quando eravamo compagni nel quartiere
Latino a Parigi, aimpararvi il francese e lalegge francese, e altre cosette frances che non ci fecero
gran bene, tu eri sempre qualche cosa e io ero sempre... niente.

— E di chi lacolpa?

— Sull'anima mia, non son sicuro che non fosse tua. Tu non facevi altro che spingerti,
cacciarti innanzi, correre e agitarti in modo tale, che io non potevo trovar salvezza che nel riposo e
nell'inerzia. E una cosa malinconica, perod, parlare del proprio passato col giorno che spunta. Prima
che me ne vada, avviami per qualche atradirezione.

— Bene dloral... Brinda con me ala bella testimone, —disse Stryver, levando il bicchiere.
— Ti senti avviato in una nuova direzione?

Forse no, perche Carton si fece di nuovo triste.

— Alla bella testimone, — mormoro, guardando nel bicchiere. — 1o ne ho avuti abbastanza
di testimoni oggi e stasera; chi € latuabellatestimone?

— Lafigliadi quel dottore pittoresco, la signorina Manette.

— Ladici bella?

— Non e bella?

— No.

— Ma, pezzo d'animale, se haformato I'ammirazione di tutta la corte.

— Che vada all'inferno tutta la corte! Chi ha fatto I'Old Bailey giudice della bellezza? Una
bamboladai capelli d'oro, nient'altro!

— Vuoi sapere, Sydney, — disse il signor Stryver, guardando vivamente |'amico, e
passandosi lentamente la mano sul florido viso, — io pensavo che la bambola dai capelli d'oro ti
fosse molto simpatica, e foss stato tu stesso molto attento a vedere cio che accadeva alla bambola
dai capelli d'oro.

— Pronto a vedere cio che accadeval Se una ragazza, bambola o no, ti sviene sotto il naso, si
puo vederla senza bisogno di cannocchiale. Brindo con te; ma nego la bellezza. E ora non voglio
piu bere, e me ne vado aletto.

Quando I'ospite lo segui sul pianerottolo con una candela per fargli lume giu per le scale, gia
la fredda luce dell'alba filtrava per le finestre impolverate. Quando Carton si trovo all'aperto, |'aria
era frizzante e malinconica, il cielo rannuvolato, il fiume oscuro e morto, tutta la scena un deserto
senza vita. E vortici di polvere si levavano turbinos innanzi a vento mattutino, come se la sabbia
del deserto si fosse spinta assai lontano e le prime ondate avessero cominciato a soffocare la citta.

V1. - CENTINAIA DI PERSONE.

49



La tranquilla abitazione del dottor Manette era in un tranquillo cantuccio non lontano dalla
piazzetta di Soho. Nel pomeriggio d'una bella domenica, dopo ch'erano passate le ondate di quattro
mesi sul processo d'alto tradimento, trasportandol o, quanto all'interesse pubblico e al ricordo, in alto
mare, il signor Jarvis Lorry se ne andava per le assolate vie di Clerkenwell, dove abitava, verso la
casa del dottore, dov'era invitato a desinare. Dopo parecchie ricadute nei suoi affari, il signor Lorry
eradiventato I'amico del dottore, eil tranquillo cantuccio di Soho formavala parte pit assolata della
suavita

In quella bella domenica, il signor Lorry Sera incamminato verso Soho, presto nel
pomeriggio, per tre ragioni d'abitudine. Primo, perche le belle domeniche, prima del pranzo, usciva
spesso a far quattro passi col dottore e con Lucia, secondo, percheé le domeniche non belle era
avvezzo atrattenersi con essi, come amico di famiglia, a chiacchierare, leggere, guardare fuori della
finestra e in generale a passare la giornata; terzo, perché gli accadeva d'aver da risolvere i suoi
piccoli mordenti dubbi, e sapeva che, date le abitudini dellafamiglia del dottore, era quello il tempo
nel qual e probabilmente avrebbe potuto risolverli.

Un cantuccio piu caratteristico di quello dove abitavail dottore non si sarebbe potuto trovare
in tutta Londra.

La via terminava li, e le finestre della facciata della casa del dottore guardavano I'ameno
panorama d'una strada che aveva una bell'aria di solitudine. A nord dell'Oxford-road v'erano allora
poche case, e nel campi ora dileguati, crescevano dei begli alberi, dei bei fiori selvaggi e delle belle
siepi di biancospino. Per conseguenza in Soho soffiava I'aria di campagna con vigorosa liberta,
invece di languire nella parrocchia come la poveraglia senza ricovero; e v'erano molti bei muri
esposti a mezzogiorno, non lungi di li, sui quali nella bella stagione maturavano le pesche.

La luce estiva splendeva fulgida su quel cantuccio nella prima parte della giornata, ma
guando le strade si arroventavano, il cantuccio rimaneva in ombra, ma non in un‘ombra cosi remota
che non s potesse volgere I'occhio ala viva lucentezza del sole. Era un cantuccio fresco, cheto ma
allegro, un ricetto meraviglioso per gli echi e un rifugio dall'assordante trambusto delle strade.

Vi doveva essere una tranquilla barca in una rada simile, e vi era. |l dottore occupava due
piani d'una grossa casa silenziosa dove s credeva che parecchie professioni fossero esercitate di
giorno, ma dove nulla o quasi nulla se ne avvertiva in qualunque ora, e tanto meno di sera. S
asseriva che in un edificio in fondo, dove s arrivava per un cortiletto in cui un platano faceva
stormire la sua verde chioma, venissero fabbricati degli organi da chiesa, vi si lavorasse |'argento e
parimenti fosse battuto I'oro da qual che gigante misterioso, che aveva un braccio d'oro sporgente dal
muro del vestibolo — come se si fosse battuto da sé per rendersi prezioso e minacciasse la stessa
trasformazione a tutti i visitatori. Molto poco di questi mestieri, o d'un inquilino solitario che s
diceva abitasse all'ultimo piano, o d'un oscuro fabbricante d'accessori di carrozze che s asseriva
avesse un ufficio giu, si vedeva o udiva mai. Di quando in quando, qualche operaio traversava il
vestibolo mettendosi la giacca, o saffacciava qualche estraneo, 0 un lontano tintinnio si udiva nel
cortile 0 un picchiettio dalla parte del gigante d'oro. Queste, perd, erano le uniche eccezioni
richieste a provare la regola, che i passeri, sul platano dietro la casa, e gli echi nella cantonata
anteriore, vivevano perfettamente liberi dalla domenica mattina alla sera del sabato.

Il signor Manette riceveva in casa sua quei malati che la sua antica reputazione e la nuova
fattagli dalle ciarle intorno alla sua storia, potevano procurargli. Le sue conoscenze scientifiche e la
sua sagacia e abilita nel fare degl'ingegnosi esperimenti gli procacciavano parimenti altri clienti; ed
egli guadagnava quel che gli occorreva.

Tutto questo era a conoscenza, a hotizia, a cognizione del signor Jarvis Lorry, quando sono
il campanello dellatranquilla abitazione di quel cantuccio, in quel bel pomeriggio domenicale.

— Il dottor Manette € a casa?

Era aspettato in casa.

— LasignorinaLucia é a casa?

Era aspettata a casa.

— Lasignorina Pross € a casa?
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Forse era a casa, ma per la fantesca era impossibile indovinare le intenzioni della signorina
Pross, su unarispostadi si o di no.

— Siccome 10 sono a casa, — disse il signor Lorry, — andro io di sopra.

Benché la figliuola del dottore non conoscesse nulla del paese natio, pareva ch'élla avesse
ingenita I'abilita di far molto con poco, che € una delle piu utili e graziose caratteristiche francesi.
Per quanto semplice, I'arredamento era incorniciato da tanti ninnoli di nessun valore, ma pieni di
gusto e di fantasia, che I'effetto n'era delizioso. La disposizione di tutti gli oggetti nelle stanze, dal
pit grosso a piu piccolo; I'avvicendamento del colori, I'elegante varieta e il contrasto ottenuti con
nulla in tutte le inezie, da un paio di mani delicate e da un paio di chiari occhi, guidati dal buon
Senso, erano insieme cosi gradevoli in sé stessi e cosi improntati dalla grazia di chi aveva presieduto
al loro ordinamento, che mentre il signor Lorry si stava guardando in giro, le sedie stesse e i tavolini
pareva gli domandassero, con un po' di quella speciale espressione che a quell'ora egli gia
conosceva tanto bene, se tutto fosse di sua soddisfazione.

V'erano tre stanze su un piano, e giacche le porte di comunicazione erano tutte spalancate
per farvi circolare I'aria liberamente, il signor Lorry, osservando con un sorriso quella effigie
immaginaria che vi vedeva improntata da per tutto, passo liberamente dall'una all'atra. La primaera
il salotto, ein essa v'erano gli uccellini di Lucia, i fiori, i libri, lo scrittoio, il tavolinetto dalavoro e
la cassetta dei colori; la seconda era il gabinetto del dottore, usato anche come stanza da pranzo; la
terza, mobilmente ombreggiata dalle fronde stormenti del platano nel cortile, erala camera da letto
del dottore, e li in un angolo, stavano I'abbandonato deschetto da calzolaio e I'asse degli strumenti
del mestiere, quasi com'erano apparsi nel quinto piano di quella lugubre casa con la bettola, nel
sobborgo di Sant'Antonio a Parigi.

— Chi saperche, — disse il signor Lorry, fermandosi a guardarsi intorno, — si deve tenere
presso quel ricordo delle sue sofferenze!

— E perché una domanda simile? — esplose una voce che gli fece dare un balzo.

Proveniva dalla signorina Pross, |a selvaggia donna muscolosa dai capelli rossi, della quale
la prima volta egli aveva fatta la conoscenza a Dover, nell'Albergo Royal George, e che poi aveva
imparato a conoscere meglio.

— Avrel creduto... — comincio adireil signor Lorry

— Ohibo! Avreste creduto! — disse la signorina Pross; e il signor Lorry ammutoli. Poi la
donna chiese... vivamente, come a mostrar di non aver avuto alcuna cattiva intenzione: — Come
state?

— lo piuttosto bene, grazie, — rispose il signor Lorry, con dolcezza, — e voi?

— Nulla da esser soddisfatta, — disse la signorina Pross.

— Veramente?

— Ah! Veramente! — disse la signorina Pross, — io sono fuori dei gangheri per il mio
tesoro.

— Veramente!

— Per amor di Dio, dite qualch'altra cosa oltre «veramente», o m'irriterete a morte, — disse
lasignorina Pross, il cui carattere (al contrario della statura) era d'una pungente brevita.

— Realmente, allora? — disseil signor Lorry, correggendosi.

— Realmente non & gran che, — rispose la signorina Pross, — ma e un po' meglio. Si, io son
fuori dei gangheri.

— Posso domandare perché?

— Non mi piace che delle dozzine di persone, non tutte degne del tesoro, vengano a ronzar
qui intorno, — disse la signorina Pross.

— Vengono delle dozzine di persone con questo scopo?

— Deélle centinaia, — disse la signorina Pross.

Era caratteristica di quella donna (come di alcuni altri prima e dopo di lei) d'esagerare la sua
premessa, quando gliela ripresentavano in formainterrogativa.

— Ohime! — disseil signor Lorry, come |'osservazione piu sicura che potesse pensare.
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— Ho vissuto con lamiadiletta... o lamia diletta ha vissuto con me, pagandomi percio; cosa
che certamente non avrebbe mai fatto, potete esserne certo, se io avessi potuto mantener me o lei
con nulla... da quando essa aveva dieci anni. Ed e veramente molto triste, — disse la signorina
Pross.

Non comprendendo bene che cosa fosse triste, il signor Lorry scosse il capo, usando
guell'importante parte di sé stesso come una specie di mantello fatato che si adattasse a tutto.

— Un sacco di persone, che non son pur degne di un'unghia di quel caro tesoro, ci son
sempre qui frai piedi, — disse la signorina Pross. — Cominciaste vai...

— Cominciai io! Signorina Pross?

— Come no? Chi ridiede animo al padre?

— Ah! Se questo vuol dire che cominciai io... — disseil signor Lorry.

— Immagino che non fosse finire... 10 dico cominciaste voi, e fu abbastanza triste. Non che
io abbia nulla a ridire sul dottor Manette; ma egli non € degno della figliuola. E questa non e
un'accusa che gli faccio, perche, in qualunque caso, non c'era da aspettarsi che qualcuno fosse
abbastanza degno di lei. Ma reamente € due volte e tre volte triste veder delle folle e delle
moltitudini di persone che vengono da lui (questo avrel potuto perdonarglielo) per togliermi
|'affezione del mio tesoro.

Il signor Lorry conosceva la signorina Pross come gelosissima, ma sapeva anche ch'essa era,
sotto la superficie delle sue stravaganze, una di quelle creature disinteressate — in genere solo frale
donne — le quali, per puro amore e ammirazione, si legheranno schiave volontarie alla giovinezza
guando I'hanno perduta, ala bellezza che non hanno ma avuta, a pregi che non furono mai
abbastanza fortunate da guadagnare, a lucenti speranze che non rifulsero mai sulle loro umili vite.
Egli conosceva abbastanza il mondo da sapere che in esso non v'é nulla di meglio del fedele
ossequio del cuore, e per un cuore cosi fatto e cosi esente da ombre venali, egli aveva un cosi alto
rispetto che nelle classificazioni dei meriti fatte in mente sua — tutti facciamo, piu o meno, simili
classificazioni — egli metteva la signorina Pross molto piu da presso agli angeli, che a molte altre
donne col conto corrente ala banca Tellson, immensurabilmente migliori per pregi di natura e
d'arte.

— Non vi fu mai, non vi sara mai, che un solo uomo degno del mio tesoro, — disse la
signorina Pross; — mio fratello Salomone, se in vita sua non avesse commesso un fallo.

E anche su questo punto... Le informazioni del signor Lorry sulla storia personale della
signorina Pross avevano stabilito il fatto che suo fratello Salomone era un briccone senza cuore che
I'aveva spogliata, col pretesto di una speculazione, di tutto cio che possedeva, abbandonandola nella
Sua poverta per sempre, senza neppure un'ombra di rimorso. La fede della signorina Pross in
Salomone (dedottone appena un granellino per quel leggero errore) era un argomento serio per il
signor Lorry e avevaimportanza nella buona opinione che aveva di lei.

— Giacché per il momento ci troviamo soli e siamo tutti e due persone pratiche, — egli
disse, dopo che, raggiunto il salotto, Serano familiarmente seduti, — permettete che io vi domandi...
Il dottore, parlando con Lucia, non allude mai al periodo che facevail calzolaio?

— Mai.

— E pure si tiene accanto il deschetto e tutti quegli strumenti.

— Gial — rispose la signorina Pross, scotendo la testa, — ma non dico che fra sé non ci

pensi.

— Credete che ci pensi molto?

— Si, — disse lasignorina Pross.

— Immaginate... — aveva incominciato il signor Lorry, quando la signorina Pross lo
interruppe brusca:

— Non immagino mai nulla. Non ho affatto immaginazione.
— Mi correggo; supponete... arrivate, qualche volta, fino a supporre?
— Qualche volta, — disse la signorina Pross.

52



— Supponete, — continuo il signor Lorry, con un gioioso scintillio negli occhi, guardandola
affabilmente, — che il dottor Manette abbia qualche sua teoria, mantenuta in tutti questi anni, sulla
causa delle sue sofferenze e sul nome, forsanco, del suo nemico?

— lo non suppongo altro che cio che mi diceil mio tesoro.

— Eciog?

— Chellacrededi si.

— Ora non andate in collera perche vi faccio tutte queste domande: i0 sono semplicemente
un uomo pratico e seccante, e voi siete una donna pratica.

— Seccante? — domando la signorina Pross, con placidita.

Rinunziando volentieri a quel modesto epiteto, il signor Lorry rispose: — No, no, no. Certo
no. Per tornare alla cosa: non é strano che il dottor Manette, innocente, come tutti sappiamo bene,
d'ogni delitto, non debba mai alludere a questo fatto? 1o non dird con me, benche con me abbia
avuto, molti anni fa, delle relazioni d'affari, e orasiamo intimi; dird con lacarafigliuolaalaquae é
tanto affezionato e che gli € tanto affezionata. Credete, signorina Pross, io non tocco con voi questo
tasto per curiosita, ma per sincera simpatia.

— Per quel che io so, e direte che quel che io so & poco, — disse la signorina Pross,
rammorbidita dal tono apologetico, — I'argomento gli fa paura.

— Paura?

— Ed io direi cheil perché é abbastanza semplice. Si tratta d'un terribile ricordo. Inoltre, ne
venne la perdita, I'oblio di sé stesso. Non sapendo come gli avvenne di perdere la conoscenza di se,
e come la riacquisto, non si sente mai certo di non perderla di nuovo. E basta questo, credo, perche
il soggetto non sia piacevole.

Questa era un'osservazione piu profonda di quellacheil signor Lorry si sarebbe aspettata. —
Vero, — egli disse, — e terribile a pensarci. Pure, mi saffaccia un dubbio, signorina Pross, se sia
bene per il signor Manette tenersi quell'affanno sempre chiuso in petto. Questo dubbio e
I'inqui etudine ch'esso mi da m'hanno spinto atenervi questo discorso.

— Chefarci? — disse la signorina Pross, scotendo il capo

— Toccategli questa corda, e lo vedrete immediatamente abbuiato. Meglio lasciarla stare. A
farla breve, s deve lasciarla stare, si voglia o no. Talvolta, egli si leva nel cuore della notte, e s
sente nella sua stanza, |1 in alto, camminare su e giu, su e giu. |l mio tesoro dice che aloralo spirito
di lui camminasu e giu, su e giu, nella sua antica prigione. Ma egli non le dice mai una parola sulla
vera ragione di quella irrequietezza, e lei trova ch'e meglio non farnelo avvertito. In silenzio
passeggiano su e giu insieme, su e giu insieme, finche I'amore e |'affezione del mio tesoro non lo
hanno restituito a se stesso.

Nonostante che la signorina Pross affermasse di non avere immaginazione, v'era, nella
ripetizione di quella frase dell'andare su e giu, una cosi viva percezione della sofferenza cagionata
dalla monotona ossessione di una dolorosa idea, che non rimaneva alcun dubbio dell'esistenzain lel
di quellafacolta.

E stato gia detto che quel cantuccio di strada era meraviglioso per gli echi; ed aveva
cominciato ad echeggiare cosi sonoramente al rumore di passi che savvicinavano, da parer che la
solamenzione di quello stanco andirivieni li avesse messi in moto.

— Eccoli! — disse la signorina Pross, levandosi e interrompendo il colloquio; — e presto
vedremo arrivare centinaiadi persone.

Era un angolo cosi strano per |le sue proprieta acustiche, un luogo di risonanze cosi curioso,
che il signor Lorry, stando alla finestra, in attesa del padre e della figlia, dei quali sentiva i pass
simmaginava che non sarebbero mai comparsi. Non solo gli echi si spegnevano, come sei passi se
ne fossero andati, ma s udivano in loro vece pass che non sarebbero mai arrivati, e che s
dileguavano interamente appena sembravano avvicinars. Infine, pero, apparvero il padre e lafiglia,
elasignorina Pross eragiaprontaallaportadi stradaariceverli.

Era bello guardare la signorina Pross, sebbene un po' selvaggia, rossa e crucciosa, togliere il
cappello alla sua diletta appena arrivata di sopra, alisciarlo con le cocche del fazzoletto,
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soffiandone la polvere, piegare accuratamente il mantello da mettere accanto a cappello, e poi
accarezzare i capelli di lel con lo stesso orgoglio, forse, che avrebbe usato coi propri, se ella fosse
stata la piu bella e la pit vana delle donne. Era bello anche guardare la sua diletta che |'abbracciava,
la ringraziava e protestava per tutto quel disturbo che si prendeva per lei — la qual ultima cosa
sarrischiava a fare scherzosamente, se no, la signorina Pross, dolorosamente offesa, si sarebbe
subito ritirata in camera sua a sfogarsi in lagrime. Era bello inoltre guardare il dottore, che le
osservava entrambe e diceva alla signorina Pross che viziava Lucia, con tono e con occhi che
avevano lo stesso difetto educativo della signorina Pross, e I'avrebbero avuto maggiore se fosse
stato possibile. Era bello guardare infine il signor Lorry che, a quello spettacolo, raggiava sotto il
suo parrucchino e ringraziavala sua stelladi scapolo per averlo guidato nella sua vecchiaiain quella
casa. Ma le centinaia di persone non erano arrivate a veder quelle scene, e il signor Lorry aspetto
invano che savverasse la predizione della signorina Pross.

L'ora del pranzo, e non ancora un indizio delle centinaia di persone. Nell'ordinamento
dell'economia familiare, la signorina Pross Sera attribuita la cura delle regioni inferiori, e se la
cavava sempre meravigliosamente. | suoi desinari, di qualita molto modesta, erano cosi ben
cucinati, cosi ben serviti e bellamente apparecchiati, un po' al'inglese e un po' ala francese, che
nulla poteva esser migliore. Siccome |'amicizia della signorina Pross era di specie assolutamente
pratica, ella aveva frugato Soho e tutte le contrade adiacenti in cerca di francesi caduti in miseria,
che, attratti da scellini e mezze corone, le avevano rivelati i loro misteri culinari. Dalla progenie
decaduta della Gallia, maschi e femmine, aveva derivato un'arte cosi prodigiosa, da esser ritenuta
dala donna e dalla ragazza che formavano lo stato maggiore della servitu, una strega o la
Cenerentola della favola: la quale mandasse a pigliare un volatile, un coniglio, qualche ortaglia dal
giardino eli trasformasse in qualunque cosa le piacesse.

La domenica la signorina Pross desinava alla tavola del dottore, ma negli altri giorni usava
fare i suoi pasti a ore sconosciute, o nelle regioni inferiori o nella camera sua a secondo piano —
una camera azzurra nella quale non era ammesso altri che il suo tesoro. Quella sera, la signorina
Pross si comporto con straordinaria dolcezza per corrispondere a lieto aspetto e ai piccoli sforzi del
tesoro; e anche il desinare si svolse lietissimo.

Era un giorno afoso, e dopo desinare, Lucia propose di portare il vino sotto il platano, per
stare un po' al'aria aperta. Come ogni oggetto s moveva e le girava intorno, andarono sotto il
platano, ed essa portd giu il vino per speciale beneficio del signor Lorry. Ella Sera insediata,
gualche tempo prima, come coppiera del signor Lorry; e mentre se ne stavano sotto il platano
conversando, gli continuava a riempire il bicchiere. Misterios prospetti e cantucci di case i
guardavano conversare e il platano bisbigliava a suo modo sul loro capo.

Non ancora serano presentate le centinaia di persone. |l signor Darnay era arrivato mentre se
ne stavano sotto il platano, ma non ne rappresentava che una.

Il dottor Manette |o accolse con molta affabilita, come anche Lucia. Ma la signorina Pross fu
a un tratto assalita da un contorcimento a capo e alla persona, e s rifugio in casa. Non di rado era
vittimadi quel malanno, che chiamava, nella conversazione familiare «laluna».

|| dottore era nella sua migliore disposizione e appariva quasi giovane. Larassomiglianzafra
lui e Lucia eramolto vivain quei casi, e mentre stavano I'uno a fianco all'altra, lei appoggiata sulla
gpalla di lui, e lui col braccio sullo schienale della sedia di lei, era facile notare quella
rassomiglianza.

Egli aveva parlato tutto il giorno, su molti soggetti, con insolita vivacita. — Per piacere,
dottor Manette, — disse il signor Darnay, mentre sedevano sotto il platano, seguendo lo
svolgimento dell'argomento sulle antiche costruzioni londinesi, — conoscete bene la Torre?

— Luciaeio ci siamo stati; ma di sfuggita. Pero I'abbiamo vista abbastanza, da sapere ch'e
pienadinteresse. Nulla piu.

— Ma ci sono stato, come ben sapete, — disse Darnay, con un sorriso, ma con un certo
rossore, iroso, — in atra veste, e non tale che dia occasione a visitarla minutamente. Li mi fu
raccontata una cosa curiosa.



— Che cosa? — domando Lucia.

— Nel fare alcuni adattamenti, gli operai sSabbatterono in una prigione sotterranea da molti
anni costruita e dimenticata. Ogni pietra delle sue pareti interne era coperta d'iscrizioni intagliate dai
prigionieri... date, nomi, lamenti e preghiere. Sulla pietra d'un angolo della parete, un prigioniero,
che pareva fosse stato giustiziato, aveva fatto il suo ultimo lavoro, incidendo tre lettere. Erano
intagliate con qualche strumento disadatto, in fretta e con mano incerta. In principio furono lette
come D. I. C; maesaminate piu attentamente, si trovo che I'ultima lettera eraun G. Non v'era alcuna
memoria o leggenda di qualche prigioniero con quelleiniziali, e molte infruttuose congetture furono
fatte sul nome corrispondente. Infine si penso che le lettere non fossero iniziali, ma una parola
completa: Dig (Scavate). Fu esaminato molto accuratamente il pavimento sotto l'iscrizione, e nel
suolo sotto una pietra, 0 mattone, o un frammento di lastra, furono trovate le ceneri d'un foglio
insieme con le ceneri d'un piccolo astuccio di cuoio o borsa. Cio che I'ignoto prigioniero aveva
scritto non sara mai letto, ma qualche cosa aveva scritto e I'aveva seppellito per nasconderlo agli
occhi del carceriere.

— Papa, — esclamo Lucia, — tu ti senti male!

Egli aveva sussultato improvvisamente con le mani allatesta. 1l suo aspetto e il suo sguardo
atterrirono tuitti.

— No, cara, non mi sento male. Cadono delle grosse gocce di pioggia, € mi hanno fatto
sussultare. E meglio rientrare in casa.

Si rimise quas dl'istante. Veramente pioveva a goccioloni, ed egli mostro il dorso della
mano bagnato. Ma non disse una parola sulla scoperta ch'era stata narrata, € come rientrarono in
casa, I'occhio pratico del signor Lorry scopri, 0 immagino di scoprire, sul viso del dottor Manette,
nell'atto che si volgeva a Carlo Darnay, 1o stesso strano sguardo che gli aveva dato nei corridoi
dell'edificio della corte.

Ma sera rimesso con tanta rapidita, che il signor Lorry dubitd del suo occhio pratico. Il
braccio del gigante d'oro nel vestibolo non era piu fermo del dottor Manette, quando egli s arresto i
sotto per osservare di non essere ancora ferrato, se pure lo sarebbe stato mai, contro le piccole
sorprese, e che lapioggialo aveva scosso.

L'oradel te, e la signorina Pross affaccendata a prepararlo, con un altro accesso di luna; ma
non ancora serano viste le centinaia di persone. Sera presentato il signor Carton, ma con lui le
persone non arrivavano che a due.

La serata era cosi soffocante, che sebbene stessero con le porte e le finestre aperte, s
sentivano oppressi dal caldo. Dopo che ebbero preso il té, se n‘andarono tutti a una finestra a
guardare il grave crepuscolo. Lucia sedeva accanto al padre; Darnay accanto a lei; Carton
Sappoggiava contro una finestra. Le cortine erano lunghe e candide, e alcune delle raffiche di vento
che turbinavano i fuori le ghermirono trasportandol e fino al soffitto e agitandole come ali spettrali.

— Cadono ancora gocce di pioggia, grosse, pesanti e rade, — disse il dottor Manette. — La
pioggia viene a poco a poco.

— Maviene sicuramente, — disse Carton.

Parlavano sottovoce, come fa specialmente la gente che guarda e attende; come fa sempre la
gente in una stanza oscura, che guarda e attende i lampi.

V'era un gran trambusto nelle vie, di persone che correvano verso un rifugio prima che
scoppiasse il temporale: 1o strano cantuccio degli echi risonavadi tutto quel fuggi fuggi; pure non s
vedeva una persona.

— Unamoltitudine, e pure la solitudine, — disse Darnay, quand'ebbero ascoltato un po'.

— Non fa una certaimpressione, signor Darnay? — domando Lucia. — Talvolta son seduta
qui la sera, finche immagino... ma anche I'ombra d'una sciocca fantasia stasera, che tutto & nero e
solenne, mi farabbrividire...

— Lasciate che rabbrividiamo anche noi. Possiamo saper di che si tratta?

— Una cosa simile su voi non avra effetto. Credo che tali fantasie facciano impressione
soltanto nell'atto di pensarle, macheil loro effetto non si comunichi. A volte son rimasta qui la sera
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seduta ad ascoltare, finche mi sembrava che gli echi fossero quelli di tutti i passi che dovevano
entrare nellanostra vita.

— Se e cosl, — disse Sydney Carton nel suo burbero tono, — una gran folla entrera un
giorno nellanostra vita.

Il rumore del passi continuava a picchiare, e si faceva sempre piu rapido. La cantonata ne
echeggiava e riecheggiava; alcuni, come sembrava, battevano i piedi sotto la finestra; altri, come
sembrava, nella stanza; alcuni arrivavano, altri salontanavano, acuni sinterrompevano, altri
cessavano interamente; tutti in vie lontane, e non si vedeva una persona.

— Tutti questi passi son destinati a entrare nella vita di noi tutti, signorina Manette, o
dobbiamo dividerli esattamente fra noi?

— Non so, signor Darnay; vi ho detto che é una sciocca fantasia, ma voi avete voluto che ve
la dicessi. Quando I'ho pensata, ero sola, e allora ho immaginato che s trattasse dei passi delle
persone destinate a entrare nellamiavita e in quelladi mio padre.

— lo li prendo nella mia, — disse Carton. — Non domando nulla e non metto condizioni.
Ecco che una gran folla veleggia verso di noi, signorina Manette, e io la veggo... a lampo. —
Aggiunse le ultime parole, dopo che un vivissmo lampo |o aveva mostrato appoggiato allafinestra.
— E lasento, — riprese, dopo o scoppio del tuono. — Ecco che viene, rapida, selvaggia e furiosa.

Eralafuriaeil rugghio della pioggia, ch'egli rappresentava, e che lo arresto, perche la voce
non poteva soverchiarla. Una memorabile esplosione di tuoni e di lampi s uni a quella cateratta
d'acqua e non vi fu un momento d'interruzione nei colpi assordanti del tuono, nella luce abbagliante
dei lampi, nella pioggia furiosa, fino a mezzanotte, quando s levo laluna.

La grande campana di San Paolo batteva I'una nell'aria rasserenata, quando il signor Lorry,
accompagnato da Jerry, con gli stivaloni e una lanterna, imprese la sua passeggiata di ritorno a
Clerkenwell. Fra Soho e Clerkenwell v'erano dei tratti di strada solitaria, eil signor Lorry, per tema
di cattivi incontri, fissava sempre Jerry per questo servizio, che in atri cas era stato sempre
compiuto due ore prima.

— Che notte, Jerry! — disse il signor Lorry. — Una notte da svegliare i morti nelle tombe.

— lo non ho mai visto codesta notte, padrone, né spero di vedere... quella che fara una cosa
simile, — rispose Jerry.

— Buona notte, signor Carton, — disse I'uomo d'affari. — Buona notte, signor Darnay.
Vedremo mai piu insieme una notte come questa?

Forse. E forse vedranno anche la gran folla precipitarsi verso di loro col suo selvaggio
rombo.

VIl. - MONSIGNORE IN CITTA.

Monsignore, uno dei grandi signori di gran peso a Corte, teneva il ricevimento quindicinale
nel suo gran palazzo a Parigi. Monsignore era nel suo appartamento intimo, il santuario dei santuari,
il sancta sanctorum, per la folla degli adoratori nella fuga di sale all'esterno. Monsignore era
nell'atto di prendere la sua cioccolata. Monsignore poteva trangugiare facilmente una gran quantita
di cose, e acuni pochi malcontenti supponevano che stesse trangugiando piuttosto rapidamente la
Francia; ma la sua cioccolata mattutina non poteva arrivare fino alla bocca di monsignore, senza
I'aiuto di quattro uomini validi, oltreil cuoco.

Si. Occorrevano quattro uomini, tutti e quattro fiammanti di fulgide decorazioni, e il loro
capo incapace di esistere senza avere in tasca almeno due orologi d'oro, secondo la nobile e modesta
abitudine inaugurata da monsignore, per condurre la felice cioccolata alle labbra di monsignore. Un
valletto portava la caffettiera di cioccolata ala sacra presenza; un secondo I'agitava fino a farla
schiumare col piccolo strumento che portava per quella funzione; un terzo presentava l'avventurato
tovagliuolo; un quarto (quello dai due orologi d'oro) versava la cioccolata. Era impossibile per
monsignore fare a meno di quei valletti della cioccolata e mantenere il suo alto posto sotto i cieli
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ammirati. Una gran macchia si sarebbe diffusa sul suo stemma, se la cioccolata fosse stata servita
soltanto datre persone; e se fosse stata servita da due egli sarebbe addirittura morto.

Monsignore era stato la sera innanzi a una cenetta, dove la Commedia e la Grande Opera
avevano mandato un'incantevole rappresentanza. Monsignore era quas tutte le sere a cena in
bellissima compagnia. Cosi cortese e sensibile era monsignore, che la Commedia e la Grande Opera
avevano molto maggiore influenza su lui nei® noiosi argomenti degli affari di Stato e dei segreti di
Stato, che non i bisogni di tutta la Francia. Unafelice circostanza per la Francia, come e sempre per
tutti i paes favoriti allo stesso modo — come fu sempre per I'Inghilterra (a mo' d'esempio) nel
compianti giorni dell'alegro Stuart, che la vendette.

Monsignore aveva una veramente nobile idea delle faccende pubbliche generali, e cioe,
lasciarle andare per la loro china; delle faccende pubbliche speciali, monsignore aveva l'altra
veramente nobile idea, che dovevano andare verso di lui — mirare a rafforzamento del suo potere e
della sua tasca. Dei suoi piaceri, generali e particolari, monsignore aveva l'altra veramente nobile
idea, che il mondo fosse esclusivamente fatto per essi. |l testo del suo libro (diverso per una sola
paroladall'originale) diceva: «Laterra e la sua abbondanza sono mie, dice monsignore».

Pure, monsignore aveva pian piano scoperto che un volgare dissesto sinsinuava nelle sue
faccende private e pubbliche; e Sera, per le faccende private e pubbliche, preso necessariamente un
intendente generale. Per |e finanze pubbliche, perche monsignore non riusciva atrovarne il bandolo,
doveva lasciar fare a chi se ne intendeva; per le finanze private, perché gl'intendenti generali erano
ricchi, e monsignore, dopo generazioni vissute in gran lusso e dispendio, stava diventando povero.
Quindi monsignore aveva tolto la sorella dal convento, mentre Sera ancora a tempo a salvarla dal
velo imminente, I'indumento pit a buon mercato ch'ella poteva vestire, e I'aveva data come offa a
un ricchissimo intendente generale, povero di antenati. || quale intendente generale, che portava una
bene appropriata mazza terminata con un bel pomo aureo, era ora fra la compagnia nelle sale
esterne, molto riverito dall'umanita — tranne sempre |'umanita superiore del sangue di monsignore,
che lo guardava, come del resto anche sua moglie, col piu profondo disprezzo.

Era un sontuoso uomo l'intendente generale. Trenta cavali stavano nelle sue scuderie,
ventiquattro domestici saggiravano nelle sue sale, sei cameriere servivano la moglie. Come quegli
che non pretendeva di far altro che saccheggiare e far man bassa dove poteva, I'intendente generae
— ingquanto i suoi rapporti matrimoniali contribuivano alla moralita sociale — era almeno larealta
maggiore fra quanti personaggi saffollavano quel giorno nel palazzo di monsignore.

Poiche le sale, sebbene costituissero un magnifico spettacolo e fossero adornate da ogni
specie di decorazioni escogitate dal gusto e dall'abilita dell'epoca, non erano in verita una cosa
salda. Messe in una certa relazione con gli spauracchi in cenci e in berretti da notte, che si vedevano
atrove (e non tanto lontano, perche le torri di Notre Dame in vedetta, quasi equidistanti dai due
estremi, potevano esser vedute dalle due parti) sarebbero subito apparse una cosa assai poco
comoda — se questo fosse potuto importare a qualcuno nella casa di monsignore. Ufficiai della
milizia senza un‘'ombra di scienza militare; ufficiali navali senza alcuna idea d'una nave; ufficiai
civili senza alcuna nozione degli affari; ecclesiastici dalla faccia di bronzo, della peggiore
mondanita terrena, dagli occhi sensuali, dalla lingua licenziosa e dalla vita ancora piu licenziosa;
tutti assolutamente incapaci nelle loro varie professioni, e tutti perfidamente menzogneri nel dir di
conoscerle, ma tutti pit 0 meno dello stesso ordine di monsignore e percio appollaiati su tutti i
pubblici impieghi dai quali c'era da strappar qualcosa: di questi ce n'erano da contare a dozzine e a
dozzine. Le persone senza alcun legame immediato con monsignore o con lo Stato, ed egualmente
sciolte da qualche cosa di concreto o da una vita che mirasse per la retta via a un fine utile, erano
parimenti numerose. Dottori che accumulavano ricchezze spacciando miracolosi rimedi per malattie
fantastiche non mai esistite sorridevano ai loro nobili malati nelle anticamere di monsignore.
Progettisti, che avevano scoperto ogni specie di rimedi per i piccoli malanni da cui era afflitto lo
Stato, tranne il rimedio di mettersi a lavorare sul serio a estirpare un unico peccato, riversavano le

@ Nell'originale "dei". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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loro folli ciance nelle orecchie di chiunque venisse loro a tiro, a ricevimento di monsignore.
Filosofi increduli, che stavano rimodellando il mondo con le chiacchiere e costruendo torri di
Babele di carta con cui scalare i cieli, cicalavano, in quella meravigliosa assemblea raccolta da
monsignore, con i chimici increduli che s occupavano della trasformazione dei metali. Squisiti
signori della piu bella razza che fosse nota a quel tempo — come anche dopo — per la sua
indifferenza verso ogni argomento d'interesse umano, erano, nel palazzo di monsignore, nel piu
perfetto stato di esaurimento. E quei vari grandi personaggi del bel mondo parigino erano partiti da
case cosi fatte, che — fra i devoti raccoltisi per I'adorazione di monsignore — le spie, le quali
formano una buona meta della magnifica riunione, avrebbero trovato difficile scoprire fragli angeli
di quella sfera una moglie solitaria che, nei suoi modi e nel suo aspetto, confessasse di essere una
madre. Anzi, tranne per il semplice atto di dare a mondo una fastidiosa creatura, una cosa smile
eraignorata dalla moda. | bimbi, andati giu di moda, eran tenuti dalle contadine che li allevavano, e
nonne affascinanti di sessant'anni vestivano e frequentavano le feste come a venti.

Lalebbra dell'irreale sfigurava ogni creatura umana del seguito di monsignore. Nella prima
sala v'era una mezza dozzina di persone eccezionai che avevano, da alcuni anni, la vaga
apprensione che le cose in generale andassero male. Come una maniera promettente di raddrizzarle,
tre della mezza dozzina erano diventati membri d'una fantastica setta di Convulsionisti, e stavano
anche considerando fra se e se la convenienza di far la schiuma alle labbra, d'infuriarsi, di ruggire e
dimmergersi a un tratto in un sonno cataettico — per metter cosi un palo di segnalazione,
facilmente intelligibile, verso il futuro, a servizio di monsignore. Oltre questi dervisci, v'erano altri
tre che serano rifugiati in un'atra setta, la quale accomodava tutto con un gergo intorno a «Centro
della verita», giudicando che I'uomo Sera allontanato dal centro della verita — il che non aveva
alcun bisogno d'esser dimostrato, — ma che non era uscito dalla circonferenza. Si trattava quindi di
non fargli varcare la circonferenza e inoltre di ricondurlo a centro col digiuno e la visione degli
spiriti. Fra gli adepti del centro della verita, quindi v'era un gran traffico con gli spiriti, e questo
faceva un mondo di bene, che non diventava mai manifesto.

Ma la gran consolazione era che tutta I'assemblea, nel gran palazzo di monsignore, era
vestita perfettamente. Se si fosse potuto aver la certezza che il giorno del giudizio sarebbe stato un
giorno di gala, tutti s sarebbero presentati eternamente corretti. Quelle belle chiome arricciolate,
incipriate e impomatate, quelle belle carnagioni delicatamente coltivate e dipinte, quelle belle spade
cosi impavide in vista, e tutti quegli squisiti profumi che solleticavano I'odorato, certo dovevano
mantenere in eterno ogni cosa a suo posto. Quei fini gentiluomini della razza piu squisita portavano
dei minuti ciondoli che tintinnavano al minimo movimento; quelle catene d'oro sonavano come
campanellini preziosi, e un po' con quelle dolci note e un po' di fruscio delle sete, dei broccati e dei
fini tessuti, c'era un movimento d'aria che allontanava Sant'/Antonio e la suafame roditrice.

L'acconciatura era I'unico talismano infalibile e I'incantessmo usato per tenere ogni cosa a
posto. Tutti erano vestiti per un ballo in maschera che non doveva mai finire. Dal palazzo delle
Tuileries, atraverso monsignore e tutta la Corte, atraverso le camere, il tribunae di giustizia e tutte
le classi socidi (tranne gli spauracchi) il ballo mascherato discendevafino al carnefice, il quale, per
mantenere l'incantesimo, aveva l'obbligo di compiere il suo ufficio «arricciato, incipriato, in giubba
ricamata d'oro, scarpini e calze di seta bianca». Alle forche e alla ruota— la scure era una rarita —
monsieur Paris, come episcopalmente veniva chiamato tra i confratelli professori delle Provincie,
monsieur Orléans e gli altri, presiedeva in elegantissima acconciatura. E chi fral'assemblea raccolta
nel palazzo di monsignore nell'anno millesettecentottanta di nostro Signore, poteva mai dubitare che
un sistema imperniato su un carnefice arricciato, incipriato, col petto coperto d'alamari d'oro, con gli
scarpini e le calze di seta bianca, non sarebbe durato oltre le stelle?

Monsignore, dopo aver alleggerito i quattro uomini del loro carico e aver presala cioccolata,
fece spalancare le porte del sancta sanctorum, e le varco. Che sottomissione, allora, che inchini, che
flessioni di schiena, che servilita, che abietta umiliazione! Quanto a prostrazione di corpo e di
spirito, nulladi simile erarimasto per il cielo — e questaforse era una delle tante ragioni perché del
cielo gli adoratori di monsignore non Si rammentassero mai.
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Degnando questo di una parola di promessa e quello d'un sorriso, d'un bisbiglio uno schiavo
felice e di un gesto della mano un atro, monsignore arrivo, traversando affabilmente le sue sale,
fino alla remota regione della Circonferenza della verita. Cola monsignore si volse e torno indietro,
e cosi nel tempo prescritto si trovo chiuso nel suo santuario con gli spiriti della cioccolata e non fu
piu veduto.

Finito lo spettacolo, il piccolo movimento dell'aria diventd quasi una raffica, e i prezios
campanellini sallontanarono tintinnando giu per le scale. Di tutta la folla non era rimasta che una
sola persona, e questa, col cappello sotto il braccio e la tabacchiera in mano, savviava fra gli
specchi lentamente all'uscita.

— lo vi consacro, — disse quella persona, fermandos sulla soglia dell'ultima porta e
volgendosi in direzione del santuario, — a diavolo!

E cosi dicendo, scosse la presa di tabacco dalle dita, come se avesse scosso la polvere dai
piedi, e tranquillo comincio a discendere le scale.

Era un uomo di circa sessant'anni, elegantemente vestito, altero di modi, e con un viso come
una bella maschera. Un viso d'estremo pallore, con ogni lineamento chiaramente definito a una
ferma espressione. |l naso, tutto ben modellato, aveva una leggerissima depressione sulla punta di
ciascuna narice. In quelle due fossette sannidava I'unico mutamento che mostrasse mai il viso.
Talvolta esse non facevano che mutar di colore, e di tanto in tanto si dilatavano e si contragvano con
gual cosa ch'era come una debole pulsazione; e allora davano un aspetto di tradimento e di crudeltaa
tutta quanta la fisonomia. Un attento esame scopriva che quell'aspetto era rafforzato dalla linea
della bocca e dalle linee delle orbite degli occhi troppo orizzontali e sottili: pure, I'effetto del viso
erad'un bel viso e d'un notevole viso.

Il proprietario di quel viso arrivo giu nel cortile, sali nella sua vettura e parti. Al ricevimento
non avevano parlato con lui molte persone: egli era rimasto in un cantuccio in disparte, e
monsignore con lui sarebbe potuto essere piu caldo nei modi. Cosi, in quella congiuntura, gli fu piu
che gradito vedere il volgo disperdersi innanzi ai suoi cavali, e a mala pena salvarsi dall'essere
travolto. Il cocchiere guidava come se stesse caricando un nemico, e la sua corsa sfrenata non
destava alcun segno di rimprovero nel viso o sulle labbra del padrone. Anche in quella sorda citta e
in quel periodo di mutismo, Sera sentito talvolta deplorare che, nell'anguste vie senza marciapiedi,
lo sprezzante costume patrizio di correre con le carrozze al'impazzata, travolgesse e storpiasse i
poveri pedoni in barbara maniera. Ma dopo aver deplorato la cosa, appena pochi ci ripensavano piu,
e in questa faccenda come in tante altre, s lasciava alla povera gente la cura di trarsi d'impaccio
come meglio poteva.

Con un rombo e un calpestio selvaggio, e una spietata mancanza di ogni considerazione,
addiritturaincredibile in questi giorni, la vettura savventava atraverso le vie e voltava le cantonate,
mentre le donne strillavano innanzi alla corsa furiosa, saggrappavano le une alle altre, si lanciavano
innanzi atrarre in salvo i bambini. Infine, girando una cantonata presso una fontana, ecco una ruota
balzare su qualcosa di morbido, e un gran grido di parecchie voci, e i cavalli indietreggiare e
impennarsi.

Ma per quest'ultimo inconveniente, la vettura probabilmente non s sarebbe fermata: s
sapeva che le vetture, in casi simili, lasciavano a giacere i feriti e continuavano a correre. Perche
non avrebbero dovuto continuare? Ma il valletto spaventato era disceso in fretta, e venti mani
Serano aggrappate alle briglie dei cavalli.

— Che € successo? — disse monsignore affacciandosi tranquillo.

Uno spilungone coperto da un berretto raccolse un fagotto frai piedi dei cavalli, lo depose
sulla base della fontana e buttandosi giu nel fango e nell'acqua si mise a urlare come un dannato.

— Scusate, signor marchese! — disse, con molto rispetto, un uomo coperto di cenci, — s
tratta di un bambino.

— Perché sé messo astrillare in quella maniera bestiale? E suo il bambino?

— Scusate, signor marchese... peccato! ... Si.
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La fontana era un po' discosta, perche la via in quel punto salargava in uno spazio d'una
diecina di passi quadrati. Come lo spilungone a un tratto si levo da terra e si diresse correndo alla
carrozza, il signor marchese porto lamano all'elsa della spada.

— Morto! — grido I'uomo, con selvaggia disperazione, levando le braccia quant'eran lunghe
sul capo, e fissando il marchese. — Morto!

La gente fece ressa, guardando il signor marchese. Nei molti occhi che lo guardavano non s
scopriva altro che tensione e curiosita: non un indizio di minaccia o di collera. E nessuno diceva
nulla: dopo il primo grido, tutti erano rimasti silenziosi, e continuavano a tacere. 1l tono dell'uomo
che aveva parlato era stato mite e pieno di rispetto. Il signor marchese giro gli occhi su tutti, come
se fossero stati del semplici topi sbucati dai loro nascondigli.

Egli cavo laborsa

— E inconcepibile, — disse, — che non sappiate badare a voi e ai vostri bambini. Se non &
uno, é un altro che s viene a cacciar di sotto. Chi sa come m'avete rovinato i cavalli! Su, dategli
questo.

Gettd una moneta d'oro che potesse esser raccolta dal valletto, e tutte le teste si sporsero per
vederla cadere. Lo spilungone grido ancora, con un tono che non aveva nulla di umano: — Morto!

Un altro che arrivo di corsa e a quale si fece largo lo interruppe. A vederlo, l'infelice gli s
gettd sulle spalle, singhiozzando e indicando la fontana dove acune donne chinate sul povero
mucchietto di membra, si affannavano pietosamente. Erano tutte silenziose, pero, come gli uomini.

— S0 tutto, so tutto, — disse l'ultimo arrivato. — Sii forte, Gaspard. Meglio per il poverino
che siamorto cosi. Perché vivere? E morto in un istante, senza dolore. Avrebbe potuto vivere un'ora
cosi felicemente?

— Siete un filosofo, voi, — disse il marchese, sorridendo. — Come vi chiamate?

— Mi chiamo Defarge.

— Che mestiere fate?

— Signor marchese, vendo il vino.

— Raccogliete questa, filosofo e venditore di vino, — disse il marchese, gettandogli un'altra
moneta d'oro, — e spendetela come vi piacera. Ehi, cocchiere, pronto?

Senza degnarsi di guardare la folla una seconda volta, il signor marchese si alungo sul
sedile, ed era gia trascinato lontano con l'aria di chi ha rotto per caso qualche oggetto senza alcun
valore, e I'ha pagato, pur potendo fare a meno di pagarlo, quando la sua soddisfazione fu a un tratto
turbata da una moneta buttatagli nella carrozza, e che gli tintinno frai piedi.

— Fermal — disse il marchese. — Fermai cavalli! Chi ha buttato questa roba?

Guardo verso il punto dove Defarge, il bettoliere, era ritto un momento prima; ma l'infelice
padre era curvo sul ciottolato in quel punto, e lafigura che gli stava accanto era quella d'una bruna
donna atticciata, che facevala calza.

— Mascalzoni! — disse il marchese, ma dolcemente, senza mutar d'espressione, tranne nei
due piccoli punti del naso. — Passerei su tutti quanti voi volentieri, e vi estirperei dal mondo. Se
conoscessi il mascalzone che ha gettato questa roba nella vettura, e se fosse abbastanza vicino, o
schiaccerei sotto le ruote.

Cosi oppressa era la condizione di quanti lo ascoltavano, e cosi lunga e dura |'esperienza di
cio che un uomo come il marchese poteva fare, con la legge e senza la legge, che nessuno levo la
voce, una mano, o anche uno sguardo. Fra gli uomini nessuno. Ma la donna che lavorava la calza
levo tranquilla gli occhi e guardo il marchese in faccia. Non era della dignita del marchese mostrar
d'accorgersene: egli guardo sprezzante lei e gli dtri, salungo di nuovo sul sedile, e diede I'ordine:
— Avanti!

Parti, e atre vetture seguirono turbinando veloci I'una dietro I'altra: il ministro, il progettista
di Stato, I'intendente generale, il dottore, I'avvocato, |'ecclesiastico, la grande Opera, la commedia, il
ballo mascherato, in un continuo fulgido flusso, passarono turbinando. | topi erano sbucati dai loro
nascondigli a guardare, e rimasero a guardare per ore: soldati e guardie di polizia spesso celavano
loro lo spettacolo, formando una siepe atraverso laquale si spiava a stento. |l padre, raccolto giada

60



parecchio tempo il piccolo mucchietto di membra, se n'‘era andato con nel suo nascondiglio,
mentre le donne che si erano affannate intorno a povero morticino disteso sotto la fontana, stavano
ancora a guardare |'acqua corrente e il passaggio del ballo in maschera— mentre la donna, che sera
segnalata fra tutte facendo la calza, continuava ancora a far la calza con la tranquillita del Fato.
L'acqua della fontana correva, il rapido rigagnolo correva, il giorno correva verso la sera, tanta vita
nella citta correva verso la morte, secondo il detto che il tempo e la marea non aspettano nessuno, i
topi dormivano di nuovo raggruppati nei loro buchi, il ballo in maschera sera seduto fulgidamente
Illuminato a cena, e tutto andava per la sua china.

VIII. - MONSIGNORE IN CAMPAGNA.

Un bel panorama verdeggiante di frumento, ma non abbondante. Tratti di misera segale,
dove sarebbe dovuto essere il frumento, tratti di miseri piselli e fagiuoli, tratti di ancor piu misere
piante, dove sarebbe dovuto essere il frumento. Nella natura inanimata, come negli uomini e le
donne che la coltivavano, una prevalente tendenza a una vegetazione stentata, come se fosse
germogliata mal volentieri — una disperata disposizione ad abbattersi eaingialire.

Il signor marchese nella sua vettura da viaggio (che sarebbe potuta essere piu leggera),
condotta da quattro cavalli di posta e due postiglioni, Sinerpicava per una ripida collina. Una
macchia di rosso sulla fisonomia del signor marchese non era un'accusa contro il suo ato
lignaggio; non proveniva dal di dentro; era cagionata da una circostanza esterna ch'egli non poteva
dominare: il sole che tramontava

Il sole a tramonto entrava con tanto fulgore nella vettura da viaggio, quando fu in vetta alla
collina, cheil viaggiatore si tinse tutto di carminio. — Passera subito, — disse il signor marchese,
guardandosi le mani.

Infatti il sole era cosi basso che scomparve in quello stesso momento. Quando il freno fu
stretto alla ruota, e la vettura scivol o per la discesa, con un odor di cenere nellanuvoladi polvere, il
bagliore rosso subito si dileguo, il sole e il marchese andavano piu insieme, e non rimaneva piu un
barlume quando il freno fu tolto.

Ma rimasero una campagna ondeggiante, amena e pittoresca, un villaggetto in fondo alla
collina, un vasto tratto di terreno che si sollevava piu lungi, un campanile, un mulino a vento, una
foresta per la caccia, e una rupe coronata da una fortezza che serviva da prigione. |l marchese
guardo in giro tutti quegli oggetti che soscuravano a poco a poco, con l'aria dell'uomo che
savvicinaacasa

Il villaggio aveva un'unica misera stradicciola, una misera fabbrichetta di birra, una misera
conceria, una misera osteria, una misera scuderia per il cambio dei cavalli di posta, una misera
fontana, tutte le solite misere appartenenze d'un misero villaggetto. Aveva anche i suoi miseri
abitanti. Tutti gli abitanti erano poveri, e molti, seduti innanzi alla porta di casa, tagliavano qualche
cipolla o qualche altra cosa per cena, mentre altri erano alla fontana a lavar foglie, erbe, e qualche
altro simile prodotto commestibile della terra. Dei segni indicatori di cio che li immiseriva non
mancavano: |'imposta per |o stato, I'imposta per la chiesa, I'imposta per il padrone, I'impostalocae e
I'imposta generale dovevano esser pagate qua e la, secondo diceva una iscrizione solenne nel
villaggio, tanto che c'era da meravigliarsi che rimanesse ancora qualche cosa del villaggio.

Si vedevano pochi bambini, ma non un cane. Quanto agli uomini e alle donne, il loro destino
nel mondo era indicato da quell'iscrizione — la vita nelle piu umili condizioni, giu nel villaggio
sotto il mulino, o la segregazione e la morte nella prigione della rupe dominatrice.

Annunziato da un corriere, che cavalcava a qualche distanza dalla vettura, e dagli schiocchi
delle fruste del postiglioni, che sattorcevano come serpenti intorno alle loro teste nell'aria della
sera, come se il signor marchese fosse accompagnato dalle furie, questi ordino di fermare innanzi
ala porta dell'ufficio di posta, presso la fontana. | contadini sospesero le loro operazioni per
guardare il signore. Li guardo anche lui, e vide in loro senza saperlo, quella lenta e sicura
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consunzione dell'aspetto e della persona, che doveva fare della magrezza del francesi una
superstizione inglese, che sarebbe sopravvissuta alla verita per lamaggior parte d'un secolo.

Il signor marchese poso gli sguardi sui visi sottomessi che sinchinavano innanzi alui, come
| pari suoi serano inchinati al monsignore della Corte — con I'unica differenza che questi visi s
chinavano soltanto per soffrire e non per piaggiare — quando un grigio stradino raggiunse la
vettura.

— Conducetemi qui quel briccone! — ordind il marchese a corriere, accennando allo
stradino.

Il briccone fu condotto, col berretto in mano, e gli atri s strinsero intorno ad ascoltare,
come quelli che avevano fatto capannello intorno alla fontana, a Parigi.

— Tu eri sulla strada, quand'io son passato.

— Monsignore, si. 10 ho avuto I'onore di vedervi passare.

— Mentreio facevo lasalita, e sulla vetta, vero?

— Monsignore, Si.

— Che cosa guardavi con tanta insistenza?

— Monsignore, guardavo |'uomo.

Si curvo un poco e col cencioso berretto azzurro indico la parte inferiore della vettura. Tutti
S curvarono a guardare sotto la vettura.

— Che uomo, briccone?

— Scusate, monsignore; egli pendeva dalla catena del freno.

— Chi? — domando il viaggiatore.

— Monsignore, |'uomo.

— Che il diavolo porti via questi idioti! Come si chiama quell'uomo? Tu conosci tutti gli
abitanti di queste parti. Chi era?

— Scusatemi, monsignore! Non era di queste parti. In vitamianon I'ho mai visto.

— Pendeva dalla catena? Per soffocarsi con la polvere?

— Con vostralicenza, questo € il bello, monsignore. Latesta spenzolava... cosi!

Si volto da un lato, si allungo all'indietro, con la faccia in alto e la testa penzoloni; poi s
rizzo di nuovo, gualci il berretto frale mani, e sinchino.

— Com'era?

— Monsignore, era piu bianco del mugnaio. Tutto coperto di polvere, palido come uno
Spettro, alto come uno spettro!

La descrizione fece un'enorme impressione sulla piccola folla; ma tutti gli occhi, senza
paragonarsi con gli atri occhi, guardavano il signor marchese. Forse per osservare se egli avesse
gual che spettro sulla coscienza.

— Veramente hai fatto bene, — disse il marchese, sentendosi felice che tale marmaglia non
riuscisse a turbarlo, — a non aprire quella tua boccaccia vedendo un ladro accompagnare la mia
carrozza. Bah! Lascialo andare, Gabelle!

Il signor Gabelle era l'ufficiale postale e contemporaneamente ufficiale riscossore di non so
che imposte. Era uscito con gran devozione ad assistere all'interrogatorio, e aveva tenuto il
testimone per la manica con cipiglio autoritario.

— Bah! Vavial — disseil signor Gabelle.

— Non ti far scappare questo straniero, se cerca di aloggiare nel villaggio stasera, e
assicurati delle sue intenzioni, Gabelle.

— Monsignore, sono onoratissimo d'eseguirei vostri ordini.

— Dov'é andato?... Dov'e andato quel briccone?

Il briccone era gia sotto la vettura con una mezza dozzina di amici, indicando col berretto
azzurro la catena. Un'dltra mezza dozzina di amici rapidamente ne lo trassero fuori, e lo
presentarono senzafiato a signor marchese.

— E fuggito quell'uomo, quando ci siamo fermati per frenare?

— Monsignore, se l'é data a gambe per la discesa, atestain giu, come chi si butta afiume.
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— Informati, Gabelle. Avanti!

La mezza dozzina di persone che esaminavano la catena erano ancora fra le ruote, come
pecore; |e ruote girarono cosi improvvisamente che quelle furono fortunate a non rimetterci la pelle:
avevano poco altro da salvare; se no, non sarebbero state cosi fortunate.

Lo dlancio con cui la vettura salontano dal villaggio verso I'erta fu subito frenato dalla
rapidita della collina. Gradatamente si camo in un'andatura a passo, ed essa S trascino su
dondolando verso i molti e dolci odori della notte estiva. | postiglioni accerchiati, invece che dalle
furie, da migliaia di sottili zanzare, accomodavano tranquillamente le punte delle fruste; il valletto
camminava accanto ai cavalli; e si sentiva, nel buio, il trotto del corriere a distanza.

Nel punto piu ripido della collina v'era un piccolo cimitero, con una croce che aveva una
nuova grossa effigie del Nostro Salvatore: una povera effigie di legno, di qualche inesperto rustico
intagliatore, ma che aveva studiato la figura dal vero — forse dal vero della sua vita — perche la
scultura era terribilmente emaciata e sottile.

Innanzi a quel misero emblema di una grande miseria, che da lungo tempo si stava facendo
peggiore e non aveva ancora raggiunto il colmo, erainginocchiata una donna. Ellavolse latesta alla
vettura che savvicinava, si levo rapida, e corse verso lo sportello della carrozza.

— Siete voi, monsignore! Monsignore, una supplica. Con un'esclamazione d'impazienza, ma
senza mutare |'espressione del viso, monsignore si sporse.

— Bene, dunque! Che c'é? Sempre suppliche!

— Monsignore, per I'amor di Dio, mio marito, il guardaboschi...

— Che haiil vostro marito il guardaboschi? Con voi sempre la stessa cosa. C'é qualcosa che
non puo pagare?

— Hapagato tutto, monsignore. E morto.

— Bene! E tranquillo. Posso ridartelo forse?

— Ahime, no, monsignore. Ma e sepolto li, sotto un po' d'erba.

— Bene?

— Monsignore, vi sono tanti, sepolti sotto un po' di erba.

— Bene, e poi?

La donna aveva un aspetto di vecchia, ma era giovane. | suoi modi rivelavano una profonda
angoscia; a volta a volta sintrecciava le mani venose e nodose con selvaggia energia o ne metteva
una sullo sportello — tenera, carezzevole, come se la mettesse su un petto umano, e potesse sperare
che ne sentisse il tocco supplichevole.

— Monsignore, ascoltatemi! Monsignore, ascoltate la mia supplical Mio marito € morto di
fame; tanti muoiono di fame; tanti atri morranno di fame.

— Bene, e poi? Posso mantenerli io?

— Il buon Dio lo sa, monsignore; ma io non chiedo questo. |0 vi prego soltanto che un
pezzo di pietrao di legno col nome di mio marito possa esser messo nel luogo dov'é sepolto. Se no,
il luogo sara presto dimenticato, e non si trovera piu. E quando io sard morta della stessa malattia,
sard messa in un'altra parte. Monsignore, vi sono tante sepolture e aumentano cosi presto. V'e tanta
miseria. Monsignore! Monsignore!

Il valletto I'aveva allontanata dallo sportello, i cavalli Serano slanciati a trotto, 1 postiglioni
avevano affrettato I'andatura, la donna era stata lasciata indietro, e monsignore, scortato di nuovo
dalle furie, stava rapidamente diminuendo la distanza di qualche lega che o separava dal castello.

| dolci odori della notte estiva si levavano intorno alui, e si levavano, imparzialmente, sugli
amici cencios ed estenuati dalle fatiche intorno ala fontana non lungi di li: ai quali lo stradino con
I'aiuto del berretto azzurro, senza cui non era nulla, stava parlando ancora di quel tal uomo, come di
uno spettro, fino a seccarli. A uno a uno, quando non ne poterono piu, cominciarono a sviarsela, e
del lumi brillarono a traverso le finestring; e i lumi, quando le finestre sabbuiarono e nuove stelle
Spuntarono, parvero non che si fossero estinti, ma che fossero saliti in cielo.
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L'ombra d'un grande edificio dall'alto tetto e con molti alberi in giro era sul signor marchese
aquell'ora, e I'ombra fu messain fuga dal chiarore d'una fiaccola, quando la carrozza si fermo, e la
gran portadel castello fu spalancata.

— Il signor Carlo, cheio attendo, e arrivato dall'Inghilterra?

— Monsignore, non ancora.

IX.- LA TESTA DELLA GORGONE.

Era un gran fabbricato, il castello del signor marchese, con una vasta corte lastricata dinanzi
e un doppio scalone di marmo che terminava su unaterrazza parimenti di marmo innanzi alla porta
principale. Era tutto quanto una faccenda di marmo, con pesanti balaustrate di marmo, urne di
marmo, fiori di marmo, teste umane di marmo, teste di leoni di marmo, in tutte le direzioni. Come
se latesta della Gorgone lo avesse guardato, appena finito, due secoli prima.

Innanzi alla vasta fuga dei bassi gradini, il signor marchese, preceduto dalle fiaccole, discese
dalla vettura, disturbando abbastanzail buio da suscitare le vive proteste d'un gufo annidato sul tetto
dell'edificio delle scuderie, lungi fra gli alberi. Tutto il resto era cosi silenzioso, che la fiaccola in
moto su per i gradini e l'altra fissa innanzi alla porta grande, ardevano come se fossero in una gran
sala chiusa, invece d'essere al'aria aperta. Tranne la voce del gufo e il rumore dell'acqua d'una
fontana nella vasca di marmo, non si sentiva altro suono; poiche era una di quelle notti tenebrose
che trattengono il fiato per qualche ora, poi cacciano un lungo tenue sospiro, e trattengono di nuovo
il fiato.

La porta grande si chiuse con un tonfo dietro il signor marchese, e questi traversdo un
vestibolo tristamente parato di vecchie lance da cinghiale, di spade e coltelacci da caccia; e, piu
tristamente ancora, di certe pesanti mazze e fruste da equitazione, delle quali molti contadini,
passati alaloro benefattrice, la morte, avevano sentito il morso, durante le collere del loro signore.

Evitando le sale piu spaziose, ch'erano buie e chiuse per la notte, il signor marchese,
preceduto dal portafiaccole, sai la scalafino ala porta d'un corridoio. Apertala porta, entro nel suo
appartamento privato di tre stanze: la camera da letto, e due altre. Stanze dalle volte ate, dai freddi
pavimenti nudi, dai grandi alari nei camini per sostenervi i ceppi in tempo dinverno, e con tutto il
lusso della condizione marchionale in un tempo e in un paese di lusso. La moda del penultimo
Luigi, della stirpe che non s doveva mai interrompere — di Luigi Decimoquarto — signoreggiava
nella ricca suppellettile; ma variata da molti oggetti che illustravano le vecchie pagine di storia
francese.

C'era una mensa apparecchiata per due, nella terza stanza, che era rotonda; in una delle
guattro torri a spegnitoio del castello. Un salottino ato, con la finestra spalancata e le persiane
chiuse, di modo che la tenebra notturna si mostrava soltanto in sottili linee nere orizzontali,
alternate dalarghe strisce bige color della pietra.

— M'han detto, — osservo il marchese, con un‘occhiata alla mensa apparecchiata, — che
mio nipote non é arrivato.

No, non era arrivato; ma era atteso con monsignore.

— Ah! Non e probabile che arrivi stasera; pure, la tavola rimanga cosi. Fra un quarto d'ora
i0 sard pronto.

In un quarto d'ora monsignore fu pronto, e sedé solo ala sontuosa, squisita cena. Stava di
fronte alla finestra, e aveva gia mangiato la minestra, e si portava il bicchiere di bordo ale labbra,
guando a un tratto lo depose.

— Che c'e? — domando tranquillo, guardando attentamente le linee orizzontali nere e bige.

— Monsignore, che cosa?

— Fuori le persiane. Apri le persiane.

Fu fatto.

— Bene?

— Monsignore, non c'é nulla. Gli aberi, la notte e nient'altro.
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Il domestico aveva spalancato le persiane, guardato nella tenebra vuota, e aspettava, ritto
innanzi allafinestra aperta, gli ordini.

— Bene, — disse il padrone, imperturbato. — Puoi chiudere.

L'ordine fu eseguito, e il marchese continud a cenare. Era a meta, quando fu di nuovo
arrestato col bicchiere in mano, da uno strepito di ruote, assai vivo, che cesso di fronte a castello.

— Domandachi é arrivato.

Era arrivato il nipote di monsignore. Nel pomeriggio egli Sera trovato a poche leghe dietro
monsignore. Aveva affrettato la corsa, ma non cosi da raggiungere monsignore in viaggio. Gli
avevano detto alla porta che monsignore o aveva preceduto.

Gli dicessero (ordind monsignore) che la cenalo aspettava immediatamente, e ch'era pregato
d'andar subito di sopra. E poco dopo il nipote, che in Inghilterra era noto col nome di Carlo Darnay,
S presento:

Monsignore |o riceve affabilmente, ma senza stringergli la mano.

— Avete lasciato Parigi ieri sera? — domando il nipote a monsignore, sedendosi atavola.

— leri. Etu?

— Son venuto direttamente.

— Dalondra?

— Si.

— Ci hai messo molto a venire, — disse il marchese, con un sorriso.

— Al contrario; ho fatto presto.

— Scusal Non intendo che sei stato molto in viaggio; hai aspettato molto a intraprendere il
viaggio.

— Sono stato trattenuto da... — il nipote si fermo un istante, primadi rispondere, — davarie
faccende.

— Senzadubbio, — disselo zio, cortese.

Finché fu presente il domestico, non furono pronunciate altre parole. Dopo che fu servito il
caffé, e furon lasciati soli, il nipote, guardando lo zio e sostenendo gli occhi di quel volto ch'era
come una bella maschera, apri la conversazione.

— Son tornato, come indovinate, perseguendo o scopo che mi fece partire. Esso mi ha
gettato in un grave e inaspettato pericolo; € uno scopo santo, e se avessi dovuto affrontare la morte,
m'avrebbe dato laforza di sostenerla.

— Non lamorte, — disse |0 zio, — non & necessario dire lamorte.

— Dubito, — rispose il nipote, — che, nel caso mi foss trovato al'estremo orlo della
tomba, voi avreste cercato di salvarmi.

Le fossettine del naso e le fini linee dritte della faccia crudele, che salungarono, parvero
assumere un'‘aria sinistra a questo sospetto; malo zio fece un grazioso gesto di protesta, che essendo
evidentemente soltanto un tratto di buona educazione, eratutt'altro che rassicurante.

— Veramente, zio, — continuo il nipote, — a quel che so, voi vi sareste messo a lavorare a
bella posta per dare un'apparenza piu sospetta alle circostanze sospette che mi circondano.

— No, no, no, — disse lo zio, con piacevolezza.

— Ma, comunque sia, — rispose il nipote, dandogli un‘occhiata di profonda sfiducia, — io
so che la vostra diplomazia mi fermerebbe con qualunque mezzo, e che non conosce scrupoli
guanto ai mezzi.

— Amico caro, te lo dissi, — soggiunse lo zio, con una lieve pulsazione nelle due fossette.
— Fammi il favore di ricordarti chete lo dissi, molto tempo fa.

— Loricordo.

— Grazie, — disse il marchese... veramente con molta dolcezza.

Il suono della sua voce vibrava nell'aria, quasi come il suono d'uno strumento musicale.

— Infatti, zio, — continuo il nipote. — lo credo che siano state nello stesso tempo la vostra
cattiva fortuna e lamia buona fortuna a lasciarmi qui in Francia libero.

— Non ti capisco proprio, — rispose lo zio, centellinando il caffe. — Vuoi spiegarti?
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— lo credo che se voi non foste in disgrazia della Corte e da anni lasciato in disparte e come
avvolto da una nube, sarei stato con un rescritto regio mandato per un tempo indefinito in qualche
fortezza.

— E possibile, — disse lo zio, con gran calma. — Per I'onore della famiglia, potrei anche
decidermi aincomodarti nel modo chedici. Ti prego di scusarmi.

— Comprendo, fortunatamente per me, che I'accoglienza dell'altro ieri e stata, secondo il
solito, fredda, — osservo il nipote.

— Non direi fortunatamente, caro, — rispose |0 zio, con raffinata cortesia, — non ne sarei
sicuro. Una buona occasione per la riflessione, insieme coi vantaggi della solitudine, potrebbe
pesare sul tuo destino molto piu vantaggiosamente, che tu non possa coi tuoi soli mezzi. Ma e
inutile parlar di questo. 1o sono, come tu dici, in disgrazia. Questi piccoli strumenti di correzione,
guesti sagaci aiuti ala potenza e all'onore delle famiglie, questi leggeri favori che potrebbero
incomodarti, ora non si ottengono che a furia d'intrighi e dimportunita. Sono domandati da tanti e
sono accordati (relativamente) a pochi. Una volta non era cosi; ma la Francia ora e peggiorata in
tutto. |1 nostri non remoti antenati avevano diritto di vita e di morte su tutto il volgo che li
circondava. Molti di simile marmaglia sono usciti da questa stanza per essere condotti alla forca;
nella stanza attigua (la mia camera da letto) un tale, a quanto noi sappiamo, fu pugnalato su due
piedi per aver affacciato qualche insolente delicatezza sul conto della figliuola. Noi abbiamo
perduto molti privilegi; € venuta di moda una nuova filosofia; e I'asserzione del nostro grado, in
guesti giorni, potrebbe (non giungo a parlarne con certezza) potrebbe darci qualche fastidio. Si va
male, s vamale.

Il marchese prese un pizzico di tabacco, e scosse il capo, con quella malinconica eleganza
che si conveniva a un paese che conteneva un uomo come lui, gran mezzo di rigenerazione.

— Noi abbiamo asserito in siffatto modo il nostro grado, nel vecchio e anche nel nuovo
tempo, disse il nipote con tristezza, — da credere che il nostro nome siail piu odiato di qualungque
atroin Francia

— Speriamolo, — disse o zio. — L'odio per i grandi € I'omaggio involontario dei piccoli.

— Non v'e in tutto questo paese, — continuo il nipote nel tono di prima, — una faccia che
mi guardi con qualche deferenza, tranne che non sialatorva deferenza della paura e della schiavitu.

— 1l riconoscimento, — disse il marchese, — della grandezza della famiglia, meritato dal
modo come la famiglia ha mantenuto la sua grandezza. Ah! — E accavalcando leggermente le
gambe, attinse un'altra presa di tabacco.

Ma quando il nipote, un gomito puntato sullatavola, si coperse con la mano pensosamente e
malinconicamente gli occhi, la bella maschera lo guardo di shieco con la maggiore concentrazione
di acutezza, fermezza e antipatia compatibili con la presuntaindifferenza di colui che la portava

— La repressione e l'unica filosofia durevole. La torva deferenza della paura e della
schiavitu, caro, — osservo il marchese, — terrai cani obbedienti ala frusta, finche questo tetto, —
aggiunse, levando gli occhi a soffitto, — escluderail cielo.

E questo, al contrario di cio che il marchese credeva, poteva non durar molto. Se un quadro
del castello a pochi anni di li, e di cinquanta altri somiglianti a pochi anni di la, gli fosse stato
mostrato quella sera, egli si sarebbe trovato impacciato a riconoscere il suo nelle spettrali rovine e
nelle macerie devastate e incendiate. Quanto a tetto ch'egli vantava, avrebbe potuto trovare che
esso escludeva il cielo in un atro modo... e cioe, per sempre, dagli occhi dei corpi nei quali era
cacciato il piombo vomitato dalle canne di centomila moschetti.

— Intanto, — disse il marchese, — anche se a te dispiace, io manterro I'onore e il grado
dellafamiglia. Matu devi essere stanco. Vogliamo troncare per questa sera il nostro colloquio?

— Un atro momento.

— Un'ora, sevuoi.

— Zio, — disse il nipote, — noi abbiamo commesso delle ingiustizie, e stiamo raccogliendo
i frutti delleingiustizie.
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— Noi abbiamo commesso delle ingiustizie? — ripeté il marchese con un sorriso
inquisitore, indicando delicatamente primail nipote, poi se stesso.

— La nostra famiglia, la nostra grande famiglia, il cui onore interessa entrambi, in cosi
diverso modo. Anche a tempo di mio padre, noi commettemmo un monte d'ingiustizie, ledendo
ogni creatura umana che si trovo franoi el nostro piacere, quale che si fosse. Ho bisogno di parlare
del tempo di mio padre, se € egualmente vostro? Posso separare il gemello di mio padre, suo
coerede e suo immediato successore, dalui?

— Lamorte lo hafatto! — disse il marchese.

— E mi halasciato, — rispose il nipote, — legato a un sistema che mi fa paura, e del quale,
senza la possibilita di modificarlo, son tenuto responsabile. Tentando di eseguire I'ultimo desiderio
formulato dalle labbra della mia cara madre, e obbedendo all'ultimo sguardo degli occhi della mia
caramadre, che m'imploravano di aver pieta e di ripararei torti commessi, mi torturo cercando aiuto
e assistenzainvano.

— Seli cerchi dame, caro nipote, — disse il marchese, toccandogli il petto con I'indice (essi
stavano in quel momento accanto al focolare), — sii pur certo cheli cercheral per sempre invano.

Ogni sottile linea retta nella chiara bianchezza di quel viso era crudelmente, fortemente e
vivamente compressa, mentre egli, con la tabacchierain mano, guardavail nipote. Ancora unavolta
lo tocco sul petto, come se I'indice fosse la punta d'uno spadino, col quale, con delicata finezza, gli
trapassasseil corpo, e disse:

— Mio caro, io morird perpetuando il sistema sotto il quale ho vissuto. — Dicendo cosi
prese un ultimo pizzico di tabacco, e s mise la tabacchiera in tasca. — Meglio essere una creatura
ragionevole, — aggiunse sonando un campanello sulla tavola, — e accettare il tuo destino naturale.
Maveggo che tu sai perduto, signor Carlo.

— Per me sono perdute questa proprieta e la Francia, — disse il nipote. — lo rinuncio a
entrambe.

— Tu rinunci a entrambe. Son tue forse? La Francia, puo darsi: ma la proprieta e tua? Mette
appena conto di parlarne; ma puoi gia disporne?

— Nelle mie parole non c'e stata alcuna intenzione di pretenderla. Ma se domani passa da
VoI ame...

— Laqual cosa, io ho lavanitadi credere non sia probabile.

— O sefravent'anni...

— Tumi fai troppo onore, — disse il marchese; — pure, preferisco questaipotesi.

— lo I'abbandonero, e vivro atrimenti e atrove. Non e un gran sacrificio lasciarla. Che cosa
e€mai, se non un cumulo di miserie e di rovine?

— Ah! — esclamo il marchese, girando lo sguardo per la sontuosa stanza.

— Qui, in apparenza e abbastanza bella: ma veduta nella sua integrita, sotto il cielo e ala
luce del giorno, € una torre cadente di dilapidazione, di cattiva amministrazione, di estorsioni, di
debiti, d'ipoteche, di oppressione, fame, nudita e sofferenze.

— Ah! — ripete il marchese, in maniera molto soddisfatta.

— E se mai diventamia, sara messa in mani migliori, capaci di liberarla a poco a poco (se &
possibile una cosa simile) dal peso che la trascina al suolo, cosi che la povera gente che non puo
andarsene e che e stata da tanto tempo spremuta fino all'ultimo punto di tolleranza, possa, in un'altra
generazione, soffrir meno. E una proprieta che non & fatta per me. Su essa e su tutto questo paese
pesa una maledizione.

— E tu? — disse lo zio. — Scusa la mia curiosita; tu, con questa tua nuova filosofia, come
intendi di vivere?

— lo debbo fare, per vivere, cio che altri miei concittadini, egualmente con stemmi nobiliari,
debbono fare un giorno... lavorare.

— In Inghilterra, forse?

— Si. L'onore della famiglia, zio, in Inghilterra é sicuro da parte mia. I nome dellafamiglia
non puo soffrirne da parte mia, perchéio non lo porto.
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Il suono del campanello aveva fatto illuminare la camera attigua, come mostrava la porta di
comunicazione. |l marchese guardd da quella parte, e attese che il passo del domestico s
allontanasse.

— L'Inghilterrati deve piacer molto, considerando che non vi hai molto prosperato, — disse
volgendo al nipote con un sorriso lafacciatranquilla.

— Ho gia detto che guella poca fortuna che ho trovato cola so di doverla a voi, zio. Per il
resto, quello eil mio rifugio.

— Quel fanfaroni d'inglesi dicono che siail rifugio di molti. Conosci un compatriota che ha
trovato un rifugio cola? Un dottore?

— Si.

— Con unafigliuola.

— Si.

— Si, — disseil marchese. — Tu sei stanco. Buona notte!

Nell'atto che chinavalatesta nella maniera piu cortese apparve, a quelle parole, su quel volto
sorridente, un'aria segreta e misteriosa, che colpi vivamente gli occhi e le orecchie del nipote. Nello
stesso tempo, le sottili linee delle ciglia, e le sottili 1abbra e le fossette sul naso Sincurvarono con un
sarcasmo che sembro addirittura diabolico.

— Si, — ripeté il marchese. — Un dottore con una figlia. Si. Cosi comincia la nuova
filosofial Tu sal stanco. Buona notte.

A interrogare lui si sarebbe avuto lo stesso effetto che a interrogar qualunque faccia di
marmo fuori del castello. Il nipote lo guardod invano, mentre andava alla porta.

— Buona notte, — disse lo zio. — Mi riprometto il piacere di rivederti domani mattina.
Buon riposo! Accendi il lume nella camera del signor mio nipote li!... E abbrucia il signor mio
nipote nel suo letto, se vuoi, — aggiunse mentalmente, prima di sonar di nuovo il campanello e
chiamare presso di séil domestico.

Dopo che il domestico se ne fu andato, il signor marchese passeggio su e giu nell'ampia
veste da camera, prima d'andarsene tranquillamente a letto. Frusciando in giro, e non facendo, coi
piedi cazati di soffici pantofole, alcun rumore sul pavimento, egli S moveva come una tigre
raffinatac sembrava come qualche marchese incantato delle fiabe, della specie dei malvagi
impenitenti, condannato a una trasformazione periodica, e che in quel momento o assumesse la
formadi tigre, o se neliberasse.

Passeggiava da un'estremita all'altra della sontuosa camera da letto, riandando quelle
vicende del viaggio della giornata che gli saffacciavano in mente senza esser richiamate: la lenta
ascesa della collina al tramonto, il sole, che tramontava, la discesa, il mulino, la prigione sulla rupe,
il villaggio in fondo, i contadini ala fontana, e lo stradino col berretto azzurro che indicava la
catena sotto la vettura. La fontana gli fece ricordare I'altra di Parigi, il cadaverino steso ala base, le
donne curvein giro, e lo spilungone con le braccia levate, che gridava: — Morto!

— Orami sono rinfrescato, — disse il signor marchese, — e posso mettermi aletto.

Cosi, lasciata accesa una sola candela sul focolare, abbasso le sottili cortine di velo intorno
al letto, e mentre si preparava a dormire, udi la notte rompere il silenzio con un lungo sospiro.

Le facce di marmo sui muri esterni guardarono cieche la notte nera per tre lunghe ore; per
tre lunghe ore i cavali nelle scuderie si agitarono e s scossero innanzi alle mangiatoie, i cani
abbaiarono, e il gufo caccio un grido che rassomigliava assa poco a quello che tutti i poeti
assegnano al gufo. Ma e ostinato costume di simili bestie di non ripetere quasi mai cio che é stato
scritto per loro.

Per tre lunghe ore le facce di marmo del castello, quelle dei leoni e quelle degli uomini,
guardarono cieche la notte. Buio pesto incombeva su tutto, e il buio pesto aggiungevail suo silenzio
alapolvere silenziosa su tutte le strade. Nel cimitero i tumuli d'erba non si distinguevano piu gli uni
dagli altri; I'effige sulla croce, per quel che se ne vedeva, poteva anche esserne discesa. Nel
villaggio, tassatori e tassati dormivano profondamente. Sognando di banchetti, forse, come di solito
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fanno gli affamati, e di agio e di riposo, come lo schiavo oppresso e il bue aggiogato, gli abitanti
emaciati dormivano profondamente, e mangiavano ed erano liberi.

Non veduta e non udita dalla fontana del villaggio scorse I'acqua, e non veduta e non udita
scorse I'acqua dalla fontana del castello — entrambe dileguandosi come i minuti che cadevano dalla
sorgente del tempo — per tre lunghe ore. Poi tutte e due le grige acque cominciarono a brillare, e si
aprirono gli occhi delle facce marmoree del castello.

Sempre piu luce, sempre piu luce, finche il sole tocco le vette degli aberi immobili, e
riversod il suo splendore sulla collina. In quel chiarore, I'acqua della fontana del castello parve
insanguinarsi e le facce marmoree imporporarsi. Il concerto degli uccelli era vivo e sonoro, e
sull'antico davanzale della gran finestra della camera da letto del signor marchese, un uccellino
cantava la sua piu dolce canzone a gola spiegata. A quel canto, la faccia marmorea piu vicina parve
fissasse gli occhi stupita e, la bocca spalancata e la mascella inferiore abbassata, apparve come
atterrita.

Poi il sole si levo intero, eil villaggio comincio a muoversi. Le finestrine saprirono, le porte
tarlate furono spalancate e la gente usci, rabbrividendo all'aria frizzante mattutina. Poi comincio fra
la popolazione del villaggio la fatica del giorno, di rado aleviata. Un po' alla fontana, un po' nei
campi; qua uomini e donne a zappare e a scavare, la uomini e donne ad accudire le misere bestie, e
a condurre le ossute mucche a quei pascoli che si potevano incontrare sulle prode. Nella chiesa e
presso la croce, un paio di persone inginocchiate, mentre, in attesa delle ultime preghiere, la mucca
attaccata a una corda tentava di far colazione con I'erba ai suoi piedi. Il castello si sveglio piu tardi,
come si conveniva alla sua condizione, ma si sveglio a poco a poco e in sicurezza. Prima, gli spiedi
solitari da cinghiale e i coltelli da caccia s erano arrossiti come in antico; poi avevano brillato
affilati nei raggi del sole mattutino: ora porte e finestre venivano spalancate, i cavalli nelle scuderie
s voltavano a guardare la luce e il fresco che s riversava dalle aperture, le foglie scintillavano e
stormivano alle inferriate, i cani tiravan forte le catene e si agitavano, impazienti della liberta.

Tutti questi particolari comuni appartenevano alla norma quotidiana e a ritorno del mattino.
Ma, certo, non i rintocchi della gran campana del castello, non le corse su e giu per le scale; non le
frettolose apparizioni sullaterrazza; non il precipitoso rumore dei passi qua, |a e da per tutto, non la
rapidaimposizione dellasellaai cavalli eil loro trotto serrato.

Che cosamai dava tantafrettaal grigio stradino, giaa lavoro sulle colline oltre il villaggio,
col suo pasto giornaliero (non un grave ingombro) deposto su un mucchio di pietre, in un involtino
che non avrebbe sfamato un corvo? Avevano gli uccelli, portando la notizia lontano, fattone cadere
qualche lembo su di lui, come fanno a caso sui semi? Comunqgue fosse, lo stradino correva,
nell'afoso mattino, come innanzi a un pericolo, giu per la collina, con le ginocchia alte nella polvere,
enon si fermo che presso lafontana.

Tutti gli abitanti del villaggio stavano ala fontana, come sempre, depressi in vista e
chiacchierando sottovoce, ma senz'altro segno di commozione che di torva curiosita e di sorpresa.
Le mucche, ricondotte frettolosamente indietro e legate dovungque potevano essere legate,
guardavano stolidamente in giro, e sdraiate in terra, ruminavano il boccone di un cibo che non
compensava il loro incomodo, da esse raccolto durante il pascolo cosi improvvisamente interrotto.
Alcune delle persone del castello, e alcune dell'ufficio di posta, e delle autorita che riscuotevano le
imposte erano pit 0 meno armate, e si erano aggruppate dall'altro lato della stradicciola, con uno
scopo indefinito, che non significava assolutamente nulla. Gia lo stradino si era cacciato in un
gruppo di cinquanta amici del cuore e si picchiavail petto col berretto azzurro. Perche tutto questo?
E perche il signor Gabelle sali in groppa dietro un servo e si fece trasportare via a galoppo (benche
il cavallo fosse carico di due persone) come in una nuova versione della ballata tedesca di
Eleonora?

Perche v'era unafaccia marmorea di piu, lassu nel castello?

La Gorgone aveva di nuovo guardato I'edificio durante la notte, e aveva aggiunto I'unica
faccia marmorea che vi mancava; la faccia marmorea, per la quale aveva atteso da circa duecento
anni.
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La nuova faccia marmorea giaceva sul guanciale del signor marchese. Era come una bella
maschera, a un tratto sorpresa, fatta collerica e pietrificata. Cacciato in fondo dal cuore della forma
irrigidita stesa sul letto, c'era un coltello. Intorno al manico una striscia di carta su cui era
scarabocchiato: «Portatelo subito nella suatomba. Questo, da parte di Giacomo».

X. - DUE PROMESSE.

Parecchi mesi, in numero di dodici, erano passati, e il signor Carlo Darnay Sera stabilito in
Inghilterra come insegnante di lingua francese che faceva lezioni di letteratura francese. In questo
secolo sarebbe stato un professore, in quel secolo era un precettore. Insegnava a giovani che
avevano desiderio e interesse ad apprendere una lingua viva parlata in tutto il mondo, e coltivava il
gusto per i suoi tesori di scienza e di poesia. Poteva scrivere di letteratura e di poesia in buon
inglese, e tradurre lavori francesi in buon inglese. A quel tempo non era facile trovare maestri
simili; persone ch'erano stati principi e che sarebbero stati re non facevano ancora parte della classe
degli insegnanti, e non ancora la nobilta decaduta era uscita dai registri di Tellson per seguire i
mestieri di cuoco o di falegname. Come precettore le cui qualita rendevano insolitamente piacevole
e fruttuoso lo studio, e come elegante traduttore, che portava nel suo lavoro qualche cosa di piu
della semplice conoscenza del dizionario, il signor Darnay fu tosto conosciuto e apprezzato. Sapeva
a menadito, inoltre, le condizioni del suo paese nativo, che diventavano di giorno in giorno piu
interessanti. Cosl, con grande perseveranza e infaticata diligenza, fece fortuna.

Egli non aveva sperato di camminare in Londra su marciapiedi d'oro, ne di dormire su un
letto di rose; se avesse avuto simili stravaganti speranze, non avrebbe fatto fortuna. Aveva sperato
del lavoro, e lo aveva trovato, ingegnandosi di fare del suo meglio. E la sua fortuna consisteva in
questo.

Passava una certa parte del suo tempo a Cambridge, dove insegnava agli studenti
universitari, come una specie di contrabbandiere tollerato, che introduceva un commercio di
contrabbando nelle lingue europee, invece di importar greco e latino a traverso la dogana. 1l resto
del tempo lo passavain Londra.

Oradai giorni in cui era sempre estate nell'Eden a questi in cui € quasi sempre inverno nelle
decadute latitudini, il mondo dell'uomo e andato invariabilmente per un‘unicavia— laviadi Carlo
Darnay — lavia dell'amore per una donna.

Dall'ora del suo pericolo, egli aveva sempre amato Lucia Manette. Non aveva mai udito
suono piu caro e piu dolce del suono pietoso della voce di lei: non aveva mai veduto un viso piu
teneramente bello di quello di lei nell'ora che era stato messo di fronte a lui sull'orlo della fossa che
gli era stata scavata. Ma di questo egli non le aveva ancora parlato; I'assassinio nel castello lontano
oltre il mare e oltre le lunghe strade polverose — quel castello che anche in lui era diventato come
I'ombra di un sogno — era avvenuto da un anno, ed egli non le aveva ancora, neppure con una
semplice parola, rivelato lo stato del proprio cuore.

Che percio vi fossero delle ragioni, egli sapeva assai bene. Era di nuovo un giorno d'estate,
guando, arrivato recentemente a Londra dalla sua occupazione a Cambridge, sera diretto nel
tranquillo cantuccio di Soho, risoluto a cercar I'occasione di confidarsi col dottor Manette. Era gia
vicinalasera, ed egli sapeva che Lucia era uscita con la signorina Pross.

Trovo il dottore in una poltrona, occupato a leggere accanto ala finestra. L'energia che lo
aveva nello stesso tempo sostenuto fra le sue sofferenze, aggravandone la acutezza, gli era a poco a
poco ritornata. Ora egli era veramente un uomo forte, con gran fermezza di propositi, vigore di
risoluzione, decisione di azione. Nella sua riconquistata energia era talvolta un po' subitaneo e
impulsivo, com'era stato nell'uso delle atre facolta ricuperate; ma questo non si notava spesso, e
avveniva sempre piu raramente.

Egli studiava molto, dormiva poco, faceva una gran quantita di lavoro con relativa facilita,
ed eracamo e lieto. A lui ora s presentava Carlo Darnay, ed egli, vedendolo, mise da parte il libro
egli steselamano.
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— Carlo Darnay! Sono lieto di rivederti. Da tre o quattro giorni aspettiamo il tuo ritorno. Il
signor Stryver e Sydney Carton sono stati qui ieri, e tutti e due hanno detto chetti eri fatto prezioso.

— Sono molto obbligato ala loro gentilezza — egli rispose, un po' freddo, nella sua
intenzione verso quei due, benché con molto calore verso il dottore. — Lasignorina...

— Stabene, — disse il dottore, come I'altro Sinterruppe, — eil tuo ritorno ci rallegrera tutti.
E uscita per qual che faccenda domestica, ma tornera presto.

— Dottor Manette, io sapevo ch'era uscita. Ho colto questa occasione della sua assenza per
parlare con voi.

Vi fu un silenzio impacciante.

—Si?— disse il dottore, con sforzo evidente. — Siediti qui vicino, e parla.

Egli obbedi avvicinando una sedia, matrovo un po' piu difficile la parola.

— lo ho avuto la fortuna, dottor Manette, d'essere cosi intimo in questa casa, — comincio
finalmente, — da circa un anno e mezzo... da sperar che I'argomento che m'accingo a toccare non
sara...

Si fermo come vide il dottore sporgere la mano per trattenerlo. Quando I'ebbe tenuta cosi un
poco, il dottore disse, ritraendola:

— Si trattadi Lucia?

— E difficile per me parlare di lei in qualunque tempo.

— E difficilissimo poi sentir parlare di lei nel tono con cui parli tu, Carlo Darnay.

— E un tono di fervida ammirazione, di umile omaggio, di profondo amore, dottor Manette,
— egli disse rispettosamente.

Vi fuun atro po' di silenzio impacciato, prima che il padre soggiungesse:

— Lo credo. Non ne dubito, lo credo.

Il suo sforzo era cosi manifesto ed era cosi manifesto anche che derivava dalla ritrosia di
affrontare il soggetto, che Carlo Darnay esito:

— Debbo continuare?

Un'altra pausa.

— S, continua.

— Voi indovinate cio che direi, benché, senza vedermi dentro il cuore, e senza conoscere le
speranze, i timori e le ansie che lo affannano dalungo tempo, non possiate sapere con quanto ardore
io lo dica, con quanto ardore io lo senta. Caro dottor Manette, io voglio bene a vostra figlia
appassionatamente, caramente, disinteressatamente, devotamente. Se mai vi fu bene al mondo, é
guello cheio levoglio. Anche voi avete amato, lasciate che il vostro amore parli per me.

Il dottore stava col volto da una parte e gli occhi chinati. Alle ultime parole stese di nuovo la
mano, in fretta, e geme:

— Non dir questo. Lascia stare. Ti scongiuro non parlare del mio.

Il suo gemito fu come un gemito di vera sofferenza, che risono ale orecchie di Carlo alungo
dopo ch'era cessato. || dottore fece un gesto, come se volesse pregare Carlo di tacere. E questi cosi
lo intese e si tacque.

— Ti domando scusa, — disse il dottore, in tono sommesso, dopo acuni momenti. — Non
dubito che tu voglia bene a Lucia, puoi esserne sicuro.

Egli s rivolse verso di lui con la sedia, ma senza guardarlo e levare gli occhi. Aveva il
mento su unamano, ei bianchi capelli gli ombreggiavano il viso.

— Hai parlato con Lucia?

— No.

— Neppure le hai scritto?

— Mai.

— Sarebbe ingeneroso far le viste di non riconoscere che la tua abnegazione si deve a un tuo
riguardo per suo padre. Suo padreti ringrazia.

Egli gli offerse lamano; magli occhi non accompagnarono il gesto.

71



— lo so, — disse Darnay, rispettosamente, — e come non |o saprei, dottor Manette, io che
vi ho visti insieme di giorno in giorno?... che fra voi e lei v'é un affetto cosi insolito, cosi
commovente, cosi adeguato alle circostanze in cui e stato alimentato, che puo avere pochi paragoni,
anche nella tenerezza fra un padre e una figlia. 10 so, dottor Manette... come posso non saperlo?...
che insieme con |'affetto e il dovere di unafiglia ch'e diventata una donna, v'é nel suo cuore, verso
di voi, tutto I'amore e tutta la fiducia d'una bambina. 1o so che, giacché nella sua infanzia ella non
ha avuto ne padre né madre, oravi e devota con tutta la costanza, il fervore eil carattere dell'eta che
ora conta, insieme con |'abbandono fiducioso e I'attaccamento del primi giorni in cui voi foste
perduto per lei. So che quando vi stringe a s&, vi cingono il collo le mani d'una bambina, d'una
fanciulla e d'una donna nello stesso tempo. So che nel volervi bene, vede e vuol bene allamadre alla
sua stessa eta, vuol bene al cuore infranto della madre, vuol bene avoi per le vostre terribili prove e
per la vostra felice liberazione. So questo, e ci ho pensato notte e giorno, da quando vi ho visti in
casavostra.

Il padre se ne stava silenzioso, col viso chinato. Respirava in fretta, ma non dava altro segno
di agitazione.

— Caro dottor Manette, sapendo questo e vedendo lei e voi in questa aureola sacra, i0 ho
taciuto e continuato a tacere, per quanto € possibile a un uomo di tacere. Ho sentito, e anche ora
sento che portare il mio amore... anche il mio... fravoi due, € toccare la vostra storia con qualche
cosadi non perfettamente consono. Maio le voglio bene. Il cielo m'e testimone ch'io le voglio bene.

— Lo credo, — rispose il padre malinconicamente. — Gia me n'ero accorto. Lo credo.

— Ma non crediate, — disse Darnay, al cui orecchio quella voce malinconica aveva un
suono di rimprovero, — che, se la fortuna un giorno mi sorridesse cosi propizia da poter dir Lucia
mia moglie, io vorrei mai mettere una separazione fravoi e lel. Se cosi fosse, non respirerei parola
di cio che ora dico. Oltre a questo, so che la cosa sarebbe disperata, e sarebbe una bassezza. Se
avess pensato a una probabilita simile, anche riservandola a un termine assai remoto, e
nascondendola nel piu profondo della mente, nel piu profondo del cuore... se mai avessi albergato
unacosasimilein mente... unacosasimilein cuore, i0 oranon potrei toccare questa mano onorata.

Dicendo cosi gli tocco la mano.

— No, caro dottor Manette. Al pari di voi esiliato volontario dalla Francia, a pari di voi,
cacciato viadalle ingiustizie, dalle oppressioni, dalle miserie della patria; al pari di voi, sforzandomi
di viverne lontano, metto a frutto le forze di cui dispongo e fido in un migliore avvenire. Spero
soltanto di dividere la vostra sorte, dividere la vostra vita e la vostra casa, e di esservi fedele fino
allamorte. Non di dividere con Luciail suo privilegio come vostra figliuola, compagna e amica, ma
di aiutarlanel suo dovere e nel suo amore, e di legarla piu stretta a voi, se pure e possibile.

Egli stava ancora con la mano su quella del dottore. Rispondendo al tocco per un momento,
ma non freddamente, il dottore poso le mani sui bracciuoli della poltrona, e levo gli occhi la prima
volta dall'inizio del colloquio. Una lotta era evidente nel suo viso, una lotta con quello sguardo
fuggevole che voleva significare dubbio e timore.

— Tu parli cosi appassionatamente e cosi virilmente, Carlo Darnay, cheio ti ringrazio con
tutto il cuor mio, e te lo voglio aprire tutto... 0 quasi. Hai qualche ragione di credere che Lucia i
ami?

— Nessuna. Finora, nessuna.

— Lo scopo immediato di questa confidenza & di potertene subito accertare col mio
permesso?

— Neppure. 10 potrei aspettare inutilmente per settimane; e potrel (erroneamente o no) avere
la speranza di farlo domani.

— Cerchi qualche indicazione da me?

— No. Maho pensato che voi potreste, se |o giudicaste opportuno, darmene qual cuna.

— Tu cerchi da me qualche promessal

— S, questo.

— Checosamai?
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— 10 sono persuaso che, senza di voi, io non ho alcuna speranza. 10 sono persuaso che, se
anche Lucia mi tenesse in questo momento nel suo cuore innocente... non crediate che io abbia la
presunzione di crederlo... non potrel mantenere quel posto contro I'amore di lei per suo padre.

— Seé cosl, tu comprendi che cosa, d'altra parte, ne consegue.

— Comprendo benissimo anche, che una parola da parte del padre, in favore di qualsiasi
innamorato, la vincerebbe su tutte, anche se ella non fosse dello stesso parere di suo padre. Per
guesta ragione, dottor Manette, — disse Darnay, con modestia, ma con fermezza, — i0 non vorrei
che diceste questa parola, anche arischio dellamiavita

— Ne sono persuaso. Carlo Darnay, sincontrano dei misteri nel piu stretto amore come nella
piu larga disunione; nel primo caso sono sottili e delicati e difficili a penetrare. Mia figlia, sotto
guesto aspetto, per me € un mistero; io non posso fare a cuna congettura sullo stato del suo cuore.

— Posso chiedervi se credete ch'ellasia... — siccome egli esitava, il padre aggiunseil resto.

— Siarichiesta da qualche altro pretendente?

— E cio chevolevo dire.

|| padre rifletté un poco primadi rispondere:

— Tu stesso hai visto qui il signor Carton. Di tanto in tanto viene qui anche il signor
Stryver. Se mai, si tratta dell'uno o dell'altro di questi due.

— O di entrambi, — disse Darnay.

— lo non avevo pensato a entrambi. Probabilmente non si tratta né dell'uno, né dell'atro. Tu
mi domandi una promessa. Dimmi su che.

— Su questo, che se la signorina un giorno vi facesse, da parte sua, |a stessa confidenza che
io mi sono arrischiato a farvi, voi le ripeterete cio che vi ho detto e che credete ai miel sentimenti.
Mi auguro che voi pensiate tanto bene di me, da non influire su di lei contro di me. Non aggiungo
piu nullasul gran conto che faccio di cio; soltanto questo domando. La condizione, a cui sottopongo
la mia domanda, e che voi indubbiamente avete diritto di mettermi, sara da me immediatamente
osservata.

— loti do lamia promessa, — disseil dottore, — senza alcuna condizione. Credo cheil tuo
scopo sia informato alla purezza e nobilta con cui tu I'hai espresso. Credo che la tua intenzione sia
di rafforzare, non di indebolirei vincoli frame e lamiacarafigliuola, ch'e lamiastessavita. Seella
dovesse dirmi che tu sei necessario ala sua piena felicita, io te la dard. Se vi fossero... Carlo
Darnay, se vi fossero...

Il giovane aveva preso riconoscente la mano del dottore; le loro mani erano congiunte,
mentre questi parlava:

—...delle fantasie, delle ragioni, delle apprensioni, dei motivi di qualunque genere, antichi o
nuovi, contro I'uomo da lei veramente amato... la diretta responsabilita dei quali non cadesse su di
lui... saranno tutti dimenticati per amore di Lucia. Ella é tutto per me; piu che non tutte le mie
sofferenze, piu che non tutte le ingiustizie patite, piu per me... Bene! queste sono chiacchiere inutili.

Apparve cosl strano il modo come egli Sinterruppe, e cosi strano |'aspetto che assunse
appena tacque, che Darnay si senti raffreddare la mano nell'atra, che pian piano la lascio e se ne
separo.

— Tu mi hai detto qualcosa, — disse il dottore Manette, esprimendosi con un sorriso. —
Che cosami hal detto?

Darnay s trovo impacciato a rispondere, finché non s rammento di aver parlato d'una
condizione. E alora, sollevato, rispose:

— Alla vostra fiducia in me deve corrispondere altrettanta fiducia. Siccome il nhome che
porto qui, sebbene sia quello di mia madre leggermente modificato, non €, come voi ricorderete, il
mio, cosi desidero di dirvi qual &, e perché sono in Inghilterra.

— Un momento! — disseil dottore di Beauvais.

— Desidero di rendermi a pieno meritevole della vostra fiducia, e non avere con voi alcun

Segreto.
— Un momento!
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Per un istante, il dottore si porto ambe le mani alle orecchie, e poi le mise anche sulle labbra
di Darnay.

— Melo dirai, quando te lo domandero; non ora. Se latua domanda sara accolta, se Luciati
amera, me lo dirai lamattinadel tuo matrimonio. Me lo prometti?

— Volentieri.

— Dammi lamano. Ellaritornera subito, ed &€ meglio che non ci vegga insieme stasera. Va.
Chelddio ti benedical

Era buio quando Carlo Darnay lo lascio, ed era gia piu buio un'ora piu tardi quando Lucia
torno a casa: ella corse subito nella stanza, sola— perché la signorina Pross sera diretta difilato di
sopra— e fu sorpresa di non trovarci il padre.

— Papadl — ellagrido. — Papa caro!

Nessuno rispose; ma poi ella senti il rumore secco di un martello nella camera da letto del
padre. Correndo leggera atraverso la stanzaintermedia, Saffaccio all'uscio della camera del padre, e
corse indietro spaventata, gridando a se stessa, col sangue che le si agghiacciava: «Che fare? che
fare?».

La sua incertezza non duro che un momento, ritorno, picchio all'uscio, e chiamo dolcemente
il padre. Al suono della voce di lei, cesso il rumore del martello, ed egli subito ando incontro alla
figlia, e camminarono su e giu entrambi a lungo.

Quella notte ella discese dal |etto per vederlo dormire. Egli dormiva profondamente, e I'asse
con gli strumenti da calzolaio e il vecchio paio di scarpe non ancora finito giacevano in un
cantuccio secondo il solito.

XI. - UN'IMMAGINE DI RISCONTRO.

— Sydney, — disse il signor Stryver, in quella stessa notte, o la mattina al suo sciacallo; —
prepara un'altratazza di ponce; ho dadirti qualche cosa.

Sydney aveva quella notte e la notte prima e la notte precedente, e molte altre notti di fila,
lavorato il doppio el triplo, facendo una grande liquidazione nelle carte del signor Stryver, prima
che venissero le ferie. La liquidazione era finalmente compiuta; tutto l'arretrato di Stryver era stato
bellamente regolato; non c'era rimasto piu atro da fare finché non fosse ritornato novembre con le
sue nebbie atmosferiche e le sue nebbie legali a portar di nuovo frumento a mulino.

Sydney per tanta fatica non era affatto piu vivace e piu sobrio. C'era voluto un armeggio
maggiore del solito di tovaglie per sostenerlo durante la notte, una quantita di vino maggiore del
solito aveva preceduto quell'armeggio; ed egli erain condizioni veramente pietose, quando infine si
tolse il turbante e lo butto nel catino nel quale lo avevatuffato aintervalli, nelle sei ore precedenti.

— Stai preparando l'altra tazza di ponce? — disse Stryver il maestoso, con le mani ala
cintura, guardando in giro, dal canapé dove stava sdraiato.

— Si.

— Ora, attenti! Sto per dirti qualche cosa, che ti sorprendera e che forse ti fara pensare che
io non sia cosi fine come tu mi credi. Intendo ammogliarmi.

— Tu?

— Si. E non per denaro. Che ne dici?

— Non ho unagran vogliadi parlare. E la sposa?

— Indovina.

— Laconosco?

— Indovina.

— Non posso mettermi a indovinare alle cinque di mattina, col cervello che mi frigge e mi
bolle in testa. Se vuoi cheio indovini, mi devi invitare a pranzo.

— Beneadllora, ti dird, — disse Stryver, mettendosi, da sdraiato che era, pian piano a sedere.
— Sydney, dubito molto di riuscire afarmi capire date, che sei un animale senza cuore.
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— Gia, — ribatté Sydney, affaccendato a preparare il ponce, — tu hai |o spirito cosi poetico
esensbile!

— Senti, — soggiunse Stryver, con una risata da fanfarone, — sebbene io non pretenda
d'essere un'anima romantica (perche spero di conoscermi bene) pure sono molto piu tenero di te.

— Sei piu fortunato, intendi dire.

— No, intendo dire che ho piu... piu...

— Di' galanteria, giacche ti ci trovi, — suggeri Carton.

— Bene, diciamo galanteria. lo intendo dire che sono uno, — disse Stryver,
pavoneggiandosi di fronte all'amico che preparava il ponce, — che cercadi piacere, che si sforza di
piacere, che sa come riuscir gradito a unadonna, meglio di quel che non sai e non fai tu.

— Continua, — disse Sydney Carton.

— No, prima di continuare, — disse Stryver, scotendo il capo con quella sua aria
d'importanza, — bisogna cheio ti parli chiaro. Tu hai frequentato la casa del dottor Manette, quanto
I'ho frequentata io, e pit anche. Bene, io i mi sono sentito vergognato della tua musoneria. | tuoi
modi sono stati sempre cosi chius e crucciosi e insopportabili, che, parola d'onore, mi sono
vergognato di te, Sydney!

— Sarebbe assai utile, a un uomo della tua capacita forense vergognarsi di qualche cosa, —
rispose Sydney; — dovresti essermene riconoscente.

— Non serve trovare delle scappatoie, — soggiunse Stryver, vivamente. — No, Sydney, €
mio doveredi dirtelo... etelo dico in faccia per tuo bene... che tu ti comporti male quando ti trovi in
compagnia. Ti rendi perfino antipatico.

Sydney si bevve un bicchiere del ponce che avevafatto, e st mise aridere.

— Guarda me! — disse Stryver con un atteggiamento da modello; — i0, che sono in
migliori condizioni di te, ho meno bisogno di te di rendermi gradito. Perche lo faccio?

— Non ancorate I'ho visto mai fare, — mormoro Carton.

— Lo faccio perché e buona politica; |o faccio per principio. E guardame! o vado innanzi.

— Tu non vai innanzi per le tue intenzioni matrimoniali, — rispose Carton con aria
indifferente; — vorrei che tu non saltassi di palo in frasca. Quanto ame... non vuoi capire ch'io sono
incorreggibile?

Fece questa domanda con qual che apparenza di sprezzo.

— Non faral affari con I'essere incorreggibile, — gli rispose I'amico, con una certa rudezza.

— Che non faccio affari, lo so — disse Sydney Carton. — E la sposa qual e sarebbe?

— Ora, non vorrel che al'annuncio del nome ti sentissi a disagio, Sydney, — disse il signor
Stryver, preparandosi con ostentata cordialita alla rivelazione che avevain animo di fare; — so che
non intendi neppur la meta di quello che dici; e se poi intendessi di dirlo sul serio, non mi
importerebbe. Faccio questa piccola prefazione, perché una volta mi parlasti della signorina in
termini di spregio.

—lo?

— Tu; eproprio qui.

Sydney Carton guardo il ponce, guardo I'amico soddisfatto; poi bevve il ponce e guardo
I'ami co soddisfatto.

— Tu mi parlasti della signorina come di una bambola dai capelli d'oro. Essa € la signorina
Manette. Se tu in fatto di ragazze avessi avuto qualche finezza o delicatezza di sentimento, Sydney,
avrei potuto sentirmi un po' offeso per tale designazione; ma tu non ne hai. Tu manchi
assolutamente di sensibilita; perche la tua espressione non mi tange; come non mi tangerebbe il
giudizio su un mio quadro da parte di uno che non avesse occhi, 0 su un pezzo di musica mia da chi
non avesse orecchio musicale.

Sydney Carton bevevail ponce a grande velocita; 1o beveva a bicchieri, guardando I'amico.

— Orasai tutto, Sydney, — disse il signor Stryver; — io non penso a dote e aricchezze: ella
e un'incantevole creatura, e questo mi basta: dopo tutto, posso concedermi il lusso di hon pensare a
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dote e denari. Ella avrain me un uomo gia abbastanza agiato, che va rapidamente innanzi e ha gia
un bel nome; € una bellafortuna per lei: maella é degnadellafortunache le tocca. Ti stupisce?

Carton, che beveva ancorail ponce, soggiunse: — Perché mi dovrei stupire?

— Approvi?

Carton, bevendo ancorail ponce, soggiunse: — Perché non dovrei approvare?

— Bene! — disse I'amico Stryver; — tu la prendi con maggiore facilita di quello che
immaginavo, e veggo che il tuo interesse per me € meno venale di quanto immaginavo; sebbene, a
guest'ora, sia certamente persuaso che il tuo vecchio condiscepolo € un uomo di qualche forza di
volonta. Si, Sydney; io ne ho abbastanza di questa vita monotona e scolorita; capisco ch'e una bella
cosa per un uomo avere una casa quando egli si sente disposto ad andarvi (se non se la sente, non ci
va), e capisco che la signorina Manette figurera bene in qualungue condizione, e non verra meno
alle mie aspettative. Cosi io mi sono deciso. E ora, Sydney, amico caro, voglio dirti una parola
intorno a tuo avvenire. Tu sai che sai su una brutta china; veramente sei su una brutta china. Tu non
sai il valore del denaro, tu te la spassi allegramente, e un bel giorno ti trovera ammalato e sul
lastrico. Tu devi pensare veramente a pigliarti qualcuna cheti possa accudire.

L'aria felice di protezione con cui Stryver parlava, o faceva parer due volte piu grosso, e
guattro volte piu offensivo.

— Ora, — continuod Stryver, — permetti cheio ti raccomandi di riflettere bene ala cosa. Per
conto mio, I'no ben considerata; considerala anche tu, relativamente a te. Ammogliati. Cercati
gualcuna che ti possa accudire. Non importa che non trovi piacere in compagnia delle donne, non
importa che percido non abbia né intelligenza né tatto. Scova qualcuna. Scova qualche donna
rispettabile con un po' di denaro... qualcuna del genere padrona di casa o affittacamere... e sposala,
in previsione dei cattivi giorni. Questo e quello che va bene per te. Ora pensaci, Sydney

— Ci pensero, — disse Sydney.

XIl. — LA PERSONCINA DELICATA.

Il signor Stryver, dopo aver magnanimamente deciso di allietare lafiglia del dottor Manette
con tanta fortuna, risolse, prima di lasciare la citta per le lunghe ferie, di rivelarle la sua felicita.
Dopo aver discusso la cosa fra se e s&, venne alla conclusione che sarebbe stato bene finirla subito
coi preliminari, e che poi avrebbero potuto stabilire a loro agio se egli dovesse darle la mano una
settimana o una quindicina prima delle assise di San Michele, o nel breve periodo di vacanze
natalizie fino a Sant'llario.

Quanto ala forza della sua causa, egli non aveva il minimo dubbio, e aveva chiaro innanzi
agli occhi il verdetto. Discussa innanzi alla giuria su sostanziali ragioni pratiche — le sole ragioni
degne di considerazione, — la causa era semplice e non aveva un solo punto debole. Egli s
dichiarava per I'attore, I'avvocato del convenuto non poteva confutare la sua prova, e la giuria non
riteneva neppur necessario di ritirarsi per emettere il verdetto. Dopo averla ben bene studiata,
I'avvocato Stryver si senti piu sicuro della semplicita della causa.

Il signor Stryver, per conseguenza, inauguro le grandi ferie con la formale proposta di
condurre la signorina Manette ai Giardini di Vauxall. La proposta non incontro favore, ed egli
presentd la subordinata, la quale, rigettata inesplicabilmente anch'essa, 10 persuase a recarsi
personalmente a Soho, per ivi dichiarare la sua nobile intenzione.

Verso Soho, percio, il signor Stryver saperse il varco dal Temple, mentre ancora su di
fiorival'infanzia delle grandi ferie. Chiunque I'avesse veduto dirigersi verso Soho, nel momento che
s trovava ancora dal lato di Saint Dunstan di Temple Bar, in tutta la sua piena baldanza sul
marciapiede, urtando e facendo scansare quanti erano piu deboli, avrebbe potuto conoscere la forza
e lasicurezza che lo guidavano.

Giacche la via conduceva il signor Stryver innanzi ala banca Tellson, e giacché egli era
depositante della banca Tellson e conosceva il signor Lorry fra gli intimi dei Manette, gli venne in
mente di entrare nella banca, e rivelare al signor Lorry lo splendore dell'orizzonte di Soho. Cosi,
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spinse la porta che aveva il rantolo in gola, discese, inciampando, i due gradini, si lascio indietro i
due antichi cassieri, e s aperse il vano nel muffito gabinetto dove il signor Lorry se ne stava seduto
dietro dei grossi registri rigati per le annotazioni delle cifre, con delle sbarre perpendicolari ala
finestra, come se anch'essa fosse rigata per le annotazioni delle cifre, e tutto sotto le nuvole non
fosse che un'operazione d'aritmetica.

— Ehi! — disseil signor Stryver. — Come state? Mi auguro che stiate bene.

La grande specialita di Stryver era ch'egli sembrava sempre troppo grosso per qualunque
luogo o spazio. Ed era tanto grosso per labanca Tellson, chei vecchi impiegati negli angoli lontani
lo guardavano con occhiate di rimostranza, come se si sentissero spremuti contro il muro. Lo stesso
direttore, che leggeva maestosamente il giornale in una remota prospettiva, aggrottava le ciglia
seccato, come se la testa di Stryver gli fosse stata lanciata contro il petto, pieno colmo di
responsabilita.

Il discreto signor Lorry in un tono di voce modello, ch'egli avrebbe raccomandato per la
circostanza, disse: — Come state signor Stryver, come state, caro? — e gli strinse lamano. V'eraun
modo speciale di stringer la mano da parte di qualunque impiegato della casa Tellson, quando la
presenza del direttore pervadeva l'aria. Stringeva la mano con una certa abnegazione, come chi la
stringesse per Tellson e compagno.

— In che posso servirvi, signor Stryver? — domando il signor Lorry, nella sua qualita
d'impiegato.

— In niente, grazie: sono venuto qui per una visita privata, signor Lorry; per parlarvi d'una
faccenda privata.

— Ah si! — disse il signor Lorry, piegando I'orecchio, mentre con I'occhio deviava verso il
direttore lontano.

— Sono diretto, — disse il signor Stryver, appoggiando confidenzialmente le braccia sulla
scrivania, la quale, benché fosse doppia, per lui sembrava nemmeno mezza, — sono diretto a
domandare la mano della vostra leggiadra piccola amica, la signorina Manette.

— Ahime! — esclamo il signor Lorry, sfregandosi il mento e guardando con una occhiata
dubbiail visitatore.

— Ahimé!... dite? — ripete Stryver, ritraendosi. — Ahimé, dite? Come la intendete, signor
Lorry?

— Laintendo, — rispose I'impiegato di banca, — laintendo, naturalmente, come chi ha per
voi dell'amicizia e della stima. E cosa che vi fa molto onore e... in una parola, la intendo come voi
meglio potete desiderare. Ma... realmente... sapete, signor Stryver... — Il signor Lorry Sinterruppe,
scosse il capo nella maniera piu strana, come se fosse costretto contro la sua volonta ad aggiungere,
internamente: — sapete che voi siete veramente troppo!

— Bene! — disse Stryver, battendo la scrivania con la mano litigiosa, spalancando gli occhi
e cacciando un lungo respiro, — cheil diavolo mi porti, se ci capisco qualche cosa.

Il signor Lorry si aggiusto il parrucchino su tutte e due le orecchie, e morse la piuma della
penna.

— Corpo di Bacco, — disse Stryver, fissandolo con durezza, — non sono un buon partito?

— Masi, caro. Ah si, siete un buon partito! — disse il signor Lorry. — Se dite che siete un
buon partito, siete un buon partito.

— Non ho una grossa clientela? — disse Stryver.

— Oh! Se parlate di una grossa clientela, voi avete una grossa clientela, — disse il signor
Lorry.

— E non ho un avvenire?

— Se parlate di avere un avvenire, sapete, — disse il signor Lorry, felice d'essere in grado
d'ammettere un altro punto, — che nessuno puo dubitarne.

— Allora come diamine la intendete, signor Lorry? — domando Stryver, notevolmente
smontato.

— Bene, io... Ci andate ora? — domando il signor Lorry.
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— Difilato! — disse Stryver, picchiando il pugno sulla scrivania.
— Allora, sefossi in voi, non ci andrei.
— Perché? — disse Stryver. — Ora vi mettero ale strette, — disse scotendo I'indice come

innanzi ai testimoni. — Voi siete un uomo pratico e costretto ad avere una ragione. Riferite la
vostra ragione. Perché non dovrei andare?
— Perche, — disse il signor Lorry, — io non andrei con uno scopo simile, se non avessi

gualche motivo di credere nellariuscita.

— Corpo di Bacco! — esclamo Stryver, — ma questo € inaudito.

Il signor Lorry diede un‘occhiata a direttore lontano e un‘occhiata a fremente Stryver.

— Ecco qui un uomo pratico... un uomo d'eta... un uomo di esperienza... in una banca, poi
— disse Stryver, — che, dopo aver addizionato tre ragioni capitali per una riuscita trionfale, haiil
coraggio di dire che non ve n'e nessuna. E lo dice avendo la testa sulle spalle! — I signor Stryver
0sservo questo particolare, come per dire che gli sarebbe parso meno strano, se il signor Lorry
avesse parlato senzalatesta.

— Quando io parlo di riuscita, parlo di riuscita con la signoring; e quando parlo di cause e di
motivi da render probabile la riuscita, parlo di cause e di motivi che apparranno come tali alla
signorina, mio caro, — disse il signor Lorry, picchiando dolcemente il braccio di Stryver, — ala
signorina. Allasignorina primadi tutto.

— Allora voi intendete dirmi, signor Lorry, — disse Stryver, alargando i gomiti, — che
vostra precisa opinione che la signorina per ora non siaaltro che una ochetta leziosa.

— Per nulla affatto. Intendo dirvi, signor Stryver, — disse il signor Lorry, facendosi rosso,
— che io non ascoltero da nessuna bocca dei termini poco rispettosi per la signorina, e che se io
conoscessi qualcuno... spero di no... di gusto cosi grossolano e di carattere cosi antipatico da parlare
con poco rispetto di lei qui alla mia presenza, neanche Tellson m'impedirebbe di dirgli brutalmente
sul muso il fatto suo.

Lanecessitadi adirarsi in un tono soffocato aveva gonfiato pericolosamente i vasi sanguigni
del signor Stryver; le vene del signor Lorry, per quanto potessero essere metodiche nel loro corso,
non erano in migliori condizioni, orache eralavoltasuadi adirarsi.

— Questo e cio cheintendo dirvi, caro, — disseil signor Lorry. — Vorrei che su questo non
ci fosse alcuna ragione d'equivoco.

Il signor Stryver succhio per un po' I'estremita d'una riga, € poi accompagno con essa, che
probabilmente glieli fece dolere, una canzoncina accennata fra i denti. Quindi ruppe il silenzio,
Impacciato, dicendo:

— E una cosa che mi giunge assolutamente nuova, signor Lorry. Voi deliberatamente mi
consigliate di non andare a Soho a offrire la mia mano... la mano di Stryver, avvocato del King's
Bench.

— Domandate il mio consiglio, signor Stryver?

— S, lo domando.

— Benissimo. Alloraio vel'ho dato, e voi |o avete ripetuto esattamente.

— E tutto quello che io posso dirvi si € — disse Stryver, con una risata falsa, — che
guesto... ah, ah!... sorpassail credibile nel passato, nel presente e nell'avvenire.

— Ora comprendetemi, — continuo il signor Lorry. — Come uomo d'affari, io non sono
giustificato nel dare un mio parere su questa faccenda, perche, come uomo di affari, non ne so
assolutamente nulla. Maio mi sono espresso come una persona che ha portato la signorina Manette
in braccio, che & un amico fidato della signorina e anche di suo padre e che ha inoltre una grande
affezione per entrambi. E ricordate che la confidenza non I'ho domandata io. Ora, credete che io
possa aver torto?

— lo no! — disse Stryver, sibilando. — 10 non posso pretendere di trovare del buon senso
negli altri; posso cercarlo per me. In certe persone io presuppongo il buon senso. Voi presupponete
delle sciocchezze sentimentali. La cosami giunge nuova; maarrivo a dire che avete ragione.
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— Cio che io suppongo e presuppongo, signor Stryver, pretendo di giudicarlo da me. E
sappiate, signore, disse il signor Lorry, di nuovo diventando rapidamente rosso, — non permettero,
neanche in questo, che un altro se ne arroghi il diritto.

— Bene, vi domando scusal — disse Stryver.

— Ve l'accordo con piacere. Bene, signor Stryver, stavo dicendo... vi potrebbe dispiacere di
trovar daver sbagliato, potrebbe dispiacere a dottor Manette avere il compito di essere esplicito con
VoI, potrebbe essere molto doloroso per la signorina Manette trovars innanzi alla necessita di
parlarvi chiaro. Voi sapete che io sono con la famiglia in termini di grande familiarita. Se non vi
dispiace, io, senza compromettervi in nessuna maniera, senza mettervi in ballo in nessuna maniera,
cerchero di modificare il mio consiglio con I'esercizio d'un po' di osservazione nuova e di giudizio
inteso espressamente a chiarire la cosa. Se il risultato della mia indagine non vi soddisfera, ne
potrete saggiar la saldezza per conto vostro; se, d'altra parte, vi persuadera e la cosa sara come i0
dico che &, s potrarisparmiare atutti cio che € meglio siarisparmiato. Che ne dite?

— Quanto tempo mi terreste in citta?

— Oh! Non s tratta che di qualche ora. Stasera io andrel a Soho, e dopo verrel in casa
vostra.

— Allora facciamo cosi, — disse Stryver. — E inutile che ci vada io, anche perché non ho
piu I'ansia di poco fa. Facciamo cosi, e io vi aspetto stasera. Buon giorno.

E alora il signor Stryver si voltdo e s dancio fuori della banca, cagionando un tale
spostamento d'aria nell'atto di attraversarla, che ai due antichi cassieri, per inchinarsi dietro i due
tavolini e resistere ala raffica, occorse la massima energia. |l pubblico era cosi avvezzo a vedere
guei venerabili e deboli impiegati sempre nell'atto dinchinarsi, che si credeva generalmente che,
dopo aver salutato un cliente che se ne andava, continuassero a inchinarsi nell'ufficio vuoto, fino al
momento di salutare un altro cliente che entrava.

L'avvocato era abbastanza acuto da comprendere che il signor Lorry non s sarebbe spinto
tant'oltre nell'espressione della sua opinione su un terreno meno solido della certezza morae. Per
guanto non s sentisse preparato aingoiare quella grossa pillola, lamando giu. — E ora, — disseil
signor Stryver, scotendo I'indice forense al Temple in generale, quando se la senti sullo stomaco, —
non debbo far altro che mettervi tutti dalla parte del torto.

Egli trovava un po' di sollievo nella sua tattica di avvocato dell'Old Bailey. — Tu non mi
metterai dalla parte del torto, cara signorina, — disseil signor Stryver, — a questo pensero io.

Per conseguenza, quando il signor Lorry si presento la sera alle dieci, sembro che il signor
Stryver, fra una gran quantita di libri e di carte disseminate intorno a lui a bella posta, avesse
tutt'altro in mente che I'argomento della mattina. Si mostro anche sorpreso di vedere il signor Lorry,
e parve anche assol utamente assente e pensoso d'altro.

— Bene, — disse I'innocente emissario, dopo una mezz'ora buona di infruttuosi tentativi di
portarlo al punto. — Sono stato a Soho.

— A Soho? — ripeteil signor Stryver, con freddezza. — Ah, gia. Non ci pensavo piu.

— E io non ho alcun dubbio, — disse il signor Lorry, — che avevo ragione nella
conversazione di stamattina. La mia opinione € confermata, e non ho che da ripetere il mio
consiglio.

— Vi assicuro, — rigpose il signor Stryver, nella maniera piu amichevole, — che me ne
dispiace per voi e me ne dispiace per il povero padre. Sono persuaso che la cosa dovra essere
sempre un doloroso argomento per tuttalafamiglia. Non ne parliamo piu.

— Non vi capisco, — disseil signor Lorry.

— Ne sono persuaso, — soggiunse Stryver, facendo col capo un lieve cenno finale; — non
importa, non importa.

— Maimporta, — ribatté il signor Lorry.

— No, che non importa; vi assicuro che non importa. Avendo supposto che vi fosse del buon
senso dove non ve n'g, e una lodevole ambizione dove non ve n'g, io sono liberato dal mio errore,
lieto che non sia avvenuto nulla di male. Le ragazze hanno tante altre volte commesso simili follie,
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per pentirsene poi nell'oscurita e nella poverta. Sotto I'aspetto altruistico, mi dispiace che lacosasia
andata a monte: sotto I'aspetto mondano sarebbe stato per me un cattivo affare. Sotto |'aspetto
egoistico, sono lieto che la cosa sia andata a monte: sarebbe stato un cattivo affare per me sotto
|'aspetto mondano. E appena necessario dire che io non ci avrei guadagnato nulla. Niente di male. 1o
non ho domandato la mano della signorina, e, sia detto fra noi, non sono affatto certo, riflettendoci
meglio, che mi sarei compromesso fino a questo punto. Non e possibile, signor Lorry, dominare la
vanita e le frasche delle ragazze con la testa vuota: non bisogna credere di poterlo fare, se non s
vogliono patire delle delusioni. Ora, per favore, non ne parliamo piu. Vi dico che me ne dispiace per
gli altri; per conto mio, sono piu che soddisfatto. E in realta vi sono molto riconoscente per avermi
permesso di interrogarvi e per il vostro consiglio. Voi conoscete la signorina molto meglio di me;
avevate ragione; la cosa non sarebbe stata possibile.

Il signor Lorry era cosi sorpreso, che fisso intontito il signor Stryver, il quale lo
accompagnava ala porta, con l'aria di spargergli sulla testa errante e peccatrice generosita,
tolleranza e buona volonta. — Non ve la pigliate, mio caro, — diceva Stryver. — Non ne parliamo
piu; grazie per avermi permesso d'interrogarvi; buona seral

Il signor Lorry si trovo al'aperto, nella notte, senza nemmeno accorgersene, e il signor
Stryver sera sdraiato sul canapé a guardare il soffitto.

XIII. - LA PERSONA SENZA DELICATEZZA.

Se Sydney Carton rifulse mai in qualche parte, certo non rifulse mai in casa del dottor
Manette. Per un anno intero vi Sera recato spesso, e vi sera mostrato sempre lo stesso chiuso e
malinconico visitatore. Quelle volte che parlava, parlava, ma la nuvola dindifferenza che lo
avvolgevatutto con la sua fatal e tenebra, di rado, molto di rado erarotta dalla luce entro di lui.

E pure sentiva qualche attaccamento per le vie che circondavano quella casa, e per le
insensibili pietre dei loro marciapiedi. Molte notti vagava li intorno malinconico e cupo, se il vino
non gli aveva infuso qualche passeggera letizia; molte tristi albe lo videro gironzare i intorno
solitario e riluttante ad andarsene, mentre i primi raggi del sole rilevavano piu chiaramente,
facevano balzar meglio le bellezze architettoniche dei campanili e degli alti edifici, forse svegliando
nel suo spirito in quell'ora tranquilla qualche sentimento di cose migliori, altrimenti dimenticate e
irraggiungibili. Ultimamente, il letto negletto nella corte del Temple, lo aveva visto anche piu di
rado; e spesso, quando vi si era buttato per pochi minuti, si eralevato di nuovo per andare a vagare
in quel vicinato.

Un giorno d'agosto, in cui il signor Stryver (dopo aver notificato a suo sciacallo «che ci
aveva ripensato, su quella faccenda del matrimonio») aveva trasferito la propria delicatezza nel
Devonshire, ein cui lavista e lafragranza dei fiori nel centro di Londra indicavano qualche traccia
di bonta ai piu cattivi, di salute ai piu infermi e di giovinezza ai piu vecchi, i piedi di Sydney
saggiravano ancora su guelle pietre. Dall'essere irresoluti e perplessi, si animarono a un tratto con
uno Scopo, e, nel perseguimento di quello scopo, lo condussero alla porta del dottore.

Egli fu accompagnato di sopra, e trovo Lucia a suo lavoro, sola. Ellanon si eramai trovata
a suo agio con lui e lo riceve con qualche impaccio, mentre gl'indicava una sedia accanto al
tavolino. Ma guardandolo in viso, nel primo scambio del soliti convenevoli, vi 0sservo un
cambiamento.

— Temo che non stiate bene, signor Carton.

— Lavita che conduco, signorina, non € propizia alla salute.

— Non & un peccato... scusatemi: ho la domanda sulle labbra e non posso piu ritrarla... non &
un peccato non condurre unavitamigliore?

— Dio sache e unavergogna.

— Alloraperche non la cambiate?

Guardandolo di nuovo dolcemente, ella fu sorpresa e rattristata a vederlo con gli occhi
inumiditi. Nellavoce di lui vi erano anche delle lagrime, quando le rispose:
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— Oramai é troppo tardi. Non saro mai migliore di quel che sono. Precipiterdo sempre piu
giu, e sard peggiore.

Si poggio con un gomito a tavolino, e si coperse gli occhi con le mani. 1l tavolino tremo nel
silenzio che segui.

Ella non lo aveva mai veduto intenerito, e ne fu molto addolorata. Senza guardarla, egli 1o
sapeva, e disse:

— Vi prego di perdonarmi, signorina Manette. Sono commosso a pensiero di cio che ho
bisogno di dirvi. Volete ascoltarmi?

— Sevi faradel bene, signor Carton, sevi farapiu lieto, io ne saro contentissima.

— Dio vi benedica per lavostra pietal

Dopo un po' si tolse lamano dagli occhi, e parlo con fermezza.

— Non abbiate timore di udirmi. Non vi ritraete da quello che vi dico. o sono come uno che
€ morto giovane. Tuttala mia vita potrebbe essere stata.

— No, signor Carton. lo sono certa che la miglior parte della vostra vita potrebbe ancora
essere; sono certa che voi potreste essere molto, molto piu degno di voi.

— Ditedi voi, signorina Manette, e benche io sappia atrimenti... benche nel mistero del mio
miserabile cuore sappia atrimenti... non lo dimentichero mai.

Ella era pallida e tremante. Egli le venne in qualche modo in aiuto con una specie di ferma
disperazione, che fece quel colloquio diverso da qualunque altro che si sarebbe potuto tenere.

— Se per voi fosse stato possibile, signorina Manette, ricambiare I'amore dell'uomo che voi
vi vedete dinanzi... di questo povero sciagurato che se buttato via da sé stesso, di questo ubriacone
senza redenzione... egli, nonostante la sua gioia, avrebbe saputo che vi avrebbe trascinato
al'infelicita, alla miseria e a pentimento, facendovi precipitare con lui nel fango e nella vergogna.
lo so benissimo che non potete avere per me alcun sentimento di tenerezza. Non lo domando. Sono
anche contento che sia cosi.

— Senza di esso, non posso salvarvi signor Carton? Non posso ricondurvi... perdonatemi
ancora una volta... a una condotta migliore? Non posso in nessuna maniera compensarvi della
vostra confidenza? So che questa € una confidenza, — ella disse modestamente, dopo un po'
d'esitazione e con delle sincere lagrime, — che non fareste a nessun altro. Non posso volgerla a
vostro vantaggio, signor Carton?

Egli scosse il capo.

— No, signorina Manette, in nessuna maniera. Se avrete la pazienza di ascoltarmi un altro
po', tutto quello che voi potete fare per me sara fatto. 1o desidero che sappiate che voi siete stata
I'ultimo sogno dell'anima mia. Nel mio precipizio non sono andato tanto in giu che la vista di voi
con vostro padre e di questa casa, resa da voi qual €, non abbia ridestato in me delle vecchie
immagini che credevo svanite. Dal giorno che vi ho conosciuta, io sono stato turbato da un rimorso
che non credevo mi avrebbe piu assalito, e ho udito dei bisbigli di vecchie voci, che credevo non
avessero piu fiato, incoraggiarmi a salire. Ho sentito risorgere in me qualche idea di darmi dafare di
nuovo, di cominciare da capo, di riscuotermi dalla pigrizia e dalla sensualita, e di combattere di
nuovo la battaglia abbandonata. Un sogno, tutto un sogno, che s dissolve in nulla, e lascia il
dormiente dove giaceva addormentato; ma desidero che voi sappiate che é stato ispirato da voi.

— Non nerimarranulla? O signor Carton, pensate un po'. Provate ancora.

— No, signorina Manette; per tutto questo tempo, mi son persuaso d'essere immeritevole. E
pure ho avuto la debolezza, e ho ancora la debolezza, di desiderare che sappiate che col vostro
dominio mi avete improvvisamente, mucchio di cenere qual sono, trasformato in fuoco... un fuoco,
perd, nella sua natura inseparabile da me, un fuoco che non ravviva nulla, non illumina nulla, non
Serve anessuno e pigramente si consuma.

— Giacche sono stata cosi disgraziata, signor Carton, di avervi reso piu infelice di quando
non mi conoscevate...

— Non dite cosi, signorina Manette, perché voi mi avreste salvato, se fosse stato possibile.
Non sarete voi la cagione del mio peggioramento.
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— Giacche lo stato del vostro spirito, come voi dite, si puo, in ogni modo attribuire a
gualche mio influsso... questo € cio che intendo, se posso chiaramente esprimermi... non posso far
nulla per giovarvi? Non ho proprio alcun potere per farvi del bene?

— Il massimo bene che potete farmi ora, signorina Manette, sono venuto a raccoglierlo qui.
Che io, per tutto il resto della mia sciagurata vita, porti il ricordo d'aver aperto il mio cuore a voi,
I'ultima persona a mondo alla quale I'avrel aperto; e che v'era in me qualcosa che voi potevate
deplorare e compiangere.

— Qualcosa che, vi supplico, ancora col massimo fervore e con tutto il cuore, di credere
capace di impulsi migliori, signor Carton!

— Supplicatemi di non crederlo piu, signorina Manette. 1o mi sono provato, e 1o so bene.
Ma vi sto affliggendo, e m'affretto ala fine. Volete lasciarmi credere, quando ricorderd questo
giorno, che I'ultima confidenza della mia vita fu deposta nel vostro petto puro e innocente, e ch'essa
vi sta sola e non divisa danessun altro?

— Se questo vi puo consolare, si.

— Neppure dalla persona che v'é piu cara?

— Signor Carton, — ellarispose, dopo una pausa agitata, — il segreto € vostro, non mio; ed
10 vi prometto di rispettarlo.

— Grazie. E di nuovo, che Iddio vi benedica.

Egli si portd lamano di lei alelabbra, e s mosse verso la porta.

— Non temiate, signorina Manette, che io voglia mai, sia pure con un'unica parola,
riannodare questa conversazione. Non vi alludero piu. Se io foss morto, non ne avreste una
sicurezza maggiore. Nell'ora della mia morte, terrd sacra la buona memoria... e ve ne saro grato e vi
benediro... che la mia ultima confessione I'ho fatta a voi, e che il mio nome, le mie colpe e le mie
infelicita furono pietosamente serbate nel vostro cuore. E che il vostro, d'atra parte, possa essere
sgombro di cure e felice!

Egli era cosi dissimile da quel che sera sempre mostrato, ed era cosi triste pensare a quanto
aveva dilapidato e a quanto ogni giorno lasciava inerte o guastava, che Lucia Manette piangeva
dolorosamente per lui che se ne andava.

— Consolatevi, — egli disse, — io non sono degno della vostra pieta, signorina Manette.
Fraun paio d'ore lamiatriste vitae le mie abitudini che disprezzo, ma alle quali non so resistere, mi
renderanno meno degno delle vostre lagrime di qualunque altro vagabondo che va oziando per il
mondo. Consolatevi! Ma dentro di me, sar0O sempre per voi ci0 che sono ora, per guanto
esternamente saro quello che sono stato finora. L'ultima supplica che vi faccio e che voi mi crediate.

— Vi credo, signor Carton.

— Lamia ultima supplica & questa... e poi vi libererd da un visitatore col quale so che non
avete nulladi comune, e dal quale siete separata da un abisso insormontabile... E inutile dirla, 1o so,
ma mi viene spontanea dall'anima. Per voi, e per chiungue che v'é caro, io farei qualunque cosa. Se
la mia vita si svolgesse in modo da includervi |'occasione o la capacita d'un sacrificio, io farei
gualunque sacrificio per voi e per quelli che vi sono cari. Cercate di tenermi nel vostro spirito, nelle
vostre ore di quiete, come ardente e sincero in quest'unica cosa. Verra tempo, e non passera molto,
che si formeranno intorno a voi dei nuovi legami... legami che vi stringeranno piu teneramente e
saldamente alla casa che voi adornate... i piu dolci legami che vi potranno adornare e alietare. O
signorina Manette, quando la piccola immagine del viso d'un padre felice guarda nei vostri occhi,
guando vedrete la vostra fulgida bellezza rigermogliare di nuovo ai vostri piedi, pensate di tanto in
tanto che vi € un uomo che darebbe la vita per mantenere accanto avoi unavita che amate!

Disse «Addio!», disse un ultimo: «lddio vi benedical» e se ne ando.

XIV. - L'ONESTO LAVORATORE.

Agli occhi del signor Jerry Cruncher, seduto sul suo scanno in Fleet Street col suo tristo
monello accanto, si presentavano ogni giorno un gran humero e una grande varieta di oggetti in
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movimento. Chi potrebbe star seduto su qualungque cosa in Fleet Street durante le piu affaccendate
ore del giorno, e non essere confuso e assordato da due immense processioni, |'una diretta sempre a
occidente col sole, I'altra diretta sempre a oriente in contrapposizione a sole, ma entrambe dirette
sempre a orizzonti oltreil limite del rosso e del viola ove tramontail sole?

Con la sua paglia in bocca, il signor Cruncher se ne stava seduto a guardar le due correnti,
come quell'agricoltore pagano della leggenda che ebbe per parecchi secoli I'incarico di vigilare il
corso d'un fiume — tranne che Jerry non aveva la speranza che esse S asciugassero mai. Née questa
sarebbe stata per lui una speranza gioiosa, giacche una piccola parte del suo guadagno egli latraeva
dal pilotaggio delle donne timide (la maggior parte adulte e oltre il mezzo del cammin di nostra
vita) dal lato del flutti che passano innanzi alla banca Tellson fino al'opposta sponda. Per quanto
breve fosse la guida in ogni singolo caso, il signor Cruncher non mancava mai d'interessarsi tanto
della donna da esprimere un vivo desiderio di aver I'onore di bere un bicchiere alla sua salute. Ed
era dale offerte per I'esecuzione di questo benevolo scopo ch'egli raccoglieva un po' delle sue
finanze, com'é stato appunto osservato.

Ci fu un tempo in cui un poeta sedeva su uno sgabello in un luogo pubblico a meditare sui
passanti. Il signor Cruncher, seduto su uno sgabello in un luogo pubblico, meditava, non essendo
poeta, il meno possibile e guardavain giro.

Gli capito una volta— occupato cosi in un'ora di folla scarsa e di donne timide scarsissime,
einun giorno chei suoi affari in generale scarseggiavano in modo da dargli il fondato sospetto che
la moglie avesse a bella posta pregato — di vedere, giu per Fleet Street, un'insolita affluenza di
persone che attrasse la sua attenzione. Guardando da quella parte scopri che veniva innanzi una
specie di funerale, che la gente aveva qualcosa da dire contro quel funerale, e che percio faceva
baccano.

— Giovane Jerry, — disse Cruncher, volgendosi alla prole, — e un funerale.

— Viva, papal — grido il giovane Jerry.

Il signorino si abbandono a quell'esultante espressione con un misterioso intendimento. Jerry
seniore accolse cosi male quel grido, che ne approfittd per assestare uno schiaffo a signorino.

— Chesignifica? Perché gridi vival Che vuoi dire atuo padre, bricconcello? Questo ragazzo
mi sta pigliando la mano — disse Cruncher, squadrandolo. — All'inferno lui e i suoi evvival Non
fiatar piu, se non vuoi avereil resto. Hai capito?

— Che male ho fatto? — protesto il giovane Jerry, sfregandosi la guancia.

— Zitto! — disse Cruncher. — Non voglio sentir nulla. Siediti qui, e staa guardare.

Il figlio obbedi, e lafolla si avvicind. Si urlava e si fischiava intorno a un carro funebre e
intorno a una carrozza, che conteneva un unico dolente, vestito delle nere gramaglie considerate
essenziali ala dignita del suo ufficio. Il quale suo ufficio sembrava, perd, non gli piacesse niente
affatto, in mezzo a quel baccano che aumentava intorno alla vettura, in mezzo a quelle voci che lo
deridevano, a quelle facce che gli facevano delle smorfie e gridavano in continuazione: «Ehi! Spial
Scio! Ehi! Scio! Spial» e molti complimenti troppo numerosi e energici per essere trascritti.

| funerali avevano sempre molta attrattiva per il signor Cruncher. Egli aguzzava tutti i sensi
e vibrava tutto, quando passava un funerale innanzi alla banca Tellson. Naturalmente, percio, un
funerale di quella fatta, con quello strano corteo, o mise in grande eccitazione, e domando alla
prima persona che gli arrivo da presso.

— Che c'é, fratello? Che e accaduto?

— Non so, — disse l'altro. — Spial Ehi! Scio! Spial

Egli domandd a un'atra persona: — Che c'e?

— Non so, — rispose l'altra persona, pur nondimeno mettendosi alle labbra la mano ad
imbuto, e gridando col massimo calore ed entusiasmo: — Spial Ehi! Scio, scio! Spial

Finalmente capitd da presso a Cruncher un terzo, meglio informato, che gli disse che il
funerale erad'un certo Ruggero Cly.

— Erauna spia? — domando il signor Cruncher...
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— Una spia dell'Old Bailey, — rispose l'informatore. — Ehi! Scio! Ehi! Spia dell'Old
Bailey.

— Ah, gial — esclamo Jerry, ricordando il processo a quale aveva assistito. — 10 I'ho
veduto. E morto?

— Morto come un ceppo, — rispose |'atro, — non puod essere piu morto! Tirateli fuori!
Spie! Tirateli fuori! Spiel

L'idea era cosi accettabile nella generale assenza di qualunque altra idea, che la folla
I'accolse entusiasta, e ripetendo a gran voce l'incitazione di volerli fuori e di tirarli fuori, assiepo
cosl da presso i due veicoli, che s dovettero fermare. Appena la folla apri gli sportelli della
carrozza, I'unico dolente che I'occupava usci di per sé e si trovo per un momento nelle mani della
folla; ma fu cosl svelto, e seppe usar cosi bene del suo tempo, che un momento dopo stava
dandosela a gambe per un vicolo laterale, dopo essers liberato del mantello, del lungo nastro nero
al cappello, del fazzoletto candido e delle lagrime simboliche.

La folla fece a brandelli tutta quella roba, seminandola in giro con grande entusiasmo,
mentre i bottegai chiudevano in fretta le porte e le mostre, poicheé a quei tempi una folla non si
arrestavainnanzi a nulla ed era un mostro assai temuto. S'era spinta gia tanto oltre da aprire il carro
funebre, per toglierne il feretro, quando qualche genio piu brillante propose, invece, di
accompagnarlo alla sua destinazione fra la generale allegria. Essendoci un gran bisogno di
suggerimenti  pratici, anche questo fu accolto con grande entusiasmo, e la vettura fu
immediatamente gremita da otto persone al di dentro e da una dozzina a di fuori, mentre sul tetto
del carro funebre se ne arrampicavano quante per ginnastica abilita se ne poterono arrampicare. Fra
i primi di questi volontari si trovo essere |0 stesso Jerry Cruncher, che nascose modestamente la sua
testa irta di punte, per non fars scorgere dalla banca Tellson, nell'angolo estremo della vettura
dell'ex-dolente.

Gl'intraprenditori ufficiali della pompa funebre fecero qualche protesta contro queste
trasformazioni nella cerimonia; ma, giacche il fiume era paurosamente vicino e parecchie voci
notarono |'efficacia d'una immersione fredda per portare alla ragione i membri ribelli di quella
professione, le proteste furono deboli e brevi. La processione, riformatasi, S mosse, con uno
Spazzacamino che guidava il carro funebre — consigliato dal conduttore regolare, accoccolato
accanto a lui e strettamente sorvegliato per la bisogna — e un fabbricante ambulante di pasticcini,
anche lui accompagnato dal suo ministro di gabinetto, che guidava la carrozza dell'ex-dolente. Un
uomo che portava in giro un orso, personaggio abbastanza comune nelle vie di Londra a quel
tempo, fu assunto come ornamento addizionale, prima che la cavalcata avesse infilato o Strand; e
I'orso, ch'era nero e assai spelato, diede veramente un'aria funebre a quella parte della processione
che se I'era appropriato.

Cosi, fra quelli che cioncavano la birra, fumavano la pipa, cantavano canzoni e
scimmiottavano il dolore, la strana processione seguito il suo cammino, raccogliendo nuove reclute
a ogni passo e facendo chiudere di mano in mano tutte le botteghe. La sua meta era la vecchia
chiesa di San Pancrazio, fuori della citta frai campi. Li il corteo, arrivato regolarmente, si riverso,
vincendo ogni resistenza, nel cimitero, e attese a suo modo e con alta soddisfazione, alla sepoltura
del defunto Ruggero Cly.

Disposto del morto, lafolla, sentendo la necessita di procacciarsi qualche altro divertimento,
trovo un altro brillante genio (o forse lo stesso di prima) che le suggeri labellissimaideadi accusare
gli eventuali passanti come spie dell'Old Bailey e di vendicars su di essi. Fu data la caccia,
nell'effettuazione di quella fantasia, ad alcune dozzine di persone inoffensive che in vita loro non
erano mai passate nei pressi dell'Old Bailey e che furono crudelmente abbrancate e maltrattate.

Da questo, al divertimento di rompere le vetrine e quindi di saccheggiare le birrerie, il
passaggio fu facile e naturale. Infine, dopo parecchie ore, dopo che furono demoliti parecchi
padiglioni e divelte parecchie cancellate per armare gli spiriti piu bellicosi, corse la voce che
arrivavano i soldati della Guardia. A questa voce, la folla gradatamente si disperse, e forse i soldati



della Guardia arrivarono, e forse non arrivarono mai; ma questo era il procedimento solito della
plebaglia.

Il signor Cruncher non assisté agli ultimi divertimenti, giacche era rimasto nel cimitero a
conferire e a condolersi con gl'intraprenditori della pompa funebre. Il luogo aveva su di lui un
influsso benefico. Egli si fece dare una pipa in una birreria vicina, e s mise a fumare, guardando
intanto la cancellata di ferro e attentamente studiando il recinto.

— Jerry, — disse il signor Cruncher apostrofandosi al modo usato, — quel giorno tu vedesti
questo Cly, e vedesti con gli occhi tuoi che eragiovane e dritto.

Dopo aver finito la pipata, e meditato un altro poco, si mise in cammino per far atto di
presenza, prima dell'ora di chiusura, dinanzi alla banca. Se le sue cogitazioni sulla mortalita della
schiatta umana gli avessero toccato il cuore, 0 se il suo stato di salute generale non fosse
perfettamente saldo, o se egli volesse far atto di omaggio a un uomo eminente, non s sa bene: il
fatto sta ch'egli, ritornando, fece una breve visita al suo consigliere medico, ch'era un bravo
professionista.

Il giovane Jerry sostitui con zelo il padre e gli riferi che nella sua assenza non cera stata
alcuna commissione. Labanca si chiuse, i vecchi impiegati uscirono, fu lasciato il solito guardiano,
eil signor Cruncher col figlio si diressero acasaper il te.

— Orati dico di che s trattal — disse il signor Cruncher alla moglie, entrando. — Se, da
onesto lavoratore i miei affari mi andranno male stasera, i0 sar0 persuaso che tu hai pregato contro
di me, eti accomodero proprio come se con gli occhi miei ti avess vista pregare.

Lasignora Cruncher scosse il capo, abbattuta.

— Come, tu hai I'ardire di farlo qui, dinanzi ame! — disse il signor Cruncher, con qualche
segno di irosa apprensione.

— lo non sto dicendo nulla

— Allora, non star |i ameditare: E come seti buttassi in ginocchio a pregare. Puoi anche col
pensiero metterti contro di me. Finiscila, ti dico.

— S, Jerry.

— Si, Jerry, — ripeté Cruncher, sedendosi innanzi a te. — Gia, si Jerry. Ecco che dici. Non
fa chediredi si, Jerry.

Il signor Cruncher non annetteva un significato particolare a questi oscuri rafforzativi, malli
usava, come non di rado avviene, per esprimere un generale mal contento ironico.

— Vaa diavolo tu e il tuo si, Jerry, — disse Cruncher, addentando un boccone di pane
imburrato, e trangugiandolo come un‘ostrica. — Si, proprio. Ti credo.

— Tu esci stasera? — domando la moglie, dopo che lo vide ingoiare un altro boccone.

— S, esco.

— Posso venire con te, papa? — gli domando il figlio, vivamente.

— No, non puoi. o vado... come tua madre sa... a pescare. Ecco dove vado. Vado a pescare.

— | tuoi strumenti di pesca sarrugginiscono; non e vero, papa?

— Non te ne curare.

— Porteral un po' di pesce a casa, papa?

— Senon lo porto, mangerai soltanto pane, domani, — rispose quel galantuomo, scotendo il
capo. — E basta con le domande. E finche non ti sarai messo a letto e non ti sarai addormentato,
non USCiro.

Egli consacro il resto della serata a vigilare rigorosamente la moglie, col tenerla, perché non
avesse il tempo di meditare qualche preghiera che gli arrecasse danno, continuamente e
scaltramente in conversazione. Con questo scopo, sollecito il figlio a tenerla anche lui in
conversazione, e per non lasciarla un momento solain particolari riflessioni, sottopose la disgraziata
donna a un monte di recriminazioni su tutte le ragioni di malcontento che poteva accampare contro
di lei. La persona piu devota e pia di questo mondo non avrebbe potuto rendere un maggiore
omaggio al'efficacia d'un'onesta preghiera, di quel ch'egli faceva con la sua sfiducia per la moglie.
Era come colui che, non credendo assolutamente agli spiriti, era atterrito da una storia di spettri.
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— E badal — disse Cruncher. — Domani non facciamo scherzi. Se io, col mio onesto
lavoro, riuscissi a provvedermi d'un po' di carne, niente della tua solita commedia di non volerla
toccare, e di volere il pane solo. Seio, col mio onesto lavoro, saro capace di provvedermi un po' di
birra, niente della solita commedia di voler solo acqua. Quando tu vai a Roma, devi fare come s fa
aRoma. E se no, Romatelafaro scontare. Son io latua Roma, sai?

Poi ricomincio a brontolare:

— Bella maniera la tua col mangiare e il bere! Con le tue trappole devote e con la tua
indegna condotta non fai qui dentro che ridurre il mangiare e il bere. Guarda tuo figlio... E tuo, no?
Guardalo... secco come uno stecco! Ti chiami madre, e non sai che il primo dovere d'una madre e
dingrassare il figlio.

Questo tocco il giovane Jerry in un punto tenero; ed egli scongiurod la madre di compiere il
suo primo dovere, e, qualunque altra cosa facesse od omettesse, di consacrare specialmente i suoi
sforzi particolari a disimpegno di quella funzione materna indicata dal genitore con tanto
accorgimento e delicatezza.

Cosi trascorse la sera nella famiglia Cruncher, finché non fu ordinato al giovane Jerry di
andarsene a letto, e la madre, ala quale fu fatta la stessa intimazione, non ebbe obbedito. Il signor
Cruncher passo il tempo delle prime ore di veglia con delle pipate solitarie, € non si mosse per la
sua escursione che quando era quasi I'una. Verso quella piccola spettrale ora, si levo da sedere, si
tolse una chiave di tasca, aperse un armadio, e ne trasse un sacco, una sharra di ferro, ricurva, d'una
bella dimensione, una fune, una catena e altre cianfrusaglie pescherecce della stessa specie. Facendo
abilmente posto su di sé atutti quegli oggetti, onoro la moglie d'unaimprecazione d'addio, spense la
candela e usci.

IL giovane Jerry, che aveva soltanto finto di spogliarsi andando a letto, non tardo a
raggiungere suo padre. Nascosto dalla tenebra, o segui fuori dell'uscio, 1o segui giu per le scale, 1o
segui nel cortile, 1o segui per le vie. Non s affannava affatto sulla maniera di rientrare in casa,
percheil casamento era gremito d'inquilini, e il portone rimaneva socchiuso tutta la notte.

Spinto dalla lodevole ambizione di studiare I'arte e il mistero dell'onesta professione di suo
padre, il giovane Jerry, rasentando le facciate delle case, i muri e le soglie, non lascio un momento
d'occhio I'onorato genitore. L'onorato genitore, navigando in direzione nord, non Sera allontanato
molto, quando fu raggiunto da un altro discepolo di Isacco Walton, che si mise a camminar con lui.

Dopo una mezz'ora dalla prima partenza, erano giunti oltre i fanali che s appisolavano e
oltre le guardie piu che appisolate, e si trovavano frai campi in una strada solitaria, quando un altro
pescatore s aggrego in quel punto e in tanto silenzio, che se il giovane Jerry fosse stato
superstizioso, avrebbe potuto supporre che la seconda persona della gentile compagnia si fosse
Improvvisamente spaccata in due.

| tre continuarono a camminare, e il giovane Jerry continuo a seguirli, fin quando i tre non si
fermarono sotto un ciglione, che strapiombava sulla strada. Sul ciglione v'era un muretto basso di
mattoni, sormontato da una cancellata di ferro. Nell'ombra del ciglione e del muro, i tre lasciarono
la strada e infilarono un viottolo, del quale il muro — che li si levava a circa tre metri d'altezza —
formava un lato. Accovacciato in un angolo, intento a sentiero, il primo oggetto che vide il giovane
Jerry fu la persona del suo onorato genitore, definita abbastanza bene da una luna languida e
annuvolata, scalare rapidamente un cancello di ferro. Il padre fu subito di la dal cancello, e poi il
secondo pescatore e poi il terzo. Tutti etre si calarono pianamente sul terreno oltreil cancello, eli s
fermarono un poco... forse ad origliare. Poi s mossero, camminando sulle mani e sulle ginocchia.

Fu alorala volta del giovane Jerry di avvicinarsi a cancello; e lo fece trattenendo il fiato.
Accovacciandosi di nuovo in un angolo e guardando all'interno, scorse i tre pescatori che
strisciavano fra l'erba ata e i sepolcri d'un cimitero — s trovavano in un grosso cimitero — da
sembrar tanti spettri bianchi, mentre il campanile della chiesa sembrava lo spirito d'un mostruoso
gigante. | tre non serano alontanati di molto, quando si fermarono e si levarono in piedi. E allora
cominciarono a pescare.
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In principio pescarono con una zappa. Tosto |'onorato genitore parve occupato ad
accomodare uno strumento che aveva l'aria di un grosso cavatappi. Quali che fossero gli strumenti
che maneggiavano, lavoravano con grande energia, quando lo spaventoso scoccar dell'ora a
campanile della chiesa atterri in cosi fatto modo il giovane Jerry, ch'egli se la diede a gambe, coi
capelli irti come quelli di suo padre.

Ma il desiderio da lungo tempo vagheggiato, di saper di piu in quelle faccende, non solo lo
arresto nella sua corsa, malo trasse di nuovo indietro. Quando egli saffaccio al cancello la seconda
volta, i tre pescavano ancora con perseveranza; main quel momento sembrava che un pesce avesse
abboccato. Si sentiva uno scricchiolio lamentoso dal fondo, e le loro persone incurvate facevano
uno sforzo, come se tirassero qualcosa di molto pesante. A poco apoco il carico apparve fuori terra,
e venne tutto ala superficie. || giovane Jerry sapeva bene cio che doveva essere; ma quando lo vide,
e vide il suo onorato genitore darsi da fare per aprirlo, senti un tale spavento, nuovo com'era a
guello spettacolo, che se la diede a gambe una seconda volta, e non si fermo che dopo aver percorso
un miglio e piu.

Non s sarebbe fermato neppure alora, se non avesse sentito bisogno di ripigliar fiato,
giacché era una specie di corsa spettrale la sua e tale che desiderava ardentissimamente di finirla.
Egli avevalavivaimpressione di aver veduto il feretro corrergli dietro; e immaginandoselo eretto in
piedi, a saltar dietro di lui, nell'angusto viottolo, sempre sul punto di raggiungerlo, di piantarglisi a
fianco e forse di prendergli il braccio, esso era un persecutore da sfuggire. Era inoltre un nemico
che si trovava qua, |a e da per tutto, e che rendeva orrenda tutta la notte alle spalle di Jerry, il quale
balzd sullo stradone per evitare i luoghi bui, pauroso di vederne saltar fuori il feretro come un
aquilone idropico senza ali e senza coda. Il nemico s nascondeva neglingressi delle case,
sfregandosi le orribili spalle alle porte, sollevandole fino alle orecchie, come se ridesse. S metteva
in agguato nel punti piu oscuri, e vi si stendeva scaltramente, perche Jerry inciampasse su di lui. E
intanto gli correva continuamente dietro per raggiungerlo, tanto che quando entrd nella porta di
casa, il ragazzo aveva ragione d'esser mezzo morto. E anche alora il feretro non volle lasciarlo
andare, e lo segui per le scale con un tonfo su ogni gradino, sarrampico nel letto con lui e gli cadde
immobile e grave sul petto quando saddormento.

Da suo sonno agitato, il giovane Jerry si sveglio, dopo lo spuntar dell'alba e prima dello
spuntar del sole, con la presenza di suo padre nella stanza familiare. Gli doveva essere andato
gualche cosa di traverso; ameno cosi conchiuse il giovane Jerry dal fatto che il padre teneva la
madre per le orecchie e le battevail cranio contro latestieradel letto.

— T'ho detto che I'avrel fatto, — disse il signor Cruncher, — elo faccio.

— Jerry, Jerry, Jerry! — imploravalamoglie.

— Tu ti opponi ai mie profitti, — disse Jerry, — eio ei miei compagni soffriamo. Tu devi
obbedire efareil tuo dovere. Perche diavolo non lo fai?

— lo cerco d'essere una buona moglie, Jerry, — protesto la povera donna, piangendo.

—Vuol dire essere una buona moglie opporti agli affari di tuo marito? E onorare tuo marito
disonorarei suoi affari? E obbedire atuo marito disobbedirgli nell'argomento vitale dei suoi affari?

— Tu allora, Jerry, non avevi preso questo terribile affare.

— Per te basta, — ribatté Cruncher, — esser la moglie d'un bravo lavorante, e non romperti
codesta stupida testa a pensare quando ha preso o non ha preso I'affare. Una moglie obbediente e
brava non si curerebbe degli affari del marito. E ti credi una donna religiosa? Se tu sei una donna
religiosa, figurarsi quelle non religiose! A te il senso naturale del dovere importa come puo
importare un palo a letto del Tamigi. E allo stesso modo bisogna fartelo entrare in testa a forza di
botte.

L'alterco si svolgeva sottovoce, e I'onesto cittadino lo tronco, buttando lontano con un calcio
gli stivali sporchi di fango e sdraiandosi quant'era lungo sul pavimento. Dopo averlo timidamente
osservato un po', disteso sul dorso e con le mani rugginose sotto la testa, amo’ di guanciale, il figlio
s distese anche lui nel letto, e si riaddormento di nuovo.
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A colazione non vi fu il pesce, e non vi fu gran che datra roba. Il signor Cruncher era di
cattivo umore e irritato, e si teneva un coperchio di ferro accanto, come proiettile per correggere la
moglie, nel caso osservasse in lei dei preparativi per invocare sulla mensa la benedizione divina.
All'orasolitasi spazzolo e si lavo, e parti col figlio ad esercitare la sua professione ostensibile.

Il giovane Jerry, che camminava con lo sgabello sotto il braccio, a fianco del padre per
|'assolata e popolata Fleet Street, era un Jerry diversissimo da quello della notte innanzi, lanciato in
corsa nella notte e nella solitudine innanzi al suo torvo inseguitore. La sua scaltrezza Sera
rinfrescata col giorno e il suo terrore sera dileguato con la notte — e in questo particolare non e
improbabile che avesse dei compagni in Fleet Street e in tutta Londra, quella bella mattina.

— Papa, — disse il giovane Jerry, mentre andavano innanzi, badando a tenersi fuor di tiro
del braccio paterno ed avere |o sgabello come tramezzo, — che cosa € un uomo della Risurrezione?

Il signor Cruncher s arrestd sul marciapiede prima di rispondere: — Che vuoi che ne
sappia?

— lo credevo che tu sapessi tutto, papa, — disse I'innocente ragazzo.

— Ehm! Bene, — rispose il signor Cruncher, riprendendo il cammino, e togliendos il
cappello per dar libero giuoco alla sua chiomairta— € un commerciante.

— E che merci tratta, papa? — chiese vivamente il giovane Jerry.

— Le sue merci — disse il signor Cruncher, dopo aver meditato, — appartengono alla
sezione scientifica

— Dei cadaveri, vero, papa? — chiese I'intelligente ragazzo.

— S, qualcosadi simile, — disseil signor Cruncher.

— Ah, papa, quando saro grande, mi piacerebbe d'esser un uomo della Risurrezione.

Il signor Cruncher si senti rammorbidire, ma scosse il capo in maniera, dubbiosa e morale.
— Dipende da come svilupperai la tua capacita. Cerca di sviluppare la tua capacita, e non dire a
nessuno pit di quanto sai ed é necessario dire; e pud darsi che per quel tempo ti trovi in grado di
farlo. — E mentre il giovane Jerry, cosi incoraggiato, correva innanzi di pochi passi a piantare lo
sgabello nell'ombra di Temple Bar, il signor Cruncher aggiunse fra se: — Jerry, v'é ancora speranza
chetuo figlio sia per te una benedizione e un compenso per le pene cheti da sua madre!

XV. - FACENDO LA CALZA.

Sera cominciato a bere piu presto del solito nella bettola di Defarge. Gia fin dalle sel
antimeridiane, dei pallidi visi che spiavano atraverso le inferriate delle finestre avevano adocchiato
altri vis di dentro, raccolti intorno ai boccali di vino. Defarge anche nei giorni migliori vendeva del
vino assai sottile; ma quello che vendeva allora doveva essere straordinariamente sottile. Vino
acido, inoltre, o che inacidiva, perche il suo effetto sull'umore di quelli che lo bevevano era di
renderli melanconici. Dai grappoli spremuti di Defarge non divampava acuna vivace fiamma
bacchica; ma un fuoco soffocato che ardeva al buio si conteneva nelle loro vinacce.

Quella eralaterza mattinain cui Sera cominciato a ber presto nella bettola di Defarge. Sera
cominciato dal lunedi, e quella mattina era mercoledi. Piu che bicchieri tracannati, v'erano state
cupe riflessioni mattutine; poiche molti che avevano ascoltato, bisbigliato, gironzato li intorno, da
guando Sera aperta la porta, non avrebbero potuto buttare un quattrino sul banco nemmeno per
savars |'anima. Essi, pero, erano cosi pienamente interessati a luogo, che pareva potessero
ordinare delle botti di vino; e passavano da un posto al'altro, e da un angolo al'altro, tracannando
chiacchiereinvece di vino, con avidi sguardi.

Nonostante I'insolita affluenza di persone, il padrone della bettola non era presente. Né
pareva che alcuno sentisse la sua mancanza, poiché nessuno che varcava la soglia cercava di lui,
nessuno domandava di lui, e nessuno s meravigliava di veder solo madama Defarge a presiedere
alla somministrazione del vino, con una ciotola accanto di denaro spicciolo, quasi cosi ammaccato e
conciato in paragone del conio originale, come I'impronta umana di quelli dalle cui tasche cenciose
era uscito.
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Gli spioni che tenevano di mira la bettola, come tenevano di miratutti i luoghi, alti e bass,
dal palazzo del re alla prigione del delinquente, notavano forse una tensione d'interesse e uno spirito
di prevalente insofferenza. | giuochi di carte languivano: i giocatori di domino si concentravano
nella costruzione, coi vari pezzi, di torri e campanili; i bevitori disegnavano figure sulle tavole con
le tracce sparse di vino; la stessa madama Defarge, con lo stuzzicadenti, si baloccava a trar dei fili
di sullamanica, e vedeva e udiva qualcosa d'impercettibile e dinvisibile lontano lontano.

Cosi, Sant'/Antonio, nella sua caratteristica bacchica, fino a mezzogiorno. Era gia
mezzogiorno, quando due uomini impolverati passarono per quelle vie sotto i fanali dondolanti:
I'uno era Defarge, I'altro uno stradino dal berretto azzurro. Tutti e due sudati e assetati entrarono
nella bettola. 11 loro arrivo aveva acceso una specie di fuoco nel petto di Sant'Antonio, che si sparse
rapidamente dietro i loro passi e si destd e ondeggio in fiamme di visi alla maggior parte delle porte
e delle finestre. Pure, nessuno li aveva seguiti, € nessuno parld quando entrarono nella bettola,
benche gli occhi di tutti si appuntassero su di loro.

— Buongiorno, signori! — disse Defarge.

Sarebbe potuto essere un segnale per sciogliere le lingue di tutti. Non desto in risposta che
un coro di «Buongiorno!».

— Cattivo tempo, signori, — disse Defarge, scotendo il capo.

E a questo ciascuno guardo il vicino, e poi tutti abbassarono gli occhi e tacquero. Tranne
uno, che si levo e usci.

— Moglie, — disse Defarge a voce alta, volgendosi a madama Defarge, — ho fatto un po' di
leghe con questo bravo stradino chiamato Giacomo. L'ho incontrato... per caso... a una giornata e
mezza da Parigi. E un buon ragazzo, questo stradino chiamato Giacomo. Dagli da bere, cara
moglie!

Un secondo uomo si levo e usci. Madama Defarge portd del vino innanzi allo stradino
chiamato Giacomo, che si tolse il berretto azzurro salutando la compagnia, e bevve. Nel petto del
sSuo camiciotto portava un po' di pane nero: s mise a mangiarne gqualche boccone di quando in
guando, masticando e bevendo seduto presso al banco di madama Defarge. Un terzo uomo si levo e
usci.

Anche Defarge s rinfresco con un po' di vino — ma ne prese meno di quanto n'era stato
dato al forestiero, giacche per lui non era una rarita — e stette ad attendere che il campagnuolo
avesse finito di far colazione. Egli non guardava nessuno dei presenti, e nessuno in quel momento
guardava lui; neppure madama Defarge, che avevaripreso la calza e lavorava.

— Hai finito il tuo pasto, amico? — chiese dopo un poco.

— S, grazie.

— Su, adlora. Vedrai la stanza cheti ho detto potresti occupare. Credo cheti piacera molto.

Dalla bettola nella via, dalla via in un cortile, dal cortile per una ripida scalinata, dalla
scalinata in una soffitta — la soffitta dove una volta un uomo dai capelli bianchi era seduto su un
panchetto curvo e molto affaccendato afar scarpe.

In quel momento non c'era piu I'uomo dai capelli bianchi; ma v'erano i tre uomini che erano
usciti dalla bettola a uno a uno. E fra loro e ['uomo dai capelli bianchi lontano non c'era che un
unico sottile legame: che essi una voltalo avevano guardato per unafessura nel muro.

Defarge chiuse accuratamente |la porta, e parlo sottovoce:

— Giacomo Uno, Giacomo Due, Giacomo Tre! Questi e il testimone a quale io, Giacomo
Quiattro, ho dato un appuntamento. Egli vi raccontera tutto. Parla, Giacomo Cinque.

Lo stradino, col berretto azzurro in mano, si asciugo con esso la fronte abbronzata, e disse:
— Di dove debbo incominciare, signore?

— Comincia, — rispose, non irragionevolmente Defarge,— dal principio.

— Alloraio lo vidi, signori, — comincio lo stradino, — fara un anno in questa estate, sotto
la carrozza del marchese, sospeso ala catena. Guardate in che modo. 10 avevo cessato di lavorare
sulla strada, il sole tramontava, la carrozza del marchese faceva lentamente la sdlita e lui era
sospeso ala catena... a questo modo.
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Di nuovo lo stradino esegui la dimostrazione a puntino. A quell'ora egli doveva esser
perfetto, giacche per tutto un anno essa era stata il suo mezzo infalibile per fars ascoltare e il
divertimento dell'intero villaggio.

Giacomo Uno lo interruppe, e gli domandd se dtra volta, in precedenza, avesse visto
quell'uomo.

— Mai — rispose lo stradino, rimettendosi perpendicolare.

Allora Giacomo Tre gli domando come mai dopo |0 avesse riconosci uto.

— Dalla statura, — disse |o stradino, dolcemente, e con I'indice a naso. — Quando il signor
marchese domando quella sera: «Dimmi, com'eé?» i0 risposi: «Alto come uno spettro.

— Avresti potuto dire «basso come un nano», — o0sservo Giacomo Due.

— Ma che ne dovevo sapere? Il fatto non era ancora avvenuto; né lui si consiglio con me.
Osservate, poi, che anche in quelle circostanze; io non offersi la mia testimonianza. 1l signor
marchese m'indico col dito, mentre stavo accanto ala nostra fontanella, e disse: «Qual Conducimi
guel briccone». E cosi, signori miei, io non dissi nulla.

— Haragione, Giacomo, — mormoro Defarge a quello che avevainterrotto. — Continua.

— Bene, — disse lo stradino, con un'aria di mistero, — I'uomo dall'alta statura si perde ed &
ricercato... per quanti mesi? Nove, dieci, undici?
— I numero non importa, — disse Defarge. — Rimane nascosto, ma infine

disgraziatamente & scoperto. Continual

— lo sto di nuovo a lavorare sulla strada, e di nuovo tramonta il sole. Raccolgo i miel
strumenti per tornarmene alla capanna giu nel villaggio, dove € gia buio, quando levo gli occhi e
Veggo venire in su sel soldati. In mezzo ad e un uomo d'alta statura con le braccia legate...
legate ai fianchi... cosi.

Con l'aiuto dell'indispensabile berretto, egli rappresentd un uomo coi gomiti strettamente
legati ai fianchi, con le corde che gli s annodavano di dietro.

— lo stavo da un canto, signori, accanto al mio mucchio di pietre, per veder passare i soldati
col loro prigioniero (perché e una strada solitaria, quella, dove ogni spettacolo mette conto d'esser
guardato), e in principio, mentre savvicinano, veggo soltanto che conducono un uomo legato e
chea miei occhi, sono quasi neri... tranne dal lato del sole, che tramonta, dove hanno un orlo rosso,
signori. Veggo anche che le loro lunghe ombre arrivano al limite opposto della strada e sull'aturaal
di sopra, e sembrano ombre di giganti. Veggo anche che essi son coperti di polvere, e che la polvere
s muove con loro mentre camminano, tump tump! Ma quando mi arrivano proprio vicino, io
riconosco I'uomo, e lui riconosce me. Ah, come sarebbe contento di darsela ancora una volta a
gambe giu per la collina, come quella sera che cincontrammo la prima volta, quasi nello stesso
punto!

Egli descriveva l'incontro come se fosse presente, e era evidente che n'‘aveva una vivida
impressione: forse in vita sua non aveva veduto molto.

— lo non mostro ai soldati che conosco I'uomo; lui non mostra ai soldati che conosce me;
ma noi mostriamo, con gli occhi, di riconoscerci. «Sul» dice il capo della pattuglia, indicando il
villaggio, «conducetelo presto alla sua tombal» e lo conducono piu rapidamente. 1o li seguo. Le
braccia del prigioniero sono gonfie, perche gli son legate assai strette; ha gli zoccoli gross e
pesanti, e zoppica. Perché € zoppo e cammina piano, 10 spingono con i moschetti... cosi!

Egli imito I'azione d'una persona cacciatainnanzi dalle canne dei moschetti.

— Mentre corrono per la discesa come matti, egli cade. Ridono, e lo rimettono in piedi. La
faccia gli sanguina ed e piena di polvere, ma non puo toccarsela; percio si mettono ancora a ridere.
Lo conducono al villaggio; tutto il villaggio accorre a guardare; 1o conducono oltre il mulino e su
ala prigione: tutto il villaggio vede la porta della prigione aprirs nel muro della notte e
inghiottirlo... cosi!

Egli spalanco la bocca quanto pit pote, e la chiuse con un sonoro colpo di denti. Notando
che non voleva guastar I'effetto riaprendola, Defarge disse: — Continua, Giacomo.
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— Tutto il villaggio, — seguito lo stradino, in punta di piedi e sottovoce, — di ritira; tutto il
villaggio bishiglia presso la fontang; tutto il villaggio dorme; tutto il villaggio sogna di quell'infelice
dietro i catenacci e le sbarre della prigione sulla rupe, di dove non uscira che per morire. La mattina
dopo, mentre me ne vado a lavoro, coi miel strumenti in ispalla, mangiando il mio tozzo di pane,
faccio il giro fuori della prigione. Ed ecco che lo veggo, su in alto, affacciato dietro le sbarre d'un
gabbiotto di ferro, sanguinante e polveroso come la sera innanzi. Non ha le mani libere, per farmi
un cenno; 10 hon so chiamarlo. Lui mi guarda come un morto.

Defarge e gli dtri tre si guardarono tristemente I'un I'altro. Le occhiate di tutti quanti, mentre
ascoltavano la storia del campagnuolo, erano buie, raccolte e vendicative; ma |'espressione di tultti,
benché segreta e chiusa, era anche autorevole. Avevano I'aria d'un rude tribunale; Giacomo Uno e
Due sedevano sul vecchio giaciglio, ciascuno col mento puntato sulla mano e gli occhi intenti sullo
stradino; Giacomo Tre, dietro di essi, su un ginocchio, egualmente intento, con la mano convulsa
che scorreva continuamente sulle fini venature intorno alla bocca e al naso; Defarge ritto fraloro e
il narratore, piantato nella luce dellafinestra, volgevalo sguardo, a volta avolta, dal narratore ai tre
compagni e daquesti a narratore. — Continua Giacomo, — disse Defarge.

— Rimane su, acuni giorni, nel gabbiotto di ferro. Il villaggio lo guarda furtivamente,
perché ha paura. Ma guarda sempre su, da lontano, ala prigione sulla rupe; e la sera, quando il
lavoro giornaliero € finito e tutti si raccolgono a chiacchierare presso la fontana, tutte le facce s
volgono verso la prigione. Prima, si voltavano verso |'ufficio di posta; ora s voltano verso la
prigione. Si bisbiglia alla fontana che, sebbene condannato a morte, la sentenza non sara eseguita; si
dice che delle petizioni sono state presentate a Parigi, per dimostrare che era furente e pazzo per la
morte del suo bambino; si dice che una petizione é stata presentata allo stesso Re. 1o che ne posso
sapere? E possibile. Forse si, forse no.

— Ascolta allora, Giacomo, — interruppe gravemente il numero Uno dello stesso nome. —
Sappi che una petizione e stata presentata al Re e ala Regina. Tutti qui, all'infuori di te, hanno visto
il Re prenderla, mentre erain carrozza, seduto accanto alla Regina. E stato Defarge, che tu vedi qui,
il quale, arischio dellavita, € balzato innanzi ai cavalli con la petizione in mano.

— E ascolta ancora una volta, Giacomo, — disse il numero Tre, inginocchiato, con le dita
che vagavano sempre intorno alle sottili venature del naso e della bocca, e I'aria sorprendentemente
avida, come se avesse fame di qualcosa... che non era né cibo né bevanda, — le guardie, acavallo e
apiedi, circondarono il presentatore della petizione e lo picchiarono. Hai sentito?

— Sento, signori.

— Continua alora, — disse Defarge.

— Ancora, ddtra parte, si bishbiglia alla fontana, — riprese il campagnuolo, — che egli
stato condotto laggiu nel nostro paese per essere suppliziato sul luogo, e che certamente la condanna
amorte sara eseguita. Si bisbigliainoltre che poiche ha ucciso monsignore, e poiche monsignore era
il padre dei suoi affittuari... dei suoi vassdli... come vi piace meglio, egli sara suppliziato come
parricida. Un vecchio presso la fontana dice che la mano destra, armata di coltello, sara arsa innanzi
agli occhi del condannato; che, nelle ferite che gli verranno aperte nelle braccia, nel petto e nelle
gambe, saranno versati olio bollente, piombo fuso, resina scottante, cenere e zolfo; finalmente, che
sara squartato in senso contrario da quattro vigorosi cavalli. Quel vecchio dice che la stessa cosa fu
fatta veramente a un prigioniero che attento alla vita di Luigi Decimoquinto. Ma che ne posso
sapere, se € vero? |o non sono istruito.

— Allora, ascolta ancora, Giacomo! — disse |'uomo dalla mano irrequieta e dall'aria avida.
— Il nome di quel prigioniero era Damiens, e tutto fu compiuto all'aria aperta, nelle pubbliche vie
di questa citta di Parigi; e nel vasto concorso di gente che assisté allo spettacolo nulla fu piu
osservato della gran folla di signore nobili e ala moda, piene di avida attenzione fino all'ultimo
istante... fino all'ultimo istante, Giacomo, che si prolungo fino a sera, quando egli aveva perduto le
gambe e un braccio e respiravaancoral Lacosaavvenne... bene, quanti anni hai?

— Trentacinque, — disse lo stradino, che aveval'aspetto d'un vecchio di sessant'anni.

— Tu avevi dlorapiu di dieci anni; avresti potuto assistervi.
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— Basta, — disse Defarge con torvaimpazienza. — Vivail diavolo! Continua.

— Bene! Alcuni dicono una cosa; altri dicono un'atra; e parlano di nient'altro; anche la
fontana par che canti la stessa canzone. Finamente, la notte di sabato, quando tutto il villaggio
addormentato, vengono i soldati giu dalla via della prigione, e i loro moschetti suonano sui ciottoli
della stradicciola. Degli operai scavano, degli operai martellano, i soldati ridono e cantano; la
mattina seguente, accanto allafontana, € eretta una forca alta quaranta piedi, che avvelenal'acqua.

Lo stradino, piu che guardare il soffitto, guardo per il soffitto, e accenno con un dito, come
se vedesse laforcain qualche punto nel cielo.

— Ogni lavoro s sospende, tutti si raccolgono 11, nessuno conduce le vacche a pascolo, le
vacche sono anche |i con tutti. A mezzogiorno il rullo dei tamburi. | soldati s son recati ala
prigione durante la notte, e lui & in mezzo ai soldati. E legato come prima, e in bocca ha un
bavaglio... legato cosi, con una corda strettissima, che lo fa quasi parere come se ridesse. — Egli
aluse a quella vista, col segnarsi il viso coi due pollici, dagli angoli della bocca ale orecchie. —
Sulla vetta della forca e fissato il coltello, con la lama in su, la punta in aria. Egli € impiccato
all'altezza di quarantapiedi... ed e lasciato penzoloni ad avvelenare I'acqua

| quattro si guardaron I'un I'altro, mentre il narratore si asciugava col berretto azzurro il viso,
sul quale era cominciato agocciar di nuovo il sudore al ricordo di quello spettacolo.

— E spaventoso, signori. Le donne e i fanciulli come possono attinger I'acqua? Chi pud
parlar la sera sotto quell'ombral Ho detto sotto? Lunedi sera, partendo da villaggio, al'ora del
tramonto, voltandomi a guardare dall'alto, I'ombra batteva sulla chiesa, sul mulino, sulla prigione...
sembrava che battesse su tutta la campagna, signori, fin dove si congiunge col cielo!

L'uomo affamato s rodeva un dito, mentre guardava i tre compagni, e il dito tremava
dell'aviditache erain lui.

— Questo e tutto, signori. Partii al tramonto (com'ero stato avvertito) e cammina quella
notte e meta del giorno dopo, finché non incontrai (com'ero stato avvertito) quest'amico. Son venuto
con lui, un po' apiedi e un po' acavallo, viaggiando la mezza giornata di ieri e stanotte. Ed ecco son
qui.

Dopo un breve silenzio il primo Giacomo disses — Tu ti sei fedelmente comportato e
fedelmente hal narrato tutto. Vuoi aspettarci un po' fuori la porta?

— Molto volentieri, — disse o stradino, che fu accompagnato sulla scala da Defarge, che lo
lascio |1 seduto e ritorno.

| tre Serano levati, e stavano tutti a confabulare quand'egli entro nella soffitta.

— Tu che dici, Giacomo? — domando il humero Uno.

— Daregistrare?

— Daregistrare come dannati ala distruzione, — rispose Defarge.

— Benissimo! — crocido I'uomo dall'aria avida.

— |l castello e tuttalarazza? — chiese il primo.

— |l castello e tuttalarazza, — soggiunse Defarge. — Lo sterminio.

L'uomo avido ripeté con un crocidio estasiato: — Benissimo, — e comincio a rodersi un
altro dito.

— Sei sicuro, — domandd Giacomo Due a Defarge, — che nessun inconveniente possa
derivar dalla nostra maniera di tenere il registro? Senza dubbio € sicuro, perche nessuno all'infuori
di noi puo decifrarlo, ma saremo sempre in grado di decifrarlo... o, diro, o decifrera soltanto lei?

— Giacomo, — rispose Defarge, ergendosi col petto, — se madama mia moglie si fosse
assunta di tenere il registro solo con la memoria, non ne perderebbe una parola.. non una sola
sillaba. Intrecciato nelle sue maglie e nel suoi simboli, le sara piu chiaro del sole. Lasciafare a
mia moglie. Sarebbe piu facile per il piu fiacco poltrone di questo mondo cancellarsi dall'esistenza,
che cancellare unalettera del suo nome o dei suoi delitti dal registro amagliadi miamoglie.

Vi fu un mormorio di fiducia e di approvazione, e poi I'uomo dall'aria affamata domando: —
Bisogna rimandare subito indietro questo rustico? Me lo auguro. Egli € molto semplice. Non € un
po' pericoloso?
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— Egli non sa nulla, — disse Defarge; — ameno nulla piu di quanto potrebbe servire a
portarlo su una forca della stessa altezza. M'incarico io di lui; lasciatelo con me; ci pensero io a
rimetterlo sulla sua strada. Egli desidera vedere il bel mondo... il Re, laReginae la Corte. Li vedra
domenica.

— Che? — esclamo I'uomo avido, con uno sguardo fisso. — E un buon segno che desideri
vederei regnanti e la nobilta?

— Giacomo, — disse Defarge; — a un gatto bisogna far vedere il latte, se si vuole che lo
lambisca. A un cane bisogna mostrare la sua preda naturale, se si vuole che un giorno le dia la
caccia.

Non fu detto altro, e allo stradino trovato quasi appisolato sull'ultimo gradino, fu consigliato
di stendersi sul giaciglio e riposarsi un po'. Egli non aveva bisogno di incitazioni, e s addormento
subito.

Per uno schiavo campagnuolo di quella classe si poteva trovare un alloggio peggiore della
bettola di Defarge. Tranne un misterioso timore per madama, che lo teneva in una costante
apprensione, egli conduceva una vita piacevole per la sua novita. Ma madama se ne stava seduta
tutto il giorno a banco, cosi espressamente ignara di lui, e cosi particolarmente deliberata a non
vedere che la presenza di lui li non aveva acuna relazione con nulla a di sotto della superficie,
ch'egli si sentiva le gambe tremar negli zoccoli tutte le volte che il suo sguardo si posava su di lei.
Poiche egli diceva, fra se e s, ch'era impossibile prevedere cio che quella donna avrebbe potuto
immaginare poi; e s sentiva certo che se in quella sua testa elegantemente acconciata, si fosse
assunta dimmaginare d'averlo visto commettere un omicidio e quindi scorticare la vittima, ella
avrebbe persistito in quell'idea, finche tutte le fasi del delitto non fossero state punto per punto
rappresentate.

Percio, arrivata la domenica, lo stradino non fu troppo soddisfatto (benche dicesse d'essere)
di apprendere che madama doveva accompagnare lui e il marito a Versaglia. Inoltre fu assai
sconsolante veder madama continuare a intrecciare le sue maglie per tutta la via, in un veicolo
pubblico; e fu piu sconcertato ancora dall'aver ale costole madama nella folla durante tutto il
pomeriggio, sempre col suo lavoro in mano, mentre si aspettava di veder la carrozza del Re e della
Regina

— Voi lavorate sempre, madama, — disse un tizio acanto alei.

— Si, — rispose madama Defarge; — ho molto dafare.

— Che fate, madama?

— Molte cose.

— Per esempio...

— Per esempio, — rispose madama Defarge, con molta compostezza, — sudari.

Il tizio s mosse un po' piu oltre, appena pote, e lo stradino si sventolo col berretto, che gli
riscaldava e gli opprimeva troppo la testa. Se egli aveva bisogno d'un Re e d'una Regina per
esdtars, fu abbastanza fortunato nell'aver bell'e pronto il rimedio, poiché subito apparvero il Re
dalla grossa mandibola e la Regina dal leggiadro volto nella loro carrozza d'oro, accompagnati dal
fulgido Occhio di Bue della loro Corte: una folla scintillante di dame sorridenti e di bei signori, e
nei loro gioieli, le sete, la cipria, lo splendore, le persone elegantemente sprezzanti e i visi
graziosamente sdegnosi di entrambi i sessi, o stradino si esalto tanto, nella sua temporanea ebrieta,
che grido: «Vivaalungo il Re, vivaalungo la Regina, vivano tutti tutti!» come se hon avesse mai
in vita sua udito una parola di onnipresenti Giacomi. Poi, vi furono giardini, cortili, terrazze fiorite,
fontane, tappeti erbosi, ancora il Re e la Regina, ancora I'Occhio di Bue, ancora signori e signore,
ancora altri evviva atutti e atutto, finche egli non si mise a piangere di tenerezza. Durante tutto lo
spettacolo, che durd circa tre ore, ebbe molto da gridare, da piangere e da commuovers
sentimentalmente, mentre Defarge lo teneva per il bavero... come per impedirgli di slanciarsi sugli
oggetti della sua brava devozione e sbranarli.

— Bravo! — disse Defarge, picchiandolo con aria protettrice sulla spalla, dopo che tutto fu
finito; — tu sei un bravo ragazzo!
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Lo stradino, tornato in se stesso, ebbe timore d'aver commesso qualche errore nelle sue
recenti effusioni; mano:

— Tu sei la persona che ci occorre, — gli disse Defarge all'orecchio, — tu fai credere a
guegli sciocchi che dureranno sempre. Diventeranno piu insolenti, e Savvicineranno piu presto ala
fine.

— Gidl — esclamo lo stradino, — e vero.

— Questi sciocchi non sanno nulla. Mentre disprezzano ancheil tuo fiato, e soffocherebbero
anche te e cento altri come te, piuttosto che far morire uno dei loro cavalli o uno dei loro cani, sanno
soltanto cio che dice loroil tuo fiato. Allora, che rimangano ingannati un po' piu... Sempre meglio.

Madama Defarge aggrotto le ciglia sul campagnuolo e fece un cenno di consenso.

— Tu, — ella disse, — grideresti e piangeresti per qualunque cosa vistosa e rumorosa. Di',
non e vero?

— Si, madama, proprio cosi. Per il momento.

— Seti facessero vedere un gran mucchio di fantocci, e tu dovess farli apezzi e spogliarli a
tuo vantaggio, tu sceglieresti i piu ricchi ei piu belli. Di', non & vero?

— Veramente si, madama.

— E se ti facessero vedere un branco d'uccelli, e dovess spennarli per tuo vantaggio, tu ti
lanceresti sugli uccelli con le piume piu belle; non é vero?

— Si, madama.

— Tu oggi ha veduto i fantocci e gli uccelli, — disse madama Defarge, con un cenno della
mano verso il punto ove erano apparsi I'ultima volta; — ora, vattene a casa.

XVI. - SEMPRE AL LAVORO.

Madama Defarge e il marito tornavano amichevolmente nel seno di Sant'Antonio, mentre
un‘'ombrain berretto azzurro sallontanava, nel buio e nella polvere, via per le noiose miglia di viali
che mettevano allo stradone di campagna, il quale si snodava lentamente fino a punto della bussola
doveil castello del signor marchese, ora nella suatomba, ascoltava gli alberi stormenti. E le facce di
marmo avevano oramal tanto tempo per ascoltare gli aberi e lafontana, che i pochi spauracchi del
villaggio, in cercadi erbe damangiare e di pezzi di legna morte da ardere, i quali si spingevano sino
in vista del gran cortile lastricato e della gradinata coronata dalla terrazza, serano fissi nella mente
affamata che I'espressione delle facce era mutata. Una voce appunto era sorta nel villaggio, debole e
fiacca come tutta la popolazione — che quando il coltello era penetrato nel petto, le facce avevano
mutato la loro espressione d'orgoglio in espressione di collera e di sofferenza; che poi, quando il
cadavere penzolante era rimasto issato all'altezza di quaranta piedi sulla fontana, I'avevano mutata
un‘adtra volta, assumendo I'impronta della vendetta soddisfatta, che dallora in poi avrebbero
mantenuta per sempre. Nella faccia di marmo sulla gran finestra della camera da | etto, dov'era stato
commesso I'omicidio, venivano indicate sul naso scolpito due fossette, che tutti riconoscevano, e
che nessuno mai aveva veduto prima; e in quelle rare occasioni in cui due o tre contadini cenciosi s
staccavano dalla folla per dare una rapida occhiata al signor marchese pietrificato, un dito ossuto
non durava aindicarlo per un solo minuto, che giatutti si sbandavano fral'erbaei cespugli, comele
lepri piu fortunate, che potevano trovare unatanali presso.

Castello e capanne, facce di marmo e cadavere penzolante, la macchia rossa sul pavimento
di marmo, e l'acqua pura della fontana del villaggio — migliaia di ettari di terra — tutta una
provincia di Francia — tutta quanta la Francia — giacevano sotto il cielo notturno concentrati in
una sottile linea capillare. Cosi un mondo intero, con tutte le sue grandezze e le sue minuzie, giace
in una stella scintillante. E come la semplice conoscenza umana puod dividere un raggio di luce e
analizzarne la composizione, cosi intelligenze piu ate possono penetrare nel fioco barlume di
guesta nostra terra, in ogni pensiero e in ogni azione, in ogni vizio e in ogni virtu d'ogni creatura
responsabile che vi respira.
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| Defarge, marito e moglie, savvicinavano, sotto la luce delle stelle, nel veicolo da nolo, a
quellaportadi Parigi oveil loro viaggio tendeva naturamente. Vi fu la solitafermata alabarriera, e
uscirono le solite lanterne per le solite ispezioni e domande. Defarge discese, giacche conosceva un
paio di soldati di guardia e uno dellapolizia. Con |'ultimo eraintimo e lo abbraccio affettuosamente.

Quando Sant'’Antonio ebbe accolto i Defarge sotto le sue oscure ali, ed essi, disces
finalmente nel confini del quartiere, facevano il resto della loro via a piedi fra il fango nero e le
immondizie, madama Defarge parlo al marito.

— Di', caro, che t'ha detto Giacomo della polizia?

— Pochissimo stasera; ma egli satutto. E stata mandata un'altra spia nel nostro quartiere. Ve
ne potranno essere anche altre; maegli ne conosce una.

— Bene, — disse madama Defarge, levando le ciglia con unafredda aria di persona d'affari.
— E necessario registrarla. Come si chiama?

— Euninglese.

— Tanto meglio. || nome?

— Barsad — disse Defarge, pronunziando ala francese. Ma era stato cosi attento ad
apprenderlo bene, che lo compito correttamente.

— Barsad, — ripete madama. — Bene. || nome di battesimo?

— Giovanni.

— Giovanni Barsad, — ripete madama, dopo averlo mormorato fra se. — Bene. Si sa
com'e?

— Eta circa quarant'anni; altezza, circa cinque piedi e un terzo; capelli neri, colorito bruno,
di aspetto piuttosto bello; occhi scuri, faccia sottile, lunga e infossata; naso aguilino, ma non dritto,
con una special e inclinazione verso la guancia sinistra; espressione, percio, sinistra.

— In verita, e un ritratto! — disse madama, ridendo. — Sara registrato domani.

Poi entrarono nella bettola, ch'era chiusa (era gia mezzanotte); e madama Defarge si sedette
immediatamente al suo posto, conto il po' di denaro ch'era stato incassato in sua assenza, passo in
rassegna le bottiglie, esamino le registrazioni sul libro, vi aggiunse altre registrazioni lei, fece a
garzone ogni sorta di domande, e finalmente o mando a letto. Poi prese una seconda volta il denaro
dalla ciotola, e comincio a legarlo nel fazzoletto, con una catena di nodi separati, per tenerlo a
sicuro durante la notte. Intanto Defarge, con la pipain bocca, passeggiava su e giu, guardando tutto
con compiacenza, ma senza intervenire mai, e in questa condizione, quanto agli affari e alle sue
faccende domestiche, egli passeggiava su e giu per tuttalavita.

Lanotte era calda, e la bottega, rinserrata e circondata da un vicinato cosi sudicio, non aveva
un buon odore. Il senso olfattorio di Defarge veramente non era delicato, ma la riserva di vino
odorava piu forte che mai, come anche il rum, I'acquavite e I'anisetta. Egli soffio via dal naso quel
composto di odori, nell'atto di deporre la pipa.

— Tu sal stanco, — disse madama, levando |o sguardo, mentre annodava il denaro. — Sono
i soliti odori.

— Sono un po' stanco, — riconobbe il marito.

— Sei anche un po' depresso, — disse madama, i cui vividi occhi non erano mai cosi intenti
nei calcoli, danon avere qualche raggio per lui. — Oh, gli uomini, gli uomini!

— Ma, miacara, — comincio Defarge.

— Ma, mio caro!l — ripeté madama, con un cenno espressivo di fermezza; — ma, mio caro!
Tu stasera sel debole di cuore, mio caro!

— Bene, — disse Defarge, come se un pensiero gli fosse strappato dal petto, — ci vuole
tanto tempo.

— Ci vuole tanto tempo, — ripete la moglie, — e quando non ci vuole tanto tempo? Per |la
vendetta e |a punizione occorre molto tempo. E cosl.

— Perche lafolgore colpisca un uomo non ci vuole molto, — disse Defarge.

— Quanto tempo occorre, — domando madama, tranquillamente, — per fare e serbare la
folgore? Dimmi.
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Defarge levo la testa pensoso, come se mettesse conto di meditare la risposta.

— Non occorre molto tempo a un terremoto, — disse madama, — per inghiottire una citta.
Ebbene, dimmi quanto tempo ci vuole per preparare un terremoto?

— Molto tempo, immagino, — disse Defarge.

— Ma quando e pronto, avviene e frantuma tutto cio che incontra. Intanto € sempre in
preparazione, benché non se ne veda e non se ne senta nulla. Questa € la tua consolazione. Pensaci.

Ellalego un nodo, con gli occhi che le fiammeggiavano, come se strozzasse un nemico.

— Ti dico, — disse madama, stendendo la mano per dare energiaa discorso, — che se e da
molto tempo sulla strada, cio che deve venire € in cammino e viene. Ti dico che non s ritrae mai e
non si fermamai. Ti dico che fa sempre dei passi innanzi. Guardati in giro e consideralavitadi tutti
quelli che conosciamo noi, considera la loro rabbia, il loro malcontento che diventa ogni giorno
maggiore. Non é cosa che puo durare indefinitamente. Ohibo, mi fai ridere!

— Mia brava moglie, — rispose Defarge, ritto innanzi ale con latesta un po' chinata, e le
mani congiunte di dietro, come uno scolaro docile e attento innanzi al'insegnante, — questo non lo
metto in dubbio. Ma dura da troppo tempo, ed € possibile... sai bene, cara, € possibile... che possa
non venire a tempo nostro.

— Ebbene, che vuol dire? — domando madama, facendo un altro nodo, come se avesse un
altro nemico da strangolare.

— Bene! — disse Defarge, con una scrollatina di spalle ch'era un po' di scusa, un po' di
deplorazione, — non vedremo il trionfo.

— Lo avremo aiutato, — rispose madama, con la mano stesa in un gesto energico. — Nulla
ches fa, si fainvano. lo credo, con tutta la mia anima, che noi vedremo il trionfo. Ma anche se non
dovessimo vederlo, anche se fossi certa di non doverlo vedere, dammi il collo di un aristocratico e
di untiranno, eiolo...

Alloramadama, a denti stretti, legd un nodo veramente terribile.

— Si — esclamo Defarge, arrossendo un poco, come se fosse accusato di vilta; — anch'io,
mia caranon mi fermerei innanzi anulla

— Si! Ma la debolezza di voi uomini € che voi a volte avete bisogno, per sostenervi, della
presenza della vittima e dell'occasione. Sostenetevi senza bisogno di questo. Quando arrivail tempo
scatenate unatigre e un diavolo; maintanto aspettate con latigre eil diavolo incatenati... nascosti...
ma sempre pronti.

Madama rafforzo la conclusione di questo consiglio picchiando il banco con la catena del
denaro, come se volesse farne sprizzare il cervello, e poi mettendos serenamente il pesante
fazzoletto sotto il braccio, osservo che eraoradi andare aletto.

Il mezzogiorno della mattina appresso vide I'ammirevole donna al suo solito posto, occupata
assiduamente a infilare maglie. Una rosa le stava accanto, e se essa dava di tanto in tanto
un'occhiata a fiore, lo faceva senza mutamento della sua fisionomia raccolta. Vi erano pochi
testimoni, occupati a bere e a non bere, in piedi o seduti, sparsi in giro. La giornata era calda, e
parecchie mosche, che stendevano le loro inquisitive e avventurose esplorazioni in tutti i bicchierini
appiccicaticci innanzi a madama, cadevano morte nel fondo. La loro morte non faceva acuna
impressione sulle altre mosche che passeggiavano a di fuori, le quali le guardavano nella maniera
piu indifferente, (come se per conto proprio fossero elefanti 0 qualcosa di assai diverso) finché non
incontravano lo stesso fato. Strana la sventatezza delle mosche!... Forse a Corte in quella stessa
giornata estiva si aveva la stessa sventatezza.

Una persona che entro per la porta proiettdo un'ombra su madama Defarge, la quale percepi
che era nuova, e, deponendo il lavoro; comincio ad appuntarsi larosa in testa, prima di guardare la
persona.

Strano! Nel momento che madama Defarge prese in mano larosa, gli avventori tacquero, e
cominciarono a poco a poco a uscire dalla bettola.

— Buongiorno, madama, — disse il nuovo venuto.

— Buongiorno, signore.
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Lo disse ad alta voce, ma aggiunse fra sg, riprendendo il lavoro. — Ah! Buongiorno, eta
quarant'anni, altezza circa cinque piedi e un terzo, capelli neri, in generale un aspetto piuttosto
bello, colorito scuro, occhi neri, faccia sottile lunga e infossata, naso aquilino ma non dritto, con
una speciae inclinazione verso la guancia sinistra che gli da una sinistra espressione! Buongiorno,
unavolta per sempre!

— Abbiate la bonta di darmi un bicchierino di cognhac vecchio e un sorso d'acqua fresca,
madama.

Madama esaudi |a domanda con molta cortesia.

— Meraviglioso cognac, questo, madama.

Era la prima volta che quel cognac veniva cosi esaltato, e madama Defarge sapeva
abbastanza dei precedenti del liquore per saper che pensarne. Ella disse, pero, che il cognac veniva
adulato, e riprese il lavoro. Il visitatore le guardo le dita per pochi istanti e colse il destro di dare
un'occhiata generale a luogo.

— Voi lavorate con grande abilita, madama.

— Ci sono avvezza.

— E un bel modello anche!

— Credete? — disse madama, guardandolo con un sorriso.

— Proprio davvero. Si puo domandare a che serve?

— A passare il tempo, — disse madama, guardando ancora con un sorriso € movendo
rapidamente le dita.

— Non per usarlo?

— Secondo. Chi sa che un giorno non possa usarlo. Se mai... bene, — disse madama,
respirando forte e facendo col capo un cenno grave e pur civettuolo, — 1o usero.

Era curioso; ma il gusto di Sant'’Antonio sembrava assolutamente non approvasse la rosa
sull'acconciatura di madama Defarge. Erano entrati due uomini, 1'uno dopo I'atro ed erano stati |i li
per ordinar da bere, quando, accortisi di quella novita, avevano balbettato, e col pretesto di non aver
trovato I'amico ch'erano entrati a cercare, serano allontanati. Erano andati via tutti. La spia aveva
tenuto gli occhi aperti, ma non era stata in grado di scoprire alcun segno particolare. Gli avventori s
erano dileguati, cosi senza scopo e per caso, in maniera affatto naturale e irreprensibile.

— Giovanni, — pensava madama, seguitando a lavorare e guardando il forestiero. — Statti
ancora un poco, e avro fatto la cifradi Barsad.

— Avete marito, madama?

— Sl

— Figli?

— No.

— Pare che gli affari vadano male?

— Malissimo. Lagente € cosi povera.

— Ah, povera gente disgraziatal Cosi oppressa, anche... come voi dite.

— Come dite voi, — ribatté madama, correggendolo, e destramente inserendo nel nome di
lui un segno in piu, che non prometteva nulla di buono.

— Scusate; certo che I'ho detto io, ma naturalmente voi o pensate. Natural mente.

— Lo penso i0? — rispose madama ad alta voce. — 10 e mio marito abbiamo abbastanza da
fare per tenere aperto il negozio, senza pensare. Quello a quale noi pensiamo qui € come tirare
innanzi. Questa e la cosa alla quale pensiamo noi, e abbiamo da pensarci abbastanza da mattina a
sera, senza confonderci latesta con gli affari degli atri. Debbo pensareio per gli atri? No, no.

La spia, che era li per raccogliere quelle bricciche dinformazioni che le fosse riuscito di
trovare o di mettere insieme, non permise ala propria delusione di apparire sul suo viso pietoso; ma
rimase con l'aria di un galante in conversazione, e col gomito appoggiato sul banco di madama
Defarge. acentellinare di tanto in tanto il cognac.

— Brutta faccenda, madama, I'esecuzione di Gaspard. Ah! povero Gaspard! — disse con un
sospiro di compassione.
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— In verita, — rispose madama, fredda e sprezzante, — se s usa il coltello per simili
imprese, si deve poi pagare. Egli sapeva giaprimail prezzo che gli costava quel lusso; e ha pagato.

— lo credo, — disse la spia, abbassando la voce a un tono che invitava ale confidenze, ed
esprimendo una suscettibilita rivoluzionaria offesa, in ogni muscolo della faccia malvagia; — credo
che in tutta questa contrada vi sia, per quel povero diavolo, molta compassione e un gran desiderio
di vendicarlo.

— Si? — chiese madama, distratta.

— Ditedi no?

—... Ecco mio marito! — disse madama Defarge.

Come il bettoliere apparve sulla porta, 1o spione lo saluto, toccandosi il cappello e dicendo,
con un sorriso di simpatia: — Buongiorno, Giacomo! — Defarge a un tratto sarresto, fissandolo.

— Buongiorno, Giacomo — ripeté lo spione, ma non con la stessa confidenza o con lo
stesso sorriso sotto quello sguardo.

— Voi vi ingannate, signore — rispose il padrone della bettola. — Mi scambiate con un
altro. Non mi chiamo cosi. 1o sono Ernesto Defarge.

— E lo stesso, — disse la spia, con apparente superiorita, ma deluso, — buongiorno.

— Buongiorno! — rispose Defarge, asciutto.

— Dicevo amadama, con la quale avevo il piacere di parlare quando siete entrato, chemi si
dicevachevi é... enon c'é dameravigliarsi!... molta simpatia e sdegno in Sant'Antonio per l'infelice
caso del povero Gaspard.

— Nessuno m'ha detto nulla, — disse Defarge, scotendo il capo. — 10 non ne so nulla.

Cosli dicendo, passo dietro il banco, e stette con la mano sulla spalliera della seggiola ove
sedeva lamoglie, guardando, oltre quella barriera, 1a persona alaquale si trovavano di fronte, e che
I'uno e I'altro dei coniugi avrebbe sacrificato con la massima soddisfazione.

— La gpia, vecchia del mestiere, non muto il suo atteggiamento dignaro, ingollo il
bicchierino di cognac, bevve un sorso d'acqua fresca, e ordind un altro bicchierino. Madama
Defarge glielo verso, riprese alavorare e s mise a cantarellare.

— Pare che voi conosciate bene questo quartiere; cioe che lo conosciate meglio di me; —
osservo Defarge.

— Niente affatto; ma spero dimparare a conoscerlo. Sento un vivo interesse per i suoi
poveri abitanti.

— Ah! — mormoro Defarge.

— Il piacere di conversare con voi, signor Defarge, mi ricorda, — continuo la spia, — cheio
ho I'onore di avere qualche cara memoria alaquale € associato il vostro nome.

— Davvero! — disse Defarge, con moltaindifferenza.

— S, davvero. Quando il dottor Manette fu liberato, a voi, suo vecchio domestico, fu
affidata la sua custodia. 10 so che fu affidata a voi. Vedete che sono informato di questa circostanza.

— S, certo, — disse Defarge. Egli era stato avvertito da un tocco del gomito della moglie,
mentre ellalavorava e cantarellava, che avrebbe fatto bene a rispondere, ma sempre brevemente.

— E fu avoi, — disse la spia, — che venne la figlia; e fu per vostra cura che la figlia lo
prese, e lo accompagno insieme con un bel signore vestito color tabacco... come si chiamava?... con
una piccola parrucca... Lorry... della banca Tellson e Compagni... in Inghilterra.

— Proprio cosi, — ripete Defarge.

— Interessantissime memorie! — disse la spia. — In Inghilterraio ho conosciuto il dottor
Manette elafiglia

— Si? — disse Defarge.

— Infatti, — interruppe madama, cessando di lavorare e di cantarellare, — di loro non
abbiamo alcuna nuova. Ricevermmo la notizia che erano arrivati sani e salvi, e poi un‘altra lettera, e
forse anche una terza; ma da quel tempo hanno seguito la loro strada nella vita.. e noi la
nostra... € non abbiamo avuto nessuna corrispondenza.

— Appunto, madama, — rispose la spia. — Ella sta per maritarsi.
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— Sta per maritarsi? — echeggio madama. — Era abbastanza bella da sposarsi subito. Voi
ingles siete freddi, mi sembra.

— Ah! voi sapete che sono inglese?

— Lo capisco dall'accento, — rispose madama; — e qual e |'accento... € I'uomo, credo.

Egli non accolse I'identificazione come un complimento; me ne trasse il miglior partito, e s
mise a ridere. Dopo aver centellinato il cognac, fino allafine, aggiunse: — Si, la signorina Manette
sta per maritarsi. Ma non a un inglese; a uno che, come lei, é francese di nascita. E parlando di
Gaspard (ah, povero Gaspard! Che crudelta, che crudeltal) e strano che ella stia per sposarsi col
nipote del signor marchese, per il quale Gaspard fu sollevato al'atezza di tanti piedi; in altre parole,
col presente marchese. Ma egli vive incognito in Inghilterra, e li non € marchese: € Carlo Darnay.
D'Aulnais eil nome dellafamigliadi suamadre

Madama Defarge, continuo, senza scuotersi, alavorare; ma la notizia ebbe un effetto visibile
sul marito. Per quanto cercasse, dietro il banco, di raccogliere le scintille dell'acciarino e di
accendere la pipa, egli era turbato e la mano gli tremava. La spia non sarebbe stata spia se non lo
avesse notato e non se o fosse fissato in mente.

Dopo avere, ameno, fatto questo colpo, poco o molto che valesse, vedendo che non
entravano avventori, che potessero dargli I'occasione di farne un altro, il signor Barsad pago quello
che aveva bevuto, e s congedo, cogliendo il destro per dire, in modo assai gentile, prima di
andarsene, che si ripromettevail piacere di vedere ancorail signore e madama Defarge. E per acuni
minuti, dopo ch'era uscito, marito e moglie rimasero esattamente nell'atteggiamento in cui li aveva
lasciati, per tema che ritornasse.

— Puo essere vero, — disse Defarge, sottovoce, chinandosi sulla moglie, e fumando, con la
mano sulla spalliera della seggiola, — cio che ha detto della signorina Manette?

— Siccome lo ha detto lui, — rispose madama, sollevando un po' le ciglia, — probabilmente
e falso. Ma puo essere vero.

— Seevero... — comincio Defarge, e s interruppe.

— Seévero? — ripetélamoglie.

—... E se cio che deve venire, viene, e noi vedremo il trionfo... m'auguro, per amor di lei,
cheil destino tengail marito lontano di Francia.

— Il destino di suo marito, — disse madama Defarge, con la sua solita calma, — |o portera
dove egli deve andare e lo condurra alla méta dove deve arrivare. Ecco cio che so.

— Ma é dtrano... non e davvero molto strano... — disse Defarge, come cercando di
commuovere la moglie, facendo quella ammissione, — che, dopo tutta la nostra ssmpatia per suo
padre e per lei, il nhome del marito debba essere scritto sotto la tua mano in questo momento,
accanto aquel cane dinferno, che se n'é andato in questo momento?

— Accadranno delle cose anche piu strane quando quello che deve venire verra, — rispose
madama. — Certo io li ho entrambi qui; e sono entrambi qui per quello che meritano. Non
cerchiamo altro.

Ella arrotolo il lavoro cosi dicendo, e tosto stacco la rosa dal fazzoletto che le avvolgeva la
testa. O Sant'’Antonio aveva il sentimento istintivo della scomparsa di quel poco apprezzato
ornamento, o Sant'/Antonio vigilavain attesa di quella scomparsa: il fatto sta che Sant'Antonio ebbe
il coraggio di rientrare, poco tempo dopo, e la bettolariprese il suo consueto aspetto.

La sera, |'ora specialmente in cui Sant'/Antonio si vuotava tutto a di fuori, s sedeva sulle
soglie, si metteva sui davanzali delle finestre e si piantava sulle cantonate delle sudice strade e nel
cortili, per respirare una boccata d'aria, madama Defarge col lavoro in mano, era solita a passare di
luogo in luogo e di gruppo in gruppo: una missionaria — ve n'‘erano molte come lei — quale il
mondo fara bene a non alevarne piu. Tutte le donne facevano lavori a maglia. Facevano degli
oggetti inutili; mail lavoro meccanico era un sostituto meccanico del mangiare e del bere; le mani
s movevano invece delle mandibole e dell'apparato digerente; se le dita ossute fossero rimaste
inoperose, gli stomachi avrebbero sentito piu fieri i morsi dellafame.
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Ma come si movevano le dita, st movevano gli occhi ei pensieri. E come madama Defarge
passava di gruppo in gruppo, di la, occhi e pensieri andavano piu rapidi e fieri in ogni gruppetto di
donne, con cui ellaaveva parlato e che poi aveva lasciato.

I marito fumava sulla porta della bettola, seguendola con gli sguardi ammirati. — Una gran
donna, — egli diceva, — una donnaforte, una donna meravigliosa, una donna terribilmente grande!

Cominciava a farsi buio, e discese dalle chiese il suono delle campane, e arrivo il rullo
distante de' tamburi militari dal cortile della Reggia, fra le donne sedute a far maglie e maglie. Il
buio le avvolse. Un'dtra tenebra si avvicinava pian piano, e alora i bronzi, che ancora sodavano
dagli ati campanili di Francia, sarebbero stati fusi in cannoni tonanti; e allora i tamburi militari
avrebbero rullato per soffocare una debole voce, ché quella tenebra era onnipotente come la voce
del potere e dell'abbondanza, dellaliberta e della vita. E tanto la tenebra avvolgeva le donne sedute
afar maglie e maglie, che esse s stringevano intorno a una costruzione non ancora compiuta, dove
s dovevano sedere afar maglie e maglie, contando |e teste che cadevano.

XVII. - UNA SERA.

Il sole non era mai tramontato cosi glorioso, nel tranquillo angolo di Soho, come quella
memorabile sera in cui il dottore e sua figlia sedevano sotto il platano insieme. La lunanon s era
mai levatain Londra con lo splendore di quellaserain cui li trovo seduti sotto |'albero, illuminando
i lorovisi atraverso lefronde.

Lucia s doveva sposare la mattina seguente, e, riservata |'ultima sera per suo padre,
sedevano soli sotto il platano.

— Sei felice, mio caro papa?

— Felicissimo, figliamia.

Avevano parlato assai poco, benché fossero stati |i parecchio tempo. Quando c'era stata
ancora abbastanza luce da lavorare e leggere, ella non s era occupata né del suo lavoro, né della
lettura di suo padre. Molte e molte volte, al suo fianco sotto I'albero, si era occupata in entrambi i
modi; ma quella sera non era una sera come le altre, e nulla potevarenderlasimile alle altre.

— E io sono molto felice stasera, caro papa. Sono profondamente felice nell'amore che il
cielo ha benedetto... nel vivo amore per Carlo e nell'amore di Carlo per me. Ma se la mia vita non
dovesse essere ancora consacrata a te, o se il mio matrimonio dovesse essere tale da dividerci, anche
per la distanza di poche di queste vie, io ora sarei piu infelice, e me ne rimprovererei
dolorosamente, di quanto sarei capace di dirti. Anche cosi...

Anche cosi, malavoce le mancava

Nel malinconico chiarore dellaluna, ella mise una mano a collo del padre, e nascose il viso
sul petto di lui. Nel chiarore dellaluna, che e sempre malinconico, come laluce del sole— come la
luce che si chiamalavitaumana— all'albaea tramonto.

— Diletto mio! Puoi dirmi, questa ultima sera, che tu ti senti assolutamente, assolutamente
certo, che nessun mio nuovo affetto, nessun mio nuovo dovere sinterporra mai fra noi? 10 ne sono
certa, matu ne sei assolutamente sicuro?

Il padre rispose, con una lieta fermezza di convinzione, che avrebbe potuto difficilmente
fingere: — Assolutamente sicuro, mia caral E piu ancora, — aggiunse baciandola teneramente; — il
mio avvenire & molto piu fulgido, Lucia, veduto attraverso il tuo matrimonio, di quel che non
sarebbe... anzi di quel che non sia stato... senza di esso.

— Seio potessi sperare questo, papal ...

— Credilo, amore! E proprio cosi. Considera, cara, com'é naturale e semplice che sia cosi.
Tu, cosi affettuosa e giovane, non puoi immaginare a pieno |'ansia da me provata al pensiero che la
tua vita potesse essere sciupata...

Ellamosse lamano verso le labbra del padre; ma questi la prese nella sua, e ripeté la parola.

—... Sciupata, figlia mia... potesse esser sciupata, cacciata fuori dall'ordine naturale delle
cose... per amor mio. La tua abnegazione non puo interamente comprendere come la mia mente
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almanaccasse su guesto, ma domandati soltanto come la mia felicita potrebbe essere perfetta, se la
tua fosse incompleta.

— Seionon avessi conosciuto Carlo, papa, i0 sarei stata assolutamente felice con te solo.

Egli sorrise a questa inconsapevole ammissione, che ella sarebbe stata infelice senza Carlo,
dopo averlo conosciuto, e rispose:

— Figliamia, tu I'nai conosciuto, ed e stato Carlo. Se non avessi conosciuto Carlo, sarebbe
stato un altro. O, se non fosse stato un altro, i0 ne sarei stato la causa, e alora la parte oscura della
miavita avrebbe proiettato |la sua ombrafuori di me, e sarebbe caduta su di te.

Tranne che al processo di Carlo, erala primavoltach'ellalo sentivaalludere a periodo delle
sue sofferenze. N'ebbe una nuova e strana sensazione, e laricordo poi per molto tempo.

— Vedi — disseil dottore di Beauvais, levando la mano verso laluna. — La guardavo dalla
finestra della mia prigione, quando non potevo sopportarne la luce. Guardandola era un tale strazio
per me pensare che splendeva su cio che avevo perduto, che battevo la testa contro i muri della
prigione. La guardavo poi con tanta stolida indifferenza, che non pensavo ad altro che al humero
delle linee orizzontali che s potevano tirare nel suo disco, e il numero delle verticali che vi s
potevaintersecare. — Aggiunse, nella sua manierariflessiva, come parlando a se stesso: — Ricordo
che erano venti, nell'uno e nell'altro senso, ed era difficile farvi entrare la ventunesima.

Il sentimento di paura col quale ellalo udivarisalire a quel tempo, si approfondi, mentr'egli
continuava a parlare; ma nel modo come parlava non vi era nulla che potesse scuoterla. Sembrava
ch'egli non facesse che paragonare lafelicita di quell'ora con le durissime sofferenze passate.

— Guardavo la luna, e pensavo infinite volte all'infante ancora non nato dal quale ero stato
separato. Pensavo se fosse vivo. Pensavo se fosse nato vivo, o se la scossa sofferta dalla povera
madre |'avesse ucciso. Se fosse un figlio che un giorno avrebbe vendicato suo padre. (Durante la
mia prigionia vi fu un periodo in cui il mio sentimento di vendetta era irresistibile). Se fosse un
figlio che non avrebbe mai appreso la storia del padre; che sarebbe potuto vivere anche
immaginando che il padre fosse scomparso spontaneamente e di propria iniziativa. Se fosse una
bambina che sarebbe cresciuta per diventare una donna.

Ellagli s avvicino e gli bacio laguancia e la mano.

— Mi dipingevo una figlia come perfettamente dimentica di me... per meglio dire
assolutamente ignara e inconsapevole di me. Calcolavo la sua eta anno per anno. La vedevo
maritata che non sapeva nulla della mia sorte. 1o ero assolutamente scomparso dalla memoria dei
vivi, e nella generazione seguente il mio posto era vuoto.

— Papal Soltanto a sentire che tu avevi simili pensieri su unafigliainesistente, mi famaleal
cuore, come se quellafigliafossi io.

— Tu, Lucia? E dalla consolazione e dalla salvezza datemi da te che scaturiscono queste
memorie, e passano franoi e laluna questa ultima sera... Che stavo dicendo?

— Ch'dllanon sapevanulladi te, che non s curavadi te.

— Gia Main dtre notti illuminate dalla luna, in cui latristezza eil silenzio mi facevano un
diverso effetto... mi ispiravano qualcosa come un doloroso sentimento di pace, quale poteva essermi
dato da una commozione che scaturiva da una sofferenza... Immaginavo ch'ella venisse da me nella
mia cella, e mi conducesse ala liberta fuori della fortezza. Vedevo spesso la sua immagine nel
chiarore della luna, come io ti veggo ora in questo momento; tranne che non la tenevo nelle mie
braccia; essa stava fra l'inferriata del finestrino e la porta. Ma comprendi che non era la fanciulla
dellaquale parlo?

— Non eralapersona: eral'im... 'immagine; la fantasia?

— No. Eraun‘dtra cosa. Stavainnanzi al mio senso della vista turbato, ma non st moveva. Il
fantasma che il mio spirito vagheggiava, era un altro e piu concreto. Del suo aspetto esteriore io
sapevo che ellalo aveva come la madre. L'altra forma aveva anche quella effige... come I'hai tu...
ma non era la stessa. Mi comprendi, Lucia? Difficilmente, credo. Bisogna essere stato un
prigioniero solitario per comprendere queste sottili distinzioni.
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| modi calmi e raccolti, mentre egli tentava di analizzare le sue antiche impressioni, non
impedivano aLuciadi sentirsi agghiacciare.

— In quella condizione piu tranquilla, immaginavo ch'ella venisse, sotto la luna, a
prendermi per mostrarmi che la casa, ove passava la sua vita di sposa, era piena dell'affettuosa
memoria del padre perduto. Nella sua stanza era il mio ritratto, ed io ero nelle sue preghiere. E la
suavita era attiva, allegra, utile; malamiavitainfelice la pervadeva tutta.

— Eroio quella fanciulla, papa. Non ero neppur la meta cosi buona, ma nel mio amore ero
io.

— Ed éllami mostravai suoi figli — disse il dottore di Beauvais, — ed avevano udito
parlare di me, ed era stato loro insegnato di compiangermi. Quando passavano innanzi a una
prigione di Stato, s tenevano lungi dalle sue minacciose mura, e ne guardavano le sharre
bisbigliando. Ella non poteva mai liberarmi, e immaginavo che mi riconducesse indietro, dopo
avermi mostrata la casa. Ma allora, aleviato da un fiotto di lagrime, cadevo in ginocchio e la
benedicevo.

— Sono io quellafiglia, spero, papa mio. O caro, o caro, mi benedirai con lo stesso fervore
domani.

— Lucia, io ricordo questi vecchi dolori, perche oggi ho ragione di amarti piu di quanto
potrei dirti, e di ringraziare Dio per la mia grande felicita. | miei pensieri piu temerari non
arrivarono mai fino allafelicita conosciuta con te e che abbiamo dinanzi anoi.

Egli I'abbraccio e la bacio, l1a raccomandd solennemente a cielo, e umilmente lo ringrazio
per averglieladata. E subito dopo entrarono in casa.

Al matrimonio era stato invitato soltanto il signor Lorry; anche non vi doveva essere atra
damigella d'onore che la poco avvenente signorina Pross. Per esso non doveva avvenire acun
mutamento in casa, la quale s era potuta allargare con |'aggiungervi delle stanze superiori che
appartenevano a un apocrifo invisibile inquilino. Ed non desideravano piu altro.

Il dottor Manette fu molto alegro a cena. Erano, con la signora Pross, in tre a tavola. Egli
deplord che non ci fosse Carlo, quasi trovando poco opportuna la piccola amorevole congiura che lo
teneva lontano, e bevve affettuosamente alla sua sal ute.

Cosi venne l'ora di dire buona notte a Lucia, e si separarono. Ma nella calma della terza ora
antimeridiana, Lucia discese di nuovo la scala, ed entro, non libera da vaghi timori, nella camera del
padre.

Ogni cosa, pero, era a posto; tutto era calmo, ed egli dormiva tranquillo, la candida chioma
pittoresca sul guanciale composto e le mani immote sulla coltre. Ella mise la inutile candela in un
angolo distante, si avvicino a letto, e preme un bacio sulle labbra di lui; poi si chino su di lui, elo
guardo.

Nel suo bel viso, le amare lagrime della prigionia avevano lavorato; ma egli nascondeva le
loro tracce con una cosi forte risoluzione, che aveva effetto anche nel sonno. Un volto pit notevole
in gquella sua calma, risoluta e cauta difesa contro un nemico invisibile, non s sarebbe potuto
vedere, quellanotte, nell'intero vasto impero del sonno.

Ella timidamente mise la mano sul caro petto del dormiente, e mormoro una preghiera: di
potergli essere sempre fedele, come lei desiderava essere e lui meritava per le sue sofferenze. Poi
ritrasse la mano, lo bacio ancora una volta, e usci. Cosi, spunto |'aurora, e le ombre delle foglie del
platano s mossero lievi sul volto del dormiente come le labbra che avevano pregato per lui.

XVIII. - NOVE GIORNI.

Il giorno del matrimonio si era levato fulgidissmo, e tutti erano pronti fuori la porta chiusa
della camera del dottore, in cui questi si intratteneva con Carlo Darnay. Erano pronti, per andare in
chiesa, la bella sposa, il signor Lorry e la signorina Pross — alla quale I'evento, per un graduae
processo di riconciliazione con I'inevitabile, sarebbe parso di assoluta beatitudine, se non le si fosse
affacciato timidamente il pensiero che lo sposo avrebbe dovuto essereiil fratello Salomone.
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— E cosi, — disse il signor Lorry, che non s saziava di ammirare la sposa, e che le s
moveva intorno per contemplarlain ogni parte della semplice graziosa acconciatura, — e cosi fu per
guesto, mia cara Lucia, che vi feci, bambina, attraversare la Manical Dio mi benedical 10 non
pensavo affatto a cio che facevo. Non pensavo affatto al gran debito di riconoscenza che io
imponevo al mio amico Carlo!

— Non avevate questa intenzione, — 0sservo la signorina Pross, pratica, — e percio come
potevate pensarci? Baie!

— Veramente? Bene, ma non piangete, — disse il gentile signor Lorry.

— lo non piango — disse la signorina Pross; — siete voi che piangete.

— lo, cara Pross? — (Il signor Lorry Sera spinto tanto oltre che all'occasione osava
scherzare con l&i).

— S, proprio ora; v'ho visto, e non me ne meraviglio. Un regalo d'argenteria come quello
che avete fatto voi basta a far piangere chiunque. Non vi e una forchetta o un cucchiaio nella
scatola, — disse la signorina Pross, — sul quale io non abbia pianto ieri sera, quando arrivo la
scatola, tanto che non lavedevo piu.

— Ne sono lietissimo, — disse il signor Lorry, — sebbene sull'onor mio, non fosse mia
intenzione di nascondere agli occhi di nessuno quelle bazzecole donate in segno di ricordo. Ahimeé!
E un'occasione questa, che mi fa pensare a tutto cio che ho perduto. Ahimé, ahimé, ahimé! Pensare
che daquas cinquant'anni vi sarebbe potuta essere sempre una signora L orry.

— Niente affatto! — esclamo la signorina Pross.

— Credete dunque che non sarebbe potuta esistere una signora Lorry? — domando il
proprietario di questo nome.

— Ohibo, — soggiunse la signorina Pross, — voi eravate scapolo giain culla

— Bene! — osservo il signor Lorry, accomodandosi radioso il parrucchino, — € una cosa
abbastanza probabile.

— E foste tagliato per essere scapolo, — continuo la signorina Pross, — anche prima che vi
mettessero nella culla.

— Allora credo, — disse il signor Lorry, — d'essere stato ingiustamente trattato, e che
almeno mi s dovesse interrogare sulla scelta del mio stato. Bastal Ora, mia cara Lucia, — aggiunse,
cingendola affettuosamente col braccio, — sento che si muovono nella camera appresso, € la
signorina Pross e io, da persone pratiche, siamo ansiosi di non perdere I'ultima occasione di dirvi
una cosa che voi desiderate di udire. Voi lasciate il vostro buon padre, cara, in mani zelanti e
amorevoli come le nostre, egli sara accudito con la massima curaimmaginabile; durante la prossima
guindicina, che voi sarete nel Warwickshire e dintorni, anche la banca Tellson (per modo di dire)
varra uno zero innanzi a lui. E quando, a termine della quindicina, egli verra a raggiungere voi el
vostro caro marito, per I'altra quindicina d'escursione nel paese di Galles, voi dovrete dire che ve
I'abbiamo mandato in ottima salute e nella piu felice disposizione. Ora, sento avvicinarsi al'uscio il
passo di qualcuno. Che io baci la mia cara fanciulla e le dia la mia benedizione di vecchio scapolo,
prima che quel qualcuno lareclami come propria

Per un momento, egli allontano il bel viso per guardarvi la ben nota espressione della fronte,
e poi trasse la lucente chioma d'oro verso il proprio fulvo parrucchino, con una tenerezza e una
delicatezza cosi schiette, che, se mai erano giu di moda, erano certo piu vecchie di Adamo.

La porta della camera del dottore saperse, ed egli usci con Carlo Darnay. Era cosi
mortalmente pallido — come non era apparso quando vi era entrato — che sul viso non gli si
vedeva traccia di colore. Ma nella compostezza dei modi era immutato, tranne per qualche lieve
indizio, che non sfuggi all'acuto sguardo del signor Lorry, il quale vi lesse I'antico sentimento di
ritrosia e di paura, abbattutosi recentemente su di lui, come un vento freddo. Il dottore diede il
braccio alla figliuola, e la condusse da basso alla vettura noleggiata dal signor Lorry in onore di
quel giorno. Gli atri seguirono in un'dtra, e, tosto, in una chiesa vicina, dove nessun occhio
estraneo guardava, Carlo Darnay e Lucia Manette furono felicemente sposati.
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Oltre le lucenti lagrime che rifulsero frai sorrisi del gruppetto, dopo la celebrazione, alcuni
diamanti, vivissimi e scintillantisssimi brillarono nella mano della sposa, usciti in quel momento dal
buio di una delle tasche del signor Lorry. La brigata torno a casa, e tutto ando bene; e, giunta l'ora,
la chioma d'oro che si era mischiata con le bianche ciocche del calzolaio nella soffitta di Parigi, si
mischiarono ancora una volta con esse nella luce del sole mattutino, sulla soglia di casa, nel
momento della separazione.

Fu una dura separazione, sebbene non dovesse durare molto. Mail padre alieto lafigliuola,
e disseinfine, distrigandos affettuosamente dall'abbraccio di lei: — Prendila, Carlo! E tua.

Lamano tremante di lei saluto tutti dallo sportello della vettura, e poi scomparve.

Giacche quel cantuccio eraal riparo dai bighelloni e dai curiosi, e giacché i preparativi erano
stati pochi e semplicissimi, il dottore, il signor Lorry e la signorina Pross rimasero assolutamente
soli. Fu quando s ritrovarono nell'amichevole ombra del vecchio vestibolo che il signor Lorry
noto che un gran mutamento si era manifestato nel dottore: come se il braccio dorato che si vedeva
li ritto gli avesse dato un colpo mortale.

Egli naturalmente aveva resistito a una grande agitazione interna, e si sarebbe potuto
aspettare una reazione, quando fosse scomparsa la ragione della resistenza. Ma fu il vedergli
I'aspetto impaurito del tempo d'una volta che turbo il signor Lorry; e come vide il dottore stringersi
sconsolato il capo e correre torvo in camera sua quando furono di sopra, egli pensd a Defarge il
bettoliere e al viaggio sotto le stelle.

— Credo, — bishiglio ala signorina Pross, dopo un‘affannosa riflessione, — credo che ora
sia bene non dirgli nulla e lasciarlo assolutamente tranquillo. 1o debbo andare per un momento alla
banca: corro subito e torno immediatamente. Poi lo condurremo in campagna in carrozza,
pranzeremo all'aperto, e tutto sara come prima.

Per il signor Lorry era piu facile andare alla banca che tornarne. Egli vi fu trattenuto due ore.
Quando torno, e ando solo di sopra, senza far domande alla fantesca, fino alle stanze del dottore, fu
arrestato da un sordo rumore di colpi.

— Buon Dio! — egli esclamo, con un balzo. — Che €?

La signorina Pross, con una faccia atterrita, gli era da presso. — Ohimé, ohime! Tutto é
perduto! — esclamo, torcendosi e mani. — Che bisogna dire a Tesoro? Egli non mi riconosce, e
serimesso afare le scarpe!

Il signor Lorry cerco di calmarla, ed entro nella camera del dottore. 1| desco erarivolto verso
laluce, com'era quando Lorry aveva veduto la prima voltalavorareil calzolaio, e latesta era chinata
sul lavoro.

— Dottor Manette. Mio caro amico, dottor Manette!

Il dottore lo guardd per un momento — con un'occhiata un po' interrogativa, un po' seccata
per quell'apostrofe — e si curvo sul lavoro di nuovo.

Seratolto il soprabito e la sottoveste; la camicia era aperta sul collo, come soleva quando si
occupava di quel mestiere; e gli era tornata anche la fisonomia sgquallida e infossata di un tempo.
Riprese alavorare con ardore e impazienza, come col sentimento di riparare allainterruzione.

Il signor Lorry diede uno sguardo a lavoro che il dottore aveva in mano, e vide ch'era una
scarpa d'antica forma e moda. Ne prese un'adtra che giacevali accanto, e domando che cosafosse.

— Una scarpina da signorina, — mormoro il dottore, senza levare gli occhi. — Da tanto
tempo avrei dovuto finirla. Lasciatelafare.

— Ma, dottor Manette. Guardatemi!

Egli obbedi, alla maniera d'una volta sommessa e meccanica, senza cessare di lavorare.

— Non mi riconoscete, amico mio? Pensate. Questa non € la vostra occupazione. Pensate,
amico caro!

Nulla poté indurre il dottore a dire un'altra parola. Egli levava gli occhi ogni volta per un
istante, quando era chiamato; ma nessuna sollecitudine riusci ad estrargli altra parola piu. Lavorava,
lavorava e lavorava in silenzio, e le parole cadevano su di lui come sarebbero cadute su un muro
senza eco o nell'aria. 1l solo raggio di speranza che il signor Lorry poté scorgere fu che talvolta il
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dottore levava gli occhi senza essere chiamato. Allora c'erain lui una lieve espressione di curiosita
o dimbarazzo — come se tentasse di risolvere qualche suo dubbio mentale.

A due accorgimenti assai importanti penso subito il signor Lorry: il primo, che a Lucia la
cosa doveva essere tenuta segreta; il secondo che doveva essere tenuta segreta a quanti conoscevano
il dottore. Insieme con la signorina Pross, dispose subito per I'ultima precauzione, facendo avvertire
che il dottore era indisposto, e aveva bisogno di un po' di giorni di completo riposo. In aiuto del
pietoso inganno da usare con la figliuola, la signorina Pross doveva scriverle, ch'egli era stato
chiamato lontano per un consulto professionale, riferendosi a una lettera immaginaria di due o tre
linee frettolose, di mano del dottore, indirizzata alei dallo stesso punto.

Queste misure, opportune in qualunque caso, furono prese dal signor Lorry con la speranza
che I'amico tornasse in s&. Se questa circostanza si fosse avverata subito, egli teneva un atro
proposito in riserva; e i trattava di una certa opinione, ch'egli pensava ottima, sul caso particolare
del dottore.

Nella speranza della sua guarigione, e di poter quindi applicare vantaggiosamente I'idea che
gli era lampeggiata, il signor Lorry risolse di vigilare attentamente sull’amico, senza parere, per
guanto era possibile, di farlo. Per la primavoltain vita sua dispose percio le cose in modo da potersi
assentare dalla banca Tellson, e s mise di guardia alafinestra, nella stessa camera del dottore.

— Non gli ci volle molto per accorgersi ch'era peggio che inutile rivolgere la parola
all'amico, giacché questi, sollecitato, Sirritava. Il signor Lorry abbandono fin dal primo giorno quel
metodo, e deliberd semplicemente di stare e rimanere sempre innanzi a lui, come una tacita protesta
contro laillusione nella quale il dottore era caduto o stava cadendo. Continuo, percio, a stare seduto
accanto alla finestra, occupato a leggere e a scrivere, e ad esprimersi con fras molto soddisfatte e
naturali, che quello eraun bel posto, dacui si godeva unabellavista.

Il dottor Manette quel primo giorno si prese quel che gli fu dato da mangiare e da bere, e
continuo a lavorare finche non fu proprio buio per vederci — e lavoro ancora per un'altra mezz'ora,
dopo che il signor Lorry non avrebbe veduto un'acca a leggere e a scrivere. Quando mise da parte
gli utensili, come inservibili fino allamattina, il signor Lorry si levo e gli disse:

— Volete uscire?

Il dottore guardo il pavimento dall'uno e dall'atro lato, come a modo antico, e rispose nello
stesso tono di voce d'unavolta:

— Uscire?

— Si; afare una passeggiatina con me. Perché no?

Il dottore non s sforzo di dire perche no, e non disse un'dtra parola. Ma a signor Lorry
parve di vederlo, appoggiato a suo deschetto a buio, coi gomiti sulle ginocchia e la testa nelle
mani, che s domandava in qualche maniera vaga: «Perché no?». |l sagace uomo di affari vide un
vantaggio in questo, e risolse di approfittarne.

La signorina Pross e lui divisero la notte in due vigilie, e lo osservarono a intervalli dalla
stanza attigua. Egli passeggio su e giu per molto tempo, primadi buttarsi sul letto; ma quando infine
s buttd sul letto s addormentd. La mattina si levo per tempo, e si mise subito al deschetto a
lavorare.

Quellamatting, il signor Lorry lo saluto lietamente a nome, e gli parlo d'argomenti familiari,
da qualche tempo, a entrambi.

Il dottore non rispondeva, ma era evidente che udiva cio che gli veniva detto, e vi rifletteva,
per quanto impacciato. Questo incoraggio il signor Lorry a far trattenere I la signorina Pross col
suo lavoro parecchie volte durante la giornata: allora parlavano tranquillamente di Lucia e del
padre assente, precisamente al modo usato, come se tutto fosse in perfetto ordine. Questo veniva
fatto senza alcuno apparato, brevemente e non molto spesso per non turbare il dottore; e il cuore
affettuoso del signor Lorry pote credere, alleviato, che quegli levasse gli occhi piu frequentemente,
e che sembrasse animato da qualche percezione, da qualche idea della contraddizione in cui s
trovava.

Quando di nuovo si fece buio, il signor Lorry gli domando, come la sera prima:
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— Caro dottore, volete uscire?

Come la sera prima, egli ripete: — Uscire?

— Si; per una passeggiatina con me. Perché no?

Questa volta il signor Lorry, non ricevendo alcuna risposta, finse di uscire; e dopo essere
rimasto assente per un'ora, ritorno. Intanto il dottore era andato alla finestra, e Sera seduto a
guardare il platano; maal ritorno del signor Lorry, si levo e s rifugio presso il deschetto.

Il tempo passava lentamente, e la speranza del signor Lorry sabbuiava, e il cuore gli s
faceva sempre piu grave, ogni giorno sempre piu grave e piu grave. Venne e se ne ando il terzo
giorno, il quarto, il quinto. Cingue giorni, sei giorni, sette giorni, otto giorni, nove giorni.

Con la speranza che gli si abbuiava sempre piu, e col cuore che gli si faceva sempre piu
pesante, il signor Lorry trascorse quel periodo pieno di ansie. Il segreto era ben mantenuto, e Lucia
eraignara e felice; ma egli non poteva non osservare che il calzolaio, la cui mano era stata un po'
incerta a principio, stava diventando terribilmente abile, che non era mai stato cosi intento a
lavoro, e che le sue dita non erano mai state cosi rapide ed esperte, come all'imbrunire della nona
sera

XIX. - UN'OPINIONE.

Spossato dall'ansiosa vigilia il signor Lorry s addormento a suo posto di sentinella. La
decima mattina dell'attesa, egli fu riscosso dalla luce del sole che invadeva la stanza dove era stato
sorpreso a notte buia da un sonno profondo.

Si frego gli occhi e si levo; ma dubito, intanto, se non dormisse ancora. Poiché direttos
al'uscio della camera del dottore e facendovi capolino, vide che il deschetto e gli strumenti da
calzolaio erano stati messi da parte, e che il dottore se ne stava alla finestra occupato a leggere.
Indossava la sua solita veste da camera, e il viso (che il signor Lorry poteva vedere distintamente),
bencheé pallidissimo, era perfettamente calmo e intento. Anche quando s fu accertato d'essere
sveglio, il signor Lorry si senti per alcuni istanti, vertiginosamente incerto sull'aver visto fare delle
scarpe, che poteva essere stato un sogno bruscamente interrotto; poiche innanzi ai suoi occhi non
c'eral'amico nella sua solita veste da camera e col suo solito aspetto, occupato secondo il solito, evi
era qualche segno li in giro, che il mutamento, del quale aveva una cosi vivida impressione, fosse
realmente accaduto?

Fu la domanda della sua prima confusione e del suo sbalordimento, poiche la risposta era
ovvia. Se l'impressione non gli fosse stata data da una ragione concreta e sufficiente, perché lui,
Jarvis Lorry, era [i? Come aveva potuto addormentarsi, bell'e vestito, sul canape nello studio del
dottor Manette, e come poteva discutere questi dati, di mattina presto, fuori della camera daletto del
dottore?

Dopo pochi minuti, la signorina Pross stava bisbigliando al suo fianco. Se vi fosse rimasta
gualche ombra di dubbio, quello ch'ella disse I'avrebbe certamente risolto; main quel momento egli
aveva gia la mente chiara, e non gli occorreva alcuna spiegazione. Egli pensava che dovessero
lasciar passare il tempo regolarmente fino al'oradi colazione, e poi salutare il dottore come se nulla
di strano fosse accaduto. Se questi fosse apparso nella sua abituale condizione di spirito, il signor
Lorry avrebbe allora cautamente cominciato a cercare un indirizzo e una guida nell'espediente
intorno al quale aveva tanto a manaccato.

La signorina Pross accetto il giudizio del signor Lorry, e il suo disegno fu accuratamente
eseguito. Avendo molto tempo a sua disposizione per il suo abbigliamento puntigliosamente
metodico, egli poté presentarsi a colazione lindo e candido, secondo il solito. Il dottore fu chiamato
al modo usato, e si presentd secondo il solito.

Finché fu possibile di comprenderlo senza oltrepassare quei delicati e graduali approcci che
il signor Lorry riteneva i soli adatti allo scopo, il dottore in principio suppose che il matrimonio
della figliuola fosse avvenuto il giorno prima. Un'allusione, gettata |i come a caso, a giorno della
settimana e al giorno del mese, fece si che egli s mettesse a pensare e a calcolare con evidente
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disagio. In tutto il resto, perd, mostrava tanta compostezza di contegno, cioé il contegno di nove
giorni prima, che il signor Lorry risolse di ricorrere all'aiuto che desiderava. E questo aiuto doveva
venire dal dottore stesso.

Percio, finitala colazione, sparecchiatalatavola, e rimasti soli lui eil dottore, il signor Lorry
disse, con gravita:

— Mio caro Manette, io sono desideroso di avere il vostro parere, in confidenza, su uno
stranissimo caso che m'interessa profondamente; cioe, stranissimo per me; per voi scienziato forse
meno.

Dandos un'occhiata alle mani, scolorate dal lavoro dei giorni antecedenti, il dottore parve
turbarsi, ma ascolto attentamente. Gia prima si era guardate piu volte le mani.

— Dottor Manette, — disse il signor Lorry, toccandolo affettuosamente sul braccio, — il
caso riguarda particolarmente un mio caro amico. Vi prego di ascoltarmi con attenzione e di
consigliarmi bene, non solo per lui, ma specialmente per sua figlia... per sua figlia, mio caro
Manette.

— Senon erro, — disse il dottore, sottovoce, — s tratta di qualche scossa psichica...

— Si.

— Dite, — aggiunse il dottore, — e non omettete alcun particolare.

Il signor Lorry comprese che si intendevano, e continuo:

— Mio caro Manette, s tratta d'una scossa antica e protratta, assai forte e grave negli effetti,
nei sentimenti, nello... nello... come voi dite... nello spirito. Nello spirito. S tratta d'una scossa
sofferta dal paziente, non si sa da quanto tempo, perché credo che neanche lui possa calcolarlo, e
non v'é altro mezzo di saperlo. E una scossadal quale il paziente si riebbe, con un metodo a quale
egli non sa risalire... come una volta gl'intesi dire pubblicamente in modo molto esplicito. E una
scossa dallaquale si e riavuto cosi completamente da essere un uomo di grande intelligenza, capace
di severa applicazione mentale, di grande esercizio fisico, e di un costante sviluppo nel suo corredo
di cognizioni scientifiche, gia assai largo. Ma, disgraziatamente, v'é stata, — il signor Lorry
sinterruppe per riprendere fiato, — unaleggera ricaduta

Il dottore, sottovoce, chiese: — Di qual durata?

— Nove giorni e nove notti.

— Come s manifesto? Debbo inferire, — disse il dottore, guardandosi di nuovo le mani, —
con laripresa di qualche antica occupazione connessa con la scossa?

— Proprio cosi!

— Ora, vedeste mai il vostro amico, — domando il dottore, chiaro e posato, benche nello
stesso tono di voce, — occupato originalmente allo stesso modo?

— Unavolta.

— E quando e avvenutalaricaduta, vi parve in qualche modo, se non in tutto, come alora?

— Intutto e per tutto come allora.

— Avete detto dellafiglia E informatalafiglia della sua ricaduta?

— No. Non le fu detto nulla, e spero che non le si dirda mai nulla. Soltanto io ne sono
informato, e un'altra persona della cui fidatezza si puo essere sicuri.

Il dottore gli afferrd la mano, e mormoro: — Un pensiero molto gentile e molto accorto! —
Il signor Lorry gli restitui la stretta, e per un poco nessuno dei due parlo.

— Ora, mio caro Manette, — disse il signor Lorry, infine, nella maniera piu sagace e piu
affettuosac — 10 sono una semplice persona d'affari, incapace d'affrontare argomenti cosi intricati e
difficili. lo non ho le necessarie cognizioni: non posseggo la scienza che occorre a uno studio
simile, e quindi ho bisogno di guida. Non c'é nessuno al mondo al quale io possa rivolgermi per un
consiglio, come a voi. Ditemi come sé manifestata questa ricaduta. V'e pericolo che s ripeta? Si
pud prevenirne la ripetizione? Come bisognerebbe trattare una ripetizione? Come regolarsi in
generale? Che posso fare per I'amico? Nessuno potrebbe, in cuor suo, essere, come me, desideroso
di servire un amico, se sapessi il modo. Maio non so neppure di dove cominciare in un caso simile.
Se la vostra sagacia, la vostra scienza, la vostra esperienza potessero mettermi sulla via giusta, io
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sarel in grado di far molto; senza lume e ala cieca, i0 hon posso fare che pochissimo, se pure. Vi
prego di discutere la cosa con me; vi prego di mettermi in grado di vederla con un po' di chiarezza,
e dinsegnarmi lamanieradi rendermi un poco piu utile.

Il dottor Manette se ne rimase meditabondo dopo che furono pronunciate quelle fervide
parole, eil signor Lorry non lo sollecito.

— lo credo probabile — disse il dottore, rompendo con uno sforzo il silenzio — che la
ricaduta alla quale accennate, mio caro amico, non sia giuntaimpreveduta per il paziente.

— Eradalui temuta? — savventuro achiedereil signor Lorry,

— Molto, — disse il dottore con un brivido involontario. — Voi non potete farvi un'idea di
come una simile apprensione pesi sullo spirito del sofferente, e come sia difficile per lui... quasi
impossibile... sforzarsi di dire una parola sulla causa che lo opprime.

— Non s sentirebbe abbastanza sollevato, — disse il signor Lorry, — se egli riuscisse a
confidare a qualcuno quel suo spasimo segreto, quando ne e assalito?

— Credo. Ma come vi ho detto e quasi impossibile. Credo, anche, che... in acuni casi... sa
addiritturaimpossibile,

— Ora, — disse il signor Lorry, mettendo di nuovo amorevolmente la mano sul braccio del
dottore, dopo un breve silenzio dalle due parti, — a cosa attribuite questo attacco?

— Credo, — rispose il dottor Manette, — che vi sia stata una straordinaria rifioritura della
serie di pensieri e di memorie che fu la prima causa della malattia. Credo che gli si siaripresentata,
nella maniera pit vivida, una intensa associazione d'idee della specie pili angosciosa. E probabile
che vi fosse da gran tempo qualche paura annidata nel suo spirito, e che quelle associazioni d'idee
siano state rievocate... diciamo in certe circostanze... diciamo in un'occasione particolare. Egli
aveva cercato invano di prepararvisi; forse lo sforzo nella preparazione lo rese meno abile a
sostenerle.

— E capace di ricordarsi cio che avvenne durante la ricaduta? — domando il signor Lorry,
con naturale esitazione.

|| dottore guardo desolato in giro, scosse il capo, e rispose sottovoce: — Per nulla.

— Ora, quanto all'avvenire,— accenno il signor Lorry.

— Quanto all'avvenire, — disse il dottore, riprendendo la sua fermezza, — avrel una grande
speranza. Siccome e piaciuto a cielo nella sua pieta risanare il vostro amico cosi presto, avrei una
grande speranza. Giacche egli ha ceduto alla pressione di un complicato qualcosa, da lungo tempo
temuto e da lungo vagamente preveduto e combattuto, e giacché se rimesso, dopo che la nuvola e
scoppiata e passata, i0 spererei cheil peggio fosse finito.

— Bene, bene! Questa & una gran consolazione, grazie al cielo! — disseil signor Lorry.

— Grazie a cielo! — ripetéil dottore, curvando con riverenzail capo.

— Vi sono altri due punti, — disse il signor Lorry, — sui quali ho un vivissimo desiderio di
avere degli schiarimenti. Posso continuare?

— Voi non potete giovare meglio al'amico. — Il dottore gli diede la mano.

— Il primo, alora. Egli & di abitudini studiose, e straordinariamente energico: sapplica con
grande ardore allo studio delle materie professionali, a una larga serie di esperimenti, a molte cose.
Ora, non lavora troppo?

— Non credo. Puo essere una caratteristica della sua mente sentire continuamente il bisogno
d'essere occupato. Puo esser, in parte, un bisogno naturale; in parte, I'effetto della malattia. Se s
occupasse meno di cose scientifiche, sarebbe pit spesso esposto a pericolo di volgersi a pensieri a
lui dannosi. Egli pud essersi osservato, e aver fatto questa scoperta.

— Siete sicuro che non si sforzi troppo?

— Ne sono assolutamente sicuro.

— Mio caro Manette, se egli orafosse spossato...

— Mio caro Lorry, io dubito che sia cosi. V'e stato un violento sforzo in una direzione, ed e
necessario un contrappeso.
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— Scusate la mia insistenza d'uomo ignaro di scienza. Supponendo per un istante ch'egli
lavori troppo: avrebbe questo effetto col rinnovarsi dell'accesso?

— Non credo. lo credo, — disse il dottor Manette con la fermezza della persuasione — che
nulla, al'infuori di quell'unica associazione d'idee, possa rinnovarlo. Dopo cio che e accaduto, e
dopo la guarigione, trovo difficile immaginare una nuova violenta risonanza di quella corda. 1o
confido, e quas credo, che le circostanze capaci di rinnovarlo siano esaurite.

Egli parlava con la diffidenza d'un uomo che sapeva quanto poco bastasse a guastare il
delicato organismo mentale, e pure con la fiducia d'un uomo che aveva lentamente acquistato la sua
sicurezza dalla sofferenza e dallo sforzo personai. Non era in potere dell'amico abbattere quella
fiducia. Questi s dichiaro piu sollevato e incoraggiato di quanto realmente fosse, e passo a secondo
e ultimo punto. Capiva che era piu difficile; ma, ricordando la conversazione avuta la mattina d'una
domenica con la signorina Pross, e ricordando cio che aveva veduto negli ultimi nove giorni, sapeva
di doverlo affrontare.

— L'occupazione ripresa sotto I'influsso di questo accesso passeggero cosi felicemente
superato, — disse il signor Lorry, schiarendos la gola, — la chiameremo... un lavoro di
fabbroferraio, un lavoro di fabbroferraio. Diremo, per fissare un caso e per via d'esempio, che
I'amico Sera abituato, al tempo delle sue sofferenze, di lavorare in una piccola fucina. Diremo
ch'egli fu trovato inaspettatamente di nuovo nella piccola fucina. Non e un cattivo accorgimento
ch'egli debba tenerla con se?

Il dottore si porto lamano alafronte, e batté nervosamente il piede sul pavimento.

— Egdli I'na sempre tenuta con se, — disse il signor Lorry, con uno sguardo ansioso
all'amico. — Ora non sarebbe meglio lasciarla andare?

Di nuovo il dottore, con lamano alatesta, batte nervosamente il piede sul pavimento.

— Non v'efacile di consigliarmi? — disse il signor Lorry. — Comprendo perfettamente che
€ una gquestione molto delicata. E pure credo...

E a questo punto scosse il capo, e sinterruppe.

— Vedete, — disse il dottor Manette, volgendosi all'amico dopo un silenzio impacciato, —
e molto difficile spiegare, in maniera plausibile, I'intimo meccanismo della mente di questo infelice.
Egli una volta bramo con tanto ardore quell'occupazione, e la salutd con tanta gioia quando |'ebbe...
senza dubbio gli alevio tanto le sue sofferenze, sostituendo la confusione delle dita ala confusione
del cervello, e sostituendo, com'egli si fece piu esperto, |'abilita delle mani all'abilita della tortura
mentale... che non se sentito capace di sopportare il pensiero di metterla assolutamente da parte.
Anche ora che credo ch'egli sia piu speranzoso di quanto sia mai stato e che parla di se con una
specie di fiducia, I'idea di potere, in caso di necessita, hon trovar la sua vecchia occupazione, gli da
un improvviso senso di terrore, simile a quello che si pud immaginare scoppi nel cuore d'un
fanciullo smarrito.

Egli sembravaincorporasse il suo esempio, mentre levavagli occhi a viso del signor Lorry.

— Mala conservazione... badate! |o domando un consiglio, da uomo d'affari ignorante, che
sintende soltanto di oggetti materiali come ghinee, scellini e banconote... mala conservazione degli
strumenti del mestiere non involge la conservazione dell'idea? Se gli strumenti se ne andassero, mio
caro Manette, non se ne potrebbe andare con anche la paura? Per farla breve, non é favorire
I'apprensione, tenersi lafucina?

Vi fu un altro silenzio.

— E come separarsi, — disse il dottore, assalito da un tremito, — & come separarsi da un
vecchio compagno.

— lo non lo terrei, — disse il signor Lorry, scotendo il capo, poiche egli diventava piu
fermo, a misura che vedeva il dottore diventare irrequieto. — lo raccomanderei all'amico di
sacrificarlo. 10 ho bisogno soltanto del vostro permesso. Son certo che € un compagno dannoso. Sul!
Datemi il vostro permesso, da bravo. Per I'amor di suafiglia, mio caro Manette!

Strano avedere lalotta alla quale questi erain predal
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— Né nome di sua figlia, alora sia cosi. Do la mia sanzione. Ma non lo farel in sua
presenza. |o consiglierei di allontanarlo, quando I'amico non € qui. Ch'egli Saccorga della mancanza
del compagno al ritorno da un viaggio.

Il signor Lorry promise volentieri di attenersi a questa norma, e il colloquio fini. Passarono
la giornata in campagna, e il dottore fu assolutamente ristabilito. Nei tre giorni seguenti si senti
perfettamente bene, e il quattordicesmo giorno parti per raggiungere Lucia e il marito. La
precauzione presa per spiegare il suo silenzio, gli era stata partecipata dal signor Lorry, ed egli
scrissein quel senso a Luciala guale non ebbe alcun sospetto.

La sera del giorno in cui il dottore era partito, il signor Lorry s reco nella camera con
un'ascia, una sega, uno scalpello e un martello, scortato dalla signorina Pross che portava la candela.
Li, a porte chiuse, e in modo misterioso e triste, il signor Lorry fece a pezzi il deschetto da
calzolaio, mentre la signorina Pross teneva la candela come se assistesse a un assassinio... e
veramente il suo aspetto torvo qual era, non sadattava male all'immagine. L'arsione del corpo
(prima ridotto in pezzi convenienti allo scopo) fu incominciata senza indugio sul focolare della
cucing; e gli strumenti, le scarpe, il cuoio seppelliti nel giardino. Cosi malvagi la distruzione e
I'occultamento appaiono agli spiriti onesti, che il signor Lorry e la signorina Pross, occupati
nell'esecuzione del loro misfatto e nell'alontanamento delle sue tracce, quasi si sentirono, e quasi
ebbero I'ariadi complici d'un terribile delitto.

XX. - UNA DIFESA.

Quando i nuovi sposi tornarono a casa, la prima persona che si presento, per fare le sue
congratulazioni, fu Sydney Carton. Non erano arrivati da molte ore, quando s presentd. Non era
migliorato negli abiti, nell'aspetto, nel modi; mav'erain lui una certarozza e bonaria aria di fedelta
che s dimostro nuova all'osservazione di Carlo Darnay.

Egli, quando poté, colse il destro di trarre Darnay da parte nel vano d'una finestra, e di
parlargli quando nessuno sentiva.

— Signor Darnay, — disse Carton, — io desidererei che noi fossimo amici.

— Siamo giaamici, m'auguro.

— Voi siete abbastanza buono da dirlo, per modo di dire; ma io non intendo per modo di
dire. Infatti, quando dico desidererei che fossimo amici, non intendo propriamente neppure questo.

Carlo Darnay — com'era naturdle — gli domando, con molto buon umore e schietta
amichevolezza, che cosaintendesse.

— Parola d'onore, — disse Carton, sorridendo, — trovo molto piu facile intenderlo in mente
mia, che spiegarvelo. Pure, mi ci provero. Ricordate una certa famosa serain cui io avevo bevuto...
piu del solito?

— Ricordo una certafamosa serain cui mi costringeste a dichiarare che avevate bevuto.

— Laricordo anch'io. La maledizione di quell'occasione m'opprime ancora, perche io ci
ripenso sempre. Spero che mi sara calcolata il giorno che tutti i giorni saranno finiti per me! Non
abbiate paura: non voglio fare una predica.

— Non ho alcuna paura. La serietain voi & una cosa che non mi fa paura.

— Ah! — disse Carton con un gesto della mano, come se volesse allontanar la serieta. — In
guell'occasione (una d'un gran numero, come sapete) ubbriaco com'ero, fui insopportabile con le
mie chiacchiere intorno allamia simpatia o antipatia per voi. Vorrei che voi ve ne dimenticaste.

— L'ho dimenticato da tanto tempo!

— Ancora per modo dire! Ma, signor Darnay, I'oblio per me non € cosi facile, come dite che
e per voi. lo non me ne sono affatto dimenticato, e una risposta gentile non m'aiuta a farmene
dimenticare.

— Se la ma risposta e stata soltanto gentile, — rispose Darnay, — vi chieggo scusa. Non
avevo altro scopo che di non discutere di un'inezia, la quale, ne son sorpreso, par vi turbi tanto. Vi
dichiaro, sul mio onore di gentiluomo, che non ci ho piu pensato affatto. Giusto cielo, che c'era da
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dimenticare? Non avevo nulla piu importante da ricordare, nel gran servizio che voi mi rendeste
guel giorno?

— Quanto al gran servizio, — disse Carton — i0 son costretto a confessarvi, giacche ne
parlate in codesto modo, che fu un semplice espediente professionale. Lo feci, non curandomi
affatto di cio che sarebbe stato di voi... Badate! Dico quando lo feci: parlo del passato.

— Voi non volete rilevare I'obbligazione che debbo avere per voi; — rispose Darnay, — ma
non staro qui a sottilizzare sulla vostra gentile risposta.

— La verita genuina, siate pur certo! Ma mi sono alontanato dal mio proposito: stavo
dicendo che vorrel che fossimo amici. Ora, voi mi conoscete: sapete che sono incapace dei piu ati e
del migliori sforzi umani. Se ne dubitate, domandatelo a Stryver, ed egli velo dira

— lo preferisco di farmi e mie opinioni dame, senzal'aiuto di Stryver.

— Bene! Ad ogni modo voi mi conoscete come un disutilaccio, che non hafatto mai nulladi
buono, e non lo faramai.

— Non so senon lo farete mai.

— Ma lo so io, e voi dovete credermi. Benel Se voi potete sopportare che una simile
indegna persona, e una persona di cosi poco buona reputazione, vada e venga qui quando gliene
prende I'estro, io vi chiederei che mi fosse permesso di venire e andare qui come una persona
privilegiata; che potesse esser considerata come un inutile (e aggiungerei, se non fosse per la
rassomiglianza che scopersi fra voi e me), poco ornamentale oggetto di arredamento, tollerato per
gli antichi servigi e a quale nessuno bada piu. Non credo che abuserei della concessione. Si puo
scommettere cento contro uno che non me ne avvarrei neppure quattro volte in un anno. Ma sarei
lieto, debbo dire, di saper d'averla.

— Ci proverete?

— Questo significa con altre parole che mi accordate quello che ho domandato. Ve ne
ringrazio, Darnay. Posso usare questa liberta col vostro nome?

— Maora certo, Carton.

Si strinsero la mano, e Sydney si alontand. Un minuto dopo, egli si mostro, in ogni suo
comportamento, incongruente, come sempre. Dopo che se ne fu andato, e nel corso della serata
passata con la signorina Pross, col dottore e col signor Lorry, Carlo Darnay aluse a quella
conversazione in termini generici, parlando di Sydney Carton come d'un problema d'indifferenza e
di trascuratezza. Parlo di lui, per farla breve, con amarezza e con l'intenzione d'incrudelire su di lui,
ma come chiungue che lo conoscesse poteva vederlo e giudicarlo. Egli non aveva l'idea che la cosa
potesse fissarsi nel pensieri della leggiadra mogliettina; ma quando dopo la raggiunse nel loro
appartamento, trovo ch'ella o aspettava con la fronte leggermente aggrottata, nell'atto che le era
particolare.

— Siamo pensosa staseral — disse Darnay, cingendole col braccio lavita

— Si, mio caro, — ella disse, mettendogli le mani sul petto e con I'espressione interrogativa
e intenta fissata su di lui; — siamo piuttosto pensosa stasera, perche stasera abbiamo qualcosa in
mente.

— Che cosa, Lucia?

— Mi prometterai di non farmi alcuna domanda, seti prego di non domandarne?

— Ti promettero? Che cosa hon promettero al mio amore?

Che cosa, infatti, non avrebbe promesso, con la mano che alontanava la chioma d'oro dalla
guanciadi lei el'altrasul cuore che batteva per lui?

— lo credo, Carlo, cheil povero Carton meriti piu considerazione e rispetto di quanto gliene
abbia mostrato tu stasera.

— Veramente, diletta? Perché?

— Ecco cio che non devi domandarmi. Maio credo... 1o so... che lo merita.

— Setulo sai, basta. Che vuoi cheio faccia, vitamia?
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— loti chiederei, caro, d'esser molto generoso con lui, sempre, e molto indulgente per i suoi
difetti quando non € presente. Ti chiederei di credere ch'egli ha un cuore che molto, molto di rado
rivela, echein vi sono profonde ferite. Mio caro, io I'ho veduto sanguinare.

— Sono penosamente sorpreso, — disse Carlo Darnay, — d'avergli potuto far torto. Non ho
mai pensato male di lui.

— Caro marito, e cosi. Temo ch'egli non si possa riformare: v'é appena qualche speranza ora
che qualcosa nel suo carattere o nella sua sorte si cambi. Maio son certa ch'é capace di buone cose,
di gentili cose, anche di magnanime cose.

Ella appariva cosi bella nella purezza della sua fede in quell'uomo traviato, che il marito
sarebbe rimasto a guardarla per ore.

— E, mio amore diletto? — ella sollecito, appressandogli un po' e mettendogli 1a testa sul
petto, mentre lo guardava negli occhi, — ricorda come noi siam forti nella nostra felicita, e com'egli
€ debole nella sua disgrazia!

La preghiera lo commosse profondamente. — Me ne ricorderd sempre, amor mio — disse.
— Me nericordero finché campo.

Egli s chino sulla testa d'oro, e avvicind le rosee labbra alle sue. Se un nottambulo
abbandonato che in quel momento vagava per le strade solitarie, avesse potuto udire la innocente
rivelazione di Lucia, e avesse potuto veder le stille di pietoso pianto, asciugate dal marito su quegli
occhi azzurri, di quel marito cosi innamorato, certo avrebbe gridato alla notte — e le parole non gli
sarebbero uscite dalle labbrala primavolta:

— Dio labenedica per 1a sua dolce pietal

XXI. - ECHI DI PASSI.

Un meraviglioso cantuccio per gli echi, € stato gia detto, quello dove abitava il dottore.
Sempre affaccendata ad attorcere il filo d'oro che legava suo marito, suo padre, sé stessa e la sua
vecchia governante e amica in unavita di calmafelicita, Lucia se ne stava nella casa tranquilla, nel
cantuccio quietamente sonoro, ascoltando gli echi dei passi degli anni.

In principio, vi furono giorni in cui, sebbene fosse una giovane sposa perfettamente felice, il
lavoro le cadeva lentamente di mano e gli occhi, le si oscuravano. Poiché qual cosa savvertiva negli
occhi, qualcosa di leggero, lontano e ancora appena percettibile, che le rimescolava troppo il cuore.
Fluttuanti speranze e dubbi — speranze d'un amore a lei ancora ignoto: dubbi sulla possibilita di
rimanere ancora in terra a godere la nuova gioia — le dividevano il cuore. Fra gli echi alora, s
levava un suono di passi verso la propria tomba precoce; e il pensiero che il marito sarebbe rimasto
desolato, e che I'avrebbe piantatanto, le gonfiava gli occhi, che sinondavano di lagrime.

Quel tempo passo, e la sua piccola Lucietta le giacque in grembo. Poi fra gli echi che
arrivavano, vi fu il passo del piedini di Lucietta e il cinguettio delle sue parole. Risuonino a loro
talento echi maggiori, la giovane madre accanto alla culla non ode risonare che quelli. Arrivano, e
I'ombra casalinga € irradiata dalle risa della bambina, e il divino amico dei fanciulli, a quae ela
nelle sue pene aveva affidato la sua bambina, sembro che la prendesse nelle braccia, e la facesse
una gioia santa per lei. Sempre affaccendata ad attorcere il filo d'oro che legava tutti insieme,
inserendo l'influsso della propria felice disposizione nel tessuto di tutte le loro vite, senza
predominare in nulla, Lucia non udiva negli echi degli anni che suoni amichevoli e carezzevoli. Il
passo di suo marito eraforte e ardito; quello del padre fermo ed eguale. Ecco la signorina Pross, in
finimenti di nastri, che sveglia gli echi, come una cavallaindomita, regolata dalla frusta, nitrendo e
calpestando il terreno sotto il platano del giardino.

Anche quando vi furono, fra gli atri, dei suoni di tristezza, non furono né stridenti, ne
crudeli. Anche quando una chioma d'oro, come quella sua, stette come un'aureola su un guanciale
intorno a gracile volto d'un bambino, ed egli disse, con un radioso sorriso: «Caro papa e cara
mamma, mi dispiace di lasciarvi tutti e due, e di lasciare la mia sorellina, ma son chiamato e debbo
andarmene!» non furono lagrime di disperazione quelle che inumidirono le guance della giovane

112



madre, quando la piccola anima si distacco dal suo abbraccio. Piangete e non trattenete le lagrime.
«Essi veggono il viso di mio padre». Parole benedette, o padre!

Cosi il fruscio delle ai d'un angelo si confuse con gli atri echi, che non erano tutti della
terra e avevano in sé qualche aito del cielo. | sospiri degli zeffiri che sfioravano un piccolo tumulo
si confondevano anche con quelli, e Luciali udivain un murmure soffocato — come il respiro d'un
mare d'estate addormentato su una spiaggia sabbiosa — quando Lucietta, comicamente intenta al
compito della mattina, o all'abbigliamento d'una bambola a pié dello sgabello di sua madre,
cinguettava nelle lingue delle Due Citta fuso nella sua vita.

Di rado gli echi rispondevano a passo vero di Sydney Carton. Una mezza dozzina di volte
al'anno, al massimo, egli si avvaleva del suo privilegio di arrivare senza essere invitato, e si sedeva
con loro per la serata, come gia aveva fatto in passato. Non si presentava mai scaldato dal vino. E
un'altra cosa che lo riguardava era stata bisbigliata negli echi, la stessa ch'era stata bishigliata da
tutti gli echi fedeli per secoli e secoli.

Nessuno mai amo realmente una donna, la perse e la conobbe con mente pura, sebbene
immutata, quando fu moglie e madre, che non godesse |a strana simpatia dei suoi bambini — quasi
un'istintiva delicatezza di pieta per lui. Che fini nascoste sensibilita siano toccate in simili casi, gli
echi non dicono; ma e cosi, e fu sempre cosi. Carton fu il primo estraneo a quale Lucietta stese le
tornite braccia, e com'ella crebbe egli mantenne il suo posto accanto alei. 1| bambino aveva parlato
di lui quasi fino al'ultimo momento: Povero Carton! Baciatelo per me!

Il signor Stryver s faceva largo a traverso la legge, come una grossa macchina che
avanzasse a traverso l'acqua fangosa, e s traeva di dietro I'umile amico, come un barcone a
rimorchio. Giacche il barcone in simile condizione di solito & assai carico e la maggior parte
sott'acqua, Sydney passava una vita ben bene inzuppata. Ma l|'occasione e I'abitudine,
disgraziatamente molto piu facili e forti di qualunque stimolo di merito e di demerito, gli segnavano
la vita che doveva seguire; ed egli neppur per sogno pensava a liberarsi dalla sua condizione di
sciacallo di fronte al leone, appunto come uno sciacallo vero non pensamai di trasformarsi in leone.
Stryver eraricco: aveva sposato una florida vedova con un magnifico patrimonio e tre figli, i quali,
tranne le irte capigliature delle tre teste tonde, non avevano in sé nulladi particolarmente brillante.

Questi tre signorini, il signor Stryver, trasudando protezione del genere piu offensivo da
ogni poro, aveva cacciati innanzi come tre pecore, offrendoli come scolari al marito di Lucia, e
dicendo delicatamente: «Guardate qui, Darnay tre belle pagnotte per la vostra scampagnata
matrimoniale». 1l cortese rifiuto delle tre belle pagnotte aveva riempito di viva indignazione il
signor Stryver, che poi ne approfittd per I'educazione dei signorini, avvertendoli di guardars
dall'orgoglio dei nullatenenti del tipo di quel maestrucolo. Egli aveva anche |'abitudine di raccontare
solennemente a sua moglie, dopo pranzo, fra le coppe di vino, le arti ale quali aveva ricorso la
signora Dornay un tempo per acchiapparlo, e quelle ale quali era ricorso lui per non essere
acchiappato, cara mia, € non «rimaner nellarete». Alcuni dei suoi colleghi del King's Bench, che di
tanto in tanto si trovavano invitati a bere qualche bottiglia di vino annoso con tutta la feccia, lo
scusavano per quella millanteria, dicendo che |'aveva detto tante volte che ci credeva lui stesso — il
che era, certo, una cosi forte aggravante dun delitto originalmente grave, che sarebbe stato
giustificato il trasporto del delinquente in qualche punto bene appartato per applicargli
immediatamente il capestro.

Questi, fra gli altri, echi che Lucia, talvolta pensosa, talvolta divertita e con un sorriso,
ascoltava nel cantuccio risonante, finche la sua bambina non ebbe sei anni. Non & necessario dire
come |le echeggiassero in cuore i passi della sua bambina, quelli del suo caro padre, sempre attivo e
padrone di se, quelli del suo caro marito. Ne come la piu lieve eco della sua casa concorde,
governata da lei con una cosi saggia ed elegante economia ch'era piu abbondante di qualunque
scialacquo, fosse per lei dolce musica. Né come vi fossero echi intorno a lei, soavi alle orecchie,
delle molte volte che il padre le aveva detto di trovarla piu devota a lui, maritata (se una cosa simile
fosse stata possibile) che nubile, e delle molte volte che il marito le aveva detto che tutte le sue cure
e i suoi doveri non diminuivano affatto I'amore che gli portava e l'aiuto che gli dava. «Qual € il
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magico segreto, cara, le domandava, con cui tu puoi essere tutto per tutti quanti noi, come se
fossimo uno solo, e pure senza parer mai che abbia fretta o che abbia molto dafare?

Ma Vv'eran altri echi che venivano di lontano e che rombavano minacciosi in quel cantuccio
per tutto quel tratto di tempo. E fu, intorno al sesto genetliaco della piccolaL ucia, che cominciarono
ad avere un suono spaventoso, come d'una gran tempesta in Francia, come un orribile mare furioso.

Una sera della meta di luglio del 1789 il signor Lorry arrivo tardi dalla banca Tellson, e s
sedette accanto a Lucia e a marito nel vano buio della finestra. Era una notte afosa e violenta, e s
rammentarono tutti e tre dunadomenicadi tanti anni prima che erano rimasti a guardar lampeggiare
dallo stesso punto.

— Avevo pensato — disse il signor Lorry, tirandos indietro il fulvo parrucchino, — di
dover passare la notte alla banca. Abbiamo avuto tanto da lavorare tutto il giorno, che non
sapevamo piu da che parte voltarci. V'é un tale disagio a Parigi, che tutti ora s rivolgono a noi. |
nostri clienti di Ii saffrettano, e par che abbiano paura di non arrivare abbastanza a tempo, ad
affidare anoi tutti i loro risparmi. Molti hanno addirittura la mania, di mandarli in Inghilterra.

— Non & un buon segno, — disse Darnay.

— Non e un buon segno dite, mio caro Darnay. Gia, ma noi non ne sappiamo laragione. La
gente e cosl irragionevole! lo e parecchi colleghi della banca Tellson stiamo diventando vecchi e
non ci sviamo dal solito trantran senza un giusto motivo.

— Pure, — disse Darnay —, sapete com'é oscuro e minaccioso il cielo.

— Lo so, certo, —, acconsenti il signor Lorry, tentando di persuadersi che la sua dolcezza di
carattere su fosse inacidita, e ch'egli brontolasse; ma son disposto a essere un po' intollerante dopo
tante seccature in tuttala giornata. Dov'é Manette?

— Son qui, — disseil dottore, entrando in quel momento nella stanza ancora a buio.

— Son proprio contento di sapervi in casa; perche le impazienze ei cattivi presentimenti che
m'hanno circondato tutto il giorno, m'’hanno fatto nervoso senza ragione. Mi auguro che non
vogliate uscire.

— No, senon vi dispiace, voglio fare con voi una partitaatrictrac, — disseil dottore.

— Non credo che mi ci possa divertire, se devo dire la verita. Non sono nel caso di tenervi
testastasera. C'é li lateiera, Lucia? Non riesco a vedere.

— Naturalmente; e stata tenuta calda per voi.

— Grazie, cara. Labellabambina e giaaletto?

— E dorme profondamente.

— Benissimo; al sicuro e in buona salute. Non so perche qui stasera tutti non dovrebbero
essere a sicuro e in buona salute; ma son stato messo cosi fuori di sesto tutta la giornata, e non son
pit giovane come unavolta. Il mio té, caral Grazie. Ora venite a sedervi qui franoi e stiamo un po'
cheti audire gli echi intorno ai quali voi avete lavostrateoria.

— Non unateoria; unafantasia.

— Una fantasia, allora mia saggia signora — disse il signor Lorry, picchiandole la mano.
Essi sono molto numerosi e forti, vero? Ascoltateli!

* * *

Passi precipitos, folli e pericolos saprono il varco verso lavita di qualcuno, passi che non
ridiventano facilmente puliti, se una volta si macchiarono di rosso, quelli che infuriano nel lontano
Sant'Antonio, nell'atto cheil piccolo circolo familiare siede presso I'oscurafinestra di Londra.

Sant'’Antonio quella mattina era stata una vasta oscura massa di spauracchi ondeggiante di
gua e di la, con frequente lampeggio di luce, sul mare di teste, delle lame d'acciaio e delle baionette
che splendevano al sole. Un terribile rugghio s levo dalla gola di Sant'/Antonio, e una foresta di
armi nude s agitd nell'aria come rami spogli di aberi in tempo dinverno: e tutte le dita
aggrappavano convulse ogni arma od ogni sembianza d'arma, portata a sommo dal profondo, non
importa da quale profondita.
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Chi le distribuisse, donde venissero, dove cominciassero, per qual mezzo arrivassero, a
dozzine alla volta, ad ergersi e a balenare sulle teste della folla, nessun occhio fra la calca avrebbe
potuto scorgere; ma venivano distribuiti moschetti — come anche cartucce, polvere, palle, sbarre di
ferro e di legno, coltelli, picche, tutte le armi che la disperata abilita poteva scoprire o adattare.
Persone che non potevano impadronirsi di nient'altro si mettevano, con le mani sanguinanti, a
diveller pietre e mattoni dai muri. Ogni vena e ogni cuore in Sant'Antonio pulsavano con uno sforzo
febbrile. E ogni creatura viva non tenevain alcun conto lavita e fremeva della frenetica passione di
sacrificarla.

Come un vortice d'acqua bollente ha un punto centrale, cosl tutta quella frenesia s
accentravaintorno alla bettola di Defarge, e ogni goccia umana nella gran caldaia aveva la tendenza
afars attrarre verso il vortice dove Defarge in persona, gia sudicio di polvere da sparo e di sudore,
emanava ordini, distribuiva armi, spingeva indietro uno, tirava innanzi un altro, disarmava questo
per armare quello, saffannava e si sforzava per cento nel piu vivo del tumulto.

— Non t'dlontanare, Giacomo Tre, — gridava Defarge, — e voi Giacomo Uno e Due,
separatevi e mettetevi a capo di quanti piu patrioti potete. Dov'é mia moglie?

— Ehi, eccomi! — disse madama, composta come sempre, ma quel giorno senzail lavoro in
mano. La destra risoluta di madama era occupata da un'ascia, invece che da soliti pacifici
strumenti, e nella cintura aveva una pistola e un gran coltellaccio.

— Dovevai, moglie?

— Per ora, — disse madama, — sto con te. Tosto mi vedrai allatesta delle donne.

— Su dloral — grido Defarge, con una voce rimbombante. — Patrioti ed amici, siamo
pronti. AllaBastiglial

Con un ruggito che parve raccogliere tutto il respiro della Francia nell'odiata parola, quel
mare di teste si levo, onda su onda, fin dal profondo, e inondo la citta in quel punto. Le campane
sonavano a stormo, i tamburi rullavano, il mare infuriava e rombava sulla sua nuova spiaggia, e
|'assalto comincio.

Profondi fossati, un doppio ponte levatoio, potenti muri massicci, otto grandi torri, cannone,
moschetti, fuoco e fumo. A traverso il fuoco e atraverso il fumo — nel fuoco e nel fumo, finche il
mare |0 getto contro un cannone, e al'istante diventd cannoniere — Defarge il bettoliere lavoro
come un prode soldato per due terribili ore.

Un profondo fossato, un solo ponte levatoio, potenti muri massicci, otto grandi torri,
cannone, moschetti, fuoco e fumo. Un ponte levatoio abbattuto! — Coraggio, compagni, coraggio!
Coraggio, Giacomo Uno, Giacomo Due, Giacomo Mille, Giacomo Duemila, Giacomo
Venticinquemilal Nel nome di tutti gli angeli o del diavali... quello che vi piace... coraggio! — Cosi
Defargeil bettoliere, sempre innanzi a suo cannone, che scottava gia da parecchio.

— A me, donne! — gridava madama sua moglie. — Noi possiamo uccidere a pari degli
uomini quando la fortezza & presal — E intorno a lei, con un grido assetato di rabbia, s
raggrupparono le donne variamente armate, ma tutte parimenti armate di fame e di vendetta.

Cannone, moschetti, fuoco e fumo; ma ancorail profondo fossato, il secondo ponte levatoio,
I potenti muri massicci e le otto grandi torri. Leggeri spostamenti del mare infuriato, cagionati dai
feriti caduti. Armi lampeggianti, torce fiammeggianti, carri carichi di paglia umida fumante, lavoro
accanito in tutte le direzioni alle barricate vicine, urla, fuochi di fila, imprecazioni, valore senza
restrizione, rimbombi, crolli e fragori, e |'orrenda rabbia del mare vivente; ma ancora il profondo
fossato, il secondo ponte levatoio, i potenti muri massicci e le otto grandi torri; ma ancora Defarge
il bettoliere al cannone, diventato rovente per il servizio di quattro terribili ore.

Una bandiera bianca fuori della fortezza e un discorso — appena percettibile a traverso la
tempesta furiosa, che non lascia udir nulla— e a un tratto il mare si leva immensurabilmente piu
vasto e piu alto, e slancia Defarge il bettoliere sul ponte levatoio abbassato, di |a dei muri massicci
esterni, frale otto grandi torri gia arrese. Cosi irresistibile era la forza dell'oceano che lo spingeva,
che sin quando non approdo nella corte esterna della Bastiglia, gli fu difficile respirare o volgere il
capo, come se s dibattesse nei marosi del mare del Sud. Si, contro I'angolo d'un muro, si sforzo di
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guardars in giro. Giacomo Tre era quasi a suo fianco; madama Defarge, ancora a capo delle sue
donne, era visibile al'estremita della corte col coltello in mano. Da per tutto era tumulto, esultanza,
assordante e frenetica confusione, un indicibile clamore, una pazza gesticolazione.

— | prigionieri!

— Gli atti!

— Lecelle segrete!

— Gli strumenti di tortural

— | prigionieri!

Di tutte queste grida e di centomila altre piu incoerenti, — «lI prigionieri!» erail grido piu
frequente e piu distinto del mare che si precipitava li dentro, come se vi fosse un'eternita di folla,
come l'eternita del tempo e dello spazio. Quando le prime ondate corsero innanzi travolgendo le
guardie della prigione e minacciandole di morte immediata se qualche angolo segreto non venisse
al'istante aperto, Defarge abbranco con la mano vigorosail petto di uno di quegli uomini — untale
dallatestagrigia, che avevain mano unatorciaaccesa, e lo caccio frase e il muro.

— Conducimi allaTorre del Nord! — disse Defarge. — Presto!

— Subito, — rispose quegli, — se mi seguite. Mali non c'e nessuno.

— Che significa Centocinque, Torre del Nord? — domando Defarge. — Presto.

— Che significa, signore?

— Significa un prigioniero, o un luogo di prigionia? O volete che vi freddi qui?

— Uccidilo! — crocido Giacomo, che Sera avvicinato.

— Signore, é unacella

— Fammela vedere!

— Daquesta parte, alora.

Giacomo Tre, col suo solito aspetto di avidita, ed evidentemente deluso che il dialogo
prendesse una piega la quale non sembrava promettere versamento di sangue, teneva per il braccio
Defarge, come questi teneva il carceriere. Le loro tre teste Serano avvicinate durante quel breve
discorso, strette il piu che possibile per udirsi anche in quel momento, cosi fragorosa era la furia del
vivente oceano che irrompeva nella fortezza, inondando i cortili, i corridoi e le scale. Tutto in giro
a di fuori inoltre, picchiava contro i muri con un rugghio profondo e rauco, dal quale, di tratto in
tratto, esplodevano e saltavano in aria come zampilli dal tumulto urladi rivolta.

Sotto le volte oscure, ove laluce del giorno non eramai penetrata, oltre le lugubri porte delle
tane e delle taverne buie, giu per le paurose fughe di scale, e poi su per ripide rampe di pietra e di
mattone, che sembravano piu cascate d'acqua asciutte che scalinate, Defarge, il carceriere e
Giacomo Tre, andavano a braccetto, nella maggior fretta possibile. Qua e la, specialmente in
principio, I'inondazione li raggiunse e li spazzo lontano; ma quando ebbero finito di discendere, e s
trovarono a girare ad arrampicarsi in unatorre, erano soli. Frenata Ii dentro dal massiccio spessore
del muri e degli archi, la tempesta nell'interno e fuori della fortezza arrivava in maniera sorda e
soffocata, come se il fragore dal quale erano usciti avesse quasi distrutto in loro il senso dell'udito.
Il carceriere si fermo innanzi a una porta bassa, mise la chiave in una serratura stridula, diede un
colpo alla porta spalancandola, e disse, mentre curvavano la testa ed entravano:

— Centocinque, Torre del Nord!

V'eraun finestrino senza vetri, dalle grosse inferriate nella parete in alto, con uno schermo di
pietra dinanzi di modo che il cielo non si poteva vedere che chinandosi e guardando all'insu. V'era
un piccolo caminetto, attraversato da pesanti sbarre, un po' di piedi entro il muro. V'era un mucchio
di antiche piumose ceneri di legno sul focolare. V'erano uno sgabello, unatavola e un giaciglio. Le
guattro pareti erano annerite, e unaaveva un anello di ferro arrugginito.

— Passa quella fiaccola lungo le pareti, perché io possa esaminarle, — disse Defarge a
carceriere.

Questi obbedi, e Defarge segui con gli occhi lafiaccola.

— Fermal... Guarda qui, Giacomo!

— A. M.! — crocidd Giacomo Tre, leggendo avidamente.
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— Alessandro Manette, — gli disse Defarge all'orecchio, indicando le lettere con I'indice
sudicio, nero di polvere da sparo. — E qui egli scrisse: «un povero medico». E fu lui, senza dubbio,
che incise un calendario su questa pietra. Che hai in mano? Una stanga? Dammela.

Egli aveva ancora in mano I'accenditoio del cannone. Scambio immediatamente i due
strumenti, e prendendo di miralatavolaelo sgabello tarlati con pochi colpi li ridusse in pezzi.

— Alza quella fiaccola, — disse, collerico, a carceriere. — Guarda attentamente in quei
frammenti, Giacomo. E to', ecco il coltello, — aggiunse, gettandoglielo, — sventra quel letto, e
cercanellapaglia. Alza quellafiaccola, tul

Con uno sguardo minaccioso al carceriere, striscio sul focolare, e, guardando in su per la
gola del camino, ne picchio i lati con la stanga e ne scosse le sbarre di ferro. In pochi minuti,
piovvero giu polvere e calcinacci, che evito, scostando il viso; e nel calcinacci, nella cenere ein un
crepaccio del camino nel quale aveva insinuato, volgendolo in tutti i sensi, il palo, frugo
attentamente.

— Nullanel legno e nullanella paglia, Giacomo?

— Nulla.

— Raccogliamo tutto qui in mezzo a pavimento. Cosi. E tu metti fuoco.

Il carceriere accese il mucchio dei pezzi di legno e della paglia, che diedero subito una gran
fiammata. Curvandosi di nuovo per uscire dall'arco basso della porta, lasciarono il fuoco acceso, e
sincamminarono verso la corte. Discendendo parvero riacquistare il senso dell'udito, e poco dopo si
ritrovarono ancora unavolta nel rabbioso mare.

Lo videro che s rivoltava e insorgeva in cerca dello stesso Defarge. Sant’Antonio strepitava
per avere il suo bettoliere a capo della guardia data al governatore che aveva difeso la Bastiglia e
sparato contro il popolo. Altrimenti il governatore non sarebbe stato mandato all'Hotel de Ville per
il giudizio. Altrimenti il governatore sarebbe fuggito, e il sangue del popolo (a un tratto di qualche
valore, dopo molti anni d'indegnita) non sarebbe stato vendicato.

Nel mare urlante di passione e di rabbia che sembrava circondare il torvo vecchio ufficiale,
ben distinto nel suo abito grigio e nella sua decorazione rossa, non v'era che una figura
assolutamente ferma, la figura duna donna. — Vedete, ecco mio marito! — ella esclamo,
indicandolo. — Vedete Defarge! — Ella rimase immobile accanto al vecchio ufficiale torvo; rimase
immobile stretta a lui a traverso le vie quando egli fu da presso alla sua meta, e comincio ad esser
colpito dal di dietro; rimase immobile da presso a lui quando comincio a cadergli addosso la
grandinata di battiture che Sera da lungo tempo raccolta; e gli era cosi da presso che quando quegli
sabbatté morto a suolo sotto i colpi, a un tratto animata, gli mise un piede sul collo, e col
coltellaccio — da lungo tempo pronto — gli taglio latesta.

Eragiuntal'orain cui Sant'Antonio doveva mettere in atto la sua orribile idea di sospendere
gli uomini a fanali per dimostrare cio che poteva essere e fare. Il sangue di Sant'/Antonio era in
ebullizione, e il sangue della tirannia e della dominazione dalla mano di ferro era corso giu — sui
gradini dell'Hétel de Ville dove giaceva il cadavere del governatore — giu sotto la suola della
scarpa di madama Defarge, che sera piantata sul cadavere per poterlo decapitare. — Piu giu quel
fanalel — esclamo Sant'’Antonio, dopo aver fiammeggiato in giro cercando un nuovo mezzo di
morte; — ecco uno del suoi soldati da lasciare in sentinellal — La sentinella fu lasciata a dondolare
eafar laguardia, eil mare s precipito oltre.

Il mare dalle acque nere minacciose, che si sollevava con onde distruggitrici, la cui
profondita non era stata ancora scandagliata, e la cui forza non era ancora conosciuta. Il mare
spietato di irrompenti forze turbolente, di voci di vendetta, di facce indurite nella fornace della
sofferenza, che nessun tocco di compassione poteva pit rammorbidire.

Ma nell'oceano delle facce, in cui s manifestava vivissima ogni piu feroce espressione,
v'erano due gruppi — ciascuno di sette — cosi sorprendentemente in contrasto con gli altri, che
nessun mare mai ebbe simili relitti. Sette facce di prigionieri, a un tratto liberati dalla tempesta che
aveva scoperchiato le loro tombe, erano trasportati in trionfo al di sopra dellafolla: tutti spaventati,
tutti smarriti, tutti stupiti e intontiti, come se fosse arrivato il giorno del giudizio, e quelli che s
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davano alla pazza gioiaintorno aess fossero spiriti dannati. V'erano altre sette facce, portate ancora
piu in alto, sette facce morte le cui palpebre abbassate e i cui occhi socchiusi, aspettavano il giorno
del Giudizio. Facce impassibili, ma pur con un'espressione sospesa... non abolita; facce rimaste
come in una pausa spaventosa, come se stessero per sollevare le palpebre e testimoniare con le
labbra esangui: — L'hai voluto tu!

Sette prigionieri liberati, sette teste sanguinanti sulle picche, le chiavi della fortezza
maledetta dalle otto massicce torri, la scoperta di alcune lettere e di vecchi memoriali di antichi
prigionieri, morti di crepacuore da lungo tempo — queste, e atre simili, furon le conquiste che i
passi rumorosamente echeggianti di Sant'Antonio scortavano per le vie di Parigi ametadi luglio del
millesettecentottantanove. Ora, che il cielo disperda la fantasia di Lucia Darnay, e tenga quei piedi
lontani dalla sua vital Perché sono precipitos, folli e pericolosi, e negli anni cosi lunghi dopo la
rottura della botte innanzi alla bettola di Defarge, non si lavano facilmente, una volta che si son tinti
di rosso.

XXII. - IL MARE Sl RISOLLEVA.

L'emaciato Sant'/Antonio aveva avuto soltanto un'unica settimana di esultanza, per
rammorbidire, ala meglio, quel tozzo di pan duro e nero nel condimento delle congratulazioni e
degli abbracci fraterni, quando madama Defarge sedeva a suo banco, come il solito, dominando
sugli avventori. Madama Defarge non portava alcunarosain testa, poiche la gran confraternita delle
spie era diventata, anche in una breve settimana, particolarmente guardinga nel non affidarsi ale
grazie del santo. | fanali piantati in quelle vie avevano un dondolio elastico.

Madama Defarge, con le braccia conserte, sedeva nella luce e nel caldo della mattina in
contemplazione della bettola e della via. Nella bettola e nella via vi erano parecchi gruppi di
bighelloni, laceri e miserabili, ma con un sentimento manifesto di potere impresso nel loro
squallore. Il pit cencioso berretto, piantato di traverso sulla pit misera testa, teneva per colui che lo
portava, questo segreto ragionamento: «So come e difficile per me tenermi in piedi e trascinar la
vita, ma non sapete come m'e diventato facile distruggere la vostra?. Ogni magro braccio
denudato, ch'era stato senza lavoro prima, aveva ora sempre pronto questo lavoro: poter colpire. Le
dita delle donne che lavoravano la calza s movevano malvage, con la consapevolezza di poter
lacerare. Nell'aspetto di Sant'’Antonio v'era un mutamento: |'idea I'aveva martellato per centinaia di
anni, e gli ultimi colpi finali ne avevano potentemente modificato |'espressione. Madama Defarge
era seduta a osservare quel mutamento, con tutta quell'intima approvazione che si poteva desiderare
nella conduttrice delle donne di Sant'Antonio. Una delle sue seguaci lavorava la calza accanto alei.
Bassa e piuttosto pingue, moglie d'un misero droghiere e madre di due bambini, questa
luogotenente sera gia guadagnato I'onorevole nomignolo di «la Vendettax.

— Non senti? — disse la Vendetta. — Ascolta, alloral Chi viene?

Come se una striscia di polvere messa dal limite estremo del quartiere di Sant'’Antonio fino
alla porta della bettol a, fosse stata a un tratto accesa, si udi un mormorio rapidamente avanzare.

— E Defarge, — disse madama. — Silenzio, patrioti!

Defarge s presento trafelato, si cavo il berretto rosso che lo copriva, e guardo in giro. —
Ascoltate tutti! — disse di nuovo madama. — Ascoltatelo! — Defarge stava ritto, anelante, contro
uno sfondo d'occhi avidi e di bocche spalancate, che sera formato nella via; tutti quelli dentro la
bettola erano saltati in piedi.

— Parla dunque, caro. Che c'é?

— Notizie dall'altro mondo.

— Come, come? — esclamo madama, sprezzante. — Dall'altro mondo?

— Tuitti ricordano il vecchio Foulon, che disse ala popolazione affamata che poteva
mangiar I'erba e morire e andare al'inferno.

— Tutti! — s grido datutte le gole.

— Lanotiziariguardalui. Egli éfranoi.
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— Franoi! — gridarono ancoratutte le gole. — Non € morto?

— Non é morto! Egli aveva tanta paura di noi... e aragione... che si fece creder morto, ed
ebbe dei grandiosi funerali. Malo hanno trovato vivo nascosto in campagna, e lo hanno portato qui.
L'ho visto poco fa, in cammino verso I'Hotel de Ville, prigioniero. Gli ho detto che aveva ragione di
temerci. Ditelo atutti! Avevao no ragione?

Miserabile vecchio peccatore di piu che settant'anni, se egli non lo avesse saputo ancora, 1o
avrebbe appreso senza il minimo dubbio allora, se avesse potuto sentire il grido di risposta.

Segui un momento di profondo silenzio. Defarge e la moglie si guardarono fissi. La
Vendettas chino, es udi il tonfo d'un tamburo ch'essa mosse ai suoi piedi dietro il banco.

— Patrioti! — disse Defarge, con voce risoluta, — siamo pronti?

Immediatamente madama Defarge si mise il coltellaccio ala cintura; si udi nelle vie rullare
il tamburo, come se e il tamburino fossero volati innanzi per incanto; e la Vendetta, cacciando
tremende urla e agitando le braccia intorno a capo come tutte le quaranta Furie insieme, corse di
casain casa, chiamando le donne.

Gli uomini erano terribili, nella collera sanguinaria con cui guardavano dalle finestre,
davano di mano alle armi che trovavano, e si riversavano giu nelle vie; male donne formavano uno
spettacolo che avrebbe agghiacciato il sangue ai piu audaci. Si strappavano da quelle domestiche
occupazioni in cui le teneva la loro estrema miseria, dai figli e dagl'infermi accovacciati sul
pavimento freddo, affamati e nudi, e correvan fuori con le chiome scarmigliate, eccitando se e le
altre, con le pit selvagge grida e i piu selvaggi atti, alla massima frenesia. Quel briccone di Foulon
preso, sorellamial Il vecchio Foulon preso, mammal Quel birbante di Foulon preso, figliamial Poi
dozzine di altre correvano in mezzo alle prime, picchiandos il petto, strappandosi i capelli, e
gridando: Foulon vivo! Foulon che disse agli affamati di mangiarsi I'erbal Foulon che disse al mio
vecchio padre, quando io non avevo una fetta di pane da dargli, di mangiarsi I'erbal Foulon che
disse a mio bambino, quando questo petto era asciutto dall'inedia, di succhiar I'erbal O madre di
Dio, questo Foulon! O cielo, le nostre sofferenze! Ascolta, 0 mio piccino morto, ascolta, padre mio,
morto di fame: Giuro in ginocchio su queste pietre, di vendicarvi su Foulon! Mariti e fratelli, e tutti
voi giovani, dateci il sangue di Foulon, dateci |a testa di Foulon, dateci il cuore di Foulon, dateci il
corpo e I'anima di Foulon, sbranateci Foulon e seppellitelo che su di lui possa crescer I'erbal Con
gueste grida, i gruppi delle donne, aizzati da cieca frenesia, turbinavano in giro, colpendo e
infuriando sulle loro stesse amiche, finché non cadevano senza piu forza, svenute, e non venivano
salvate, ciascunadai parenti, dall'esser calpestate dallafolla.

Cio nondimeno, non s perse un istante; neppure un istante! Quel Foulon era all'Hoétel de
Ville e poteva esser liberato. Non doveva esser mai, se Sant’Antonio conosceva le proprie
sofferenze, gli oltraggi e i torti sofferti. Uomini e donne armati si accalcarono fuori del quartiere
con tanta rapidita, e trassero anche gli ultimi resti dietro di loro con tanta forza di assorbimento, che
dopo un quarto d'ora nel grembo di Sant'/Antonio di creature umane non rimanevano che pochi
vecchi e vecchie decrepite ei bambini in fasce.

No. Per quell'ora stipavano tutti la sala d'udienza, dov'era quel brutto malvagio vecchio, e
gremivano le piazze e le strade adiacenti. | Defarge, marito e moglie, 1a Vendetta e Giacomo Tre
erano nellasalain primafila, anon molta distanza dalui.

— Guardate! — esclam0 madama, indicandolo col coltello. — Guardate quel vecchio
briccone carico di corde. Hanno fatto bene a legargli un fascio d'erba sulla schiena. Ah, ah!
Magnifico! Che selamangi oral — Madamasi miseil coltello sotto il braccio, e batté le mani come
auno spettacol o.

L e persone immediatamente dietro a madama Defarge spiegarono la ragione della sua gioia
aquelle di dietro; queste la spiegarono ale altre, e cosi viavia, finche tutte le adiacenze batterono le
mani. Parimenti avvenne durante le due o tre ore dindugio e lo spalamento di molte moggia di
parole. Le frequenti espressioni dimpazienza di madama Defarge erano raccolte lontano con
meravigliosa rapidita: tanto piu prontamente, perche certuni, che serano con sorprendenti prove
d'agilita arrampicati alle sporgenze esterne dell'edificio per guardar nell'interno a traverso le
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finestre, facevano, conoscendo bene madama Defarge, da telegrafo tra lel e la folla anmassata di
fuori.

Finalmente il sole s levo cosi alto che lancio un pietoso raggio come di speranza o di
protezione direttamente sul capo del vecchio prigioniero. Era troppo: in un istante la barriera di
polvere e di pula, che avevaresistito parecchio, si disperse ai venti, e Sant'/Antonio |0 ebbe.

Questo s seppe subito, fino al'estremo limite della folla. Defarge era saltato su una
balaustrata e un tavolino, e aveva stretto I'infelice in un abbraccio mortale — madama Defarge non
aveva fatto che seguire il marito e metter la mano a una delle corde con cui il prigioniero eralegato
— la Vendetta e Giacomo Tre non erano ancora con essi, e quelle alle finestre non erano ancora
piombati nella sala come uccelli di preda dai loro alti posatoi — quando un grido parve levarsi da
tuttala cittac Fuori! Fuori al fanale!

Sottosopra, a capo in giu per i gradini dell'edificio, orain ginocchio, orain piedi, ora supino,
ora prono, trascinato, battuto e soffocato da fasci d'erba e di paglia che gli venivano gettati in faccia
da centinaia di mani, lacero, contuso, anelante, sanguinante, ma sempre implorante e supplicante
pieta, ora animato da un violento sforzo in un po' di spazio libero, che la gente faceva intorno per
vederlo meglio, ora come un ceppo morto trascinato a traverso una foresta di gambe, Foulon fu
spinto e tratto fino alla prossima cantonata dove oscillava uno dei tristi fanali, e li madama Defarge
lo lascio — come un gatto avrebbe fatto con un topo — guardandolo tacita e composta, mentre gli
atri preparavano tutto e lui la implorava. Intanto le donne gli stridevano intorno furiose, e gli
uomini gridavano che lo volevano morto con I'erba in bocca. Sollevato la prima volta, la corda si
ruppe, e fu raccolto nelle bracciafrale urla; sollevato la seconda volta, si ruppe di nuovo la corda e
di nuovo fu raccolto nelle braccia fra le urla; poi, la corda fu pietosa e lo tenne, e la testa apparve
tosto su una picca, con abbastanza erba in bocca perche tutto Sant'’Antonio a quella vista s mettesse
a danzare. Né fu quella la fine del triste lavoro della giornata, perché Sant'/Antonio gridando e
ballando si scaldo il sangue, furente di collera, che esso s mise di nuovo a bollire, quando apprese
verso serache il genero dell'assassinato, anche lui nemico e oppressore del popolo, arrivava a Parigi
con una scortaforte di cinquecento uomini, soltanto di cavalleria. Sant'’Antonio scrisse i delitti di [ui
su fiammeggianti fogli di carta, Simpadroni del delinquente — lo avrebbe strappato dal seno d'un
intero esercito per dare un compagno a Foulon — mise la sua testa e il suo cuore sulle picche, e
portO i tre bottini della giornata, in una processione da lupi, atraverso le vie di Parigi.

Non tornarono prima di notte gli uomini e le donne ai figli piangenti e affamati. Allora, le
misere botteghe del fornai furono assediate da lunghe file di avventori, che attendevano pazienti il
loro turno; e mentre aspettavano a stomaco vuoto e languente, passavano il tempo ad abbracciarsi
per i trionfi della giornata, e a celebrarli ancora nei discorsi. A poco a poco, quelle schiere di gente
cenciosa diminuirono e si diradarono; e poi dei lumicini cominciarono a vedersi alle finestre, e dei
focherelli ad accendersi nelle vie, dove dei vicini cucinavano in comune, per cenar dopo all'aperto,
ciascuno sulla soglia di casa.

Povere e magre cene, tutte, mancanti di carne, come d'ogni specie dintingoli da
accompagnare col pane. Pure la comunanza umana infondeva qualche virtu di nutrimento ale dure
vivande, e faceva sprizzare qualche scintilladi gioia. | padri e le madri, che avevano rappresentata
tutta la loro parte nella trista giornata, si trastullavano affettuosamente coi loro magri bambini, e
gl'innamorati, con quel mondo intorno aloro e innanzi aloro, amavano e speravano.

Era quasi giorno, quando dalla bettola di Defarge usci I'ultimo gruppo di avventori, e
monsieur Defarge disse a madama sua moglie in tono rauco:

— Finalmente é arrivato il tempo, caral

— Eh, si! — rispose madama. — Quasi.

Sant'’Antonio dormiva, i Defarge dormivano; anche la Vendetta dormiva col suo droghiere
famelico, e il tamburo riposava. Quella del tamburo era la sola voce in Sant’/Antonio non cambiata
dallarivolta e dal sangue. La Vendetta, in qualita di custode del tamburo, avrebbe potuto destarlo e
farlo parlare come prima della caduta della Bastiglia o della cattura del vecchio Foulon; ma non si
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poteva far lo stesso con le rauche voci degli uomini e delle donne addormentati nel grembo di
Sant'Antonio.

XXIII. - DIVAMPA IL FUOCO.

V'era un mutamento nel villaggio dove cantava la fontana, e dove lo stradino andava a
cacciar dalle pietre della strada carrozzabile quel tozzi di pane che tenevano cuciti insieme fra gli
stenti la sua povera anima ignorante e il suo misero corpo. La prigione sulla rupe non era cosi
dominatrice come un giorno: v'erano dei soldati a vigilarla, ma non molti; v'erano degli ufficiali a
vigilare i soldati; ma nessuno di sapeva cio che avrebbero fatto i suoi uomini — se non questo:
che probabilmente non avrebbero eseguito cio che sarebbe stato loro ordinato.

Oltre e lontano s stendeva una campagna abbandonata, che non mostrava atro che
desolazione. Ogni foglia verde, ogni filo d'erba e ogni germoglio di frumento erano stentati e poveri
come la misera popolazione. Tutto era chinato, abbattuto, oppresso e rotto. Abitazioni, siepi,
animali domestici, uomini, donne, bambini eil suolo cheli portava, — tutto eralogoro.

Monsignore (spesso un degno uomo personamente) era una benedizione nazionale, dava un
tono cavalleresco alle cose, era un magnifico esempio di vita sontuosa e fulgida e ancor piu nello
stesso ambito; pur nondimeno, monsignore, come classe, aveva, in un modo o nell'altro, portato le
cose a quel punto. Strano che la creazione destinata espressamente per monsignore, dovesse essere
stata cosi inaridita e spremuta. Certo vi doveva esser qualcosa di miope nelle disposizioni del
tempo. Ma purtroppo cosi era; ed essendo stata estratta I'ultima goccia di sangue dalle pietre,
essendo stata girata I'ultima vite della tortura cosi spesso che il prodotto Sera sbriciolato, e girando
ora perfettamente a vuoto, con nulla da mordere, monsignore comincio ad allontanarsi da un
risultato cosl indegno e cosi ingiustificabile.

Ma non era questo il mutamento del villaggio e di molti villaggi simili. Per diecine di anni
trascorsi, monsignore lo aveva stretto e spremuto, e di rado lo aveva onorato della sua presenza,
tranne che per i piaceri della caccia — derivati ora nella caccia agli abitanti, ora nella caccia ale
bestie, per la protezione delle quali monsignore con pensiero edificante, manteneva larghi spazi di
terra coltivabile in barbari e nudi deserti. No. || mutamento consisteva nella comparsa di strani vis
di bassa impronta piu che nella scomparsa delle liete e |etificanti fattezze, altamente ben modellate,
di monsignore.

Poiché, in quei giorni, mentre lo stradino lavorava solitario nella polvere, non
incomodandosi spesso a riflettere d'esser polvere e di dover tornare polvere, giacché erala maggior
parte del tempo troppo occupato a pensare sul pochissimo che aveva per cena e su quanto avrebbe
mangiato di piu, se avesse avuto da mangiare, — in quei giorni, come levo gli occhi dal suo lavoro
solitario a guardare il paesaggio, egli vide uno strano tipo dirigersi alla sua volta a piedi, un tipo,
che, gia una rarita per quelle parti, era diventato piuttosto frequente. Intanto che quello s
avvicinava, lo stradino distinse, senza sorprendersi, ch'era un uomo dai capelli lunghi, dall'aspetto
quas barbaro, alto, dagli zoccoli di legno, pesanti anche agli occhi d'uno stradino, torvo, rozzo,
affaticato, impillaccherato e impolverato da molte strade maestre, bagnato dalle acque paludose di
molti terreni acquitrinosi, sparso delle spine, delle foglie e delle erbe di molti viottoli a traverso i
boschi.

Un tipo simile si dirigevaverso di lui, come uno spettro, un mezzodi di luglio, mentre egli se
ne stava su un mucchio di pietre sotto un ciglione, riparandosi come meglio poteva da
un'improvvisa grandinata.

Il forestiero lo guardo, guardo il villaggio nellagola, il mulino e la prigione sulla rupe. Dopo
ch'ebbe identificati quegli oggetti con quello spirito ottuso che si trovava a possedere, disse, in un
diaetto appenaintelligibile:

— Come si va, Giacomo?

— Tutto bene, Giacomo.

— Alloraqua
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Si strinsero lamano, el forestiero si sedette sul mucchio di pietre.

— Niente desinare?

— Nient'altro che la cena ora, — disse o stradino, con la facciafamelica.

— E di moda ora, — brontol il forestiero. — In nessuna parte si trovail desinare.

Egli prese una pipa annerita, la riempi, I'accese con |'acciarino e la pietra focaia, aspiro
finché non brucio bene; poi aun tratto I'allontand un po' e vi fece cader entro, dall'indice e il pollice,
gual cosa che fiammeggio e si disperse in una nuvoletta.

— Alloraqua. — Eralavolta dello stradino di dire a quel modo, dopo aver osservato quelle
operazioni. Di nuovo s strinsero la mano.

— Stasera? — domando il forestiero.

— Stasera, — disse I'altro, mettendosi la pipain bocca.

— Dove?

— Qui.

Lui elo stradino sedevano sul mucchio di pietre, guardandosi in silenzio, mentre la grandine
sembrava facesse contro di loro una piccola carica alla baionetta. Poi il cielo comincio arischiarars

sul villaggio.
— Mostrami lavial — disse allorail viaggiatore, movendosi verso il fronte della collina.
— Vedi, — rispose lo stradino con le dita stese. — Va giu di qui, e dritto per laviafrale

case, fin oltre lafontana...

— Al diavolo tutta questa robal — interruppe l'altro, girando gli occhi sul paesaggio.
Attraverso le vie del villaggio e presso le fontaneio non ci vado. Cosi?

— Cosi! A circadue leghe oltre lasommita di quella collina soprail villaggio.

— Bene. Quando finisci di lavorare?

— Al tramonto.

— Vuoi svegliarmi, prima che te ne vada? Ho viaggiato due notti senza interruzione.
Lasciami finir la pipata e poi mi addormenterd come un bambino. Mi sveglierai?

— Certo.

Il viaggiatore fini la pipata, s mise la pipa in petto, si cavo i grandi zoccoli di legno, e s
stese supino sul mucchio di pietre. Si addormento quasi immediatamente.

Mentre sapplicava a suo pulverulento lavoro — la nuvola temporalesca, allontanandos,
rivelava tratti e strisce brillanti di cielo ale quali corrispondevano argentee colorazioni nel
paesaggio — il piccolo stradino (che ora aveva un berretto rosso invece di quello azzurro) pareva
affascinato dalla persona stesa sul mucchio di pietre. E i suoi occhi si voltavano cosi spesso a
guardarla, che usava i suoi strumenti automaticamente, e, s sarebbe detto, con misero effetto. Il
volto abbronzato del forestiero, la lunga chioma nera e la barba, il rozzo berretto di lana rosss, il
ruvido bigio vestito di stoffa casalinga orlato di pelli villose, la potente struttura delle ossa attenuata
dagli stenti, e la triste, disperata compressione delle labbra incutevano nello stradino timore e
rispetto. 1l viaggiatore era venuto di lontano, e aveva i piedi piagati e gli stinchi dolenti e
sanguinanti: i grossi zoccoli, imbottiti di foglie e d'erba, erano stati pesanti a trascinare per molte
leghe, e gli abiti erano pieni di strappi, appunto come il corpo di piaghe. Chinandosi accanto al
viaggiatore, o stradino tento di scoprire se quegli portasse le armi segrete in petto o chi sadove; ma
invano, perché dormiva con le braccia incrociate sul petto e ben strette, come le labbra. Le citta
fortificate di mura; corpi di guardia, porte, trincee e ponti levatoi, non sembravano, per lo stradino,
che tanta aria di fronte a quell'uomo. E quando levava gli occhi da lui e guardava in giro, vedeva
nella sua piccola fantasia altri uomini dello stesso stampo, non arrestati da alcun ostacolo e diretti ai
centri di tuttala Francia.

Il viaggiatore continuava a dormire, indifferente alla grandine e alle sue soste, a sole che gli
splendeva sul volto e all'ombra, ai colpi dei grossi chicchi gelidi sul corpo e ai diamanti nei quali il
sole li mutava, finché il sole non arrivo sul limite dell'orizzonte e il cielo non simporporo tutto.
Allora, lo stradino raccolse i suoi strumenti, e preparandosi a discendere il villaggio, sveglio il
forastiero.
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— Benel — questi disse, levandosi su un gomito. — Due leghe oltre la vetta del colle?

— Circadue leghe.

— Circadue leghe. Benel

Lo stradino savvio verso casa, con la polvere che si levava innanzi a lui spinta dal vento, e
tosto s trovo allafontana, ove sinfilo frale mucche condotte li a bere, e parve mettersi a bisbigliare
anche con esse, bisbigliando con tutto il villaggio. Dopo che il villaggio ebbe fatta la sua povera
cena, non s mise a letto secondo il solito, ma usci fuori delle case di nuovo e vi rimase. Era stato
assalito da uno strano contagio di bisbigli, e poi, quando si raccolse di nuovo alla fontana nel buio,
da un altro strano contagio di occhiate d'attesa verso I'ato, in un'unica direzione. 1l signor Gabelle,
funzionario capo del luogo, ebbe qualche inquietudine: si recod solo sul tetto di casa, e guardo anche
lui in quelladirezione; poi di dietro i comignoli diede delle occhiate ai visi scuri presso lafontana al
di sotto, e mando a dire a sagrestano di tener pronte le chiavi della chiesa, nel caso vi fosse la
necessita di sonare le campane a stormo.

La notte s faceva piu fonda. Gli alberi che circondavano il castello, il quale manteneva la
sua solitaria maesta a parte, s mossero nel vento che cominciava a soffiare, come se minacciassero
nella tenebra I'edificio massiccio e scuro. Sui due rami della scalinata della terrazza la pioggia
correvain furia e picchiava sulla gran porta, come un frettoloso messaggero che svegliasse quelli di
dentro; inquiete raffiche di vento si precipitavano nel vestibolo, fra le vecchie lance e i coltdlli, e
passando lamentose sulle scale, andavano a scuotere le cortine del letto dove il marchese aveva
dormito il suo ultimo sonno. Da oriente, da ponente, da settentrione e da mezzogiorno, atraverso i
boschi quattro ombre scarmigliate, dal passo pesante, schiacciavano l'erba alta e facevano
scricchiolare i rami, dirette cautamente a un convegno nel cortile. Quattro luci saccesero i in
mezzo, e St mossero per diverse direzioni, lasciando tutto al buio come prima.

Ma non per molto. A un tratto, il castello comincio a farsi stranamente visibile per un
chiarore suo particolare, come se stesse diventando luminoso. Poi una striscia vacillante apparve
dietro I'architettura della facciata, mostrando i punti trasparenti, le balaustrate, gli archi e le finestre.
Poi si levo piuin ato, e si fece piu vasta e piu lucente. Tosto da una dozzina delle grandi finestre
irruppero le fiamme, e le facce marmoree si svegliarono e guardarono dal fuoco.

Un fioco mormorio si levo intorno al palazzo frale poche persone presenti, e tosto fu sellato
un cavallo e lanciato a spron battuto. Gli sproni lavorarono nel buio e le pozzanghere irraggiarono
spruzzi: fu tirata la briglia nel largo della fontana del villaggio, e il cavallo coperto di schiuma s
fermo alla porta del signor Gabelle. — Aiuto, Gabelle! Aiutate tutti quanti'! — Le campane
sonarono impazienti, ma altro aiuto (se ve n'era) non vi fu. Lo stradino e i suoi duecento intimi
amici rimasero accanto alla fontana con le braccia conserte, contemplando la colonna di fuoco nel
cielo. «Dev'essere ata quaranta piedi», osservarono torvi, € non si mossero.

Il cavaliere giunto dal castello, col cavallo coperto di spuma, traverso il villaggio e galoppo
per un'erta sassosa alla prigione sulla rupe. Alla porta, un gruppo di ufficiali stava contemplando
I'incendio; in disparte, un gruppo di soldati. «Aiuto, signori ufficiali! Il castello € in fuoco: s
possono ancora salvare preziosi oggetti dalle fiamme. Aiuto! Aiuto!». Gli ufficiali si volsero verso i
soldati che contemplavano I'incendio; ma non diedero ordini, e risposero, stringendosi nelle spalle e
mordendosi e labbra®®: «Deve ardere».

Nel momento che tornava giu per la collina e riattraversava il villaggio, questo s stava
illuminando. Lo stradino e i suoi duecento intimi amici, unanimi nell'idea dell'illuminazione, erano
bal zati, ciascuno in casa propria, uomini e donne, a mettere delle candele accese dietro ogni sudicio
vetro di finestra. La generale scarsezza d'ogni cosa fece si che si corresse dal signor Gabelle afarsi
prestare delle candele in maniera piuttosto perentoria; e in un momento di riluttanza e di esitazione
da parte di quel funzionario, 1o stradino, una volta cosi sommesso ai superiori, aveva osservato che
le carrozze erano ottime per far del fald ei cavalli per essere arrogtiti.

® Nell'originale "labra" [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Il castello rimase abbandonato alle fiamme e continuo ad ardere. Un vento rovente, che
veniva direttamente dalle regioni infernali, sembrava, nello strepito e nella furia della distruzione,
che trasportasse vial'edificio in fiamme. A misura che le vampe si levavano e sabbassavano, pareva
che le facce marmoree fossero in preda a un tormento. Quando caddero grandi masse di pietre e di
legname, la faccia con le due fossette sul naso si oscuro: per un po' emerse dal fumo, come se la
faccia del marchese crudele messo su una pira avesse preso alottar con le fiamme.

Il castello ardeva; gli aberi piu vicini, caduti preda delle fiamme, si abbruciacchiavano
contorcendosi; gli alberi lontani, ai quali era stato appiccato il fuoco dai quattro feroci viandanti,
cinsero |'edificio fiammeggiante con una nuova foresta di fumo. Piombo fuso e ferro bollivano nella
vasca di marmo della fontana, I'acqua Sera asciugata; le cime a forma conica delle torri svanivano
come ghiaccio innanzi al calore, e scorrevano giu in quattro sinuosi rivi di fiamme. Grandi crepacci
e spaccature si diramavano nei muri massicci, come dovuti a cristallizzazione; uccelli intontiti
scorazzavano intorno e precipitavano nella fornace; i quattro feroci viandanti sallontanarono verso
oriente, ponente, settentrione e mezzogiorno, sulle strade avvolte nella notte, guidati dal faro ch'essi
avevano acceso, allaloro prossima meta. Il villaggio illuminato sera impadronito delle campane, e
facendo a meno del legittimo sonatore, martellava afesta.

E non soltanto questo; mail villaggio, fatto spensierato e ardito dalla fame, dallo spettacolo
dell'incendio e dello scampanio, immaginando che il signor Gabelle entrasse in qualche modo nella
riscossione delle tasse e delle pigioni — benché in quel giorni egli hon avesse avuto che un avviso
di pagamento per se e non avesse riscosso nulla— senti I'impazienza di parlargli, e circondandogli
la casa, gl'intimo d'uscire senz'altro per un colloguio. Ma a questo il signor Gabelle sbarro
fortemente I'uscio e si ritird per consigliarsi seco stesso. E il risultato del consiglio fu che Gabelle s
rifugio di nuovo sul tetto dietro i comignoli, risoluto, questa volta, se 'uscio fosse stato sfondato
(egli era un piccolo meridionale di carattere vendicativo) di gettarsi a capofitto dal parapetto e di
schiacciare un paio di persone |a sotto.

Probabilmente il signor Gabelle passd una lunga notte lasst, col lontano castello che gli
faceva da fuoco e da lume, e con i colpi ala porta e lo scampanio festoso, che gli facevano da
musica; per non dir nulla del malaugurato fanale innanzi alla porta dell'ufficio di posta, che il
villaggio con molta buona volonta voleva spostare per lui. Tormentoso passare tutta la notte d'estate
sull'orlo dell'oceano nero, pronto a far quel tuffo che il signor Gabelle aveva meditato. Ma apparve
finalmente I'amica alba, e, sgocciolante tutte le candele del villaggio, |a popolazione fortunatamente
s disperse, eil signor Gabelle pote discendere ancorain vita.

A un centinaio di migliadi la, e a bagliore di atri incendi, vi furono altri funzionari meno
fortunati, quella notte e altre notti, che il sole del mattino trovo sospesi sulle vie, una volta
tranquille, dov'essi erano nati e cresciuti; come anche vi furono altri terrazzani e cittadini meno
fortunati dello stradino e dei suoi compagni, contro i quali i funzionari e la soldatesca si volsero con
successo, e che impiccarono a loro volta. Ma i feroci viandanti continuarono ad andare a oriente,
ponente, settentrione e mezzogiorno, qualunque cosa avvenisse; e chiunque fosse impiccato il fuoco
ardeva. L'altezza delle fonti che facessero cader I'acqua per spegnerlo, nessun funzionario, con
nessun sforzo matematico, erain grado di calcolare con precisione.

XXIV. - TRATTOALLO SCOGLIO CALAMITATO.

In simili bagliori di fuoco e sobbollimenti di mare — la solida terra invasa da un oceano
tempestoso che non aveva flusso e riflusso, ma che s levava sempre piu alto, con terrore e
meraviglia di chi lo guardava dalla sponda — tre anni di sconvolgimento passarono. Altri tre
genetliaci di Lucietta erano stati inseriti col filo d'oro nel morbido tessuto della sua vita domestica.

Molte notti e molti giorni gli abitanti della casa di Soho avevano ascoltato, col cuore che s
stringeva, gli echi dei passi furiosi dellafolla. Perche al loro spirito quei passi sonavano come quelli
d'un popolo, tumultuoso sotto una bandiera rossa e col paese in pericolo, trasformato tutto in belve,
per un lungo, maligno incantesimo.
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Monsignore, come classe, non era pitl esposto alo strano caso di non essere degnamente
considerato, giacche di lui si aveva in Francia cosl poco hisogno, ch'egli correva continuamente il
pericolo di esser bandito dalla Francia e nello stesso tempo di lasciarvi lavita. Comeil villico della
fiaba, che evoco il diavolo con uno sforzo infinito, e che fu cosi atterrito, vedendolo, da non fargli
alcuna domanda e immediatamente fuggire; cosi monsignore, dopo aver per un gran numero d'anni
letto audacemente il paternostro al'indietro, e aver compiuto molti altri potenti incantesimi per
evocare il maligno, non appena lo vide, levo in aria rabbrividendo i suoi nobili tacchi e s
raccomando alle gambe.

Il fulgido Occhio di Bue della Corte se n'era andato, per non essere il bersaglio d'un uragano
di palle nazionali. Non era stato mai un occhio che vedesse bene — da lungo tempo aveva la
macchia dell'orgoglio di Lucifero, della lussuria di Sardanapalo e la cecita della talpa — ma Sera
distaccato e se n'era andato. La Corte Sera tutta dileguata, dal circolo piu interno fino all'estremo
fradicio anello dell'intrigo, della corruzione e della falsita. La regolarita era scomparsa; era stata
assediata nellareggia, e «sospesa», quando arrivarono le ultime notizie.

Era l'agosto dell'anno millesettecentonovantadue, e monsignore sSera gia sparpagliato
lontano.

Com'era naturale, il quartier generale e il principal punto di convegno di monsignore, in
Londra, era la banca Tellson. Si crede che gli spiriti del morti appaiano nei luoghi da piu
frequentati in vita; € monsignore senza piu denari in tasca appariva dove una volta soleva tenerli.
Eraquello il luogo, inoltre, dove prima arrivavano le notizie piu sicure di Francia. E poi Tellson era
un magnifico istituto, che s dimostrava molto liberale coi vecchi clienti caduti in miseria. E [i, di
guei nobili che avevano veduto a tempo arrivare la tempesta e che in previsione di saccheggi e di
confische avevano fatto dei provvidi depositi alla banca Tellson, si poteva sempre saper qualcosa
dai loro confratelli bisognosi. A questo si deve aggiungere che quanti arrivavano nuovi dalla
Francia si presentavano tutti ala banca Tellson, con notizie fresche, quasi che fosse la cosa piu
naturale del mondo. Per tutte queste ragioni, la banca Tellson, in quei giorni, era, quanto a
informazioni francesi, una specie di grande agenzia; e lacosa era cosi notaa pubblico, e lerichieste
che vi s facevano erano quindi cosi numerose, che la banca Tellson talvolta scriveva le ultime
notizie in un paio di righe e le incollava ale finestre, per tutti quelli che in Temple Bar avevano il
desiderio di apprenderle.

In un pomeriggio fumante e nebbioso, il signor Lorry sedeva ala sua scrivania, e Carlo
Darnay, appoggiato di fronte, parlava con lui sottovoce. La cella penitenziale, che una volta serviva
ai colloqui col direttore, era diventata alora la borsa delle notizie, ed era piena da traboccarne.
Mancava mezz'ora o presso a poco per la chiusura.

— Ma, nonostante che voi siate ancora giovanissimo. — disse Carlo Darnay, con qualche
esitazione, — pure io debbo dirvi...

— Capisco. Che son troppo vecchio? — disseil signor Lorry.

— Cheil tempo € cattivo, cheil viaggio € lungo, che i mezzi di trasporto son malsicuri, tutto
il paese é disorganizzato, e la capital e pericolosa anche per voi.

— Mio caro Carlo, — disse il signor Lorry, con lieta fiducia, — voi accennate ad alcune
delle ragioni che mi costringono ad andare: chi volete si curi d'un vecchio di circa ottant'anni,
guando vi son tanti giovani a cui mette conto di pensare. Quanto alla disorganizzazione del paese e
della capitale, se non fosse per la disorganizzazione, non vi sarebbe necessita di mandar qualcuno
dellanostra casadi Londra alla nostra casa di Parigi, che conosca lacitta e gli affari da molto tempo
e goda di tutta la fiducia della banca. Quanto al lungo viaggio, i mezzi malsicuri di trasporto e il
tempo cattivo, se io non fossi preparato a sopportare qualche disagio per amor della banca, dopo
tanti anni, chi dovrebbe essere?

— Ci andrel anch'io, — disse Carlo Darnay, con qualche agitazione, e come se pensasse ad
atavoce.

— Davvero! E poi mi fate delle obiezioni e mi consigliate di non andarci! — esclamo il
signor Lorry. — E ci andreste anche voi! E siete di nazionalita francese! Bel consigliere che siete!
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— Mio caro signor Lorry, appunto perche son francese, m'é venuto spesso in mente questo
pensiero (che, del resto, non avrei voluto dir qui). Non si pud non pensare, avendo qualche simpatia
per la misera popolazione, e avendole abbandonato qualche cosa, — e a questo punto parlo nella
sua prima maniera riflessiva, — che, chi sa, si potrebbe essere ascoltato, e s potrebbe avere il
potere d'indurla a qualche mitezza. Appunto ieri sera, quando voi ci lasciaste, stavo dicendo a
Lucia..

— Stavate dicendo a Lucia, — ripete il signor Lorry. — Ah! 1o vi domando se non vi
vergognate di nominare Lucia, dicendo che in questi tempi vorreste andare in Francial

— Per0, io non ci vado, — disse Carlo Darnay, con un sorriso. — Siete voi che dite di voler
andare.

— E davvero ci voglio andare. Il fatto sta, mio caro Carlo, disse il signor Lorry, dando
un'occhiata al direttore in distanza, e abbassando la voce, — voi non potete farvi alcuna idea delle
difficolta che impacciano i nostri affari e del pericolo che corrono laggiu i nostri registri e le nostre
carte. Dio solo saaquali tristi conseguenze andrebbero incontro molte persone, se alcuni dei nostri
documenti andassero dispersi o distrutti; e, sapete, non ci vuol molto per questo, perche chi puo
assicurarci che Parigi non vada in fuoco oggi o non sia saccheggiata domani! Ora una giudiziosa
scelta fra tutte le carte, fatta con la maggior rapidita possibile, e la cura dellaloro conservazione in
luogo sicuro, per sottrarle alla distruzione, non possono essere affidate, cosi in quattro e quattr'otto,
che a me. E, quando la banca, che mi da da mangiare da sessant'anni, dice cosi e vuole cosi, posso
io esitare un momento solo, perché mi sento un po' irrigidito ale giunture? Ma io sono un ragazzo
di fronte a una dozzinadi vecchi barbogi.

— lo ammiro labaldanza del vostro spirito giovanile, signor Lorry!

— Baie, caro! — disse il signor Lorry. — E dovete ricordare che in questi giorni portar via
dellaroba da Parigi, qualunque roba, € presso che impossibile. Delle carte e degli oggetti preziosi ci
sono stati portati oggi stesso qui (io vi parlo in gran confidenza, e in materia d'affari non é prudente
parlare, neppure con voi) dai piu strani portatori che voi possiate immaginare, la cui vita, al'uscita
dalle varie barriere, era sospesa ad un unico capello. In atri tempi, le nostre spedizioni andavano e
venivano con la stessa facilita che nella vecchia Inghilterra commerciale; ma ora se tutto arrestato.

— E voi realmente partite stasera?

— Realmente parto stasera, perche v'e tanta urgenza, che non e possibile alcun indugio.

— E nessuno vi accompagna?

— Molte persone mi sono state proposte, ma nessuna con cui 0 abbia qualche cosa da dire.
lo intendo condurre con me Jerry. Da lungo tempo Jerry e stata la mia guardia del corpo le sere di
domenica, e io mi sono abituato a lui. Nessuno sospettera che Jerry possa esser altro che una specie
di mastino inglese, o d'aver atro proposito in testa che quello di avventarsi contro chiunque osi di
toccareil padrone.

— lo debbo dire di nuovo che ammiro cordialmente la vostra baldanza e il vostro spirito
giovanile.

— E io debbo dir di nuovo baie, baie! Dopo che io avro eseguito la mia piccola
commissione, forse accetterd la proposta della direzione di ritirarmi a vivere in pace. Avro tempo
abbastanza, allora, di pensare a diventar vecchio.

Questo dialogo sera svolto sulla scrivania del signor Lorry, mentre monsignore sciamava a
gualche passo di |1, menando vanto di cio che avrebbe fatto fra poco per vendicarsi della plebaglia.
Era invalsa I'abitudine in monsignore, disgraziatamente costretto ad emigrare, ed era invalsa
I'abitudine nell'indigeno inglese ortodosso, di parlare di quella terribile rivoluzione come se fosse
I'unica raccolta, nata mai sotto i cieli, che non fosse stata seminata— come se nulla fosse stato mai
fatto, o nulla omesso di fare che avesse potuto farla scoppiare, — come se gli osservatori dei
milioni d'infelici in Francia e dei tempi male diretti e male impiegati che |li avrebbero fatti
prosperare, non |'avessero veduta inevitabilmente avanzare, da anni, e non avessero in parole assai
chiare registrato cio che vedevano. Quelle fantasie, unite con le stravaganti congiure di monsignore
per la restaurazione d'uno stato di cose che sera assolutamente esaurito e aveva stancato
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contemporaneamente la pazienza celeste e terrena, erano dalle persone di buon senso, che vedevano
laveritain viso, difficili a sopportare senza qualche rimostranza. Ed era tutto quel chiacchierio che
gli ronzava alle orecchie, come un torbido afflusso di sangue alla testa, insieme con un latente
disagio psichico, che aveva gia fatto Carlo Darnay irrequieto, e continuava a tenerlo nello stesso
stato.

Fra quelli che discutevano e frai piu rumoros era Stryver, avvocato del King's Bench, sul
punto d'esser promosso a un grande ufficio pubblico. Egli incantava monsignore coi suoi piani per
far saltare in aria la plebaglia, disperderla dalla faccia della terra e continuare ad esistere senza di
essa; e inoltre con molti altri progetti dello stesso genere di quello che s propone di sopprimere le
aquile con un pizzico di sale sulla coda d'ogni individuo della specie. Darnay ascoltava quella
discussione con un sentimento speciae di protesta, e pencolava al'andarsene, per non udir piu nulla,
eil rimanere per direil proprio pensiero, quando quello che doveva accadere comincio adelinearsi.

Il direttore si diresse verso il signor Lorry, e mettendogli dinanzi una lettera gualcita ma non
aperta, gli domandd se avesse infine scoperto qualche traccia della persona ala quale era
indirizzata. I direttore depose la lettera sulla scrivania cosi da presso a Darnay che questi scorse
I'indirizzo — e tanto piu rapidamente, perché portavail suo vero nome. L'indirizzo, tradotto, diceva:
«Urgentissimo. Al signore gia marchese St. Evrémonde, di Francia. Presso i signori Tellson e Co.
banchieri in Londra, Inghilterrax.

La mattina del matrimonio il dottor Manette aveva raccomandato caldamente a Carlo
Darnay che il segreto di questo nome dovesse rimanere — tranne che il dottore lo sciogliesse
dall'obbligo — inviolato fraloro due. Nessun altro sapeva che fosse il suo; e sua moglie stessa non
sospettava di nulla; il signor Lorry non poteva averne alcun sentore.

— No, — disse il signor Lorry in risposta a direttore; — ho domandato a tutti quanti qui,
ma nessuno ha saputo dirmi dove si trovi questo signore.

Le lancette dell'orologio indicavano quasi l'ora di chiusura della banca, e quelli che se
n'‘andavano passavano innanzi alla scrivania del signor Lorry. Questi teneva in alto la lettera,
interrogando a destra e a sinistra, e monsignore, in persona di questo o di quello degli emigrati
indignati e congiurati, la guardava; e questo, quello e quell'atro avevano tutti qualcosa di sprezzante
dadire, in francese o in inglese, sul marchese che non si trovava.

— Un nipote credo... ma a ogni modo un successore degenere... dell'ottimo marchese che fu
assassinato, — disse uno. — Son lieto di dire che non I'ho mai conosciuto.

— Un codardo che ha disertato il suo posto, — disse un altro. — Questo monsignore se la
svigno da Parigi, alcuni anni fa, agambe al'inst e mezzo soffocato in un carico di fieno.

— Infetto dalle nuove dottrine, — disse un terzo, dando un'occhiata all'indirizzo a traverso
le lenti; — si mise in opposizione col marchese suo zio, abbandonod i beni quando |i eredito, e li
lascio alla marmaglia. Che, spero, oralo ricompensera come merita.

— Ah si? — esclamo sdegnato Stryver. — S tratta di un individuo simile? Vediamo questo
nome infame. Che vada all'inferno!

Darnay, incapace di frenarsi piu, tocco il signor Stryver sulla spalla e disse:

— Lo conosco io.

— Voi, per Giove? — disse Stryver. — Me ne dispiace.

— Perche?

— Perche, signor Darnay? Non avete sentito? Non domandate allora perche.

— Maio dico perche?

— Allora, vi dird ancora, signor Darnay, me ne dispiace. Mi dispiace d'udir davoi tali strane
domande. Conoscete un uomo infetto dalle piu pestifere e diaboliche dottrine che abbian mai avuto
voga in terra, un uomo il quale ha abbandonato la sua proprieta ala piu vile canaglia che abbia mai
esercitato |'assassinio all'ingrosso, e mi domandate perche mi dispiaccia che una persona che fa la
professione dell'educatore si siaimpacciato con lui. Alloravi diro: mi dispiace perche credo che un
briccone simile sia contagioso. Ecco perché.
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Tenuto al segreto, Darnay s frend con gran difficolta, e disse: — Voi non sapete il cuore
dell'uomo...

— S0 a ogni modo come tapparvi la bocca, signor Darnay, — disse Stryver stizzoso. — Se
codesto signore € un gentiluomo, io non lo capisco. Diteglielo, coi miei saluti. Potete anche dirgli,
da parte mia, che dopo aver abandonato i suoi beni e la sua dignita a quella canaglia assassing, non
so perché non s trovi ala loro testa. Ma o, signori, — disse Stryver, guardando in giro e
schioccando le dita; — io m'intendo un po' della natura umana, e vi dico che voi non vedrete mai
una persona simile confidar nella grazia dei suoi protetti. No, signori, a primo tafferuglio, leverail
tacco, e se ladara a gambe.

Con queste parole e un ultimo schiocco delle dita, il signor Stryver si avvio, per aprirs il
varco verso Fleet-Street, fra I'unanime approvazione degli uditori. E nella generale partenza dalla
banca, il signor Lorry e Carlo Darnay, rimasero soli.

— Volete incaricarvi della consegna della lettera? — disse il signor Lorry. — Sapete dove
consegnarla?

— Sl

— Spiegherete che € stata indirizzata qui, nell'ipotesi che noi sapessimo dove mandarla, e
che é rimasta qui qualche tempo?

— Macerto. Partite da qui per Parigi?

— Daqui, alle otto.

— Ritornero per salutarvi.

Di molto malumore con sg, con Stryver e la maggior parte degli uomini, Darnay sallontano
nella pace del Temple, apri lalettera e lalesse. Ecco cio che diceva

«Parigi, prigione dell’Abbazia, 21 giugno 1792.
«Signore gia marchese,

«Dopo essere stato per molto tempo in pericolo di perdere la vita frale mani degli abitanti
del villaggio, io sono stato arrestato, violentemente ed oltraggiosamente, e condotto con un lungo
viaggio a piedi a Parigi. In cammino ho sofferto molto. Né questo e tutto; m'é stata distrutta la casa
— meglio, rasa al suolo.

«ll delitto per il quale sono stato imprigionato, mio signore gia marchese, e per il quale sard
condotto innanzi a tribunale, e perdero la vita (senza il vostro generoso aiuto) € mi s dice,
tradimento contro la maesta del popolo, perché io mi sarei adoperato contro di esso, a favore d'un
emigrato. Invano io asserisco che mi sono adoperato per esso e non contro di esso, secondo i vostri
ordini. Invano asserisco che, prima della confisca della proprieta degli emigrati, io avevo rimesso a
tutti le imposte che avevano cessato di pagare; che io non avevo riscosso alcuna pigione, che io non
avevo intentato alcuna azione innanzi al tribunale. Ma si continua a dire che io ho rappresentato
gl'interessi d'un emigrato, e si continua a domandare: dov'é questo emigrato?

«Ah, gentilissimo signore gia marchese, dov'é questo emigrato? lo grido in sogno: dov'e? 1o
domando a cielo, non verra a liberarmi? Nessuna risposta. Ah, signore gia marchese, io mando il
mio grido desolato atraverso il mare, sperando che possa, chi sa, raggiungere il vostro orecchio per
mezzo della gran banca Tellson nota a Parigi.

«Per I'amor del cielo, della giustizia, della generosita, dell'onore del vostro nobile nome, io
vi supplico, mio signore gia marchese, di soccorrermi e liberarmi. La mia colpa e d'esservi stato
fedele. Ah, mio signore gia marchese, vi supplico d'essere anche voi fedele con me!

«Da questa prigione di orrore, donde mi avvicino sempre piu a un fato degno di pieta, io vi
mando mio signore gia marchese, |'assicurazione della mia dolorosa e infelice devozione. Il vostro
angosciato: Gabelle».

L'affanno latente di Darnay ebbe un vigoroso impulso da questa lettera. Il pericolo d'un
vecchio e buon servitore, che non aveva commesso altra colpa che di conservarsi fedele alui e dla
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sua famiglia, s presento al suo spirito con tanta forza di riprensione, che, mentre camminava su e
giu per il Temple considerando il dafare, egli nascondevail viso per non farsi scorgere dai passanti.

Nell'orrore per il delitto che aveva messo un termine alle angherie e alla cattiva fama della
sua vecchia famiglia nobiliare, nel risentimento e nel dispetto per suo zio e nell'avversione con la
guale la sua coscienza considerava l'edificio che si supponeva sostenesse, egli sapeva d'essersi
comportato male. Sapeva benissimo che, nel suo amore per Lucia, la rinuncia a proprio grado
sociale, benché da lungo tempo vagheggiata, era stata frettolosa e incompleta. Sapeva che avrebbe
dovuto arrivarci metodicamente, e con cautela, e se aveva avuto il proposito di farlo, aveva finito
col non curarsene.

La felicita della famiglia che sera creata in Inghilterra, la necessita d'essere sempre
attivamente occupato, i rapidi mutamenti e le turbolenze di quegli anni susseguitis con tanta
precipitazione, che gli eventi d'una settimana annullavano i progetti non ancora completamente
delineati di quella precedente, e quelli della seguente li confondevano tutti, erano tutte circostanze
che, com'egli sapeva benissimo, avevan pesato sulle sue risoluzioni — non senza dargli qualche
inquietudine, ma pur senza una continua e crescente forza di resistenza. Che egli aveva aspettato
I'occasione per muoversi, che se I'era fatta sfuggire irreparabilmente e che la nobilta abbandonava a
schiere la Francia, mentre tutti i beni aviti venivano confiscati e distrutti e perfino i nomi delle stirpi
cancellati, eran tutte cose note a lui come forse alla nuova autorita francese, che poteva fargliene un
capo d'accusa.

Ma egli non aveva oppresso nessuno, imprigionato nessuno, e lungi dall'aver duramente
riscosso cio che gli s doveva, I'aveva spontaneamente abbandonato, buttandosi in un mondo senza
privilegi, nel quale sera fatto un po' di largo, guadagnandos il pane. Il signor Gabelle aveva
amministrato la terra impoverita e indebitata, secondo le istruzioni scritte che gli erano state date,
per favorire la popolazione, darle quel po' che c'era da darle — quel po' di legna per I'inverno che i
creditori non s pigliavano, quel po' di frumento e d'orzo in estate che si salvava dalla stessa stretta;
e senza dubbio ogni cosa risultava per iscritto, in modo da non apparire unarisoluzione tardiva.

Questo favori il proposito che Carlo Darnay aveva cominciato a formulare, di partire per
Parigi.

Si. Come il marinaio della vecchia leggenda, chei venti e le correnti avevano cacciato entro
I'ambito del monte calamitato, che I'attirava a se, Carlo Darnay doveva andare. Tutto cio che gli si
presentava in mente lo spingeva, sempre con maggiore rapidita, sempre con maggior forza verso la
terribile attrazione. La ragione della sua inquietudine nascosta era nel fatto che, nella sua patria
infelice, dei cattivi strumenti miravano a malvagi scopi, e che lui, che non poteva non sapere d'esser
migliore di loro, non era sul luogo a tentar di far qualcosa per arrestare il torrente di sangue e
asserirei diritti della pieta e della umanita. Con quella inquietudine, mezza soffocata e mezza irta di
rimproveri, egli era arrivato a uno stridente parallelo fra se stesso e il fedele Gabelle, in cui il
sentimento del dovere era cosi vivo; e dopo il paralelo per lui svantaggioso, avevaimmediatamente
ricordato i sogghigni di monsignore cosi pungenti, e quelli di Stryver, specialmente brutali e pieni
di fiele, per vecchie ragioni. Allora la lettera di Gabelle aveva vinto: il grido rivolto a lui, al suo
sentimento di giustizia, al suo onore, a suo buon nome, da un prigioniero innocente in pericolo di
morte.

E larisoluzione fu presa: andare a Parigi.

Si. Lo scoglio calamitato lo attirava, ed egli doveva veleggiare fino a toccarlo. Ma non
pensava ad alcuno scoglio di sorta, e appena scorgeva qualche pericolo. L'intenzione con cui aveva
fatto cio che aveva fatto, anche se I'aveva lasciato incompleto, gli Si presentava in un aspetto che
sarebbe stato segnalato con riconoscenza in Francia, non appena egli s sarebbe presentato a
dichiararlo. Alloragli si levo davanti la gloriosa speranza di fare il bene, che e cosi spesso |'ardente
miraggio di tante anime generose, ed egli ebbe l'illusione di avere qualche potere di guidare
I'orrenda rivoluzione, che infuriava come una belva scatenata.

Passeggiando su e giu con la sua deliberazione maturata, pensd che ne Lucia ne il padre
dovevano saper nulla, finché non fosse partito. A Lucia doveva essere risparmiato il dolore della
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separazione, e a padre, sempre riluttante a volgere il pensiero verso il pericoloso terreno d'un
tempo, doveva giungere la notizia del passo come gia fatto e non nell'oscillazione dell'incertezza e
del dubbio. Quanto dell'indeterminatezza della propria condizione s riferiva a suocero, per la
penosa ansieta di non ravvivargli le vecchie memorie di Francia, egli neppure discusse fra se e sé.
Ma anche questa circostanza ebbe il suo peso nella risoluzione adottata.

Egli passeggio su e giu, con la mente agitata dai pensieri, finche non fu I'ora di tornare alla
banca e congedarsi dal signor Lorry. Appena sarebbe arrivato a Parigi, si sarebbe presentato a lui,
main quel momento dovevatacergli I'intenzione che gli era maturata in mente.

Una carrozza con cavalli di posta era in attesa alla porta della banca, e Jerry, calzato di
stivaloni ed equipaggiato di tutto punto, era pronto.

— Ho consegnato quella lettera, — disse Carlo Darnay, a signor Lorry. — Non ho
intenzione di affidarvi nessuna risposta scritta; mami farete il piacere di portarne unaverbale?

— Volentieri, — disse il signor Lorry, — se non € pericolosa.

— Per nulla affatto. Si tratta, pero, d'un prigioniero nell'Abbazia.

— Come si chiama? — disseil signor Lorry col taccuino aperto in mano.

— Gabelle.

— Gabelle. E che bisogna dire a disgraziato prigioniero?

— Questo semplicemente: ch'egli haricevuto lalettera, e verra.

— Bisogna dir la data?

— Partira domani sera.

— Non bisognadirgli nessun nome?

— No.

Egli aiuto il signor Lorry ad avviluppars in parecchi soprabiti e mantelli, e usci con lui dalla
calda atmosfera del vecchio istituto nell'aria nebbiosa di Fleet Street. — | miel saluti a Luciae a
Lucietta, — disse il signor Lorry, nel momento della partenza; — abbiate molta cura di loro fino al
mio ritorno. — Carlo Darnay scosse il capo e sorrise malinconicamente, mentre la carrozza
sallontanava.

Quellanotte — erail 14 d'agosto — egli stette in piedi fin tardi a scrivere due ardenti lettere:
I'una a Lucia per dirle la gran necessita ch'egli aveva di partire per Parigi e spiegarle tutte le ragioni
che gli facevano ritenere di non correre pericolo di sorta; I'altra a dottore, per affidargli Lucia e la
loro cara bambina, diffondendosi sugli stessi argomenti con le piu fiduciose assicurazioni. E
promise, tanto ala moglie che al padre, che avrebbe loro spedito delle lettere in prova della propria
sicurezza, immediatamente dopo il suo arrivo.

Fu un brutto giorno quello ch'egli passo in famigliala primavolta, dopo laloro riunione, con
una restrizione mentale. E fu duro seguitare in quell'innocente inganno, di cui nessuno avevail piu
lontano sospetto. Ma un'affettuosa occhiata alla moglie, cosi felice ed affaccendata, 10 persuase a
non dirle nulla di cio che incombeva (egli aveva sentito I'impulso di parlare, abituato com'era a
consigliarsi sempre con lei in qualunque cosa), e il giorno passo rapidamente. Prima di sera
abbraccio lei e la sua non meno cara piccola omonima, dicendo loro che sarebbe tornato subito
(allegando un fantastico appuntamento, e portandosi segretamente una valigia con la biancheria) ed
usci nell'aria grave delle vie melanconiche col cuore oppresso.

La forza invisibile lo attraeva rapidamente ora, e tutte le correnti e i venti 1o spingevano
sicuramente a quella volta. Lascio le due lettere a un messaggero fidato perché le consegnasse
mezz'ora avanti mezzanotte e non prima; prese un cavallo per Dover, e comincio il suo viaggio.
«Per amor del cielo, della giustizia, della generosita, dell'onore del vostro nobile cuore!». Questo
grido dell'infelice prigioniero gli rafforzo il cuore vacillante, mentre lasciava tutto cio che gli era
caro al mondo e cominciava larotta per |o scoglio calamitato.
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LIBRO TERZO

IL SOLCO DELLA TEMPESTA

[. - IN SEGRETO.

Il viaggiatore che s dirigeva a Parigi dal'Inghilterra nell'autunno dell'anno
millesettecentonovantadue procedeva con gran lentezza. Cattive strade, carrozze sgangherate,
cavalli sfiancati ne avrebbe incontrato piu che a sufficienza a rallentargli il cammino, seil caduto e
infelice re di Francia avesse ancora sfolgorato sul trono in tutta la sua gloria; ma i tempi mutati
avevano moltiplicato gli ostacoli. Le porte di tutte le citta e di tutti i piu piccoli comuni avevano le
loro bande di cittadini patrioti coi moschetti nazionali sempre pronti a esplodere, e chiunque andava
e veniva era fermato, interrogato, frugato, costretto a rivelare il suo essere, che doveva avere un
esatto riscontro nelle liste e nelle carte ufficiali, mandato indietro o fatto proseguire, o arrestato e
messo in gattabuia, come meglio giudicava il capriccioso giudizio o la fantasia delle bande per
I'albeggiante repubblica una e indivisibile, della liberta, dell'eguaglianza, della fratellanza o della
morte.

Non ancora aveva percorso molte leghe del suo viaggio in Francia, quando Carlo Darnay
comincio a comprendere che per quelle strade non c'era piu speranza di ritorno, se non avesse
ottenuto un brevetto di civismo a Parigi. Qualungque cosa potesse accadergli, doveva egli terminare
il viaggio. Non che i paesi che attraversava gli si chiudessero alle spalle o che le barriere sulle
strade sabbassassero dietro di lui; ma egli sapeva che c'era un'altra porta di ferro nella serie degli
ostacoli che correvafralui el'Inghilterra.

Una sorveglianza generale lo cingevain tal guisa, che se fosse stato acchiappato in una rete
o fosse stato trasportato in una gabbia verso la meta, egli non avrebbe avuto una sensazione piu
precisad'aver perduto completamente laliberta.

La sorveglianza generale non soltanto lo fermava sulla strada maestra venti volte in una
tappa, ma lo faceva indugiare in cammino venti volte in un giorno, raggiungendolo a cavalo e
riconducendolo indietro, arrivando prima di lui e andandogli incontro a fermarlo, procedendo di
conserva con lui e tenendolo ben custodito. Da parecchi giorni era in viaggio solo, quando in una
cittadina sulla strada maestra, ancora a molta distanza da Parigi, se n'ando aletto assai stanco.

Soltanto la presentazione della lettera dell'infelice Gabelle, prigioniero dell'Abbazia, poteva
farlo giunger cosi lontano. Le sue difficolta a corpo di guardia della cittadina erano state tante, che
il viaggio era arrivato a unacrisi. E percio egli non fu molto sorpreso di essere svegliato durante la
notte nell'alberghetto dov'era stato consegnato fino alla mattina.

Fu svegliato da un timido funzionario locale e datre patrioti armati, in berretto rosso e con le
pipe in bocca, che serano seduti sul suo letto.

— Emigrato, — disse il funzionario, — io debbo mandarvi a Parigi scortato.

— Cittadino, io non desidero atro che d'andare a Parigi, ma della scorta farei volentieri a
meno.

— Silenzio! — ringhio un berretto rosso, picchiando sulla coltre col calcio del moschetto. —
Taci, aristocratico!

— Proprio come dice I'eccellente patriota, — osservo il funzionario, timidamente. — Voi
Siete un aristocratico, e dovete avere una scorta... a pagamento.

— Giacche non posso dir di no, — disse Carlo Darnay.

— Non puo dir di no! Sentitelo! — esclamo lo stesso accigliato berretto rosso. — Come se
non gli si facesse un favore, risparmiandogli il ferro d'un fanae.
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— Sempre come dice il buon patriota, — o0sservo il funzionario. — Alzatevi e vestitevi,
emigrato.

Darnay obbedi, e fu ricondotto nel corpo di guardia, dove altri patrioti dal berretto rosso
fumavano, bevevano o dormivano innanzi a un fuoco acceso. Li egli pagd una grossa somma per la
scorta e savvio con essa per le strade fangose alle tre dopo mezzanotte.

La scorta consisteva di due patrioti a cavallo, coi berretti rossi e le coccarde tricolori, che
procedevano accanto a lui, I'uno da un lato, I'altro dall'altro, armati di moschetti e di sciabole. Lo
scortato guidava lui la sua cavalcatura, ma c'era una corda legata alla briglia che andava a finire a
polso d'uno del due patrioti. In questo assetto si misero in via, staffilati in faccia da una pioggia
furiosa, trottando a un passo pesante di cavalleria sul ciottolato ineguale della citta, e poi fuori sulle
strade disseminate di profonde pozzanghere. E cosi percorsero, senz'altro mutamento che quello dei
cavali e dell'andatura tutte le leghe fangose che li separavano dalla capitale.

Viaggiavano di notte, si fermavano un paio d'ore dopo I'alba, e non si movevano piu fino a
sera. | due della scorta erano cosi miseramente vestiti che intorno ale gambe nude e sulle spalle
cenciose s legavano un po' di paglia per difendersi dalla pioggia. A prescindere dal disagio
personale datogli da quella compagnia, e a prescindere dalle considerazioni del pericolo
momentaneo rappresentato da uno dei patrioti, continuamente ubbriaco, che portava il moschetto
con molta imprudenza, Carlo Darnay non vedeva alcunaragione di albergar dei seri timori in cuore
per la restrizione messa alla sua liberta; poiché essa, egli ragionava fra se e sé, non poteva avere
alcuna attinenza col giudizio di un caso individuale, che non era stato ancora esaminato, e con le
allegazioni non ancora prodotte, che sarebbero state confermate dal prigioniero nell’Abbazia.

Ma quando arrivarono alla citta di Beauvais, in sul far della sera, con le strade piene di
gente, non poté nascondersi che |'aspetto delle cose era tutt'atro che incoraggiante. Una folla
sinistra s raccolse a vederlo smontare innanzi ala posta, e molte voci schiamazzarono: — Abbasso
I'emigrato!

Egli si arresto nell'atto di smontare, e rimettendosi in sella come nel posto piu sicuro, disse:

— Emigrato, amici miei! Non sapete che ritorno qui in Francia di mia propria volonta?

— Tu sei un maledetto emigrato, — esclamo un fabbroferraio, facendosi largo tra la folla,
col martello in mano, — e un mal edetto aristocratico!

L'ufficiale di postasi frappose trail fabbroferraio e la briglia del cavaliere (alla quale quegli
evidentemente s dirigeva), e disse conciliativo: — Lascia stare! Lascia stare! Sara giudicato a
Parigi.

— Giudicato, — ripeté il fabbroferraio, agitando il martello, — e condannato come
traditore. — Lafollaruggi con un urlo di approvazione.

Facendo un cenno all'ufficiale di posta, che voleva voltare latesta del cavallo verso il cortile
(il patriota ubbriaco assisteva composto in sella, con la corda intorno a polso), Darnay disse,
appenapote farsi sentire:

— Amici, o v'ingannate o v'ingannano. 10 non sono un traditore.

— Egli mente! — grido il fabbro. — Secondo il decreto e un traditore. La sua vita
appartiene a popolo. La sua maledetta vita e nostral

Nell'istante che Darnay vide come una vampa d'odio negli occhi della folla, che, dopo un
atro istante, s sarebbe avventata contro di lui, l'ufficiale postale trasse il cavalo nel cortile, la
scorta s mosse contemporaneamente ai fianchi del cavallo, e la doppia porta tarlata fu chiusa e
sbarrata. || fabbro vi picchio una martellata, e lafollaringhio delusa; manon avvenne altro.

— Di che decreto parlail fabbro? — chiese Darnay all'ufficiale postale, quando, dopo averlo
ringraziato, si trovo accanto alui nel cortile.

— Del decreto sullavendita del beni degli emigrati.

— Quando e stato pubblicato?

— Il giorno quattordici.

— Il giorno che ho lasciato I'lnghilterral
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— Dicono che non sia che uno fra tanti, e che ve ne saranno altri... se hon son gia stati
pubblicati... che bandiscono tutti gli emigrati e condannano a morte quelli che ritornano. Ecco
perche ha detto che la vostra vitanon vi apparteneva.

— Madove sono codesti decreti?

— Che volete che ne sappia? — disse |'ufficiale postale, stringendosi nelle spalle; — forse ci
sono e forse non ci sono. E la stessa cosa. Che volete farci?

Dormirono in soffitta su un po' di paglia fino a mezzanotte, e poi s rimisero di nuovo in
viaggio, mentre la citta era tutta addormentata. Frai molti strani mutamenti che si potevan qua e la
osservare, e che facevano di quel viaggio una cavalcatairreale, uno erala soppressione del sonno e
del riposo, che pareva non esistessero piu. Dopo un lungo cammino a traverso le campagne
solitarie, arrivavano a un gruppo di povere case non immerse nel buio, ma sfolgoranti di luce, e gli
abitanti, fantasticamente in piedi nel cuor della notte, si tenevano per mano e danzavano intorno a
un abero disseccato della liberta, o, raccolti in gruppo, cantavano la canzone della liberta.
Fortunatamente, perd, quella notte a Beauvais si dormiva; e uscitine tranquillamente, si trovarono
ancora una volta nella solitudine e nel buio. Cavalcarono col freddo e I'umiditd, sopraggiunti
innanzi tempo fra i campi isteriliti, che quell'anno non avevan dato alcun raccolto, e lungo le
macerie annerite di case incendiate, di tanto in tanto arrestati dall'improvvisa comparsa di pattuglie
di patrioti in agguato, sparsi su tutte le strade.

All'alba finamente si trovarono innanzi alle mura di Parigi. La barriera era chiusa e
fortemente guardata.

— Dove sono le carte di questo prigioniero? — domando un uomo di aspetto risoluto, che la
guardia era corsa a chiamare.

Sorpreso, naturalmente, da quella spiacevole parola, Carlo Darnay pregd quello che
interrogava di notare che egli era un libero viaggiatore e un cittadino francese, affidato a una scorta
impostagli dalle condizioni turbolente del paese, scorta per laquale egli aveva pagato.

— Dove, — ripeté la stessa persona, senza badargli affatto, — dove sono le carte di questo
prigioniero?

Il patriota ubbriaco le aveva nel berretto, e le presentd. Dando un'occhiata alla lettera di
Gabelle, la stessa persona autorevole mostro qualche segno di confusione e di sorpresa, e guardo
Darnay con viva attenzione.

Lascio la scorta e lo scortato senza dire una parola, pero, ed entro, nel corpo di guardia:
intanto i tre rimanevano a cavallo fuori la porta. Guardando in giro nell'attesa, Carlo Darnay osservo
che la porta era sorvegliata da una guardia mista di soldati e di patrioti, i quali ultimi erano molto
piu numerosi; e che mentre I'ingresso in citta per i carri dei contadini, che portavano provviste, e per
simile traffico e trafficanti, era abbastanza facile, I'uscita, anche per le persone piu innocue, era
difficilissima. Una numerosa folla di uomini e di donne, per non dir delle bestie e dei veicoli d'ogni
genere, aspettava di andare; ma la verifica dei nomi e delle persone era cosi rigorosa, che l'uscita
avveniva assai lentamente. Alcuni, sapendo che il loro turno sarebbe giunto molto tardi, s
sdraiavano a terra a dormire e a fumare, mentre altri s mettevano in crocchio a chiacchierare o
oziavano in giro. Il berretto rosso e la coccarda tricolore erano adottati generalmente, fra uomini e
donne.

Dopo aver atteso a cavallo una mezz'ora, osservando questi particolari, Darnay si trovo di
fronte ala stessa persona autorevole di prima, la quale con lo sguardo fece cenno di aprir la
barriera. Poi diede ai due della scorta, il sobrio e I'ubbriaco, una ricevuta per lo scortato, e alo
scortato ordino di scendere da cavallo. Egli obbedi, ei due patrioti, tirandos dietro il cavallo stanco,
fecero dietro fronte e se n'andarono senza entrare in citta.

Darnay segui il suo conduttore in una stanza del corpo di guardia, esalante odor di vino e di
tabacco, e in cui stavano in piedi o sdraiati parecchi soldati e patrioti, addormentati o svegli,
ubbriachi o sobri, o in varie fasi frail sonno o laveglia, fral'ubbriachezza e la sobrieta. Laluce nel
corpo di guardia, che veniva un po' dalle languenti lampade della notte e un po' da giorno
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annuvolato, era nella stessa incerta condizione. Alcuni registri stavano aperti su un tavolino,
dominato da un ufficiale dallafaccia grossolana e scura.

— Cittadino Defarge, — egli disse a conduttore di Darnay, prendendo un foglio di carta. —
E questi I'emigrato Evrémonde?

— E lui.

— Lavostra eta, Evrémonde?

— Trentasette.

— Ammogliato, Evrémonde?

— Si.

— Dove vi siete ammogliato, Evrémonde?

— In Inghilterra.

— Appunto. Dov'é vostra moglie, Evrémonde?

— In Inghilterra.

— Appunto. Voi siete mandato, Evrémonde, nella prigione della Force.

— Giusto cielo! — esclamo Darnay. — In forzadi qual legge e per qual delitto?

L'ufficiale levo per un momento gli occhi dal foglio di carta.

— Noi abbiamo delle leggi nuove, Evrémonde, e dei delitti nuovi, da quando eravate qui, —
egli rispose con un duro sorriso, e si rimise a scrivere.

— lo vi supplico d'osservare che vengo in Francia volontariamente, in risposta alla domanda
scritta che vi sta dinanzi, di un concittadino. 1o non chiedo che di fare senza indugio cio che mi s
domanda. Non é questo il mio diritto?

— Gli emigrati non hanno diritti, Evrémonde, — rispose |'ufficiale imperturbato. Egli
continud a scrivere, lesse cio che aveva scritto, vi sparse del polverino, e consegno il foglio a
Defarge con le parole: — Nella segreta.

Defarge fece con la carta cenno a prigioniero di seguirlo. Il prigioniero obbedi, e la guardia
di due patrioti armati li accompagno.

— Siete voi, — disse Defarge, sottovoce, mentre discendevano i gradini del corpo di guardia
per entrare nella cittd, — che avete sposato la figlia del dottor Manette, gia prigioniero nella
Bastiglia distrutta?

— Si, — rigpose Darnay, guardandolo sorpreso.

— lo mi chiamo Defarge, e ho una bettola nel quartiere Sant'Antonio. Forse avrete sentito
parlar di me.

— Miamoglie vennein casavostraaripigliars il padre! Si.

La parola «moglie» parve suggerisse oscuramente a Defarge di dire, a un tratto, impaziente:
— In nome di quell'affilata signora, nata da poco, e chiamata la Ghigliottina, perche siete venuto in
Francia?

— Vene ho detto il perché un minuto fa. Non credete cheio v'abbia detto la verita?

— Unabrutta verita per voi, — disse Defarge, parlando con le ciglia aggrottate, e guardando
fisso innanzi ase.

— Veramente io qui son perduto. Qui tutto e cosi strano, cosi mutato, cosi inaspettato e
ingiusto, che mi sento assolutamente perduto. Volete aiutarmi un po'?

— In nessuna maniera. — Defarge parlava sempre con o sguardo fisso dinanzi a se.

— Volete rispondermi a una sola domanda?

— Forse. Secondo che domanda. Di che si tratta?

— Nella prigione dove sono, senza acuna ragione condotto, potrdo avere qualche
comunicazione col mondo esterno?

— Vedrete voi.

— Debbo rimaner sepolto cola, senza alcun giudizio, e senza alcun modo di difendermi?

— Vedrete voi. Ma perché tante domande? Altri, prima di voi, sono rimasti sepolti in
prigioni anche peggiori.

— Manon mai mandativi dame, cittadino Defarge.
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Defarge 1o guardo torvo per tutta risposta, e continud a camminar tacito e cupo. Piu cupo e
tacito rimaneva, e meno speranza v'era— almeno cosi pensava Darnay — che si rammorbidisse di
gualche poco. Percio il prigioniero saffretto adire:

— E della massima importanza per me (lo sapete, cittadino, anche meglio di me, di quanta
importanza) poter avvisare il signor Lorry della banca Tellson, un inglese che s trova in questi
giorni a Parigi, che io sono stato condotto nella prigione della Force. Mi fareste il favore di
avvisarlo voi?

— lo non fard nulla per voi, — rispose Defarge ostinato. — 11 mio dovere e di servire il mio
paese e il popolo. 1o sono il servo giurato di entrambi, contro di voi. Per voi non faro nulla.

Carlo Darnay capi ch'era inutile continuare a supplicarlo, e si senti ferito nell'amor proprio.
Seguitando ad andare in silenzio, non poté non notare come la gente fosse avvezza allo spettacolo
del prigionieri. Perfino i ragazzi appena gli badavano. Pochi nelle vie volsero la testa a vederlo
passare, e acuni tesero minaccioso l'indice contro I'aristocratico; ma, d'dtra parte, il caso d'una
persona ben vestita condotta in prigione non era piu singolare di quello d'un operaio che si recasse
a lavoro in abito da fatica. In una via buia, sudicia e angusta che attraversarono, un oratore
inflammato, i piedi su uno sgabello, parlava a degli uditori infiammati sui delitti del re e della
famiglia reale contro il popolo. Le poche parole che Carlo Darnay sorprese sulle labbra dell'oratore
gli appresero la prima volta che il re era in prigione e che gli ambasciatori stranieri avevano tutti
guanti abbandonato Parigi. Per strada (tranne che a Beauvais) egli non aveva saputo assolutamente
nulla. La scorta e la sorveglianza universale |0 avevano completamente isol ato.

Naturalmente, egli in quel momento comprese subito d'esser piombato in pericoli maggiori
di quelli che I'avevano circondato il giorno che aveva lasciato I'Inghilterra. Naturalmente, in quel
momento comprese che intorno a lui i pericoli Serano addensati rapidamente e potevano infittirsi
sempre piu rapidamente; ma senza mai dirsi che, forse, se avesse preveduto gli avvenimenti di quei
pochi giorni, non avrebbe intrapreso il viaggio. E pure i suoi presentimenti non erano cosi oscuri,
come sarebbero dovuti apparirgli rispetto alle ultime prove. Torbido come era, I'avvenire eraignoto,
e nella sua oscurita v'era la speranza ignara. L'orribile massacro di lunghi giorni e di lunghe notti,
che fra pochi giri d'orologio, doveva mettere una gran macchia di sangue sulla stagione felice della
conservazione del raccolto, era cosi lontano da ogni sua previsione, che sarebbe potuto essere
centomila anni lontano. «L'affilata signora, apparsa di recente col nome di Ghigliottina» era appena
nota a lui e alla maggior parte della popolazione. Gli spaventos delitti che tosto sarebbero stati
perpetrati a quel tempo non simmaginavano neppure nel cervello dei loro autori. Come potevano
trovar campo nelle incerte concezioni d'un nobile spirito?

Dell'ingiusto trattamento e della sua durezza nella prigionia e della crudel e separazione dalla
moglie e dallabambina, egli presentiva la probabilita o la certezza; ma, oltre a cio, non temevanulla
di determinato. Con questo in mente, ch'era un carico abbastanza grave da portare in una triste
segreta, egli arrivo alla prigione della Force.

Un uomo dalla faccia gonfia, a quale Defarge presento «l'emigrato Evrémonde», aperse il
cancelletto di ferro.

— Chediavolo! Quanti altri! — esclamo I'uomo dalla faccia gonfia.

Defarge prese la sua ricevuta senza badare a quell'osservazione, e s ritird coi due compagni
patrioti.

— Che diavolo ancoral — esclamo il custode rivolto alamoglie. — Quanti altri!

La moglie del custode, non avendo altra risposta a disposizione, disse semplicemente: — Si
deve aver pazienza, mio caro!l — Tre carcerieri, che accorsero allo squillo d'un campanello, fecero
eco a quell'espressione, e uno aggiunse: «Per amore della liberta», che, in quel luogo, sond come
una conclusione incoerente.

La prigione della Force era un edificio cupo, buio e sudicio, col nauseante lezzo d'un sonno
morboso. Strano come nei luoghi negletti s manifesti presto il tanfo del sonno imprigionato!

— E anche nella segreta, — brontol 6 il custode, guardando il foglio scritto. — Come se non
fosse gia piena da scoppiare.
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Infilo il foglio su un chiodo con molti atri, di malumore, e Carlo Darnay aspetto i comodi di
lui per unamezz'ora, un po' passeggiando su e giu nella stanza con una volta alta, un po' riposandosi
su un sedile di pietra, in entrambi i casi perché la sua immagine rimanesse bene impressa nella
memoriadel carceriere capo e dei suoi subordinati.

— Sul — disse il capo, prendendo infine le chiavi, — venite con me, emigrato.

Per la lugubre ombra della prigione, il nuovo guardiano accompagno Carlo Darnay per il
corridoio e la scala, facendo cigolare e chiudendo molte porte, finché non giunsero in un gran
camerone basso a volta, gremito di prigionieri di entrambi i sessi. Le donne erano sedute a una
lunga tavola, occupate a leggere e scrivere, a lavorare alla calza, a cucire, aricamare; e gli uomini,
la maggior parte, se ne stavan ritti dietro le sedie delle donne, mentre gli altri Saggiravan su e giu
per lo stanzone.

Alla vista di quella strana assemblea, il nuovo arrivato, pensando che s trattasse di
prigionieri carichi di chi sa quali gravi e orrendi delitti, s ritrasse perplesso. Ma I'ultima
inverosimiglianza di quel suo lungo, inverosimile viaggio, fu il loro levarsi tutti in piedi ariceverlo
con tutta la raffinatezza di maniere note a quel tempo e con tutte le piu attraenti grazie e le cortesie
del viverecivile.

Ma quelle raffinatezze erano cosi ottenebrate dall'aria e dalla tristezza della prigionia, e
apparivano cosi spettrali nella cornice di squallore e di infelicitain cui si svolgevano, che a Carlo
Darnay sembro di trovarsi in un'assemblea di morti! Tutti non erano che spettri: 1o spettro della
bellezza, 10 spettro della magnificenza, lo spettro dell'eleganza, |o spettro dell'orgoglio, lo spettro
dellafrivolezza, o spettro dello spirito, lo spettro della giovinezza, 10 spettro della vecchiaia, tutti in
attesa del loro congedo da quella desolata sponda, tutti fissi su di lui, con gli occhi trasformati dalla
morte sofferta entrando |1 dentro.

Egli era rimasto immobile. Il carceriere che gli stava accanto, e gli atri carcerieri che gli
stavano da presso e che non avrebbero sfigurato nell'esercizio ordinario delle loro funzioni,
presentavano un aspetto cosi grossolano, di fronte alle madri dolenti e ale figliuole fiorenti Ii
innanzi — con i tipi della civettuola, della giovine bellezza e della matrona delicatamente alevata
— che il contrasto d'ogni realta e d'ogni probabilita rappresentato da quella scena di ombre
sepolcrali, raggiungeva il massimo grado. Certo, tutti quanti non erano che spettri. Certo, il lungo
fantastico viaggio era stato il lento progredire d'un morbo che aveva condotto Darnay fino a regno
di quelle squallide ombre.

— Nel nomedi tutti i compagni di sventura, — disse un gentiluomo con |'aspetto e le qualita
d'un personaggio di corte, facendosi innanzi, — ho I'onore di darvi il benvenuto nella prigione della
Force e di condolermi con voi per la sciagura che vi ha portato fra noi. Che possa presto terminare
felicemente. Sarebbe un'indiscrezione altrove, ma non qui, domandare il vostro nome e la vostra
condizione.

Carlo Darnay s riscosse, e diede le informazioni richieste nelle parole piu adatte che gli
vennero alle labbra

— Ma io spero, — disse il gentiluomo, seguendo con gli occhi il carceriere capo, che
saggirava per lo stanzone, — che non siate destinato alla segreta.

— Non so il significato della parola, ma cosi mi se detto.

— Ah, che peccato! Ce ne dispiace proprio. Ma fatevi coraggio; parecchi della nostra
compagnia, sono stati nella segreta, non per molto perd! — Poi aggiunse levando la voce: — Mi
dispiace di dirlo alla compagnia... nella segreta.

Vi fu un mormorio di commiserazione quando Carlo Darnay traversd la sala verso un
cancello dove il carceriere attendeva, e molte voci — frale quali delle femminili, dolci e pietose —
sonarono di auguri e di parole dincoraggiamento. Al cancello egli s volse, per ringraziare,
cordiamente; s chiuse sotto la mano del carceriere; e le apparizioni si dileguarono dagli occhi
di Carlo Darnay per sempre.
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Il cancello si apriva su una scaladi pietra, che conduceva di sopra. Dopo che ebbero superati
guaranta gradini (il prigioniero di mezz'oragiali contava), il carceriere aperse una porticina nera ed
entrarono in unacella solitaria. Erafredda e umida, ma non era buia.

— Elavostracella, — disseil carceriere.

— Perche son rinchiuso solo?

— Chevolete cheio ne sappia?

— Posso comprare penne, inchiostro e carta?

— E cosa che non dipende dame. Voi avrete unavisita, e alorafarete la domanda. Per ora,
non potete comprarvi che da mangiare.

V'erano nella cella una sedia, un tavolino e un pagliericcio. Mentre il carceriere, prima
d'andarsene, faceva una ispezione generale di quegli oggetti e delle quattro pareti, una strana idea
vago per la mente del prigioniero, appoggiato a muro in fondo: che il carceriere era cosi
morbosamente gonfio, nellafaccia e nella persona, da sembrar un annegato riempito d'acqua. Dopo
che il carceriere se ne fu andato, egli penso nella stessa vaga maniera: «Ora son qui abbandonato
come se fossi morto». Chinandosi a guardare il pagliericcio, se ne ritrasse con un senso di nausea, e
penso: «E queste creature striscianti rappresentano la prima condizione del corpo dopo la morte».

«Cinque passi per quattro e mezzo, cinque passi per quattro e mezzo». Il prigioniero
passeggiava su e giu nella cella, contando, e il brusio della citta si levava come un rullo di tamburo
soffocato, al quale si aggiungevano alcune voci. «Egli faceva le scarpe, faceva le scarpe, facevale
scarpe». || prigioniero contava di nuovo i passi, e camminava piu rapido, come per sottrar o spirito
a quest'ultima ripetizione. «Gli spettri sono svaniti, quando il cancello sé chiuso. Ve ne erauno, la
figura di una donna vestita di nero, appoggiata nel vano d'una finestra, che aveva come un'aureola
sui capelli d'oro, e somigliava a... Per amor di Dio, continuiamo a cavalcare per i villaggi illuminati
con tutta la popolazione sveglial ... Egli facevale scarpe, faceva le scarpe, faceva le scarpe... Cinque
pass per quattro e mezzo». Con simili brandelli didee che gli sagitavano e turbinavano in mente
dalle profondita dello spirito, il prigioniero saffrettava su e giu sempre piu veloce, contando e
ricontando ostinatamente, e il brusio della citta si muto in modo che gli giunse ancora come un rullo
di tamburi soffocati, matraversato, nell'onda che se ne levava, dal gemito di voci ch'egli conosceva.

Il.- LA MOLA.

La banca Tellson, stabilita nel quartiere di San Germano a Parigi, era in un'ala d'un grosso
edificio, preceduta da un cortile, che un alto muro e un grosso portone separavano dalla strada. La
casa apparteneva a un nobile sontuoso, che vi aveva abitato finche, per i tempi turbolenti, non aveva
preso la fuga, vestito con gli abiti del cuoco, e varcato felicemente il confine. Semplice bestia da
cacciainseguita dai cacciatori, egli era, nella sua metempsicosi, |0 stesso monsignore, che, primadi
portarsi la cioccolata alle labbra, aveva bisogno di tre uomini forti senza contare il cuoco.

Andatosene monsignore, e assoltisi i tre robusti uomini dal peccato di aver riscosso da lui
degli alti salari, con I'essere piu che pronti e disposti a tagliargli la gola sull'altare dell'albeggiante
repubblica una e indivisibile della liberta, dell'uguaglianza, della fraternita o della morte, la casa di
monsignore era prima stata sequestrata e poi confiscata. Poiche tutto s moveva con tanta velocita, e
| decreti si susseguivano ai decreti con tanta fiera precipitazione, in quella notte del tre settembre,
dei patrioti emissari della legge erano in possesso della casa di monsignore, e, inalberatovi il
tricolore, erano occupati a bere acquavite nelle sale di ricevimento.

Una sede daffari in Londra come la sede della banca Tellson a Parigi avrebbe fatto
impazzire il direttore e stampare il suo nome nellalistadei faliti. Perche, che cosa avrebbe detto la
posata responsabilita e rispettabilita britannica innanzi alle casse con gli alberi d'arancio nel cortile
della banca e anche innanzi a un Cupido sul banco? Matant'e, simile roba c'era. Tellson aveva fatto
passare una mano di bianco sul Cupido, ma erarimasto nel soffitto, assai poco vestito, e di Ii mirava
(come gli accade assai spesso) da mattina a sera al denaro. In Lombard-street, a Londra, da quel
piccolo pagano sarebbe derivata inevitabilmente la bancarotta, come anche da un'acova con le
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cortine che s apriva dietro quell'immortale fanciullo, com'anche da uno specchio infisso nel muro, e
dagl'impiegati non assolutamente vecchi, che danzavano in pubblico a ogni minimo pretesto. Pure,
la banca Tellson in Francia poteva procedere con simile roba straordinariamente bene, e finche i
tempi reggevano, nessuno n'era spaventato, andandovi aritirare il denaro depositatovi.

Quanto denaro sarebbe stato ritirato d'allora in poi e quanto ne sarebbe rimasto nella banca
Tellson, perduto e dimenticato; quanta argenteria e quanti gioielli s sarebbero offuscati nel
nascondigli di Tellson, mentre i depositanti avrebbero arrugginito nelle prigioni, per quindi perire di
morte violenta; quanti conti non sarebbero stati mal saldati in questo mondo e sarebbero stati portati
nell'altro, nessuno avrebbe potuto dir quella notte, come neppure il signor Jarvis Lorry, nonostante
egli meditasse profondamente proprio su queste questioni. Egli se ne stava seduto innanzi a un
fuoco di legna acceso da poco (in quel triste e sterile anno faceva gia precocemente freddo) e sul
suo volto onesto e coraggioso v'era un‘ombra piu profonda di quella che poteva proiettargli la
lampada o riflettere qualsias oggetto... un'ombra d'orrore.

Nella sua fedelta per la casa della quale era divenuto una parte, come un robusto tronco
d'edera, egli occupava un appartamento nella banca, che godeva una specie di sicurezza
dall'occupazione da parte dei patrioti dell'ala principale; ma |'onesto cuore del vecchio gentiluomo
non aveva mai calcolato su questo. Tutte queste circostanze gli erano indifferenti finche faceva il
suo dovere. Al lato opposto del cortile, sotto un porticato, v'era un gran spazio per i veicoli — e
Serano ricettate, anzi, alcune carrozze di monsignore. Contro due pilastri erano legate due grosse
fiaccole accese, e nella loro luce, stabilita all'aria aperta, c'era una grossa mola: certo apparecchio
rozzamente montato, che pareva fosse stato trasportato in fretta da qualche fucina delle vicinanze o
da qualche altra officina. Levandos e guardando dalla finestra quegli innocui oggetti, il signor
Lorry ebbe un brivido e tornd a sedersi accanto a fuoco. Aveva aperto non soltanto i vetri, ma
anche la persiana, rabbrividendo tutto.

Dalle vie oltre il muro e il grosso portone giungeva il solito brusio notturno cittadino, e di
tanto in tanto uno stridore strano e indescrivibile, come se degl'insoliti rumori d'orrenda natura si
levassero al cielo.

— Ringrazio lddio, — disse il signor Lorry, giungendo le mani — che nessuno a cui io
voglio bene si trovi in questaterribile citta stasera. Ch'egli abbia pieta di quelli che sono in pericolo!

Un momento dopo sono il campanello del portone, ed egli penso: «Son tornati!» mettendosi
ad ascoltare. Manel cortile non vi fu un'irruzione rumorosa, come si attendeva, e udi il tonfo della
porta, e di nuovo tornareil silenzio.

L'inquietudine e il timore che aveva addosso gli ispiravano delle apprensioni per la banca
che leterribili vicende pubbliche non potevano mancare di svegliare. La banca era ben custodita, ed
egli stava per recarsi fra gli uscieri fidati che facevan la guardia, quando sapri improvvisamente
I'uscio, e due persone entrarono a precipizio, innanzi alle quali egli si ritrasse sbalordito.

Lucia e suo padre! Lucia con le braccia tese verso di lui, e con quel particolare aspetto di
gravita cosi concentrato e assommato, che pareva fosse stato stampato a bella posta sul suo volto
per darle coraggio ed energiain quellaterribile prova della vita.

— Che cosa € mai? — esclamo il signor Lorry, anelante e confuso. — Che c'€? Lucial
Manette! Che e successo? Come mai qui? Che cosa avete?

Con lo sguardo fisso su di lui, pallida e impetuosa, ella gli si buttd nelle braccia, e anelante
lo implord: — O mio caro amico! Mio marito!

— Vostro marito, Lucia?

— Carlo.

— Carlo... perché?

— Egli équi.

— Qui, aParigi?

— Daalcuni giorni... tre 0 quattro... non so quanti. 10 non mi raccapezzo piu. Per uno scopo
generoso, & venuto qui senzadirci nulla. E stato arrestato alla barriera, e mandato in prigione.
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Il vecchio non pote trattenere un grido. Quasi nello stesso momento squillo di nuovo il
campanello del portone, e un gran rumore di piedi edi passi s riverso nd cortile.

— Che e questo fracasso? — disseil dottore, volgendosi verso lafinestra.

— Non guardate! — esclamo il signor Lorry. — Non guardate fuori! Manette, per amor di
Dio, non toccate la persianal

|l dottore si volto, con la mano sulla chiusura della finestra, e disse con un sorriso calmo e
audace:

— Mio caro amico, in questa citta io ho una vita stregata. Sono stato prigioniero nella
Bastiglia. Non vi € patriota a Parigi... che dico a Parigi? in Francia... che, sapendo che sono stato
prigioniero della Bastiglia, avrebbe il coraggio di toccarmi, se non per ricolmarmi di abbracci e
portarmi in trionfo. Le mie antiche sofferenze m'’hanno dato un potere che ci ha aperto la barriera, ci
ha procacciato le notizie di Carlo e ci ha portato fin qui. Sapevo che sarebbe stato cosi; sapevo che
avrel potuto liberare Carlo da ogni pericolo. E I'ho detto a Lucia... Che € questo rumore? — Di
nuovo avevala mano sullafinestra.

— Non guardate! — esclamo il signor Lorry, assolutamente disperato. — No, cara Lucia,
neppure voi. — Le mise un braccio intorno alla vita, e latrattenne. — Non vi spaventate, cara. 10 vi
giuro solennemente che non so che a Carlo sia accaduto male alcuno; che non sospettavo neppure
che fosse in questa cittafatale. In che prigione si trova?

— Nellaprigione della Force.

— Nella prigione della Force! Lucia, figlia mia, se mai voi foste savia e accorta... e vi siete
dimostrata sempre savia e accorta... ora vi comporrete per fare esattamente cio che vi dico; perche
ne dipende molto pit di quanto voi possiate credere o io accennarvi. E perfettamente inutile tentare
stasera da parte vostra qualsiasi passo: non riuscireste a nulla. Dico questo, perché cio che vi diro di
fare per amore, € la piu dura cosa immaginabile. E dovete istantaneamente obbedire e star zitta.
Dovete permettermi d'accompagnarvi in una stanza qui in fondo e lasciarmi solo con vostro padre
alcuni minuti; e, giacché s tratta di vita e di morte, non dovete tardare un istante.

— Vi obbediro. Leggo nel vostro viso che io non posso far atro. E so che non potete volere
cheil nostro bene.

Il vecchio la bacio, I'accompagno nella stanza, di cui poi volse la chiave: quindi ritornando
in fretta presso il dottore, aperse la finestra e parte della persiana, mise la mano sul braccio del
dottore, e guardo con lui nel cortile.

Guardo su una folla d'uomini e donne, non tanti da gremire il cortile, ma una quarantina o
una cinquantina fra tutti. Quelli che occupavano il palazzo avevano aperto il portone, e tutti erano
corsi alavorare allamola, evidentemente messali per loro, in luogo adatto ed appartato.

Ah, gli orrendi lavoratori! Ah, I'orrendo lavoro!

La mola aveva la manovella doppia, e afarla girare furiosamente c'erano due uomini, le cui
facce, portate in ato dal movimento impresso alla pietra, sotto le lunghe chiome svolazzanti
al'indietro, erano piu orribili e crudeli di quelle dei piu barbari selvaggi nei loro piu barbari
travestimenti. Con delle sopracciglia finte e dei baffi finti appiccicati, erano tutte orribilmente
impiastricciate di sangue e di sudore, contorte orridamente dagli urli, e accese, infiammate dalla
bestiale eccitazione e dalla mancanza di sonno. Mentre quei ribaldi saffannavano a volgere la
manovella e i loro capelli scompigliati li picchiavano a volta a volta sugli occhi e sulla nuca, delle
donne porgevan loro il vino ala bocca da bere, e fra il sangue che gocciolava, il vino che
gocciolava e lo zampillo di scintille che sgorgava dalla pietra, tutta la loro malvagia atmosfera
sembrava di grumi sanguigni e di fuoco. L'occhio non distingueva un solo essere nel gruppo puro da
macchie di sangue. Accalcati presso la mola, v'erano alcuni, nudi fino alla cintura, con le braccia e
la persona insanguinate; altri, vestiti d'ogni sorta di cenci, tutti macchiati di sangue, e altri adornati
follemente di merletti, sete, nastri e ogni genere di cianfrusaglie femminili inzuppate di sangue.
Accette, coltelli, baionette, spade, tutte portate ad affilare, ne erano tutte rosse. Alcune delle spade
intaccate, erano legate ai polsi di chi le portava con strisce di tela e brandelli di vesti: legature di
varia specie, ma tutte tinte d'un unico colore. E mentre i maneggiatori di quelle armi le staccavano
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dal torrente di scintille, e le portavano, correndo, al di fuori, la stessa tinta rossa saccendeva nei loro
folli occhi: occhi, che qualsiasi pietoso riguardante, anche a costo di venti anni di vita, avrebbe
spento con un colpo di fucile ben diretto.

Tutto questo fu veduto in un istante, come la visione di chi, sul punto d'annegare o in altro
pericolo mortale, concentra il mondo in un attimo. Essi s ritrassero dalla finestra, e il dottore cerco
una spiegazione nella faccia cinerea dell'amico.

— Stanno assassinando i prigionieri, — disse con un bishiglio il signor Lorry, guardando
paurosamente in giro nella stanza chiusa. — Se voi siete sicuro di cio che dite, se avete veramente il
potere che credete di avere... eio credo di si... datevi a conoscere a questi demoni, e conduceteli alla
Force. Non so se sia gia troppo tardi, ma non indugiate neppure un istante solo!

Il dottor Manette gli strinse la mano, corse a testa nuda fuori della stanza, ed era gia nel
cortile, quando il signor Lorry s affaccio fuori della persiana.

| candidi capelli ondeggianti, il simpatico volto e la impetuosa fiducia dei modi del dottor
Manette, mentre facevano abbassare le armi, lo portarono in un momento nel seno della calca
presso la mola. Per pochi istanti vi fu un intervallo di silenzio, una ressa, un mormorio e il suono
confuso della sua voce; e poi il signor Lorry lo vide circondato da tutti e in mezzo a una schiera
d'una ventina d'uomini, stretti insieme spalla a spalla e di dietro con le mani sulle spale I'uno
dell'altro, incoraggiato con le grida di «Vivail prigioniero della Bastiglia. Aiutiamo il parente del
prigioniero della Bastiglia chiuso nella Force! Largo |1 davanti al prigioniero della Bastiglia. Salvate
il prigioniero Evrémonde nella Force! » e con altre mille gridain risposta.

Il signor Lorry chiuse, col cuore in tumulto, la persiana, chiuse la finestra e la cortina, e
corse da Lucia per dirle che il padre, con |'aiuto della popolazione, era corso in cerca del marito.
Trovo con lei lafigliuola e la signorina Pross; ma non se ne sorprese che molto tempo dopo, quando
s trovo a osservarle con quella calma che quella notte gli poteva concedere.

Lucia, intanto, gli era caduta intontita ai piedi, aggrappandoglis alla mano. La signorina
Pross aveva deposto la bambina sul letto di lui, e gradatamente Sera abbandonata con la testa sul
guanciale accanto ala sua leggiadra protetta. Oh la lunga, lunghissma notte con i gemiti della
poveramoglie! Oh lalunga, lunghissima notte senza piu il ritorno del padre e senza alcuna notizial

Altre due volte ancora nella tenebra sono il campanello al portone, e si ripete lairruzione, e
la mola turbino stridendo. — Che cose? — esclamo Lucia, spaventata. — Zittal Si affilano le spade
dei soldati, — disseil signor Lorry. — Il palazzo ora € proprieta nazionale, e usato come una specie
di armeria, cara.

Due volte ancora; ma l'ultima il lavoro fu fiacco e stentato. Subito dopo comincio ad
albeggiare, eil signor Lorry si distacco pian piano dalla mano che o stringeva e cautamente ando a
guardar di fuori. Un uomo, cosi insudiciato di sangue che sarebbe potuto essere un soldato
gravemente ferito ritornato in sé su un campo di battaglia, si levava dal suolo presso la ruota e
guardavain giro con ariaintontita. Di li a poco, lo stanco assassino scorse nella luce incerta uno dei
veicoli di monsignore, e, barcollando verso la sontuosa vettura, arrivo ad aprire lo sportello, vi
sarrampico e lo chiuse per riposarsi sui morbidi cuscini.

La gran mola, la terra, aveva girato, quando il signor Lorry guardo fuori di nuovo, eil sole
era rosso sul cortile. Ma la mola minore stava sola nella calma aria mattutina, con un rosso che il
sole non le avevamai dato e non le avrebbe mai tolto.

I11. - L'OMBRA.

Una delle prime considerazioni che fece I'uvomo d'affari, signor Lorry, quando sono l'ora
degli affari, fu questa: ch'egli non aveva alcun diritto d'esporre a un pericolo la banca Tellson col
dar ricetto sotto il tetto della banca alla moglie di un prigioniero emigrato. Avrebbe per Lucia e la
sua bambina arrischiato gli averi, la sicurezza, e la vita, senza un momento di esitazione; mail gran
deposito che gli era stato affidato non era suo, e in quanto agli affari egli era un perfetto uomo
daffari.
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Sulle prime penso a Defarge, e s propose di scovar di nuovo la bettola e di consigliarsi col
bettoliere su una dimora sicura in quello scompiglio della citta. Ma la stessa considerazione che gli
aveva suggerito il nome di Defarge, glielo fece rifiutare: egli abitava nel quartiere piu violento e
senza dubbio doveva avervi qualche autorita ed essere addentro ai piu pericolosi maneggi.

Giacché verso mezzogiorno il dottore non era ritornato, e ogni atro indugio poteva
compromettere la banca Tellson, il signor Lorry parld con Lucia. Ella gli disse che il padre sera
proposto di prendere a pigione, per un breve tempo, un appartamento in quei pressi. Siccome non
aveva nulla da obbiettare a questo, e siccome prevedeva, che se anche tutto fosse andato bene, e
Carlo fosse stato liberato, non avrebbe potuto sperar di partire, il signor Lorry usci in cerca d'un
appartamento, e ne trovo uno adatto in un vicolo remoto, dove le persiane chiuse su tutte le altre
finestre d'un alto melanconico edificio parlavano di abitazioni abbandonate.

A quell'appartamento condusse tosto L ucia, la bambina e la signorina Pross, incoraggiandole
come meglio poteva, e piu di quanto fosse incoraggiato lui stesso. Egli lascio Jerry con esse, per il
fatto che aveva una statura da tappare I'ingresso e sopportare in testa dei colpi bene assestati, e
ritorno alle proprie occupazioni con lo spirito turbato e doglioso, trascinando lentamente e
pesantemente la giornata, fino all'ora della chiusura.

Poi si trovo di nuovo solo, nella stanza della sera precedente, e pensava a cio che si doveva
fare, quando udi un passo sulla scala. Dopo un po' distanti, un uomo gli stava dinanzi, che
volgendogli un acuto sguardo osservatore, 1o chiamo per nome.

— Vostro servo, — disseil signor Lorry. — Mi conoscete?

Era un uomo daspetto robusto, con la chioma riccia e scura, dai quarantacinque ai
cinquant'anni. Per risposta egli ripete, con lo stesso tono di voce:

— E voi mi conoscete?

— Vi ho veduto in qualche parte.

— Forse nellamia bettola?

Impaziente e agitato, il signor Lorry disse: — Venite da parte del dottor Manette?

— Si. Daparte del dottor Manette.

— E che dice? Che cosa mi manda a dire?

Defarge gli porse nella mano ansiosa un pezzo di carta, con queste parole scritte dal dottore:

«Carlo e sicuro, ma io non posso ancora lasciar questo luogo con sicurezza. Ho ottenuto il
favore cheil latore avesse una letterina da parte di Carlo per suamoglie. Cheil latore vegga L ucia.

Erano state datate dalla prigione della Force un'ora prima.

— Volete accompagnarmi, — disse il signor Lorry, gioiosamente sollevato, dopo aver letto
guelle parole ad alta voce, — al'abitazione della moglie?

— Si, — rispose Defarge.

Appena notando il modo meccanico e stranamente riservato del contegno di Defarge, il
signor Lorry preseil cappello e usci col visitatore nel cortile. Ivi trovarono due donne: unafacevala
calza

— Certo madama Defarge! — disse il signor Lorry, che l'aveva lasciata nello stesso
atteggiamento, circa diciassette anni prima.

— Lei, — 0sservo il marito.

— Madama viene con noi? — chiese il signor Lorry, vedendo che st moveva nell'atto ch'essi
S movevano.

— Si. Per poter osservar le facce e riconoscere le persone. Per laloro sicurezza.

Cominciando ad esser sorpreso dai modi di Defarge, il signor Lorry lo guardo dubbioso, e
sawvio. Le due donne si mossero anch'esse: la seconda erala Vendetta.

Traversarono le vie in gran fretta, salirono la scala della nuova abitazione di Lucia, furono
fatti entrare da Jerry, e trovarono Luciain lagrime, sola. Ella ebbe subito un'espressione di gioiaalle
notizie che le diede il signor Lorry del marito, e strinse la mano che le dava il biglietto — non
sospettando minimamente che cosa quella mano aveva fatto presso il marito quella notte, e che cosa
avrebbe potuto fargli, seil caso non lo favoriva.
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«Dilettissima, fatti coraggio. 1o sto bene, e tuo padre ha una grande influenza intorno a sé.
Tu non puoi rispondere a questo biglietto. Bacia per me la nostra bambina.

Tutto il biglietto era questo. Ma aveva tanto valore per lel che lo aveva ricevuto, ch'élla s
volse da Defarge ala moglie, e le bacio una delle mani occupate alla calza. Fu un fervido,
affettuoso, grato tratto femminile; ma la mano non rispose — ricadde fredda e pesante, e riprese a
lavorare.

Il contatto di quella mano aveva dato un senso di freddo a Lucia, e nell'atto di riporsi in seno
il biglietto, sarrestd a guardare atterrita madama Defarge, la quale sostenne la domanda di quelle
sopraccigliariunite con una occhiata gelida e imperturbata.

— Miacara, — disseil signor Lorry, — nelle strade accadono frequentemente dei tumulti; e
benché sia probabile che non vi turberanno mai, madama Defarge desidera di veder quelli
ch'ella ha il potere di proteggere in simili casi, per essere in grado di conoscerti... didentificarli.
Credo, — disse il signor Lorry, con qualche esitazione nelle sue parole d'assicurazione, perche la
freddezza dei modi delle tre persone che lo accompagnavano, gli faceva sempre piu impressione, —
credo di riferire esattamente il caso, cittadino Defarge?

Defarge volse un‘occhiata scura ala moglie, e non rispose che con un burbero brontolio di
acconsentimento.

— Sara bene, Lucia, — disse il signor Lorry, facendo tutto cio che poteva per rendersi
gradito, col tono e coi modi, — di chiamar qui la bambina e la nostra buona Pross. La nostra buona
Pross, Defarge, € unasignorainglese che non sail francese.

La donna in questione, che aveva la persuasione radicata, e non scossa affatto nelle ore del
pericolo, di non esser da meno di nessuno straniero o straniera, si presento con le braccia incrociate,
e 0sservo in inglese ala Vendetta, che guardo prima: — Bene, son proprio io, sfacciata. M'auguro
che stiate bene! — Poi ebbe un colpo di tosse inglese verso madama Defarge; ma nessuna delle due
donne le bado molto.

— E questa la sua bambina? — disse madama Defarge, arrestando la primavoltail lavoro, e
indicando Lucietta col ferro da calza, come sefosseil dito del destino.

— SI, madama, — rispose il signor Lorry; — questa € la diletta, unica figlia del nostro
povero prigioniero.

L'ombra che accompagnava madama Defarge, la Vendetta e il marito, parve cadere cosi
minacciosa e buia sulla bambina, che la madre singinocchio istintivamente accanto a lei, e se la
strinse a petto. L'ombra che accompagnava madama Defarge, il marito e I'amica, parve alora
cadere, minacciosa e buia, sulla madre e la bambina.

— Basta, marito mio, — disse madama Defarge. — Ho veduto. Possiamo andare.

Ma quel contegno riservato conteneva tanto di minaccia — non visibile ed evidente, ma
indistinta e nascosta— da impaurire Lucia e farle dire, mentre metteva la mano supplichevole sulla
gonna di madama Defarge:

— Voi sarete buona col mio povero marito. Non gli farete alcun male. Mi aiuterete a
vederlo, se potete.

— lo non son venuta qui per vostro marito, — rispose madama Defarge, guardandola con
perfetta compostezza. — Son venuta qui per lafigliadi vostro padre.

— Per amor mio, alora, siate pietosa per mio marito. Per amor della mia bambinal Ella
giungerale mani e vi preghera d'esser pietosa. Noi abbiamo piu paura di voi che degli altri.

Madama Defarge accolse queste parole come un complimento, e guardo il marito. Defarge,
che s mordeva impacciato I'unghia del pollice e la guardava, raccolse il viso in un'espressione piu
austera.

— Che cosa dice vostro marito in quel biglietto? — domandd madama Defarge con un
torbido sorriso. — Influenza. Parla d'influenza.

— Che mio padre, — disse Luciain fretta, cavando in fretta dal petto la carta, e guardando
con occhi impauriti la donna, — ha moltainfluenzaintorno a se.

— Lasuainfluenzalo liberera certo! — disse madama Defarge. — Lasciate fare.
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— Come figlia e come madre, — esclamo Lucia, con piu fervore, — vi supplico d'aver pieta
di me e di non usare quel qualsiasi potere che avete, contro, ma a favore, di mio marito. O sorella,
pensate a me. Come moglie e madre!

Madama Defarge guardo, fredda come sempre, la supplicante, e disse, rivolta all'amica la
Vendetta:

— Lemogli e le madri, che abbiamo vedute da quando noi eravamo bambine e anche prima,
non hanno sempre goduto una grande considerazione. Non sappiamo forse che i loro mariti ei loro
padri venivano messi in prigione abbastanza spesso e tenuti violentemente separati da esse? In tutta
la nostra vita, non abbiamo veduto le nostre sorelle soffrire, esse ei loro figli, la poverta, la nudita,
lafame, la sete, la malattia, la miseria, I'oppressione e |'abbandono d'ogni specie?

— Non abbiamo veduto altro, — rispose la Vendetta.

— L'abbiamo sopportato tutto questo tempo, — disse madama Defarge, volgendo gli occhi
di nuovo su Lucia. — Pensate un po'! C'importa molto orala pena d'una sola donna.

Ellas rimiseafar lacalzae usci. LaVendettala segui. Defarge fu l'ultimo, e chiuse |'uscio.

— Coraggio, mia cara Lucia, — disse il signor Lorry, sollevandola. — Coraggio, coraggio!
Finora per noi tutto va bene... molto, molto meglio che non sia andata con tanta povera gente. E
negli ultimi tempi. Fatevi animo, e ringraziate Iddio.

— lo non credo d'essere ingrata; ma mi sembra che quella terribile donna getti un‘'ombra su
di me e su tutte le mie speranze.

— Zitta, zittal — disse il signor Lorry, — che €& questo abbattimento nel vostro cuore
sempre animoso? Un'ombrainfatti! Senza alcuna sostanza, Lucia.

Ma |I'ombra delle maniere di quei Defarge abbuiava, cid nonostante, anche Iui, e lo turbava
molto nel piu profondo del cuore.

IV. - CALMA NELLA TEMPESTA.

Fino alla mattina del quarto giorno della sua assenza, il dottor Manette non ritorno. Quel
ch'era accaduto in quell'orrendo intervallo e che pote essere taciuto a Lucia, le fu cosi
accuratamente nascosto, che soltanto molto tempo dopo, quando la Francia e lei si trovarono assai
distanti, ella apprese che mille e cento prigionieri inermi dambo i sessi e di tutte le eta erano stati
uccis dalla plebaglia; che quattro giorni e quattro notti erano stati ottenebrati da questi orrori; e che
I'aria intorno sera tinta di quel macello. Ella aveva saputo soltanto che c'era stato un assalto alle
prigioni, che tutti i prigionieri politici erano stati in pericolo, e che acuni erano stati trascinati fuori
dallafollae ammazzati.

Al signor Lorry il dottore comunico, con la preghiera di non parlare (preghiera che non
aveva bisogno d'esser ripetuta), che la follalo aveva condotto, in mezzo a una scena di carneficina,
ala prigione della Force. Che nella prigione aveva trovato insediato un tribunale, costituitosi
spontaneamente, innanzi al quale venivano condotti a uno auno i prigionieri, e dal quale venivano
rapidamente sentenziati ad esser massacrati, o liberati, o (in pochi casi) rimandati nella loro cella
Che presentato, da quelli che lo accompagnavano, a tribunale, egli aveva dichiarato il suo vero
nome e la sua professione, dicendo d'essere stato per diciott'anni un prigioniero segreto e non
giudicato della Bastiglia. Un membro del corpo giudicante seralevato aidentificarlo, e quel giudice
Seratrovato esser Defarge.

Il dottore, accertatosi, per mezzo dei registri sul tavolino, che il genero erafrai prigionieri
viventi, aveva perorato calorosamente innanzi al tribunale — del quale alcuni membri erano
addormentati ed altri svegli, alcuni sudici di sangue e altri mondi, alcuni ubbriachi e altri sobri —
per la sua vita e la sua liberta. Nel primo frenetico saluto rivoltogli quale martire del sistema
rovesciato, gli era stato accordato che Carlo fosse stato condotto innanzi a tribunale improvvisato e
interrogato. 1l genero stava li I per esser liberato, quando I'opinione favorevole sera incontrata in
un ostacolo ingiustificato (il dottore non erariuscito a intenderlo) che aveva condotto a un consulto
segreto. |l giudice che faceva da presidente aveva allora informato il dottor Manette che il
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prigioniero doveva rimaner custodito, ma che per rispetto a lui, sarebbe stato tenuto inviolato in
custodia sicura. Immediatamente, a un segnale, il prigioniero era stato di nuovo accompagnato
nell'interno della prigione. Ma il dottore aveva allora cosi vivamente perorato per il permesso di
rimanere, e di assicurarsi che il genero non fosse dato, per cattiva volonta o errore, alla caneai cui
orribili latrati fuori la porta avevano soffocato i dibattimenti, che aveva potuto rimanere in quel
castello del sangue finche il pericolo non era passato. Gli spettacoli ai quali aveva assistito cola, con
brevi intervalli di cibo e di riposo, non si raccontavano. La folle gioia intorno ai prigionieri salvati
aveva stupito meno della folle ferocia contro quelli ch'erano stati tagliati a pezzi. V'era stato un
prigioniero, egli disse, che era stato mandato libero; ma uno di quel barbari per errore lo aveva
trafitto con una picca, mentre usciva al'aperto. 1l dottore, chiamato in fretta per medicare e fasciar
la ferita, lo aveva trovato nelle braccia d'una compagnia di samaritani seduti sui corpi delle loro
vittime. Con un'incoerenza mostruosa come tante altre in quello spaventevole incubo, avevano
aiutato il sanitario e prestato le loro cure a ferito con la piu tenera sollecitudine — gli avevano fatto
una barella e lo avevano portato via con grande attenzione — e poi avevano ripreso le armi e di
nuovo serano immersi in un cosi orribile macello, che il dottore sera coperto con le mani gli occhi
ed era senza piu forza piombato al suolo svenuto.

Mentre ascoltava queste confidenze e scrutava in viso I'amico che aveva allora sessantadue
anni, il signor Lorry sentiva svegliars il timore che quelle orribili visioni potessero ridestare
nell'amico I'antico pericolo. Manon lo aveva mai veduto come in quel momento, non lo aveva mai
conosciuto nel carattere di quell'ora. Per la prima voltail dottore sentiva, ora, che la sua sofferenza
eraforza e potenza. Per la prima volta sentiva che in quel fuoco vivo egli avevalentamente foggiato
il ferro che poteva rompere la porta della prigione del marito di sua figlia, e liberarlo. — Le mie
sofferenze, amico mio, tendevano a un gran fine; non erano soltanto perdita e rovina. Come la mia
diletta figliuola mi ha aiutato a ritrovare me stesso, ora io |'aiuterd a riaver la piu cara parte di se
stessa; con l'aiuto del cielo io lo fard! — Disse cosi il dottor Manette. E quando Jarvis Lorry vide
gli occhi accesi, il volto risoluto, il calmo, forte sguardo e il contegno dell'uomo, la cui vita gli era
parsa sempre arrestata, come un orologio, per tanti anni, e che poi Sera rimessa a camminare con
un'energia che aveva sonnecchiato durante |'interruzione, ebbe un vivo sentimento di fiducia.

Cose maggiori di quelle con cui il dottore aveva in quel tempo a lottare, avrebbero ceduto
innanzi ala tenacia del suoi propositi. Esercitando il ministero della sua professione, che si
rivolgeva a ogni classe di persone, prigionieri e liberi, ricchi e poveri, cattivi e buoni, egli uso della
sua influenza personale con tanta saggezza, che divenne tosto il medico capo di tre prigioni, frale
quali quella della Force. Poté allora assicurare Lucia che il marito non era piu confinato solo in una
cella, ma tenuto insieme col corpo generale dei prigionieri. Vedeva il marito una volta la settimana
e le portava dei dolci saluti raccolti direttamente dalle labbra di lui; talvolta il marito le mandava
una lettera (non mai per mano del dottore); ma a lei non era permesso di scrivergli, poiché, fra i
molti gravi sospetti di congiure nelle prigioni, i piu gravi di tutti riguardavano gli emigrati noti per
essersi imparentati 0 avere stretto delle permanenti relazioni al'estero.

Questa vita nuova del dottore era piena d'ansia, senza dubbio; pure, il sagace signor Lorry
0sservo che era sostenuta da un vivo sentimento d'orgoglio. Non d'un fatuo orgoglio, ma naturale e
degno; pure egli I'osservo come una curiosita. 1l dottore sapeva che fino a quel momento il ricordo
della sua prigionia si connetteva, nello spirito dell'amico e della figliuola, con le sue sofferenze
personali, la sua malattia e la sua debolezza. Ora che tutto questo era mutato, e che per le sue
antiche prove s sentiva possente di forze alle quali I'amico e la figliuola guardavano per la
definitivaincolumita e liberazione di Carlo, s esalto tanto che prese la direzione d'ogni iniziativa, e
volle che essi, che erano deboli, s affidassero a lui, che era forte. La precedente relativa posizione
di lui e di Lucia era rovesciata; ma soltanto come poteva esser rovesciata dalla piu fervida
gratitudine e affezione, poiche egli non avrebbe potuto aver altro orgoglio che nel rendere qualche
servizio a quella che aveva fatto tanto per lui. «Un curioso fatto» pensavail signor Lorry, nella sua
maniera simpaticamente scaltra; «ma naturale e giusto; cosi, piglia la direzione, mio caro amico, e
non lasciartela scappare: non potrebbe essere in mani migliori».
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Ma sebbene il dottore cercasse in tutti i modi, e non cessasse mai, di tentar di far mettere
Carlo in liberta o dmeno di fargli fare il processo, la pubblica corrente di quel giorni era per lui
troppo forte e rapida. La nuova éra era incominciata: il re era stato processato, condannato e
decapitato; la repubblica della liberta, dell'eguaglianza, della fratellanza o della morte, Sera
dichiarata per la vittoria, o la morte contro il mondo in armi; la bandiera nera sventolava notte e
giorno dalle grandi torri di Notre Dame; trecentomila uomini, chiamati a sollevarsi contro i tiranni,
sorgevano da tutte le varie terre di Francia, come se i denti del drago fossero stati seminati da per
tutto, e avessero parimente germogliato sui colli e sui piani, sulle rocce, nella ghiaia e nel fango
aluvionale, sotto il fulgido cielo meridionale e sotto le nuvole settentrionali, nelle brughiere e nelle
foreste, nel vigneti e negli oliveti, nell'erba falciata e nelle stoppie riarse, lungo le feconde rive dei
grandi fiumi e nelle sabbie delle spiagge del mare. Quale sforzo personale potevaresistere al diluvio
dell'anno prima della liberta — al diluvio che s levava dal fondo e non cadeva dall'alto, e con le
finestre del cielo chiuse e non aperte?

Non Vv'era piu alcuna cama, pieta, pace, alcuna pausa che riprende fiato, non piu la misura
del tempo. Benchéi giorni e le notti savvicendassero con la stessa regolarita di quando il tempo era
giovane, e la sera e la mattina formassero il primo giorno, non vi fu altro calcolo del tempo. La
nozione del tempo fu travolta nella furiosa febbre d'una nazione, come nella febbre d'un inferno.
Ecco che, rompendo I'innaturale silenzio di tuttala citta, il carnefice mostrava al popolo la testa del
re — ed ecco, e sembrava quasi nello stesso respiro, la testa della sua bella moglie, che aveva avuto
otto mesi di vedovanzain prigione e dinfelicita per diventar grigia.

E pure, osservando la strana legge di contraddizione, che si stabilisce in tutti i casi simili, il
tempo era lungo, benché fiammeggiasse e passasse con tanta rapidita. Un tribunale rivoluzionario
nella capitale, e quaranta o cinquantamila comitati rivoluzionari in tutto il paese; una legge del
sospetto che sopprimeva ogni sicurezza di liberta o di vita e dava nelle mani del malvagi i probi e
gl'innocenti; le prigioni gremite di gente che non avevano commesso reato di sorta e che non
potevano essere ascoltate; tutto questo divenne l'ordine e il carattere delle cose che si andarono
formando, e parvero vecchie prima che fossero passate molte settimane. Un orribile spettacolo,
speciamente, divento familiare come se fosse stato innanzi agli occhi di tutti dalla fondazione del
mondo in poi — lo spettacolo dell'affilata signora chiamata la Ghigliottina.

Essa era argomento popolare di piacevolezze: era la miglior cura del mal di capo, era il
rimedio infallibile contro le canizie; dava una speciale delicatezza a colorito, ed era il rasoio
nazionale che radeva perfettamente: chi baciava la ghigliottina guardava per il finestrino e
starnutava nel sacco. Era il segno della rigenerazione della razza umana, che sostituiva la croce.
Piccole ghigliottine erano portate sul petto, donde la croce era sparita, e sinchinavala ghigliottina e
s credeva alaghigliottina, dove si rinnegavalacroce.

Aveva abbattute tante teste, che essa e il terreno dove piu infuriava erano fradici di sangue.
Veniva scomposta, come un giuoco di pazienza per un diavolo giovincello, ed era ricomposta tutte
le volte che serviva. Faceva tacere |'eloquente, abbatteva il potente, aboliva il bello e il buono. Di
ventidue amici, persone molto ragguardevoli, compreso un curato, aveva abbattute le teste, in una
matting, in atrettanti minuti. 1l principale funzionario che la faceva lavorare s gloriava del nome
del forte del Vecchio Testamento; ma, cosi armato, era piu forte e piu cieco del suo omonimo e ogni
giorno scardinava, e portavaviale porte del tempio di Dio.

Frai terrori e la genia che ne viveva, il dottore camminava a testa alta, fiducioso nel proprio
potere, cautamente tenace nel fine che perseguiva, non dubitando mai che avrebbe infine salvato il
marito di Lucia. Pure la corrente del tempo andava cosi precipitosa e lo travolgeva cosi furiosa, che
Carlo era stato in prigione un anno e tre mesi, quando il dottore era cosi fermo e fiducioso. Ma
ancora piu malvagia e folle era diventata la rivoluzione in quel mese di dicembre, e i fiumi dal
mezzogiorno erano ingombri di cadaveri di prigionieri annegati violentemente di notte, e i
prigionieri venivano fucilati schierati in fila o in quadrati sotto il sole invernale meridionale. E
ancora il dottore continuava a camminare nel terrore con molta fermezza. In quei giorni a Parigi
nessuno piu noto di lui, nessuno in una condizione piu strana. Silenzioso, umano, indispensabile
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nell'ospedale e nella prigione, dando il ministero della sua arte parimente agli assassini e alle
vittime, egli faceva parte di se stesso. Nell'esercizio della sua professione, I'aspetto e la storia del
prigioniero della Bastiglia lo separavano da tutti gli altri. Non era sospettato e discusso, come se
non fosse stato risuscitato diciotto anni prima, 0 come se fosse uno spirito aleggiante sui mortali.

V. - |L SEGATORE.

Un anno e tre mesi. Durante tutto questo tempo, Lucia, d'orain ora, non fu mai sicura che la
ghigliottina non avrebbe troncato il giorno dopo latesta del marito. Tutti i giorni, ora, sobbalzavano
rumorosamente sul selciato delle strade le carrette gremite di condannati. Belle fanciulle, fulgide
donne, dai capelli biondi, neri e grigi; giovani, adulti e vecchi; nobili e contadini; tutto vino rosso
per la ghigliotting, tutto portato ala luce di giorno in giorno dalle oscure cantine delle sozze
prigioni, e offertole per spegnerle la sete. Liberta, eguaglianza, fraternita o morte; — I'ultima la piu
facile adare, o ghigliottinal

Se la subitaneita della sua sciagura e le ruote vertiginose del tempo avessero intontito la
figliuola del dottore in modo da farla attendere in accidiosa disperazione, sarebbe accaduto a lei
come a tanti. Ma dal momento in cui Sera stretta al seno la canizie del padre nella soffitta di
Sant'/Antonio, €ella era stata fedele ai suoi doveri. E a suoi doveri s mostro piu fedele ancora
nell'ora della prova, come avviene in ogni cuore silenziosamente quieto e buono.

Non appena furono stabiliti nella loro nuova residenza, e suo padre aveva cominciato a
esercitare regolarmente la professione, ella arredo la piccola abitazione esattamente nella stessa
maniera che se ci fosse stato il marito. Ogni oggetto eraal suo posto designato e per I'ora designata.
A Lucietta ella faceva regolarmente lezione, come se la famiglia vivesse tutta unita nella casa
d'Inghilterra. | piccoli espedienti con i quali cercava dilludersi, nella fede che sarebbero presto tuitti
riuniti — i piccoli preparativi per il pronto ritorno del marito, come il metter da parte la sua poltrona
ei suoi libri — soltanto questi, e la solenne preghiera la sera, specialmente per un caro prigioniero,
fra le molte anime infelici in prigione e nell'ombra della morte — erano i visibili conforti del suo
cuore angosciato.

Ella non era mutata molto nell'aspetto. Le semplici vesti scure, simili a gramaglie, portate da
lel e dallafigliuola, erano linde e curate come le vesti piu smaglianti dei giorni lieti. Era diventata
pallida, e la sua intenta, caratteristica espressione della fronte, era ormai non piu un segno
momentaneo, ma costante; ad ogni modo, ella s conservava assai bella e avvenente. Talvolta la
sera, baciando il padre, scoppiava nel pianto che aveva tutto il giorno represso, e diceva che il suo
solo sostegno al mondo era lui. E lui rispondeva risoluto: — Nulla puo accadere a Carlo senza che
10 |0 sappia, eio so di poterlo salvare, Lucia

Non era da molte settimane che conducevano quella nuova vita, quando il padre le disse,
tornando una sera a casa

— Miacara, nellaprigione c'é unafinestrain ato alla quale talvolta, alle tre del pomeriggio,
Carlo pud arrampicarsi. Quando puo farlo... cosa che dipende da molti casi e incidenti... egli crede
che potrebbe vederti nellavia, se tu stessi in un certo punto che io posso mostrarti. Ma tu non sarai
in grado di vederlo, figlia mia, e, anche potendo, sarebbe molto pericoloso per te fare un segno di
riconosci mento.

— Dimmi dov'e, caro, eio ci andrd ogni giorno.

Da quella volta, con ogni tempo, ella attese Ii due ore. Era li alo scoccar delle due, e se ne
andava rassegnata alle quattro. Quando il tempo non era troppo piovoso o troppo inclemente per la
bambina, la conduceva con sg; |e atre volte era sola; non manco un solo giorno.

Il luogo erala buia sudicia cantonata di un vicolo tortuoso. Il bugigattolo d'uno che segava e
tagliava legna in lunghezza adatta ai caminetti era I'unico punto abitato del vicolo: tutto il resto era
muro. || terzo giorno dall'arrivo di Lucia, il segatore la noto.

— Buongiorno, cittadina.

— Buongiorno, cittadino.
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Questa maniera d'apostrofare era stata allora prescritta per decreto. Era entrata in uso
gualche tempo primafrai piu perfetti patrioti; mapoi era stataimposta obbligatoriamente a tutti.

— Di nuovo qui, cittadina?

— Come vedete, cittadino!

Il segatore ch'era un ometto che gesticolava molto (una volta era stato stradino) dava
un'occhiata alla prigione, indicavala prigione, e mettendosi le dieci ditainnanzi a viso, per figurare
le sharre, spiava atraverso gl'interstizi scherzosamente.

— Non e cosa che mi riguarda, — egli disse. E continuo a segare lalegna.

Il giorno dopo la cercava, e le ando incontro, appenala vide apparire.

— Come? Ancora qui, cittadina?

— S, cittadino.

— Ah! Anche una bambinal E tuamadre, piccola cittadina?

— Ledico si, mamma? — bisbiglio Lucietta, stringendosi alla madre.

— S, cara.

— S, cittadino.

— Ah! Ma non é cosa che mi riguarda. 10 debbo pensare a lavorare. Guarda come sego.
Questaio lachiamo lamiapiccolaghigliottina. La, la, Ia; la, Ia, |al Latesta piu hon hal

Un cilindro di legno cadde a quelle parole, ed egli 1o getto in un cesto.

— lo mi chiamo Sansone della ghigliottina del legno. Guarda ancora! Lu, lu, lu; lu, lu, lu; di
lel latesta é giu. Ora, un bambino. Li, I, Ii; Ii, Ii, Ii; latestolina € qui. Tuttalafamiglial

Lucia rabbrividi vedendo atri due cilindri nel cesto; ma era impossibile stare dove il
segatore lavorava, e non esser veduta. Percio, a propiziarselo, ella gli rivolgeva prima la parola, e
spesso gli dava qualche mancia, che I'altro accettava senza cerimonie.

Il segatore era assai curioso, e talvolta, dopo ch'ella o aveva assolutamente dimenticato
guardando il tetto della prigione e le inferriate e sollevando il cuore verso il marito, nel ritornare in
se, se lo trovava accanto con gli occhi fiss su di lei, il ginocchio fermato sul banco e la sega
piantata in un pezzo di legno. «Ma a me non importal» diceva generalmente allora, e s rimetteva
alacremente a lavoro.

Con ogni tempo, con laneve eil gelo dellinverno, col morso del vento primaverile, col sole
caldo dell'estate, con le pioggie d'autunno, e di nuovo col freddo e il gelo dell'inverno, Lucia tutti i
giorni passava due ore in quel luogo; e tutti i giorni andandosene, baciava il muro della prigione. Il
marito la vedeva (com'ella apprendeva dal padre) forse una volta in cinque o sei; forse due o tre
volte di seguito; forse mai in tutta una settimana o una quindicina. Era gia abbastanza che potesse
vederla e la vedesse quando tutte le circostanze erano propizie, e innanzi a questa possibilita ella
avrebbe aspettato tuttala giornata, sette volte la settimana.

E cosi seraarrivati fino al mese di dicembre, e suo padre camminava in mezzo a terrore con
fermo passo. Un pomeriggio nevicava leggermente, quandella giunse a solito angolo. Era un
giorno di festa e di selvaggia baldoria. Le case innanzi alle quali era passata erano tutte adornate di
picche sormontate di berretti rossi, di nastri tricolori, di grandi iscrizioni (erano preferite le lettere
tricolori): «Repubblicaunaeindivisibile. Liberta, eguaglianza, fraternita o morte!».

La misera bottega del segatore era cosi piccola, che tutta la sua superficie forniva assai poco
gpazio per laleggenda. Egli I'aveva fatta scarabocchiare da qualcuno, pero, che ci aveva messo a
stento anche la morte. Sul tetto, erano issati la picca e il berretto, segno di eletto civismo, e nella
vetrina c'era la sega con la scritta «Piccola santa ghigliottina» — poiche la grande signora affilata
era a quell'ora popolarmente canonizzata. La bottega era chiusa e il segatore non c'era, cosa che
riusci un sollievo per Lucia, laguale cosi era sola.

Ma quegli non era molto lontano, perche ella tosto udi un sordo avvenimento e delle grida
avvicinarsi, che lariempirono di paura. Pochi momenti dopo, unafolladi gente comincio a spuntare
dall'angolo della prigione, e in mezzo procedeva il segatore tenendo per mano la Vendetta. V'erano
non meno di cinquecento persone, che danzavano come cinguemila demoni, senz'altra musica che il
loro stesso canto. Danzavano a canto popolare della rivoluzione, con una feroce cadenza, che era
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come un digrignar di denti all'unisono. Danzavano insieme uomini con donne, danzavano donne
con donne, danzavano uomini con uomini, come il caso li aveva congiunti. Sulle prime, apparvero
semplicemente come unatempesta di berretti ross e di cenci; ma, dopo che il luogo fu tutto gremito
e la danza s fermo intorno a Lucia, I'apparizione spettrale d'un ballo figurato, diventato folle e
furioso, occupo il campo. | ballerini avanzavano, s ritiravano, si picchiavano a vicenda le mani, s
aggrappavano ala testa I'uno dell'altro, giravano soli, acchiappavano un compagno e giravano in
coppia, finche molti non si abbattevano spossati. Intanto tutti gli altri s davan la mano e danzavano
insieme in cerchio; poi il cerchio s rompeva, e in cerchi separati di due e di quattro danzavano
danzavano finche tutti s fermavano a un tratto, ricominciavano, s picchiavano le mani, s
aggrappavano alatestal'uno dell'altro, si staccavano, per rovesciar quindi il giro e danzar tutti in un
altro senso. Improvvisamente s arrestarono di nuovo, s fermarono, ripresero di nuovo la cadenza,
s formarono in righe della larghezza dello spazio, e la testa in giu e le mani in alto, s misero a
correre gridando. Nessuna battaglia avrebbe potuto esser terribile come quel ballo. Era un
divertimento veramente perverso — un qualche cosa, gia innocente, diventato diabolico — un
passatempo salutare trasformato in un mezzo per infocare il sangue, imbarbarire i sens e ferrare il
cuore. Quel po' di grazia che v'era rimasta lo rendeva piu odioso, com'erano state deformate e
pervertite tutte le cose naturalmente buone. 1l seno denudato delle fanciulle, la graziosa testa quasi
infantile cosi infuriata, e il piede delicato in quella palude di sangue e di sudiciume, erano i segni
dei tempi sconvalti.

Era la carmagnola. Mentre la danza sallontanava lasciando Lucia sconcertata e atterrita
sull'ingresso del bugigattolo del segatore, la neve continuava a cadere come piume, calma e lenta, e
avvolgevatutto di candore e di morbidezza, come se la danza non fosse stata mai ballata.

— O padre!l — perché egli stava dinanzi a Lucia, quand'ella levo gli occhi riparati dalla
mano, — che brutto spettacol o, che crudel e spettacol o!

— Lo so, cara, 1o so. L'ho veduto molte volte. Non aver paura; nessuno ti faramale.

— Non ho pauradi me, padre. Ma guando penso a mio marito, e alla pieta di questa gente...

— Noi lo metteremo subito al di sopra dellaloro pieta. L'ho lasciato che sarrampicava dla
finestra e son venuto a dirtelo. Non v'é nessuno qui che veda. Tu puoi mandargli un bacio verso
quel tetto inclinato, Ii in alto.

— S, padre, eio gli mando col bacio tuttala mia anima.

— Tu non puoi vederlo, cara? — No, padre, — disse Lucia, bramosa e in pianto, mentre si
baciavala mano, — no.

Un passo nella neve. Madama Defarge. — Vi saluto, cittadina, — disse il dottore. — Vi
saluto, cittadino. — Questo di sfuggita. Nient'altro. Madama Defarge € passata come un'ombra sulla
strada candida.

— Dammi il braccio, amore. Per amor di lui, passa di qui con ariadi alegriae di coraggio.
Benissimo — avevano lasciato quel luogo; — non sarainutile. 11 processo di Carlo é fissato per
domani.

— Per domani!

— Non v'é tempo da perdere. 10 son ben preparato, ma vi sono delle precauzioni da
prendere, che non potevano esser prese segli non veniva chiamato innanzi a tribunale. Egli non é
stato ancora avvertito; ma so che verra subito citato a comparire per domani, e trasferito ala
Conciergerie. Sono stato informato atempo. Tu non hai paura?

Ella poté appenarispondere: — lofido in te.

— Fidapure. Latuaincertezza é quasi alafine, cara; egli frapoche oreti sararestituito: I'ho
circondato di tutte le protezioni. Debbo andare da Lorry.

Si fermo. Si udiva un pesante strepito di ruote. Tutti e due sapevano che volesse dire. Uno.
Due. Tre. Tre carrette che passavano cariche sulla neve silenziosa.

— Debbo andare da Lorry, — ripete il dottore, infilando un'atravia.

L'instancabile Lorry aveva ancorail suo ufficio a Parigi, e non |'aveva mai abbandonato. L ui
€ suoi registri erano continuamente richiesti per esser consultati nelle questioni delle proprieta dei
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nobili confiscate e diventate nazionali. Egli salvava per i proprietari cio che gli riusciva di salvare.
Nessuno migliore di lui per tener saldamente cio che gli aveva affidato la casa Tellson e per saper
tacere.

Un cielo rosso e sporco e giallo e la nebbia che si levava dalla Senna annunziavano la sera
vicina. Era quas buio, quando il dottor Manette e Lucia arrivarono alla banca. La pomposa
residenza di monsignore era assol utamente vuota e desolata. Al disopra d'un mucchio di polvere e di
cenere nel cortile spiccavano le lettere: Proprieta nazionale. Repubblica una e indivisibile. Liberta,
eguaglianza, fraternita, o morte!

Chi poteva esser col signor Lorry?... Chi era il proprietario del soprabito da viaggio?... E
perché non doveva esser veduto? Da qual persona, arrivata di fresco, si separava il signor Lorry,
presentandosi, agitato e confuso, ad abbracciare la sua diletta Lucia? A chi egli ritorno, alzando la
voce e volgendo la testa verso la porta della stanza dalla quale era uscito, quando ripete le parole,
che gli erano state balbettate: «Trasferito alla Conciergerie, e citato a comparire domani»?

VI. - IL TRIONFO.

Il temuto tribunale di cinque giudici, dell'accusatore pubblico e della giuria inappellabile,
sedeva ogni giorno. Le liste degli accusati si pubblicavano ogni sera, e venivano lette dai carcerieri
dellevarie prigioni ai loro prigionieri. Lafrase scherzosa del carceriere di solito era questa: Venite a
sentire, li dentro, il giornale della sera.

— Carlo Evrémonde, detto Darnay .

Cosi finalmente comincio il giornale della sera nella prigione della Force.

Quando veniva pronunciato un nome, il suo proprietario s ritraeva in disparte nel luogo
destinato a quelli che erano registrati nella lista fatale. Carlo Evrémonde, detto Darnay, aveva
ragione di saper gli usi: avevavisto centinaia di persone andarsene via cosi.

Il carceriere dallafaccia gonfia, che seramesso le lenti per leggere, diede un'occhiata a tutti
per assicurarsi che Darnay aveva preso il suo posto, e continuo a legger la lista, facendo una simile
breve pausa a ogni nome. Furono chiamati ventitré nomi, ma soltanto venti risposero; poiché uno
dei chiamati era morto in prigione ed era stato dimenticato, e due erano gia stati ghigliottinati e
dimenticati. La lista venne letta nella camera a volta dove Darnay aveva veduto i prigionieri riuniti
la sera del suo arrivo. Tutti erano periti nel massacro; tutte le creature ale quali aveva da allora
pensato e delle quali era stato separato erano morte sul patibolo.

Vi furono de frettolosi addii e degli auguri, e la separazione avvenne subito. Era
I'avvenimento quotidiano, e i prigionieri della Force si occupavano nella preparazione di alcuni
giuochi di societa e d'un piccolo concerto per quella sera. Essi serano affollati ale inferriate
piangendo; ma dovevano tornare a discutere i trattenimenti progettati, perché mancava poco all'ora
di chiusura, quando le stanze comuni e i corridoi sarebbero stati lasciati a mastini per la guardia
durante la notte. | prigionieri erano tutt'altro che duri e insensibili: le loro maniere erano un prodotto
delle condizioni dei tempi. Similmente, benche con sottile indifferenza, v'era una specie di ebrietae
di frenesia che conduceva alcuni ad affrontare senza necessita la ghigliottina e a morire per suo
mezzo; ma questo non per una semplice gradassata, sibbene per un tristo contagio dello spirito
pubblico tristemente scosso. In tempi di pestilenza, alcuni hanno una segreta attrazione per il
morbo... un terribile impulso a morire. E tutti chiudiamo in seno simili meraviglie, alle quali manca
soltanto I'occasione per mostrarsi.

Il passaggio ala Conciergerie fu breve e buio; la notte, nelle celle abitate da bestioline
schifose, fu lunga e fredda. 1l giorno dopo, quindici prigionieri comparvero innanzi a tribunale,
prima che fosse chiamato il nome di Carlo Darnay. Tutti e quindici furono condannati, e i quindici
processi occuparono un'‘ora e mezzo in tutto.

Carlo Evrémonde, detto Darnay, fu finamente invitato a giustificarsi.

| suoi giudici sedevano innanzi a banco coi loro cappelli piumati; mail rozzo berretto rosso
e la coccarda tricolore erano i distintivi in generale predominanti. Guardando la giuria e |'udienza
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turbolenta, Carlo Darnay avrebbe potuto credere che I'ordine naturale delle cose fosse rovesciato, e
chei bricconi processassero gli onesti. L'infima, la pit crudele, 1a peggiore feccia della citta— ogni
citta ha la sua parte di corrotti, di crudeli e di malvagi — aveva la direzione del dibattimento:
commentava rumorosamente, applaudiva, disapprovava, anticipava e precipitava l'esito, senza che
alcuno la frenasse. Degli uomini, la maggior parte erano armati in vari modi; delle donne, alcune
portavano coltelli, altre daghe, alcune mangiavano e bevevano, continuando a guardare, e molte
erano occupate a lavorare a maglia. Fra queste ultime, ce n'era una che lavorava, tenendo sotto il
braccio un indumento a maglia giafinito. Erain primafila, accanto a un uomo che Carlo non aveva
piu veduto dopo il suo arrivo alla barriera, ma che riconobbe subito come Defarge. Noto che un
paio di volte la donna, la quale doveva esser la moglie di Defarge, gli mormorava qualche cosa
all'orecchio; ma cio che speciamente osservo nel due fu il fatto che, sebbene si fossero messi,
guanto piu era possibile, da presso a lui, non guardavano affatto verso di lui. Sembrava che
attendessero, con tacita ostinazione, qualche cosa, e tenevano gli occhi fissi sulla giuria. Al di sotto
del presidente del tribunale era seduto il dottor Manette, vestito semplicemente come sempre.
Secondo quel che il prigioniero poteva scorgere, fra quelli non appartenenti al tribunale, soltanto il
suocero e il signor Lorry portavano i loro abiti comuni senza la grossolana acconciatura della
carmagnola.

Carlo Evrémonde, detto Darnay, fu accusato dal pubblico ministero come un emigrato, la di
Cui vita apparteneva ala repubblica, in virtu del decreto che comminava la pena di morte a tutti gli
emigrati. Egli erali, eil decreto parlava chiaro; egli era stato preso in Francia, e la sua testa doveva
cadere.

— Tagliategli latestal — gridd l'udienza. — E un nemico della repubblica.

Il presidente sono il campanello per far cessar quelle grida, e domando al prigioniero se non
eravero che aveva vissuto molti anni in Inghilterra?

Si che eravero.

Alloranon eraun emigrato? Come si chiamava?

Egli credevadi non essere un emigrato secondo il senso e lo spirito dellalegge.

Perché no, desiderava sapere il presidente.

Perche egli aveva rinunziato volontariamente a un titolo che gli era disgustoso, e a una
posizione che gli era disgustosa, e aveva lasciato il suo paese — prima, pregava di notare, che la
parola emigrato fosse usata secondo l'interpretazione del tribunale — per vivere della sua propria
attivitain Inghilterra, piuttosto che dell'attivita della popolazione concul cata della Francia.

Quali prove avevadi cio che diceva?

Egli citd i nomi di due testimoni: Teofilo Gabelle e Alessandro Manette.

Maegli eraammogliato in Inghilterra, gli rammento il presidente.

Si, ma non con una donnainglese.

Una cittadina francese?

Si. Natain Francia

Il nome e lafamiglia?

— Lucia Manette, figliaunicadel dottor Manette, il bravo medico ch'e i seduto.

Questa risposta ebbe un magnifico effetto sull'udienza. Grida di entusiasmo per il bravo
medico, universalmente noto, echeggiarono nella sala. E cosi stranamente erano commossi gli
astanti, che immediatamente parecchie facce feroci, che un momento prima avevano fissato il
prigioniero con l'impazienza di trascinarlo via di i e di andarlo ad anmazzare, furono solcate dalle
lagrime.

Facendo questi passi sulla sua via pericolosa, Carlo Darnay aveva proceduto secondo le
istruzioni reiterate del dottor Manette. Lo stesso cauto consigliere dirigeva gli altri passi che
rimanevano, dei quali ogni pollice era preparato.

Il presidente domando perche Carlo Darnay era ritornato in Francia quand'era ritornato, e
non prima.
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Non era ritornato prima, rispose Carlo Darnay, semplicemente perche, tranne i mezzi ai
guali aveva rinunziato, non ne aveva altri per vivere in Francia, mentre in Inghilterra viveva dando
lezioni di lingua e letteratura francese. Era ritornato quandera ritornato in seguito all'urgente
supplica scritta da un cittadino francese, che si diceva in grave pericolo per |'assenza di lui. Era
ritornato per salvare la vita d'un cittadino e testimoniare, nonostante qualungue rischio personale, la
verita. Era questo un reato agli occhi dellarepubblica?

La plebaglia grido con entusiasmo: — No!— E il presidente sono il campanello per farla
tacere. Manon giovo, perche essa continuo a gridare: — No! — finche n'ebbe voglia

Il presidente domando il nome del cittadino. L'accusato spiego che il cittadino era il suo
primo testimone. Si riferi anche con fiducia alla lettera del cittadino, che gli era stata sequestrata
allabarriera, mache, non ne dubitava, si sarebbe trovatafrale carte innanzi al presidente.

Il dottore aveva curato che la lettera vi fosse, e aveva assicurato il genero che ci sarebbe
stata; e a quel punto del dibattimento fu presentata e letta. Il cittadino Gabelle, che fu chiamato a
riconoscerla, la riconobbe. Il cittadino Gabelle accenno, con infinita delicatezza e tatto, che nella
ressa degli affari imposti a tribunale dalla moltitudine dei nemici della repubblica, egli era stato un
po' trascurato nella prigione dell'’Abbazia — infatti, era uscito fuori della patriottica memoria del
tribunale — fino atre giorni prima, che era stato chiamato innanzi ad esso e messo in liberta, con la
dichiarazione dei giurati che l'accusa che gravava contro di lui era distrutta, per quel che lo
riguardava, dalla presenza del cittadino Evrémonde detto Darnay.

Fu poi interrogato il dottor Manette. La sua grande popolarita e la chiarezza delle sue
risposte fecero una grande impressione; ma come continuo, come mostro che I'accusato era stato il
suo primo amico, dopo la lunga prigionia sofferta nella Bastiglia; come |'accusato fosse rimasto in
Inghilterra sempre fedele e devoto alla figliuola e a lui nel loro esilio; come, lungi dal favorire il
governo aristocratico in Inghilterra, vi era stato processato per delitto capitale, quale nemico
dell'Inghilterra e amico degli Stati Uniti — come il dottore espose tutte queste circostanze con la
maggiore discrezione e con laleale precisione della verita, i giurati e la plebaglia ebbero un comune
sentimento. Finalmente, quando egli citdo il nome del signor Lorry, un gentiluomo inglese li
presente, che, come lui, era stato testimone del processo in Inghilterra e poteva confermare la
relazione, i giurati dichiararono che avevano udito abbastanza e che eran pronti a dare il loro voto,
seil presidente lo permetteva.

A ogni voto (i giurati votavano a uno a uno e ad alta voce) la plebaglia cacciava urra di
approvazione. Tultti i voti furono afavore del prigioniero, eil presidente lo dichiaro libero.

Allora comincio una di quelle scene straordinarie con le quali la plebaglia a volta secondava
la sua mutabilita o i suoi buoni impulsi verso la generosita e la pieta; o con le quali riteneva di
stabilire una specie di compenso alla partita gia grossa della sua furiosa crudelta. Nessuno puo dire
ora a quale di questi motivi simili scene s riferissero; e probabile a una fusione di tutti e tre, col
predominio del secondo. Non era ancora pronunciata |'assoluzione, che le lagrime scorsero copiose,
come altra volta il sangue, e tanti abbracci fraterni strinsero il prigioniero da parte di tanti di
entrambi i sessi che poterono giungere ad abbrancarlo, che, dopo la lunga e insana prigionia, egli
passo il pericolo di svenire d'esaurimento, anche perché sapeva benissimo che le stessissime
persone, trasportate da un'altra corrente, gli si sarebbero precipitate addosso con la stessa violenza
per farlo apezzi e portarli in giro per le strade.

Il suo alontanamento, per dar posto agli atri accusati da processare, 10 salvo per quel
momento da tante carezze. Dopo di lui dovevano essere processati cinque insieme, quali nemici
della repubblica, per non averla difesa né con le parole né con l'azione. E tanta fretta mostro il
tribunale a compensare se stesso e la nazione di quell'assoluzione data a Carlo Darnay, chei cinque
raggiunsero costui prima che se ne fosse andato, condannati a morire fra ventiquattr'ore. Glielo
annunzio il primo, col segno usato in prigione per indicare la condanna a morte — I'indice sollevato
— egli altri quattro aggiunsero con le parole: — Vivaalungo larepubblical

| cinque non avevano avuto, e vero, acuna udienza ad allungare il loro processo, poiché
guando Carlo el dottor Manette uscirono dalla porta, vi Sera accalcata una gran folla, nella quale,
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sembrava, vi fossero tutti i visi veduti nella sala— tranne due ch'egli cerco invano. All'uscita, fu
intorno alui una nuovaressadi persone che piangevano, lo abbracciavano, e gridavano, a una a una
e tutte insieme, finche parve che perfino le acque della riva, ove s svolgeva la pazza scena,
diventassero folli come tutta la gente che vi Seraraccolta.

Egli fu messo su una poltrona, ch'era stata trafugata dalla sala della corte, o da qualche
stanza o corridoio. Sulla poltrona era stata gettata una bandiera rossa, e di dietro era stata legata una
picca sormontata da un berretto rosso. In questa specie di carro trionfale, neanche le suppliche del
dottor Manette poterono impedire che il genero fosse portato a spalla, con un confuso mare di
berretti rossi che gli si agitavaintorno e con tali visi galleggianti in quel mare tempestoso, che Carlo
Darnay piu duna volta s domandd se comprendesse bene la propria condizione, e se non
procedesse in una carretta verso la ghigliottina.

In quella selvaggia, fantastica processione, che abbracciava quanti incontrava e segnava a
dito il liberato come un trionfatore, egli continud ad esser portato a spalla. Facendo rosse, col
predominante colore della repubblica, le strade bianche di neve, come gia questa era stata arrossata
da un colore piu cupo, lafolla lo accompagno fin nel cortile della casa dov'egli abitava. Il dottor
Manette era corso innanzi a preparare la figliuola, e quando il marito le stette ai piedi, ella cadde
svenuta nelle sue braccia. Quando egli se la strinse a cuore, e tocco col viso la bella testa, in modo
che le proprie lagrime e le labbra di lel sincontrassero inosservate, alcuni degli astanti
cominciarono a ballare. Immediatamente tutti gli altri s misero a ballare, e tutto il cortile si agito
con la carmagnola. Poi, nella poltrona vuota, fu sollevata una giovane popolana da trasportare in
giro come dea dellaliberta, e alora, ingrossando e traboccando nelle strade adiacenti e lungo lariva
della Senna e sul ponte, la carmagnola assorbi tutti quanti e li trasporto via turbinando. Dopo aver
stretto la mano a dottore, che se ne stava vittorioso e orgoglioso dinanzi a lui; dopo avere stretto la
mano del signor Lorry, che arrivava senza fiato da una lotta contro i fiotti della carmagnola; dopo
aver baciato Lucietta, che fu sollevata perché gli cingesse con le braccia il collo, e dopo aver
abbracciato la sempre fedele e zelante Pross, che aveva sollevato Lucietta, Carlo Darnay prese la
moglie per lavita, elaporto fino in casa.

— Lucia! Dilettamia! lo son salvo.

— O dilettissimo Carlo, ringraziamone Iddio in ginocchio, come I'ho pregato.

Tutti chinarono riverenti latesta e il cuore. Quand'ella fu di nuovo nelle sue braccia, egli le
disse:

— E ora parla a tuo padre, cara. Nessun altro in tutta la Francia avrebbe potuto fare per me
cio che hafatto lui.

Ellamise latesta sul petto del padre, come lungo, lungo tempo prima seramessa sul petto la
testa vacillante di lui. Egli era felice d'aver potuto compensarla cosi, d'essere compensato delle
proprie sofferenze, di sentirsi pieno d'energia. — Tu non devi cedere alla debolezza, cara— le disse
amo' di rimostranza; — non tremare cosi. Vedi che I'ho salvato.

VII. - UN PICCHIO ALLA PORTA.

«Vedi chel'ho salvato». Non era un altro di quei sogni in cui ella Sera spesso smarrital Egli
erareamenteli. E pure Luciatremava, e unavaga, una grave paura le incombeva sul cuore.

Tutta l'aria intorno era cosi pesante e oscura, la folla era cosi tristemente vendicativa e
incostante, i mandavano cosi spesso a morire degli innocenti per un vago Sospetto o per una nera
malvagita, era cosi impossibile dimenticare che tanti atri come il marito senza alcuna colpa e cosi
amati dai loro cari, come lui dalei, soggiacevano al fato al quale egli era stato strappato, ch'ellanon
s sentiva il cuore cosi alleviato come avrebbe dovuto essere. Cominciavan gia a cadere le ombre
del pomeriggio invernale, e per le vie strepitavano le terribili carrette. Ella le seguiva in ispirito,
cercando il marito frai condannati; e poi Saggrappavaalui in carne e 0ssa, piu tremebonda.

Il padre, che cercava di rallegrarla, mostrava una pietosa superiorita, strana a contemplare,
sulla debolezza della figliuola. Non piu soffitta, non piu lavoro da calzolaio, non piu Centocingue,

152



Torre del Nord, oral Egli avevafatto cio che sera proposto, mantenendo |a sua promessa e salvando
Carlo. Chetutti fidassero in lui.

Il loro trattamento familiare era frugalissimo, non solo perche era il modo migliore di
salvaguardarsi la vita, non offendendo cosi la miseria popolare, ma anche perche non erano ricchi, e
Carlo, nel tempo della sua prigionia, aveva dovuto pagar molto il suo scarso cibo, pagar per la
guardia e per il mantenimento dei prigionieri piu poveri. Parte per questa ragione, e parte per evitare
una spiain casa, non tenevano alcuna personadi servizio: il cittadino e la cittadina che facevano da
portinai all'ingresso del cortile, sbrigavan loro qualche faccenda, e Jerry (lasciato quas
completamente a loro dal signor Lorry) era divenuto il loro quotidiano provveditore e rimaneva a
dormire in casaogni sera.

Era un ordine della repubblica una e indivisibile della liberta, dell'eguaglianza, della
fraternita o della morte, che sull'uscio o sullo stipite d'ogni casa, il nome di tutti gl'inquilini dovesse
esser leggibilmente scritto in lettere d'una certa dimensione, a una conveniente altezza dal suolo. Il
nome del signor Jerry Cruncher, percio abbelliva debitamente la parte inferiore dello stipite; e,
nell'ora che le ombre pomeridiane si fecero piu dense, comparve |o stesso proprietario di quel nome,
il quale aveva finito appunto di assistere un pittore incaricato dal dottor Manette di aggiungere alla
listail nome di Carlo Evrémonde detto Darnay.

Nel terrore generale e nella sfiducia di quel tempo, tutte le pit innocue abitudini familiari
serano mutate. Nella piccola famiglia del dottore, come in molte atre, quel che servivaa consumo
guotidiano si comprava sera per sera in piccole quantita e in diverse bottegucce. Era desiderio
generale di evitare di farsi notare e di dare il meno possibile occasione a chiacchiere e ainvidie. Gia
daalcuni mesi, le compere erano affidate alla signorina Pross e a signor Cruncher: la prima portava
il denaro, I'ultimo la sporta. Tutte le sere verso I'ora che saccendevano i fanali, s muovevano per la
loro spedizione, e facevano e riportavano a casa le provviste necessarie. La signorina, per la sua
lunga convivenza con la famiglia francese, avrebbe potuto conoscere, volendo, tanto francese,
guanto sapeva d'inglese, ma ella non se n'era curata mai: per conseguenza di quella «sciocchezza»
(come si compiaceva di chiamare il francese) non ne sapeva piu del signor Cruncher. Il suo metodo
per la spesa era di piombare con un nome sul capo d'un bottegaio, senza alcuna introduzione sul
genere di un oggetto, e se mai capitava che quello non fosse il home di cio che le occorreva, di
guardare in giro cercandolo, dimpadronirsene, e di tenerselo bene stretto, finché il mercato non
fosse conchiuso. Conchiudeva sempre |'affare, tenendo in ato, come indicazione del prezzo giusto,
un dito meno di quelli che levavail mercante, qualungue fosse il loro numero.

— Ora, signor Cruncher, — disse la signorina Pross, con gli occhi rossi di felicita, — se
siete pronto, i0 son qui.

Jerry si dichiard con voce rauca a disposizione della signorina Pross. Da lungo tempo aveva
perduto tutta la sua ruggine, ma nulla avrebbe potuto abbattere la sua chiomairta.

— Occorre un monte di cose, — disse la signorina Pross, — e non c'e da perder tempo. Fra
I'altro, abbiamo bisogno di vino. Queste teste rosse staranno facendo dei bei brindisi, dovunque
andremo a comprarlo.

— Credo che per voi sara lo stesso, signorina, — ribatte Jerry — se brindano alla vostra
salute o aquelladi Farfanicchio.

— Chi sarebbe? — disse la signorina Pross.

Il signor Cruncher spieg0, con qualche diffidenza, che intendevail Maligno.

— Ah, — disse la signorina Pross, — non occorre un interprete per sapere chi intende questa
gente. Essi non hanno che un'adorazione, I'assassinio e la malvagita.

— Zitta, caral Per carita, per carita, stai attental — esclamo Lucia.

— S, s, s, staro attenta, — disse la signorina Pross; — ma, a dirla fra noi, spero che fuori
non ci sara nessuno che vorra abbracciarci e soffocarci con la puzza di cipolla e di tabacco. Ora,
tesoro mio, non ti muovere da questo cantuccio di focolare, finché non ritorno. Sta accanto a tuo
caro marito che hai riconquistato, e non ti muovere da come stai ora, con la testa sulle sue spalle,
finche non mi rivedi. Posso domandare una cosa, dottor Manette, prima di andare?
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— Credo che vi potete prender questa libertd, — rispose il dottore, sorridendo.

— Per amor di Dio, non parlate di liberta; ne abbiamo proprio abbastanza, — disse la
signorina Pross.

— Zitta, caral Di nuovo? — disse Lucia, amo' di rimostranza.

— Bene, diletta mia, — disse la signorina Pross, scotendo energicamente la testa, — se lo
Vuoi sapere, io sono suddita di sua graziosa maestare Giorgio Terzo; — la signorina Pross sinchino
aquel nome, — e quindi lamia massima €, che sia maledettalaloro politica, che vadano al diavolo
le loro malvage mene, e salute a nostro Re.

Il signor Cruncher, in un trasporto di lealismo, ripete mormorando le parole della signorina
Pross, come se fossein chiesa.

— Son lietache ci siain voi tanto spirito inglese, ma non vorrei che foste cosi infreddato, —
disse la signorina Pross, approvandolo. — Mala mia domanda, dottor Manette. V'€, — era costume
della brava donna di fingere di pigliar leggermente cio che angosciava tutti, e di parlarne cosi per
caso, — V'e qualche speranza di potercene andare da questa citta?

— Non ancora. Sarebbe pericoloso per Carlo.

— Ah! eh! ehm! — fece la signorina Pross, reprimendo un sospiro, e guardando la chioma
della sua diletta al riflesso del focolare; — alora dobbiamo aver pazienza d'aspettare: ecco tutto.
Dobbiamo tener ata la testa e combatter sotto sotto, come soleva dire mio fratello Salomone. Su,
signor Cruncher!... Non ti muovere, tesoro.

Essi uscirono, lasciando Lucia, il marito, il padre e la figliuola accanto a un focolare
scoppiettante. 1l signor Lorry era atteso subito di ritorno dalla banca. La signorina Pross aveva
acceso la lampada, ma |'aveva messa da parte in un cantuccio, perché la famiglia potesse godersi
indisturbata il chiarore del fuoco. Lucietta sedeva accanto al nonno, aggrappandogli con le braccia
a coallo; e lui, con un tono che non era molto piu forte d'un bisbiglio, comincio a narrarle la storia
d'una grande e possente fata che aveva aperto il muro d'una prigione, facendone uscire un
prigioniero che una volta le aveva reso un servizio. Tutto eratacito e cheto, e Lucia si sentiva piu a
suo agio che non fosse mai stata.

— Che cosa &€ mai ? — ella esclamo, improvvisamente.

— Miacaral — disseil padre, interrompendo la fiaba, e mettendo una mano su quelle di lei,
— sappiti dominare. In che stato d'eccitazione sei! La minima cosa... nulla... ti scuote. Tu, lafiglia
di tuo padre!

— M'é parso, padre, — disse Lucia, scusandosi, col viso pallido e con la voce stentata, —
d'udir dei passi estranel per le scale.

— Amor mio, lascalaé piu silenziosa della morte.

Mentre egli diceva cosl, fu battuto un colpo alla porta.

— Oh padre, padre! Che puo essere! Nascondi Carlo. Salvalo.

— Figlia mia, — disse il dottore, levandosi, e mettendole la mano su una spalla, — I'ho
salvato. Che significa questa debolezza, cara? Lasciami andare alla porta.

Prese in mano la lampada, traverso le due stanze verso l'uscio, ed apri. Un rude scalpiccio
sul pavimento, e quattro uomini rudi dal berretto rosso, armati di sciabole e di pistole, entrarono
nella stanza.

— |l cittadino Evrémonde, detto Darnay? — disseil primo.

— Chi lo cerca? — rispose Darnay .

— Lo cercoio. Lo cerchiamo noi. 1o vi conosco, Evrémonde; v'ho visto stamane innanzi a
tribunale. Voi siete di nuovo prigioniero della repubblica.

| quattro lo circondarono, mentre la moglie e labambina gli si aggrappavano.

— Ditemi perché e come son di nuovo prigioniero?

— Bastera che torniate dritto alla Conciergerie, e domani lo saprete. Domani dovrete
presentarvi al tribunale.

Il dottor Manette, diventato di marmo a quella vista, era rimasto con la lampada in mano,
come se fosse una statua fatta per quello scopo; s mosse, dopo che furono pronunziate quelle
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parole, depose la lampada, e mettendosi di fronte a colui che aveva parlato, e prendendolo, con
garbo, per il bavero aperto dellarozza camiciarossa, disse:

— Avete detto di conoscerlo. E me mi conoscete?

— S, Vi conosco, cittadino dottore.

— Tuitti vi conosciamo, cittadino dottore, — dissero gli altri tre.

Li guardo distrattamentein fila, e disse, in tono piu basso, dopo una pausa:

— Allora ala sua domanda risponderete a me. Come accade una cosa simile?

— Cittadino dottore, — disse il primo con riluttanza, - egli e stato denunciato ala sezione di
Sant'/Antonio. Questo cittadino, — aggiunse indicando il secondo, ch'era entrato, — € di
Sant'Antonio.

Il cittadino indicato fece un cenno col capo e aggiunse:

— Egli e accusato da Sant'’Antonio.

— Di che? — domando il dottore.

— Cittadino dottore, — disse il primo, con la stessa riluttanza di prima, — non domandate
altro. Se larepubblica domanda da voi dei sacrifici, voi, da buon patriota, senza dubbio sarete felice
di farli. Larepubblicaprimadi tutto. I popolo e supremo. Evrémonde, noi abbiamo fretta.

— Unaparola, — supplico il dottore. — Volete dirmi chi lo ha denunciato?

— E contro la norma, — rispose il primo; — ma potete domandarlo a costui di
Sant'Antonio.

Il dottore volse gli occhi a colui, che si mosse impacciato, si sfrego un po' la barba, e infine
disse:

— Bene! Veramente € contro la norma. Ma egli € denunciato... e gravemente... dal cittadino
e dalla cittadina Defarge. E da un atro.

— Chi altro?

— Lo domandate voi, cittadino dottore?

— Si.

— Allora, — disse quegli di Sant'/Antonio, con uno strano sguardo; — Vi sara risposto
domani. Ora, i0 son muto.

VIII. - UNA PARTITA A CARTE.

Fortunatamente ignara della nuova sciagura, la signorina Pross camminava per le anguste
vie, e traversd la Senna sul Ponte Nuovo, mentalmente noverando |e compere indispensabili dafare.
Il signor Cruncher, con la sporta, |e procedeva a fianco. Entrambi guardavano a destra e a sinistra,
nella maggior parte delle botteghe innanzi a cui passavano, osservavano con caute occhiate tutti i
crocchi, e giravano a largo per evitare qualche gruppo assai accalorato di oratori. Era una serata
rigida, e il fiume nebbioso, rivelato al'occhio da fiammeggianti luci e al'orecchio da stridenti
rumori, mostrava dov'erano ormeggiate le barche ove i fabbri lavoravano i cannoni per I'esercito
dellarepubblica. Guai achi faceva dei tiri a quell'esercito, o vi aveva delle promozioni immeritate!
Meglio per lui che la barba non gli fosse mai cresciuta, perche il rasoio nazionale lo radeva con
grande accuratezza.

Dopo aver acquistato un po' di roba di drogheria e un po' d'olio per lalampada; l1a signorina
Pross si rammento del vino che le occorreva. Si affaccio in parecchie bettole, mai poi si fermo
al'insegna «I1 Buon repubblicano Bruto», non lungi dal Palazzo Nazionale, una volta (e ancora una
volta) le Tuileries, dove |'aspetto delle cose le parve piu attraente. La bettola le parve piu tranquilla
di atri luoghi dello stesso genere, innanzi ai quali era passata, e benche rossa di patriottici berretti,
non era cosi rossa come le altre. Consultando il signor Cruncher, e trovandolo della sua opinione, la
signorina Pross si diresse a «Buon repubblicano Bruto», accompagnata dal suo cavaliere.

Dando un fuggevole sguardo a lumi fumosi, alle persone che, con la pipa in bocca,
giocavano con dei mazzi di carte sudici o coi domino gialli, all'operaio dal petto nudo, dalle braccia
nude e sporco di fuliggine, che leggeva il giornale ad ata voce, e agli altri che lo ascoltavano, ale
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armi che parecchi avevano indosso 0 a quelle messe da un canto per essere riprese, ai due o tre
frequentatori che dormivano con la testa sulle braccia, e che nella pelosa casacca alta di spalle,
sembravano, in quell'atteggiamento, orsi dormienti o cani, i due avventori stranieri Savvicinarono al
banco, e mostrarono cio che desideravano.

Mentre veniva misurato il vino, un tale si separd da un altro in un angolo, e s levo per
andarsene. Nell'andarsene doveva incontrarsi afacciaafaccia con la signorina Pross, la quale, come
selovidedi fronte, caccio uno strillo e congiunse le mani.

In breve, tutti gli astanti s levarono in piedi. Era piu che probabile che qualcuno fosse
assassinato da qualche atro, che rivendicava una diversita di trattamento. Tutti Saspettavano di
veder qualcuno abbattersi a suolo; ma non videro che un uomo e una donna guardarsi fissi |'un
I'altro, I'uomo con I'aspetto di un francese e perfetto repubblicano, la donna, senza dubbio, inglese.

Quello che dicevano i discepoli del «Buon repubblicano Bruto», nella loro delusione,
scambiandosi ad alta voce e con gran precipitazione le loro impressioni, sarebbe stato, per la
signorina Pross e il suo protettore, ebreo o caldeo, anche se fossero stati tutti orecchi. Ma nella loro
sorpresa non sentivano piu nulla. Poiche, s deve notare, non soltanto la signorina Pross era
sbalordita e agitata, ma il signor Cruncher — benché semplicemente per proprio conto — era piu
stupito che mai.

— Che c'é? — disse quegli che aveva fatto strillare la signorina Pross, parlando in tono
irritato e imperioso (benché basso) eininglese.

— Oh, Salomone, caro Salomone! — esclamo la signorina Pross, battendo di nuovo le mani.
— Datanto tempo che non ti vedo e non sapevo piu nulladi te, dovevo trovarti qui!

— Non mi chiamare Salomone. Vuoi essere lamia morte?

— Fratello, fratello! — esclamo la signorina Pross, scoppiando in lagrime. — Sono stata
mai crudele con te per dirmi una cosa simile?

— Non far tante chiacchiere, — disse Salomone, — e andiamo fuori, se vuoi parlarmi. Paga
il vino, e andiamo: fuori. Chi e costui?

La signorina Pross, scotendo affettuosamente e malinconicamente il capo al suo, tutt'atro
che affezionato, fratello, disse piangendo: — Il signor Cruncher.

— Favenir fuori anche lui, — disse Salomone. — Mi crede uno spettro?

A giudicare dai suoi sguardi, il signor Cruncher cosi credeva. Non disse una parola pero, e la
signorina Pross, esplorando, a traverso le lagrime, la profondita della sua borsetta, pago il vino.
Intanto, il fratello si volgeva ai seguaci del «Buon repubblicano Bruto», dicendo loro qualcosa in
francese, cheli fece tutti rioccuparei loro posti eripigliare le loro occupazioni interrotte.

— Ora, — disse Salomone, fermandosi alla cantonata buia, — che cosa vuoi?

— Son questi i modi di un fratello, a quale io ho voluto sempre bene, nonostante tutto! —
esclamo la signorina Pross. — Darmi un saluto simile, mostrarsi cosi indifferente!

— Ecco. Che il diavolo mi porti! Ecco, — disse Salomone, avvicinando le labbra a quelle
dellasignorina Pross. — Sei contenta?

Lasignorina Pross scosse soltanto il capo, piangendo in silenzio.

— Se tu credi che io debba sorprendermi, — disse il fratello, — io non son sorpreso. 1o
sapevo che tu eri qui; io so di moltissime persone che son qui. Se realmente non vuoi mettere in
pericolo la mia esistenza... il che son quasi disposto a credere che tu fai... vattene per i fatti tuoi al
piu presto, e lasciami andar per i miei. lo ho molto dafare. o sono impiegato.

— Mio fratello Salomone, — lamento la signorina Pross, — che aveva le qualita innate di
uno dei migliori e maggiori uomini del suo paese nativo, impiegato fra gli stranieri, e che stranieri!
Avrei quasi preferito di veder il caro ragazzo perirein...

— L'ho detto, — esclamo il fratello, interrompendola, — lo sapevo! Tu cerchi la mia morte.
lo sard messo frale persone sospette, per opera e fatto di mia sorella. Mentre sto facendomi stradal

— Cheil cielo ce ne scampi! — esclamo la signorina Pross. — Preferisco non rivederti piu,
caro Salomone, nonostante io ti voglia tanto bene e te lo abbia sempre voluto! Dimmi un'unica
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parola affettuosa, dimmi che non c'é acun rancore fra di noi, nessun allontanamento, e io non ti
tratterro piu.

Povera signorina Pross! Come se |'allontanamento fra loro due fosse avvenuto per colpa sua.
Come se il signor Lorry non avesse saputo di certa scienza, molti anni prima, nel tranquillo angolo
di Soho, che quel caro fratello aveva piantato in asso la sorella, dopo averla spogliata di tutto.

Egli stava dicendo la parola affettuosa, perd, con molto pit burbera condiscendenza e aria di
protezione di quante ne avrebbe potuto mostrare, se la loro posizione e i loro meriti rispettivi
fossero stati rovesciati (come avviene sempre, in tutto il mondo), quando il signor Cruncher,
toccandogli la spalla, improvvisamente lo interruppe e con la sua voce rauca gli fece la seguente
strana domanda:

— Sentite! Posso farvi una domanda? Vi chiamate Giovanni Salomone o Salomone
Giovanni?

L'impiegato s volse verso di lui con improvvisa diffidenza. Non aveva ancora detto una
parola.

— Su, — disseil signor Cruncher. — Parlate, avete capito? Giovanni Salomone 0 Salomone
Giovanni? Essa vi chiama Salomone, e |o deve sapere, essendo vostra sorella. E i0, sapete, so che
siete Giovanni. Quale dei due nomi € messo prima? E anche per quel che riguardail nome di Pross.
Non vi chiamavate cosi in Inghilterra.

— Che cosaintendete dire?

— Veramente non lo so neanch'io, perche non riesco a ricordarmi di come vi chiamavate in
Inghilterra.

— No?

— No. Magiurerel ch'eraun nome di due sillabe.

— Veramente?

— Si. Quello di quell'atro era un nome d'una sola sillaba. Vi conosco. Voi eravate una spia
del Bailey. Come, in nome del padre della menzogna, ch'e vostro padre, vi chiamavate a quel
tempo?

— Barsad, — disse un'altra voce, intervenendo frai due.

— E questo il nome, giurabacco! — esclamo Jerry.

Colui che aveva pronunciato il nome di Barsad era Sydney Carton. Aveva le mani dietro la
schiena, sotto le falde del soprabito, e se ne stava ritto presso il signor Cruncher, con la stessa
noncuranza che se si fosse trovato nell'Old Bailey.

— Non temete, mia cara signorina Pross. Sono arrivato all'improvviso, ieri sera, dal signor
Lorry. Convenimmo che non mi sarei presentato a nessuno, finché tutto non fosse stato
accomodato, 0 non potessi rendermi utile: ora appaio qui per aver I'onore d'un piccolo colloquio con
vostro fratello. Vorrel che aveste un fratello impiegato meglio del signor Barsad. Per amor vostro,
non vorrei che il signor Barsad fosse una pecora delle prigioni.

Nel gergo dei carcerieri, a quel tempo, si diceva pecora per indicare una spia. La spia, che
erapallida, divento piu pallidae gli domando come osasse...

— Vi diro, — disse Sydney. — Mi son imbattuto in voi, che uscivate dalla prigione della
Conciergerie, mentre ne contemplavo le mura, un'ora e piu fa. Voi avete una fisionomia che non si
dimentica, e io ricordo bene le fisionomie. Incuriosito dall'avervi visto da fare con la prigione, e
avendo una ragione, che voi conoscete benissimo, per mettervi in relazione con le disgrazie d'un
amico ora assal disgraziato, v'ho seguito. Sono entrato nella bettola dietro di voi, e mi sono seduto
accanto a voi. Non ho avuto alcuna difficolta per dedurre, dalla vostra pubblica conversazione e da
cio che s dice apertamente fra i vostri ammiratori, il genere della vostra professione. E
gradatamente, cio che ho fatto a caso, signor Barsad, s concretato in uno scopo.

— Quale scopo? — domando la spia.

— Sarebbe incomodo, e potrebbe esser pericoloso, spiegarlo qui in istrada. Potete farmi il
favore di concedermi qualche minuto della vostra compagnia... nell'ufficio della banca Tellson, per
esempio?
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— Minacciandomi?

— Ah! Vi ho minacciato?

— Allora perche dovrei venir 1i?

— Realmente, signor Barsad, non so dire, se non potete.

— Volete dire che non parlerete? — domando la spia, irresoluta.

— Voi mi comprendete benissimo, signor Barsad. Non parlero.

| modi noncuranti di Carton aiutavano grandemente la sua prontezza e la sua abilita, in una
faccenda come quella che avevain mente, e con un uomo come quello che aveva innanzi alui. Con
occhio accorto egli vide il vantaggio della propria posizione e ne approfitto largamente.

— Ecco, te I'avevo detto, — disse la spia, dando una occhiata di rimprovero ala sorella, —
se mi accadra qualche guaio, sara colpatua.

— Su, su, signor Barsad! — esclamo Sydney. — Non siate ingrato. Se non fosse il gran
rispetto che ho per vostra sorella, non sarei arrivato alla piccola proposta che desidero di farvi per la
nostra vicendevole soddisfazione. Volete venir con me alla Banca?

— Sentird cio che avete dadirmi. Si, verro con voi.

— Accompagniamo prima vostra sorella alla cantonata della via in cui abita. Datemi il
braccio, signorina Pross. In questi tempi, questa non € una citta ove possiate andare in giro sola; e
siccome il vostro cavaliere conosce il signor Barsad, io lo invito a venir con noi dal signor Lorry.
Pronti? Su, allora

La signorina Pross, subito dopo, si rammentd e se lo ramment0 per tutta la vita, che
guand'ella poggio lamano sul braccio di Sydney e lo guardod in viso, implorandolo di non far male a
Salomone, v'era una fermezza in quel braccio e una specie dispirazione negli occhi, che non
soltanto contrastavano con la leggerezza di maniere dell'uomo, ma lo mutavano e in un certo modo
lo rialzavano. Ella allora era troppo occupata dai timori per il fratello, che meritava agli occhi di lei
cosi poco il suo affetto, e dalle amichevoli assicurazioni di Sydney, per far molto caso di cio che
osservava.

Fu lasciata all'angolo della via in cui abitava, e Carton s diresse verso la banca, ch'era a
pochi minuti di distanza. Giovanni Barsad, 0 Salomone Pross, gli camminava a fianco.

Il signor Lorry aveva finito appena di desinare, e sera seduto innanzi a un paio di ceppi
ardenti e scoppiettanti — forse cercando nelle fiamme il ritratto di quel signore, molto piu giovane,
della banca Tellson, che aveva guardato, parecchi anni prima, frai carboni rossi del Royal George a
Dover. Volse latesta mentre entravano, e parve sorpreso vedendo un estraneo.

— |l fratello della signorina Pross, caro, — disse Sydney. — |1 signor Barsad.

— Barsad? — ripeté il vecchio. — Barsad? Mi par di ricordare il nome... e lafaccia.

— Vi ho detto che avete una fisionomia che non si dimentica, signor Barsad, — 0sservo con
freddezza Carton.

— Prego di accomodarvi.

Mentre si prendeva anche lui una sedia, forni I'anello che mancava a signor Lorry, dicendo,
con aggrottamento della fronte: — Testimone in quel processo. — Il signor Lorry immediatamente
s rammento, e guardo il nuovo visitatore con un'evidente occhiata di aborrimento.

— |l signor Barsad é stato riconosciuto dalla signorina Pross come I'affezionato fratello del
guale sapete, — disse Sydney, — ed egli non ha negata la parentela. Passo a notizie peggiori.
Darnay e stato di nuovo arrestato.

Profondamente scosso, il vecchio esclamo: — Che cosami dite! L'ho lasciato sicuro e libero
due orefa, e stavo per ritornar dalui.

— E pure e arrestato. Quando e avvenuto, signor Barsad?

— Appunto ora, se mai.

— Il signor Barsad puo dare le piu accurate informazioni, — disse Sidney; — e ho appreso
appunto da una sua comunicazione a un amico e confratello «pecora» nella bettola, che € accaduto
I'arresto. Egli halasciato gli esecutori alla porta, e havisto cheil portinaio li hafatti entrare. Non v'e
alcun dubbio che Darnay e stato ripreso.
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L'occhio pratico del signor Lorry lesse sul viso di Carton che sarebbe stato tempo perduto
discuter sul fatto. Perplesso, ma pur convinto che qualcosa poteva dipendere dalla sua calma, s
domino e rimase attento in silenzio.

— Ora io confido, — gli disse Sidney, — che il valore e l'autorita del dottor Manette
possano giovare domani al prigioniero... avete detto che sarebbe stato condotto innanzi a tribunale
domani, signor Barsad?...

— S, cosi credo.

—... gli possano giovare domani come gli hanno giovato oggi. Ma chi sa poi! Debbo
confessarvi, signor Lorry, che lamiafiducia é scossa dal fatto che il dottor Manette non ha avuto il
potere d'impedire questo arresto.

— Egli non I'avra saputo a tempo, — disseil signor Lorry.

— Ma questa stessa circostanza dovrebbe impensierire, considerando com'egli sia tutto una
cosa col genero.

— E vero, — riconobbe il signor Lorry, tenendosi il mento con la mano che gli tremava e
con gli occhi turbati su Carton.

— A farla breve, questi son tempi disperati in cui s fanno dei giuochi disperati per poste
disperate. Che il dottore giuochi per la vincita; io giochero per la perdita. Qui non ha valore la vita
di alcuno. Chi e stato accompagnato in trionfo dal popolo oggi, pud esser condannato domani. Ora
la posta che io ho risoluto di giocare, nel caso peggiore, € un amico nella Conciergerie. E I'amico
cheio mi propongo di guadagnare eil signor Barsad.

— Occorre che abbiate delle buone carte, — disse la spia.

— Dar0 loro una guardatina, e vedro quel che possono promettermi... Signor Lorry, voi
sapete che i0 SONO vizioso: mi ci vorrebbe un po' d'acquavite.

L'acquavite gli fu messa dinanzi, ed egli ne bevve un bicchiere... e poi un altro... e quindi
spinse da un canto la bottiglia.

— |1 signor Barsad, — continuo, nel tono di chi veramente guardasse una mano di carte, —
pecora delle prigioni, emissario dei comitati repubblicani, ora carceriere, ora prigioniero, sempre
spia e informatore segreto, tanto piu prezioso qui per la sua qualita dinglese, che un inglese € meno
esposto ai sospetti d'un francese, si presenta, a quelli che lo impiegano, sotto un falso nome. Questa
e un'ottima carta. Il signor Barsad, ora a soldo del governo repubblicano francese, fu gia a soldo
del governo aristocratico inglese, nemico della Francia e della liberta. Questa e una carta eccellente.
Deduzione chiara come la luce del giorno, in questa regione del sospetto, che il signor Barsad,
ancora agli stipendi del governo aristocratico inglese, sia la spia di Pitt, il serpe traditore della
repubblica, la quale lo porta annidato in seno, il traditore e |'agente inglese d'ogni malvagita, dal
guale s parla tanto e che é cosi difficile trovare. Questa € una carta che non si puod battere. Avete
seguito tutte le mie carte, signor Barsad?

— Masenzaintendereil giuoco, — rispose la spia, con evidente disagio.

— lo giuoco il mio asso: denuncia del signor Barsad a piu vicino comitato della sezione.
Guardate in mano vostra, signor Barsad, e vedete cio che avete. Senza fretta.

Carton s tiro accanto la bottiglia, se ne versd un altro bicchiere e lo tracanno. E senti che la
spia ebbe il timore che subbriacasse in modo da andare immediatamente a denunciarla. E percio
egli si verso un altro bicchiere e si bevve anche quello.

— Guardate attentamente le vostre carte, signor Barsad. Fate adagio.

Erano piu deboli e misere che lo stesso Carton non sospettasse. || signor Barsad, vide delle
carte perdenti, delle quali Sydney Carton non sapeva nulla. Cacciato dal suo onorato impiego in
Inghilterra per troppi giuramenti falsi che non avevano approdato a nulla — non percheé non si
avesse hisogno di lui: il nostro vanto per la pubblicita e la mancanza di spie € di data assai piu
recente — egli sapeva d'aver traversato la Manica e d'aver accettato di servire in Francia: primo,
come un agente provocatore e un ascoltatore frai suoi concittadini in Francia; a poco a poco, come
un agente provocatore e un ascoltatore fra gl'indigeni. Egli sapeva che sotto il governo rovesciato
era stato una spia in Sant'/Antonio e nella bettola di Defarge; che aveva ricevuto dalla occhiuta
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polizia tali capi dinformazioni sulla prigionia, sulla liberazione e la storia del dottor Manette, da
servirsene largamente per insinuarsi nella familiarita dei Defarge; e che, tentando di servirsene con
madama Defarge, aveva fatto un famoso buco nell'acqua. Ricordava sempre, con un tremito di
paura, che quella terribile donna aveva lavorato di maglia nell'atto ch'egli parlava, guardandolo
sinistramente mentre agitava le dita. Da quell'ora I'aveva veduta, nella sezione di Sant'Antonio,
presentare continuamente le sue annotazioni a maglia, e denunciar persone la cui vitala ghigliottina
avevapoi sicuramente inghiottita. Sapeva, come tutti quelli dello stesso suo mestiere, di non stare al
sicuro, che la fuga era impossibile, ch'era legato stretto sotto I'ombra della terribile lama, e che
nonostante tutte le cabale e tutti i tradimenti nel favorire il regno del terrore, una sola parola poteva
far piombare la ghigliottina su di lui. Una volta denunciato, e per i motivi che gli erano stati testé
rammentati, egli prevedeva che la formidabile donna, il cui animo spietato conosceva per molte
prove, avrebbe presentato contro di lui il fatale registro, disperdendo per Iui ogni probabilita di
salvezza. Oltre a fatto che tutte le spie son presto atterrite, v'erano abbastanza carte di un unico
corpo nero dafar diventar piuttosto livido colui che le teneva.

— Mi par che la vostra mano di carte vi quadri poco, — disse Sydney con la maggiore
compostezza. — Giocate?

— Credo, signore, — disse la spia, nella maniera piu vile, volgendosi a signor Lorry, — di
potermi appellare a un gentiluomo della vostra eta e della vostra rispettabilita, per dire a quest'altro
signore, tanto piu giovane di voi, se egli immagina mai che si convenga a suo grado giocar
guell'asso di cui ha parlato. 1o ammetto d'essere una spia, professione che non ha una buona
reputazione, sebbene sia necessario che qualcuno la eserciti; ma questo signore non € spia, € non
veggo laragione perche debba abbassarsi afar la spia.

— lo giochero il mio asso, signor Barsad, — disse Carton, assumendosi lui la risposta, e
guardando I'orologio, — senza scrupolo di sorta, frapochi minuti.

— Avrei sperato, signori miel, — disse la spia, sempre sforzandosi di attrarre il signor Lorry
nella discussione, — cheiil vostro rispetto per mia sorella...

— lo non potrei attestar meglio il mio rispetto per vostra sorella che liberandola finalmente
dal fratello, — disse Sydney Carton.

— Non lo dite sul serio, signore.

— Lamiarisoluzione eirremovibile.

Le dolci maniere della spia, stranamente in contrasto col suo abbigliamento ostentatamente
grossolano e probabilmente col suo contegno solito, ebbe tale uno scacco dalla impenetrabilita di
Carton — il quale era un mistero anche per degli uomini molto piu saggi e onesti — che a questo
punto si fecero assai mal sicure. Mentre la spia rimaneva cosi impacciata, Carton disse, avendo
I'aria di mettersi di nuovo a contemplare le carte:

— E veramente, ora che ci penso, ho I'impressione d'avere qui un'altra carta, che non ancora
ho fatta valere. Quell'amico e collega pecora, che ha parlato di s& come di chi pascolava nelle
prigioni di provincia, chi €?

— E francese. Voi non lo conoscete, — disse la spia, vivamente.

— Francese, en? — ripete Carton, meditabondo, e con I'aria di non badare affatto alla spia,
benche facesse eco alla sua parola. — Bene, puo darsi.

— S, velo assicuro, — disse la spia, — benché la cosa non importi molto.

— Benche la cosa non importi molto, — ripeté Carton nella stessa maniera automatica, —
benché la cosa non importi molto... No, non importa molto. No. Pure, quellafacciaio la conosco.

— Credo di no. Son sicuro di no. Non puo essere, — disse la spia.

— Non... puo... essere, — mormoro Carton, pensoso, riempiendosi di nuovo il bicchiere, che
fortunatamente era piccolo. — Non puo... essere. Parlava bene francese. Pure, come uno straniero,
m'e parso.

— E un provinciale, — disse la spia.
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— No, straniero! — esclamo Carton, picchiando la mano aperta sul tavolino, come un lampo
gli illumino la mente. — Cly! Travestito, ma la stessa persona. Noi vedemmo colui dinanzi a noi
nell'Old Bailey.

— Oraandate troppo in fretta, signore, — disse Barsad, con un sorriso che gli fece inclinare
un po' pit da un lato il naso aquilino, — e mi date del vantaggio su di voi. Cly (che, come io
francamente ammetto, a questa distanza di tempo, era mio collega) € morto da parecchi anni. Lo
vegliai io nella sua ultima malattia, e o seppellirono a Londra, nel cimitero di San Pancrazio.
L'antipatia con cui mi vedeva la folla in quei momenti, m'impedi d'accompagnarlo al funerale; ma
io diedi unamano a chiuderlo nella bara.

A questo punto il signor Lorry avverti, dal posto ove era seduto, una strana, spettrale ombra
sul muro. Risalendo alle sue origini, scopri che proveniva dai capelli del signor Cruncher, che
Serano a un tratto sollevati e irrigiditi.

— Cerchiamo di esser ragionevoli, — disse la spia, — e cerchiamo d'esser giusti. A
dimostrarvi il vostro errore e l'infondatezza della vostra asserzione, vi faro vedere un certificato
della sepoltura di Cly, che per caso ho in tasca, — e con mano frettolosa lo prese e I'aperse, — fin
dalora. Eccolo. Ah, guardate! Prendetelo in mano; non e falso.

A questo punto il signor Lorry vide I'ombra sulla parete allungarsi, e il signor Cruncher
levars e farsi innanzi. | suoi capelli, se egli avesse sofferto una grande paura, non sarebbero potuti
essere piurigidi eirti.

Inosservato dalla spia, egli le si mise accanto e le tocco la spalla, come uno spettro che
|'aspettasse.

— Quel Ruggero Cly, padrone, — disse il signor Cruncher con una faccia cupa e come cinta
di punte di ferro, — lo metteste, dunque, nella bara?

— Si.

— Echi lotolsedi Ii?

Barsad indietreggio con le spalle sulla sedia, e balbetto:

— Che cosaintendete dire?

— Intendo, — disse il signor Cruncher, — che nella bara non c'era. No, non c'era. Vorrei
che mi tagliassero latesta, se ci fu mai.

La spia guardo dal signor Lorry al signor Carton, che guardavano ineffabilmente stupiti
Jerry.

— Vi dico, — disse Jerry, — che voi metteste dei ciottoli e dellaterrain quellabara. Non mi
state a dire che seppelliste Cly. Voleste darlaabere. 10 e dtri due lo sappiamo.

— Come lo sapete?

— A voi che importa? Diavolo! — brontolo il signor Cruncher; — proprio con voi ¢i ho un
vecchio rancore da sfogare per i vostri vergognosi ricatti agli onesti commercianti. Se vi acchiappo
allagola, vi strozzo per mezza ghinea.

Sydney Carton, che, col signor Lorry, era rimasto muto dallo stupore alla nuova piega presa
dallafaccenda, invito il signor Cruncher amoderarsi e a spiegarsi.

— Un'dtra volta, signore, — egli rispose evasivamente;, — questa non € ora adatta ale
spiegazioni. Cio che sostengo si &, ch'egli sa che quel Cly in quella bara non c'era. Dica lui che
c'era, anche con una sillaba, e io lo acchiappero alla gola e lo strozzerd per mezza ghinea. — |l
signor Cruncher presentava questo particolare come un'offerta assai liberdes — e poi... lo
annuncero.

— Ahi, una cosa e certa, signor Barsad, che tengo un'altra ottima carta. E qui, in questa
Parigi infuriata, con |'aria piena di sospetti, vi saraimpossibile non soggiacere alla denunzia, legato
come siete ad un'altra spia aristocratica con gli stess vostri precedenti, la quale, inoltre, si trae
dietro il mistero d'una finta morte e d'una susseguente risurrezione! Un complotto nelle prigioni, di
stranieri contro la repubblica. Una carta magnifica... una carta che vi annunzia con certezza la
ghigliottinal Giocate?
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— No! — rigpose la spia. — Ci rinunzio. Confesso che eravamo cosi malvisti dalla
plebaglia, cheio potei fuggir d'Inghilterra soltanto col rischio d'andare afinire sott'acqua, e che Cly,
cercato per mare e per terra, non sarebbe mai riuscito a venirne via, senza quella burletta della
morte. Ma come costui sia riuscito a sapere della burletta, € una cosa di cui non potro mai
capacitarmi.

— Non rompetevi la testa su come questo fusto sia riuscito a saperlo, — ribatte il signor
Cruncher, aggressivo, — avete gia abbastanza da pensare a quello che vi dice questo signore. E
guardate qui, ancora una volta, — il signor Cruncher non poteva frenars dall'ostentare la propria
generosita, — vi acchiappero alagolae vi strozzero per mezza ghinea.

Lapecoradelle prigioni si volse dalui aSydney Carton, e disse, con maggior risolutezza: —
Non giova continuare la discussione. Debbo andar via presto e non posso perder tempo. Mi avete
detto che avete una proposta da farmi: di che si tratta? Ora, € inutile domandar da me troppo. Se mi
chiedeste di far qualcosa che mi esponesse a pericolo di lasciar 1a testa sulla ghigliottina, per me
sarebbe meglio affrontare le conseguenze d'un rifiuto, che quelle d'un consenso. Per farla breve,
arrischierd le conseguenze d'un rifiuto. Voi parlate di disperazione! Noi qui giochiamo a un giuoco
disperato. Ricordatelo. 1o posso denunciarvi, se mi sembra conveniente, e giurare quello che mi
talenta, come tanti altri. Dame, dunque, che cosa desiderate?

— Non desidero molto. Vi fate il carceriere alla Conciergerie?

— Vi dico una volta per sempre, che una fuga €& assolutamente impossibile, — disse con
fermezzala spia

— E inutile rispondere a cid che non ho domandato. Siete carceriere alla Conciergerie?

— Qualchevoltasi.

— Potete fareil carceriere quando volete?

— Posso entrare e uscire quando mi pare e piace.

Sydney Carton si riempi un atro bicchiere d'acquavite, lo verso lentamente sul focolare, e lo
guardo gocciare. Dopo che I'ultima goccia fu caduta, si levo dicendo:

— Finora, noi abbiamo parlato innanzi a questi due, perché era bene che il valore delle carte
non fosse soltanto noto a noi due. Ora seguitemi in quest'altra stanza buia, e diciamoci un'ultima
parola a quattr'occhi.

IX.-S GIUOCA.

Mentre Sydney Carton e la pecora delle prigioni Sintrattenevano nell'attigua stanza buia a
discuter cosi sottovoce, che nessun suono ne proveniva, il signor Lorry osservava Jerry con uno
sguardo carico di dubbio e di diffidenza. La maniera con cui |'onesto lavoratore e commerciante
sosteneva quello sguardo non ispirava fiducia: egli muto tante volte la gamba sulla quale si teneva
ritto, da parer che ne avesse cinquanta e volesse provarle tutte; sesaminava le unghie con una
minuta attenzione assai discutibile; e tutte le volte che I'occhio del signor Lorry lo fissava, egli era
assalito da quella specie particolare di tossetting, che richiede la protezione del cavo della mano, e
che di rado, se mai, € un'infermita a cui vada soggetta una perfetta sincerita di carattere.

— Jerry, — disse il signor Lorry. — Vieni qui.

Il signor Cruncher si avanzo di shieco, con una spalla che lo precedeva.

— Oltre quello del messaggero, che mestiere avete fatto?

Dopo qualche meditazione, accompagnata da un‘occhiata intenta al padrone, il signor
Cruncher concepi laluminosaideadi rispondere: — Un mestiere di genere agricolo.

— Ho un certo grave sospetto, — disse il signor Lorry, — che tu ti sia servito del grande e
rispettabile nome della banca Tellson come pretesto per darti a un'occupazione illegale d'un genere
ignobile. Se e cosli, non t'aspettare cheio ti favorisca, a nostro ritorno in Inghilterra. Se e cosl, hon
sperare che io vogliatacere sul conto tuo. La banca Tellson non sara ingannata.

— lo spero, signore, — peroro umiliato il signor Cruncher, — che un gentiluomo come voi,
che mi ha fatto I'onore d'impiegarmi fino a vedermi coi capelli grigi, ci pensera due volte prima di
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farmi male, anche se cosi fosse... i0 hon dico che cosl sia, ma anche se cosi fosse. E bisogna tener
conto che se la cosa fosse cosi, non sarebbe, se mai, da considerar da un lato solo. Essa avrebbe due
lati. Intanto vi potrebbero esser dei medici che raccolgono ghinee, dove un onesto commerciante
non raccoglie che soldarelli... no, neppure soldarelli... mezzi soldi, centesimi... depositano i loro
risparmi nella banca Tellson e ammiccano in segreto il loro occhio dottorale a quel commerciante,
guando entrano e quando poi se ne vanno con le loro vetture. Bene, anche questo sarebbe un
inganno alla banca Tellson. E voi non potreste condannare una parte e assolvere l'altra. E poi c'e
mia moglie, 0 ameno c'era, quando eravamo in Inghilterra, e ci sarebbe di nuovo, avendone il
motivo, a pregare, contro il mio lavoro, in una maniera rovinosa... piu che rovinosa. Mentre le
mogli dei dottori si guardano bene dal pregare, contro il commercio dei mariti... si, vorrei vederle! E
Se pregano, pregano che ci siano piu malati. E come si potrebbero curarei vivi senza aver studiato i
morti? E poi fraintraprenditori, sagrestani, becchini e guardie private (tutta gente avida e mescolata
nella faccenda) nessuno potrebbe cavarne molto, anche se la cosa cosi fosse. E quel poco che uno
ne ricavasse, non gli farebbe gran pro, signor Lorry. Non ne avrebbe alcun bene, e uno vorrebbe,
anche se la cosafosse cosi, trovar lavia, potendo, di liberarsene.

— Ohibd! — esclamo il signor Lorry, pur nondimeno con qualche mitezza, — sento
ribrezzo soltanto a guardarvi.

— Ora, €i0 che umilmente vi proporrei, signore, — continuo il signor Cruncher, — anche se
la cosafosse cosi, eio non dico che sia...

— Non ciurlare nel manico, — disseil signor Lorry.

— No, non ciurlerd nel manico, — ribatte il signor Cruncher, come se nulla fosse piu
lontano dai suoi pensieri e dalle sue consuetudini, — anche se la cosa fosse cosi, e i0 non dico che
sia, cio che umilmente vi proporrei, sarebbe questo. Su quello stesso sgabello, innanzi a quello
stesso Temple Bar, sta quel mio ragazzo, alevato ad essere gia quasi uomo, che vi servira, correraa
fare le vostre commissioni, vi faratutti quei piccoli servigi che avoi piaceradi affidargli. Se la cosa
fosse cosi, maio non dico ancora che sia (perche io non sto qui araccontarvi delle frottole) lasciate
che quel ragazzo sia conservato al posto di suo padre, e accudisca alla madre... non piombate sul
padre di quel ragazzo... no, signore, per carita... e lasciate andare il padre nel ramo dei seppellitori
di mestiere, a fare ammenda di cid che ha indebitamente disseppellito... se la cosa cosi fosse...
mettendosi a seppellire con molta buona volonta e il proposito di seppellire sicuramente e
definitivamente. Questo, — disse il signor Cruncher, asciugandosi la fronte col braccio, in segno
d'essere arrivato alla perorazione, — € cio che umilmente vi propongo. Uno non si vede qui intorno
guesto terribilio di soggetti senza testa, in tanta abbondanza da non pagare, se mai, neppure il
prezzo del trasporto senza mettersi seriamente a riflettere. E questi sarebbero i miei pensieri, se la
cosa cosi fosse: supplicarvi di ricordarvi che cio che v'ho detto ora, I'ho detto a fin di bene, quando
avrei potuto tacere.

— Si, questo & vero, — disse il signor Lorry. — E inutile dir altro. Pud darsi che io
ridivenga vostro amico, se lo meritate e vi pentite a fatti... non a chiacchiere. Chiacchiere non ne
voglio sentir piu.

Il signor Cruncher si picchio la fronte, mentre Sydney Carton e la spia ritornavano dalla
stanza buia. — Addio, signor Barsad, — disse il primo; — dopo I'accordo che abbiamo preso, voi
non avete nulla a temere dame.

Egli s adagio su una sedia accanto a caminetto, di fronte al signor Lorry; e appena furono
soli, questi gli domando che avesse fatto.

— Non molto. Se per il prigioniero andasse male, io potrei arrivar fino alui, unavolta

Lafisionomiadel signor Lorry sabbuio.

— E tutto cio che ho potuto ottenere, — disse Carton. — Domandar pitl sarebbe stato come
metter Barsad con la testa sotto la ghigliottina, e come lui stesso ha detto, nulla di peggiore puo
accadergli, selo denuncio. Il difetto & nella debolezza della posizione, ed & inutile sperar di piu.

— Ma arrivare a prigioniero, nel caso che andasse male innanzi a tribunale, non vorrebbe
dire salvargli lavita
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— Non ho mai detto che gli salverebbe lavita.

Gli occhi del signor Lorry s volsero gradatamente verso il fuoco: la sua simpatia per la
diletta Lucia e il grave colpo datogli dal secondo arresto del marito, glieli avevano indeboliti: egli
eraun vecchio, ora, carico di ansia angosciosa, e gli sgorgavano le lagrime.

— Voi siete un onesto e fedele amico, — disse Carton, con voce mutata. — Perdonatemi, se
0sservo che siete commosso. |0 non potevo veder pianger mio padre, e rimanergli accanto
indifferente. E se foste mio padre, non potrei sentirmi piu commosso alla vostra angoscia. Ma per
vostrafortuna non siete mio padre.

Benche dicesse |e ultime parole in tono di scherzo, aveva nell'accento e nel modi un sincero
sentimento di rispetto, che il signor Lorry, il quale non aveva mai veduto il lato buono di Carton,
assolutamente non saspettava. Egli gli diede lamano, e Carton gliela strinse affettuosamente.

— Per tornare a povero Darnay, — disse Carton, — non dite alla moglie nulla di questo
colloquio o di questo accordo. Ella non sarebbe messa in grado d'andare a visitarlo, e potrebbe
pensare che I'accordo sia stato preso, nel caso peggiore, per procacciargli i mezzi di anticipare la
sentenza.

Il signor Lorry non aveva pensato a nulla di simile, e guardo vivamente Carton per veder se
guesto fosse serio nel suo proposito. Parve proprio che cosi fosse; egli gli ricambio I'occhiata,
evidentemente comprendendola.

— Ella potrebbe pensare a mille cose, — disse Carton, — che non farebbero che aggravare
la sua angoscia. Intanto non le parlate di me. Come vi dissi quando arrivai, € meglio che io non la
vegga. Non mi occorre vederla, per prestarle quel piccolo aiuto di cui io sard capace. Spero, intanto,
chevoi andrete atrovarla. Stasera ella deve essere desolata.

— lo ci vado subito.

— Benissimo. Ella hatanta affezione per voi e hatantafiduciain voi. Come sta?

— Ansiosa e infelice, ma sempre molto bella.

— Ah!

Fu una lunga, dolorosa esclamazione, come un sospiro... quasi come un singhiozzo, ed
attrasse gli occhi del signor Lorry sul volto di Carton, che guardava il fuoco. Una luce, o un'ombra
passo su quei lineamenti come un mutamento sul pendio d'una collina in una giornata di sole, ed
egli levo il piede per respingere un piccolo ceppo in fiamme che precipitava. Portava il soprabito
bianco e gli stivali arisvolti alorain voga, eil riflesso del fuoco su quelle chiare superficie lo fece
apparire pallidissimo, sotto la lunga chioma fulva, tutta scarmigliata e sciolta. La sua indifferenzaal
fuoco fu tale da far pronunciar una parola di rimostranza da parte del signor Lorry: lo stivale era
ancorasui carboni ardenti del ceppo fiammante, che Serarotto sotto la pedata.

— Men'ero dimenticato, — egli disse.

Gli occhi del signor Lorry furono di nuovo attratti dal volto che gli stava di fronte.
Osservando |'aria sciupata che ne oscurava le fattezze naturalmente belle, e avendo fresca in mente
I'espressione della faccia del prigioniero, egli se larammento con maggiore vivezza.

— E il vostro ufficio qui & finalmente compiuto? disse Carton a signor Lorry.

— Si. Come vi stavo dicendo ieri sera, quando entro Lucia, io qui ho finito di fare cio che
potevo fare. Speravo di poter lasciar i miel amici in perfetta sicurezza, e quindi di poter attendere
ch'essi lasciassero tranquillamente Parigi. 10 ho il passaporto pronto, ed ero sulle mosse per partire.

Rimasero entrambi in silenzio.

— Le vostre memorie son disseminate su una lunga vita, signore? — disse Carton,
malinconico.

— 0 sono sui settantotto.

— VoI siete stato utile in tutta la vita; continuamente e costantemente occupato; riverito,
rispettato e ammirato?

— lo ho sempre lavorato da che son stato uomo. Anzi posso dire d'aver lavorato fin da
ragazzo.
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— Vedete che posto voi occupate a settantott'anni! Quanta gente sentira la vostra mancanza
guando lo lascerete vuoto!

— Sono un vecchio scapolo solo, — rispose il signor Lorry, scotendo il capo. — Non ci sara
nessuno che mi piangera.

— Come potete dirlo? Lei non piangera per voi? Non piangera la sua bambina?

— S, i, grazie aDio. Ho parlato senza pensare.

— E cosadaringraziarne lddio, no?

— Certo, certo.

— Se stasera voi realmente poteste dire: «lo non mi sono assicurato I'amore e I'affezione, la
gratitudine e il rispetto di nessuna creatura umana; i0 non mi son conguistata alcuna tenerezza, non
ho fatto nulla di buono e di utile da essere ricordato!» i vostri settantott'anni sarebbero settantotto
grosse maledizioni. Non e forse vero?

— S, elaverita, signor Carton; credo di si.

Sydney volse di nuovo gli occhi al fuoco, e dopo un silenzio di qualche istante, disse:

— Mi piacerebbe di domandarvi: la vostra fanciullezza vi sembra molto lontana? | giorni
che sedevate sulle ginocchia di vostra madre vi sembrano giorni sepolti in una grande lontananza?

Assecondando |la dolcezza dei modi dell'amico, il signor Lorry rispose:

— Vent'anni fa mi sembrava cosi, ora non piu. Perché quanto piu m'avvicino alla fine,
viaggio come in circolo e m'avvicino sempre piu a principio. Mi par che lavias spiani e s faccia
piu agevole. 1| mio cuore € commosso ora, da molte memorie che seran sopite della mia leggiadra
giovine mamma (e io son cosi vecchiol) e da molti ricordi dei giorni in cui cio che noi chiamiamo
mondo non aveva alcun effetto su di me, ein cui i miel difetti non Serano sostanziati in me.

— Comprendo! — esclamo Carton, con un vivo rossore. — E vi sentite migliore.

— Credo.

Carton termind a questo punto la conversazione, levandosi ed aiutando I'amico aindossare il
soprabito. — Mavoi, — disseil signor Lorry, ripigliando il discorso, — voi siete giovane.

— Si, — disse Carton, — non son vecchio, malamia manieradi vivere non ebbein vistala
vecchiezza. Manon parliamo piu di me.

— E neanche di me, — disse il signor Lorry. — Uscite?

— Vi accompagnero alla porta. Voi conoscete le mie abitudini errabonde. Se io vago un po'
per le strade, non state in pensiero. Riapparird domani mattina. Domani mattina, voi sarete al
tribunale?

— Disgraziatamente, Si.

— Ci sar0 anch'io, ma soltanto come uno della folla. La mia spia mi trovera un posto.
Eccovi il braccio.

Il signor Lorry prese il braccio di Carton, ed discesero le scale e furono presto fuori.
Pochi minuti di cammino li condussero allametadel signor Lorry. Carton lo lascio li; masi fermo a
breve distanza, e si diresse di nuovo alla porta, dopo che fu chiusa, e latocco. Egli aveva saputo che
Lucia sera recata ogni giorno ala prigione. «Le usciva di qui», — disse guardando in giro,
«voltava da questa parte, deve aver calpestato spesso queste pietre. Cheio seguai suoi passi».

Erano le dieci di sera quando si trovo innanzi ala prigione della Force, dove Lucia sera
trattenuta centinaia di volte. Un piccolo segatore, che aveva chiuso la bottega, si faceva una pipata
innanzi allasoglia

— Buona sera, cittadino, — disse Sydney Carton, fermandosi, nell'atto che savvicinava,
perché quegli lo guardavainterrogativamente.

— Buona notte, cittadino.

— Come valarepubblica?

— Volete dire la ghigliottina. Non c'e male. Oggi sessantatre. Saliremo presto a un
centinaio. Sansone e i suoi aiutanti a volte s lagnano d'essere stanchi. Ah, ah, ah! Buffo, quel
Sansone. Che barbiere!

— Andate spesso a vederlo...
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— A far labarba? Sempre. Tutti i giorni. Che barbiere! Non lo avete mai visto lavorare?

— Mai.

— Andate a vederlo quando ha una buona scorta. Immaginate, cittadino, oggi ne ha sharbati
sessantatré in minor tempo di due pipate. In meno di due pipate. Parola d'onore!

Come I'ometto sorridente si cavava di bocca la pipa, per spiegar come misurava la velocita
del carnefice, Carton senti un tale violento impulso di strozzarlo, che si mosse per andarsene.

— Voi siete vestito dainglese, — disse il segatore, — manon siete inglese.

— S, — disse Carton, fermandosi e volgendo il capo.

— Parlate beneil francese.

— Ho studiato qui.

— Ah, perfettamente francese! Buona sera, inglese!

— Buona sera, cittadino.

— Andate a vedere quel buffo di Sansone, — insiste |'ometto, gridandogli la
raccomandazione. — E portatevi una pipal

Sydney non sera allontanato ancor molto, quando si fermo nel mezzo della via sotto un
fanale acceso a scrivere con un lapis su un pezzetto di carta. Poi, traversando, col passo deciso di
chi sapevadirigersi, parecchie vie buie e sudice — piu sudice del solito, perche le migliori contrade
non venivano spazzate in quei tempi di terrore — si fermo innanzi a una farmacia, che il farmacista
stava chiudendo da se. Una botteguccia scura e contorta, tenuta in un contorto vicolo in salita, daun
ometto scuro e contorto.

Dando anche a quel cittadino la buona sera, nell'atto di piantarglisi di fronte, innanzi a
banco, gli mise davanti il pezzo di carta. — Bazzecole! — esclamo dolcemente il farmacista,
leggendolo. — Ih! ih, ih!

Sydney fece conto di non sentire, eil farmacista disse:

— Per voi cittadino!

— Per me.

— State attento a non mischiar queste polveri, cittadino. Sapete che accade, mischiandole?

— Perfettamente.

Il farmacista fece dei piccoli involtini e glieli diede. Carton seli mise auno a uno nella tasca
interna del soprabito, |i pago e usci deliberatamente dalla bottega. «Non v'é piu nient'altro da fare»,
disse, levando un'occhiata allaluna, «fino adomani. Maintanto non posso dormire».

Non era spensierata la maniera con cui egli pronunciava ad alta voce queste parole sotto le
nuvole rapidamente veleggianti, ne indicava piu indifferenza che sfida. Era la maniera composta di
un uomo stanco, che aveva vagato, aveva lottato e sera smarrito, ma che finalmente entrava nella
sua strada e ne vedevalafine.

Gran tempo prima, quando era famoso fra i giovani compagni come un ingegno di grandi
promesse, egli aveva seguito il padre alle esequie. La madre gia era morta parecchi anni prima. Le
solenni parole, ch'erano state lette sulla tomba del padre, gli tornavano in mente mentre se ne
andavagiu per le vie buie, frale ombre gravi, sotto laluna e le nuvole che veleggiavano in ato: «lo
sono larisurrezione e lavita, diceil Signore: chi crede in me, anche morto, vivra; e chiungque vive e
crede in me non morra mai».

In una citta dominata dalla ghigliottina, solo di notte, con la naturale tristezza che si levava
in lui per i sessantatré che erano stati giustiziati quel giorno, per le vittime di domani che
aspettavano il loro destino nelle prigioni, e per quelle del giorno appresso e del seguente, la catena
delle idee che gli richiamava quelle parole, come un'ancora rugginosa d'una vecchia nave estratta
dal fondo del mare, si sarebbe potuta facilmente trovare. Egli non la cerco, ma ripete le parole, e
continud ad andare.

Con un solenne interesse per le finestre illuminate, dove la gente s ritirava a riposare,
immemore, in poche ore tranquille, degli orrori che la circondavano; per i campanili delle chiese,
dove non s pronunciavano piu preghiere, poiche la reazione popolare era arrivata anche a questo
punto di annientamento a traverso anni dimpostura, saccheggio e dissolutezza ecclesiastici; per i
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lontani cimiteri, riservati, come era scritto sulle porte, a riposo eterno; per le prigioni gremite; e per
le vie ove erano i sessanta piombati in una morte diventata cosi comune e normale, che neppure una
sola triste leggenda d'uno spettro vagante sorse mai fra il popolo da tutto il lavorio della
ghigliottina; con un solenne interesse per tuttala vita e la morte della citta che sadagiava alla breve
notturna pausa del furore, Sydney Carton traversd di nuovo la Senna verso le vie centrali piu
iHluminate.

Poche carrozze erano in giro, perche chi s faceva portare in carrozza era sospetto, e la
nobilta si nascondeva il capo sotto il berretto rosso, calzava delle scarpe grossolane e s trascinava a
piedi. Ma i teatri erano tutti gremiti, e la gente s riversava allegramente fuori a fiotti, mentre egli
passava, per andare a casa. Alla porta d'un teatro, v'era una bambina con la madre, che cercava un
sentiero nel fango per traversare la strada. Egli sollevo la bambina, e prima che il timido braccio gli
s sciogliesse dal collo, le chiese un bacio.

«lo sono larisurrezione e la vita, dice il Signore; colui che crede in me, anche morto, vivrg;
e chiungue vive e crede in me, non morra mai».

Ora che |e vie tacevano assonnate e la notte era quasi consumata, queste parole erano negli
echi dei suoi piedi, ed erano nell'aria. Perfettamente calmo e forte, egli a volte se le ripeteva
camminando ma le udivain continuazione.

La notte sera consumata, e mentre egli se ne stava sul ponte ad ascoltar I'acqua che urtava
contro i muraglioni dell'lsola di Parigi, dove la pittoresca confusione delle case e della cattedrale
rifulgeva nel chiarore della luna, spunto |'alba, fredda come una faccia morta sul cielo. Poi la notte,
con laluna e le stelle, impallidi e mori, e parve un po' come se la creazione fosse passata in balia
dellamorte.

Mail sole glorioso, levandosi, parve che coi suoi lunghi e fulgidi raggi gli cacciasse quelle
parole, il fardello notturno, calde e dritte in cuore. E ombreggiandosi riverente gli occhi, un ponte di
luce parve congiungere lo spazio fralui eil sole, col fiume che scintillavaal di sotto.

La corrente viva, cosi rapida, profonda e certa, parve una buona compagna nella cama
mattutina. Egli vago lungo lariva, lungi dagli edifici, e nella luce e nel calore del sole si adagio in
terra a dormire. Quando si sveglio e si levo di nuovo in piedi, Sindugio un po' alungo a osservare
un flutto che turbinava e turbinava senza scopo, finche la corrente non |'ebbe inghiottito per portarlo
al mare. — Come me! — egli disse.

Un barcone, con una vela del tenue colore d'una foglia morta, scivolo innanzi alui, gli passo
accanto, scomparve. Come latacita scia fu scomparsa, la preghiera che gli era salita dal cuore per la
pietosa considerazione della propria misera cecita e dei propri errori, si chiuse con le parole «lo
sono larisurrezione e la vita».

Il signor Lorry eragia uscito, quando Carton torno, ed era facile capire dove il buon vecchio
fosse andato. Sydney Carton non bevve altro che un po' di caffe, mangio un po' di pane, e, lavatos e
cambiatosi per rinfrescarsi, si diresse a tribunale.

La sala era gia tutta in trambusto, quando la pecora nera — innanzi ala quale molti s
ritraevano impauriti — lo accompagno a sedere in un angolo oscuro tra la folla. C'era il signor
Lorry, cerail dottor Manette. C'era L ucia, seduta accanto al padre.

Quando fu fatto entrare il marito, €ella gli diede uno sguardo cosi animoso, cosi
incoraggiante, cosi pieno di ardente amore e di pietosa tenerezza, e inoltre cosi intrepido per lui, che
il sangue smarrito gli torno sul viso, gli ravvivo lo sguardo, gl'infuse una gran forza in cuore. Se
gualche occhio avesse osservato I'influsso dell'occhiata di lei su Sydney Carton avrebbe veduto
esattamente |o stesso effetto.

Innanzi a quell'ingiusto tribunale, la procedura, che garantisse agli accusati un esame
ragionevole, era poca o nulla. Non vi sarebbe stata una simile rivoluzione, se tutte le leggi, le forme
e le osservanze non fossero state cosi mostruosamente violate, che la pazza vendetta della
rivoluzione fu quelladi scompigliarle tutte.

Tutti gli occhi erano rivolti ai giurati. C'erano gli stessi patrioti risoluti e buoni repubblicani
come il giorno prima e due giorni prima, come ci sarebbero stati il giorno dopo e quell'altro ancora.
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Intento, e cospicuo fratutti, un tale dalla faccia avida, e le dita perpetuamente in moto ale labbra,
con un aspetto che dava grande soddisfazione agli spettatori. Un giurato assetato di sangue, feroce e
cannibalesco, Giacomo Tre del sobborgo di Sant'Antonio. Tutta la giuria, una giuriadi cani, scelti a
scovare la selvaggina

Tutti gli occhi poi si volsero ai cingque giudici e a pubblico accusatore. Nessun'aura di pieta
da quella parte oggi. Propositi di sangue, di crudele carneficina. Tutti gli occhi cercavano qualche
altro occhio nella folla, guardandolo con una scintilla di compiacenza; e le teste accennavano |'una
verso l'altra, primadi sporgersi con uno sforzo d'attenzione.

Carlo Evrémonde, detto Darnay, liberato ieri. Riaccusato e riarrestato ieri. L'accusa
comunicatagli ieri sera. Sospettato e denunciato quale nemico della repubblica, aristocratico, uno
d'una famiglia di tiranni, uno d'una razza proscritta, che aveva usato i suoi privilegi aboliti per
I'infame oppressione del popolo. Carlo Evrémonde, detto Darnay, in forza di tale proscrizione
assolutamente fuori legge.

Questo disse anche con meno paroleil pubblico accusatore.

Il presidente domando se |'accusato fosse apertamente o segretamente denunciato.

— Apertamente, presidente.

— Dachi?

— Datre persone, Ernesto Defarge, venditore di vino in Sant'Antonio.

— Bene.

— Da Teresa Defarge, suamoglie.

— Bene.

— E da Alessandro Manette, medico.

Un gran tumulto scoppio nella sala, e in mezzo a esso s vide, in piedi, dov'era gia seduto,
pallido e fremente il dottor Manette.

— Presidente, protesto indignato presso di voi contro questa falsita e queste parole. Voi
sapete che I'accusato € marito di mia figlia. Mia figlia e quanti le son cari, mi son molto piu cari
dellamiavita. Chi € e dov'é I'infame che afferma ch'io denuncio il marito di miafiglia?

— Cittadino Manette, calmatevi. Non sottomettendovi ala legge, vi mettereste fuori della
legge. Quanto a cio ch'é piu caro della vita, a un buon cittadino nulla puo esser piu caro della
repubblica.

Vive acclamazioni salutarono questo rimbrotto. |l presidente agitod il campanello, e riprese
con calore:

— Se larepubblica dovesse domandarvi il sacrificio della vostra stessa figlia, voi avreste il
dovere di sacrificarla. Ascoltate cio che segue. Intanto, tacete!

Si levarono altre frenetiche acclamazioni. |l dottor Manette si sedette girando gli occhi
intorno e con le labbra tremanti: suafigliagli s strinse piu da presso. |l giurato dall'aspetto avido si
sfregd le mani, e poi si portd allabocca le solite dita.

Fu chiamato Defarge, appena la corte s fu seduta per udirlo, e rapidamente egli espose la
storia della prigionia del dottore — egli era ragazzo, allora, e fattorino del dottore, — della sua
liberazione, delle condizioni del prigioniero fino all'atto della liberazione, quando fu consegnato a
lui. Si continuo in questo esame, a gran velocita.

— Voi cittadino, vi comportaste valorosamente alla presa della Bastiglia?

— Credo.

A questo punto una donna esaltata strillo tra la folla: — Tu ti comportasti come uno dei
migliori patrioti. Perche non lo dici? Tu facesti da cannoniere quel giorno, e fosti frai primi a
entrare, appena quella maledetta fortezza cadde. Patrioti, io dico la verita.

Era la Vendetta, che fra le piu calde lodi dell'udienza, assisteva cosi a dibattimento. |l
presidente sono il campanello; ma la Vendetta, animata dagl'incoraggiamenti, esclamo: — lo sfido
guel campanello, — guadagnandosi delle nuove approvazioni.

— Informateil tribunale di cio che faceste quel giorno nella Bastiglia, cittadino.
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— lo sapevo, — disse Defarge, guardando la moglie, che lo guardava dai gradini sui quali
egli Seralevato in piedi; — io sapevo cheil prigioniero, del quale parlo, era stato tenuto in unacella
nota come centocinque, Torre del Nord. Me I'aveva detto lui stesso. Egli non si conosceva che col
nome di Centocinque, Torre del Nord, quando faceva le scarpe in casa mia. Mentre quel giorno
metto in moto il cannone, risolvo, appena sara caduta la fortezza, di esaminarne quella cella. La
fortezza cade. Salgo nella cella, con un concittadino che é frai giurati, condottivi da un carceriere.
lo la esamino molto accuratamente. In un buco del caminetto, dove e rimessa una pietra gia tolta,
trovo del fogli scritti. Ecco qui quel fogli. 1o mi sono incaricato di esaminare alcuni scritti di mano
del dottor Manette. Affido questi fogli, scritti dal dottor Manette, alle mani del presidente.

— Si leggano.

In un mortale silenzio — mentre il prigioniero processato guardava affettuosamente la
moglie, e la moglie guardava con sollecitudine da lui a padre; mentre il dottor Manette teneva gli
occhi fissi sul lettore, e madama Defarge non levava mai gli sguardi dal prigioniero; e mentre
Defarge non li levava mai dalla moglie soddisfatta, e tutti gli altri occhi erano intenti al dottore, che
non ne vedeva alcuno — i fogli furono letti, come segue.

X. - LA SOSTANZA DELL'OMBRA.

«lo, Alessandro Manette, infelice medico, nato a Beauvais e dopo residente a Parigi, scrivo
guesta triste memoria nella mia misera cella della Bastiglia, durante |'ultimo mese dell'anno 1767.
Lascrivo afurtivi intervalli, in mezzo a ogni sorta di difficolta. Mi propongo di celarlanel muro del
caminetto, dove ho faticosamente costruito un nascondiglio. Qualche mano pietosa potra trovarla,
guando io e le mie sofferenze saremo polvere. Traccio queste parole con una punta di ferro
rugginosa, e con un po' di fuliggine e carbone misti col sangue, I'ultimo mese dell'anno decimo della
mia prigionia. In cuore non conservo piu assolutamente alcuna speranza. Da terribili sintomi
osservati in me stesso so che la mia ragione non rimarra a lungo inalterata; ma solennemente
dichiaro che a quest'ora sono in possesso della mia maggiore lucidita — che la mia memoria e
esatta e minuta— e che io scrivo la verita come risponderd per queste mie ultime parole, siano esse
lette 0 no dagli uomini, innanzi al'eterno tribunale divino.

Una notte nuvolosa di luna, della terza settimana di dicembre (credo il ventidue del mese),
nell'anno 1767, camminavo in un punto solitario della banchina della Senna, per difendermi un po'
dall'aria frizzante — ero a un‘ora di distanza dalla mia abitazione nella via della Scuola di Medicina
— quando mi raggiunse alle spalle una vettura che correva a gran velocita. Mentre mi tiravo da
parte per farla passare, temendo d'essere travolto, unatesta si sporse dallo sportello e una voce grido
al cocchiere di fermare.

«La carrozza s fermo non appena il cocchiere pote tirare le redini, e la stessa voce mi
chiamo per nome. lo risposi. La carrozza in quel momento Sera tanto allontanata da me, che due
signori ebbero il tempo di aprire lo sportello e discendere prima che li raggiungessi. Osservai che
erano entrambi imbacuccati nei mantelli e pareva cercassero di occultarsi. Mentre stavano I'uno
accanto all'altro presso lo sportello, osservai anche che sembravano al'incirca della mia stessa eta o
alquanto piu giovani, e che si rassomigliavano molto I'un I'altro per la statura, i modi, la voce e (per
guanto potevo scorgere) anche per il viso.

«—Voi sieteil dottor Manette? — domando I'uno.

«— Sonoio.

«— || dottor Manette, di Beauvais, — disse |'dtro, —, il giovane medico, originamente
esperto chirurgo, chein un paio d'anni se fatto un bel nome qui a Parigi?

«— Signori, — risposi, — sono io il dottor Manette, di cui parlate con tanta bonta.

«— Noi siamo stati in casa vostra, — disse il primo, — e non avendo avuto la fortuna di
trovarvi, informati che probabilmente avevate preso questa direzione, vi abbiamo seguito con la
speranzadi raggiungervi. Volete aver labonta di salire in carrozza?
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«I modi di entrambi erano imperiosi, ed entrambi si disposero, mentre venivan pronunciate
queste parole, in modo da mettermi fraloro e lo sportello. Essi erano armati, maio non avevo nulla.

«— Signori, — io dissi, — voi mi scuserete; ma e mio costume di domandare il nome di chi
mi fal'onore di chiamarmi e la natura del caso per cui sono chiamato.

«Larispostami fu data da colui che aveva parlato secondo:

«— Dottore, i vostri clienti son persone di alto grado. Quanto alla natura del caso, la nostra
fiducia nella vostra abilita ci assicura che voi saprete accertarla meglio di quanto potremmo dirvi
noi. Basta. Volete aver labonta di salirein carrozza?

«— |o non posso far atro che obbedire, — e sdlii in carrozza in silenzio. Tutti e due
entrarono dopo di me — I'ultimo con un salto, dopo aver alzato il predellino. La carrozza si volto, e
parti atuttavelocita.

«Ho ripetuto la conversazione esattamente come si svolse. 10 non ho dubbio che, parola per
parola, sia la medesima. Ho descritto tutto proprio cosi come avvenne, sforzandomi di non
aggiunger e non toglier nulla. Dove io metto i puntini, interrompo, e metto il foglio nel
nascondiglio...

«La carrozza si lascio indietro parecchie vie, passo la barriera del nord, ed emerse in una
strada di campagna. A due terzi di lega dalla barriera— non calcola la distanza in quel momento,
ma quando |a percorsi dopo — devio in una strada laterale e si fermo innanzi a una casa solitaria.
Scendemmo tutti e tre, e infilammo I'umido soffice viottolo d'un giardino, dove aveva traboccato
una fontana dimenticata, fino alla porta della casa. La quale non fu aperta immediatamente a suono
del campanello, e uno dei miei compagni colpi in faccia, col pesante guantone da caccia, I'uomo che
poi venne ad aprire.

«In questo atto non Vv'era nulla da attrarre la mia particolare attenzione, poiche avevo visto
tante persone del popolo picchiate peggio dei cani. Ma l'altro, parimenti adirato, picchio I'uomo
nella stessa maniera col braccio: l'aspetto e il contegno dei due fratelli mi apparve cosi
perfettamente simile, che compresi ch'erano due gemelli.

«Dal momento del nostro arrivo alla porta esterna (che noi trovammo chiusa, e che uno dei
fratelli aveva aperta, per quindi richiuderla), io avevo udito delle grida che venivano da una camera
superiore. Fui condotto dritto in quella camera, dove le grida si facevan piu forti nell'atto che salivo,
e dovetrovai unapersonain predaal delirio, stesa sul letto.

«La persona era una donna di grande bellezza e assai giovane; certo non oltre i vent'anni.
Aveva la chioma tutta scarmigliata e scomposta, € le braccia legate ai fianchi con fasce e fazzoletti.
Osservai che quel legami eran tutte parti del vestito d'un gentiluomo. Su uno, che era una cintura
frangiata per un costume di cerimonia, vidi lo stemmadi un nobile e lalettera E.

«Vidi questo nel primo minuto della mia osservazione dell'inferma; poiche, negli sforzi che
faceva per liberarsi, Sera voltata col viso sull'orlo del letto, Sera tirata I'estremita della fascia in
bocca, arischio di rimaner soffocata. 1| mio primo atto fu di stender la mano per farla respirare, e
nel tirar lafascia, notai il ricamo dello stemma nell'angolo.

«Voltal pian piano I'inferma, le misi sul petto le mie mani per calmarla e non farla muovere,
elaguardal in viso. Gli occhi erano selvaggiamente dilatati, €lla cacciava continue grida laceranti e
ripeteva le parole: «mio marito, mio padre e mio fratello!» e poi contava fino a dodici, e diceva
«Zitti!» Per un istante, e non piu, si fermava ad ascoltare, e poi ricominciavano le grida laceranti, e
ripeteva le parole «Mio marito, mio padre e mio fratello!», contava fino a dodici, e diceva «Zitti!»
Non v'era alcuna variazione in quest'ordine o nelle sue maniere. Non v'era atra interruzione, se non
la pausa normale, nell'emissione di questi suoni.

«— Da quanto tempo, — domandai — dura cosi?

«Per distinguerei fratelli, li chiamero il maggiore e il minore; per il maggiore intendo quello
che esercitava maggiore autorita. Fu il maggiore che rispose: — Da ieri sera a quest'ora a un di
presso.

«— Ellahail marito, il padre e un fratello?

«— Un fratello.
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«— lo non parlo asuo fratello?

«— Egli rispose con gran disprezzo: — No.

«— Ricorda qualche cosa di recente col numero dodici?

«ll fratello minore soggiunse impaziente: — Con le ore dodici?

«— Vedete, signori, — io dissi, tenendole sempre il petto con le mani, — cosi come io son
venuto, sono assolutamente inutile! Se avessi saputo cio che avrei visto, mi sarei provveduto. In
guesta condizione di cose, s perde del tempo. In questo luogo remoto, dove prender dei
medicamenti?

«ll fratello maggiore guardo il minore, che disse ateramente: — Qui v'e una scatola di
medicinali, — e, prendendola da un ripostiglio, la mise sul tavolino.

«Apersi un po' di boccette, le odorai e mi portai i tappi alle labbra. Se avess voluto usare
medicine che non fossero dei narcotici, veleni per se stessi, non mi sarei servito d'alcuno di quei
medicamenti.

«— Avete qualche dubbio? — domando il giovane fratello.

«— Vedete, signore, cheio sto per usarle, — risposi, e non dissi atro.

«Feci inghiottire ala paziente, con gran difficolta, e dopo molti sforzi, la dose che
desideravo di darle. Siccome intendevo ripeterla dopo un po', e siccome era necessario osservarne
I'effetto, mi sedetti allora accanto al letto. V'era unatimida e silenziosa donna, pronta a prestar |i le
sue cure (moglie del servitore da basso), la quale Sera ritirata in un angolo. La casa era umida e
cadente, poveramente arredata — certo, occupata soltanto da poco e usata temporaneamente. Del
vecchi pesanti cortinaggi erano stati inchiodati innanzi alle finestre per smorzare le grida, le quali
continuavano in regolare successione, con le parole «Mio marito, mio padre e mio fratello!», col
conto fino a dodici e «Zitti!». Gli sforzi dell'inferma erano cosi violenti e frenetici, che io non le
avevo slegato la fasciatura delle braccia; ma I'aveva allentata in modo che non le facesse male. La
sola efficacia in quel caso fu che la mia pressione sul petto della sofferente ebbe questo effetto
lenitivo, che per alcuni minuti di seguito a volte si manteneva tranquilla. Ma non ebbe alcun effetto
sulle grida; e nessun pendolo sarebbe potuto esser piul regolare.

«Giacche lamiamano calmaval'inferma (immagino) io rimasi accanto a |etto una mezz'ora,
in presenza dei due fratelli, prima che il maggiore dicesse:

«— V'eun altro malato.

«Ebbi un sussulto e domandai: — E un caso urgente?

«— Sarebbe bene che lo vedeste, — eglli rispose con indifferenza; e prese una candela...

«L'dtro paziente giaceva in una stanza, dietro una seconda scalinata, ch'era una specie di
fienile su una stalla. Una parte del soffitto era basso e intonacato: il resto era aperto sino all'orlo del
tetto, coperto di tegole e attraversato da travi. Paglia e fieno erano ammucchiati da quella parte,
fascine per accendere il fuoco e un mucchio di mele coperte di sabbia. Dovetti passare da quella
parte per arrivare all'atra. La mia memoria ricorda tutto con esattezza. Lo provo con questi
particolari, che veggo con molta precisione tutti, in questa cella della Bastiglia, quasi ala fine del
decimo anno di mia prigionia, comeli vidi precisamente quella notte.

«Su un po' di fieno a terra, con un guanciae gettato sotto il capo, giaceva un giovane
contadino — un bel ragazzo di non piu di diciassett'anni a massimo. Era disteso sulla schiena, coi
denti stretti, la mano destra aggrappata al petto, e gli occhi accesi con lo sguardo all'insu. Non potei
vedere dov'era ferito, quando mi curvai su un ginocchio; ma compresi ch'era moribondo per una
feritadi punta

«— |0 sono dottore, mio povero amico, — dissi; lascia vedere.

«— Non voglio essere esaminato, — rispose, — lasciatemi fare.

«Laferita era sotto la sua mano, e io lo persuasi dolcemente ad allontanar la mano. Era una
ferita apertagli da una spada venti o ventiquattr'ore prima; ma anche se egli fosse stato visitato
immediatamente, non ci sarebbe stata perizia alcuna che avrebbe potuto salvarlo. Egli savvicinava
rapidamente ala morte. Come volsi gli occhi a fratello maggiore, vidi che guardava quel bel
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ragazzo cui sfuggiva la vita con la stessa indifferenza con cui avrebbe guardato un uccello, una
lepre o un coniglio ferito.

«— Come mai questa faccenda, signore? — domandai.

«— Un pezzo di canaglial Ha costretto mio fratello atirar contro di lui, ed € caduto contro la
spada di mio fratello... come un gentiluomo.

«Non v'eratocco di pieta, di dolore, di sentimento umano in questa risposta. Colui che aveva
parlato sembrava riconoscere ch'era una seccatura aver li morente quel diverso genere di animale, e
che sarebbe stato molto meglio se fosse morto nel solito oscuro modo della sua sozza specie. Egli
era assol utamente incapace d'un sentimento di compassione per il ragazzo o per il suo destino.

«Gli occhi del ragazzo serano pian piano girati verso di lui, e poi si volsero verso di me.

«— Dottore, sono molto orgogliosi questi nobili; ma, avolte, anche noi gente volgare siamo
orgogliosi. Essi ci saccheggiano, ci oltraggiano, ci battono, ci ammazzano; ma a volte ci rimane un
po' dorgoglio. Lei... I'avete vista, dottore?

«l gemiti e le grida s sentivan fin Ii, benché smorzati dalla distanza. Egli parlava della
donna come se fosse li presente.

«lorisposi che l'avevo veduta.

«— E mia sorella, dottore. Questi nobili hanno avuto, da molti anni i loro vergognosi diritti
sullamodestia e la virtu delle nostre sorelle, ma fra noi abbiamo avuto delle buone ragazze. 1o o so,
e mio padre soleva sempre dirlo. Lei era una buona ragazza e sera fidanzata anche con un bravo
giovane, lavoratore dei fondi di lui. Eravamo tutti vassalli dei suoi fondi... dell'uomo che sta li.
L'altro e suo fratello, il peggiore d'una pessimarazza.

«Con gran difficoltail giovane si sforzava di parlare; ma parlava con terribile energia.

«— Noi eravamo cosi derubati da quel signore li, come tutti noi bruti da quegli esseri
superiori... maltrattati da lui senza pieta, obbligati a lavorar per lui senza compensi, obbligati a
macinar il nostro grano al suo mulino, obbligati ad alimentare i suoi polli a spese delle nostre misere
raccolte, mentre c'era vietato, sotto pena di morte, tenerne uno per contro nostro, saccheggiati e
taglieggiati a tal grado, che quando ci capitava di avere un pezzo di carne, dovevamo mangiarcelo
di nascosto, con la porta sharrata e le finestre chiuse, perche i loro sgherri non lo vedessero e non ce
lo togliessero... eravamo cosi derubati, ripeto, e perseguitati, e ridotti all'estremo, che nostro padre
ci diceva ch'era terribile mettere a mondo un figlio, e che quello per cui dovevamo piu
fervidamente pregare era che le nostre donne potessero essere sterili e lanostrainfelice razza perire.

«Per lo innanzi non avevo mai veduto avvampare come in fuoco il senso dell'oppressione.
Avevo supposto che fosse latente chi sa dove nel popolo; ma finché non lo vidi in quel ragazzo
morente, non |'avevo ancora veduto esplodere.

«— Nonostante cio, dottore, mia sorella si maritd. Lui era malaticcio, poverino, e mia
sorellal'aveva sposato per poterlo curare e curare nella nostra casuccia... il nostro canile, come quel
signore direbbe. Ma non era da molte settimane sposa, quando la vide il fratello di quel signore, gli
piacque e chiese a suo fratello di dargliela... giacché che cosa son mai franoi i mariti? Egli era ben
disposto, ma mia sorella era buona e virtuosa, e odiavail fratello di quel signore con un odio anche
maggiore del mio. Che non fecero allora quei due per persuadere il marito a usar con lei della sua
autorita e indurla a cedere?

«Gli occhi del giovane, ch'erano stati fissi nel miei, si volsero pianamente verso il testimone,
e io vidi nel due visi che tutto cio ch'egli diceva era vero. Le due opposte specie d'orgoglio s
fronteggiavano, posso vederle anche ora in questa Bastiglia: quella del gentiluomo tutta negligente
indifferenza; quella del contadino sentimento ferito e appassionata vendetta.

«— Voi sapete, dottore, che frai diritti di questi nobili c'é quello di attaccarci come bruti ai
carri e guidarci. Voi sapete che frai loro diritti € quello di tenerci nei loro fondi tutte le notti a far
tacere le rane, perché non disturbino il loro augusto sonno. Essi tenevano mio cognato fuori 1a notte
nelle nebbie insane, e lo riattaccavano a carro il giorno. Manon si persuase. No! Staccato dal carro
un di a mezzogiorno perche mangiasse... se avesse trovato cibo... egli singhiozzo dodici volte, una
volta per ogni colpo del campanile, e mori disteso sul petto.
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«Nulla, se non larisoluzione di narrare i torti sofferti, avrebbe potuto mantener la vita nel
giovane. Egli respingeva le ombre minacciose della morte, e costringeva la mano a rimanere
aggrappata per coprirgli laferita.

«— Poi, col permesso di quel signore e anche col suo aiuto, suo fratello la condusse via,
nonostante cio che lei, o so, aveva detto a fratello... e cio che disse non vi rimarra a lungo ignoto,
dottore... la condusse via... per il suo piacere e per il suo spasso, per un po'. Lavidi passare dinanzi
a me sulla strada. Quando io portai la notizia a casa, il cuore di nostro padre sinfranse; egli non
aveva mai detto una parola di cio che lo opprimeva. 1o condussi mia sorella minore (perché ne ho
un'atra) in un luogo dove quel signore non puo raggiungerla, e dove, ameno, lel non sara mai
vassalla. Poi, io rintracciai il fratello qui, e ieri serairruppi qui dentro... persona volgare, macon la
spadain mano... Dov'e lafinestradel fienile? Fu in qualche parte qui?

«La stanza s stava abbuiando ai suoi occhi; il mondo intorno gli s restringeva. 1o volsi
intorno lo sguardo, e vidi che fieno e paglia erano stati calpestati sul pavimento, come se vi fosse
stata unalotta

«— Lel mi udi, ed accorse. Le gridai di non avvicinarsi finché lui non fosse morto. Lui s
presento e prima mi mostro del denaro; poi mi colpi con uno staffile. Ma vile cane qual ero, lo
colpii in modo da fargli sguainare la spada. La faccia in quanti pezzi vuole, la spada macchiata dal
mio sangue volgare! Egli la sguaind per difenders e mi trapasso con tutta la sua destrezza per
savars lavita

«Il mio sguardo aveva scorto, soltanto pochi momenti prima, i frammenti d'una spada rotta
sparsi trail fieno. L'arma era quella d'un gentiluomo. In un altro punto giaceva una vecchia spada
che sembrava d'un soldato.

«— Oradottore, sollevatemi, sollevatemi. Lui dov'é?

«— Non e qui, — dissi, sostenendo il ragazzo, e pensando che alludesse al minore dei due
fratelli.

«— Per quanto orgoglio abbiano questi nobili, lui ha paura di me. Dov'e I'uomo ch'era qui?
Fatemelo vedere.

«Leval latesta del ragazzo contro il mio ginocchio. Ma, dotato in quel momento d'unaforza
straordinaria, egli si levd completamente, obbligando anche me ad alzarmi, per essere in grado di
sostenerlo.

«— Marchese, — disse il ragazzo, volgendos alui con gli occhi spalancati e la mano destra
levata, — nei giorni in cui si rendera conto di tutte queste cose, i0 vi chiamo a rispondere voi € i
vostri, fino al'ultimo della vostra mala genia. 1o faccio questa croce di sangue su di voi, come un
segno della mia volonta. Nei giorni in cui s rendera conto di tutte queste cose, io chiamo vostro
fratello, il peggiore della vostra mala genia, a rispondere separatamente. Faccio questa croce di
sangue su di lui, come un segno della mia volonta.

«Due volte egli s mise la mano ala ferita sul petto, e con I'indice traccio in aria una croce.
Stette per un istante con I'indice levato, e come gquesto cadde, si abbatte anche [ui, eio lo composi in
terra morto...

«Quando tornai accanto al letto della donna, latrovai che continuava a delirare precisamente
nello stesso ordine e con la stessa successione di frasi. Sapevo che la cosa sarebbe potuta durare per
molte ore e che probabilmente sarebbe finita nel silenzio dellatomba.

«Ripetel la dose del medicamento somministratole, e rimasi accanto a letto fino a notte
assal alta. L'alto tono delle sue grida non sindeboli mai, I'ordine di cio che diceva non vario mai.
Ella continuava a dire: «Mio marito, mio padre e mio fratello: Uno, due, tre, quattro, cinque, sei,
sette, otto, nove, dieci, undici, dodici. Zitti!».

«Questo duro ventisei ore dal primo momento che la vidi. lo ero andato e tornato due volte,
e le stavo di nuovo accanto, quando ella comincio a mancare. Feci cio che s poteva fare per
aiutarla, matosto simmerse in una profonda letargia e giacque come morta.

«Era come se il vento e la pioggia le avessero finalmente conciliato il sonno, dopo una
lunga, terribile tempesta. Le liberai le braccia e chiamai la domestica ad aiutarmi a comporre
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I'inferma e la veste che Sera strappata. Fu allora che m'accorsi ch'ella aveva i primi accenni della
maternita; e fu allora che si spensein meil piccolo barlume di speranza che mi balenava.

«— E morta? — domandod il marchese, che era il fratello maggiore, tornando calzato di
stivali dalla stalla dov'era andato avisitare il cavallo.

«— Non morta, — i0 dissi; — ma presso a morire.

«— Che energia v'é in questa gente! — egli disse, chinandosi a guardar la malata con
gualche curiosita.

«— Vi e unaforzaprodigiosa, — gli risposi, — nellatristezza e nella disperazione.

«Prima scoppio aridere alle mie parole, e poi si acciglio. Trasse col piede una sedia accanto
allamia, ordino alla domestica d'andar via, e disse a voce bassa:

«— Dottore, trovando mio fratello in difficolta con questi villani, io gli ho raccomandato di
ricorrere a vostro aiuto. Voi avete una bella reputazione, e siccome siete giovane e dovete farvi
strada, probabilmente avete a cuore il vostro interesse. Le cose che vedete qui son cose che s
possono vedere, ma non riferire.

«— lo ascoltavo il respiro dellamalata, ed evitai di rispondere.

«— Mi onorate della vostra attenzione, dottore?

«— Signore, — io dissi, — nella mia professione, le confessioni dei malati sono sempre
ricevute in segretezza. — Fui cauto nella mia risposta, perche avevo lo spirito turbato da cio che
avevo udito e veduto.

«ll respiro dell'inferma era cosi difficile a percepire, che le provai accuratamente il polso eil
cuore. C'era la vita, e nulla piu. Guardando in giro, riprendendo il mio posto, vidi i due fratelli
intenti su di me...

«Scrivo con tanta difficoltd, son cosi irrigidito, temo tanto d'essere scoperto e condotto in
una cella sotterranea, nel buio totale, che debbo abbreviare questa narrazione. Non v'é acuna
confusione o lacuna nella mia memoria, la quale pud rammentare, e potrebbe riprodurre parola per
parola, tutto cio che fu detto frame e quel due fratelli.

«Ella pencolo una settimana fra morte e vita. Verso la fine, potevo capire le poche sillabe
ch'ella mi diceva soltanto avvicinando I'orecchio alle sue labbra. Mi domando dove s trovava e
glielo dissi. Invano le chies il nome della sua famiglia. Ella scosse pianamente la testa sul
guanciale, e conservo il segreto, come avevafatto il ragazzo.

«lo non ebbi occasione di domandarle nulla, finche non dissi ai due fratelli ch'ella s stava
rapidamente consumando, e non sarebbe durata un atro giorno. Fino alora, sebbene, tranne me e la
domestica, nessuno fosse stato presente ai suoi momenti di lucidita, 1'uno e I'dltro dei due sera
sempre tenuto gelosamente dietro la cortina a capo a letto, nel momenti che c'ero io. Ma quando si
fu verso lafine, non si curarono piu di cio che potesse comunicarmi, come se — questo pensiero mi
traverso lamente — fossi moribondo anch'io.

«Notavo sempre che il loro orgoglio era vivamente offeso dal fatto che il fratello minore
(come io lo chiamo) aveva incrociato la spada con un plebeo, per giunta ragazzo. La sola
considerazione che pareva ferirli entrambi era questa circostanza umiliante per la famiglia e molto
ridicola. Tutte le volte che io sorprendevo gli occhi del fratello minore, la loro espressione mi
rammentava ch'egli m'aveva in mortale antipatia, perché sapevo cid che sapevo del giovane
contadino. Si dimostrava con me molto piu cortese e affabile del maggiore, maio non m'ingannavo.
Comprendevo inoltre che costituivo un incomodo anche nello spirito del maggiore.

«La mia paziente mori due ore prima di mezzanotte — secondo il mio orologio, quasi nello
stesso preciso minuto in cui I'avevo vistala prima volta. Ero solo con lel, quando I'infelice sabbatté
pianamente su un lato, e tutti i torti ricevuti e tutte le sue sofferenze finirono.

«l due fratelli aspettavano in una stanza da basso, impazienti di fare una cavalcata. lo li
avevo sentiti, solitario accanto a letto, picchiars gli stivali con lo staffile e passeggiare su e giu.

«— E morta finalmente? chiese il maggiore, quando |i raggiunsi.

«— E morta, — dissi.

«— Caro fratello, mi congratulo, — aggiunse, volgendosi all'atro.
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«— Egli gia mi aveva offerto del denaro, maio gli avevo detto che non c'era fretta. Allora
mi diede un rotolo d'oro. 1o glielo presi di mano e lo mis sul tavolino. Avevo considerato bene la
c0sa, e avevo risoluto di non accettar nulla.

«— Prego di scusarmi, — io dissi. — Date le circostanze, non lo prendo.

«Essi scambiarono degli sguardi, ma sinchinarono a mio inchino, e noi ci separammo senza
un'altra parola da una parte el'dtra...

«l0 sono stanco, stanco, stanco, — stremato dalle sofferenze. Non posso leggere cio che ho
scritto con questa mano emaci ata.

«La mattina dopo, il rotolo d'oro fu lasciato alla mia porta in una scatoletta col mio
indirizzo. Fin dal principio, avevo pensato con grand'ansiaal dafare. Decisi, quel giorno, di scrivere
privatamente al ministro, riferendogli la natura dei due cas dinfermitd, per i quali ero stato
chiamato, e il luogo dove m'ero recato, con tutte le circostanze particolareggiate. 10 sapevo quae
fosse I'influenza di Corte, e di quali immunita godessero i nobili; e m'aspettavo che della cosanon si
sarebbe parlato; ma volevo scaricarmi la coscienza del peso che la gravava. Avevo taciuto di tutto
anche con mia moglie, e risolsi di riferire anche questo nella lettera. Non avevo alcun sospetto di
sorta intorno a un pericolo che mi minacciasse; ma avvertivo che vi poteva essere qualche pericolo
per gli atri, se gli altri avessero anch'essi saputo cio ch'eraamia cognizione.

«Fui molto occupato quel giorno, e non potel finir la lettera per quella sera. 1l giorno dopo
mi levai molto prima dell'ora solita per finirla. Era |'ultimo giorno dell'anno. La lettera mi stava
dinanzi appunto finita, quando mi si annunzio che una signora voleva parlarmi...

«Sto diventando sempre piu incapace a compito che mi sono assunto. Qui fa cosi freddo, &
cosl buio, i miel sensi sono cosi intorpiditi e latristezzain me e cosi terribile!

«La donna era giovane, simpatica e bella, ma senza i segni d'una lunga vita. Era molto
agitata. Mi s presentd come la moglie del marchese di Saint Evrémonde. Rannodai il titolo col
guale il giovane contadino sera rivolto a fratello maggiore con l'iniziale ricamata sulla cintura, e
non ebbi difficoltaad arrivare alla conclusione di aver veduto molto recentemente quel nobiluomo.

«Lamia memoria & ancora accurata, ma non so scrivere le parole della nostra conversazione.
Sospetto d'esser vigilato piu rigorosamente di prima, € non so in quali ore i0 possa esser vigilato.
Ella aveva un po' sospettato, e un po' scoperto, i fatti principali della storia crudele, della parte
avutavi dal marito, e di quella mia. Ella non sapeva che la fanciulla era morta. La sua speranza era
stata, disse angosciata, di mostrarle, in segreto, la suasimpatiadi donna. La sua speranza era stata di
stornare la colleradel cielo da una casa ch'era dalungo tempo odiosa a molti sofferenti.

«Ellaavevaragione di credere che vi fosse una giovane sorella della morta ed espresse il suo
piu vivo desiderio di aiutarla. o potei dirle soltanto che la sorella esisteva; ma oltre questo, non
sapevo nient'altro. Ella era stata spinta a venir da me con la speranza che avrel potuto dirle il nome e
il domicilio dellagiovinetta. E fino a quest'oraignoro I'uno e l'altro...

«Questi pezzi di carta mi cominciano a mancare. Uno mi fu tolto ieri con una minaccia.
Debbo finir oggi questa memoria.

«Ella era una buona, pietosa signora, e infelice nel matrimonio. Come poteva essere
atrimenti? Il cognato diffidava di lei, la odiava e faceva di tutto per contrariarla; lei aveva paura di
lui e, inoltre, del marito. Quando io I'accompagnai alla porta, vidi un bambino di circa tre anni che
|'aspettava nella vettura.

«— Per suo amore, dottore, — ella disse, indicandomelo frale lagrime, — io lo farel quanto
fosse in me per espiare. Se no, egli non avra fortuna a questo mondo. 1o ho il presentimento che se
non sara riparata umilmente la colpa, un giorno ne sara chiesto conto a lui. Cio che io ho e che
posso chiamar mio... € poco, oltre il valore di pochi gioidli... io gl'ingiungerd di darlo, con la
compassione e il rammarico di sua madre morta, a questa famiglia oltraggiata, se la giovinetta potra
essere scoperta

«Ellabacio il bambino, e disse, carezzandolo: — E per amor tuo. Tu sarai buono, Carlo? —
Il fanciullo le rispose bravamente: — Si! — lo le baciai lamano, e lei selo prese in braccio, e ando
via carezzandolo. Non larividi piu mai.
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«Siccome ellamenziono il nome del marito, nella credenza che |o sapessi, non ne feci cenno
nella mia lettera. La suggellai, e non volendo affidarla ad altre mani, la portal i0 stesso in quel
medesimo giorno.

«Quella sera, I'ultimo dell'anno, verso le nove, un uomo vestito di nero sonod alla mia porta,
domando di vedermi e destramente segui il mio servo, il giovane Ernesto Defarge, di sopra. Quando
il mio servo entro nella stanza dove io stavo con miamoglie — o0 moglie mia, diletta del mio cuore!
Miacaramoglie! — vidi I'uomo, che si credeva stesse ancora ala porta, in piedi dietro Defarge.

«Una visita urgente in via Sant'Onorato, — disse. Mi sarel sbrigato subito. C'era una
carrozza da basso.

«La carrozza mi portod qui, la carrozza mi porto nella mia tomba. Appena mi fui allontanato
da casa, mi fu legata strettamente una fascia nera sulla bocca dal di dietro, e mi furono inchiodate le
braccia. | due fratelli traversarono la strada da un angolo buio, e con un solo gesto mi
identificarono. || marchese prese da unatasca la lettera da me scritta, me la mostro, I'accese al lume
d'una lanterna che il fratello tenne sospesa, e ne calpesto i resti infiammati sotto i tacchi. Non fu
detta una parola. 1o fui portato qui, portato vivo nella miatomba.

«Se fosse piaciuto a Dio dispirare a cuore crudele dell'uno dei due fratelli, in tutti questi
terribili anni, di darmi qualche notizia della mia dilettissima moglie — tanto da lasciarmi sapere con
una parola se e viva 0 morta — avrei potuto pensare che il Signore non |i avesse assolutamente
abbandonati. Ma ora io credo che il segno della croce di sangue sia stato loro fatale, e che non
abbiano acuna parte nella sua grazia. Ed io, Alessandro Manette, infelice prigioniero, in
guest'ultima sera dell'anno 1767, nel mio insopportabile strazio, denuncio ei loro discendenti,
fino all'ultimo dellaloro razza, ai tempi in cui si dara conto di queste infamie. Li denuncio al cielo e
alaterra».

Un formidabile urlo si levo, appena fu finita la lettura di questo documento. Un urlo
frenetico che non indicava atra bramosia che di sangue. La narrazione ridestava il piu feroce
sentimento di vendetta di quel tempo, e in tuttala Francia non v'era una testa che potesse sostenerne
I'impeto.

Poco importava, in presenzadi quel tribunale e di quell'uditorio, mostrar come i Defarge non
avessero pubblicato quella memoria, con gli atri cimeli della Bastiglia portati in processione, e
I'avessero serbata, aspettando il loro tempo. Poco importava mostrare che il nome di quella detestata
famiglia era stato da lungo tempo bandito da Sant'’Antonio e contrassegnato nelle maglie del registro
fatale. Contro una simile denuncia non c'erano virtu e meriti d'un uomo che potessero sostenerlo in
guel luogo quel giorno.

E tanto peggio per il condannato che il denunciante fosse un cittadino ben noto, il suo piu
diletto amico, il padre di sua moglie. Una delle piu esaltate aspirazioni della plebaglia era
I'imitazione delle discutibili virtu civiche dell'antichita, il sacrificio e I'immolazione di se stesso
sull'altare della repubblica. Percid quando il presidente disse (altrimenti anche la sua testa gli
sarebbe tremata sulle spalle) che il buon medico della repubblica sarebbe diventato molto piu
benemerito della repubblica estirpando una nociva famiglia di aristocratici, e che senza dubbio
avrebbe provato un sacro orgoglio e una sacra gioia facendo vedovalafiglia e orfana la nipote, vi fu
una selvaggia eccitazione di fervore patriottico e neppure un filo di umana simpatia.

— Ha molta autorita intorno a lui il dottore? — mormoro madama Defarge, sorridendo alla
Vendetta. — Salvatelo, ora, dottore mio, salvatelo.

Vi fu un rugghio a ogni voto dei giurati. Un atro voto, un altro voto. E sempre un frastuono
piu ato.

Condannato a unanimita. In cuore e per discendenza aristocratico, nemico della repubblica,
notorio oppressore del popolo. Indietro alla Conciergerie, e morte fra ventiquattr'ore!

XI. - CREPUSCOLO.
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L'infelice moglie dell'innocente, cosi condannato a morire, sSabbatté sotto la sentenza, come
se fosse stata mortalmente colpita. Ma non caccio un suono, sebbene risonasse d'una voce cosi forte
entro di lei, la quale le diceva che soltanto lei @ mondo poteva sostenere il marito nella sua
disgrazia e non aumentarla, che prontamente s riebbe anche da quel colpo.

Poiché i giudici dovevano partecipare a una dimostrazione pubblica all'aperto, il tribunale s
aggiorno. Il trambusto e il movimento della sala, che si vuotava per i vari corridoi, non erano ancora
cessati quando Luciatese le bracciaverso il marito con null'atro nel viso che amore e consolazione.

— Seio potess toccarlo... Se potessi abbracciarlo una voltal O buoni cittadini, se voleste
avere un po' di compassione per noi!

Non erarimasto che un carceriere insieme con due dei quattro uomini, che avevano arrestato
il marito la serainnanzi, e Barsad. Barsad propose agli altri: — Lasciate che |'abbracci allora; non é
che un momento. — La cosa fu tacitamente accordata, ed fecero passare la donna, oltre i posti
nella sala, in un punto elevato, dove il marito, sporgendosi oltre la sbarra, poté stringerla nelle
braccia.

— Addio, diletta dell'anima mia. La mia benedizione su di te! C'incontreremo di nuovo dove
gli stanchi riposano.

Furono le parole di suo marito, mentre egli se la stringevaa seno.

— Avro laforza, Carlo, io son aiutata da lassu; non soffrire per me. Una benedizione per la
nostra bambina.

— Glielo mando per mezzo tuo. Labacio baciando te. Le dico addio per mezzo tuo.

— Marito mio. No! Un momento. — Egli si stava staccando da lei. — Noi non rimarremo
separati a lungo. Sento che subito il cuore mi s infrangera; ma faro il mio dovere finché potro, e
guando lalascerd, Dio la provvedero di amici, come hafatto con me.

Il padre I'aveva seguita, e sarebbe caduto in ginocchio innanzi a tutti e due, se Darnay non
avesse steso unamano, e non |'avesse sollevato, piangendo:

— No, no! Che hai fatto, che hai fatto, che vuoi inginocchiarti innanzi a noi? Noi sappiamo
ora che |otta sostenesti tempo fa. Sappiamo che cosa soffristi, quando sospettasti la mia discendenza
e quando |'apprendesti. Sappiamo ora la natural e antipatia che dovesti soffocare e vincere per amore
di lei. Noi ti ringraziamo con tutto il nostro cuore, con tutto il nostro amore, tutto il nostro rispetto.
Il cielo ve ne rimuneri.

La sola risposta del padre fu di portarsi le mani alla candida chioma, e di torcersele con un
urlo d'angoscia.

— Non poteva esser diversamente, — disse il prigioniero. — Tutto se effettuato come se
prodotto. Fu sempre vano lo sforzo di eseguire il desiderio della mia povera madre che prima mi
porto alla vostra presenza. Non poteva nascere un bene da un simile male, e una fine piu felice non
poteva derivare da un principio cosi infelice. Consolatevi e dimenticatemi. Il cielo vi benedical

Come lo trassero via, lamoglie si stacco da lui e con le mani congiunte nell'atteggiamento
della preghiera lo guardo allontanarsi: v'era nel volto di lui un radioso sguardo e v'era anche un
sorriso di conforto. Quand'egli fu scomparso per la porta dei prigionieri, ella s volse, abbandono
affettuosamente la testa sul petto del padre, tento di parlargli e gli cadde ai piedi.

Allora, uscendo dall'angolo buio dal quale non sera mai mosso, Sydney Carton corse a
sollevarla. Soltanto il dottore e il signor Lorry erano con lei. Il suo braccio tremo sollevandola e
sostenendole il capo. Pure, v'eraun'ariain lui che non eratuttadi pieta— ma anche d'orgoglio.

— Debbo portarla a una carrozza? 1o non sento affatto il suo peso.

Egli la porto leggermente alla porta, e la depose delicatamente in una carrozza. |l padre e
I'amico montarono anch'essi, e lui ando a sedersi accanto a cocchiere.

Quando arrivarono all'ingresso dov'egli sera fermato nel buio, non molte ore prima, a
figurarsi su quali ciottoli i piedi di lei erano passati, egli la sollevo di nuovo, e la portd su fino in
casa, dove la depose su un divano, e dove la bambina e la signorina Pross si misero a piangere.

— Lasciatela stare, — disse, dolcemente, all'ultima; — sta bene cosi. Non larichiamate a se,
giacché é semplicemente immemore.
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— Ah, Carton, Carton, caro Carton! — esclamo L ucietta, gettandogli con un balzo le braccia
a collo, in uno scoppio d'ambascia. — Ora che sei venuto, farai qualcosa per aiutare la mamma, per
salvare papa. Guardala, Carton! Tu che le vuoi bene, hai laforza di vederla cosi?

Egli si chind sulla bambina, e avvicino la guancia rosea di lel alla propria. Poi s stacco da
lel, e guardo la madre ancora svenuta.

— Prima che me ne vada, — disse e si fermo, —... posso baciarla?

Si ricordo dopo che quand'egli si chino eletocco il viso con le labbra, egli mormoro qualche
parola. La bambina, che gli era da presso, disse dopo ai suoi cari, disse ai suoi nipotini, quando fu
una bella matrona, che gli aveva sentito dire: — Unavita che voi amate.

Quando fu nella stanza attigua egli si volse improvvisamente al signor Lorry e a dottore,
che I'avevano seguito, e disse al'ultimo:

— Fino aieri voi avevate una grande autorita, dottor Manette; provate ancora. Questi giudici
e tuttalagentein alto vi sono amici e riconoscenti per i servizi davoi prestati, non é vero?

— Nulla che riguardava Carlo mi fu tenuto nascosto. |o avevo le piu fidate assicurazioni che
I'avrei salvato... — Egli rispondevain grande ambascia e con molta lentezza

— Provate ancora. Le ore fra questo momento e il pomeriggio di domani sono poche e
brevi; ma provate.

— Provero. Non riposero un momento.

— Benissimo. Ho gia visto delle energie come la vostra compier delle grandi cose... benche,
— aggiunse con un sorriso e un sospiro, — non mai cose grandi come queste. Ma provate! Per
guanto di poco valore... se non la usiamo bene, la vita vale questo sforzo. Se non fosse cosi, non
costerebbe lasciarla.

— Andro subito dall'accusatore e dal presidente, — disse il dottor Manette, — e andro da
atri ch'e meglio non nominare. Scrivero anche, e... ma un momento! V'e unafesta per le vie, e fino
a stasera nessuno sara accessibile.

— Vero. Bene. S tratta, nel caso piu favorevole, di una speranza disperata e non sara piu
disperata se sara protratta fino a stasera. Mi piacerebbe di sapere a che riuscirete, sebbene, badate!
io non speri in nulla. Quando probabilmente avrete veduto codeste formidabili potenze, dottor
Manette?

— Non appenasi farabuio, spererei. Fraun'ora o due.

— Sara buio subito dopo le quattro. Pigliamo il termine piu lungo. Se io vado dal signor
Lorry ale nove, sentird cio che avete fatto o dalui 0 davoi personalmente.

— Sl

— Che possiate riuscire!

Il signor Lorry segui Sydney all'uscita, e toccandolo sulla spalla mentre savviava, lo fece
voltare.

— lo non ho alcuna speranza, — disseil signor Lorry, con un triste bisbiglio.

— Neanch'io.

— Se qualcuno di quest'uomini, o tutti quest'uomini fossero disposti a salvarlo... ma e
un‘arrischiatissima ipotesi, perché che importa a loro la sua vita o quella di chiunque?... Dubito che
potrebbero salvarlo dopo tutta quella dimostrazione nella corte.

— E anch'io. In quell'esplosione sentii cadereil coltello della ghigliottina.

Il signor Lorry poggio il braccio alo stipite, e vi chind il viso.

— Non v'abbattete, — disse Carton, con molta dolcezza. — Non v'ambasciate. 10 ho
incoraggiato il dottor Manette in questa idea, perche comprendo che Lucia un giorno potrebbe
averne qualche consolazione. Altrimenti ella potrebbe pensare che la vita del marito fosse stata
leggermente sacrificata, e potrebbe esserne turbata.

— S, s, si, — rispose il signor Lorry, asciugandosi gli occhi, — avete ragione, ma egli
perird; non v'e acuna speranza.

— S, perira; non v'é alcuna speranza, — echeggio Carton, e Savvio con passo deciso, giu
per lascala
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XII. - Bulo.

Sydney Carton si fermo in mezzo ala strada, non ancora deciso sulla via da prendere. —
Alle nove alla banca Tellson, — disse meditabondo. — Faro bene, nel frattempo, a mostrarmi in
giro? Credo di si. E meglio che questa gente sappia che v'é qui un uomo come me. E una buona
precauzione, e puo essere un preparativo necessario. Ma adagio, adagio, adagio! Riflettiamo!

Rallentando il passo che aveva cominciato a tendere verso una meta, fece un paio di giri
nella via che si faceva oscura, e penso alle conseguenze probabili della sua idea. Ebbe la conferma
della prima impressione. — E meglio, — disse infine, risoluto, — che questa gente sappia che v'é
qui un uomo come me. — E savvio verso Sant’Antonio.

Defarge sera dichiarato, quel giorno, proprietario di una bettola nel sobborgo di
Sant'Antonio. Non era difficile, per uno che conosceva assai bene la citta, trovar |la bettola senza
domandare. Accertatos della sua ubicazione, Carton usci di nuovo da quelle anguste viuzze, e
desino in una piccola trattoria, e dopo il desinare si fece un pisolino. Per la prima volta in molti
anni, non bevve liquori. Dalla serainnanzi non aveva bevuto che un po' di vino leggero e sottile, e
la sera innanzi aveva versato lentamente I'acquavite sul focolare del signor Lorry, come chi non
volesse piu avervi ache fare.

Erano le sette quando si sveglio rinfrescato, e usci di nuovo all'aperto. Dirigendosi verso
Sant'’Antonio, si fermo innanzi a una bottega dove c'era uno specchio, e si accomodo la cravatta
sciolta, il bavero del soprabito, i capelli in disordine. Dopo questa ravviating, saffrettdo verso la
bettola di Defarge ed entro.

Per caso non c'era altro cliente nella bottega che Giacomo Tre, dalle dita irrequiete e dalla

voce crocidante. Costui, veduto da lui fra i giurati, stava ritto innanzi a banco bevendo e
conversando coi Defarge, marito e moglie. La Vendetta partecipava alla conversazione, come una
personadi casa.
Carton entro, prese il suo posto e chiese (in francese molto incerto) una piccola misura di vino.
Madama Defarge gli diede un'occhiata indifferente, poi una piu acuta, poi un‘altra ancora piu acuta,
e quindi gli andd da presso e gli domando che cosa avesse ordinato. Egli ripeté cid che aveva gia
detto.

— Siete inglese? — domandd madama Defarge, levando interrogativamente le scure
sopracciglia.

Dopo averla guardata, come se anche il suono d'una semplice parola francese gli riuscisse
difficile, egli rispose, nello stesso forte accento straniero: — Si, madama, si. Sono inglese.

Madama Defarge ritornd a banco a pigliare il vino, e mentre egli prendeva un giornale
giacobino e fingeva di sforzarsi per comprenderne il significato, laudi dire: — Vi giuro, tale e quale
Evrémonde.

Defarge gli porto il vino, e gli diede la buona sera.

— Come?

— Buonasera.

— Ah! Buona sera, cittadino, — disse Carton, riempiendosi il bicchiere. — Oh! un buon
vino. 1o bevo allarepubblica.

Defarge ritornd a banco, e disse: — Certo, gli somiglia un po. — Madama ribatté
gravemente: — Ti dico che e tale e quale. — Giacomo Tre osservo tranquillamente: — L'avete
tanto in mente, ecco perché, madama. — L'amabile Vendetta aggiunse, con una risata: — Proprio
cosl. E sperate di vederlo ancora una volta domani! Carton seguiva le righe e le parole del giornale,
movendo lentamente I'indice, col volto curioso e intento. Gli altri stavano appoggiati con le braccia
sul banco, stretti insieme, e parlavano sottovoce. Dopo un silenzio d'un po' di momenti, durante il
quale guardarono tutti verso di lui senza stornare la sua attenzione apparente dal giornale giacobino,
ripresero la conversazione.
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— E vero cio che dice madama, — osservo Giacomo Tre. — Perché fermarsi? Ha
veramente ragione. Perché fermarsi?

— S, s, — ragiono Defarge, — ma bisogna pure fermarsi in qualche parte. Dopo tutto, si
tratta di sapere dove bisogna fermarsi.

— Allo sterminio, — disse madama.

— Magnifico! — crocido Giacomo Tre. Anche laVendetta approvo atamente.

— Lo sterminio € una buona teoria, cara moglie, — disse Defarge, piuttosto turbato; — in
generale, non ho nulla da opporre. Ma il dottore ha sofferto molto; oggi tu I'hai veduto; I'hai
osservato in viso quando e stato letto il memoriae.

— Se I'ho osservato in viso! — ripeté madama, sprezzante e irosa. — Altro che I'ho
osservato! E ho osservato ch'egli non ha il viso d'un vero amico della repubblica. Ti raccomando
guel viso.

— E tu hai osservato, cara moglie, — disse Defarge in maniera indulgente, — I'angoscia di
suafiglia, che per lui dev'essereterribile.

— lo ho osservato sua figlia, — ripete madama, — si, ho osservato sua figlia, piu d'una
volta. L'ho osservata oggi e I'ho osservata gli atri giorni. L'ho osservata nella corte e I'ho osservata
fuori. Che io sollevi soltanto questo dito!... — Ella pareva lo sollevasse (gli occhi dell'ascoltatore
erano sempre sul giornale) e lo lasciasse cadere con uno scricchiolio sulla tavola, come se fosse
caduto il coltello della ghigliottina.

— Lacittadina & magnifical — crocido il giurato.

— E un angelo! — disse la Vendetta, e |'abbraccio.

— Quanto ate, — continuo madama, implacabile, volgendosi al marito, — se dipendesse da
te... il che fortunatamente non e... tu salveresti anche ora quell'uomo.

— No! — protesto Defarge. — Neanche se s potesse, sollevando questo bicchiere! Ma
lascerel star |e cose come sono. 1o dico, fermatevi qui.

— Vedete, allora, Giacomo, — disse madama Defarge, collerica, — e vedi anche tu, mia
piccola Vendetta; vedete tutti e due! Ascoltate! Per atri delitti di tirannia e di oppressione, io ho
guesta razza da lungo tempo sul mio registro, condannata alla distruzione e allo sterminio.
Domandatelo a mio marito se é vero.

— Si, — assenti Defarge, senza essere interrogato.

— Nel principio dei grandi giorni, in cui la Bastiglia cadde, egli trovail memoriale di oggi e
lo porta con se, e, nel cuor della notte, appena tutti se ne vanno da qui e abbiamo chiuso, noi 1o
leggiamo, in questo punto, al lume di questalampada. Domandateglielo, se e vero.

— Si, — assenti Defarge.

— Quella notte, io gli dico, dopo aver letto tutto il memoriale e la lampada € spenta, e la
luce del giorno sinsinua su per quelle imposte e fra quelle sbarre di ferro, che io ho un segreto da
comunicargli. Domandateglielo, se & vero.

— Si, — assenti di nuovo Defarge.

— lo gli comunico questo segreto. Mi picchio il seno con queste due mani come me lo
picchio ora, e gli dico: «Caro marito, io fui alevata fra i pescatori della riva del mare, e quella
famiglia di contadini cosi oltraggiata dai due fratelli Evrémonde, come dicono queste carte della
Bastiglia, e lamiafamiglia. Caro marito, lasorelladi quel giovane steso aterra e mortalmente ferito
era mia sorella, quel marito era il marito di mia sorella, quel bambino non nato ancora era il loro
bambino, quel padre eramio padre, quei morti sono i miel morti, e l'invito a chieder conto di queste
cose I'eredito io». Domandateglielo se € vero.

— Si, — assenti Defarge, ancora una volta.

— Alloradi' @ vento e a fuoco di fermarsi, — ribatté madama, — manon lo dire ame.

Entrambi gli uditori derivarono un‘orribile gioia dal tremendo calore della sua collera —
I'ascoltatore, pur senza vederla, sentiva che la donna era bianca — ed entrambi |a lodarono molto.
Defarge, come una debole minoranza, interpose poche parole per la memoria della pietosa moglie
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del marchese; ma non riusci che a far ripetere a sua moglie I'ultima risposta: — Di' a vento e al
fuoco di fermarsi; manon lo direame.

Entrarono degli avventori, eil crocchio si sciolse. L'avventore inglese pago quello che aveva
bevuto, contd impacciato il denaro, e chiese, come straniero, d'esser diretto verso il Palazzo
Nazionale. Madama Defarge 1o accompagno alla porta, e gli mise un braccio sul braccio per
indicargli la strada. L'avventore inglese non manco in quel momento di riflettere che sarebbe stato
un bel fatto impadronirsi di quel braccio, sollevarlo, e colpire a di sotto forte e bene in fondo.

Ma egli ando per la sua via, e tosto fu avvolto nell'ombra del muro della prigione. All'ora
stabilita ne emerse per presentarsi di nuovo nella stanza del signor Lorry, il quale passeggiava su e
giu in grande ansieta e gli disse che sera trattenuto con Lucia fino a pochi momenti prima, e che
I'aveva lasciata per pochi minuti, soltanto per non mancare al convegno. Il padre non sera visto dal
momento, verso le quattro, che aveva lasciato la banca. Ella aveva qualche debole speranza che
I'intercessione del padre potesse salvar Carlo, ma ahime, una speranza assai lieve. Se n'era andato
dapiu di cinque ore: dove poteva essere?

Il signor Lorry aspetto fino alle dieci; ma, non tornando il dottor Manette e non volendo
lasciar Lucia sola piu a lungo, propose che sarebbe riandato da lei e che si sarebbe trovato alla
banca di nuovo a mezzanotte. Intanto, Carton avrebbe aspettato il dottore accanto al caminetto.

Egli aspettd, aspetto, e all'orologio scoccarono le dodici; ma il dottor Manette non era
tornato. Torno il signor Lorry, e non trovo e non portd alcunanotiziadi lui. Dove poteva essere?

Stavano discutendo questo, e stavano intessendo qualche lieve brandello di speranza sulla
sua assenza prolungata, quando udirono un passo sulle scale. L'istante che il dottore entro nella
stanza apparve chiaro che tutto era perduto.

Se egli fosse realmente stato da qualcuno, o se fosse stato fino a quel momento errando per
le vie, non si seppe mai. Mentre egli li fissava, non gli fecero alcuna domanda, perche la sua faccia
dicevatutto.

— Non posso trovarlo, — egli disse, — e debbo averlo. Dov'e?

Aveva la testa e la gola nude, e, mentre parlava volgendo in giro uno sguardo smarrito, Si
tolseil soprabito e lo buttd sul pavimento.

— Dov'e il mio deschetto? Ho cercato da per tutto il mio deschetto, non posso trovarlo. Che
n'e del mio lavoro? Il tempo stringe: debbo finir quelle scarpe.

Essi si guardarono I'un I'altro, e si sentirono mancare il cuore.

— Su, su, — egli disse, in maniera triste e piagnucolosa, — lasciatemi lavorare. Datemi il
mio lavoro.

Non ricevendo alcuna risposta, si strappo i capelli, pesto i piedi aterra, come un fanciullo
stizzito.

— Non torturate un povero infelice abbandonato, — li supplicd con un grido straziante; —
ma datemi il mio lavoro! Che saradi noi, se stasera non saran fatte quelle scarpe?

Perduto, assolutamente perduto!

Era cosi evidentemente disperato ragionar con lui, o tentar di richiamarlo in se, che — come
se fossero d'accordo — i due amici gli misero ciascuno una mano sulla spalla, e con dolci parole lo
costrinsero a sedersi innanzi al caminetto, con la promessa di dargli subito il lavoro. Egli lascio fare,
e s mise a guardare le brace e a piangere. Come se tutto quello ch'era avvenuto dal tempo di
Defarge fosse stato il sogno d'un momento, il signor Lorry lo vide incurvars esattamente come
I'aveva visto in quella soffitta.

Per quanto commoss e vivamente atterriti da quel triste spettacolo, i due amici non ebbero
alcun istante di debolezza. L'idea di Lucia desolata, priva della sua ultima speranza e del suo ultimo
sostegno, infuse loro una gran forza. E di nuovo, come se fossero d'accordo, si guardaron I'un |'altro
con un proposito nel viso. Carton fu il primo a parlare.

— L'ultima probabilita & sfumata: non aveva gran peso. Si, € meglio condurlo da lei. Ma,
prima che andiate, volete ascoltarmi attentamente per un momento? Non mi domandate perche
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metto le condizioni che sto per dire, e perche esigo la promessa che sto per esigere; ho una
ragione... una buonaragione.

— Non ne dubito, — rispose il signor Lorry. — Dite.

La persona sulla sedia fra di loro si stava monotonamente dondolando da un lato all'altro e
gemeva. Essi parlavano nel tono che avrebbero usato vegliando un infermo.

Carton si chino a raccogliere il soprabito, che quasi gli avvolgeva i piedi. In quell'atto, un
taccuino in cui il dottore era solito segnarvi quello che doveva fare durante il giorno, cadde
leggermente in terra. Carton o prese e vi vide dentro un foglietto piegato. — Dobbiamo guardarlo?
— domando. Il signor Lorry fece cenno di si. Quegli o aperse ed esclamo: — Dio siaringraziato!

— Che cosa €? — domando il signor Lorry con fervore.

— Un momento. Ne parlerd atempo e luogo. Primadi tutto, — egli si mise lamano in tasca,
e ne trasse un'altra carta, — questo € il permesso che mi accorda la partenza da questa citta.
Guardate. Vedete... Sydney Carton, inglese.

Il signor Lorry lo tenne aperto in mano, e fisso lafaccia grave dell'amico.

— Tenetelo per me fino a domani. E meglio non lo porti in prigione con me, perché, come
sapete, debbo veder Darnay domani.

— E perché?

— Noioso. Preferisco non portarlo. Ora, prendete questa carta del dottor Manette. E un
permesso simile, per mezzo del quale lui, lafiglia e la nipote possono, quando vogliono, passare la
barriera e lafrontiera. Vedete?

— Sl

— Forse I'ha ottenuto ieri come ultima ed estrema precauzione. Che data ha? Ma non
importa; non state a guardare; mettetel 0 accuratamente insieme col mio e col vostro. Ora osservate.
lo ero incerto fino aun paio d'ore fa ch'egli avesse, 0 potesse avere una cartasimile. E valida, finché
non c'e un contr'ordine. Ma ci pud essere un contr'ordine, e io ho ragione di pensare che ci sara.

— Sono forse in pericol0?

— Sono in pericolo? Sono minacciati da una denuncia di madama Defarge. L'ho appreso
dalle sue stesse labbra. Stasera ho colto delle parole di quella donna, che mi hanno rappresentato il
loro pericolo coi piu vivi colori. Non ho perduto tempo, e ho veduto subito la spia, che mi ha
confermato la cosa. La spia sa che un segatore, il quale abita presso la prigione, € sotto il dominio
della Defarge, alla quale egli ha detto d'aver veduta Lucia... senza mai menzionare il nome di
Lucia... far dei segni e dei cenni a prigionieri. E facile prevedere che I'accusa sara la solita, una
congiura in prigione, e che mettera in pericolo la vita di Lucia... e forse quella della figliuola... e
forse quella del padre... perche tanto la figliuola che il padre sono stati veduti con lei in quel punto.
Non vi spaventate cosi. Voi li salverete tutti.

— Cheil cielo vi ascolti, Carton! Ma come? —

Ve lo diro. Dipendera da voi, e non puo dipendere da uno migliore. La nuova denuncia
certamente non avverra prima di posdomani; probabilmente fra due o tre giorni; probabilmente fra
una settimana. Voi sapete che € un delitto capitale piangere e rimpiangere una vittima della
ghigliottina. Lucia e il padre sarebbero indiscutibilmente colpevoli di questo delitto, e quella donna
(il cui accanimento contro la famiglia Darnay € indescrivibile) attenderebbe di aggiungere questa
forzaal suo odio, e si sentirebbe doppiamente sicura. Mi seguite?

— Con tanta attenzione e con tanta fede in cio che dite, che per il momento, io perdo di
vista, — disse il signor Lorry, toccando la spalliera della sedia del dottor Manette, — anche questo
infelice.

— Voi avete denaro, e potete procurarvi i mezzi di arrivare ala costa con la maggiore
possibile rapidita. Da qualche giorno avete fatto tutti i preparativi per il ritorno in Inghilterra.
Domani abbiatei cavalli pronti per partire in punto alle due del pomeriggio.

— Sarafatto!

| modi di Carton erano cosi caldi e persuasivi, che il signor Lorry se n'attacco il calore, e s
senti pronto come un giovane.
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— Voi avete un nobile cuore. Non ho detto che non si poteva avere a nostra disposizione
una persona migliore? Dite a Lucia, stasera, che voi sapete che il pericolo che minaccia ld,
minaccia anche la bambina e suo padre. Insistete su questo, perché ella metterebbe alegramente la
sua bella testa accanto a quella del marito. — Egli esito un istante; poi continuo tranquillamente: —
Per I'amore della sua bambina e di suo padre, fatele comprendere la necessita ch'ella abbandoni
Parigi con loro e con voi, a quell'ora. Ditele ch'e I'ultimo desiderio del marito. Ditele che da questo
dipende molto piu che ella non ardisca credere o sperare. Pensate che suo padre, anche in queste
misere condizioni, faraquello ch'ellagli dira, non e vero?

— Ne son certo.

— Anch'io. Che tutto sia pronto qui in questo cortile, voi stessi salite qui in carrozza. |l
momento ch'io mi presentero, prendetemi con voi, e partite.

— Sintende cheio v'aspettero in ogni caso.

— Voi avete in mano il permesso della mia partenza, mi terrete un posto. Aspettate soltanto
cheio abbia occupato il mio posto, e poi via subito!

— Bene, allora, — disseiil signor Lorry, stringendo affettuosamente all'amico la mano calda
e ferma, — non dipendera tutto da un vecchio come me, ma anche da un giovane ardimentoso come
VOI.

— Con l'aiuto del cielo, si. Promettetemi solennemente che nulla vi fara modificare il
progetto sul quale oranoi cimpegniamo a vicenda.

— Nulla, Carton.

— Ricordatevi queste parole domani: non modificare il progetto e non rimandarlo... per
nessunaragione... Altrimenti nessuno si salvera, e molti saranno inevitabilmente sacrificati.

— Loricordero. Spero di eseguire fedelmente la mia parte.

— Eio spero di eseguire lamia. Ora, addio!

Benche egli parlasse con un grave sorriso di sereno ardore, e benché portasse ale labbra la
mano del vecchio, non si separo da lui in quel momento. Egli 1o aiuto ariscuotere la persona che si
dondolava innanzi alle brace morenti, tanto da farle indossare un mantello e il cappello, e da
persuaderla d'uscire a cercare dove fossero nascosti il deschetto e il lavoro sui quali continuava a
gemere. Egli cammin® all'altro lato del povero dottore fino a cortile della casa dove il cuore
angosciato — cosi felice nel tempo memorabile in cui egli gli aveva rivelato le sofferenze del
proprio — vigilavain quella terribile notte. Egli entro nel cortile e vi rimase per pochi minuti solo,
guardando su al lume, nella finestra della camera di Lucia. E prima che se n'andasse, mando lassu
una tacita benedizione e un addio.

XIII. - CINQUANTADUE

Nella prigione nera della Conciergerie, i condannati del giorno attendevano il loro destino.
Ragguagliavano il numero delle settimane dell'anno. Cinguantadue dovevano rotolare quel giorno
sull'onda di vita della citta all'oceano sempiterno e senza confini. Prima che le loro celle s
vuotassero, erano stati designati i nuovi occupanti; prima che il loro sangue si confondesse col
sangue versato il giorno innanzi, era gia riserbato il sangue che si doveva mescolare col loro il
giorno dopo.

Erano contati cinquantadue. Dall'intendente generale di settant'anni, le cui ricchezze non
potevano comprargli lavita, ala cucitrice di vent'anni, la cui poverta e la cui oscurita non potevano
salvarla. | contagi fisici, generati dai vizi e dalle colpose negligenze degli uomini, attaccano vittime
di tutte le classi; e lo spaventoso disordine morale, nato daindicibili sofferenze, da una intollerabile
oppressione e dalla spietata indifferenza, col pisce egualmente senza al cuna distinzione.

Carlo Darnay, solo in una cella, sera sostenuto senza acuna illusione, da che sera
presentato a tribunale. In ogni riga della narrazione da lui ascoltata, aveva ascoltato la sua
condanna. Aveva compreso a pieno che nessuna influenza personal e avrebbe potuto salvarlo, ch'era
virtualmente giudicato da milioni, e che le unita non potevano giovargli anulla.
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Cio nondimeno non era facile, con I'immagine della moglie, fresca dinanzi a lui, compor la
mente a cido che doveva sopportare. Egli sentiva un forte attaccamento ala vita, ed era duro,
durissimo staccarsene. Con sforzi lenti e graduali il legame che lo stringeva s allentava un po' da
una parte, s rafforzava un po' dal'altra; e quando, premendolo un po' piu, pareva che volesse
cedere, ecco che di bel nuovo s stringeva. V'era anche un'ansia nei suoi pensieri, un torbido e
frettoloso impulso del cuore che lottava contro la rassegnazione. Se, per un momento, s sentiva
rassegnato, la moglie e la bambina che dovevano vivere dopo di lui sembravano protestare,
dicendogli d'essere un egoista.

Ma tutto questo avvenne in principio. Poco dopo, la considerazione che non v'era alcuna
onta nel fato che doveva affrontare, e che numerose persone percorrevano ingiustamente la stessa
via, e vi camminavano intrepidamente ogni giorno, sorse a un tratto a stimolarlo. Poi segui il
pensiero che molta della gran pace futura dei suoi cari dipendeva dalla sua calma serenita. Cosl, a
grado agrado, egli si trovo in una condizione migliore e poté levar molto piu altala mente, e trarne
conforto.

Prima che fosse apparsa la tenebra, la sera della sua condanna, egli Sera spinto gia cosi
lontano nella sua ultima via. Avendo avuto il permesso di procacciarsi il necessario per scrivere e
unacandela, s sedette a scrivere fino al'ora® in cui i lumi della prigione si dovevano spegnere.

Scrisse unalunga letteraa L ucia, dicendole ch'egli non aveva saputo nulla della prigionia del
padre, finché non glielo aveva detto lel stessa, e che lui era stato assolutamente ignaro della colpa
del proprio padre e dello zio, fino a momento che I'occultamento usato con lei del nome da lui
abbandonato era stata |'unica condizione — pienamente comprensibile ora— richiesta dal padre di
lel per il loro fidanzamento, ed era I'unica promessa che aveva ancora voluta da lui la mattina del
loro matrimonio. Egli la supplicava per amore del padre, di non cercar mai di sapere se questi aveva
dimenticato |'esistenza del memoriale, o se gli fosse stata ricordata dalla storia della Torre, in
guell'antica domenica sotto il platano del cortile. Se egli ne aveva conservato qualche definito
ricordo, non vi poteva esser dubbio alcuno che l'aveva creduto distrutto con la Bastiglia, non
avendone trovata acuna menzione fra le reliquie dei prigionieri scoperte dalla popolazione
assalitrice e descritte a tutto il mondo. La supplicava — Benche aggiungesse di saper ch'erainutile
— di consolare il padre, facendogli intendere, con qualsiasi piu tenero mezzo immaginabile, che
egli non aveva fatto nulla di cui potesse giustamente rimproverarsi, ma che Sera interamente
sacrificato per il loro amore. Dopo averla pregata di conservare il suo ultimo ricordo d'amore e la
sua benedizione e di superare ogni angoscia, per dedicars alla loro cara bambina, egli la
scongiurava di confortare il padre.

Al suocero egli scrisse nello stesso tono, dicendogli che affidava ala sua tenerezza la moglie
elafiglia Gli scrisse con molta vivezza, con la speranza di guardarlo da un eventual e abbattimento
0 da una pericol osa ricaduta nelle antiche condizioni morbose, nelle quali facilmente sarebbe potuto
ripiombare.

Raccomando poi tutti al signor Lorry, e gli spiego tutti i suoi interessi mondani. Compiuto
guesto, con molte frasi di calda amicizia e riconoscente affetto, non aveva da far altro. Egli non
pensd neppure a Carton. La mente era cosi occupata dagli altri, che a costui non pensd neppure un
momento.

Ebbe tempo di finir la lettera prima che fossero spenti i lumi. Quando s gettd sul suo
pagliericcio, credette di aver rotto definitivamente ogni relazione col mondo.

Ma col mondo, rivestito dei suoi piu lucenti colori, riebbe da fare di nuovo in sogno. Libero
e felice, ancora nella vecchia casa di Soho (Benché non vedesse nulla di simile alla casa reale)
miracolosamente liberato e senza alcuna cura, egli si trovava di nuovo con Lucia, che gli dicevache
era tutto un sogno e ch'egli non era mai partito. Una pausa d'oblio, durante la quale aveva anche
sofferto, e poi eraritornato dale, risorto e in pace, e pure senza alcuna differenza da quel di prima.

“® Nell'originale "allora". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Un'altra pausa di dimenticanza, e sSera svegliato nell'oscura mattina, non sapendo dove si trovasse 0
che cosa fosse accaduto, finché non gli lampeggio in mente: — Questo €l giorno della mia morte!

Cosl, atraverso le ore, era arrivato al giorno in cui le cinquantadue teste dovevano cadere. E
ora, mentre era preparato e sperava di poter affrontare la fine con calmo eroismo, comincio la serie
di pensieri, ch'eramolto difficile padroneggiare.

Egli non aveva mai veduto o strumento che doveva troncargli lavita. A che altezza stava da
terra, quanti gradini aveva, dove sarebbe stato messo lui, come sarebbe stato afferrato, se le mani s
sarebbero tinte di rosso, daqual parte gli avrebbero fatto voltareil viso, selui sarebbe stato il primo,
o forse I'ultimo; queste e atre simili domande, assolutamente involontarie, gli Si presentavano e s
ripresentavano alla mente innumerevoli volte. Ne derivavano dalla paura; egli non avvertiva traccia
di paura. Derivavano piuttosto da uno strano, vivo desiderio di sapere che cosa doveva fare giunta
I'ora: un desiderio grandiosamente sproporzionato ai pochi rapidi movimenti ai quali si riferiva: da
una curiosita che era piu curiosita di qualche altro spirito dentro il proprio, che del proprio.

L e ore passavano mentre egli passeggiava su e giu, e agli orologi scoccavano le ore che non
avrebbe piu udite. Le nove passate per sempre, le dieci passate per sempre, le undici passate per
sempre, le dodici che savvicinavano e che sarebbero passate per sempre. Dopo una dura lotta con
quella strana serie di pensieri, che lI'aveva infine quasi soggiogato, egli infine s senti vittorioso.
Cammino su e giu, dolcemente ripetendo i nomi dei suoi cari. Il peggio era superato. Egli poteva
camminare su e giu, libero da fantasie che lo turbassero, e pregare per se e per i suoi cari.

Ledodici passate per sempre.

Gli era stato detto che sarebbe stata quella delle tre I'ora finale, e sapeva che sarebbe stato
chiamato un po' prima, perche le carrette facevan molto lentamente il percorso. Percio risolse di
tener le due in mente come quell'ora, e cosi rafforzarsi nell'intervallo, per poter poi far forza agli
altri.

Camminando regolarmente su e giu, con le braccia conserte a petto, molto diverso dal
prigioniero che aveva camminato su e giu ala Force, egli udi lontano scoccar |'una senza sorpresa.
L'ora era trascorsa come le altre, devotamente grato al cielo per aver riacquistato il dominio di se
stesso, pensd: — Non ve n'e che un'altra, — si rimise a passeggiare.

Dei passi nél corridoio lastricato fuori I'uscio. Si fermo.

Lachiave fu infilata nella serratura, e gird. Prima che porta si aprisse o mentre si apriva, uno
disse sottovoce, inglese: — Egli non mi hamai veduto qui; io I'ho evitato sempre. Entrate solo; mi
terrd qui presso. Non perdete tempo!

La porta fu rapidamente aperta e chiusa, ed eccogli dinanzi, a faccia afaccia, camo, intento
in lui, con laluce d'un sorriso sui lineamenti, e I'indice per avvertimento sul labbro, Sydney Carton.

V'era qualcosa di cosi radioso e strano nel suo aspetto, che, nel primo momento, il
prigioniero ebbe il dubbio che quell'apparizione fosse una sua improvvisa allucinazione. Ma Carton
parlo, e parlo con la sua voce; prese la mano del prigioniero, e la stretta era veramente quella di
Carton.

— Fra tanta gente a mondo non avreste mai e poi mai immaginato che fossi i0? — egli
disse.

— Non lo avrel potuto immaginare, e a stento lo credo ora. Voi non siete, — il timore
gl'invase a un tratto la mente, — prigioniero?

— No. Per caso io ho qualche influenza su uno dei custodi qui dentro, e percio son qui
dinanzi avoi. lo vengo da parte di lei... di vostramoglie, caro Darnay.

Il prigioniero s torse le mani.

— lo vi porto una preghiera da parte sua.

— Che cosa?

— Un'ardentissima, urgente, vivissima preghiera, nel tono piu patetico della voce a voi piu
cara, e che ben ricordate.

Il prigioniero volse un po' il viso da parte.
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— Voi non avete tempo di chiedermi perche ve la porto, o che significato abbia. 1o non ho
tempo di dirvelo. Dovete obbedire... Cacciatevi e scarpe che portate, e calzatevi con queste mie.

V'era una sedia contro il muro della cella, dietro il prigioniero. Carton, senza indugiarsi, ve
lo avevagia, con larapiditadel lampo, fatto sedere, mentre lui gli stava dinanzi scalzo.

— Mettetevi le scarpe mie. Pigliate... con tuttala volonta. Presto!

— Carton, da questo luogo non si scappa; € impossibile. Voi non farete che morire con me.
E una pazzia.

— Sarebbe unafollia, se vi domandassi di scappare. Mavi dico forse di scappare? Se vi dico
d'uscire da questa porta, ditemi che e una pazzia e rimanete qui. Toglietevi codesta cravatta, e
mettetevi la mia; pigliatevi questo soprabito mio. Intanto, io tolgo questo nastro dai vostri capelli, e
ve li accomodo un po’ comei miei.

Con prodigiosa rapidita, e con una concentrazione di volonta e di azione, che sembrava
assolutamente soprannaturale, egli 1o costrinse a tutti i cambiamenti desiderati. In mano sua il
prigioniero era diventato un fanciullo.

— Carton! Caro Carton, € una pazzia. Non si puo fare, € stato tentato atre volte, mainvano.
Vi supplico di non aggiungere la vostra morte all'angoscia della mia.

— V'ho detto, caro Darnay, di passar la porta forse? Se ve lo dico, rifiutate. Sul tavolino c'e
tutto il necessario per scrivere. Lavostra mano e abbastanza ferma?

— Erafermanel momento che siete entrato.

— Siadi nuovo ferma, e scrivete cio che vi detto. Presto, amico, presto!

Premendo la mano sulla fronte che gli ardeva, Darnay si sedette a tavolino. Carton, con la
destra nel petto, gli stavaritto accanto.

— Scrivete cio che vi dico.

— A quaeindirizzo?

— A nessuno. — Carton teneva fermala mano nel petto.

— Con che data?

— Senzadata.

Il prigioniero levavail viso aogni domanda. Carton, in piedi su di lui, con lamano nel petto,
lo guardava.

— «Se ricordate», — disse Carton, dettando, — «le parole che ci dicemmo, lungo tempo fa,
comprenderete subito questa, leggendo. So che voi le ricordate. Non € nella vostra natura
dimenticarle».

Egli trasse la mano dal petto. Per caso il prigioniero azo gli occhi in fretta meravigliato,
mentre scriveva, e vide lamano fermarsi e chiudersi su qualche cosa.

— Avete scritto «dimenticarle»? — domando Carton.

— Si. Avete un‘armain mano?

— No, non sono armato.

— E che avete in mano?

— Lo saprete subito. Scrivete: non si tratta che di altre poche parole. — Egli detto ancora:
«Son lieto che sia venuto il momento di provarle. E quello che faccio non e argomento di rimpianto
o di ambascia». Mentre diceva queste parole con gli occhi fiss su colui che scriveva, la mano
lentamente e dolcemente si mosse verso il viso di colui che scriveva. La penna cadde dalle dita di
Darnay sul tavolino, e questi volse in giro gli occhi con uno sguardo vuoto.

— Che esalazione € questa? — egli domando.

— Esalazione?

— Qualche cosa che mi ha stordito?

— lo non avverto nulla; qui non ci pud esser nulla. Prendete la penna e finiamo. Presto,
presto!

Come se la sua memoria fosse indebolita o |e sue facolta sconcertate, il prigioniero fece uno
sforzo per concentrarsi. E mentre guardava Carton con gli occhi offuscati, e con un respiro faticoso,
Carton, di nuovo con lamano nel petto, lo guardava fisso.
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— Presto, presto!

Il prigioniero si chind ancora una volta sulla carta.

— «Se fosse stato diversamente»; — lamano di Carton st moveva pian piano di nuovo verso
il basso; — «non mi sarei mai servito dell'occasione piu lunga. Se fosse stato diversamente», — la
mano era sul viso del prigioniero, — «avrei dovuto tanto piu giustificar le mie parole. Se fosse stato
diversamente...» — Carton guardo la penna e vide che non tracciava piu che dei segni indecifrabili.

La mano di Carton non ritorno piu al petto. Il prigioniero si levo subito con uno sguardo di
rimprovero, ma la mano di Carton si preme e strinse forte le nari, mentre con la destra teneva il
prigioniero per i fianchi. Per qualche istante questi lottd debolmente con I'uomo ch'era andato |i a
sacrificare la sua vita per lui; ma, al termine di qualche minuto, giaceva steso insensibile sul
pavimento.

Rapidamente, con mani fedeli a disegno quanto il cuore, Carton indosso le vesti che il
prigioniero aveva messe da parte, si accomodo i capelli e li legd col nastro gia portato dal
prigioniero. Poi chiamo sottovoce: — Venite. Su! — elaspias presento.

— Vedete? — disse Carton, levando gli occhi, mentre stava curvo su un ginocchio accanto
al corpo esanime, mettendosi |a cartain petto; — € molto grande il vostro rischio?

— Signor Carton, — rispose la spia, con un timido schiocco delle dita, — il mio rischio,
nella molteplicita delle faccende qui dentro, non € questo, se rimanete fedele atutti i patti.

— Non temete di me. Saro fedele fino ala morte.

— Dovete essere, signor Carton, se il conto di cinquantadue deve tornare. Se lo fate tornare
in codesto costume, io non ho nulla da temere.

— Non abbiate paura. Fra poco non avro piu acun potere di farvi del male, e gli altri,
piacendo a Dio, saran tosto lungi di qui. Ora, prestate il vostro aiuto e conducetemi ala carrozza.

— Condur voi? — disse la spia, impaurita.

— Lui, caro, quello con cui mi sono scambiato. Uscite dalla porta per dove sono entrato?

— Naturalmente.

— Ero debole e fiacco quando m'avete accompagnato dentro; e ora che m'accompagnate
fuori son molto piu debole. L'ultimo colloguio m'ha ridotto un cencio. Delle scene simili qui sono
accadute spesso, assal spesso. La nostra vita €in mano vostra. Presto! Chiamate aiuto.

— Giurate di non tradirmi? — disse la spia, tremebonda, fermandosi un ultimo momento.

— Uomo di poca fede! — rispose Carton, battendo il piede, — non ho gia reso un solenne
giuramento che non avrel fatto altro che questo, per sciupare ora dei momenti preziosi? Portatelo
VoI stesso nel cortile che conoscete, mettetelo voi stesso nella carrozza, mostratelo voi stesso a
signor Lorry, ditegli voi stesso di non dargli altro cordiale che I'aria, e di ricordare le mie parole di
leri sera, elasuapromessadi ieri serae partirel

La spia s ritiro, e Carton si sedette al tavolino, sostenendosi la fronte con le mani. La spia
torno immediatamente con due uomini.

— Ma come? — disse uno, mirando la persona a terra. — Cosi afflitto perche I'amico ha
vinto un premio nellalotteriadi Santa Ghigliottina?

— Un buon patriota, — disse I'altro, — s sarebbe dovuto affliggere di piu, se I'aristocratico
fosse rimasto con la polizza bianca.

Sollevarono il corpo svenuto, lo misero su una barella lasciata nel corridoio, e si curvarono
per sollevarla

— C'e poco tempo, Evrémonde, — disse la spia, in tono d'avvertimento.

— Lo so bene, — rispose Carton. — Badate al mio amico, ve ne supplico, e lasciatemi.

— Su, dlora, figli miel, — disse Barsad. — Sollevatel o, e andiamo!

La porta si chiuse, e Carton fu lasciato solo. Aguzzando al massimo il suo potere auditivo,
attese di sentire qualche rumore che indicasse sospetto o alarme. Non senti nulla. Le chiavi
giravano, le porte cigolavano, i pass sudivano via per i corridoi lontani: non si senti acun grido,
alcun trambusto, che sembrasse insolito. Respirando dopo poco piu liberamente, si sedette al
tavolino, e origlio di nuovo finché I'orologio non scocco le due.
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Rumori che non temeva, pur indovinandone il significato si cominciarono a sentire.
Parecchie porte furono aperte I'una dopo I'altra, e finalmente la sua. Un carceriere, con unalista in
mano, vi saffaccio dicendo semplicemente: — Seguitemi, Evrémonde! — ed egli lo segui a
distanza in una sala buia. Era unatriste giornatainvernale, e frale ombre di dentro e di fuori pote a
mala pena distinguere gli atri che erano condotti cola ad aver le braccia legate. Alcuni stavano in
piedi; altri seduti. Alcuni gemevano e sagitavano in continuazione; ma erano pochi. La gran
maggioranza se ne rimaneva calma e silenziosa a guardare immobile il pavimento.

Mentre egli se ne stava accanto al muro in un angolo buio, mentre alcuni dei cinquantadue
erano introdotti dietro di lui, uno si fermo, passando, per abbracciarlo, come se o conoscesse.
Carton ebbe un brivido per paura di essere scoperto; ma I'altro ando via. Pochi momenti dopo, una
giovane donna, snella come una fanciulla, un dolce magro viso nel quale non rimaneva alcuna
tracciadi colore e dei grossi occhi pazienti spalancati, si levo dal posto dov'era stata a sedere e ando
aparlargli.

— Cittadino Evrémonde, — ella disse, toccandolo con la mano fredda. — 1o sono la povera
cucitrice, ch'eracon voi nella Force.

Egli mormoro: — Gia. Ho dimenticato di che siete accusata.

— Di cospirazione. Ma il cielo sa che io sono assolutamente innocente. Chi volete che
Ccospiri con una povera creatura come me?

Il sorriso doloroso, con cui ella parlava, |o commosse in modo dafargli spuntare le lagrime.

— Non temo di morire, cittadino Evrémonde; ma io non ho fatto nulla. Non muoio mal
volentieri, se larepubblica che deve far tanto bene a noi poveri, si giovera della mia morte; ma non
SO come possa avvenire una cosa simile, cittadino Evrémonde. Una misera creatura come me!

Il cuore di Carton s commosse e sinteneri per quell'infelice fanciulla, I'ultima cosa a
mondo per laquale si sarebbe commosso e intenerito.

— Avevo sentito ch'eravate stato liberato, cittadino Evrémonde. E avevo sperato che fosse
Vero.

— Si, eravero. Ma sono stato ripreso di nuovo e condannato.

— Se 10 posso esser trasportata con voi, cittadino Evrémonde, permetterete che vi tenga la
mano? Non ho paura, ma son cosi piccola e debole, che tenervi lamano mi dara coraggio.

Come gli occhi pazienti della fanciulla si levarono verso di lui, egli vi scorse un dubbio
improvviso e poi dello stupore. Strinse le piccole dita, consunte dalla fatica e dagli stenti, e se le
porto alle labbra.

— Volete morire per lui? — ellabisbiglio.

— E per suamoglie e la sua bambina. Zitta. Si.

— Oh, lasciatemi tenere la vostra mano generosa, straniero!

— Piano! Si, miapiccolasorella; fino all'ultimo momento.

Le stesse ombre che cadono sulla prigione cadono nella stessa ora del pomeriggio sulla
barrieracon lafollain giro, quando una carrozza che esce da Parigi Savvicina per essere visitata.

— Chi vala? Chi c'e dentro? Le carte!

L e carte sono consegnate e | ette.

— Alessandro Manette. Dottore. Francese. Qual €?

E quello, quel misero vecchio che mormoradelle parole inintelligibili.

— A quanto pare il cittadino dottore non ha tutti i venerdi. La febbre rivoluzionaria gli avra
dato di voltaa cervello?

Si, gli hafatto questo effetto.

— Ah! A molti e successo lo stesso. Lucia. Suafiglia. Francese. Qual €?

E quella.

— A quanto pare dev'esser lei. Lucia, moglie di Evrémonde. No?

— Sl

Ah! Evrémonde ha un'atra destinazione. Lucia, suafiglia. Inglese. E questa.

Proprio lei.
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— Baciami, figliadi Evrémonde. Ora, tu hai baciato un buon repubblicano; qualche cosa di
nuovo nellafamiglia. Ricordatelo! Sydney Carton. Avvocato. Inglese. Qual €?

Giaceli, in quell'angolo della vettura. Anche lui e indicato.

— A quanto pare I'avvocato inglese € mezzo svenuto.

Si spera che s riavra all'aria fresca. E poi egli, gode una buona salute, e sé separato con
grande angoscia da un amico che haincontrato il dispiacere della repubblica.

— Questo e tutto? Non e poi molto. Molti hanno incontrato il dispiacere della repubblica e
debbono guardare per il finestrino. Jarvis Lorry. Banchiere, Inglese. Qual €?

— Son io. Necessariamente, non essendoci altri.

E Jarvis Lorry che ha risposto a tutte le domande precedenti. E Jarvis Lorry ch'é disceso e
sta con la mano sullo sportello della carrozza, rispondendo a un gruppo di ufficiali. Questi a tutto
loro agio girano intorno ala carrozza, a tutto loro agio salgono a cassetta per visitare il piccolo
bagaglio ch'é sull'imperiale. La gente di campagna gironda |i presso, faressa agli sportelli e guarda
curiosa nell'interno: a un bambino, in braccio alla madre, vien fatto sporgere il braccio perche possa
toccare le moglie d'un aristocratico che e andato alla ghigliottina.

— Ecco qui le vostre carte vidimate, Jarvis Lorry.

— Si puo partire, cittadino?

— Si puo partire. Avanti, postiglioni! Buon viaggio!

— Vi saluto, cittadini... E il primo pericolo é passato!

Queste sono le parole di Jarvis Lorry, mentre congiunge le mani, e guarda in su. V'é del
terrore nella carrozza, vi son pianti, v'eil grave respiro del viaggiatore insensibile.

— Non s va troppo piano? Non si puo farli andare piu presto? — domanda Lucia,
stringendosi al vecchio.

— Sembrerebbe una fuga, cara. Non debbo sollecitarli troppo; desteremmo dei sospetti.

— Guardate, guardate indietro, e vedete se non siamo inseguiti.

— Nella strada non si vede nessuno, cara. Finora nessuno c'insegue.

Le case passano a due, a tre, accanto a noi, fattorie solitarie, fabbriche dirute, tintorie,
concerie e simili, campagne aperte, viali di alberi nudi. Il duro ciottolato ineguale e sotto di noi, il
fango alto e cedevole € al'uno e l'dtro lato. Talvolta affondiamo nel fango sul limite, per evitare i
sassi che strepitano e ci fanno sobbalzare; talvolta si affonda nel solchi e nelle pozzanghere. L'ansia
della nostra impazienza € allora cosi grande che per il nostro sgomento e la fretta scenderemmo e
correremmo a hasconderci, afar qualungque cosa per non fermarci.

Oltre, I'aperta campagna, di nuovo fra le fabbriche dirute, le fattorie solitarie, le tintorie, le
concerie e simili, gruppi di casucce, viali di alberi nudi. Ci hanno ingannato questi uomini, e ci
riportano indietro per un'altra strada? Non € questo lo stesso punto di prima? Grazie a cielo, no. Un
villaggio. Guardate, guardate indietro, e vedete se siamo inseguiti. Zitti! La posta.

Con la massima tranquillita, i cavalli sono staccati; con la massima tranquillita la carrozza
resta nella stradicciola, senza piu i cavali, e sembra che non vi sia pit alcuna probabilita che possa
muovers di li; con la massima tranquillita vengono i nuovi cavalli, a uno a uno, in visibile
esistenza; con la massima tranquillita appaiono i nuovi postiglioni che succhiano e intrecciano le
punte delle fruste; con la massima tranquillita i vecchi postiglioni contano il loro denaro, fanno
delle somme sbagliate e arrivano a poco soddisfacenti risultati. In tutto questo tempo, il nostro
cuore sovraccarico batte a una velocita che supererebbe di gran lunga il piu rapido galoppo dei piu
rapidi cavalli che siano mai stati allevati.

Finalmente i nuovi postiglioni sono in sella, e i vecchi sono lasciati indietro. Attraversiamo
il villaggio, ci inerpichiamo per la collina, discendiamo dalla collina, siamo in basso nei terreni
acquitrinosi. A un tratto i postiglioni si scambiano delle frasi con vivi gesti, e i cavalli sono frenati,
guasi dafarli impennare. Siamo inseguiti?

— Oh! Voi di dentro. Parlate dunque?

— Che c'e? — domandaiil signor Lorry, affacciandosi allo sportello.

— Quanti hanno detto?
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— lo non vi comprendo.

—... Quanti hanno detto i alla posta? Quanti ne vanno oggi ala ghigliottina?

— Cinquantadue.

— Lo dicevo! Un bel numero. | miel compagni sostenevano quarantadue. Non bisogna
perdere altre dieci teste. La ghigliottina lavora ottimamente. 1o le voglio bene. 1h, avanti! Ih!

La sera s fa buia. L'uscito dalla prigione s muove un po' piu; comincia a rianimarsi e a
parlare intelligibilmente; pensa d'essere ancora insieme coi suoi; domanda a Lorry, chiamandolo a
nome, che cosa ha in mano. Pieta di noi, giusto ciglo, e aiutaci! Guardate fuori, guardate fuori, e
vedete se siamo inseguiti.

Il vento si precipita dietro di noi, le nuvole volano dietro di noi, la luna veleggia dietro di
noi, e tutta la notte selvaggia c'insegue; ma, finora, nessun altro c'insegue.

XIV.-IL LAVORO A MAGLIA FINITO.

Nello stesso tempo che i cinquantadue attendevano il loro fato, madama Defarge tenevain
segreto un sinistro consiglio con la Vendetta e Giacomo Tre della giuria rivoluzionaria. Con questi
ministri madama Defarge non conferiva nella bettola, ma nella bottega del segatore, ex-stradino, il
guale non partecipava alla conferenza, ma si teneva a una certa distanza, come un satellite esterno
che non doveva parlare, se non interrogato, e non dire la sua opinione, se non invitato.

— Maiil nostro Defarge, — disse Giacomo Tre, — indubbiamente € un buon repubblicano.
No?

— Non v'é n'é uno migliore, — affermo la Vendetta, con le sue squillanti note, — in tuttala
Francia.

— Un momento, cara Vendetta, — disse madama Defarge mettendo la mano, nell'atto che
aggrottava leggermente la fronte, sulle labbra della sua guardia del corpo, — lasciami parlare. Mio
marito, cittadino, & un buono e valoroso repubblicano. E un benemerito dellarepubblica, di cui gode
tutta la fiducia. Ma mio marito ha le sue debolezze, ed € cosi debole da impietosirs di fronte a
dottore.

— E un gran peccato, — crocidd Giacomo Tre, scotendo dubbioso la testa, con le dita
crudeli sullabocca avida; — codesto non € un atto da buon cittadino ed € sommamente deplorevole.

— E vedete, — disse madama; — a me non importa nulla di questo dottore. Puo conservare
la sua testa o perderla, per quanto riguarda me e perfettamente lo stesso. Ma la famiglia degli
Evrémonde dev'essere sterminata, e la moglie e la figlia devono seguire la sorte del marito e del
padre.

— Essa ha una bella testa per esser troncata, — crocido Giacomo Tre. — Ho veduto degli
occhi azzurri e dei capelli d'oro sulla ghigliottina, ed erano bellissimi quando Sansone li levavain
alto. — Per quanto orco, egli parlava da epicureo.

Madama Defarge abbasso gli occhi e meditd un poco.

— Anche la figlia, — osservo Giacomo Tre, con una viva gioia nelle sue parole, — ha i
capelli d'oro e gli occhi azzurri. E di rado s ha una bambina sulla ghigliottina. E un grazioso
spettacolo.

— Per farla breve, — disse madama Defarge, uscendo dalla sua breve meditazione, — non
posso fidarmi di mio marito in questa faccenda. Non solo sento, da ieri sera, che € bene non
confidargli i particolari del mio progetto; ma sento anche che, se indugio, c'é pericolo ch'egli li
metta sull'avviso e li faccia scappare.

— Questo mai, — crocido Giacomo Tre; — nessuno deve scappare. Noi non abbiamo tuitti
quelli che ci vorrebbero. Dovremmo averne almeno centoventi a giorno.

— Per farla breve, — continud madama Defarge,— mio marito non ha le mie ragioni per
voler lo sterminio di questa famiglia, e io non ho le sue ragioni per considerare il dottore con
gualche pieta. Percio debbo far dame. Vieni qui, piccolo cittadino.

190



Il segatore, che teneva lei in grande considerazione e se stesso in mortale paura, s fece
innanzi con lamano a berretto rosso.

— Su quei segni, piccolo cittadino, — disse madama Defarge, grave, — che ella faceva ai
prigionieri; tu sei pronto agiurare oggi stesso?

— S, s, perché no? — esclamo il segatore. — Ogni giorno, con tutti i tempi, dalle due ale
guattro, non faceva che segni, qualche voltainsieme con la piccina, qualche volta sola. 10 so cio che
so. L'ho veduta con questi occhi.

Faceva ogni sorta di gesti mentre parlava, come per una fortuita imitazione di acuni pochi
dellagran varietadi segni ch'egli non avevamai veduti.

— Una cospirazione, senza dubbio, — disse Giacomo Tre. — Evidentemente.

— Non v'e dubbio nella giuria? — domandd madama Defarge, volgendo gli occhi a
Giacomo Tre con un tristo sorriso.

— Abbiate fede nella patriottica giuria, caracittadina. Rispondo io per i miei colleghi.

— Ora, vediamo un po', — disse madama Defarge, riflettendo di nuovo. — Ancora una
volta. Posso salvare il dottore per riguardo a mio marito? [o sono indifferente. Posso risparmiarlo?

— Egli conterebbe come una testa, — osservo Giacomo Tre, sottovoce. — Veramente non
abbiamo abbastanza teste; sarebbe un peccato, credo.

— Egli faceva dei segni con lei quando la vidi io, — argomentd madama Defarge; — non
posso parlar dell'una senza I'altro; e non posso tacere, e debbo lasciar la cosa interamente a lui, a
guesto piccolo cittadino qui. Perche io non sono una falsa testimone.

La Vendetta e Giacomo Tre protestarono a gara ch'ella era la piu veritiera e meravigliosa
testimone. Il piccolo cittadino, per non esser soverchiato, la dichiarod una testimone celestiae.

— Selavedra lui, — disse madama Defarge. — No, i0 non posso risparmiarlo. Voi dovete
andarvene dle tre; dovete andare all'esecuzione di oggi?

La domanda fu rivolta al segatore, che rispose in fretta affermativamente, cogliendo
I'occasione per aggiungere ch'egli erail pit ardente repubblicano, e che sarebbe stato davvero il piu
desolato repubblicano, se qualcosa gli avesse impedito di godere il piacere di fare le sue pipate
pomeridiane nella contemplazione dell'allegro barbiere nazionale. E si sbracciava tanto nelle sue
effusioni, che avrebbe potuto esser sospettato (e forse era sospettato dalle scure occhiate che gli
scoccava sprezzante madama Defarge), di avere in ogni ora del giorno le sue piccole paure
individuali per la propria sicurezza personale.

— Debbo, — disse madama, — trovarmi anch'io li. Dopo che sarafinito... diciamo alle otto
di stasera.... vieni da me in Sant'/Antonio, e noi daremo alla mia sezione le informazioni contro
questa gente.

Il segatore disse che sarebbe stato orgoglioso e atero di accompagnare la cittadina. La
cittadinalo guardo, egli si confuse, sfuggi I'occhiata come avrebbe fatto un cagnolino, si ritrasse fra
le legna, e nascose la sua confusione dietro il manico della sega.

Madama Defarge fece cenno a giurato e ala Vendetta d'avvicinarsi un po' piu alla porta, e
ivi li informo degli altri suoi propositi:

— Ella stara a casa, attendendo la notizia della morte del marito. Piangera e sangoscera.
Sara in una condizione di spirito da incolpare la giustizia della repubblica. Sara piena di simpatia
per i nemici dellarepubblica. 10 andro dalei.

— Che ammirabile donna! Che adorabile donnal — esclamo Giacomo Tre, estasiato.

— Ah, amore! — esclamo la Vendetta, e |'abbraccio.

— Prendi il mio lavoro, — disse madama Defarge, mettendolo nelle mani della sua guardia
del corpo, — e aspettami al mio solito posto. Tienimi la mia solita sedia. Corri subito, perché
probabilmente oggi vi sarapiu folla

— Obbedisco agli ordini della mia guida, — disse la Vendetta con grande aacrita,
baciandola sullaguancia. — Non farai tardi?

— Saro |1 primache si cominci.
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— E prima che arrivino le carrette. Non mancare, anima mia, — disse la Vendetta, che era
giafuori. — Prima che arrivino le carrette.

Madama Defarge agito leggermente la mano, a indicare che aveva sentito e che s sarebbe
trovata a tempo, e cosi savvio atraverso il fango, voltando la cantonata del muro della prigione. La
Vendetta e il giurato, seguendola con gli occhi mentre sallontanava, lodarono molto la sua bella
figura e le sue magnifiche qualita morali.

V'erano molte donne alora sfigurate orribilmente dai tempi; ma non ve n'‘era una piu
formidabile di quella donna spietata che sallontanava in quel momento. Di un carattere forte e
impavido; di vivi e alacri sensi, di grande risoluzione, di quella specie di bellezza che non solo
sembra impartire a chi la possiede coraggio e fermezza, ma infonde agli altri il riconoscimento
istintivo di tali qualita, in quei torbidi tempi si sarebbe subito segnalata, per qualunque circostanza.
Ma imbevuta sin dal'infanzia dell'amaro sentimento dei torti sofferti e d'un inestinguibile odio
contro una classe, |'occasione aveva sviluppato in lei un'anima di tigre. Ella non provava il minimo
sentimento di pieta. Se mai questa facolta sera affacciatain lei, I'aveva assol utamente perduta.

Non importava nulla a lei che un innocente morisse per le colpe del suoi antenati: ella non
vedeva l'innocente, ma gli antenati. Non importava nulla a lei che la moglie dell'innocente
diventasse una vedova e lafigliuola un'orfana: questo non era neppure un castigo sufficiente, perche
esse erano i suoi naturali nemici e la sua preda, e come tali non avevano alcun diritto di vivere. Era
addirittura disperato rivolgersi alel, perché non aveva acun sentimento di pieta, neppure per se. Se
fosse stata abbattuta giu a suolo in qualcuno dei molti tumulti ai quali aveva partecipato, non si
sarebbe compianta; se fosse stata il giorno dopo, anzi, mandata alla ghigliottina, vi sarebbe andata
con nessun altro sentimento piu dolce che I'altero desiderio di cambiare il posto con chi ve I'avesse
mandata.

Questo era il cuore che nascondeva sotto il suo rozzo corpetto madama Defarge.
Negligentemente portato, |le stava abbastanza bene, in una certa maniera sinistra, e gli scuri capelli
apparivano magnifici sotto il grossolano berretto rosso. Nascosta nel seno, aveva una pistola carica.
Nascosto nella cintura un aguzzo pugnale. Cosi equipaggiata, col passo fiducioso del suo carattere
intrepido e con la flessibile liberta d'una donna che nell'infanzia aveva sempre camminato a piedi
nudi e agambe nude sullarena del mare, madama Defarge prese ad andare.

Ora, quando la serainnanzi era stata progettata la partenza con la carrozza da viaggio, chein
guello stesso momento attendeva di completare il suo carico, la difficolta di far partire con lo stesso
mezzo anche la signorina Pross aveva molto occupato |'attenzione del signor Lorry. Non solo era
prudente evitare ala carrozza un sovraccarico, ma era della massima importanza cercare che il
tempo da occupare nella visita dei bagagli e del passeggeri fosse ridotto al minimo, Giacche la loro
salvezza poteva dipendere dal risparmio di pochi secondi in questo o quell'altro punto. Finalmente,
egli aveva proposto, dopo un'ansiosa considerazione, che la signorina Pross e Jerry, i quali erano
assolutamente liberi di lasciar Parigi, partissero ale tre nel piu leggero veicolo in uso a quel tempi.
Senza ingombro di bagagli, avrebbero raggiunto la carrozza e sorpassandola e precedendola in
viaggio, avrebbero fatto tener pronti i cavalli alle varie tappe, e avrebbero molto facilitato il viaggio
durante le ore preziose della notte in cui sarebbe stato piu terribile ogni indugio.

La signorina Pross salutd con gioia questo componimento, percheé vide la speranza di
rendersi veramente utile in quella difficilissima ora. Lei e Jerry avevano visto partire la carrozza,
avevano saputo chi era colui che era stato portato da Salomone, avevano passato una diecina di
minuti nell'ansia dell'incertezza, e stavano facendo gli ultimi preparativi per seguire la vettura coi
padroni, nello stesso tempo che madama Defarge, seguendo il suo cammino, Savvicinava sempre
piu al'alloggio, del resto deserto, dove essi orasi consultavano.

— Ora che ne dite, signor Cruncher? — disse la signorina Pross, tanto agitata che appena
poteva parlare, stare in piedi, muoversi o respirare. — Credete che dobbiamo partire da questo
cortile? Essendo gia partitadi qui un'altra carrozza, potremmo destar dei sospetti.

— La mia opinione, signorina, — rispose il signor Cruncher, — e che avete ragione. E
parimenti cheio staro accanto avoi, male o bene.
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— Sono cosl agitata dalla paura e dalla speranza per i nostri padroni, — disse la signorina
Pross, piangendo amaramente, — che sono incapace di pensare nulla e di formare un qualsias
piano. Voi siete capace di formar qualche piano, mio caro signor Cruncher?

— Per quanto riguarda il futuro, — rispose il signor Cruncher, — spero di si. Riguardo
al'uso immediato di questa mia vecchia zucca, credo di no. Volete farmi il favore, signorina, di
prender nota di due promesse 0 voti cheio desidero fare in questa presente crisi?

— Oh, giusto cielo! — esclamo la signorina Pross, ancora piangendo amaramente, — fateli
subito, da galantuomo, e che lasiafinita.

— Prima, — disse il signor Cruncher, che tremava tutto, e che parlava con una fisionomia
solenne e cinerea, — una volta salvi quei poveretti da quest'inferno, non fardo mai piu, non lo faro
mai piu.

— Son certa, signor Cruncher, — rispose la signorina Pross, — che non lo farete mai piu, di
gualunque cosa s tratti, ed io vi prego di non credere che sia necessario dare maggiori particolari su
Cio che intendete.

— No signorina, — rispose Jerry, — non li daro. Secondo: una volta che quei poveretti
saranno usciti felicemente da questo inferno, non mi passera mai piu per il capo dimpedire a mia
moglie d'inginocchiarsi a pregare, mai, mai piu.

— Non ho dubbio, — disse la signorina Pross, sforzandosi di asciugarsi gli occhi e di
comporsi, — che nell'ordinamento domestico € meglio che vostra moglie possa esser libera di fare a
suo modo... O miei cari padroni!

— lo arrivo perfino a dire, signorina, — continuo il signor Cruncher, con una pericolosa
tendenza a sporgersi come da un pergamo... — e queste parole siano raccolte e riportate a mia
moglie da voi stessa... che la mia opinione rispetto all'inginocchiarsi a pregare se modificata e che
i0 soltanto spero con tutto il cuore che miamoglie in questo momento sia occupata a pregare.

— Certo, certo. Lo spero anch'io, cara, — esclamo la signorina Pross, assolutamente fuor di
se, — e spero che le sue speranze siano esaudite.

— Che Dio non voglia, — continuo il signor Cruncher, con maggiore solennita, maggiore
lentezza e maggiore tendenza al sermone, — che quello che io ho potuto mai dire o fare possa in
gualche modo detrarre ai voti che formulo ora per quei poveri infelici! E se ora non c'inginocchiamo
tutti a pregare, Iddio li salvi lo stesso dal loro grave pericolo. Iddio ci aiuti, signorinal Iddio ci aiuti.
— Questa fu la conclusione del signor Cruncher, dopo un lungo, ma vago sforzo di trovarne una
migliore.

E madama Defarge, continuando la sua via, savvicinava sempre piu.

— Sevoi ve n'andaste prima, — disse la signorina Pross, — senza far venir qui la carrozza,
e m'aspettaste in qual che punto, non sarebbe meglio?

Il signor Cruncher disse che sarebbe stato meglio.

— Dove potreste aspettarmi? — domando la signorina Pross.

Il signor Cruncher era cosi sconcertato che non gli venne in mente altro punto che Temple
Bar. Ahimé! Temple Bar era centinaia di miglia distante, e madama Defarge era sempre piu vicina.

— Presso la porta della cattedrale, — disse la signorina Pross. — Sarebbe molto lontano
prendermi presso la gran porta della cattedrale frale due torri?

— No, signorina, — rispose il signor Cruncher.

— Allora, da bravo, — disse la signorina Pross, — andate dritto alla posta, e fate questo
cambiamento.

— Non so, — disse il signor Cruncher, incerto e scotendo il capo, — se faccio bene a
lasciarvi. Non si sa che cosa possa accadere.

— Non s samai, — rispose la signorina Pross, — ma non temete per me. Aspettatemi ala
cattedrale, ale tre, e sara sempre meglio che partire di qui. Ne son sicura. Su! Che Iddio vi
benedica, signor Cruncher. Non pensate a me, maalle vite che possono dipendere da noi due!

Questa esortazione e le due mani della signorina Pross, che gli diedero una stretta
angosciosa, decisero il signor Cruncher. Con un cenno di testa, dincoraggiamento, egli
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immediatamente corse a dare le nuove disposizioni, lasciando sola la signorina Pross a eseguire cio
che s proponeva.

L'aver presa una precauzione, ch'era giain corso d'esecuzione, si dimostro un gran sollievo
per la signorina Pross. La necessita d'accomodarsi esternamente in modo da non attrarre una
speciale curiosita in cammino, fu un secondo sollievo. Ella guardo I'orologio e vide ch'erano le due
e venti. Non c'era un minuto da perdere, ma doveva prepararsi subito.

Temendo, nel suo turbamento estremo, la solitudine delle stanze deserte e i visi immaginari
che spiavano dietro le porte aperte, la signorina Pross prese un catino d'acqua fresca e comincio a
lavarsi gli occhi, diventati gonfi e rossi. Ossessionata dai suoi febbrili timori, non poteva soffrire
d'aver gli occhi velati neppure un minuto per voltadai rivoli d'acqua, e s fermava continuamente a
guardare in giro per assicurarsi che nessuno la guardasse. In una di quelle pause, si ritrasse indietro
e caccio un grido, perche vide un'ombra immobile nella stanza. Madama Defarge la guardo
freddamente e disse: — Lamoglie d'Evrémonde... dov'e?

Lampeggio nella mente della signorina Pross che tutte le porte spalancate potevano far
pensare allafuga. Per prima cosa ellarisolse di chiuderle. Nella stanza ve n'erano quattro e le chiuse
tutte. Poi s mise innanzi ala porta della camera gia occupata da L ucia.

Gli occhi scuri di madama Defarge seguirono il rapido movimento della signorina Pross e,
dopo ch'ebbe finito, si posarono su di lei. La signorina Pross non aveva nulla di bello nella persona;
gli anni non ne avevano addolcito la selvatichezza o rammorbidito I'asprezza; ma, a suo modo, era
una donna risoluta e squadro madama Defarge dall'alto in basso, punto per punto.

— Dal vostro aspetto, voi potreste esser la moglie di Lucifero, — disse la signorina Pross,
frase. — Pure non me lafarete. 10 sono inglese.

Madama Defarge la guardo sprezzante, ma capi, con qualche cosa dello stesso sentimento
della signorina Pross, ch'esse due erano alle strette. Ella vedeva innanzi a lei una donna energica,
risoluta e impavida, come il signor Lorry negli anni passati aveva veduto nella stessa persona la
virago dalle braccia muscolose. Sapeva benissimo che la signorina Pross era un‘amica devota della
famiglia Evrémonde; e la signorina Pross sapeva benissmo che madama Defarge era la nemica
acerrimadellafamiglia Evrémonde.

— Andando fin 13, — disse madama Defarge, con un leggero movimento della mano verso
il luogo fatale, — dove mi serbano il posto e il mio lavoro a maglia, trovandomi a passare, son
venuto a salutarla. Desidero di vederla.

— So che le vostre intenzioni sono cattive, — disse la signorina Pross, — e state pur certa
che mi terro sull'avviso e sapro sventarle.

Ciascuna parlava nella lingua propria; I'una non capiva le parole dell'altra; entrambe erano
assai vigili eintente a dedurre dallo sguardo e dai modi dell'atrail significato delle parole.

— Non le giova tenersi nascosta da me in questo momento, — disse madama Defarge. — |
buoni patrioti sapranno interpretare la cosa. 10 voglio vederla. Ditele che desidero di vederla. Avete
capito?

— Se quel vostri occhi fossero trapani, — rispose la signorina Pross, — e 10 fossi una
sottilissima asse, non riuscirebbero afarvi un foro. No, malvagia straniera. L'avrete dafare con me.

Madama Defarge non era in grado di seguire queste osservazioni nei loro particolari
idiomatici, ma comprendeva che significavano una sfida.

— Stupida donnal — disse madama Defarge, accigliandosi. — Le vostre risposte non mi
servono. o domando di veder la signora Evrémonde. O ditele cheio chiedo di vederla, o levatevi da
guella porta e lasciatemi entrare! — Pronuncio queste parole con un iroso gesto esplicativo della
destra.

— Non mi sarei ma immaginato, — disse la signorina Pross, — che un giorno avrei
desiderato di comprendere il vostro stupido linguaggio; ma darei tutto quello che ho, tranne gli abiti
che indosso, per saper se sospettate la verita 0 anche qualche parte della verita
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Ne l'una ne I'altra lasciava per un solo momento gli occhi della nemica. Madama Defarge
non sera mossa dal punto dove Sera presentata la prima volta; ma in quel momento fece un passo
innanzi.

— 1o sono una britannica, — disse la signorina Pross, — e sono ostinata. Di me non
m'importa un fico secco. So soltanto che piu vi trattengo qui, € maggiore € la speranza per il mio
tesoro. E non vi lascero in testa una ciocca di quella vostra parrucca, se mi toccate soltanto con un
dito!

Cosi disse la signorina Pross, con una scossa della testa e con un lampo negli occhi fra una
rapida frase e I'altra, ciascuna detta in un fiato solo. Cosi la signorina Pross, che in vita sua non
avevamai torto un capello a nessuno.

Ma il suo coraggio era di quella natura sentimentale, che bagna gli occhi di lagrime
irrefrenabili. Era un coraggio che madama Defarge comprese cosi poco da scambiarlo per
debolezza. — Ah, ah! — ellarise, — poverainfelice! Voi non valete nulla. lo mi rivolgo al dottore.
— Poi levo la voce e grido: — Cittadino dottore! Moglie d'Evrémonde! Figlia d'Evrémonde!
Qualungue persona, tranne questa misera sciocca, risponda alla cittadina Defarge!

Forseil silenzio che segui, forse qualche rivelazione latente nell'espressione della fisionomia
della signorina Pross, forse un improvviso sospetto, all'infuori di altri indizi, fece pensare a madame
Defarge che gli abitanti non c'erano piu. Ella apri rapidamente tre porte, e guardo dentro.

— Queste stanze sono tutte in disordine, vi € stata imballata la roba in fretta e in furia, il
pavimento e pieno di ciarpame. V'e nessuno in quella stanza dietro di voi? Lasciatemi guardare.

— Giammai! — disse la signorina Pross, che comprese perfettamente la domanda, allo
stesso modo che madama Defarge aveva compreso |a risposta.

— Se essi non sono in codesta stanza, e se ne sono andati, POSSONO essere inseguiti e
ricondotti indietro, — disse fra se madama Defarge.

— Finché non saprete se SONo in questa stanza o no, sarete incerta sul da fare, — disse
la signorina Pross a sé stessa anche lei; — voi non lo saprete, se io posso tenervelo celato, e lo
sappiate 0 non lo sappiate, non ve n'andrete di qui, Se posso trattenervi.

— Ho avuto da far con tanti atre volte e nulla m'ha fermato. Ti sbranero, mati stacchero da
guella porta, — disse madama Defarge.

— Voi siete sola al'ultimo piano d'una casa alta, su un cortile solitario. Non e probabile che
gualcuno oda, e io spero daver la forza fisica di trattenervi, perche ogni minuto che riesco a
trattenervi qui vale centomila ghinee per la mia diletta, — disse la signorina Pross.

Madama Defarge si mosse verso la porta. La signorina Pross, obbedendo al‘istinto del
momento, |'afferro alla vita con ambe le braccia e la tenne stretta. Invano madama Defarge volle
lottare e colpire: la signorina Pross, con la vigorosa tenacia dell'amore, ch'é sempre piu forte
dell'odio, I'attanaglio energica e la sollevo perfino dal pavimento nella mischia che ebbero. Le due
mani di madama Defarge |la schiaffeggiavano e la graffiavano; ma la signorina Pross, con la testa
china, latenevaintorno allavitae le saggrappava con laforza disperata di chi sta per annegare.

A un tratto madama Defarge cessd di picchiare, e con le mani si palpo la cintura. — E sotto
il mio braccio, — disse la signorina Pross, in tono soffocato, — non lo estrarrete. Son piu forte di
voi, e lddio sia benedetto. Vi terro finché unadi noi due non saccasci 0 muoia

Le mani di madama Defarge corsero a seno. La signorina Pross guardo su, vide di che s
trattava, picchio di sopra, ne fece scattare un lampo e un'esplosione, e rimase in piedi sola —
accecata dal fumo.

Tutto avvenne in un secondo. Il fumo s dirado, lasciando un silenzio spaventoso, e si
disperse per I'aria, come I'anima della furiosa donnaiil cui cadavere giaceva senzavita aterra.

Nel primo spavento e orrore della sua condizione, la signorina Pross passo piu lontano che
poteva dal cadavere e si lancio per le scale a chiamare inutilmente aiuto. Fortunatamente penso alle
conseguenze di cio che avevafatto in tempo per arrestarsi e tornare indietro. Era terribile entrare di
NnUOVO in casa, ma entro e anche savvicino al cadavere per pigliarsi il cappello e I'altra roba che
doveva indossare. Si mise tutto sul pianerottolo, dopo aver chiuso e serrato la porta e aver tolta la
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chiave. Poi si sedette un po' sui gradini a riprender fiato e a piangere, e quindi si levo e discese in
fretta.

Per fortuna aveva un velo a cappello; altrimenti non avrebbe potuto andare in giro senza
esser fermata. Per fortuna, anche, era cosi naturalmente speciale nell'aspetto da non mostrare quel
suo sconvolgimento, che si sarebbe notato in un'altra. Le valsero ambedue questi vantaggi, perché
aveva delle graffiature profonde in viso, i capelli scompigliati, e le vesti (composte in fretta con
mani tremanti), gualcite e strappate in cento punti.

Nel traversareil ponte, getto la chiave della porta nel fiume. Arrivata alla cattedrale un po' di
minuti primadel compagno, e stando ad aspettarlo, pensd: — E sela chiave fosse gia stata ripescata
in unarete, e se fosse identificata, e se la porta venisse aperta e il cadavere scoperto, e se io fossi
fermata alla barriera, mandata in prigione e accusata d'assassinio! — In mezzo a questa serie di
pensieri paurosi, il compagno apparve, lafece salire in carrozza, e via per la barriera.

— C'étrambusto per le vie? — ella domando.

— |l solito trambusto, — rispose il signor Cruncher, e parve sorpreso dalla domanda e
dall'aspetto di lei.

— lo non vi sento, — disse la signorina Pross. — Che avete detto?

Invano il signor Cruncher ripeté cio che aveva detto; la signorina Pross non poteva sentire.
— Fard un cenno con la testa, — penso il signor Cruncher, stupito. — A ogni modo potra vedere.
— Ed ellalovide.

— Si sente rumore nelle vie ora? — tosto ridomando la signorina Pross.

Di nuovo il signor Cruncher accenno col capo.

— lo non sento.

— Diventata sorda in un'ora, — disse il signor Cruncher, meditabondo, e con I'animo
turbato. — Che le e capitato?

— Sento, — disse la signorina Pross, — come se vi fossero stati un lampo e un'esplosione, e
guell'esplosione era l'ultima cosa che io avrei mai desiderato d'udire.

— Curioso! — disse il signor Cruncher, sempre piu turbato. — Chi sa che cosa ha preso per
darsi coraggio! Udite! Si sente il rumore di quelle terribili carrette. Lo sentite questo rumore,
signorina?

— lo non sento nulla, — disse la signorina Pross, vedendo ch'egli le parlava. — O caro mio,
seé sentita prima una grande esplosione, e poi un gran silenzio, e quel silenzio sembra fisso e
immobile, per non esser mai piu rotto, finché mi dureralavita.

— Senon sente il rumore di quelle spaventose carrette, ora che son qui da presso, — disse il
signor Cruncher, con uno sguardo laterale, — credo che davvero ella non sentira mai piu nullain
guesto mondo.

E veramente cosi fu.

XV.—1| PASS| S| DILEGUANO PER SEMPRE.

Per leviedi Parigi i veicoli della morte rombano cupi e gravi. Sei carrette portano il vino del
giorno ala ghigliottina. Tutti gli spaventos e insaziabili mostri immaginati da quando la fantasia
trovo I'espressione scritta, si son fusi in un'unica realta, la ghigliottina. E pure non v'e in Francia,
con lasuagrande varieta di suolo e di clima, un filo d'erba, unafoglia, unaradice, un ramoscello, un
granello che verra a maturita con maggiore certezza d'un simile orrore. Schiacciate e deformate
ancora una volta I'umanita sotto martelli somiglianti, ed essa assumera le stesse contorte e
tormentate forme. Seminate di nuovo gli stessi semi di rapace libertinaggio e di oppressione, e s
raccoglieranno senza dubbio frutti della stessa specie.

Sei carrette strepitano per le vie. Trasformate di nuovo in cio che erano una volta, tu, o
tempo, potente incantatore, e s vedranno in forma di cocchi di monarchi assoluti, in forma di
equipaggi di nobili feudali, in forma di magnifici abbigliamenti di sontuose cortigiane, in forma di
chiese che non sono la casa di nostro Signore ma caverne di ladri, in formadi capanne di milioni di
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lavoratori affamati! No; il gran mago, che esegue maestosamente |'ordine designato dal creatore,
non rovescia mai le sue trasformazioni. «Se tu sei mutato in questa forma per volonta di Dio»,
dicono i veggenti agl'incantati, nel saggi racconti arabi, «rimani dungue cosi. Ma se tu porti questa
forma per un incantesimo passeggero, allora ripiglia il tuo aspetto primitivo!». Immutabili e senza
speranza, passano rombando |e carrette.

Mentre girano le oscure ruote delle sai carrette, sembra che traccino un lungo tortuoso solco
fralamuraglia nelle vie. Prode di facce sono gettate da un lato e dall'atro, e gli aratri continuano ad
arare. Son cosi avvezzi gli abitanti delle case a quello spettacolo, che in molte finestre non v'e gente,
e in acune I'occupazione delle mani non si sospende neppure, mentre gli occhi scrutano i visi nelle
carrette. Qua e 1a, qualche abitante ha dei visitatori che vogliono assistere alo spettacolo; alora
quegli appunta I'indice, con lo stesso compiacimento del direttore d'una mostra pubblica o d'una
guida gentile, verso questa o quella carretta, e sembra parli di chi laoccupavaieri o I'atroieri.

Fra quelli che sono nelle carrette alcuni osservano questi particolari e ogni cosa nel loro
ultimo viaggio, con sguardo impassibile; altri con un resto di curiosita per le apparenze della vita e
degli uomini. Alcuni, seduti con la testa china, sono immersi in muta disperazione; ma vi son poi
altri che hanno tanto a cuore il loro aspetto in pubblico che danno alla moltitudine le stesse occhiate
da ammirate a teatro o nei quadri. Parecchi chiudono gli occhi, e pensano, o provano a
raccogliere i loro pensieri smarriti. Soltanto uno, un infelice di folle apparenza, e cosi scomposto e
inebbriato di orrore e dangoscia mortale, che canta e si prova a ballare. Nessuno fra tanti fa appello
con lo sguardo o il gesto alapietadellafolla

V'é una guardia di vari soldati a cavallo innanzi alle carrette, e dei visi spesso si volgono a
gualcuno di essi, interrogando. Par che sia sempre la stessa domanda, poiche é sempre seguita da
una ressa verso la terza carretta. | cavalieri dinanzi ad essa indicano spesso con la spada un
condannato. Tutti vogliono sapere chi & egli stain piedi in fondo alla carretta con latesta china, per
conversare con una fanciulla che siede da un lato e gli tiene la mano. Egli non mostra alcuna
curiosita per la scena che gli si svolge intorno, e parla sempre con la giovinetta. Qua e 1a, lungo la
viadi Santo Onorato, delle grida si levano contro di lui. Se mai [0 commuovono minimamente, non
e che per farlo sorridere tranquillo, mentre scuote un po' i capelli sciolti intorno al viso. Egli non
puo toccars il viso, perche hale braccialegate.

Sui gradini d'un tempio, in attesa dell'arrivo delle carrette, stala spia o pecora delle prigioni.
Guarda nella prima: niente. Guarda nella seconda: niente. Gia si domanda: — m'ha sacrificato? —
guando, guardando nellaterza, il viso le si rischiara.

— Qual & Evrémonde? — dice uno di dietro.

— Qudllo. Liinfondo.

— Con lamano in quella della giovinetta?

— Si.

Quell'uomo grida: — Abbasso Evrémonde! Alla ghigliottina tutti gli aristocratici! Abbasso
Evrémonde!

— Zitto, zitto! — lo supplicala spia, timidamente.

— E perché no, cittadino?

— Egli staper pagareil fio. Fracinque minuti |'avra pagato. Lasciatelo in pace.

Ma siccome quello continua ad esclamare: — Abbasso Evrémonde! — il viso di Evrémonde
si volge un momento verso di lui. Evrémonde poi scopre la spia, la guarda un momento e segue la
sua strada.

Gli orologi scoccano le tre, e il solco tracciato fra la plebaglia fa un gomito per sboccare
nella piazza dell'esecuzione e finire. Le prode aperte dall'uno e dall'altro lato ora s precipitano e si
chiudono dietro I'ultimo aratro che passa, poiche tutti affluiscono verso la ghigliottina. Di fronte al
palco della ghigliottina, schierato sulle sedie, come in un giardino pubblico ove c'e da divertirsi, c'e
un bel numero di donne, affaccendate a lavorare alla caza. Su una sedia di prima fila sta la
Vendetta, che cercain giro I'amica.

— E Teresa? — esclamain tono squillante. — Chi I'ha veduta, Teresa Defarge?
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— Non & mai mancata, — dice una consorella che lavora

— E non manchera neppure oggi, — esclamala Vendetta, stizzita. — Teresal

— Piu forte, — raccomanda l'altra.

Si! Piu forte, 0 Vendetta, piu forte, e assai difficilmente ti sentira. Ancora piu forte, o
Vendetta, con una piccola imprecazione per rinforzo, ma difficilmente la farai correre. Manda altre
donne su e giu a cercarla, nel caso si sia fermata in qualche punto; e pure, Benché i messaggeri
abbiano commesso delle male azioni, e discutibile se andranno volontariamente abbastanza lontano
acercarlal

— Che dtizzal — esclama la Vendetta, battendo il piede, — ed ecco qui le carrette.
Evrémonde sara giustiziato immediatamente, e lei non € qui! Ecco qui il suo lavoro in mano mia, e
il posto pronto per lei. Mi vien da piangere per il dispetto!

Mentre la Vendetta discende dalla sua altezza per farlo, le carrette cominciano a vuotarsi del
loro carico. | ministri di Santa Ghigliottina sono vestiti e pronti. Crac!... Unatesta vien sollevata, e
le donne occupate ala calza, che appena hanno levato gli occhi un momento fa in cui essa poteva
pensare a parlare, contano una.

La seconda carretta S scarica e S muove; savvicina la terza. Crac!... E le donne, che
lavorano ala calza, senza cessar dallaloro occupazione, contano due.

Il supposto Evrémonde discende, e la cucitrice € posata in terraimmediatamente dopo di lui.
Egli non halasciato la tenera mano di lei, discendendo, ma ancora la stringe, come le ha promesso.
Dolcemente la mette di spalle alla macchina strepitosa che si solleva e cade continuamente, e lei 1o
guardain viso ringraziandolo.

— Senon fosse per voi, caro straniero, non sarei cosi tranquilla, perche io sono naturalmente
un povero essere debole e timido; né avrel potuto levare i miel pensieri a Colui che fu messo a
morte, per averne oggi speranza e conforto. 1o credo che voi mi siate stato mandato dal cielo.

— Se non voi a me, — dice Sydney Carton. — Volgete gli occhi a me, cara piccina, e non
guardate ad altro.

— Non guarderd ad altro mentre vi tengo la mano. Non guardero ad atro quando la lascerd
andare, se faranno presto.

— Faranno presto. Non temete!

| due stanno nella folla delle vittime che si assottiglia rapidamente, ma parlano come se
fossero soli. L'occhio nell'occhio, la mano nella mano, il cuore nel cuore, questi due figli della
madre comune, cosi largamente distanti e diversi, si sono incontrati insieme sul buio androne, per
riparare a casainsieme e riposar nel grembo di lei.

— Buono e generoso amico, mi permettete un'ultima domanda? 10 sono molto ignorante, ed
essami turba... un poco.

— Ditemi di che s tratta.

— lo ho una cugina, un'unica parente, orfana come me, che io amo tanto. Ha cinque anni
meno di me, e vive presso un agricoltore, nel mezzogiorno. La poverta ci ha divise, ed ella non sa
nulla del mio destino... perche non so scrivere... e se sapessi, come dovrei dirle? Meglio cosi.

— S, si, meglio cosi.

— Ci0 che ho pensato per strada, e cio che penso anche ora, guardando il vostro bel volto
animoso, che m'infonde tanto coraggio e questo: — se la repubblica veramente fa bene ai poveri, ed
avranno meno fame e, a ogni modo, soffriranno meno, mia cugina potra vivere a lungo, e
diventare anche vecchia

— Ebbene mia buona sorella?

— Pensate, — gli occhi pieni di tanta pazienza si riempiono di lagrime, e le labbra s
Separano un po' piu e tremano, — il tempo a me sembrera lungo, aspettandola nel mondo migliore
doveio spero che voi eio saremo pietosamente accolti.

— No, piccing; li non v'é tempo di sorta, non v'e affanno di sorta.

— Voi mi consolate tanto! lo sono cosi ignorante. Debbo baciarvi ora? E venuto il
momento?
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— Si.

Ella lo bacia sulle labbra; egli bacia quelle di lel; solennemente si benedicono a vicenda.
L'esile mano non trema quand'egli la lascia; sul viso paziente le luce una dolce paziente fermezza.
Ellavaimmediatamente primadi lui... e finita: le donne che lavorano la calza contano ventidue.

«lo sono larisurrezione e la vita, dice il Signore: chi crede in me, anche morto, risorgera; e
chiunque vive e crede in me non morra mai».

Il mormorio di molte voci, il levarsi di molte facce, I'accalcarsi di molti piedi all'estremo
limite dellafolla, che si gonfiainnanzi come una grossa ondata, tutto passain un lampo. Ventitre.

* k%

Si disse di lui, per lacitta quella sera, ch'erastato il volto piu tranquillo di quanti mai fossero
stati visti cola. Molti aggiunsero che aveval'aspetto sublime e profetico.

Una delle piu notevoli vittime della stessa lama — una donna — aveva domandato ai piedi
dello stesso palco, che le fosse permesso di scrivere i pensieri che la ispiravano. Se egli avesse
potuto esprimere i suoi — ed erano profetici — sarebbero stati questi:

«lo veggo Barsad e Cly, Defarge, la Vendetta, il giurato, il giudice, le lunghe schiere del
nuovi oppressori che sono sorte sulla distruzione degli antichi, perir per mezzo di questa macchina
vendicatrice, prima che cessi dal suo presente uso. Veggo una magnifica citta e uno splendido
popolo levarsi da questo abisso, e nel suo sforzo per esser veramente libero, nel suoi trionfi e nelle
sue disfatte, per lunghi anni avvenire; veggo il male di questo tempo e del tempo precedente, che n'é
I'origine naturale emendarsi a poco a poco e sparire.

«Veggo le vite, per le quali sacrifico la mia, tranquille, utili, prospere e felici, in
guell'lnghilterra che io non vedrd pit mai. Veggo lei, con in grembo un bambino che porta il mio
nome. Veggo il padre, pieno di anni e incurvato, ma pure ristabilito, utile a tutti nella sua
professione di medico, e in pace. Veggo, fradieci anni, il buon vecchio da tanto tempo loro amico,
lasciar loro tutto quello che possiede, e passar tranquillo alla sua ricompensa.

«Veggo che nel'intimo del loro cuore hanno per me un santuario, e I'hanno i loro
discendenti, dopo varie generazioni. Veggo lei, vecchia, piangere per me nell'anniversario di questo
giorno. Veggo le e il marito, finita la loro carriera mortale, giacere I'una accanto all'altro nel loro
ultimo riposo in terra, e so che ciascuno non fu pit onorato e sacro nell'anima dell'atro, di quel che
fossi io nell'animadi entrambi.

«Veggo il bambino che le stavain grembo e che porterail mio nome, diventar uomo, e farsi
strada nel mondo nella stessa professione che una volta fu mia. Lo veggo arrivare vittorioso ala
meta, e il mio nome, irradiato della luce del suo, mondars delle macchie di cui io I'aveva bruittato.
Lo veggo ancora, 0 capo dei giudici giusti e degli uomini onorati, condurre in questo luogo un
ragazzo dello stesso mio nome, con una fronte che io conosco e i capelli d'oro — questo luogo sara
allora bello da guardare, senza piu le orribili tracce di oggi — e lo veggo narrare al bambino la mia
storia, con tenera e tremola voce.

«Quel che faccio € il meglio, di gran lungo il meglio che io abbia mai fatto; e il riposo che
m'attende il piu dolce, di gran lungail piu dolce cheio m'abbiamai conosciutos.
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