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PREFAZIONE

POCHE PAROLE SULL'ITALIA.

Noi siam per affermare una proposizione che a molte
persone parrà uno strano paradosso.

Non è colpa de' popoli se sono schiavi, la libertà e la
schiavitù dipendono dalle diverse condizioni topografi-
che nelle quali sono nati.

Perché l'Indiano non è libero? Perché l'Egiziano non è
libero?  Perché  il  Russo  non  è  libero?  Perché  le  due
Americhe sono state sì lungo tempo senza esser libere?
Perché l'Africa è ancora un mercato di Negri?

Esaminate la configurazione della massa del loro ter-
ritorio.

La libertà è lo spirito di Dio, e lo spirito di Dio, dice
la Genesi, era portato sulle acque.

La schiavitù è dappertutto ove vi sono grandi spazi di
terra che si possono percorrere senza passar acqua.

Essa è nelle Indie che si estendono da Calcutta al gol-
fo Persico; nell'Egitto che s'estende da' monti della Luna
fino al  Mediterraneo; in Russia  che s'estende dal  mar
Caspio al Baltico; essa durò per lungo tempo nell'Ame-
rica del nord, per più lungo tempo ancora nell'America
del sud, e nessuno può prevedere quando finirà in Afri-
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ca.
Gettate uno sguardo sulla carta del mondo, e giudica-

te.
Guardate invece la nostra piccola Europa, e paragona-

tela a quella massa che è l'Asia, all'impenetrabile Africa,
a quella doppia America che taglia in due il globo.

Chi è che comincia a dare al mondo l'esempio della
libertà? Chi è la prima a fondare le sue repubbliche?

Quella  impercettibile  maraviglia  che  si  chiama  la
Grecia.

Seguite i suoi contorni sul triplice mare che bagna i
suoi capi,  i  suoi istmi, i suoi promontorii; guardate la
moltiplicità delle sue curve, e de' suoi angoli sì forte-
mente delineati; non si direbbe ch'essa s'agita, che scin-
tilla sulla carta e che le sue isole sono altrettante  Delo
presso a staccarsi dal fondo del mare, e ad ondeggiare al
vento della scienza e delle arti?

Così vedete com'essa si costituisce in istato di guerra
contro l'Asia, l'assalisce nella spedizione degli Argonau-
ti, la doma nella guerra di Troja, la respinge a Salamina,
la soggioga con Alessandro, lotta contro la natura volut-
tuosa  dell'Oriente,  mette  un'argine  alla  poligamia,  fa
della donna la compagna dell'uomo e le dà l'anima che
le negano Zoroastro e Wisnù.

Ecco quel che ha fatto la Grecia, la terra dai mille fra-
stagliamenti, bella fra le belle, divina ancora, eppure già
umana, fiore di libertà schiuso sulle acque, terra di per-
fezioni, che niun'altra terra ha mai uguagliata, e che tut-
te sono state obbligate ad imitare quando han voluto av-
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vicinarsi al Bello.

***

Dopo la Grecia viene l'Italia, una penisola; essa pure
è  bagnata  da  tre  mari:  il  Tirreno,  il  Mediterraneo  e
l'Adriatico; essa pure caccia presto i suoi re, si costitui-
sce in repubblica, e non riconosce i suoi imperatori se
non quando s'avvicina alla  sua  decadenza,  morale,  se
non materiale.

Essa fece più di quel che avea fatto la Grecia, sotto il
punto di vista sociale. La Grecia si contentava di colo-
nizzare; Roma, non solamente colonizza, ma adotta, at-
tira  a  sé  i  popoli,  s'assimila  le  nazioni,  assorbisce  il
mondo. Tutto viene a fondersi in lei: la civiltà orientale
e la barbarie dell'Occidente; essa apre un Panteon a tutte
le divinità del mondo; poi, con un rovescio di mano, git-
ta a terra Panteon, altari, statue, per inginocchiarsi sul
Calvario, ai piedi dell'albero della libertà tagliato in for-
ma di croce.

Ed ora, all'ombra di questa croce, vedete, una dopo
l'altra, nascere le repubbliche.

Prima di tutto:
Dove nascono?
Presso le spiaggie.
Già al tempo di Solone era stato osservato che la gen-

te di mare era la più indipendente fra gli uomini: sicco-
me il  deserto,  il  mare è  un rifugio contro la tirannia.
Quegli che si trova continuamente fra il cielo e l'acqua,
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fra l'immensità e l'infinito, pena molto a riconoscere un
altro padrone fuori dell'infinito.

Così Venezia, che non è neppure una terra, ma sola-
mente una riunione di  isole,  va innanzi  a  tutti  con la
bandiera della libertà in mano. Che cosa è il suo popo-
lo? Alcune poche famiglie d'Aquileia e di Padova che
fuggono dinanzi ad Attila,  cioè dinanzi ad un barbaro
della massiccia Asia. Sul principio ogni isola s'ammini-
stra da sè sola e come le piace, poi nel 697 si riuniscono
tutte e scelgono un capo comune. Essa riconosce ancora
la supremazia dell'impero d'Oriente; ma, verso il princi-
pio del decimo secolo, rompe i suo lacci, e sottomette le
città marittime dell'Istria e della Dalmazia.

Dopo la regina dell'Adriatico viene Pisa. Fin dall'888
essa si governa da sè, si costituisce in repubblica, diven-
ta una delle prime potenze commerciali dell'Italia; con-
quista una parte della Sardegna sugli Arabi, il resto su i
Genovesi, riceve a titolo di feudo la Corsica dal papa,
sottomette Palermo, le Baleari e l'isola d'Elba, si fa dare
un quartiere privilegiato a Costantinopoli, a Tiro, a Lao-
dicea, a Tripoli ed a Tolemaide; e perchè Pisa diminui-
sca, perchè scenda, perché cada, bisogna che, mentendo
alla  sua origine,  adotti  la  causa imperiale,  e  si  faccia
ghibellina; eppure per ispegnere quella potente rinnega-
ta, bisognò che quattro città guelfe si collegassero con-
tro di lei: Pistoia, Lucca, Siena e Firenze.

Da parte sua,  Genova,  distesa a piè delle sue aride
montagne, che, simili ad una muraglia, la difendono dal-
la Lombardia, altiera di possedere uno de' più bei porti
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d'Europa, già al decimo secolo popolata di vascelli, iso-
lata per la sua posizione dalla sede dell'impero, si dette
al commercio ed alla marina con tutto quell'ardore av-
venturiero che doveva, quattro secoli più tardi, far di-
scoprire un nuovo mondo ad uno dei suoi figli.

Saccheggiata da' Saraceni nel 936, meno d'un secolo
dopo essa si collegava per andare a riportar loro in Sar-
degna il ferro ed il fuoco che eglino eran venuti a portar
in  Liguria,  talmente  che  Caffaro,  l'autore  della  prima
cronica cominciata nel 1101 e terminata nel 1164 ci fa
sapere che, nel momento in cui scriveva, Genova aveva
già magistrati supremi, che quei magistrati portavano il
titolo di  consoli,  governavano alternativamente  in  nu-
mero di quattro o di sei, e restavano in carica tre o quat-
tro anni.

Ecco in quanto al littorale.
Le città del centro d'Italia erano rimaste in ritardo. Lo

spirito di libertà che aveva soffiato sulle spiagge era ben
passato su Firenze, Milano, Perugia ed Arezzo; ma là
esse non avevano il  mare,  cioè l'immensità  dinanzi  a
loro. Esse non potevano lanciare i loro vascelli sul piano
che il vento sconvolge; e, come i leoni di marmo che
tengono una palla sotto i loro artigli, l'impero tendeva il
suo artiglio su loro.

Occupiamoci specialmente di Firenze, poiché a que-
sta  città  si  riferiscono gli  avvenimenti  che  siamo per
raccontare.

Allorché  Silla,  che  conquistava l'Italia  a  profitto  di
Roma, giunse nell'Etruria, sola contrada che fosse fin al-

13

d'Europa, già al decimo secolo popolata di vascelli, iso-
lata per la sua posizione dalla sede dell'impero, si dette
al commercio ed alla marina con tutto quell'ardore av-
venturiero che doveva, quattro secoli più tardi, far di-
scoprire un nuovo mondo ad uno dei suoi figli.

Saccheggiata da' Saraceni nel 936, meno d'un secolo
dopo essa si collegava per andare a riportar loro in Sar-
degna il ferro ed il fuoco che eglino eran venuti a portar
in  Liguria,  talmente  che  Caffaro,  l'autore  della  prima
cronica cominciata nel 1101 e terminata nel 1164 ci fa
sapere che, nel momento in cui scriveva, Genova aveva
già magistrati supremi, che quei magistrati portavano il
titolo di  consoli,  governavano alternativamente  in  nu-
mero di quattro o di sei, e restavano in carica tre o quat-
tro anni.

Ecco in quanto al littorale.
Le città del centro d'Italia erano rimaste in ritardo. Lo

spirito di libertà che aveva soffiato sulle spiagge era ben
passato su Firenze, Milano, Perugia ed Arezzo; ma là
esse non avevano il  mare,  cioè l'immensità  dinanzi  a
loro. Esse non potevano lanciare i loro vascelli sul piano
che il vento sconvolge; e, come i leoni di marmo che
tengono una palla sotto i loro artigli, l'impero tendeva il
suo artiglio su loro.

Occupiamoci specialmente di Firenze, poiché a que-
sta  città  si  riferiscono gli  avvenimenti  che  siamo per
raccontare.

Allorché  Silla,  che  conquistava l'Italia  a  profitto  di
Roma, giunse nell'Etruria, sola contrada che fosse fin al-

13



lora sfuggita alle colonie ed alle leggi agrarie, sola con-
trada in cui gli agricoltori fossero rimasti liberi, egli si
fermò nell'intervallo di due massacri, in una incantevole
vallata inaffiata da un fiume dal dolce nome, e vi fondò
una città alla quale dette il nome, quel nome misterioso
di Roma che i patrizi soli avevano il diritto di pronun-
ziare: FLORA.

Di là, Fiorenza, donde Firenze.
Due dei tre grandi poeti che formano la trinità lettera-

ria  del  mondo,  sono  nati  su  questa  terra  feconda
dell'Etruria:

Virgilio a Mantova.
Dante a Firenze.
Di questa provincia ha detto Macchiavelli: Pare nata

a risuscitare le cose morte.
La città di Silla, la patria futura dei Medici, di Boc-

caccio, di Macchiavelli, di Guicciardini, d'Amerigo Ve-
spucci, di Cimabue, di Brunelleschi, d'Andrea del Sarto
e di Leon Decimo, fu presa e ripresa da Totila e Narsete,
e ruinata da tutti e due.

Carlomagno la restaurò nel 781.
Infine, e per preparare la sua libertà, Goffredo di Lo-

rena marchese di Toscana, e sua moglie Beatrice mori-
vano, il  primo nel  1070, l'altra nel 1076, lasciando la
contessa Matilde, loro figlia, erede del più gran feudo
che abbia mai esistito in Italia.

Maritata due volte, la prima con Goffredo il giovine,
la seconda con Guelfo di Baviera, si separò successiva-
mente dai suoi due mariti, e morì senza eredi lasciando
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Due dei tre grandi poeti che formano la trinità lettera-

ria  del  mondo,  sono  nati  su  questa  terra  feconda
dell'Etruria:
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a risuscitare le cose morte.
La città di Silla, la patria futura dei Medici, di Boc-

caccio, di Macchiavelli, di Guicciardini, d'Amerigo Ve-
spucci, di Cimabue, di Brunelleschi, d'Andrea del Sarto
e di Leon Decimo, fu presa e ripresa da Totila e Narsete,
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rena marchese di Toscana, e sua moglie Beatrice mori-
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contessa Matilde, loro figlia, erede del più gran feudo
che abbia mai esistito in Italia.

Maritata due volte, la prima con Goffredo il giovine,
la seconda con Guelfo di Baviera, si separò successiva-
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tutti i suoi beni alla Cattedra di S. Pietro.
Subito  Firenze  imitò  Venezia,  Pisa  e  Genova,  e  si

eresse in repubblica servendo, alla sua volta, d'esempio
a Siena, a Pistoia e ad Arezzo.

Era il tempo in cui l'Italia era divisa in due grandi fa-
zioni:

La fazione guelfa.
La fazione ghibellina.
Diciamo in due parole quali principii rappresentavano

queste due fazioni.
Nel 1075 il monaco Ildebrando era stato eletto papa,

ed era salito sul trono della santa sede imponendosi il
nome di Gregorio VII.

L'imperatore Enrico IV regnava allora in Alemagna.
Gregorio VII era un uomo di genio, che rappresenta-

va il vero spirito della Chiesa moderna, cioè la Conqui-
sta.

Volse uno sguardo all'Europa, e vide spuntare dapper-
tutto  il popolo come il  grano in aprile.  Egli  capì  che
spettava a lui, successore di S. Pietro, il raccogliere que-
sta messe di libertà seminata dalla parola di Cristo, e per
emancipare i popoli di cui era il rappresentante, egli si
determinò ad emancipare il pontificato.

Per conseguenza nel 1076 pubblicò una decretale che
proibiva ai suoi successori di sottomettere la loro nomi-
na al potere temporale.

Da quel giorno la cattedra pontificia fu collocata al
medesimo livello del trono dell'imperatore, e, se la no-
biltà ebbe il suo Cesare, il popolo pure ebbe il suo.
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Mai il caso, la fatalità o la Provvidenza non avean po-
sto in faccia un dell'altro due avversarii di più tenace vo-
lontà.

Enrico IV rispose alla decretale con un rescritto, ed
un ambasciatore recossi da parte sua a Roma per ordina-
re al supremo pontefice di deporre la tiara, ed ai cardi-
nali di andare alla sua corte per fare un altro papa.

La guerra era dichiarata fra il potere spirituale ed il
potere temporale.

Gregorio VII rispose come il re dell'Olimpo: lanciò il
fulmine.

Enrico IV si fè beffe della scomunica.
In fatti le forze de' due lottatori parevano bene disu-

guali.
Enrico III avea lasciato a suo figlio un patrimonio im-

menso; l'onnipotenza feudale in quella terra della feuda-
lità, l'Alemagna, e in Italia una influenza che si credeva
irresistibile, e la pretensione di fare, e per conseguenza,
di disfare il papa.

Gregorio VII non aveva nulla, neppure Roma, neppu-
re la Chiesa ch'egli s'era inimicata tutta quanta, decre-
tando il celibato de' preti, e, se non mutilandoli egli, la-
sciando  che  altri  mutilasse  coloro  che  avesser  voluto
conservare le loro mogli o le loro concubine.

Ma là dove gli mancava il potere visibile, egli era so-
stenuto da un potere invisibile: il sentimento pubblico.

Cacciato dappertutto, egli fuggiva da trionfatore, ma,
all'ora dell'agonia, il trionfatore non ebbe un pietra ove
posare il capo, e morì pronunziando queste parole che
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rassomigliano agli  ultimi  detti  di  Bruto:  HO AMATA
LA GIUSTIZIA ED HO ODIATA L'INIQUITÀ, ECCO
PERCHÈ MUOIO NELL'ESILIO. Dilexi  justitiam,  et
oditi iniquitatem, propterea morior in exilio.

Ma la scomunica portò i suoi frutti.
I principi alemanni si riunirono a Treveri, e siccome

nella sua violenza Enrico IV aveva oltrepassato i suoi
diritti, che si estendevano all'investitura, ma si fermava-
no alla nomina, lo minacciarono di deporlo con quello
stesso diritto col quale lo avevano eletto, se a contare
dal  giorno  di  questa  deliberazione  facesse  passare  un
anno senza essersi riconciliato con la santa sede.

Bisognò ubbidire. L'imperatore apparve in forma di
supplicante sulle cime degli  Appennini senza guardie,
senza bandiera, senza esercito, vestito coll'abito di pelle-
grino, con la corda ai fianchi e a piedi nudi. Asti, Mila-
no, Pavia, Cremona e Lodi lo vedevan passare, e consi-
derando da vicino qual debole creatura era un imperato-
re senza scettro e senza spada, si sciolsero dal giuramen-
to che le legava a lui.

Enrico IV, quasi solo, in camicia, a piedi scalzi, restò
per tre giorni sulla neve, nel cortile del castello di Ca-
nossa. In capo a tre giorni il papa condiscese a riceverlo.

L'indomani le due grandi potenze che si dividevano il
mondo,  il  papa  e  l'imperatore,  si  comunicavano  alla
stessa tavola. Gregorio pregava il Signore che cambias-
se il pane in veleno s'egli era colpevole.

Il vicario d'Iddio se ne appellava al giudizio d'Iddio.
L'imperatore  ritornò  in  Alemagna.  Là  dimenticò  la
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promessa che aveva fatta, il pane consacrato che aveva
diviso col suo nemico. Egli creò un antipapa, Clemente
III; battè i principi alemanni che avevano minacciato di
deporlo;  ripassò  da  vincitore,  questa  volta,  le  Alpi,  e
prese Roma.

Ma allora la maledizione del Signore, come se avesse
voluto vendicare il suo pontefice, gli si attaccò addosso.
Il  figlio suo maggiore,  Corrado, ch'egli  avea fatto di-
chiarare re dei Romani, si ribellò contro suo padre.

Enrico IV lo fe' deporre, e gli dette per successore il
suo secondo figlio.

Ma lo spirito di ribellione era rimasto nella famiglia
del vizioso Enrico.  Il  secondo figlio,  che si  chiamava
anch'esso Enrico, si ribellò alla sua volta, e più fortuna-
to, o più sfortunato di suo fratello, fe' prigioniero suo
padre.

Allora i vescovi rimasti puri di simonia strapparono al
vegliardo corona, scettro e vesti reali; suo figlio stesso
alzò la mano su lui, e gli strappò questo grido non meno
commovente di quello di Cesare:

“Appena lo vidi commosso fino al fondo del cuore
per dolore ed affezione figliale, mi gettai a suoi piedi
supplicandolo e scongiurandolo, in nome del suo Dio e
della sua fede, della salute dell'anima sua, quand'anche i
mei  peccati  avessero  meritato  che  fossi  punito  dalla
mano del Signore, d'astenersi, egli almeno, di macchia-
re, in questa occasione, l'anima sua, il suo onore, e il suo
nome: poichè giammai nessuna legge divina ha fatto i
figli vendicatori delle colpe dei padri loro.”
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Questa preghiera, che avrebbe piegato il più accanito
nemico, fu senza effetto sul cuore di un figlio. Spogliato
di tutto come delle sue vesti, in preda al freddo e alla
fame, l'imperatore fuggitivo andò a Spira, picchiò alla
porta della chiesa della Vergine ch'egli aveva fatta fab-
bricare,  dimandando  d'esservi  nudrito  come  chierico,
appoggiandosi  a  ciò,  ch'egli  sapeva  leggere  e  poteva
cantare al leggio.

Ma i  monaci  lo  cacciarono,  minacciandolo e  se  ne
andò a morire di miseria a Liegi, ove fu ricusata la se-
poltura al suo cadavere, ed ove restò per cinque anni in-
sepolto in una cantina.

Così questi due rappresentanti della grande lotta che
ha diviso per sì lungo tempo, e che ancora dividerà per
lungo tempo il mondo, morivano esiliati, lungi dal trono
che avevano occupato, uno a Liegi, l'altro a Salerno.

Ebbene, da questa querela fra la corona e la tiara nac-
quero le due grandi fazioni che desolarono l'Italia. Quel-
li che si dichiararono per il papa, cioè per il popolo, pre-
sero il nome di Guelfi da Enrico il superbo duca di Sas-
sonia, nipote di Guelfo II duca di Baviera. Quelli che se-
guirono il partito di Enrico IV, cioè della nobiltà, prese-
ro il nome di GHIBELLINI da Corrado figlio di Federigo di
Hohenstauffen, duca di Svevia, e signore di Wiblinga.

Firenze, come le altre città, si divise in due parti, e
come dice Dante, sono le querele di questi due partiti
che tinsero in rosso le acque dell'Arbia, e resero color di
porpora il suo bianco giglio.

Ed ora un'ultima parola su questa Italia figlia della

19

Questa preghiera, che avrebbe piegato il più accanito
nemico, fu senza effetto sul cuore di un figlio. Spogliato
di tutto come delle sue vesti, in preda al freddo e alla
fame, l'imperatore fuggitivo andò a Spira, picchiò alla
porta della chiesa della Vergine ch'egli aveva fatta fab-
bricare,  dimandando  d'esservi  nudrito  come  chierico,
appoggiandosi  a  ciò,  ch'egli  sapeva  leggere  e  poteva
cantare al leggio.

Ma i  monaci  lo  cacciarono,  minacciandolo e  se  ne
andò a morire di miseria a Liegi, ove fu ricusata la se-
poltura al suo cadavere, ed ove restò per cinque anni in-
sepolto in una cantina.

Così questi due rappresentanti della grande lotta che
ha diviso per sì lungo tempo, e che ancora dividerà per
lungo tempo il mondo, morivano esiliati, lungi dal trono
che avevano occupato, uno a Liegi, l'altro a Salerno.

Ebbene, da questa querela fra la corona e la tiara nac-
quero le due grandi fazioni che desolarono l'Italia. Quel-
li che si dichiararono per il papa, cioè per il popolo, pre-
sero il nome di Guelfi da Enrico il superbo duca di Sas-
sonia, nipote di Guelfo II duca di Baviera. Quelli che se-
guirono il partito di Enrico IV, cioè della nobiltà, prese-
ro il nome di GHIBELLINI da Corrado figlio di Federigo di
Hohenstauffen, duca di Svevia, e signore di Wiblinga.

Firenze, come le altre città, si divise in due parti, e
come dice Dante, sono le querele di questi due partiti
che tinsero in rosso le acque dell'Arbia, e resero color di
porpora il suo bianco giglio.

Ed ora un'ultima parola su questa Italia figlia della

19



Grecia, madre della Francia, alla quale dobbiamo tutto
ciò che sappiamo della guerra e di politica.

L'Italia, nel momento in cui tutti gli altri popoli ave-
vano  un'architettura  religiosa,  aveva  già  (osserviamo
questo fatto, che è significante rispetto allo spirito italia-
no) un'architettura civile.

PONTIFEX, parola di cui noi abbiam fatto pontefice, si-
gnifica, parola a parola, facitore di ponti.

La maggior parte dei monumenti dell'Italia, quasi tutti
i monumenti etruschi erano ponti, acquidotti, mausolei,
templii. I templii fino al quindicesimo secolo non hanno
tenuto che il secondo posto in Italia. La più grande spe-
sa dei Pisani non fu fatta nè per il battisteri, nè per il
duomo, ma per il camposanto, cioè per il cimitero.

I  cittadini  erano meglio  alloggiati  nelle  loro  tombe
che Iddio nella sua chiesa.

Quando Galeazzo Sforza volle chiudere la volta del
suo duomo gli architetti italiani non seppero eseguire il
lavoro, e bisognò farne venire uno da Strasburgo.

Altra  cosa da notare  nella  formazione della  società
italiana; è che l'individualità vi è più potente di quello
che in qualunque altro popolo.

L'italiano, che non si dà, senza condizioni, neppure a
Dio, si da anche meno all'uomo. Per ben tre secoli l'Ita-
lia presenta l'immagine della feudalità: mai però non è
la feudalità propriamente detta. Essa ha castelli fortifica-
ti, corsieri magnificamente coperti di ferro, ma non ha,
come  la  Francia,  l'infeudazione  dell'uomo  all'uomo.
L'eroismo italiano mira più su, e' si consacra ad un'idea,
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e, quando si è consacrato ad un'idea, muore per lei, e
muore ammirabilmente. Che era Enrico IV, al quale si
consacrarono i  Ghibellini?  Un'idea.  Che era  Gregorio
VII al quale si consacrarono i Guelfi? Una idea. Sola-
mente, come abbiamo già detto, una rappresentava l'ari-
stocrazia, e l'altra la democrazia.

II genio italiano e appassionato, ma severo; esso non
ammette come il francese, l'avventurosa ricerca d'inutili
perigli. Il suo poema cavalleresco è, come quello di Cer-
vantes, una satira della cavalleria. Vi ha pure Torquato
Tasso, genio malinconico: ma Torquato Tasso, passò per
pazzo, e domandate agli Italiani quale preferiscono, se
Orlando furioso o la  Gerusalemme liberata, e nove su
dieci vi risponderanno: l'Orlando furioso.

La stessa  osservazione  dee farsi  per  l'architettura  e
per la pittura. Pochi paesaggi, come poca poesia descrit-
tiva. Dappertutto, anche nella campagna, la vita artifi-
ciale  della  città:  tanto  l'antica  città  etrusca  o  romana
vive ancora nell'Italia moderna. Le muraglia innalzatele
intorno dalla natura, i limiti tracciatile intorno da fiumi
non navigabili non bastano ancora all'Italiano del centro.
S'egli lascia il suo palazzo di marmo non è per andare a
cercare l'ombra degli alberi, i tappeti di verdura, il mor-
morio di un ruscello libero nel suo corso, è per cambiare
quel  palazzo  di  marmo  con  ville  e  giardini  sontuosi
dove le acque sono rinchiuse in vasche: vedete alle due
estremità dell'Italia, l'Isola Bella e la Villa d'Este. È un
avanzo del carattere ciclopico quello che si trova, non
solamente nelle mura di Volterra, ma nelle oscure masse
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del Palazzo Strozzi e del Palazzo Pitti;  e  se passando
dall'architettura alla pittura, voi cercate bene, voi trove-
rete la linea severa dell'arte etrusca in Giotto, in Raffael-
lo, e perfino in Michelangelo. Nella scuola fiorentina, e
per  conseguenza,  nella  scuola  romana,  la  figura
dell'uomo affetta sempre la severità, e quasi l'aridità ar-
chitettonica, e ciò si comprende in paesi, ove l'aratro è
ancora quello stesso che ha descritto Virgilio, ove il be-
stiame, come al tempo in cui il poeta di Mantova guar-
dava i grandi bovi che ruminavano, è ancora nudrito non
di erba, ma di fogliame, e sta nelle chiuse per timore che
offenda le vigne e gli ulivi.

Al nord solamente il  colorito veneziano e la grazia
lombarda contendono a rendere l'uomo più umano.

Tutto è dotto e matematico in Italia. Prima che otten-
ga il diritto di cittadinanza, una parola è dibattuta per
anni interi,  all'Accademia della Crusca,  molto più pe-
dante e difficile della nostra. La sua letteratura moderna
manca di linguaggio famigliare, perchè i dotti non han-
no permesso a molte parole di far parte della lingua. Si
dice ancora oggi: tirare a scaglia, invece di tirare a mi-
traglia.

Sopratutto nella tattica militare è visibile, questo spi-
rito sistematico.  Fra le mani de'  condottieri  italiani  la
guerra è diventata una scienza, di cui Montecuccoli ha
posti i principii. In Italia i pittori e gli architetti sono,
naturalmente, ingegneri civili e militari.

Leonardo da Vinci inventa macchine d'irrigazione e
di dinamica; Michelangelo si rinchiude in Firenze, e la
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difende contro gli Spagnuoli; i due più grandi capitani
del mondo dell'antichità e de' tempi moderni apparten-
gono all'Italia:

Cesare e Napoleone.
Si dice, per ispiegare le disgrazie e la caduta d'Italia,

l'Italia è cambiata. Ciò è in alcuni un errore: hannovi uo-
mini che sono semplici, anche nella calunnia. Per altri è
una menzogna. Nessun paese, al contrario, ha cambiato
meno dell'Italia. Ogni provincia è rimasta fedele al suo
antico genio. Abbiamo già detto che Firenze era rimasta
etrusca; Napoli è sempre greca; i napoletani sempre cla-
morosi, sempre ciarlieri, sempre portati per la musica.
Essi non hanno dimenticato che al tempo di Nerone vi
erano combattimenti musicali a Napoli. Le ruine del tea-
tro ove egli ha cantato, esistono ancora. L'improvvisato-
re  del  Molo  ha  sempre  folla,  si  chiami  egli  Stazio  o
Sgricci. I filosofi di Venezia sono i letterati ad aria aper-
ta  dell'antichità;  gli  anelli  e  le  collane delle  donne di
Roma sono gli anelli e le collane ritrovati a Pompei, e lo
spadino d'oro che  portano nei  capelli,  è  lo  stesso col
quale  Fulvia  trapassò  la  lingua di  Cicerone e  Poppea
punse gli occhi d'Ottavia.

E Roma si dirà che ha cambiato? Si dirà che il suo
popolo, grave e pensieroso involto nei suoi cenci, non
sembri disceso dalla colonna traiana, e non sia il civis
romanus?  Dove  avete  veduto  mai  un  romano  fare
un'opera servile? La sua moglie stessa ricuserebbe di ri-
cucire il  suo mantello lacerato.  Egli  discute nel  Foro,
giudica nel campo di Marte. Chi accomoda le strade?
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L'uomo degli Abruzzi. Chi porta le cose pesanti? Il ber-
gamasco,  siccome altra volta;  il  romano mendica,  per
dir cosi, da padrone. Dite ch'egli è rimasto feroce, sia
pure; ma non dite che è diventato debole. In nessun pae-
se il coltello ama meno il fodero di quel che fa a Roma.

Il suo grido di festa era una volta: I Cristiani ai leoni.
Il suo grido di carnevale è adesso; Morte al signor aba-
te. Morte alla bella principessa!

Finiamola dunque, una volta per tutte, con queste ri-
dicole  declamazioni  sulla  mollezza  degli  Italiani.
L'abbiamo già detto:l'Italiano non s'infeuderà mai agli
uomini, ma alle idee.

Prendiamo il più calunniato di tutti i popoli italiani, il
napolitano. Esso fugge con Ferdinando, fugge con Mu-
rat, fugge con Francesco, e Francesco dice a suo figlio,
il quale è morto da poco, e che amava molto cambiare le
assise dei soldati: vestiti di bianco, vestiti di rosso, fug-
giranno sempre.

Sì,  fuggiranno  sempre  se  seguono  Ferdinando  a
Roma, Murat a Tolentino, Francesco negli Abruzzi; fug-
giranno, perchè seguono un uomo, perchè non sanno la
ragione per cui lo seguono; perchè quest'uomo non rap-
presenta per loro un'idea, o se la rappresenta, ne rappre-
senta una contraria ed antipatica.

Ma  allorché  i  Napoletani  si  battono  per  una  idea,
guardate come si battono.

Championnet rimane tre giorni senza poter entrare in
Napoli. Chi difende Napoli? I lazzaroni. Quali sono le
armi dei difensori di Napoli? I sassi ed il bastone.
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E quando Championnet è stato obbligato di ritirarsi
innanzi ad un esercito di Calabresi, guidati da un cardi-
nale; quando il salario del carnefice non paga più in ra-
gione delle teste ma al mese, — tante sono le teste che
cadono — guardate come si muore a Napoli!

*
*   *

Ma intanto ritorniamo a Firenze, dove ci aspettano i
nostri lettori.
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CAPITOLO I.

Sulla piazza di Santa Croce

Se, durante il terzo anno del pontificato di Alessandro
Farnese, annoverato nella cronologia dei sovrani ponte-
fici, fra Clemente VII e Giulio III, sotto il nome di Pao-
lo, stati fossero già inventati i palloni, e che il nostro let-
tore, verso le 11 della sera, si fosse innalzato con noi al
disopra della città di Firenze, ecco ciò ch'egli avrebbe
potuto vedere la notte del 2 al 3 gennaio 1537.

Dapprima, una massa oscura, rischiarata in due o tre
posti  soltanto,  estendersi  da  S.  Maria  della  Pace  alla
porta S. Gallo, e dalla Zecca al baluardo della Serpe.

Al mezzo di questa massa, divisa in due parti da un
largo nastro argenteo, che altro non era che l'Arno, egli
avrebbe  distinto,  come  due  leviatani,  nuotanti  l'uno
presso l'altro, in mezzo a un'onda di case, i due più gi-
ganteschi monumenti di  Firenze,  usciti  amendue dalle
mani di Arnolfo di Lapo: la cattedrale di S. Maria del
Fiore ed il palazzo della Signoria, oggi conosciuto sotto
il nome di Palazzo Vecchio.

Presso la piazza di Santa Trinità, al canto della via dei
Legnaiuoli e della via delle Cipolle, simile ad un im-
mensa tomba ed immerso nella più profonda oscurità,
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egli avrebbe, alla sua massiccia architettura, riconosciu-
to il palazzo Strozzi, coi suoi anelli di ferro, le sue porte
di ferro, le sue braccia di ferro.

I tre punti rischiarati, erano:
Primo la  piazza del  Duomo, ove i  soldati  del  duca

Alessandro, accozzaglia di birri d'ogni paese, particolar-
mente Spagnuoli e Alemanni, mangiavano allegramente
alle porte dei caffè, come è costume a Firenze, il denaro
di una gratificazione che loro era stata distribuita il gior-
no stesso, in nome del duca Alessandro, dal loro capo
Alessandro Vitelli, figlio di Paolo Vitelli, che era stato
ucciso due anni prima in una sommossa popolare. E be-
vendo e cantando insultavano ai pochi abitanti, cui gli
affari o i piaceri — gli affari piuttosto, giacché i piaceri
eran rari in quell'epoca, — astringevano a traversare in
un senso o in un altro la piazza di S. Maria del Fiore.

Poi, la piccola strada del Garofano, presso Santa Ma-
ria  Novella  ove  il  cardinal  Cibo dava  una  serenata  a
Laura di Feltro, cortigiana assai rinomata a quell'epoca,
e ch'egli aveva, a prezzo d'oro, rapita a Francesco Pazzi:
generosità che, del resto, non alterava menomamente la
sua fortuna particolare, venendo quest'oro, dicevasi, dal
duca Alessandro, cui in assenza del marito il compia-
cente cardinale aveva venduto sua cognata, la marchesa
Cibo.

Infine, il terzo punto luminoso, al mezzo della massa
scura, era la porta S. Ambrogio, ove alcuni banditi bru-
ciavano e saccheggiavano la casa di Rucellai, uno degli
esuli più illustri di quel tempo.
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Dovunque altrove regnava silenzio ed oscurità. Però,
se durante uno dei brevi istanti in cui la luna scorreva
fra due nuvole, gli sguardi del nostro aereo osservatore
si fossero abbassati verso la piazza di Santa Croce, egli
avrebbe  riconosciuto,  al  raggio  fuggitivo  del  pallido
astro, dapprima il convento, vasto paralellogramma che
si apriva sulla piazza; poi, al lato della via del Diluvio,
un pozzo, con una di quelle magnifiche armadure ferree,
che, a quell'epoca, facevano sovente degli Oggetti più
volgari un'opera d'arte. Questo pozzo infatti era un ca-
priccio di Sergio Caporano, ricco cittadino di Firenze,
che l'aveva fatto scavare davanti alla sua porta col dop-
pio scopo di abbellimento e di utilità.

Infine, alla cima d'un gran muro a merli che si esten-
dea dalla via dei Cocchi alla via Torta, un uomo stava
seduto,  le  gambe penzoloni  con una  scala  di  corda  a
portata della sua mano, e ascoso nell'ombra dei grandi
alberi verdi che s'innalzavano maestosamente al disopra
del muro.

La sola luce che si osservasse su tutta la piazza era la
lampada accesa dinanzi la nicchia di una Madonna sita
sull'angolo del convento sorgente sulla via del Pepe.

Mezzanotte suonò lentamente all'orologio del Palazzo
Vecchio.

L'uomo assiso sull’alto del muro contò le vibrazioni
risuonanti dell'oriuolo con tale attenzione che provava
come poco lo distraesse  la  sua fazione,  senza dubbio
forzata; quando un altr'uomo, facendo rintronare le pie-
tre sotto i ferrati talloni dei suoi stivali e lo stropiccio
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dei suoi speroni, sboccò per la via del Diluvio e si avan-
zò verso il convento.

Stava per battere alla porta, quando il fazionario, po-
sto all'alto del muro, che l'aveva seguito degli occhi con
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grande attenzione, ma che probabilmente non l'aveva ri-
conosciuto che al suo decidersi d'entrar nel convento, fe'
sentire un fischio modulato in tal guisa che non eravi a
dubitare fosse un segnale.

Difatti l'uomo si volse, ed il fischio venendo ripetuto
colle stesse modulazioni, egli lasciò ricadere il picchiot-
to senza strepito, e si avanzò verso il sito ove l'appello
erasi fatto sentire.

Ma la luna uscita un istante dalle nuvole, vi era rien-
trata, e fu piuttosto al mover della scala di corda che alla
vista del compagno, ch'egli si orizzontò e riconobbe con
chi aveva a fare.

Allora a voce bassa, e avvicinandosi le mani alla boc-
ca: — Sei tu, Unghero? chiese egli.

— Io stesso, rispose l'interrogato.
— E perchè sei tu annidato come un gufo all'alto di

quel muro, invece di essere col duca al convento di S.
Croce?

Il duca non è al convento di S. Croce, rispose l'uomo
additato sotto il nome dell'Unghero: egli è dalla marche-
sa Cibo.

— E perchè dalla marchesa, invece di esser al con-
vento? domandò l'ultimo venuto.

— Aspetta ch'io ti racconti gli affari di monsignore
d'alto al basso d'un muro di quindici piedi!... Sali qui, e
saprai ciò che desideri.

L'invito era fatto appena che,  quegli cui  era diretto
s'aggrappava alla scala di corda, e con un'agilità indi-
cante  l'abitudine  ch'egli  avea  a  tal  genere  d'esercizio,
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giungeva all'altezza dell'Unghero.
— Che è dunque accaduto? chies'egli.
— Una cosa semplicissima.  = La morte di una reli-

giosa aveva messo tutta la comunità in iscompiglio. Fra
Leonardo era là, talché la buona abbadessa ringraziando
monsignore  dell'onore  che  aveva  avuto  intenzione  di
farle,  lo  pregò  a  tornar  un  altro  giorno,  o  piuttosto
un'altra notte.

— E sua altezza se ne accontentò?
— Sua altezza volea far mettere alla porta e la defun-

ta e il monaco che la vegliava; ma, da buon cattolico
ch'io mi sono, gli susurrai all'orecchio che meglio era la-
sciar tranquille le religiose e far una sorpresa alla bella
marchesa Cibo. — «Di fatto sta bene, mi rispose egli;
me l'avea dimenticata quella povera marchesa...» E sic-
come non eravi che la piazza da attraversare, egli attra-
versò la piazza.

— Ma il duca non si dilettò a montare colla tua scala?
— No, in fede mia! Il marchese è assente, quindi egli
entrò bravamente per la porta. Lorenzino, amando me-
glio due sicurtà che una sola, m'ha posto qui,  in caso
d'accidente.

— A questo tratto lo riconosco, il  nostro favorito...
sempre prudente!...

— Zitto; Jacopo! disse l'Unghero.
Infatti, si sentiva un rumore di passi dal lato della via

dei Malcontenti.
Non solo Jacopo tacque, ma si rimise la maschera.
Il rumore era cagionato da due uomini avviluppati in
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larghi mantelli che apparvero poco dopo al lato del con-
vento, passarono senza arrestarsi dinanzi le vie del Pepe
e della Fogna, e traversarono diagonalmente la piazza
per entrare nella via Torta. — Suona con precauzione,
disse all'altro uno dei due uomini, affinchè i vicini non
ci sentano. — È inutile, disse l'altro, ho la chiave. — Al-
lora sta bene, disse il primo che aveva parlato.

Ed ambedue, senza vedere nè Jacopo nè l'Unghero,
entrarono nella via Torta, ove disparvero. — Che vuol
dir ciò? disse l'Unghero. — Ciò vuol dire, rispose Jaco-
po, che quei due onesti borghesi rientrano alle loro case,
e che uno di  loro, uomo di precauzione, ha la chiave
della sua.

— Sì ma quale ne è la casa? Scendi e guarda un po'
ove essi entrano. Ho un sospetto.

— Quale?
— Scendi tosto, ti dico, ed osserva.
Iacopo si lasciò sdrucciolare lungo la scala sparve per

la via Torta, e dopo un istante tornò tutto sconvolto.
— Ehi! l'Unghero!... diss'egli a voce bassa.
— Ebbene?
— Non ti sei ingannato.
— In qual modo?
— Sono entrati per la prima porta a sinistra.
— Al palazzo Cibo, dunque?
— Giusto, al palazzo Cibo.
— Der Teufel! mormorò l'Unghero.
— Il duca è solo? chiese Jacopo.
— Eh no! Egli è con quel suo dannato cugino, te l'ho
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già detto.
— Eh! Ti ho rinnovato l'inchiesta perchè, essere con

lui o solo è tutt'uno.
— T'inganni... è peggio.
— Se tu andassi a prevenirlo?
— Sì, e ch'io lo sturbi forse inutilmente, è vero?... Sa-

rei il benvenuto!...
— È egli armato?
— Ha il suo giaco di maglia e la sua spada.
— Bene, allora! il duca suol dire che addobbato in tal

guisa vale quattr'uomini, e se non erro, essi non sono
che due.

— Due soltanto
— Sali qui ch'io ti dica una cosa.
Jacopo riprese il suo posto presso l'Unghero.
— Quale? chiest'egli.
L'Unghero si guardò attorno ascoltando colla più viva

attenzione prima di rispondergli. Poi, a voce sì bassa che
appena il compagno poteva intenderlo:

— Eh! se foss'egli che l'avesse denunziato?
— Lorenzino!... gridò Jacopo.
— Vuoi tu tacere, bestiaccia?
— Oh! ma egli è che tu di' certe cose...
— Facciamo che io non abbia detto nulla
— No, al contrario... facciam che tu abbia parlato, ma

spiegami le tue parole.
— Dunque...
L'Unghero s'interruppe ad un tratto, tendendo il collo

verso la casa ove erano entrati i due notturni viandanti.
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Il suo movimento fu tanto espressivo, che il suo com-
pagno non pensò più a chiedere il seguito della frase, e
tese il collo al pari di lui.

— All'erta, all'erta! gridò ad un tratto l'Unghero.
— Che c'è?...
— Si battono, si battono...
— Sì, sento il franger dei ferri.
— Assalgono monsignore... Tu, Jacopo, per la porta

della via Torta... troverai una lima al basso della scala...
Io da qui... State saldo, monsignore... state saldo... ecco-
mi...

E  mentre  Jacopo  scendeva,  e  armato  della  lima  si
slanciava nella via Torta,  l'Unghero,  traendo la spada,
spariva nel giardino.

Al momento istesso un uomo mascherato appariva al
sommo del muro, rasente i merli, dava tempo all'Unghe-
ro di allontanarsi, scendeva quindi rapidamente la scala,
correva  al  pozzo di  Sergio  Caporano,  sortiva  dal  suo
mantello una cotta di maglia che gettava nel pozzo, e
tornava appiè del muro ascoltando con ansietà.

Dopo qualche secondo, un grido come di persona fe-
rita a morte si fe'  sentire...  poi il  frangere delle spade
cessò, e tutto rientrò nel silenzio.

— L'uno dei due è morto, disse l'uomo mascherato;
ma quale?...

L'incertezza  fu  di  breve  durata,  chè,  appena  aveva
egli pronunziato l'ultima parola, la testa, poi le spalle,
poi il busto d'un uomo apparvero all'altro lato del muro.
Quest'uomo tenea la spada fra i denti. Visto il suo com-
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pagno che lo attendeva appiè della scala, si fermò, tolse
la spada dalla bocca, la scosse per farne gocciolare il
sangue, poi incrociate le braccia sul petto:

— Per Dio! diss'egli con voce tanto calma che parea
impossibile fosse quella d'uomo che avea corso pericolo
di morte, sei un famoso compagno, Lorenzino!...  Due
uomini ne assalgono: non solo io debbo fare la mia biso-
gna, ma anche la tua...

— Oh! monsignore, io credeva che la fosse cosa con-
venuta fra noi, rispose Lorenzino, che io sarei il socio
dei vostri piaceri, delle vostre feste, dei vostri amori; ma
delle vostre pugne, no...  dei vostri  colpi di spada, no,
no!... Che volete!... bisogna godermi quale io mi sono, o
lasciarmi ad altri...

— Poltrone! disse il duca accavalciando il muro e co-
minciando a scendere la scala.

— Sì,  poltrone,  rispose Lorenzino,  poltrone  quanto
vorrete... Ho almeno sui miei pari il merito di non na-
scondere la mia vigliaccheria.  D'altra parte, soggiunse
ridendo, ho io una cotta di maglia come la vostra, per
darmi coraggio?

Il duca portò vivamente le mani al petto, e le rosse
sue sopracciglia si aggrottarono.

— Mi fai ricordare, diss'egli, ch'io l'ho lasciata nella
camera della marchesa.

E, ciò dicendo, fece un passo per risalire la scala; ma
Lorenzino lo rattenne pel lembo del suo mantello.

— Invero, diss'egli, bisogna che vostra altezza abbia
il diavolo in corpo!... Che! per una misera cotta di ma-
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glia vorreste esporvi?
— La ne vale la pena, disse il Duca cedendo tuttavia

a Lorenzino; non ne troverò più una che mi si adatti al
par di quella; la si era talmente assestata al mio corpo,
ch'io non la sentiva più d'una giubba di seta o di zimbel-
lino.

— La marchesa ve la rimanderà, o porterà ella stessa.
Sapete ch'ella sarà assai bella, la vostra marchesa, cogli
abiti di lutto?.. Quale dei due avete voi ucciso? Spero
sarà il marchese...

— Credo averli uccisi entrambi.
— Anche il secondo?
Il duca guardò la sua spada rossa fino al mezzo della

lama.
— O bisogna, continuò, ch'egli abbia l'anima incavic-

chiata nel corpo. — Ma aspetta... ecco l'Unghero che ce
ne saprà dare notizia.

Di fatti, l'Unghero appariva a sua volta alla cresta del
muro.

— Ebbene? chiese il duca.
—  Ebbene,  monsignore,  uno  è  morto  e  l'altro  val

poco più... Vostra altezza vuole ch'io lo finisca?
— No... Il loro silenzio nell'assalirci mi dà qualche

sospetto; son certo che l'uno è il marchese Cibo, ma cre-
do  aver  conosciuto  nell'altro  Selvaggio  Aldobrandini,
l'esule di Firenze. Se fosse lui, questo ritorno non sareb-
be più un accidente, ma potrebbe ben essere una cospi-
razione. Tu avvertirai il bargello di ciò che e accaduto, e
gli ordinerai in nome mio di arrestare il ferito.
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— Adesso, monsignore, disse Lorenzino, parmi po-
tremmo riprendere la via Larga. Un uomo ucciso, l'altro
ferito nell'istessa notte credo sia sufficiente.

— Tanto più, disse il duca, che non abbiam nulla di
buono a far qui.

E il duca già si dirigeva alla via del Diluvio, quando il
secondo sbirro che l'aveva raggiunto, lo arrestò.

— Non da questa parte, monsignore; sento il passo di
molti uomini.

— Anch'io, disse l'Unghero.
E condusse il duca verso la via dei Cocchi.
— Oh! oh! disse il duca, anche tu hai paura, l'Unghe-

ro?
— Qualche volta, rispose lo sbirro. E voi, monsigno-

re?
— Io? mai, rispose il duca Alessandro. E tu, Lorenzi-

no?
— Io? sempre, rispose costui.
E  i  quattro  uomini,  il  duca  Alessandro  alla  testa,

scomparvero nella via oscura che conduceva alla piazza
del gran Duca.
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CAPITOLO II.

Lo sbirro Michele del Tavolaccino

I due accoliti del duca Alessandro non si erano ingan-
nati; tre uomini si avvicinavano infatti per la piazza di
S. Croce: solo non venivano per la via del Diluvio, ma
per quella della Fogna, che le era parallela.

Senza dubbio, questi tre uomini, avviluppati nei loro
larghi mantelli, avevano motivi per non voler essere ri-
conosciuti, giacché l'un di essi sporse il capo all'angolo
della via, esaminò attentamente la piazza, e non v'entrò
che allorquando fu ben sicuro che la era deserta.

Era il più attempato; camminava alla testa degli altri,
che parevano uomini di condizione secondaria. Difatti,
si fu con un tuono di superiorità ben distinta ch'egli dis-
se, interrogando l'uomo che lo seguiva più da vicino:

— Parmi, Michele, che vi fosse gente sulla piazza.
— Ciò  non  mi  sorprenderebbe,  eccellenza,  rispose

quegli  cui  si  era  diretto:  mezzanotte  suonava  appena
quando noi entravamo per la porta S. Gallo, d'altra par-
te, il romore era forse cagionato da coloro cui vostra ec-
cellenza avea dato convegno.

— Sì, ciò è possibile, rispose il vecchio. Fa il giro per
la via Torta e ritorna per quella dei Cocchi, e osserva,
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passando, se vedi chiarore nel palazzo Cibo. Ti aspetterò
nascosto nell'ombra di questo muro.

Michele  si  allontanò  col  silenzio  e  la  prestezza
dell'uomo abituato  all'obbedienza  passiva,  e  sparve  al
canto della via Torta.

Frattanto  il  vecchio,  che  parea  dalla  fisonomia  un
uomo ragguardevole, fece segno all'altro che lo seguiva,
il quale obbedì colla rapidità del primo.

— Matteo, gli disse, recati a mia sorella in via degli
Alfani; annunziale il mio ritorno, e sappi se mia figlia è
sempre al suo fianco. Se, per qualsiasi motivo, ella aves-
se dovuto separarsene, ti dica ove trovasi sua nipote.

— La sorella di vostra eccellenza è una dama pruden-
te, rispose il servo. Vorrà ella credermi e acconsentire a
rispondermi senza una vostra parola?

— Hai ragione, disse il vecchio; aspetta.
E avvicinatosi alla nicchia della Madonna, davanti la

quale era accesa una lampada, scrisse qualche parola a
lapis sur una pagina del suo taccuino, la stracciò e con-
segnò a Matteo.

Se qualcuno fosse stato presente, avrebbe veduto che
colui che scriveva era un uomo dai 60 ai 65 anni, robu-
sto, di alta statura, mirabilmente conservato, cogli occhi
neri pieni di fuoco, i capelli e la barba appena grigi.

Matteo prese la via del Pepe, il vecchio tornò a celarsi
all'ombra del muro nella cui cupa verzura sparve intera-
mente.

Poco dopo, un uomo che parea giovine e che sbocca-
va dal Borgo dei Greci, traversò a sua volta diagonal-
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mente la piazza, e andò a bussare tre colpi alla porta di
una piccola casa situata fra la via del Diluvio e la via
della Fogna; poi, dopo aver picchiati i tre colpi alla por-
ta, battè tre volte colle sue mani.

A questo doppio segnale, una finestra si aprì: una te-
sta di donna vi si affacciò pronunziando a voce bassa
qualche  parola,  cui  venne  risposto  egualmente  sotto
voce; poi fu aperta la porta colle stesse precauzioni, ed
il giovine si slanciò in casa, richiudendo la porta.

Il  vecchio  avea  seguita  collo  sguardo  questa  scena
amorosa, ed i  suoi occhi eran rimasti macchinalmente
fissi alla porta, quando lo riscosse una voce che mormo-
ravagli all'orecchio il suo nome.

Si volse rapidamente; l'uomo che lo avea desto dalla
preoccupazione era Michele.

— Tardasti molto, gli disse: hai tu qualche notizia al-
meno?

— Una sola, ma terribile!
— Parla; sai che posso ascoltar tutto.
— Rientrando a casa con Selvaggio Aldobrandini, il

marchese  Cibo  vi  ha  sorpreso  il  duca  Alessandro.  Il
duca ha ucciso il marchese e gravemente ferito Selvag-
gio.

— Da chi lo hai saputo? chiese il vecchio.
— Poco lungi dalla porta del marchese vidi un uomo

che si trascinava a fatica, appoggiandosi al muro, me gli
avvicinai; allora egli si lasciò ricadere, dicendo: «Se sie-
te un nemico finite di uccidermi: se amico, aiutatemi.
Sono Selvaggio Aldobrandini»
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— E tu?
— Gli dissi chi io mi fossi e a chi apparteneva; allora

accettò il  mio braccio per recarsi da messer Bernardo
Corsi; là giunto, rimandommi a voi, perchè vi dicessi di
fuggire.

— E perchè fuggire? chiese il vecchio. — Perchè ei
non può più riceverci in sua casa, costretto com'è egli
stesso a chiedere asilo ad un altro.

— Sta bene, Michele. Sonvi a Firenze, senza contar-
mi, trentanove Strozzi, quindi trentanove porte che mi si
apriranno;  e  fossi  anche  costretto  a  ritirarmi  nel  mio
proprio palazzo, egli è forte abbastanza per sostenervi
un assedio contro tutte le truppe del duca Alessandro.

— Più la casa sarà umile, monsignore, più vi sarete al
sicuro. Ricordate che il vostro nome è Filippo Strozzi, e
che la vostra testa val dieci mila fiorini d'oro.

— Hai ragione, Michele.
— Dunque, vostra eccellenza resta?
— Sì; ma tu che non hai i miei motivi per rimanere,

tu puoi partire. La sentinella che ci ha lasciati passare
alla porta S. Gallo non dev'essere ancora rilevata, quindi
ti è facile il ritirarti. Va dunque, Michele, io ti sciolgo
dalla tua parola.

Ma quegli cui parlava Filippo Strozzi scosse la testa
con aria tetra.

— Monsignore, diss'egli, io credeva esser meglio co-
nosciuto da vostra eccellenza. Se voi avete delle ragioni
per restare a Firenze, io ne ho per non lasciarla. Necessi-
tà è che la cosa per cui sono venuto si compia.
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Poi con voce sorda, e come parlando a se stesso:
— D'altra parte, se volessi fuggire, seguitò egli sten-

dendo la  mano verso  Santa  Croce,  uscirebbe da  quel
convento una voce che mi tratterrebbe, gridando che io
sono un vile. Grazie dunque della vostra offerta, monsi-
gnore, ma se voi foste partito, io vi avrei chiesto di ri-
manere.

Filippo Strozzi, avesse o no inteso Michele, non ri-
spose; parea immerso in profonde meditazioni.

Di fatti, la sua posizione doveva dargli a pensare. Fi-
lippo Strozzi,  dopo aver accettata  la  nomina del  duca
Alessandro senza opposizione, si era più tardi, quando
avea meglio conosciuto il protetto di Clemente VII e il
genero di Carlo V, allontanato da lui. Poi, in esilio, gra-
zie allo sue immense ricchezze e all'alta sua posizione,
si era naturalmente trovato a capo dei proscritti.  Avea
fatto accordo col partito repubblicano, ed ora, per adem-
pire alle sue convenzioni, ribellando tutti i guelfi rimasti
a Firenze, era rientrato in città col marchese Cibo e Sel-
vaggio Aldobrandini, i quali se ne erano espulsi volon-
tariamente.

Ora, chiudendosi per lui le due case, in cui avea con-
tato trovare asilo, ove recarsi? Un capo di parte non ap-
partiene a sé solo. Cadendo egli nelle mani del duca, i
repubblicani erano decapitati, giacché lo Strozzi non ne
era solo il braccio, ma la testa.

Stava  egli  immerso nelle  sue  riflessioni,  quando la
porta del convento di Santa Croce s'aperse dando il pas-
so ad un monaco dell'ordine di san Domenico, il quale,
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tornando dal suo convento di S. Marco, traversò la piaz-
za e venne diritto all'angolo della via Torta, ove trova-
vansi Filippo Strozzi e Michele del Tavolaccino.

Al rumore della  porta del  convento e  dei  passi  del
monaco, Filippo Strozzi rialzò il capo.

— Chi è quel monaco? chiese a Michele.
— Un Domenicano, eccellenza.
— È necessario ch'io gli parli.
— Anch'io dovrei interrogarlo.
Come una statua di pietra, Strozzi si staccò dal muro

e avanzossi verso il monaco, che, vedendo avvicinarse-
gli un uomo, si fermò.

— Perdono, padre mio, gli disse Filippo, ma, se non
erro, voi siete del convento di S. Marco?

— Sì figlio, rispose il frate.
— Avete conosciuto Savonarola?
— Sono suo discepolo.
— Vi è cara la sua memoria?
— La venero come quella dei santi martiri.
— Padre, io son proscritto: l'asilo sul quale io fidava

mi è interdetto: la mia testa vai diecimila fiorini d'oro;
mi chiamo Filippo Strozzi. Padre, in nome di Savonaro-
la, io vi chiedo ospitalità.

— Non ho che la mia cella, che è quella d'un vero
monaco: fratello, è vostra.

— Padre, ricordatelo, io arreco con me la proscrizio-
ne senza dubbio, la morte forse.

— Saranno le benvenute, condotte dal dovere.
— Quindi, padre mio...
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— Ve l'ho detto, la mia cella è la vostra. Quivi io vi
precedo e vi attendo.

— Questa notte stessa sarò alla porta del convento.
— Chiederete fra Leonardo.
I due uomini si strinsero la mano.
Fra Leonardo stava per allontanarsi, quando Michele

lo fermò a sua volta.
— Scusate, padre, gli disse.
— Che volete, figlio mio? chiese il monaco.
Michele  esitò,  passò  la  sua  mano  sulla  fronte  per

asciugarne il sudore, poi facendo uno sforzo:
— Fra le religiose che abitano il convento, non ve n'è

una che si chiama?...
— Avete dimenticato il suo nome? chiese il frate.
— Michele sorrise melanconicamente.
— Obblierei più facilmente il mio! diss'egli. Che si

chiama… Nella?...
— Che eravate della povera fanciulla, figlio mio? do-

mandò il  monaco. Suo parente,  suo amico,  o soltanto
uno straniero?

— Era...
Michele raccolse tutto il suo coraggio.
— Era suo fratello, diss'egli.
— Allora, figlio mio, soggiunse il frate con voce so-

lenne e piena di dolcezza, pregate per vostra sorella, che
è in cielo...

— Morta! gridò Michele con voce strozzata.
— Stamane, continuò fra Leonardo.
Michele chinò il capo, come se il colpo fosse stato di
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troppo superiore alle sue forze: poco dopo scuotendosi:
— Signore, Signore, esclamò, voi siete grande e mi-

sericordioso: dopo l'agitazione della terra, la tranquillità
del cielo; dopo il dolore d'un giorno, la beatitudine eter-
na! — Potrò io veder Nella, padre mio?...

— Il suo corpo verrà portato stanotte al convento del-
la Santissima Annunziata, ove ella ha chiesto di essere
sepolta. Potrete vederla quando uscirà dal convento.

— E credete voi che ne sia vicino l'istante?
— Vedete, eccola.
— Grazie.
Michele strinse la mano del monaco, la baciò. Questi,

vólto un ultimo sguardo a Strozzi, come per ripetergli
che lo attendeva, si allontanò per la via Torta.

Come lo aveva detto fra Leonardo, le porte del con-
vento di S. Croce si aprivano, e una lunga fila di peni-
tenti portando le torcie appariva sotto le volte. Quattro
di essi marciando per le due schiere sinistre e luminose
sostenevano sulle loro spalle il corpo di una giovinetta
da diciannove ai venti anni, coricata sur un catafalco se-
minato di fiori; la sua fronte era coronata di rose bian-
che, ed il suo viso scoperto indicava, malgrado il suo
pallore, ch'ella era stata d'una suprema bellezza.

Al suo apparire, Michele trasse un gemito così pro-
fondo e così doloroso, che il corteggio si arrestò.

— Fratelli, disse Michele, una preghiera.
Successe un profondo silenzio, che indicava insieme

l'interesse e lo stupore.
— Deponete qui un istante il corpo di quella fanciul-
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la. O miei fratelli! egli racchiude il solo cuore che mi
abbia amato mai; e vorrei, ora che ha cessato di battere,
ringraziarlo un'ultima volta del suo amore.

I penitenti deposero la bara alla porta del convento e
si scostarono, perchè Michele potesse avvicinarla.

Egli  si  avanzò  e  inginocchiossi  religiosamente,  poi
curvandosi verso la defunta:

— Non è egli vero, povera fanciulla, che la tua agonia
fu meno dolorosa della tua esistenza? Non è egli vero
che la morte, tanto temuta dagli uni, non è per gli altri
che una pallida e  fredda amica,  che come una buona
madre ci culla fra le sue braccia, e ci posa dolcemente
su quel letto eterno, che si chiama la tomba? Non è egli
vero che, invece di piangerti, io devo ringraziare il Si-
gnore, che a sé ti richiama?... Addio dunque, Nella! Ad-
dio dunque per l'ultima volta. — Io ti amava, povera fi-
glia della terra! ti amo sempre bell'angelo del cielo! —
Addio Nella!... Viva o morta, io era venuto per vendi-
carti. Dormi in pace, non ti farò aspettare la mia vendet-
ta!

Allora, curvandosi sempre più sul cadavere, Michele
posò un bacio su quella fronte di ghiaccio; poi rialzan-
dosi:

— Ed ora, fratelli, grazie; voi potete rendere questo
bel giglio alla terra di dove è sbocciato. Tutto è finito,
ed io rimetto il corpo e l'anima nelle mani del Signore.

E le braccia incrocicchiate sul petto,  la testa bassa,
Michele del Tavolaccino andò ad inginocchiarsi dinanzi
la Madonna.

46

la. O miei fratelli! egli racchiude il solo cuore che mi
abbia amato mai; e vorrei, ora che ha cessato di battere,
ringraziarlo un'ultima volta del suo amore.

I penitenti deposero la bara alla porta del convento e
si scostarono, perchè Michele potesse avvicinarla.

Egli  si  avanzò  e  inginocchiossi  religiosamente,  poi
curvandosi verso la defunta:

— Non è egli vero, povera fanciulla, che la tua agonia
fu meno dolorosa della tua esistenza? Non è egli vero
che la morte, tanto temuta dagli uni, non è per gli altri
che una pallida e  fredda amica,  che come una buona
madre ci culla fra le sue braccia, e ci posa dolcemente
su quel letto eterno, che si chiama la tomba? Non è egli
vero che, invece di piangerti, io devo ringraziare il Si-
gnore, che a sé ti richiama?... Addio dunque, Nella! Ad-
dio dunque per l'ultima volta. — Io ti amava, povera fi-
glia della terra! ti amo sempre bell'angelo del cielo! —
Addio Nella!... Viva o morta, io era venuto per vendi-
carti. Dormi in pace, non ti farò aspettare la mia vendet-
ta!

Allora, curvandosi sempre più sul cadavere, Michele
posò un bacio su quella fronte di ghiaccio; poi rialzan-
dosi:

— Ed ora, fratelli, grazie; voi potete rendere questo
bel giglio alla terra di dove è sbocciato. Tutto è finito,
ed io rimetto il corpo e l'anima nelle mani del Signore.

E le braccia incrocicchiate sul petto,  la testa bassa,
Michele del Tavolaccino andò ad inginocchiarsi dinanzi
la Madonna.

46



I penitenti ricaricarono sulle loro spalle il corpo della
fanciulla, e il funebre corteggio si allontanò per la via
del Diluvio, lasciando un'altra volta la piazza immersa
nel silenzio e nell'oscurità, se non deserta.

Tre persone vi si trovavano ancora: Filippo Strozzi,
appoggiato agli ornamenti ferrei del pozzo, Michele in-
ginocchiato davanti la Madonna, e Matteo, che attirato
da quello strano spettacolo, si era fermato alla porta del
convento dimentico un istante della missione di cui il
suo signore lo avea incaricato.

47

I penitenti ricaricarono sulle loro spalle il corpo della
fanciulla, e il funebre corteggio si allontanò per la via
del Diluvio, lasciando un'altra volta la piazza immersa
nel silenzio e nell'oscurità, se non deserta.

Tre persone vi si trovavano ancora: Filippo Strozzi,
appoggiato agli ornamenti ferrei del pozzo, Michele in-
ginocchiato davanti la Madonna, e Matteo, che attirato
da quello strano spettacolo, si era fermato alla porta del
convento dimentico un istante della missione di cui il
suo signore lo avea incaricato.

47



CAPITOLO III.

Filippo Strozzi

Anche Filippo Strozzi pareva avesse obbliata cotesta
missione, tanto lo aveva commosso la scena accaduta.

Di  fatto,  quando  Matteo,  dopo  aver  collo  sguardo
scandagliate le tenebre, ebbe veduta una forma umana,
che riconobbe per quella del suo padrone, e che gli si
avvicinò, non fu di sua figlia che parlò dapprima Filippo
Strozzi, no...

— Conosci tu quella monaca? richiese.
— Se la  conosco?...  Sì,  eccellenza,  rispose  Matteo

con un sospiro; è la figlia del mio compare, il vecchio
Nicola Lapo, lo scardassiere di lana. Rammento che or
fa un anno, corse voce a Firenze che il duca Alessandro
l'avea  fatta  rapire,  e  che  qualche  giorno  dopo  la  sua
scomparsa ell'era entrata in un convento. Dopo d'allora,
a ciò che dicevami ora uno dei frati, ella non cessò dal
piangere e dal pregare, e stamane è morta come una san-
ta.

— Ancora una vittima che griderà vendetta contro te
al trono del Signore, duca Alessandro!... Faccia Dio che
sia l'ultima!

Il vecchio fe' il segno della croce, scosse il capo come
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per allontanarne i pensieri, poi volgendosi verso Matteo
con un accento più dolce e quasi sorridente :

— Ebbene, Matteo, diss'egli, hai tu veduto mia sorel-
la?

— Sì, eccellenza.
— E che ti ha ella detto?... Andiamo, parla... mia fi-

glia sta bene?...
— Essa lo spera almeno...
— Che! essa lo spera?
— Come vostra eccellenza avea dubitato, ella non ha

potuto tener la signora Luisa al suo fianco: quando vi
vedrà, ve ne dirà il motivo.

— Ma allora, Luisa?
— È nascosta in questa piazza stessa, in una piccola

casa ch'ella abita colla vecchia Assunta, e dove vostra
sorella non ha osato venirla a vedere da quindici giorni,
per tema di essere spiata.

— E questa casa?... domandò Filippo Strozzi con in-
quietudine.

— È posta tra la via della Fogna e la via del Diluvio.
— Fra la via della Fogna e la via del Diluvio!... escla-

mò il vecchio, ricordando che appunto in quella casa era
entrato mezz'ora prima un uomo. T'inganni, Matteo, non
e quello l'indirizzo che mia sorella ti ha dato!...

— Perdono,  monsignore...  è  proprio  quello  datomi
dalla signora Capponi; per tema ch'io facessi errore, me
lo ha dato anche per iscritto.

— E mia figlia abita là, sola? chiese il vecchio Stroz-
zi asciugandosi il sudore della fronte.
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— Sola colla vecchia Assunta.
— Senz'altra donna che quella?
— Nessuna.
— Oh! mio Dio!...
E sentendo piegarsi le gambe, il vecchio si aggrappò

agli ornati ferrei del pozzo.
— Che avete, in nome di Dio!... Che avete signor Fi-

lippo?
Questa inchiesta richiamò a sè il vecchio.
— Nulla, diss'egli, nulla, Matteo... Va ad attendermi

sulla piazza di S. Marco, di fronte al convento dei Do-
menicani; fra un quarto d'ora ti avrò raggiunto.

— Tuttavia, eccellenza... obbiettò il servo, che inten-
deva come qualche cosa di straordinario agitasse il suo
signore.

— Va, Matteo, va!...  ripetè Filippo con tuono tanto
dolce e tanto triste, che Matteo si allontanò senza più
opporsi.

Allora  Filippo Strozzi  si  avanzò verso la  casa d'un
passo grave e silenzioso come quello d'un fantasma, de-
ciso di atterrare la porta se la non si apriva; ma mentre
egli stendeva la mano verso il martello, la porta si aprì
come per incanto, ed un uomo mascherato apparve sulla
soglia.

Prima  che  quest'uomo avesse  avuto  tempo  d'indie-
treggiare, la mano di Filippo Strozzi lo avea stretto, e
queste due interrogazioni s'incrociavano:

— Che vuoi tu? chiese l'uomo mascherato.
— Chi sei? domandò Filippo Strozzi.
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— Che t'importa? rispose l'uomo mascherato tentan-
do svincolarsi dalla mano del vecchio.

Ma questi,  con uno sforzo violento, traendolo nella
via:

— Ciò m'importa talmente, gridò, che voglio saperlo
all'istante.

E d'un movimento tanto rapido che il suo avversario
non potè né prevederlo, nè opporvisi, gli strappò la ma-
schera.

Come per secondare il desiderio di quel padre oltrag-
giato, un raggio di luna filtrò fra due nuvole e rischiarò
la piazza di S. Croce.

Il giovane ed il vecchio si riconobbero gettando am-
bedue un'esclamazione di sorpresa.

— Filippo Strozzi! gridò il giovane.
— Lorenzino! gridò il vecchio.
— Filippo Strozzi! ripetè il giovane con un accento di

terrore, che non ebbe tempo a comprimere. Disgraziato!
A che vieni in Firenze?...  Ignori tu dunque che il  tuo
capo è messo al prezzo di diecimila fiorini?...

— Vengo per domandar conto al duca della libertà di
Firenze, a te, dell'onore di mia figlia...

— Se tu non fossi venuto che per l'ultima cagione, sa-
rebbe cosa facile l'accomodarla, caro zio, giacché l'ono-
re di tua figlia è illeso come se sua madre gelosa l'aves-
se vegliata dal fondo del suo sepolcro.

— Lorenzino esce a due ore del mattino dalla casa di
mia figlia, e Lorenzino dice che mia figlia è degna anco-
ra di suo padre? Lorenzino mente.
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— Povero vecchio, cui la sventura e l'esilio hanno af-
fievolita la memoria! disse il giovine con un inesprimi-
bile accento di tristezza e di motteggio. Ma hai tu dun-
que obliata una cosa, Strozzi?... La è che tu hai sposata
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Giulia Soderini, la sorella di mia madre; che Luisa ed io
eravam destinati l'uno per l'altra; che tua moglie, quando
la santa donna viveva, non faceva differenza alcuna fra
me e i tuoi due figli Pietro e Tommaso. Come dunque ti
sorprende che io abbia continuato ad amare Luisa, e che
Luisa abbia seguitato ad amarmi, poiché il nostro amore
era da te stesso approvato?

Strozzi si passò la mano sulla fronte.
— È vero, mormorò egli, io aveva obliato tutto ciò,

ma facendo uno sforzo, mi ricorderò tutto... tutto, non
temere. Ecco, la memoria mi ritorna... Ascolta... sì, tu
sei mio nipote; sì, noi non facevamo differenza alcuna
fra te e i due nostri figli. Ebbene, Lorenzino, il giorno
promesso è giunto; tu hai venticinque anni, e Luisa ne
ha sedici. Proscritto come io mi sono, isolata come ella
è, abbisogna qualcuno che l'ami insieme di un amore di
padre e di sposo... Il solo bene che non m'abbiano anco-
ra rapito nè la tirannia nè l'esilio, e il solo angelo che
preghi ancora per me sulla terra, è lei... Ebbene, il mio
solo angelo, e la mia sola speranza, il mio solo bene, io
ti do tutto ciò. Lorenzino, io povero proscritto... Sposa
mia figlia, rendila felice, e qualunque sia il prezzo del
tesoro ch'io ti avrò dato, non solo crederò che noi siamo
pari, ma mi dirò anche tuo debitore...

Lorenzino aveva ascoltato con visibile emozione tutto
ciò che il vecchio aveagli detto. Al sentir Filippo Strozzi
offrirgli la mano di sua figlia, egli aveva indietreggiato
d'un passo, e barcollante, s'era appoggiato a uno dei pi-
lastri  sostenenti  il  balcone.  Infine,  allorché  il  vecchio
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ebbe finito di parlare, egli stette un istante in silenzio,
come se le parole ch'egli aveva a pronunziare non potes-
sero uscirgli di gola; poi, con voce sorda, rispose:

— Ciò che mi proponi, Strozzi, lo sai ch'era possibile
altra volta, lo sarà forse in avvenire, ma è impossibile
quest'oggi.

— Oh! io sapeva anticipatamente la tua risposta, Lo-
renzino!… E perchè ciò non è possibile? di'... Dio mi dà
la pazienza di ascoltarti… e ti ascolto...

— Come vuoi che io, il favorito del duca Alessandro,
io,  il  confidente  del  duca  Alessandro,  io,  l'amico  del
duca Alessandro, sposi appunto la figlia dell'uomo che,
da tre anni, cospira apertamente contro di lui; che da sei
anni quasi ch'egli è sul trono ha tentato due volte di far-
lo assassinare; e che, esule da Firenze, la testa messa a
prezzo,  vi  rientra  stasera  per  tentare,  probabilmente,
qualche follia dello stesso genere?... Giacché io chiamo
follia, intendi bene, Filippo, qualunque tentativo di co-
spirazione che non riesce; riesci, e ciò ch'io chiamava
follia,  chiamerò saggezza...  Sposare tua figlia!  Sposar
Luisa Strozzi!... Oh, ma bisognerebbe ch'io fossi insen-
sato!...

— O mio Dio! mio Dio! gridò il vecchio, a che mi hai
tu riserbato!.. E tuttavia andrò fino al fine, Lorenzino: or
fa un istante tu hai invocata la mia memoria, e, lo vede-
sti, la mia memoria è stata fedele: lascia che a mia volta
io invochi la tua.

— Strozzi, Strozzi, ti prevengo che ho obliate molte
cose...
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— Oh! gridò il vecchio, ve ne hanno di quelle che tu
devi ricordare. Sono i consigli che, giovinetto, tu davi
alla patria.

— Va, Filippo, ti risponderò fra poco.
— Lorenzino, continuò il vecchio, sei tu mutato in tal

guisa, che non vi sia in te più nulla di ciò che eravi una
volta? Che il presente abbia così presto dileguate le pro-
messe del passato? È egli possibile che l'entusiasta di
Savonarola  sia  divenuto  l'adulatore,  il  cortigiano d'un
bastardo dei Medici?

— Va, va, ripetè Lorenzino, io studio ognuna delle
tue parole per rispondervi.

— E egli possibile, continuò Filippo, che colui che a
diciannove  anni  facea  una  tragedia  sul  Bruto, cinque
anni dopo reciti alla Corte di Nerone la parte di Narci-
so?

— O d'Ottone…
— No, ciò è impossibile, non è egli vero?
— No, no, Filippo, gridò il giovine con amarezza, tut-

to ciò è vero... Ma, poiché siamo a ricordare il passato,
alla mia volta... — Chi ha oppresso Firenze? Clemente
VII. Chi vi ha offerto due volte di assassinare Clemente
VII, per quanto papa egli fosse, e per quanto mio protet-
tore si dicesse? Io... Chi ha rifiutato, dicendomi: «Colpi-
sci,  ma  noi  lasciamo  il  delitto  a  tuo  conto?»  Voi!...
Quando Firenze fu presa, quando Firenze fu assediata,
quando Firenze si è arresa, quando fu riconosciuto che
soltanto un Medici poteva regnare, chi vi ha detto: «Io
son figlio di Pier Francesco dei Medici, due volte nipote
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di Lorenzo, fratello di Cosimo, figlio di Maria Soderini
donna d'una saggezza esemplare e d'una prudenza rico-
nosciuta, ed io ristabilirò la repubblica, lo giuro sul mio
onore?... Io!... E, sul mio onore, l'avrei fatto. Ma... Voi
avete preferito il figlio d'una mora, un bastardo del ramo
primogenito, e quando dico ramo primogenito, voi non
sapete — e sua madre nol sa più di voi — di chi è fi-
glio... di.. Lorenzo duca d'Urbino, o di Clemente VII, o
d'un mulattiere. Voi l'avete preferito, eletto, corteggiato,
tu per il primo, o Strozzi! e avete abbandonato me, cui
non avete rimprovero alcuno da fare!

Lorenzino fissò un istante con amarezza il suo sguar-
do su Filippo Strozzi, poi continuò!

— Perchè io aveva un corpo dilicato e femmineo, voi
mi avete chiamato, gli uni Lorenzino, gli altri Lorenzac-
cio; voi diceste che io aveva avuto delle infami compia-
cenze pel papa Clemente; voi m'avete calunniato, non
potendo misdire.

«Perchè vi separaste dal duca Alessandro, ci fu biso-
gno che il primo gonfaloniere Carducci, che Bernardo
Castiglione e quattro altri magistrati, fossero decapitati;
che  il  secondo gonfaloniere,  Raffaele  Carolami,  fosse
rinchiuso nella cittadella di Pisa e vi morisse avvelena-
to; che il predicatore Benedetto di Foiano fosse dato in
potere di Clemente VII, fosse da lui rinchiuso in Castel
Sant'Angelo, e vi morisse di fame; che fra Zaccaria, che
avea trovato mezzo di fuggire travestito da contadino,
morisse a Perugia, di qual morte non si sa, ma dopo es-
sersi inginocchiato dinanzi al papa. Abbisognò che cen-
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tocinquanta cittadini, e dei primi e i più degni della città,
fossero esiliati. Bisognò che dodici cittadini, dei quali tu
eri uno, fossero incaricati di riordinare lo Stato di Firen-
ze, giacché della repubblica fiorentina non era più que-
stione!... Bisognò che questo comitato dei Dodici sop-
primesse il gonfaloniere di giustizia e la signoria, e in-
terdicesse di mai ristabilire questa magistratura, che, du-
rante  cencinquant'anni,  aveva  amministrato  con  tanta
gloria! Bisognò che il nuovo duca si circondasse di trup-
pe straniere e nominasse Alessandro Vitelli, uno stranie-
ro, loro capo, e Guicciardini, un traditore, governatore
di Bologna. Bisognò che avvelenasse a Itri, unitamente,
al papa, il cardinale Ippolito dei Medici, suo primogeni-
to. Bisognò che sposasse la figlia dell'imperatore, Mar-
gherita  d'Austria,  e  che  malgrado  questo  matrimonio,
egli continuasse ne' suoi stravizi insensati a disonorare i
conventi più santi, e le famiglie più nobili di Firenze.
Abbisognò tutto questo... E, quando vidi tutto questo, io,
e che non si giungeva a qualche cosa che colla bassezza,
col  blandimento  e  colla  corruzione;  che  ogni  spirito
grande, ogni cuor nobile era obliato o dispregiato, allora
io  son  ritornato  a  Firenze,  mi  son  fatto  il  cortigiano,
l'amico,  lo  schiavo,  il  compagno  di  crapule  del  duca
Alessandro, e non avendo potuto pervenire ad essere il
primo in gloria, son divenuto il secondo nel disonore...
Non è questo un bel calcolo? Dimmi, Filippo?

— Lorenzino! Lorenzino!... ciò che dice qualcuno a
voce bassa, sarebbe egli vero? gridò Strozzi prendendo
il braccio del giovine e tentando di leggere ne' suoi oc-
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chi, malgrado l'oscurità.
— E che dice qualcuno?... domandò il giovine.
— Che pari a Bruto, tu fingi l'insensato, ma che tutte

le sere, simile a lui, tu baci la nostra madre comune, la
terra, supplicando il tuo paese di perdonarti l'apparenza
in grazia della realtà… Ebbene, ascolta; se così è, Lo-
renzino,  l'ora  di  gettar  la  maschera  è  giunta;  l'ora  di
scambiar la veste del buffone col pugnale del repubbli-
cano è  giunta...  Ci  sono ancora  corone per  Armodio,
palme per Aristogitone... Soltanto non v'è un istante da
perdere: se vuoi essere a parte della grand'opera che si
prepara, posdomani; domani, sarà forse troppo tardi. Lo-
renzino, tu hai molto a fare per ridivenire Lorenzo... Eb-
bene, io prendo su me tutto il tuo passato, te ne faccio
un'aureola per l'avvenire: ti apro le nostre file, ti cedo il
mio posto. Siamo trecento che abbiamo giurato morire
per rendere la libertà a Firenze; marcia alla nostra testa,
sii  il  nostro  capo,  ed  io  per  il  primo  darò  agli  altri
l'esempio dell'ubbidienza.

Lorenzo rise di quel riso stridulo e metallico che ap-
parteneva a lui solo.

— Sai tu, Strozzi, rispose, che la è una magnifica idea
la tua?… A me, Lorenzino,  il  re  delle feste,  a  me, il
principe  dei  giorni  gioiosi  e  delle  folli  notti,  tu  offri
d'essere il capo d'una cospirazione tortuosa, bene oscu-
ra, ben romana, misteriosamente tramata nelle tenebre, a
guisa di quella di Catilina, coi giuramenti scambiati sur
un pugnale, e il sangue bevuto in una coppa?... No, no,
Filippo… Quando io sarò folle abbastanza per cospirare

58

chi, malgrado l'oscurità.
— E che dice qualcuno?... domandò il giovine.
— Che pari a Bruto, tu fingi l'insensato, ma che tutte

le sere, simile a lui, tu baci la nostra madre comune, la
terra, supplicando il tuo paese di perdonarti l'apparenza
in grazia della realtà… Ebbene, ascolta; se così è, Lo-
renzino,  l'ora  di  gettar  la  maschera  è  giunta;  l'ora  di
scambiar la veste del buffone col pugnale del repubbli-
cano è  giunta...  Ci  sono ancora  corone per  Armodio,
palme per Aristogitone... Soltanto non v'è un istante da
perdere: se vuoi essere a parte della grand'opera che si
prepara, posdomani; domani, sarà forse troppo tardi. Lo-
renzino, tu hai molto a fare per ridivenire Lorenzo... Eb-
bene, io prendo su me tutto il tuo passato, te ne faccio
un'aureola per l'avvenire: ti apro le nostre file, ti cedo il
mio posto. Siamo trecento che abbiamo giurato morire
per rendere la libertà a Firenze; marcia alla nostra testa,
sii  il  nostro  capo,  ed  io  per  il  primo  darò  agli  altri
l'esempio dell'ubbidienza.

Lorenzo rise di quel riso stridulo e metallico che ap-
parteneva a lui solo.

— Sai tu, Strozzi, rispose, che la è una magnifica idea
la tua?… A me, Lorenzino,  il  re  delle feste,  a  me, il
principe  dei  giorni  gioiosi  e  delle  folli  notti,  tu  offri
d'essere il capo d'una cospirazione tortuosa, bene oscu-
ra, ben romana, misteriosamente tramata nelle tenebre, a
guisa di quella di Catilina, coi giuramenti scambiati sur
un pugnale, e il sangue bevuto in una coppa?... No, no,
Filippo… Quando io sarò folle abbastanza per cospirare

58



lo farò in modo meno tristo e tenebroso, farò come Fie-
sco, per esempio, meno la corazza però... affine di non
annegare, se cadessi nell'acqua. — E poi, sì, che ricom-
pensa bene quelli che si sacrificano per essa la vostra
Repubblica fiorentina!...  È una madre assai  tenera de'
suoi figliuoli, un'amante assai fedele ai suoi amatori!...
Rivale d'Atene, ella fu gelosa di tutto, anche dell'ingrati-
tudine del suo modello verso i suoi più illustri cittadini...
Vediamo, contiamo, quelli che il suo baratro ha divorati,
senza che, come il gorgo di Decio, ei si richiudesse su
loro  sacrificio...  I  Pazzi,  da  prima,  che  prevedendo
l'avvenire, volevano troncare il male dalla radice, e che
voi avete lasciati impiccare al balcone del Palazzo Vec-
chio; Savonarola, Licurgo cristiano, che voleva fare una
repubblica,  al  cui  confronto  quella  che  Platone  avea
ideata non era che una scuola di corruzione, e che voi
avete lasciato abbrucciare sulla Piazza del Palazzo della
Signoria... Infine Dante di Castiglione, romano dell'epo-
ca dei Gracchi, perduto in mezzo alla nostra era moder-
na,  che voi  avete  lasciato avvelenare a  Itri… Quindi,
corda, rogo e veleno, ecco la ricompensa che Fiorenza
la  Magnifica  regala  a  coloro  che  si  sacrificano  per
essa!... Grazie!.. No, no. Filippo; meglio è non cospira-
re, credimi; ma quando tu cospirerai, ascolta ciò: biso-
gna cospirar solo, senza tenerne parola ad alcuno: biso-
gna cospirare senza amici, senza confidenti, e se tuttavia
tu non pensi ad alta voce, avrai allora qualche speranza
di veder riuscire la tua cospirazione. — Tu mi parli di
prendere il tuo posto, Strozzi, di mettermi alla vostra te-
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sta, di raccorre io solo l'onore dell'intrapresa… Insensa-
to!... vuoi tu ch'io ti dica come finirà la tua cospirazio-
ne?  Prima di  ventiquattr'ore  voi  sarete  tutti  prigioni...
Siete appena giunti a Firenze non è egli vero? Ebbene,
uno di voi è già ucciso, l'altro ferito, e gli ordini sono
già dati perchè siate arrestati. O Strozzi, Strozzi, segui
un buon consiglio... anche un pazzo ne dà qualche volta:
riprendi la via che ti ha qui condotto, esci per la porta da
cui sei entrato, ritorna alla fortezza in Montereggione,
chiudi le tue porte, abbassa le tue saracinesche, alza i
tuoi ponti levatoi e attendi...

— Che?... che vuoi tu ch'io attenda?...
— Che so io!... Forse un giorno, una sera, una notte,

al momento in cui meno lo aspetterai, un'eco ti porterà
queste parole! «Il duca Alessandro è morto.»

— Son disgraziato, Lorenzo, rispose Strozzi. Su tre
domande che io contava di farti, eccone già due che tu
mi rifiuti... spero vorrai accordarmi la terza...

— Se la è men folle delle due prime, con tutto il pia-
cere, Strozzi.

— La è quella, disse il vecchio traendo la spada, di
darmi ragione delle tue offese, de' tuoi rifiuti e dei tuoi
consigli.

— Oh! in fede mia, gridò Lorenzino, tu sei decisa-
mente pazzo, mio povero amico!... Un duello a me?... A
me, Lorenzino?… Forse che mi batto io?...  Forse che
non è convenuto, stabilito, riconosciuto, che io non ho la
forza di  alzar una spada?...  Ma non sai  dunque,  ch'io
sono una femminuccia, un vile?... Oh! in verità, credeva
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di esser meglio conosciuto dappoiché Firenze grida il
mio panegirico a tutta l'Italia e l'Italia a tutta la terra!...

«Grazie,  Strozzi!  tu  hai  dubitato  tra  Firenze  e  me;
grazie, tu solo potevi ancor farmi quest'onore.

— Si, hai ragione, gridò il vecchio; sì, Lorenzo, tu sei
un miserabile… sì, Lorenzo, tu sei un vigliacco, e non
meriti  di morire per la mano d'un mio pari...  Va,  non
ispero più che in Dio!... Va!...

— Finalmente, disse Lorenzino, col suo riso abituale,
eccoti ridivenuto ragionevole... Addio, Strozzi.

— Addio.
E  Lorenzino  si  allontanò  per  la  via  del  Diluvio,  e

sparve ben tosto nell'oscurità.
Strozzi guardossi attorno vivamente come se cercasse

qualcuno. Michele avea finita la sua preghiera, e si tene-
va in piedi dietro l'angolo della via della Fogna.

— Michele! Michele! gridò il vecchio.
Michele accorse.
— Eccomi, eccellenza.
— Vedi tu quell'uomo che si allontana.... là, là in fon-

do?… Lo vedi tu?...
— Sì....
— Ebbene, se domani mattina quell'uomo non è mor-

to,  domani  sera  noi  siamo  perduti.  Quell'uomo  sa
tutto....

— E quell'uomo si chiama?...
— Lorenzino.
— Lorenzino!... gridò Michele: Lorenzino, il favorito

del duca!.. Siate tranquillo, signor Filippo, egli morrà!
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do?… Lo vedi tu?...
— Sì....
— Ebbene, se domani mattina quell'uomo non è mor-

to,  domani  sera  noi  siamo  perduti.  Quell'uomo  sa
tutto....

— E quell'uomo si chiama?...
— Lorenzino.
— Lorenzino!... gridò Michele: Lorenzino, il favorito

del duca!.. Siate tranquillo, signor Filippo, egli morrà!
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— Sta bene... Vanne, e che io non ti riveda che allor-
quando potrai dirmi: «Egli è morto!»

E della mano fe' gesto allo sbirro di allontanarsi.
Michele obbedì.
Rimasto solo, Strozzi, la spada sempre ignuda, si av-

vicinò alla casa, posò la mano sul martello della porta
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semichiusa, come per entrarvi. Ma, ad un tratto, cam-
biando idea, invece di spinger la porta, la tirò a sè e la
chiuse mormorando:

— No, questa sera... domani. Stasera, la ucciderei.
E a sua volta scomparve in quel dedalo di strade che

s'incrocicchiano fra  la piazza di  Santa Croce e  quella
delle Dame.
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CAPITOLO IV.

Il Palazzo Riccardi

Adesso è mestieri che il nostro lettore scenda di dove
l'abbiamo fatto salire, ci segua nella via Larga, ed entri
con noi al palazzo di Cosimo l'antico, conosciuto a' dì
nostri sotto il nome di palazzo Riccardi.

Diciam parola di colui che lo aveva fatto fabbricare, e
gettiamo uno sguardo su questa gran razza de' Medici,
divisa in due rami, ramo primogenito e ramo secondo-
genito, i quali non avean più che tre rappresentanti a Fi-
renze.

Il duca Alessandro, figlio di quel Giuliano II, di cui
Michelangiolo ha scolpito  il  busto conosciuto sotto  il
nome di Pensieroso, o di Clemente VII o di un mulattie-
re (abbiam detto che sua madre stessa, una cortigiana
mora, ignorava qual fosse il vero padre d'Alessandro), il
duca rappresentava il primogenito.

Il ramo secondogenito era rappresentato da Lorenzi-
no, che abbiam posto in iscena nel capitolo precedente,
e da Cosimo che fu poi il successore d'Alessandro, che
la storia ha soprannominato il Tiberio fiorentino.

Travolgiamo l'ordine di primogenitura e cominciamo
da Cosimo. Via innanzitutto parliamo del palazzo Ric-
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cardi, e di colui che l'avea fatto costrurre.
Era  questi  Cosimo  l'antico.  Firenze  cominciò  con

iscacciarlo due volte, e finì per chiamarlo il Padre della
Patria.

Cosimo era figlio di  quel  Giovanni  de'  Medici,  sul
quale Machiavelli scrisse le linee seguenti:

«Fu Giovanni misericordioso, e non solamente dava
elemosine a chi le domandava, ma molte volte al biso-
gno  dei  poveri,  senza  essere  domandato,  soccorreva.
Amava ognuno, i buoni lodava, e de' cattivi aveva com-
passione. Non domandò mai onori, ed ebbegli tutti. Non
andò mai in Palagio se non chiamato. Amava la pace e
fuggiva la guerra. Alle avversità degli uomini sovveni-
va, le prosperità aiutava. Era alieno dalle rapine pubbli-
che, e del bene comune augumentatore. Ne' magistrati
grazioso: non di molta eloquenza, ma di prudenza gran-
dissima. Mostravasi nella presenza melanconico, ma era
poi nella conversazione piacevole e faceto.»

Questo gran cittadino, padre di Cosimo e di Lorenzo
l'antico, era stato eletto due volte priore, una volta gon-
faloniere, una volta dei Dieci della guerra, ambasciatore
presso Ladislao, re d'Ungheria presso papa Alessandro
V, e presso la repubblica di Genova: avea menate a bene
tutte le missioni di cui lo avevano incaricato, e maneg-
giati gli altri affari con tanta prudenza e tale lealtà, da
aumentare la sua possanza presso i grandi e la sua popo-
larità coi piccoli.

Era  morto  verso  il  finire  del  mese  di  febbraio
dell'anno 1428, e seppellito nella basilica di San Loren-
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zo, uno dei capolavori di Filippo Brunelleschi, il quale,
trent'anni dopo, doveva immortalarsi col duomo di Fi-
renze. Cosimo e Lorenzo spesero pei suoi funerali tre-
mila fiorini d'oro, equivalenti a cento mila franchi dei
nostri, e lo accompagnarono all'ultima dimora con ven-
totto dei loro parenti, e tutti gli ambasciatori dei vari po-
tentati che si trovavano allora a Firenze.

Gli è da questi due figli — lo abbiamo già detto, ma
lo ripetiamo a maggior intelligenza dei fatti a venire —
che si opera nell'albero genealogico dei Medici questa
gran divisione che prepara protettori alle arti e sovrani
alla Toscana.

Il ramo primogenito, glorioso durante la Repubblica,
seguiterà a salire con Cosimo l'antico, e darà Lorenzo il
Magnifico ed il duca Alessandro.

Il ramo secondogenito si allontanerà dal primo, e glo-
rioso in guerra se non nel principato, darà Giovanni del-
le bande Nere e Cosimo I.

Cosimo l'antico nacque in una di quelle epoche felici
ove  tutto  in  una  nazione  tende  a  rasserenarsi,  e  ove
l'uomo di genio trova maggior facilità ad essere grande.
Con essa si apriva l'era brillante della repubblica fioren-
tina; le arti rispondevano da tutte le parti; Brunelleschi
costruiva le sue chiese, Donatello scolpiva le sue statue,
Orgagna intagliava i suoi portici, Masaccio dipingeva le
sue cappelle. Infine, la prosperità pubblica, marciando a
pari passo col progresso delle arti, faceva della Toscana,
posta fra la Lombardia gli Stati della Chiesa e la repub-
blica veneta, non solo il paese più possente, ma eziandio
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il più felice della terra.
Cosimo era nato con immense ricchezze, le quali ave-

va quasi raddoppiate, talché, senza essere più d'un citta-
dino, egli aveva acquistata una straordinaria influenza.
Posto fuori del governo, né mai o irritava, nè mai o adu-
lava;  quando  seguiva  una  buona  via,  Cosimo diceva:
«Va bene;» quando se ne allontanava, Cosimo diceva:
«Va male.» Ed il suo biasimo o la sua approvazione era-
no di suprema importanza. Da ciò risultava che Cosimo
non era a capo del governo ma era già forse qual cosa di
più: era il suo censore.

Quindi  si  comprende  qual  terribile  bufera  dovesse
ammassarsi contro un simile uomo. Cosimo la vedeva
apparire e la sentiva rumoreggiare; ma, tutto inteso ai
grandi lavori che celavano i suoi vasti progetti, non vol-
geva il capo dal lato ove la procella si addensava. Tran-
quillo, invece, faceva ultimare la cappella di S. Lorenzo,
iniziata da suo padre, faceva innalzare il monastero di S.
Frediano, costruire la chiesa del convento dei Domeni-
cani di S. Marco, e gettare le fondamenta di quel bel pa-
lazzo della via Larga, di che noi ci occupiamo al mo-
mento. Soltanto, quando i suoi nemici lo minacciavano
apertamente, egli lasciava Firenze per recarsi nel Mu-
gello, culla della sua famiglia; vi edificava, per non re-
star inerte, i conventi di Bosco e di San Francesco, rien-
trava in  città  col  pretesto di  dare un'occhiata alla  sua
cappella  nel  noviziato dei  padri  di  Santa  Croce  e  del
convento degli Angeli dai Camaldoli; poi ne usciva di
nuovo alla prima pietra scagliatagli contro, per far pro-
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gredire i lavori delle sue ville di Careggi, di Cafaggiolo,
di  Fresotti  e  di  Trebbio;  fondava  a  Gerusalemme  un
ospizio per i pellegrini poveri, e ritornava per vedere a
qual punto fosse giunto il suo bel palazzo della via Lar-
ga.

E  tutte  queste  costruzioni  occupavano  un  mondo
d'operai, d'architetti, pei quali occorrevano cinquecento
mila scudi; cioè sette od otto milioni della nostra pre-
sente moneta, senza che il fastoso cittadino paresse me-
nomamente impoverito da questi dispendii.

Gli è che di fatto Cosimo era più ricco di molti re di
quel tempo. Suo padre Giovanni gli avea lasciati, di sua
parte, presso a poco quattro milioni in argento ed otto a
dieci milioni in carta, che, col cambio, egli aveva più
che quintuplicati. Contava nelle varie piazze dell'Euro-
pa,  tanto a  nome de'  suoi  agenti  che suo,  sedici  case
bancarie in piena attività. A Firenze tutti gli dovevano,
perchè la sua borsa era a tutti aperta.

Quindi,  allorché  venne per  Cosimo l'ora  della  vera
proscrizione; quando esiliato a Savona da Rinaldo degli
Albizzi, nella notte del 3 ottobre 1433 egli lasciò, colla
sua famiglia ed i suoi clienti, Firenze, parve alla capitale
della Toscana che le venisse strappato il cuore. L'oro,
questo  sangue commerciale  dei  popoli,  pareva  essersi
inaridito alla sua partenza; tutti gli immensi lavori da lui
cominciati eran rimasti interrotti; villeggiature, palazzi,
chiese, appena usciti di terra, a metà ultimati, o non an-
cora finiti, parevano altrettante rovine indicanti che una
sventura terribile avea colpita la città.
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Dinanzi le fabbriche interrotte, gli operai si adunava-
no chiedendo lavoro; ogni giorno i gruppi erano più nu-
merosi, più affamati, più minaccevoli; ed egli frattanto,
fedele al suo sistema di condur tutto con un fil d'oro, fa-
ceva richiedere ai suoi numerosi debitori, ma con dol-
cezza, piuttosto come un amico in bisogno, che come
creditore esigente, le somme prestate, dicendo che l'esi-
lio lo costringeva a far ciò che non avrebbe mai fatto se
fosse rimasto a proseguire i suoi immensi lavori in Fi-
renze. Molti non potevano pagarlo, altri lo facevano, ma
con grave loro molestia; talché il malcontento, salendo
dagli  operai  a'  cittadini,  Cosimo  fu  richiamato  dopo
quindici mesi, per desiderio della democrazia ch'era sa-
lita al potere. Ma l'esule trionfatore era, per la sua fortu-
na e le sue ricchezze, troppo al disopra di coloro che lo
innalzavano perchè ei li riguardasse lungo tempo, non
che come eguali, come cittadini. Dal ritorno di Cosimo,
Firenze, che aveva sempre appartenuto a se stessa, stava
per  divenire  proprietà  di  una  famiglia,  che,  tre  volte
scacciata, dovea ritornare tre volte recandole la prima
volta catene d'oro, catene d'argento alla seconda, ed alla
terza catene di ferro.

Cosimo rientrò in mezzo alle feste ed alle luminarie,
e, il giorno stesso del suo ritorno, ritornò al suo com-
mercio, alle sue costruzioni ed a' suoi traffici, lasciando
ai suoi partigiani la cura di proseguire le sue vendette.
Le proscrizioni furono tante, i  supplici così numerosi,
senza che Cosimo paresse immischiarsene, che uno dei
suoi amici il quale avea scoperta la mano che facea scri-
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vere l'ostracismo e muovere la scure, recossi a lui  un
giorno per dirgli che, se continuava in tal guisa, egli fi-
nirebbe collo spopolare la città.  Trovò Cosimo al  suo
scrittoio facendo un calcolo. Cosimo alzò il capo, e sen-
za lasciare la penna, lo guardò con un impercettibile sor-
riso. — Amo meglio spopolarla, rispose, che perderla
una seconda volta. — E l'inflessibile aritmetico si ridie-
de alle sue cifre.

Per tal modo egli invecchiò ricco, potente, onorato,
ma colpito dalla mano di Dio nell'interno della sua fami-
glia.

Di molti figli che aveva avuti, uno solo gli era rima-
sto.  Infievolito,  debilitato,  si  faceva  portare  nelle  im-
mense sale del suo palazzo, affine di esaminare le scul-
ture, le dorature, gli affreschi, e scrollava tristamente il
capo dicendo:

— Oimè! oimè: ecco una casa ben grande per una fa-
miglia ben piccola.

Di fatto egli lasciò a solo erede del suo nome, della
sua possanza e delle sue ricchezze Pietro dei Medici, il
quale, posto fra Cosimo il Padre della Patria, e Lorenzo
il Magnifico, non ottenne altro soprannome che quello
di Pietro il gottoso.

Rifugio  dei  dotti  Greci  scacciati  da  Costantinopoli,
culla del rinascimento delle arti, sede oggi delle assem-
blee  dell'Accademia  della  Crusca,  il  palazzo  Riccardi
era successivamente il soggiorno di Pietro il gottoso e di
Lorenzo il Magnifico, che vi si ritirò dopo la congiura
dei Pazzi, alla quale aveva così miracolosamente scam-
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pato, e lo legò colla sua immensa collezione di pietre
preziose, di cammei antichi, d'armi splendide e di mano-
scritti originali a un altro Pietro, che non fu chiamato
Pietro il gottoso, ma Pietro il codardo, Pietro lo sciocco,
Pietro l'insensato.

Fu desso che aprì le porte di Firenze a Carlo VIII, che
mise in suo potere le chiavi di Sarzana, di Pietrasanta, di
Pisa, di Librafatta e di Livorno, e promise fargli pagare
dalla repubblica la somma di duecentomila fiorini.

Infine,  il  tronco  gigantesco  aveva  germogliato  così
potenti rami che il suo succhio cominciava ad inaridire.
Di fatti, morto Lorenzo II, padre di Caterina dei Medici,
non restò del sangue di Cosimo l'antico che Ippolito, ba-
stardo di Giulio II, che fu cardinale e perì avvelenato a
Itri; Giulio, bastardo di Giuliano l'antico, assassinato dai
Pazzi nella cattedrale di Santa Maria del Fiore, e che fu
Clemente VII; infine Alessandro, bastardo di Giuliano,
di  Clemente VII,  o di  un mulattiere,  che fu chiamato
duca di Toscana, e che noi abbiam già veduto operare in
una delle sue imprese famigliari, sulla piazza di Santa
Croce.

Per  qual  modo  era  egli  giunto  al  sovrano  potere?
Ecco ciò che stiamo per dire.

Una volta salito al trono pontificio, gli sguardi di Cle-
mente VII si erano fissati sui due suoi nipoti Ippolito ed
Alessandro, e ciò tanto più naturalmente, in quanto che
quest'ultimo, conosciuto in apparenza pel figlio di Lo-
renzo II,  stimavasi  fosse  quello  di  Clemente  VII,  del
tempo in cui non era che cavaliere di Rodi.
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Ogni suo potere fu dunque da principio impiegato a
reggere i resti illegittimi del ramo primogenito nell'alta
posizione che i Medici avean sempre occupata a Firen-
ze.

Disgraziatamente  Clemente  VII  s'era  alleato  alla
Francia;  questa  alleanza avea portato il  saccheggio di
Roma per gli Spagnuoli, comandati dal contestabile di
Borbone, e la carcerazione del papa. Ma Clemente VII
era un uomo da ripieghi. Vendette sette cappelli rossi,
mise in pegno cinque cardinali ed ottenne la somma ne-
cessaria al suo riscatto.

Mediante sì fatte guarentigie, fu lasciata un po' più di
liberta a Clemente VII, il quale ne trasse utile per fuggi-
re da Roma cogli abiti di un paggio e si condusse ad Or-
vieto.

Ora i Fiorentini, che avevano per la terza volta scac-
ciati i Medici, si credevano quieti, vedendo Carlo V vin-
citore ed il papa fuggiasco. Ma l'interesse può riavvici-
nare ciò che l'interesse ha disgiunto.

Carlo V, eletto imperatore nel 1519, non era ancora
coronato  dal  papa;  e  questa  solennità,  all'epoca  dello
scisma di Lutero, di Zuinglio e di Enrico VIII, diveniva
della più alta importanza per i  progetti  di  sua maestà
cattolica. Fu dunque pattuito fra la corona e la tiara che
Clemente  VII  consacrerebbe  l'imperatore,  ma  che
l'imperatore  prenderebbe  Firenze,  e,  Firenze  presa,  la
darebbe come a duca, al bastardo Alessandro, che spo-
serebbe la sua figlia bastarda, Margherita d'Austria. De-
gli  interessi  di  sei  milioni  d'uomini  non fu  altrimenti
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quistione. Che valgono gl'interessi d'un popolo, quando
trattasi del bastardo d'un papa e della bastarda d'un im-
peratore!

Tutto avvenne come era stato convenuto. Carlo V pi-
gliò Firenze, vi intronizzò Alessandro, al quale diè in
isposa sua figlia il 28 febbraio 1535, vecchio stile.

All'epoca cui siam giunti, il duca Alessandro regnava,
abbiam veduto in qual modo, da cinque anni, in Firenze.
Però il suo gran protettore, papa Clemente VII, era mor-
to da due anni.

Abbiam detto che due membri del ramo secondogeni-
to dei Medici vivevano al tempo stesso che il rappresen-
tante del ramo primogenito. Questi  due membri erano
Lorenzino e Cosimo. Cosimo aveva diciassette anni, era
figlio di Giovanni delle Bande Nere.

Una parola su questo Giovanni delle Bande Nere, uno
dei più celebri condottieri d'Italia.

Era figlio di un altro Giovanni dei Medici e di Cateri-
na, figlia di Galeazzo, duca di Milano. Suo padre era
morto assai giovine, e sua madre, rimasta vedova, sul
fiore dell'esser suo, mutò il nome del fanciullo, che era
Luigi, in quello di Giovanni, affine di fare in lui rivive-
re, quanto le era possibile, il morto sposo. Ma ben pre-
sto v'ebbe tanto a temere per questo figlio sì caro, ch'ella
lo  vestì  d'abiti  femminili:  e,  come  Teti  aveva  celato
Achille alla corte di Deidamia, ella lo nascose nel mona-
stero d'Annalena.

Ma nè la dea nè la donna riescirono ad ingannare il
destino. I due fanciulli erano destinati a divenire eroi ed
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a morir giovani.
Quando il bambino ebbe 12 anni, fu necessità farlo

uscire di convento. Ogni parola, ogni gesto svelava la
menzogna dei  suoi vestimenti.  Egli  tornò dunque alla
casa materna e diè principio alle sue prime armi in Lom-
bardia, ove conseguì di buon'ora il soprannome d'invin-
cibile. In breve, grazie alla fama acquistata, venne eletto
a capitano della repubblica; infine, tornava egli di Lom-
bardia, come capo della Lega pel re di Francia, quando,
appressandosi a Borgoforte, venne ferito al di sopra del
ginocchio, da un colpo di falconetto, d'una ferita sì gra-
ve, che bisognò tagliargli la coscia. E siccome era notte,
Giovanni  non  volle  permettere  che  alcuno  tenesse  la
fiaccola per far lume ai chirurghi; — e la tenne egli stes-
so  finché  durò  l'amputazione,  senza  che  un momento
solo la sua mano tremasse pur tanto da far oscillare la
fiamma. Ma, o che fosse mortale la ferita, o che l'opera-
zione fosse stata mal fatta, il posdomani Giovanni dei
Medici spirò in età di 29 anni.

I suoi soldati lo amavano così teneramente, che alla
sua morte vestirono tutti  il  lutto,  dichiarando che non
avrebbero mai lasciato sì fatto colore. Da ciò il sopran-
nome di Giovanni delle Bande Nere, col quale fu cono-
sciuto dalla posterità.

Suo figlio  Cosimo si  era  perseverantemente tenuto,
non soltanto lungi dagli affari, ma anche lungi dalla cit-
tà. Abitava il suo palazzo di Trebbio, ove tutte le cure di
sua  madre,  che  lo  adorava,  erano  volte  a  far  obliare
ch'egli esistesse.
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Inoltre viveva un primogenito in quel ramo: era questi
Lorenzo, che noi abbiamo, dal principio del nostro rac-
conto, presentato ai nostri lettori sotto il nome di Loren-
zino.

Lorenzo era nato a Firenze il 23 marzo 1514, da Pier
Francesco de'  Medici,  due volte bisnipote di Lorenzo,
fratello di Cosimo e di Maria Soderini, di cui abbiam
già pronunciato il nome.

Avea egli nove anni appena, quando perdette il padre.
La sua prima educazione si fe' dunque sotto la direzione
di sua madre; ma, all'età di dodici anni, entrò in tutela di
suo zio Filippo Strozzi.

Là, il suo carattere strano si era sviluppato: era una
bizzarra mistura di motteggio, di dubbiezza, d'inquietu-
dine, d'empietà, di desiderio, d'ambizione, d'umiltà e di
alterigia. Di tanto in tanto scaturiva da questa unione di
così opposti elementi un voto ardente di gloria, tanto più
inaspettato, perchè partivasi da un corpo così gracile e
femmineo. I suoi più famigliari non l'avean mai veduto
né piangere, nè ridere, ma sempre bestemmiare e scher-
nire. Allora il suo viso, più grazioso che bello, giacché
era bruno e melanconico, prendeva un'espressione così
terribile, che, per quanto passasse sul suo volto rapida
come lampo, i più bravi ne erano impauriti. A quindici
anni era stato straordinariamente prediletto da Clemente
VII, che lo avea fatto venire a Roma; si fu allora ch'egli
offerse ai repubblicani di Firenze d'assassinarlo, ciò che
li avea tanto impauriti, per parte d'un fanciullo, ch'essi
aveano risposto con un rifiuto.
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Allora egli era tornato a Firenze, ove si era posto a
corteggiare il duca Alessandro, con tanta scaltrezza ed
umiltà, che era addivenuto, non uno dei suoi amici, ma
il solo suo amico; e ciò spassandosi a fare cosa di cui lo
burlavano spesso, una tragedia su Bruto, che fe' recitare
due volte.

Dal lato suo, il duca Alessandro riponeva in lui una
strana fiducia; e la prova più certa che gliene dava, si
era quella di farlo il mezzano dei suoi intrighi amorosi.
Qualunque si fosse il desiderio del duca, sia che salisse
al più alto o scendesse al più basso, sia ch'ei perseguisse
una beltà profana o penetrasse in qualche santo mona-
stero,  sia  che avesse  per  iscopo l'amore d'una moglie
adultera o d'una casta fanciulla, Lorenzo intraprendeva
tutto, Lorenzo menava tutto a buon fine. Era l'uomo il
più possente  ed il  più odiato di  Firenze dopo il  duca
Alessandro.

Quindi, i nostri lettori, dopo averci seguiti nella no-
stra digressione storica, non saranno sorpresi, ora che li
riconduciamo al palazzo del duca, di trovare nella stessa
camera Alessandro de' Medici e il suo favorito Lorenzi-
no.
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CAPITOLO V.

I sospetti dell'Unghero

Di fatto, il duca, che aveva lasciato Lorenzo il giorno
innanzi poco prima di rientrare a palazzo, giunto appena
il mattino, non potè star più a lungo lontano dal suo in-
separabile, e mandò l'Unghero a chiamarlo. Lorenzo si
affrettò di arrendersi agli ordini del duca, raccomandan-
do a'  suoi di  avvisarlo se  si  presentasse qualcuno dei
commedianti ch'egli aveva fatto cercare.

Del resto, tanta era l'amicizia del duca per Lorenzino,
ch'ei non aveva voluto permettergli di viver lungi da lui,
e gli aveva fatto assestare una casa attinente alla sua, e
che era  situata  ove sono oggi  le scuderie del  palazzo
Riccardi. Alessandro era perfino giunto a voler far apri-
re una porta di comunicazione fra il suo appartamento e
quello di Lorenzino, ma questi vi si era fermamente op-
posto, dicendo che, per tal modo, il duca sarebbe sempre
da lui, e che in conseguenza, egli non gusterebbe mai un
po' di libertà. Alessandro lo disse ingrato, ma accondi-
scese al suo desiderio, come cedeva sempre ai suoi ca-
pricci.

Lorenzino trovò il duca occupato a tirar di scherma
con un nuovo maestro d'armi che avea fatto venir da Na-

77

CAPITOLO V.

I sospetti dell'Unghero

Di fatto, il duca, che aveva lasciato Lorenzo il giorno
innanzi poco prima di rientrare a palazzo, giunto appena
il mattino, non potè star più a lungo lontano dal suo in-
separabile, e mandò l'Unghero a chiamarlo. Lorenzo si
affrettò di arrendersi agli ordini del duca, raccomandan-
do a'  suoi di  avvisarlo se  si  presentasse qualcuno dei
commedianti ch'egli aveva fatto cercare.

Del resto, tanta era l'amicizia del duca per Lorenzino,
ch'ei non aveva voluto permettergli di viver lungi da lui,
e gli aveva fatto assestare una casa attinente alla sua, e
che era  situata  ove sono oggi  le scuderie del  palazzo
Riccardi. Alessandro era perfino giunto a voler far apri-
re una porta di comunicazione fra il suo appartamento e
quello di Lorenzino, ma questi vi si era fermamente op-
posto, dicendo che, per tal modo, il duca sarebbe sempre
da lui, e che in conseguenza, egli non gusterebbe mai un
po' di libertà. Alessandro lo disse ingrato, ma accondi-
scese al suo desiderio, come cedeva sempre ai suoi ca-
pricci.

Lorenzino trovò il duca occupato a tirar di scherma
con un nuovo maestro d'armi che avea fatto venir da Na-

77



poli. Stava egli meravigliato della valentia del suo nuo-
vo professore, e siccome Lorenzino, sin dal tempo in cui
si chiamava Lorenzo, avea ottenuto una certa riputazio-
ne in tali esercizi, egli volea porgli in mano il suo fioret-
to; ma Lorenzino rifiutò positivamente, dicendo che gli
esercizi da spadaccino lo affaticavano; e, sdraiatosi sur
un canapè,  si  fe'  portar  dei  biscotti  e  una bottiglia  di
vino di Spagna, rosicchiando gli uni vuotando l'altra a
piccoli sorsi, applaudiva o criticava i colpi, come uomo
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provetto nell'arte che più non eserciva.
La lezione finita, il duca licenziò il maestro, e venne a

Lorenzino che si trastullava a forare degli zecchini di
oro con un coltello da donna acuto e affilato, la cui tem-
pra superiore gli permetteva di provare, su due o tre mo-
nete alla volta, la sua destrezza — diremmo anche la sua
forza, se questa parola non fosse ridicola applicata ad
una creatura esile e snervata come Lorenzo.

— Che diavolo fai tu là? chiese il duca dopo averlo
osservato un istante.

— Lo vedete, altezza; mi esercito io pure alle armi.
— Come, alle armi?
— Senza dubbio, sono queste le mie armi: questo pic-

colo coltello è la mia spada: credete voi che il giorno in
cui  avrò a  lagnarmi  di  qualcuno,  andrò  stoltamente  a
muovergli querela e affidarlo alla punta della mia spada,
mentre io mi affiderò alla punta della sua?... Oh! non
sono sì sciocco, altezza! quando si ha la disgrazia di es-
sere il favorito del duca Alessandro, bisogna ritrarre da
questa  posizione  tutto  ciò  ch'ella  ha  di  benefico.  —
Aspetterò il mio uomo fra due porte, e gli immergerò il
mio piccolo coltello nella gola... Guardatelo altezza, il
mio piccolo coltello; non è egli vero che è grazioso?

Il duca lo prese, e ne esaminò il manico come cono-
scitore: — era di fatto un maraviglioso lavoro di cesello.

— Oh! non è il manico che dovete ammirare, disse
Lorenzo, si è la lama... Vedete, puntuta come un ago e
forte come la spada a due mani del nostro nemico il re
Francesco I.
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— E dove hai tu comprato questo capolavoro? chiese
il duca.

— Comprato? rispose il Lorenzo; forse che si com-
prano sì fatte meraviglie? E mio cugino Cosimo delle
Bande Nere che me ne ha fatto regalo. Figuratevi che il
povero fanciullo  si  annoiava tanto nel  suo castello  di
Trebbio,  che  studiava  la  chimica,  ed  ha  inventato  un
modo di avvelenare i gatti e temprare l'acciaio. Col suo
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veleno i gatti muoiono in cinque secondi; col suo accia-
io, si taglia il porfido. L'ultima volta che io fui a visitar-
lo, indovinate chi ho trovato da lui? Benvenuto Cellini,
che rifiuta di lavorare per voi. Era là che si vantava, il
terribile uomo, di avere tirato il colpo d'archibugio che
ha ucciso il  contestabile di  Borbone.  Arrecava questo
coltello a Cosimo, il quale me lo ha donato. Ecco la ra-
gione per cui non ve l'offro, altezza; ciò che vien regala-
to, si conserva... E poi ne ho bisogno... Ho qualcheduno
da uccidere!

— Sei ben buono di darti questa briga tu stesso. Dim-
mi chi ti dà fastidio, e te ne sbrigherò.

— Oh!  come siete  delicato  in  materia  di  vendetta,
monsignore! Voi me ne sbrigherete per mano di qualche
birro, non è egli vero? Ma che! non contate per nulla il
piacere di  vendicarsi  da se stessi? di  sentire strisciare
una piccola lama sottile e ben arrotata fra le due coste, e
di lambire il cuore del proprio nemico con questa fina
lingua d'acciaio? Così,  per  esempio,  questa  notte  non
avete avuto più piacere ad uccidere il marchese Cibo voi
stesso con quel bel colpo di spada con cui gli avete, a
quel che pare, destramente perforati i due polmoni, anzi
che farlo assassinare da Jacopo, il quale gli avrebbe bru-
talmente tagliata la gola, o dall'Unghero, che gli avrebbe
bestialmente fesso il ventre?

— Perdio! tu mi fai giusto pensare. Sai tu che l'altro
non era morto?

— Come?
— No; fu seguita la traccia del suo sangue dalla casa
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Cibo alla casa di Bernardo Corsini, ove lo hanno arre-
stato, e con lui Corsini.

— E chi era egli?
— Selvaggio Aldobrandini. In verità che è un uomo

assai  valente  quel  Maurizio,  il  cancelliere  degli  Otto.
Confessalo, carino!

— Sì; ma senza dubbio quest'abile uomo vi avrà detto
ancora altra cosa?

— Non gli ho chiesto di più.
— Davvero ciò è grazioso! Come se un cancelliere di

polizia non dovesse rispondere che a ciò che gli si do-
manda! Dunque egli pensa che il marchese Cibo e Sel-
vaggio Aldobrandini siano rientrati soli a Firenze?

— Lo crede, sì...
— E non ha detto a vostra altezza la men che meno-

ma parola di nessun'altro?
— No.
— Non vi ha, per caso, parlato di Filippo Strozzi?
— Sì;  gli  ho  anzi  chiesto  ove  fosse  positivamente

Strozzi.
— E vi ha risposto?
— Senza dubbio: un cancelliere di polizia risponde

sempre.
— E dov'è il mio caro zio?
— Nella sua fortezza di Monte Reggione.
— Andiamo;  vedo che  mi  era  ingannato  sul  conto

dell'amico Maurizio...
— In che?
— In quanto che lo giudicava per uno stolto, e vedo,
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che invece egli non è che un imbecille...
— E chi ti fa mutar d'avviso?
— Il modo con cui egli è informato.
— Come! Filippo Strozzi...
— Ha lasciato Monte Reggione ieri a tre ore dopo il

mezzogiorno.
—Ed ora si trova?...
— A Firenze.
— Strozzi a Firenze?... gridò il duca. Impossibile!...
— Il fatto sta, continuò Lorenzino con quell'accento

motteggiatore che gli era abituale, ch'egli è un personag-
gio tanto poco importante da lasciarlo andare e venire
senza inquietarsene; non è che il capo dei malcontenti...
Non ha che tentato due volte d'assassinare vostra altez-
za; una volta empiendo di polvere un forziere sul quale
avevate abitudine d'assidervi perchè era prevenuto che
vostra altezza portava una cotta di maglia... E, a propo-
sito, la vostra cotta di maglia?...

— Ebbene?
— Si è ella ritrovata?
— Impossibile di rimettervi sopra la mano.
— Bisogna incaricare Maurizio di ricercarla; con lui

nulla si perde, eccettuati i proscritti... Per fortuna che io
li ritrovo, io...

— Che diavolo vai tu dicendomi?
— Dico, monsignore, che se voi non aveste il vostro

povero Lorenzino per vegliare su voi succederebbero di
belle cose!

— E io ti son tanto più grato del tuo vegliare su me, il
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mio  prediletto,  in  quanto  che  se  il  trono  rimanesse
sgombro, toccherebbe a te il possederlo.

— Monsignore,  io  non ambirò  un  trono  che  allor-
quando si potrà, non assidervisi, ma coricarvisi.

— Prendi, Lorenzino, disse il duca rendendogli il pic-
colo coltello, col quale erasi sollazzato fin là, e che egli
riprese con sollecitudine e si affrettò d'introdurre nel fo-
dero; bisogna ch'io ti dica una cosa... Tu sei il mio solo
amico, credo.

— Son felice di essere della vostra stessa opinione,
monsignore, ripigliò Lorenzino.

— E se fossi uomo da fidarmi in qualcuno, gli è a te
ch'io mi fiderei; ma, per questo, necessiterebbe che tu
mi servissi in amore come in politica.

— E se io servirsi vostra altezza in amore come in
politica?

— Allora saresti  un uomo prezioso,  incomparabile,
inestimabile;  un uomo che  io  non cambierei,  dovesse
egli darmi Napoli in cambio, col primo ministro di mio
suocero  l'imperatore  Carlo  V,  per  quanto  ei  pretenda
avere i migliori ministri del mondo.

—  Buono!..  Ecco  ch'io  servo  male  monsignore  in
amore?

— Ah! sì, vantati!... Da quasi un mese ti ho incaricato
di scoprirmi la dimora di quella piccola Luisa, che mi è
sfuggita non so come, e ch'io amo follemente, non so il
perchè... e tu ne sei istrutto come il primo giorno; ma ti
prevengo che ho slanciato il mio miglior levriere sulle
sue orme.
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—  In  verità,  monsignore,  bisogna  ch'io  convenga
d'essere un gran baggeo...

— Tu?...
— Sì, io... Come! non vi ho date sue notizie?
— Non me ne hai detta parola, traditore!
— Non traditore, ma smemorato. Ecco tre giorni che

io ho trovato le sue traccie.
— Lorenzino, non so, in fede mia, chi mi trattenga

dallo strozzarti!
— Diamine! aspettate almeno ch'io vi abbia dato il

suo indirizzo.
— Ove sta ella, carnefice?
— Sulla piazza di Santa Croce, fra la via del Diluvio

e la via Fogna, a venti passi dalla marchesa; e, per Dio!
questa notte avreste potuto, dopo sceso il muro dell'una,
voltar la scala e salire il balcone dell'altra.

— Sta bene! stasera io la faccio rapire.
— Ah! monsignore, disse Lorenzino, come qui vi ri-

conosco ai vostri modi moreschi!
— Lorenzino! gridò il duca con una subita espressio-

ne di minaccia.
—  Scusate,  monsignore,  rispose  Lorenzino  mezzo

umile, mezzo beffardo, ma gli è che in verità voi non
avete che un peso ed una misura per tutti. Diavolo! vi
sono distinzioni da fare fra le donne, e non bisogna at-
taccarle tutte all'istessa maniera: ve n'ha che acconsento-
no d'essere rapite... la marchesa fra queste; ma ve n'han-
no altre pretendono d'esser trattate con dolcezza, ed è
mestieri darsi la noia di sedurle.
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— Buono!... Per far che?
— Ma perchè le non si gettino dalla finestra vedendo-

vi entrar per la porta, coma ha fatto la figlia di quel po-
vero tessitore, di cui non ricordo il  nome...  Gli è con
questi modi che voi fate strillare, come indemoniati, i
vostri Fiorentini, monsignore.

— Che gridino i tuoi Fiorentini: io li detesto.
— Ecco che ricadete nei soliti pregiudizi contro il vo-

stro buon popolo.
— Dei miserabili mercanti di seta, dei poveri lanaiuo-

li,  che  si  sono improvvisati  dei  blasoni  colle  insegne
delle loro botteghe, e che s'immischiano a fare i diffìcili,
e sofisticare sulla mia nascita.

— Come se si fosse arbitri di scegliersi un padre! dis-
se Lorenzino alzando le spalle:

— Ti trovo anche grazioso di prendere le loro difese!
— Di fatto, son pagato per questo...
— Dei miserabili che m'insultano tutti i giorni, segui-

tò il duca.
— A me sì che mi risparmiano!
— Allora, perchè li sostieni?
— Affinchè non piatiscan di più contro noi, monsi-

gnore. Sono instancabili facitori di memoriali,  i  vostri
Fiorentini,  altezza!  ne fanno a  tutti,  a  Francesco I,  al
papa, all'imperatore; e siccome voi avete l'onore di esse-
re il genero di quest'ultimo, se essi gliene inviassero uno
sui vostri amori, potrebbe darsi ch'egli sposasse la causa
di sua figlia, madama Margherita d'Austria, la quale co-
mincia a dolersi d'essere così trascurata dopo dieci mesi

86

— Buono!... Per far che?
— Ma perchè le non si gettino dalla finestra vedendo-

vi entrar per la porta, coma ha fatto la figlia di quel po-
vero tessitore, di cui non ricordo il  nome...  Gli è con
questi modi che voi fate strillare, come indemoniati, i
vostri Fiorentini, monsignore.

— Che gridino i tuoi Fiorentini: io li detesto.
— Ecco che ricadete nei soliti pregiudizi contro il vo-

stro buon popolo.
— Dei miserabili mercanti di seta, dei poveri lanaiuo-

li,  che  si  sono improvvisati  dei  blasoni  colle  insegne
delle loro botteghe, e che s'immischiano a fare i diffìcili,
e sofisticare sulla mia nascita.

— Come se si fosse arbitri di scegliersi un padre! dis-
se Lorenzino alzando le spalle:

— Ti trovo anche grazioso di prendere le loro difese!
— Di fatto, son pagato per questo...
— Dei miserabili che m'insultano tutti i giorni, segui-

tò il duca.
— A me sì che mi risparmiano!
— Allora, perchè li sostieni?
— Affinchè non piatiscan di più contro noi, monsi-

gnore. Sono instancabili facitori di memoriali,  i  vostri
Fiorentini,  altezza!  ne fanno a  tutti,  a  Francesco I,  al
papa, all'imperatore; e siccome voi avete l'onore di esse-
re il genero di quest'ultimo, se essi gliene inviassero uno
sui vostri amori, potrebbe darsi ch'egli sposasse la causa
di sua figlia, madama Margherita d'Austria, la quale co-
mincia a dolersi d'essere così trascurata dopo dieci mesi
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di matrimonio.
— Eh!... fece il duca. Sai tu che, su tal rapporto, tu

non manchi di ragione, figlio mio?
— Perdio! sono il solo ragionevole alla vostra corte,

monsignore. Ecco perchè si dice ch'io mi son pazzo.
— Ah! disse il duca dopo un istante di riflessione, e

come arrendendosi al consiglio di Lorenzino; così dun-
que, al mio posto, tu sedurresti Luisa?

— In  fede  mia,  sì,  monsignore,  non  foss'altro,  per
mutar metodo.

— Sai tu, disse il duca sbadigliando, che è assai lungo
e noioso ciò che tu mi proponi?

— Che!... un affare di cinque o sei giorni.
— E come faresti tu, il gran seduttore. Vediamo!...
— Comincierei coll'aspettar di sapere ov'è nascosto

Strozzi.
— Come, disgraziato! gridò il duca, non sai dunque?
— Oh! monsignore, voi siete di troppo esigente... Vi

do l'indirizzo della  figlia,  accordatemi qualche giorno
per saper quello del padre. Non si può far tutto in una
volta.

— E quando tu avessi l'indirizzo del padre?
— Ebbene, lo farei arrestare, e gli  farei  fare il  suo

processo in tutte le regole.
— Ah! ma tu non m'avevi detto che discendevi dal

console Fabio... Sei per l'indugi oggi!...
— Vediamo, avete voi qualche cosa di meglio a pro-

porre, monsignore?
—  Strozzi  è  proscritto.  Strozzi  rientra  a  Firenze.
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Strozzi  è in contravvenzione alle  leggi;  la sua testa  è
messa al prezzo di diecimila fiorini; si porta la sua testa
al mio tesoriere ed il  mio tesoriere paga...  ecco tutto.
Non ho ad occuparmi d'altro, io.

— Ebbene, ecco proprio ciò ch'io temeva.
— E perchè?
— Ma perchè di tal modo voi guastate tutto. Come è

possibile che Luisa appartenga mai all'uccisore di suo
padre! seguendo invece la via ch'io vi propongo, voi fate
arrestare Strozzi, lo fate condannare dagli Otto, ciò che
vi dà un'apparenza di giustizia di cui non vi curate pun-
to, lo so... Ma diavolo! una tenera figlia, qual si è Luisa,
non lascia condannare suo padre quando con una sola
parola ella può salvarlo... Tutto l'odioso della condanna
ricade sui giudici;  voi,  al contrario, raggiante come il
Giove antico incaricato di fare lo scioglimento, voi usci-
te dalla macchina... La prova è certa.

— Ma assai vecchia, carino!
— Ah! perdio!  mettereste  dell'immaginazione  nella

tirannia,  adesso? Dopo Falaride,  che avea inventato il
famoso toro di rame, e Procuste, che avea inventati i let-
ti quando troppo corti, quando troppo lunghi, non fuvvi
che un uomo veramente di genio nel genere: si è il divi-
no Nerone. Ebbene, io vel domando, in qual modo ne lo
ha ricompensato la posterità? Sulla fede di Tacito, gli
uni han preteso ch'ei si fosse un pazzo; e, sulla fede di
Svetonio, gli altri han detto ch'ei si era una bestia feroce.
Andate a farvi tiranno, dopo ciò!..

— Cinque o sei giorni!... ripigliò il duca.
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— Vediamo,  non  v'impazientate.  Conoscete  la  mia
debolezza per voi; ebbene, durante questi sei giorni, io
farò d'accomodare le vostre faccende con mia zia Cate-
rina Ginori.

— A proposito!....
— Ebbene, l'ho veduta ieri; si fu appunto per incon-

trarla ch'io v'ho lasciato ieri dopo la vostra impresa di
Santa Croce.

— E ti ha ella promessa qualche cosa?
— Suo marito farà una piccola corsa, domani o po-

sdomani, nelle vicinanze di Firenze, e...
— E che?...
— Si procurerà d'utilizzare l'assenza di quel buon ma-

rito..
— Lascio a te il condurre questo doppio affare. Ma

mi abbisogna oggi stesso l'indirizzo di Strozzi.
— Chiedetelo al vostro cancelliere ser Maurizio... È

affar suo non mio!
— Lorenzino, tu me l'hai promesso...
— Ve l'ho promesso? In tal caso l'avrete. Ma osserva-

te, ecco là i nostri due servi che ci attendono: l'Unghero
che vuol parlarvi, e Birbante che vuol dirmi una parola.
Non indugiamo, monsignore: amendue vengono proba-
bilmente per parte del demonio

— Andiamo, vieni, l'Unghero, disse il duca.
— Andiamo, entra, Birbante, disse Lorenzino.
I due birri parlarono un istante a voce bassa coi loro

padroni.
— Giungi troppo tardi, l'Unghero, per averla ricom-
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pensa, disse il duca ridendo. Fra la via Fogna e la via del
Diluvio... conosciuto!

— E chi dunque vi ha dato l'indirizzo, monsignore?
— Uno più scaltro di te, mio povero amico.
E gli additò Lorenzino.
— Ah! il demonio! mormorò l'Unghero; egli non sa

che far torto alla povera gente!
— E per te, Lorenzino, che c'è?
— Una dama mascherata, la quale mi domanda, mon-

signore, e non vuol torsi la maschera che pel vostro ser-
vo.

— Felice furbo!
— Ah! sì... forse che viene per me la bella incognita!
Poi avvicinandosi al duca: — Non mi trattenete, mon-

signore, ciò mi sa della Ginori da una lega.
— Davvero?
— Zitto!…
— Ho ben voglia d'una cosa, carino...
— Dite.
— Si è di venir con te.
— La fareste bella! Perchè non vi andate anzi solo?
— Non chiedo di meglio.
— Allora, io me ne sto qui e non m'interesso più in

nulla.
— Andiamo, va, poiché bisogna lasciarti fare a tuo

modo
Poi, sotto voce:
— Falle ogni sorta di promesse, sai, a tua zia!
— Le prometterò che vi tingerete per essa la barba e i
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capelli.
— Perchè?
— Perch'ella mi ha confessato non piacerle che i Bru-

ni.
— Balordo!
Il duca spinse per la spalla Lorenzino, il cui occhio

fulminò d'uno sguardo d'odio e di minaccia che fe' trasa-
lire l'Unghero.

Di fatto, mentre Lorenzino scendeva a passi lenti ed
effeminati  la  magnifica  scala  del  palazzo;  il  birro
s'appressò al suo signore, colla famigliarità che il duca
permetteva agli agenti dei suoi delitti. — Monsignore,
disse,  la  prima  volta  che  quel  dannato  vostro  cugino
scenderà da un secondo piano con una corda, lasciate
che io tagli la corda, lasciate!..

— E perchè ciò, bestiaccia?
— Perchè io ho fissa in capo l'idea che quell'uomo vi

tradisca.
— Taglia la corda, l'Unghero, te ne lascio padrone.
— L'occhio del birro brillò di gioia.
— Soltanto, se lo fai, continuò il duca, ordina al boia

di riannodare i due capi, e di metterti il collo nel nodo...
Ti terrai per avvertito?

— Sì, monsignore, mormorò l'Unghero indietreggian-
do.

— Andiamo, fatti in qua, disse il duca.
L'Unghero si volse facendo una smorfia.
— Avevo promesso cento fiorini d'oro a chi mi dareb-

be pel primo l'indirizzo della Luisa.
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— Lo so, monsignore, e io sperava d'averli guadagna-
ti.

— Ma avevo aggiunto che ne darei cinquanta al se-
condo... Prendi, eccoli.

E il duca gittò una borsa allo sbirro, come avrebbe
gittato un osso ad un cane.

— L'Unghero colse la borsa borbottando, la pesò nel-
la sua mano per vedere se conteneva presso a poco la
somma promessa, poi tornando ai suoi sospetti!

—  È lo stesso, monsignore, diss'egli, più voi sarete
buono per me, e più vi dirò: Diffidate di quell'uomo!

E si allontanò, lasciando il duca pensieroso, contro la
sua abitudine.
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CAPITOLO VI.

La Colomba dell'arca

Mentre l'Unghero esponeva; inutilmente come s'è ve-
duto, le sue paure al duca Alessandro, Lorenzino esciva
dal palazzo Riccardi, e non potendo più essere osserva-
to, superava a gran passi la distanza che lo disgiungeva
dalla sua piccola casa, prodigio di gusto e d'eleganza,
gabinetto degno d'Alcibiade e di Fiesco.

Chiusa la porta di strada, egli salì rapidamente le sca-
le, e, assai prima del Birbante giunse nella stanza ove lo
attendeva la  persona annunziata,  che non avea  voluto
farsi conoscere.

Ma, al rumore dei passi di Lorenzo, i quali senza dub-
bio le erano familiari, ella si tolse la maschera, ed alzan-
dosi, si slanciò ad incontrarlo.

— Luisa!... gridò Lorenzo con sorpresa mista a terro-
re.

Luisa si gettò fra le braccia del suo fidanzato.
— Luisa! ripetè Lorenzino, guardandosi attorno con

grande inquietudine, e facendo segno al Birbante di ve-
gliare alla porta. Mio Dio! che ha dunque potuto farti
commettere l'imprudenza di recarti così da me in pieno
giorno?
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— Lorenzo, gridò la fanciulla, il duca sa dove io abi-
to...

— Non è che ciò? chiese ridendo Lorenzino.
— Giusto cielo! non ti par questa la maggiore delle

disgrazie che potesse avvenirmi?
— Io l'avea preveduto, fanciulla mia, ed avea prese

da  prima  le  mie  precauzioni.  Ora,  dimmi,  giacche  io
devo tutto sapere, com'è accaduto?

—  Stamane,  uscendo  dalla  Santissima  Annunziata,
ove era andata ad udir la messa, fui seguita da un uomo.

Lorenzino fe' un moto delle spalle.
— Ti avevo però raccomandato, ragazza, le diss'egli,

di non escir mai senza maschera.
— E l'aveva, Lorenzino mio; ma ignorando che un

uomo fosse là per ispiarmi, mi era un istante smaschera-
ta  per  fare  il  segno  della  croce  coll'acqua  benedetta:
l'uomo era nascosto dietro la pila.

— Sicché fosti riconosciuta, e per conseguenza inse-
guita...

— Fino a casa...
— Bisognava entrare da qualche amica per ingannar-

lo, ed uscir per una porta di dietro.
— Che vuoi, Lorenzo! non vi ho pensato: vedendomi

inseguita, ho smarrita la testa.
— E quest'uomo, era l'Unghero?
— Sì, l'ho fatto osservare all'Assunta, la quale lo ha

riconosciuto.
— Io sapeva tutto ciò.
— Come!... tu sapevi tutto ciò?... e in qual modo?..
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— Esco adesso dal duca.
— Ebbene?...
—  Ebbene,  non  devi  inquietarti,  fanciulla  del  mio

cuore.
— Non inquietarmi!..
— Hai almeno tre giorni e tre notti innanzi a te.
— Tre giorni e tre notti?
— In tre giorni e tre notti ponno accadere di molte

cose, disse Lorenzo.
— Ma, raccomandandomi le precauzioni che poteva-

no celare la mia dimora, non mi hai tu detto le mille vol-
te che ameresti meglio morire anzi che vederla scoper-
ta?

— Sì, perchè allora eravi un pericolo enorme.
— Adesso non ve n'è dunque più?..
— Minore, almeno.
— Così dunque, non ti spaventa che il duca sappia

dove io abito?
— Gli avea palesato io stesso il tuo indirizzo prima

che l'Unghero glielo desse.
La giovinetta restò un istante sbigottita.
— Lorenzo, diss'ella, ti guardo, ti ascolto... e non ti

comprendo.
— Credi tu in me, Luisa?
— Oh! sì...
— Ebbene, allora qual bisogno hai tu di comprender-

mi?
— Vorrei pur leggere nel tuo cuore...
— Domanda tutto a Dio, ad eccezione di ciò, povera
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— Credi tu in me, Luisa?
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— Vorrei pur leggere nel tuo cuore...
— Domanda tutto a Dio, ad eccezione di ciò, povera
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fanciulla!
— E perchè?
— Tanto varrebbe curvarti sur un abisso.
E ridendo del suo riso strano:
— Ciò che tu vedresti, continuò, ti darebbe la vertigi-

ne.
— Lorenzino!
— Anche tu?
— No, Lorenzino, mio amato Lorenzo!
— Non hai tu dunque che questa notizia ad appren-

dermi? Domandò Lorenzo guardandola fissamente.
— Sapresti già l'altra?
— Che tuo padre è a Firenze, non è egli vero?
— Mio Dio!
— Lo vedi, io lo so...
— Ma sai dunque tutto?... gridò spaventata la fanciul-

la.
— So che tu sei un angelo, mia Luisa, e che io ti amo,

rispose Lorenzo.
— Sì, questa mattina un frate è venuto ad annunziar-

mi questa lieta e terribile novella, e mi ha parlato a lun-
go di te e del nostro amore.

— Tu non gli hai nulla confessato? domandò Loren-
zino.

— Si, ma sotto il suggello della confessione.
— Luisa, Luisa!
— Non v'ha nulla a temere, egli è fra Leonardo, il di-

scepolo di Savonarola.
— Luisa, Luisa, io temo di me stesso... E tu hai vedu-
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to tuo padre?
— No, il monaco mi ha detto che mio padre non vole-

va vedermi ancora.
— Ebbene, io fui più fortunato di te, giacché l'ho ve-

duto, io.
— Quando?
— Jer sera.
— Qui, in casa tua?
— No, alla porta della tua, ove egli mi avea veduto

entrare e da dove attendeva ch'io escissi.
— E gli hai parlato?
— Sì.
— Che ti ha egli detto, mio Dio?
— Mi ha proposto di essere tuo sposo...
— E tu?
— Io ho rifiutato, Luisa.
— Rifiutato, Lorenzo?
— Rifiutato.
— Tu dici però di amarmi?
— Gli è perchè ti amo, Luisa, che ho rifiutato.
— Mio Dio! ma tu sarai dunque per me un eterno mi-

stero, Lorenzo! Hai rifiutato?
— Sì,  perchè  l'ora  non  è  ancor  giunta.  Ascoltami,

Luisa... Tu sai tutto ciò che si dice di me a Firenze?
— Oh! si, gridò vivamente la giovinetta; ma ti giuro

che io non ne ho mai creduto nulla, Lorenzo.
— Non farti più forte di quel che non sei, Luisa; più

d'una volta tu hai dubitato.
— Quando tu non eri là, si, è vero, Lorenzo; ma appe-
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na io ti scorgeva, appena udiva il suono della tua voce,
appena vedeva i tuoi occhi fissi su i miei, come lo sono
in questo momento, che io mi diceva: il mondo s'ingan-
na, ma il mio Lorenzo non può ingannarmi!

— E tu avevi ragione, Luisa. Giudica quindi se io ho
sofferto quando, vedendo offerirsi a me il tesoro di tutte
le mie speranze; quando, non avendo che a far un segno
del capo perchè ei fosse mio; quando, non avendo che a
stender la mano per prenderlo, ho rifiutato, sì, rifiutato
ciò che in un altro tempo avrei pagato della mia vita!...
Ciò che ho sofferto, questa nette, Luisa... quante lagrime
amare io ho divorate, quanti dolori incompresi io ho dis-
simulati, tu non lo sai, tu nol saprai giammai!... Povera
fanciulla! Dio scacci dalla tua fronte benedetta l'ombra
delle calamità, delle miserie e delle vergogne ch'egli ha
accumulate sulla mia!...

E Lorenzino, con un sospiro, lasciò cadersi il capo fra
le mani.

— Ma perchè hai tu rifiutato? domandò la giovinetta.
— Perchè, rispose Lorenzo prendendo con moto con-

vulso le mani della fanciulla e stringendole fra le sue,
perchè  io  ho  la  forza  di  sopportare  l'umiliazione  che
pesa soltanto su me; ma ciò ch'io posso soffrire per me,
io nol soffrirei mai per quella che amo. A colei che io
amo abbisognava una fronte casta, pura, sorridente; que-
sta castità virginea, questa purezza angelica, questa sere-
nità inalterabile, io le ho trovate in te!

E trasse un sospiro.
— Ebbene, continuò egli, divenendo la moglie di Lo-
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renzo, tu perderesti tutto ciò.
— Ma, chiese timidamente la giovinetta,  un giorno

verrà, non è egli vero, Lorenzo, un giorno in cui non vi
saranno più per noi nè ostacoli nè misteri?... un giorno
verrà, in cui, alla faccia dell'universo, noi potremo con-
fessare il nostro amore?...

— Oh! si, gridò Lorenzo alzando un braccio al cielo,
e coll'altro stringendola al suo seno, e, lo spero, questo
giorno non sarà lontano!..
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— Oh! sarà un bel giorno per me, amico mio! disse la
fanciulla.

— E un gran giorno per Firenze! ripigliò Lorenzo, ab-
bandonandosi, per la prima volta forse, al suo entusia-
smo; Giammai duchessa salente ad un trono non avrà
corteggio di gioia e di acclamazioni simile al tuo! Dio e
il tuo amore non mi manchino, Luisa, ed i sogni di gio-
ia, te lo giuro, saranno minori ancora della realtà!

— Così dunque, Lorenzo, se mio padre mi chiama...
— Vanne a lui arditamente; digli del tuo amore casto

e puro, digli del mio, profondo ed eterno.
— E il duca?
— Non inquietartene, ciò mi concerne.
— Monsignore... disse un servo dalla porta.
— Chi è là chiese Lorenzo.
— Un commediante, il quale avendo saputo che vole-

te  far  rappresentare  una  tragedia  pei  piaceri  del  duca
Alessandro,  domanda  di  essere  ammesso  nella  vostra
compagnia.

— Sta bene, disse Lorenzo, ch'egli aspetti. Sto lavo-
rando; fra un istante aprirò la porta, ed ei potrà entrare.

Poi, volgendosi a Luisa:
— E tu, fanciulla mia, metti la tua maschera, affinchè

niuno sappia che sei qui venuta. Esci per questo gabinet-
to; questa scala secreta condurrà nella corte.

— Addio, mio Lorenzo! quando ti rivedrò?
— Stanotte  probabilmente.  A proposito  Luisa,  ov'è

tuo padre? Tu esiti?... Intendo, non è tuo il secreto; ser-
balo...
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— Oh! no, niun secreto per te, mio Lorenzo! Esclamò
Luisa gettandosi fra le braccia del suo amante. Mio pa-
dre è al convento di san Marco, nella cella di fra Leo-
nardo. Addio.

E leggiera come colomba che spiega le sue ali, ella si
slanciò nella scala, non voltandosi che per inviare con la
mano e le labbra un ultimo bacio a Lorenzo.

Questi  restò appoggiato alla  balaustrata finché potè
scorgerla; quando fu scomparsa, andò ad aprire la porta,
poi sedette vicino ad una tavola, ove trovavasi a portata
della sua mano una ricca pistola vaneggiata d'oro.

L'uomo che il servo aveva annunziato entrò.
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CAPITOLO VII.

Una scena di Bruto

Era egli un uomo dai trenta ai trentacinque anni, che,
nella sua prima giovinezza, avea dovuto appartenere ad
una di quelle grandi e severe bellezze del mezzogiorno
d'Italia; ma senza dubbio l'abitudine del teatro avea dato
alla sua barba ed ai suoi capelli un sì precoce riflesso
d'argento,  che  era  assai  difficile  il  ritrovare  il  primo
uomo sotto la maschera del commediante senza età vera
che si presentava a Lorenzino.

Lorenzino lo guardò un minuto col suo occhio pene-
trante che pareva avesse il dono di leggere nel più pro-
fondo  dei  cuori;  poi  rompendo primo il  silenzio,  che
l'attore serbava senza dubbio per rispetto:

— Sei tu che mi hai domandato? diss'egli.
— Sì, monsignore, rispose il commediante inoltrando

di un qualche passo.
Ma Lorenzino lo arrestò con un gesto stendendo la

mano verso di lui.
— Un istante,  amico,  diss'egli.  Ho per sistema che

persone, le quali non si conoscono più di quello che noi
ci conosciamo, debbano sempre parlarsi ad una certa di-
stanza.

102

CAPITOLO VII.

Una scena di Bruto

Era egli un uomo dai trenta ai trentacinque anni, che,
nella sua prima giovinezza, avea dovuto appartenere ad
una di quelle grandi e severe bellezze del mezzogiorno
d'Italia; ma senza dubbio l'abitudine del teatro avea dato
alla sua barba ed ai suoi capelli un sì precoce riflesso
d'argento,  che  era  assai  difficile  il  ritrovare  il  primo
uomo sotto la maschera del commediante senza età vera
che si presentava a Lorenzino.

Lorenzino lo guardò un minuto col suo occhio pene-
trante che pareva avesse il dono di leggere nel più pro-
fondo  dei  cuori;  poi  rompendo primo il  silenzio,  che
l'attore serbava senza dubbio per rispetto:

— Sei tu che mi hai domandato? diss'egli.
— Sì, monsignore, rispose il commediante inoltrando

di un qualche passo.
Ma Lorenzino lo arrestò con un gesto stendendo la

mano verso di lui.
— Un istante,  amico,  diss'egli.  Ho per sistema che

persone, le quali non si conoscono più di quello che noi
ci conosciamo, debbano sempre parlarsi ad una certa di-
stanza.

102



— Prego monsignore a credere che io conosco troppo
quella che da lui mi separa per oltrepassarla il primo.

— Come è  astuto!  disse  Lorenzino  mostrando con
una specie di sorriso i suoi denti bianchi ed acuti come
quelli della volpe: forse che ti  avviseresti  d'aver dello
spirito?

— In fede mia, monsignore, rispose il commediante,
me ne è passato tanto per la bocca, dacché ho recitato la
vostra commedia dell'Aridosio, che non vi sarebbe nulla
di strano me ne fosse rimasto alcun poco sulla cima del-
la lingua.

— Oh! oh! dell'adulazione! Ti prevengo, mio caro,
continuò Lorenzino, che la parte di adulatore è presa qui
in doppio ed in triplo; quindi nel caso che tu avessi in-
tenzione di esordire con quella, puoi tornartene donde
sei venuto.

— Monsignore, siate tranquillo, continuò l'impertur-
babile attore; so troppo ciò che devo ai miei confratelli,
i cortigiani, per camminar così sulle loro pedate... No, io
recito le prime parti e lascio i valletti a chi li vuole.

— Le prime parti tragiche o comiche? chiese Loren-
zo.

— Tragiche e comiche.
— E quali sono quelle che tu hai rappresentate? Ve-

diamo...
— Ho recitato alla Corte di quel buon papa Clemente

VII, che aveva una così strana amicizia per voi, monsi-
gnore, la parte di Callimaco nella  Mandragora, e Ben-
venuto Cellini, che trovavasi a quella recita, potrà darvi
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testimonianza dell'approvazione che ottenni; poi a Vene-
zia ho rappresentato il personaggio di Menco Parabola-
no nella  Cortigiana, e  se l'illustre Michelangelo trova
giammai tanto coraggio da rientrare in Firenze, vi dirà
che poco mancò nol facessi morir dalle risa, talmente
che fu tre giorni malato dal piacere; a Ferrara ho vestito
nella tragedia Sofonisba il carattere di tiranno, e con tan-
ta naturalezza, che il principe Ercole d'Este mi ha cac-
ciato la sera stessa dai suoi Stati sotto pretesto che io
aveva cercato un successo d'allusione, che si era trovato
senza che io lo cercassi, in parola d'onore!

—Oh! a prestarti fede, disse Lorenzino che comincia-
va prendere interesse al cicalio del commediante, tu sa-
resti un artista di prim'ordine!

— Mettetemi alla prova,  monsignore;  ma se volete
vedermi veramente nel mio sommo, permettete che vi
dica un frammento del vostro Bruto; superbo lavoro, in
fede mia! ma che disgraziatamente è proibito in quasi
tutti i paesi ove si parla la lingua in cui è scritto.

— E qual'è la parte che tu avresti scelto in quel super-
bo lavoro? domandò Lorenzo

— Per bacco! occorre domandarlo?... quella di Bruto.
— Oh! tu lo dici con un certo tuono che sa di repub-

blicano da una lega... Forse che per caso parteggeresti
per Bruto?

— Io non tengo nè da Bruto nè da Cesare: sono uomo
di teatro e nulla più. Evvivano le belle parti! Con vostra
permissione, dunque, io mi farò udire da vostra eccel-
lenza, se ella mi fa l'onore d'ascoltarmi, nella parte di
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Bruto.
— Ebbene, vediamo; che me ne dirai?
— La splendida scena dell'atto quinto; lo volete?
— Quella in cui Bruto ferisce Cesare? domandò Lo-

renzino con un impercettibile sorriso.
— Appunto.
— Vada per la grande scena
— Solo, disse il  commediante, se vostra eccellenza

vuole che io spieghi tutta la mia abilità, bisogna ch'ella
mi faccia dir le risposte, o che sia tanto buono da dirme-
le ella stessa.

— Volentieri,  disse Lorenzino, quantunque io abbia
un po' obliate le tragedie che ho fatte, pensando a quelle
che sto per fare... Ah! gli è per questa, seguitò sospiran-
do, che mi abbisognerebbe un attore!

— Ebbene, son qua io, disse il commediante. Ascol-
tatemi da prima e vedrete di che son capace.

— Ascolto
—A noi. Siamo dunque nell'atrio del Senato; ecco la

statua di Pompeo; voi siete Cesare, io sono Bruto; voi
venite dalla piazza, io vi attendo qui. La decorazione vi
piace, monsignore?

— Perfettamente
— E adesso  aspettate  ch'io  mi  panneggi  nella  mia

toga.
Il coscenzioso commediante s'avviluppò nel suo man-

tello, e facendo un passo verso Lorenzino cominciò;
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L'attore
Salve, Cesare, un detto.

Lorenzino
Parla. Bruto.

L'attore
Ad aspettarti io venni sulla via

Lorenzino
Somma gloria è per me tanto cliente!

L'attore
No, Cesare, a te vengo supplicando.

Lorenzino
Tu, supplicante!

L'attore
Sai che ogni destino

Da un duplice principio dominato
Vede il bene ed il mal partir lor corso
E i tristi giorni avvicendarsi, ai lieti,
Come tu vedi con alterno moto
Seguir la notte il giorno e il giorno l'ombra.
Gli è che l'uomo, coll'invide sue piante.
Vuole, il varco passar fisso dai Numi
Ed oltre appena, qual che sia suo genio,
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Quella fiaccola, in cui parve infinita
La luce, spira nel suo debil pugno,
E cieco il lascia del cammin sul margo;
Tal, che inciampando su quell'alta cima,
Al muover primo nell'abisso ei piomba. —
Cesare, per gli Dei! Cesare, m'odi!...
Chè l'uom tu se' dalla morente fiamma!...

Lorenzino
Sì, Bruto, è ver; questa è universa legge.
Ma egual fortuna non dà a tutti il fato;
Secondo il core, fa ciascun sua sorte;
E ove s'adima l'un, l'altro grandeggia.
Il tutto sta nell'ascoltar la voce
Che dice all'angue: «Striscia!» e Vola» all'aquila.
Or, questo suon ripete a me: «Cammina,
Cesar, cammina! Il tuo edificio attende
Nuovo filar di pietre, e nulla hai fatto
Fin ch'altro ti riman, Cesare, a fare»

L'attore

E ch'altro vuole Cesare compire?...
Son vinti i Galli, i Bretoni sommessi;
Col bavaglio Cartago in ceppi rugge;
Sanguina Egitto sotto il fero dente
Della Lupa romana, e l'Eufrate
Più non è omai, senza poter sull'acque,
Che l'un dei fonti u' bevon nostri armenti.
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Nulla resiste: ed ogni ostacol fugge.
Chi ribelle fu ieri, oggi vuol grazia
E sia speranza od arte, amore o tema
Tutto piega a tue leggi, e tua vittrice
Aquila, dominando il nugol dove
Più rumoreggia il tuon, cogli occhi al sole
Sovra il mondo si libra. — E ch'altro aneli?
Che vuoi tu dunque alfine, o tu, che ancora
Vivo fra noi, già chiamano divino? —
E ciò non basta? — E dèi punir tu Roma
Che te creando più d'un uom creava?

Lorenzino

Roma, onde troppo difensor tu sorgi,
Bruto, ben sai ch'unqua parlò in tal guisa;
No, sol parla così la nobiltade
Cui mio nome abbarbaglia, e la mia gloria
Fere, dal giorno, alle sue mire infesto,
In che, avvinghiando il mio rival Titano,
Percossa in volto, sui Farsagli campi,
Io, con Pompeo la rovesciai d'un colpo. —
Oh! Bruto, il sai, che il popolo son io,
Lo decretar gli Dei.

L'attore

Cesare, taci!
Religione e requie alla gran vittima
Che tua vittoria ben un di potrebbe
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Farsi delitto... Oh! d'insultar dimetti
Con ironico riso a quel fiaccato
Che schiaccia in sua caduta il vincitore:
Fantasma, che farà grande la storia
Onde col sangue suo lordi tua fama. —
Sta dubbia ancor la vostra causa in oggi:
Furon per te gli Dei, per lui Catone

Lorenzino

Sembra che Bruto, nel suo odio eterno,
Il loco prenda del tonante schiavo
Che siegue il carro trïonfale, e viene
Siccom'esso a gridar contro ad Augusto
In mezzo agli urli che scoppiar fa Roma:
Cesar, ricorda che sol uomo è Cesare.»

L'attore

No. Cesare è un Iddio, s'egli ai Romani
Rende intatto il deposito che in pugno
Ei gli ponean. Ma, se al consiglio è sordo,
Se è traditor di Roma; oh! allor più Dio
Cesar non è, che men d'un uomo è Cesare;
Solo un tiranno egli è...

(supplicandolo)
Ma quando a' piedi

Io ti cadrò, quando m'udrai mandarti
Con suon finale di supremo grido:
«Oh! per Roma pietà, per te pietate!...»
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Allor proposto cangerai... Ma oh! rabbia!
Nulla rispondi?...

Lorenzino

...Al tuo signor fa loco. —

L'attore

Ebben, tiranno, abbiti morte!

110

Ebben, tiranno, abbiti morte!

Allor proposto cangerai... Ma oh! rabbia!
Nulla rispondi?...

Lorenzino

...Al tuo signor fa loco. —

L'attore

Ebben, tiranno, abbiti morte!

110

Ebben, tiranno, abbiti morte!



Pronunziando queste ultime parole, il commediante,
che a poco a poco s'era avvicinato a Lorenzino, trasse
un ferro dal petto, e scostando il suo mantello, colpì Lo-
renzino d'un colpo che senza dubbio sarebbe stato mor-
tale, se la punta del pugnale non avesse incontrato, sotto
l'abito dell'amico del duca, una cotta di maglia, la quale
lo rintuzzò.

Tuttavia, il colpo fu sì violento, che il giovine barcol-
lò.

— Ah! esclamò l'attore  indietreggiando d'un passo,
avea la corazza il demonio!...

Per la prima volta, forse, Lorenzino fe' udire un fran-
co scroscio di risa, e, slanciandosi d'un balzo alla gola
del commediante, cominciò una lotta tanto più terribile
perchè muta, e che era facile di scorgerlo, dovea esser
mortale.

A prima vista,  all'aspetto di  quei  due uomini,  l'uno
dalle membra robuste e muscolose, l'altro dal corpo gra-
cile femmineo, non si sarebbe dubitato che la vittoria
non fosse a colui che avea tutte le apparenze della forza.
Ma in capo d'un minuto, si  fu l'atleta che cominciò a
piegare sulle reni, e che cadendo al suolo con un grido
strozzato, si trovò in balìa del suo debole avversario.

Al momento stesso,  brillò tra le mani di Lorenzino
quel maraviglio pugnale, acuto come la lingua d'una vi-
pera,  col  quale,  un'ora  prima,  forava  gli  zecchini  del
duca.

Poi, con voce cupa e beffarda:
— Ah! ah! diss'egli accostando il ferro alla gola del
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commediante, pare che le parti siano cambiate e che Ce-
sare stia per uccider Bruto...

— Duca Alessandro ringrazia Dio! mormorò il vinto
con voce strozzata.

— Eh! disse Lorenzino scostando un po' il pugnale un
istante... Che hai tu detto?

— Nulla, rispose il falso attore con voce cupa.
— Sì, si, insistè Lorenzino. Tu hai detto certo qualche

cosa.
— Dissi, ripigliò il birro, che il cielo non vuole che

Firenze sia libera, giacché fa di te uno scudo al duca
Alessandro.

— Ah! disse Lorenzino, tu volevi dunque uccidere il
duca Alessandro?

— Aveva fatto giuramento ch'ei non morrebbe che di
mia mano.

—  Diavolo!  ecco  che  le  cose  mutano  totalmente
d'aspetto, disse Lorenzino lasciando libero il suo avver-
sario. Rialzati, siedi e racconta. Ti ascolto.

— Lo sbirro si rialzò su d'un ginocchio: poi con un
accento in cui si confondevano l'odio e la disperazione:

— Lorenzino, diss'egli, non ti beffare di me. Ho volu-
to ucciderti, non sono riuscito: sei il più forte. Chiama i
tuoi servi, mandami al patibolo e che tutto sia detto.

— Ti trovo assai piacevole di parlare come se tu fossi
il padrone qui! disse Lorenzino con quel tuono motteg-
giatore che gli era abituale. E se io avessi il capriccio di
lasciarti vivere, chi potrebbe impedirmelo, di'?

— Lasciarmi vivere! gridò lo sbirro tendendo le due
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mani verso il giovine. Tu potresti lasciami vivere?
— Forse, o Michele del Tavolaccino, disse Lorenzo,

fermandosi sul nome di lui che avea tentato d'assassinar-
lo.

— Tu sai il mio nome? gridò il birro sorpreso.
— E fors'anche la tua storia, mio povero Scoroncon-

colo!
— Ebbene, allora, tu comprendi?
— Difatto, ho inteso laggermente parlare d'una certa

istoria, giacche a quell'epoca io era a Roma. Su dunque,
raccontami.

— Poiché mi hai riconosciuto, disse Michele, sai chi
io mi fossi.

— Perdio! disse Lorenzino accomodandosi per ascol-
tare a suo bell'agio, tu eri il buffone del duca Alessan-
dro.

— Hai tu amato mai, Lorenzino?
— Io disse il giovine con voce fredda ed acuta come

l'acciaio. Giammai!...
— Ebbene,  io  amava:  era  abbastanza  insensato per

farlo.
— Oh! tu non sai ciò che è il trovarsi solo, infelice,

dispregiato, vituperato, come un povero buffone cui il
principe,  quando ne è  sazio,  spinge  ai  suoi  cortigiani
perchè a lor volta se ne sollazzino! Tu non sai ciò che
vuol dire cessare d'esser uomo per divenire una cosa che
ride, che piange, che si contorce... una cosa sulla quale
ognuno percuote per trarne il suono che più gli convie-
ne, un fantoccio che tutti fanno muovere a lor voglia...
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Ecco ciò che era io!… Ebbene, in questo cupo avvili-
mento, in mezzo a questa notte oscura, io vidi brillare
un giorno un raggio di sole; una giovinetta mi amò. Era
una bella e soave fanciulla, pura e sorridente; il più ca-
sto giglio era men bianco della sua fronte, la foglia svel-
ta dal mezzo d'una rosa è men vivace di quel che fosse
la  sua  guancia.  Ed  ella  mi  amò!...  Comprendete  voi,
monsignore? amò me povero buffone, povero cuore iso-
lato, povero capo scarico!… Allora io ebbi tutte le spe-
ranze degli  altri  uomini,  sognai  l'ebbrezza  dell'amore,
divinai le gioie della famiglia. Mi condussi dal duca e
gli chiesi il permesso di ammogliarmi. Egli scoppiò dal-
le risa. «Ammogliarti  tu! esclamò egli,  ammogliarti!...
Ma diventi dunque realmente pazzo, mio povero buffo-
ne! Non sai tu ciò che è il matrimonio? Non ti sei addato
che dopo il mio, egli è più difficile ch'io mi distragga?
Appena saresti ammogliato, mio povero Scoronconcolo,
e tu diverresti mesto, cupo e pensieroso; appena ammo-
gliato, e non mi faresti più ridere. Andiamo, via, buffo-
ne, basti di ciò, o, la prima volta che me ne parlerai, ti
farò dare venti colpi di verghe.» Il domani gliene ripar-
lai, ed ei mantenne la sua parola... fui sferzato fino al
sangue da Jacopo e dall'Unghero. Il posdomani gliene
riparlai ancora: «Andiamo, diss'egli, ben m'accorgo che
la malattia è radicata e che è mestieri di grandi mezzi
per guarirti.» Allora, col tuono del padrone che s'interes-
sa ai dolori del suo servo, mi chiese del nome di quella
che io amava, del suo indirizzo, della sua famiglia. Cre-
detti ch'egli aderisse, mi gettai ai suoi piedi,  baciai le
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sue ginocchia,  poi corsi  dalla Nella,  e passammo una
giornata d'indicibile felicità. La sera vi fu orgia a palaz-
zo,  eravi  il  duca,  eravi  Francesco  Guicciardini,  eravi
Alessandro Vitelli, eravi Andrea Salviati, e vi ero io in-
fine; ero di tutte le feste, io. Quand'essi furono riscaldati
dalle parole, dalla musica, dal vino, una porta si aprì, e
venne gettata in mezzo ad essi una fanciulla...  Questa
vergine,  questa  martire,  monsignore,  era  colei  che  io
amava, per la quale avrei dato la mia vita, l'anima mia...
Era  Nella!...  Oh! gridò  il  birro trascinandosi  appiè  di
Lorenzino, lasciatemi vivere, monsignore, lasciate ch'io
mi vendichi, e, sul mio onore, quand'io avrò strozzato
quel tigre, verrò a coricarmi ai vostri piedi... vi accoste-
rò la gola e dirò: Alla tua volta, Lorenzino, alla tua vol-
ta! Vendicati di me come io mi son vendicato di lui!

— Non è tutto, Michele, disse Lorenzino senza che
un sol moto del suo viso lasciasse trapelare l'impressio-
ne fatta al suo cuore dal racconto che aveva udito.

— Che volete ch'io vi dica, e che importa il resto? ri-
prese lo sbirro. Io mi salvai da quella Corte maledetta;
corsi  come  un  insensato  finché  avessi  oltrepassate  le
frontiere della Toscana. A Bologna trovai Filippo Stroz-
zi.  Lo conosceva per  uno dei  più  terribili  nemici  del
duca; mi posi al suo servigio, alla sola condizione che
quando rientreremmo a Firenze, sarei io che ucciderei il
duca. Jer sera rientrammo; al momento in cui passava-
mo davanti il convento di Santa Croce, veniva trasporta-
to il corpo della Nella, morta dall'onta, dal dolore dalla
disperazione!... Oh! questa volta vi ho detto tutto!
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— Si? E quanto al resto, quanto all'ordine che ti fu
dato da Filippo Strozzi di assassinarmi perchè non ho
voluto sposare sua figlia, quanto al suo tentativo fallito,
quanto a ciò che è qui avvenuto, non vai la pena di par-
larne, comprendo.

Lorenzino fermossi un istante; poi ripigliò:
Ebbene, rispondimi, Michele... Se invece di chiamar

la mia gente e di farti impiccare, come poco fa me lo
consigliavi tu stesso, io ti donassi la vita, ti rendessi la
libertà, ma ad un sol patto?...

— Io l'accetto, monsignore, senza sapere quale ei si
sia! Esclamò il birro; lo segno col mio sangue, lo garan-
tisco sulla mia vita!

— Michele, disse Lorenzino con voce cupa, io pure
ho a vendicarmi di qualcuno...

— Oh! gridò lo sbirro, la vi è facile la vendetta, a voi
gran signori!

—  Ecco  ciò  che  t'inganna,  Michele,  giacché
quest'uomo è uno dei più famigliari del duca, uno di co-
loro che si trovavano nell'orgia di Nella.

— Oh! io sono tutto tuo, Lorenzino, tutto tuo!... E se
hai paura ch'io mi salvi, se temi ch'io ti sfugga, rinchiu-
dimi in una segreta di cui tu solo avrai la chiave, non la-
sciarmene uscire che per ferire il tuo nemico. Ma poi,
oh, poi serbami il duca!

— Sia; ma chi mi risponderà della tua fedeltà?
— Sulla eterna salute di Nella!... disse il birro sten-

dendo la mano. — Ed ora, che mi ordini tu? Che deggio
io fare?
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— Nulla... o ciò che vorrai... Ritorna a Strozzi, che
deve attenderti con impazienza; digli che ti fu impossi-
bile di penetrar fino a me, che non mi hai ucciso oggi,
ma che mi ucciderai domani.

— E dopo?...
— Dopo?...  Passeggerai  tutte  le  notti,  dalle  undici

della sera ad un'ora del mattino, nella via Larga, e nulla
più.

— Gli è tutto ciò che avete ad ordinarmi?
— Si, va. A proposito, hai tu forse bisogno di denaro?
E Lorenzino porse a Michele una borsa piena d'oro.
— Grazie, disse lo sbirro rifiutandola, ma voi potete

farmi un regalo d'assai più prezioso.
— Volontieri.
— Permettete ch'io prenda una spada in quel trofeo?
— Scegli.
Michele esaminò ad una ad una le cinque o sei spade

sospese  al  muro,  e  si  fermò ad una  lama di  Brescia,
montata alla spagnuola.

— Questa, monsignore, diss'egli.
— Prendila, disse Lorenzino.
Poi, fra se:
— Eh! il furbo se ne intende.
— Quindi? chiese Michele.
— Nella via Larga, dalle undici all'una del mattino.
— Questa notte?
— Questa notte e tutte le notti.
— È convenuto, monsignore, disse il birro, affibbian-

do la cintura alla sua spada; contate su me.
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— Perdio! disse Lorenzino, ci conto assai.
Poi, quand'ei fu scomparso nell'anticamera:
— In verità, seguitò col suo sorriso abituale, credo di

essere più fortunato di Diogene, e di aver trovato il mio
uomo.

Allora restò immerso un istante nei suoi pensieri, e
come cercando di rammentarsi qual cosa d'essenziale gli
restasse a fare.

Ad un tratto battendosi la fronte:
— Ed io che dimenticava il più importante!
E, sedendosi ad una tavola, scrisse:
«Filippo Strozzi è al convento di San Marco nella cel-

la di fra Leonardo.»
E con un fischio chiamò il Birbante.
— Al duca Alessandro, gli disse: e avverti, scenden-

do, ch'io non sono in casa per alcuno, tranne per monsi-
gnore il duca, pel quale ci son sempre.
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CAPITOLO VIII.

La cella di fra Leonardo.

Il convento di San Marco ove Filippo Strozzi aveva
trovato rifugio, è situato fra la via Larga e la via del Co-
comero, le due più belle strade di Firenze. È ancora oggi
un luogo di pellegrinaggio per i viaggiatori attirati da un
ricordo d'arte e da un ricordo religioso per i  quadri o
piuttosto gli affreschi di beato Angelico, e pel martirio
di Savonarola.

Gli è nella cella d'uno dei discepoli di questo uomo,
la cui memoria è in tal venerazione a Firenze, che si rac-
contano i suoi ultimi momenti, si citano le sue ultime
parole come se fossero di ieri, che tutti gli anni, in fine,
il luogo del suo supplizio viene sparso di fiori, gli è in
quella cella, diciamo, che Filippo Strozzi stava rinchiu-
so.

Il proscritto era più calmo. Al mattino avea mandato
il suo ospite da Luisa. Fra Leonardo, latore dei paterni
rimproveri, avea ricevuto la confessione della fanciulla,
ed era tornato a Filippo Strozzi, dicendogli:

— Voi  potete  sempre  benedire,  amare,  abbracciare
vostra figlia, e perdonare a Lorenzino.

— Ma se vi dico ch'essa lo ama! esclamò il vecchio;
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vi dico che io l'ho veduto escire ad un'ora del mattino da
casa di lei, vi dico che è un miserabile!

— Sì! insistè il monaco; sì essa lo ama, ma d'un amo-
re puro e fraterno.

— L'amor d'un Lorenzino, amore puro e fraterno! E
siete voi me lo dite, padre mio, voi, avvezzo a leggere
nel più profondo del cuore umano! Siete voi che prende-
te la difesa di quell'infame!

Il monaco restò pensieroso, e posando la sua mano
sulla spalla di Filippo Strozzi:

— Sì, figlio mio, ripigliò, sì, tu lo hai detto, sì, vi han-
no poche anime che io non abbia scrutate; pochi di que-
gli oscuri abissi ove si agitano le umane passioni, di cui
io non abbia misurata la profondità. Ebbene, te lo dirò
io, Strozzi? Lorenzino è uno dei pochi, i cui pensieri mi
siano sempre rimasti sconosciuti. Eppure, più di ogni al-
tro, io l'ho seguito cogli occhi, perchè, tu lo sai, la spe-
me dei repubblicani ha posato lungo tempo su lui. Ma,
più mi son curvato sugli uomini, meno ho veduto chiaro
nell'intime latèbre del suo cuore. Dopo il suo ritorno da
Roma, e ciò data da un anno, egli è divenuto impenetra-
bile a tutti gli occhi, anche ai nostri; giacché dopo il suo
ritorno, non una volta egli si è accostato al tribunale del-
la penitenza... Oh! gridò il monaco con terrore! oh! co-
lui  che  per  la  prima  volta  udrà  la  confessione  di
quell’uomo!...

— Sì, disse Filippo Strozzi, se pure egli non muore
senza confessione!

Fra Leonardo scosse il capo.
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— Non monta, diss’egli, non monta; tutto non è per-
duto per  quell'uomo,  poiché  egli  ama.  L'amore  è  una
credenza, ed il cuore, ove esiste un raggio d'amore, non
è mai interamente rinegato da Dio!

— Sono io infelice abbastanza! gridò Strozzi: e biso-
gnava, per infiacchire di più il mio cuore già così pieno
di dubbi,  che l'amore di  un Lorenzino si  fermasse su
Luisa, e che Luisa glielo ricambiasse!

— Strozzi, Strozzi, disse il monaco, invece di accusa-
re il cielo, ringrazialo di ciò che la povera fanciulla, ab-
bandonata com'ella è, credendo obbedire all'affetto pa-
terno, amando come una donna, è rimasta pura come un
angelo.

— Oh!... se potessi crederlo!... mormorò Strozzi.
— Credi, poiché io lo affermo, rispose fra Leonardo.
— Ma allora, gridò il povero padre, perchè non viene

ella stessa ad accertarmene? Parmi che, se foss'ella che
me lo dicesse, io non dubiterei più.

— Non dubitare, perchè eccomi! gridò Luisa, la qua-
le, condotta da fra Leonardo nella cella attigua, aveva
tutto ascoltato e non attendeva che una parola affettuosa
di suo padre per gettarsegli fra le braccia.

Mentre la fanciulla entrava da una porta, il frate che
non voleva essere d'ostacolo alla loro effusione, esciva
pe l'altra.

Fuvvi un istante in cui le parole ed i baci si confusero,
ed in cui Dio solo potè udire i ringraziamenti che il pa-
dre e la figlia gli rivolgevano singhiozzando.

— Allora Strozzi cercò collo sguardo fra Leonardo, e
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lo vide chiudere la porta.
— Vi allontanate, padre mio? gli chiese.
— La gioia dilegua sì ratta,  rispose il  monaco, che

quando un uomo è felice, sta bene sia a lui vicino un
uomo che preghi.

E la porta si racchiuse su fra Leonardo.
Strozzi, più debole contro la felicità di quel che non

era stato contro i dolori, cadde sur uno degli sgabelli che
servivano di sedia all'austero domenicano.

Luisa sedette ai suoi piedi.
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— Padre mio, diss'ella, quanto avete dovuta soffrire
se è vero che abbiate dubitato di me!

— Oh! sì, esclamò Strozzi, oh! sì, io ho molto soffer-
to, giacché tu ignorerai sempre quanto io ti ami, Luisa!
L'amore dei genitori è un segreto fra loro e Dio. Da tre
anni ch'io ho lasciato Firenze, non ho potuto avere tue
nuove che a lontani intervalli. Tu e Firenze siete i miei
due soli amori, e, che Iddio mi perdoni, ma credo che
fra voi due povere oppresse, ella mia madre, tu mia fi-
glia, sii tu quella che io ami di più...

— I miei fratelli erano con voi, padre mio, ed io ero
felice all'idea ch'essi vi consolavano.

— I tuoi fratelli  sono uomini forti,  fatti per lottare,
fatti per soffrire. Quando un padre genera un figlio, egli
sa di dover questo figlio alla patria; ma una figlia appar-
tiene più strettamente a suo padre. Una figlia è l'angelo
del cristiano focolare, e la statua dell'amore virgineo che
ha surrogato gli antichi penati.  Giudica dunque di ciò
che io ho sofferto, fanciulla mia, pensando ai pericoli
che ti minacciavano in questa disgraziata città, mentre
sapeva di essere insufficiente a proteggerti; ma tu, figlia
mia, che hai fatto in questo tempo?

— Questo tempo, padre mio, io l'ho trascorso fra la
preghiera e l'amore. — Ho pregato per voi,  ho amato
Lorenzo.

— Dunque, tu l'ami? chiese Strozzi con un profondo
sospiro.

— Tanto da non comprendere, s'io lo perdessi, come
Dio stesso potrebbe supplirlo nel mio cuore.
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— Ma, domandò esitando il vecchio, nessuno sa del
vostro amore, non è egli vero?

— Nessuno, padre mio.
— Dove e come lo vedi?
— Fino al momento in cui egli mi ha detto di lasciar-

lo, io l'ho veduto in casa di mia zia, e, dopo d'allora, il
vedo nella piccola casa della piazza Santa Croce; là, egli
viene quando travestito in un modo, quando in un altro,
ma sempre mascherato. Bisogna che vi sia nella sua vita
un gran segreto che io ignoro. Qualche volta è gioioso e
trionfante, altra volta cupo e smarrito; qualche volta ride
come un fanciullo, tal altra piange come una donna.

— E tu?
— Io sono lieta o triste a seconda ch'egli è triste o lie-

to.
— E del matrimonio stabilito altra volta fra voi, te ne

parla egli ancora?
— Oh! si, assai soventi, padre mio; ed allora egli si

esalta, allora ei parla d'avvenire, di potenza, di corona,
ed io nol comprendo più di quanto ei si tace, giacché
tutto in lui è mistero.

— Figlia mia... figlia mia!
— Rincoratevi, non è Lorenzo che voi avete a temere.
— Si, è vero; tu mi rammenti che un altro pericolo ti

minaccia... Ti ama dunque quello scellerato d'un duca?
— Nessuno me lo ha detto; ma varie volte, e stamane

ancora, fui seguita da uomini mascherati, ed ho sentito
ai battiti del mio cuore che io era in pericolo.

— Ignora egli dove tu abiti?

124

— Ma, domandò esitando il vecchio, nessuno sa del
vostro amore, non è egli vero?

— Nessuno, padre mio.
— Dove e come lo vedi?
— Fino al momento in cui egli mi ha detto di lasciar-

lo, io l'ho veduto in casa di mia zia, e, dopo d'allora, il
vedo nella piccola casa della piazza Santa Croce; là, egli
viene quando travestito in un modo, quando in un altro,
ma sempre mascherato. Bisogna che vi sia nella sua vita
un gran segreto che io ignoro. Qualche volta è gioioso e
trionfante, altra volta cupo e smarrito; qualche volta ride
come un fanciullo, tal altra piange come una donna.

— E tu?
— Io sono lieta o triste a seconda ch'egli è triste o lie-

to.
— E del matrimonio stabilito altra volta fra voi, te ne

parla egli ancora?
— Oh! si, assai soventi, padre mio; ed allora egli si

esalta, allora ei parla d'avvenire, di potenza, di corona,
ed io nol comprendo più di quanto ei si tace, giacché
tutto in lui è mistero.

— Figlia mia... figlia mia!
— Rincoratevi, non è Lorenzo che voi avete a temere.
— Si, è vero; tu mi rammenti che un altro pericolo ti

minaccia... Ti ama dunque quello scellerato d'un duca?
— Nessuno me lo ha detto; ma varie volte, e stamane

ancora, fui seguita da uomini mascherati, ed ho sentito
ai battiti del mio cuore che io era in pericolo.

— Ignora egli dove tu abiti?

124



— Da qualche ora lo sa.
— O mio Dio!
— Fui assai spaventata da prima, ma poi Lorenzo mi

ha detto ch'io non avea nulla a temere, e fui rassicurata.
— Lorenzo! tu l'hai dunque veduto?
— Stamane, padre mio.
— E ti ha egli detto che ier sera ci eravamo scontrati?
— Sì.
— Ti ha egli detto ch'io gli aveva offerto di farti sua

sposa?
— Sì, padre mio.
— E ti ha detto d'aver rifiutato?
— Mi ha detto tutto.
— Che hai tu pensato allora?
— Io l'ho compianto.
— Lo hai compianto?
— Si, perchè so ch'egli ha dovuto soffrire.
— Ma dove l'hai tu veduto?
— In sua casa.
— Fosti da lui, in via Larga, nella sua infame dimora?
— Credeva imminente il pericolo.
— E tu per la prima gli hai parlato di me?
— No, egli primo mi ha parlato di voi.
— Ignora ove io mi sono, non e vero?
— Scusatemi, padre mio, egli lo sa.
— Chi glielo ha detto?
— Io.
— Disgraziata! tu mi perdi, e ti perdi con me!...
— O padre mio! come mai potete supporre?...
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— E tu, come puoi esser credula e cieca a tal punto?
A quest'ora, Luisa, il duca sa tutto. A quest'ora, io, tu, i
miei amici, siamo in suo potere; egli è il tuo folle amo-
re, si è la tua confidenza insensata che ci ha perduti! O
disgraziata! che Iddio ti perdoni come io ti perdono! ma
che hai tu fatto!...

E Strozzi,  che si era alzato,  si  lasciò ricadere sullo
sgabello torcendosi le braccia

In questo momento vari colpi rimbombarono violen-
temente alla porta del convento.

— Ascolta!  disse  Strozzi  stendendo  la  mano  dalla
parte ove si udiva lo strepito.

— Ebbene? domandò Luisa trepidante.
— Odi? Guarda, e dubita ancora!
E, prendendo sua figlia pel braccio, Strozzi la trascinò

fino alla finestra della cella, da dove ella vide scintillar
delle armi a traverso la porta semi-chiusa.

— Degli sbirri!... dei soldati!.. il duca! gridò Luisa.
Padre mio, padre mio uccidetemi!...Ma no, è impossibi-
le! Oh! voi sarete stato tradito!

— Si, fui tradito: e ciò che v'ha di più terribile, si è
che fui da mia figlia!

— Oh! aspettate, aspettate, padre mio, prima di con-
dannarmi in tal guisa.

Non fu lungo l'attendere. Fra Leonardo apparve alla
porta  della  cella.  — Fratello,  diss'egli  rivolgendosi  a
Strozzi, siete presto pel martirio?

— Si, rispose freddamente il vecchio.
— Sta bene, continuò il monaco, dacché si avvicina-
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no i carnefici.
Al momento stesso, si udiva la voce del duca Ales-

sandro che diceva: — Custodite quella porta e non per-
mettete ad alcuno d'uscire. Voi altri, seguitemi.

Ed apparve seguito da Jacopo e dall'Unghcro.
— Ah! ah! diss'egli ridendo, mi han dunque detto il

vero, ed il lupo è preso all'agguato.
— Chi sei, e che vuoi? gridò fra Leonardo interpo-

nendosi fra il duca e Strozzi.
— Chi sono? disse il duca, dileggiando. Sono come

tu vedi, mio degno padre, un pio pellegrino che visita la
casa del Signore, per ricompensare o punire quegli che
nel loro orgoglio si stimano al disopra delle ricompense
e delle punizioni. Ciò che io voglio?

E scostando con violenza il monaco:
— Voglio che tu mi lasci libero il passo, perchè ho a

parlare con quell'uomo.
Ma fra Leonardo si  slanciò un'altra  volta dinanzi  a

Strozzi esponendosi primo alla collera del duca.
—  Quest'uomo  è  l'ospite  del  Signore,  diss'egli;

quest'uomo è sacro e niuno giungerà a lui che passando-
mi sul corpo.

— Sta bene, disse il duca il cui occhio fiammeggiò
d'un lampo, vi si passera. Credi tu che colui, il quale per
salire al trono ha calpestato il cadavere di una città, in-
dietreggerebbe per tema di pigiar coi piedi quello d'un
miserabile monaco?

— Andiamo, disse l'Unghero avvicinandosi e portan-
do la mano al pugnale, devo?...
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— No, non adesso, più tardi forse; sei sempre solleci-
to, tu!... Suvvia, disse Alessandro dirigendosi di nuovo a
fra Leonardo, largo al tuo duca!

— Mio duca? rispose il domenicano; io non conosco
questo nome. So ciò che è un gonfaloniere, so ciò che è
un priore; ma non so ciò che sia un duca, non so ciò che
sia un ducato.

— Allora, ripetè il duca Alessandro coi denti stretti
per rabbia, largo al tuo padrone!

— Mio padrone! interruppe fra Leonardo colla stessa
fermezza; mio padrone è Dio! Non ho altro signore che
quello che è in cielo, e mentre la voce terrena mi dice:
«Vanne!» io odo una voce di lassù che mi grida: «Re-
sta!»

— Ebbene, attendi, ripetè l'Unghero.
Ma il duca battè violentemente col piede, slanciando

al birro uno sguardo che lo fe' indietreggiare.
— Aspetta dunque, diss'egli: quando per caso io sono

paziente, siilo anche tu. Vedi pure ch'io non voglio spa-
ventar quella fanciulla. Ebbene, monaco, continuò, giac-
ché tu non conosci nè duca, nè signore, largo al più for-
te!

Ed ad un suo segno, l'Unghero e Jacopo allontanaro-
no il monaco, che, scoprendo Strozzi, lo lasciò faccia a
faccia col duca.

— Duca Alessandro, disse il vecchio proteggendo an-
cora colle braccia la figlia, mentre insultava il duca: cre-
deva che ti bastassero il tuo cancelliere, il tuo bargello,
le tue guardie, senza che tu stesso dovessi rappresentare
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la parte dello sbirro. M'ingannai.
Il  duca scoppiò in risa.  — E conti tu per nulla,  ri-

pres'egli, il piacere d'incontrare il proprio nemico faccia
a faccia? Mi prendi forse per uno di quelli che cammi-
nano pian piano la notte in una città,  che si celano il
giorno in un antro, che aspettano pazientemente l'ora di
protendere a tradimento il braccio nell'ombra e di colpir
per di dietro? No, io cammino al  chiarore del  sole,  e
vengo  a  dirti  in  pieno  meriggio:  Strozzi,  noi  abbiam
giuocato l'uno contro l'altro una partita terribile, la cui
posta era la vita; tu hai perduto. Strozzi, paga!

— Sì, rispose Strozzi, e ammiro insieme la prudenza
del giuocatore che viene a reclamare il suo debito così
bene accompagnato.

— Credi tu che io avessi paura, forse? credi tu che io
non mi sarei recato solo dovunque avessi avuto speranza
d'incontrarti? Oh! tu sei in uno strano errore, o mi pren-
di per qualcun altro.

Allora, volgendosi ai due birri:
— Jacopo e l'Unghero, diss'egli; chiudete la porta, e,

qualsiasi  cosa  vi  giunga  all'orecchio,  non  venite  che
quando vi chiamerò.

I due birri vollero opporsi, ma Alessandro battè il pie-
de con violenza,  ed amendue uscirono richiudendo la
porta. Fra Leonardo si prostrò dinanzi un inginocchiato-
io.

— Ebbene, disse il duca con suprema alterigia, ecco-
mi solo, Strozzi, solo contro voi due. Ah! comprendo, io
sono  armato,  e  voi  siete  senz'armi.  Aspettate.  Vedi,
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Strozzi, io getto la mia spada.
E difatto, trasse la spada e la cacciò dietro a sè.
— Tieni, Strozzi, io t'offro il mio pugnale.
E stese il suo pugnale a Strozzi.
— Accorri, vecchio Romano... Non vi fu nell'antichi-

tà un Virginio che uccise la figlia, un Bruto che uccise il
suo  re?  Scegli  fra  i  due.  Ferisci,  fatti  immortale
com'essi!... Andiamo, ferisci, ma ferisci adunque! Che
arrischi tu? Neppur la tua testa; sai bene ch'ella è del
carnefice. E a te, monaco, che ti trattiene? alza da terra
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quella spada e vienmi a colpir per di dietro, se la tua
mano trema nel fissarmi il volto.

— Il mio Dio proibisce ai suoi ministri di spargere il
sangue, rispose fra Leonardo con voce calma ma ferma;
se ciò non fosse duca Alessandro, io non avrei serbata la
causa della patria ad altro braccio che al mio, e da lungo
tempo tu saresti morto e Firenze sarebbe libera.

— Ebbene,  Strozzi,  chiese  il  duca,  credi  tu  ancora
ch'io abbia paura?

Fuvvi un istante di silenzio. Luisa ne profittò.
— No, monsignore, no, diss'ella con voce tremante,

tutti  sanno  che  voi  siete  prode.  Ebbene  siate  buono
quanto siete coraggioso.

— Silenzio, fanciulla: gridò Strozzi; credo che tu lo
preghi!

— Padre mio, insistè Luisa mentre Alessandro rimet-
teva la spada nel fodero e il pugnale nella guaina, padre
mio,  lasciatemi  dire.  Dio  darà  forza  alle  mie  parole.
Monsignore!... continuò ella prosternandosi.

Ma fra Leonardo, slanciandosi dal suo inginocchiato-
io:

— Alzati, fanciulla, rialzati! gridò. Nessun patto fra
l'innocenza e il delitto! nessun patto fra l'angelo e il de-
monio! Rialzati.

— Hai torto! disse il duca, ridendo del suo riso più
terribile ancora della sua collera; ella è tanto bella così,
ch'io stava per obbliar la mia offesa, e non ricordarmi
che dell'amore.

— Figlia  mia!  figlia  mia!  gridò  Strozzi,  afferrando
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— Ebbene,  Strozzi,  chiese  il  duca,  credi  tu  ancora
ch'io abbia paura?

Fuvvi un istante di silenzio. Luisa ne profittò.
— No, monsignore, no, diss'ella con voce tremante,

tutti  sanno  che  voi  siete  prode.  Ebbene  siate  buono
quanto siete coraggioso.

— Silenzio, fanciulla: gridò Strozzi; credo che tu lo
preghi!

— Padre mio, insistè Luisa mentre Alessandro rimet-
teva la spada nel fodero e il pugnale nella guaina, padre
mio,  lasciatemi  dire.  Dio  darà  forza  alle  mie  parole.
Monsignore!... continuò ella prosternandosi.
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— Alzati, fanciulla, rialzati! gridò. Nessun patto fra
l'innocenza e il delitto! nessun patto fra l'angelo e il de-
monio! Rialzati.

— Hai torto! disse il duca, ridendo del suo riso più
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che dell'amore.

— Figlia  mia!  figlia  mia!  gridò  Strozzi,  afferrando
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sua figlia, e avviluppandola colle sue braccia.
— O mio Dio! o mio Dio! gridò fra Leonardo scon-

giurando il  cielo collo sguardo, se tu vedi simili  cose
senza tuonare, io dirò che la tua misericordia è più gran-
de ancora della tua giustizia.

— Jacopo! l'Unghero! gridò il duca dopo aver atteso
un istante, come per lasciar a Dio tempo di colpire.

I due birri entrarono.
— Ai vostri ordini, altezza, disse l'Unghero.
— Consegnate quei due uomini alle guardie, disse il

duca indicando fra Leonardo, e Strozzi, e che sian con-
dotti al bargello.

— Monsignore!  monsignore!  gridò  Luisa,  in  nome
del cielo non separate il padre dalla figlia; non istrappa-
te il prete al suo Dio!

— Taci, e resta! gridò Strozzi. Non una parola di più,
non un passo innanzi, o io ti maledico!

— Oh! mormorò Luisa cadendo infiacchita sui suoi
ginocchi.

— Addio, figlia mia, le disse Strozzi; Iddio solo ve-
glierà ora su te; ma non obbliare giammai che Lorenzi-
no è quegli che mi uccide.

— Padre,  padre mio! gridò Luisa stendendo le  sue
mani verso il vecchio.

Ma questi, senza pietà alle sue preghiere, le mandò un
ultimo addio più ripieno forse di collera che di tenerez-
za, ed uscì.

— O monsignore!  monsignore!...  disse  la  fanciulla
sempre in ginocchio e trascinandosi al duca; non posso
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dunque nulla per salvar mio padre?
Il duca, che stava già per uscire, tornò alla giovinetta:
— Sì, fanciulla, diss'egli, tu sola al contrario puoi sal-

varlo.
— E che deggio fare a tal uopo, monsignore?
— Lorenzino te lo dirà, rispose il duca.
Ed uscì.
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CAPITOLO IX.

Il Bargello

Il  Bargello,  vasto  edificio  costrutto  da  Arnolfo  di
Lapo per servir insieme di corte criminale e di prigione,
e sui muri del quale fu ultimamente scoperto un ritratto
di Dante, opera del Giotto, è ancora oggidì, col suo gi-
gantesco scalone guardato da un leone, uno dei monu-
menti di Firenze che ricordano colla maggior grandezza
ed originalità le epoche terribili di cui vide compiere gli
avvenimenti.

Al  Bargello  erano  stati  condotti  non  solo  Filippo
Strozzi e fra Leonardo, ma anche Selvaggio Aldobrandi-
no,  quantunque ferito,  Bernardo Corsini,  che  gli  avea
dato asilo, e gli altri patrioti, che il duca stimava faces-
ser parte alla cospirazione, alla quale avean cooperato
diceva egli, se non coll'opera almeno col cuore.

Erano stati  tutti  rinchiusi  nella stessa camera, vasta
sala dalle finestre grigliate e dai muri coperti di iscrizio-
ni scolpite dai molti martiri della stessa causa che avean
preceduto gli eroi di questo racconto.

Al momento che introduciamo il lettore in mezzo a
queste  nobili  vittime  della  tirannia  del  granduca,  fra
Leonardo è appoggiato ad una delle colonne che sorreg-
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gono la volta: Strozzi è seduto; vicino a lui Selvaggio
Aldobrandino, coricato sur un banco, la testa adagiata
sul suo mantello avvoltolato: gli  altri circondano Ber-
nardo Corsini, il quale sta in piedi sur uno sgabello, in-
tento a scrivere sul muro con un chiodo.

— Che fai tu là, Bernardo? chiese il monaco.
— Lo vedi, padre mio, rispos'egli, scrivo il mio inde-

gno nome accanto a quello dei martiri che mi han prece-
duto quaggiù, e che mi attendono in cielo.

E passò il chiodo a Vittorio dei Pazzi.
— Alla mia volta, disse Vittorio. Per il Cristo nostro,

ultimo principe eletto dalla nazione! questi muri saranno
un giorno il libro d'oro di Firenze. Vedete, ecco il nome
del vecchio Giacobbe dei Pazzi, mio avo; ecco quello di
Gerolamo Savonarola: ecco quello di Nicolò Carducci,
di Dante da Castiglione... Viva Dio! che bella guardia di
nobili fantasmi deve avere colassù la libertà!

— Scrivi anche il mio, Pazzi, gridò Selvaggio, scrivi
il mio fra il tuo e quello di Strozzi. Voglio che la posteri-
tà sappia ch'io ero con voi: e, se la muraglia è troppo
dura, vieni a prendere del mio sangue e scrivi invece di
scolpire... La mia ferita è ancor fresca e non te ne rifiu-
terà. Scrivi, scrivi: Selvaggio Aldobrandini, morto per la
libertà.

— A te, Strozzi! disse Vittorio, dopo avere scolpito il
nome di Selvaggio sotto il suo.

E gli  porse quell'ignobile chiodo,  addivenuto fra le
mani di tanti illustri personaggi il bulino della storia.

Filippo Strozzi prese il chiodo, e, all'altezza della sua
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mano, scrisse:

Dagli amici salvimi Iddio
Che dai nemici mi salvo io.

Vittorio sorrise.
— La preghiera è buona, diss'egli ma dai muri d'una

prigione ha il difetto di giungere un po' tardi.
Gli altri seguitarono ad iscrivere i loro nomi.
In quel momento apparve un famiglio dell'inquisizio-

ne di Stato.
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—  Filippo  Strozzi  è  di  ritorno  dall'interrogatorio?
chies'egli.

— Sì, chi dimanda di lui? chiese Filippo Strozzi.
—  Una  giovanotta  che  ha  facoltà  di  passare  una

mezz'ora con lui, rispose il famiglio.
— Una giovinetta! disse Strozzi con sorpresa. Se non

è Luisa...
— È dessa, padre mio! gridò dalla porta la figlia di

Strozzi.
— Vieni, figlia mia, disse Filippo aprendo le braccia.

Ti ho perdonato, gli altri perdoneranno, spero.
Poi ad un tratto, tornando a tutta la sua tenerezza pa-

terna e sorrandola al suo seno con terrore:
— Oh! fanciulla mia, esclamò, tu mi fai tremare... Da

chi hai avuto il permesso di vedermi?
— Dal duca stesso, rispose Luisa.
— Come lo hai ottenuto?
— Fui a richiederlo.
— Dove?
— A palazzo.
— Al palazzo del duca?... gridò Strozzi. Ti recasti da

quell'infame?... La figlia di Strozzi a casa di quel bastar-
do dei Medici?... Oh! mi saria stato men doloroso di non
più rivederti, anzi che rivederti a tal condizione... Van-
ne, vanne!...

E respinse sua figlia.
— Strozzi, sii uomo... disse fra Leonardo accogliendo

la giovinetta fra le sue braccia.
Ma il vecchio si alzò e mentre la povera fanciulla lo
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guardava sorpresa e impaurita:
— Ella fu in casa sua!... seguitò cacciandosi le mani

nei capelli. Ella è entrata in quella caverna di deprava-
zione,  in  quell'antro  di  lussuria!...  E  di  quanti  anni
d'innocenza  hai  tu  pagato  la  grazia  di  vedermi  una
mezz'ora?... Rispondi, Luisa, rispondi?...

— Padre mio, rispose la giovinetta con umile affetto,
Dio sa che non merito ciò che mi avete detto. E poi io
non era sola; Lorenzo era presso il duca, Lorenzo non ci
ha lasciati.

— Così, Luisa, nessun patto infame?
— Nulla, padre mio, nulla, sull'onore della mia fami-

glia. Io mi son gettata a' suoi piedi, ho chiesto di veder-
vi. Egli scambiò qualche parola a voce sommessa con
Lorenzo, poi firmò una carta, me la consegnò ed io uscii
senza avere ad arrossire d'altro che delle sue occhiate.

—  Non  monta,  riprese  Strozzi,  scuotendo  il  capo,
havvi sotto questa clemenza, Luisa, qualche mistero ter-
ribile. Ora, giacché mezz'ora ti fu conceduto, mettiamo-
la a profitto. Questi istanti sono probabilmente gli ultimi
che noi trascorriamo insieme.

— Padre mio!... esclamò Luisa.
— Dio ti ha dato la forza, figlia mia, disse il vecchio,

e posso parlarti non come ad una fanciulla, ma come ad
una donna.

— Oh!  mio  Dio!  Voi  mi  fate  tremare,  padre  mio!
mormorò la giovinetta.

— Tu conosci l'uomo che vuole la mia testa, conosci
il tribunale che mi giudica!...
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— Sareste voi condannato, padre mio?..
— No... non ancora... ma posso esserlo... lo sarò cer-

tamente... Rispondimi dunque come se lo fossi di già.
Pensa che si è la tranquillità delle mie ultime ore ch'io
sto per domandarti. Pensa che al condannato non resta
soltanto a morire, ma che è necessario ch'ei muoia da
cristiano, vale a dire, senza maledizioni, senza bestem-
mie...

— Grazie a voi, mio Dio, mormorò fra Leonardo, a
voi che avete qui condotto quest'angelo per rendergli la
fede ch'egli avea quasi perduta.

— Che deggio fare, padre mio, per darvi la tranquilli-
tà? Ditemelo, e vi obbedirò all'istante.

— Luisa, disse Strozzi con voce solenne, quando tu
vedrai rizzare il mio palco, quando saprai che io vado al
supplizio,  giurami  che  non  farai  un  passo  verso
quell'uomo per salvarmi, dovesse la mia vita esserne il
prezzo!...  Giurami che non sarà mai alcun patto fra la
tua innocenza e la sua infamia!... Giacché per l'anima di
tua madre, per il mio amore infinito come se fosse divi-
no, Luisa, io ti giuro che non mi salveresti... che io mor-
rei  disperato...  e  che dopo avermi perduto sulla  terra,
non ti rimarrebbe speranza di ritrovarmi in cielo!

A render più solenne la sua promessa, Luisa si lasciò
cadere sui suoi ginocchi, e, poste le mani in quelle del
vecchio:

 — Padre mio, padre mio! ve lo giuro, diss'ella, E Id-
dio mi punisca se manco al mio giuramento!

— Non è tutto ancora, continuò Strozzi posando le
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sue mani sulla testa della fanciulla e guardandola con
suprema tenerezza; il pericolo che ti perseguita durante
la mia agonia può sopravvivere alla mia morte. Ciò che
il duca non ha potuto ottenere dalla paura, ei può cerca-
re d'ottenerlo colla violenza.

— Padre mio!... esclamò Luisa.
— Ei può tutto!... egli osa tutto!... proseguì vivamente

il vecchio. È un infame!
— Mio Dio! mormorò la fanciulla celando colle mani

il rossore del suo volto.
— Luisa, insistè Filippo, ami meglio morir giovane e

pura, non è egli vero, anziché vivere nell'onta e nel diso-
nore?...

— O sì... cento volte sì... mille volte sì... Dio ne è te-
stimonio!

— Ebbene, disse Strozzi con voce che cominciava a
tremare  suo malgrado,  se  tu  cadessi  mai  in  potere  di
quell'uomo... se tu non vedessi altro scampo... se la mi-
sericordia stessa di  Dio non ti  offerisse  via  alcuna di
speranza...

— Continuate... dite, dite, padre mio...
— Ebbene, un sol tesoro mi rimaneva, che io aveva

sottratto agli occhi di tutti... un ultimo consolatore, un
amico supremo che doveva accorciarmi la tortura ed esi-
mermi dal patibolo. Si è questo veleno...

— Datemelo,  padre  mio!  gridò  Luisa,  indovinando
l'intenzione del vecchio.

— Bene, bene, Luisa! disse Filippo, grazie! Questo
veleno e la libertà, è l'onore; prendilo, Luisa, io te lo
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do... rammenta che sei figlia di Strozzi!
— Sarà fatto come voi desiderate, padre mio, ve lo

giuro!
E stese il braccio a confermar colla voce e col gesto il

giuramento.
— Grazie, disse Filippo; ora morrò in pace. E tu, mio

Dio, tu che odi un tal giuramento, non è egli vero, mio
Dio, che non permetterai ch'ei si compia?

In quel momento la porta della prigione si aprì, ed il
famigliare  che  aveva  accompagnato  Luisa  riapparve:
questa volta era seguito da un uomo mascherato.

L'uomo mascherato entrò con lui,  ma si  fermò alla
porta.

— La mezz'ora è trascorsa, disse il famiglio rivolgen-
dosi alla giovinetta, bisogna seguirmi.

— Oh! di già! di già! gridò la fanciulla.
— Va, figlia mia, e sii benedetta! disse Strozzi.
— Un istante ancora! ancora un secondo! insistè Lui-

sa.
— No, va, va! Addio, figlia mia, nessuna grazia da

questi uomini.
— Addio, padre mio!
— Ci rivedremo in cielo, disse fra Leonardo.
— Oh! mormorò Strozzi torcendosi le mani.
— Coraggio, coraggio, povero padre! disse fra Leo-

nardo serrandolo al suo cuore.
Frattanto Luisa, trascinata dal famiglio, si allontana-

va.
Mentr'ella passava vicino all'uomo mascherato:
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— Luisa!... disse questi a voce sommessa.
Al suono della voce, la fanciulla si scosse.
— Lorenzo!... diss'ella sospirando.
— Fidi sempre di me? chiese l'uomo mascherato.
— Più che mai.
— Ebbene, allora, a stasera.
— A questa sera, ripetè la fanciulla.
E, pieno il cuore di speranza e di gioia, ella uscì.
La porta si rinchiuse, e l'uomo mascherato restò solo

coi prigionieri, gli sguardi dei quali si fissarono su lui
con sorpresa mista a minaccia.

Solo è immerso nel suo dolore, Filippo Strozzi, nelle
braccia di fra Leonardo, non se ne occupava.

Vittorio dei Pazzi, movendo un passo al suo incontro,
fu il primo a volgergli la parola.

—  Chi  sei  tu,  che  t'introduci  mascherato  fra  noi?
Chies'egli; qualche spia di Maurizio? qualche sbirro del
duca?

— Sei tu il tortore? Siamo presto ai tormenti! disse
Corsini.

— Sei tu il carnefice? continuò Selvaggio Aldobran-
dini facendo uno sforzo per reggersi in piedi. Siamo pre-
sti alla morte!

— Andiamo,  parla,  uccello  del  malaugurio!  riprese
Vittorio dei Pazzi. Qual nuova ci arrechi?

— Vi arreco la nuova, disse Lorenzino smacherando-
si, che siete tutti condannati a morte, e che sarete tutti
giustiziati domani mattina al primo albore!

— Lorenzino! esclamarono tutti i prigionieri.
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— Che cerchi tu? chiesegli Vittorio.
— Che domandi? insistè Bernardo Corsini.
— Che importa a voi, rispose Lorenzino, a voi, cui al-

tro più non resta che pregare e morire?..
Allora fra Leonardo s'innoltrò a sua volta.
— Lorenzo, diss'egli, scendi tu nelle catacombe per

insultare ai martiri? A che vieni tu qui?
— Fra breve il saprai, monaco, perchè gli è a te che io

deggio parlare.
— Che vuoi da me?
— Di'  a  tutti  quegli  uomini di  allontanarsi  e di  la-

sciarci soli quanto è possibile.
— A che?
— Perchè ho un secreto a rivelarti, e che siccome io

pure sono in pericolo di morte, voglio che tu oda la mia
confessione.

— La tua confessione! esclamò fra Leonardo indie-
treggiando di un passo.

— Sì.
— Io, udir la tua confessione? disse il monaco spa-

ventato, e perchè io più di un altro?
— Perchè la tua vita è condannata, perchè la tua vita

dipende dal mio secreto; perchè infine, di tutta Firenze,
io non mi fido ad altro confessore che a te.

— Miei fratelli, indietro tutti! disse fra Leonardo, pal-
lida la fronte, perchè, come lo avea detto a Strozzi, du-
bitava avere ad udire qualche cosa di ben terribile.

I prigionieri obbedirono. Fra Leonardo sedette appiè
della colonna, e Lorenzino s'inginocchiò innanzi a lui.
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— Padre mio, disse il giovine, gli è un anno ch'io son
tornato a Firenze, maturando già nel mio cuore il pro-
getto che sto oggi per compiere. Reduce appena nella
mia città natia, siccome temeva di infondere negli altri i
sentimenti che io stesso nutriva, percorsi i diversi quar-
tieri della città; interrogai le case dei poveri e i palazzi
dei ricchi. M'immischiai agli umili operai ed agli orgo-
gliosi  patrizi.  Una sola voce simile ad un gemito im-
menso,  s'innalzava  da  ogni  parte  accusando  il  duca
Alessandro. L'uno gli ridomandava il suo onore, l'altro il
suo denaro; questi un padre, quegli un figlio. Tutti pian-
gevano, tutti si lagnavano, tutti accusavano; ed io dissi a
me stesso: No, non è giusto che un popolo intero soffra
in tal modo per la tirannia di un sol uomo.

— Ah! disse fra Leonardo, ciò che noi avevamo spe-
rato era dunque vero?

— Allora, ripigliò Lorenzino, io mi guardai attorno.
Vidi la vergogna su tutti i volti, il terrore in tutti gli spi-
riti, la corruzione in tutte le anime. Cercai chi potesse
sorreggermi, e sentii tutto a piegar sotto le mie mani. La
delazione era dovunque, all'interno e all'esterno; pene-
trava  nel  seno delle  famiglie;  correva e  discuteva nel
seno delle famiglie;  sedeva al  focolare conjugale  e  si
rizzava  ad  ogni  crocicchio!  Allora  io  compresi  che
chiunque volesse cospirare a tai giorni non doveva eleg-
gersi a confidente che il solo suo pensiero, a complice
che il proprio suo braccio. Compresi che, simile al pri-
mo Bruto, ei doveva coprire il suo volto d'un velo tanto
fitto da renderlo impenetrabile ad ogni sguardo. Lorenzo

144

— Padre mio, disse il giovine, gli è un anno ch'io son
tornato a Firenze, maturando già nel mio cuore il pro-
getto che sto oggi per compiere. Reduce appena nella
mia città natia, siccome temeva di infondere negli altri i
sentimenti che io stesso nutriva, percorsi i diversi quar-
tieri della città; interrogai le case dei poveri e i palazzi
dei ricchi. M'immischiai agli umili operai ed agli orgo-
gliosi  patrizi.  Una sola voce simile ad un gemito im-
menso,  s'innalzava  da  ogni  parte  accusando  il  duca
Alessandro. L'uno gli ridomandava il suo onore, l'altro il
suo denaro; questi un padre, quegli un figlio. Tutti pian-
gevano, tutti si lagnavano, tutti accusavano; ed io dissi a
me stesso: No, non è giusto che un popolo intero soffra
in tal modo per la tirannia di un sol uomo.

— Ah! disse fra Leonardo, ciò che noi avevamo spe-
rato era dunque vero?

— Allora, ripigliò Lorenzino, io mi guardai attorno.
Vidi la vergogna su tutti i volti, il terrore in tutti gli spi-
riti, la corruzione in tutte le anime. Cercai chi potesse
sorreggermi, e sentii tutto a piegar sotto le mie mani. La
delazione era dovunque, all'interno e all'esterno; pene-
trava  nel  seno delle  famiglie;  correva e  discuteva nel
seno delle famiglie;  sedeva al  focolare conjugale  e  si
rizzava  ad  ogni  crocicchio!  Allora  io  compresi  che
chiunque volesse cospirare a tai giorni non doveva eleg-
gersi a confidente che il solo suo pensiero, a complice
che il proprio suo braccio. Compresi che, simile al pri-
mo Bruto, ei doveva coprire il suo volto d'un velo tanto
fitto da renderlo impenetrabile ad ogni sguardo. Lorenzo

144



divenne Lorenzino.
— Seguita, figlio mio, seguita, disse fra Leonardo tre-

pidante.
— Bisognava giungere al duca, continuò il giovane.

Bisognava ch'ei difidasse di tutti, bisognava ch'egli fi-
dasse in me solo. Mi feci il suo cortigiano, il suo servo,
il suo buffone. Non solo obbedii ai suoi ordini, ma pre-
venni le sue volontà, precessi i suoi desiderii... Durante
un anno, Firenze mi chiamò vile, traditore, infame! Du-
rante un anno, il disprezzo dei miei concittadini pesò su
me, più grave della pietra sepolcrale; durante un anno
tutti i cuori dubitarono di me, ad eccezione d'un solo...
Ma, alfine, ho riuscito: alfine, son giunto al termine del
mio lungo e penoso cammino... Padre mio, questa notte
io uccido il duca Alessandro.

— Parla piano, parla piano, mormorò fra Leonardo.
— Ma, riprese Lorenzo, il duca è scaltro, il duca è

forte, il duca è bravo. Tentando di salvar Firenze, posso
soccombere a mia volta. Mi abbisogna dunque l'assolu-
zione in articulo mortis. Datemela padre mio, datemela
senza esitare ch'io abbastanza ho sofferto sulla terra per-
chè non mi mercanteggiate il cielo!

— Lorenzino, disse il frate, è un delitto l'assolverti, il
so; ma questo delitto io lo prendo su me. E quando Dio
ti chiamerà per chiederti conto del sangue che avrai ver-
sato, io mi presenterò al tuo posto dicendo: Signore, non
cercate il colpevole... Signore, il colpevole vi sta dinan-
zi.

— Sta bene, tutto è detto, rispose Lorenzino. Ora egli,
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al par di voi, è condannato e non trattasi più che di tem-
po... Padre mio, domani, quando si verrà a cercarvi, gri-
date tutti: «Il duca Alessandro è morto! Il duca Alessan-
dro fu ucciso da Lorenzino! Aprite la casa di Lorenzino
e troverete il suo cadavere!...» Ed il carnefice stesso tre-
merà, o il popolo correrà alla mia casa in via Larga, e il
popolo rinverrà il corpo; e invece di esser condotti al pa-
tibolo, sarete portati in trionfo.

— E tu?
— Io? Io aprirò al popolo la porta della stanza ove

sarà il cadavere del duca. Ed ora che vi ho detto tutto
ciò ch'io ho a dirvi, addio, padre mio!

Poi,  avanzandosi  verso  gli  altri  prigionieri  che  ag-
gruppati teneansi fermi alla porta:

— Largo, signori, diss'egli.
— E se noi non volessimo sgombrarti il passo? disse

Vittorio dei Pazzi.
— E se ci prendesse desiderio di vendicarci prima di

morire? disse Bernardo Corsini.
— Se avessimo deciso di soffocarti fra le nostre mani,

di strangolarti colle nostre catene? disse Filippo Strozzi.
E tutti uniti, perfino Selvaggio Aldobrandini, che ten-

tava trascinarsi presso a Lorenzino, gridarono:
— Ch'ei  muoia,  colui  che ci  ha tutti  venduti!  ch'ei

muoia, il traditore! ch'ei muoia, l'infame!
— Lorenzino,  aggrottando  le  sopracciglia,  portò  la

mano alla spada; ma udì la voce di fra Leonardo che di-
ceva piano al suo orecchio:

— Arresta,  Lorenzo! è l'ultima sofferenza della tua
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passione, è l'ultima spina della tua corona!
Poi, ad alta voce e dirigendosi ai prigionieri:
— Fratelli, disse, lasciate passare quell'uomo; egli è il

più grande di noi tutti!
E Lorenzino escì in mezzo allo stupore dei prigionie-

ri, che obbedendo all'ordine di fra Leonardo, non fecero
un moto per impedirglielo.
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CAPITOLO X.

Gli apparecchi

Era in quella sera gran festa al Palazzo della via Lar-
ga; il duca Alessandro aveva riuniti i più intimi a festeg-
giare con lui il suo trionfo sui repubblicani: solo un po-
sto era rimasto vacante alla sua tavola.

Era quello di Lorenzino.
Già varie volte eran corse domande sulla sua assenza,

ma ad ogni interrogazione, il duca rispondeva sorriden-
do:

— Non vi preoccupate della lontananza di Lino, so
dove egli è.

A mezzanotte Lorenzo entrò, s'assise vicino al duca,
riempì di vino la sua coppia e l'alzò dicendo:

— Alla prosperità, alla gioia, ai piaceri dell'amato no-
stro duca!

Tutti fecero eco al brindisi, ed egli allora, inchinando-
si all'orecchio del duca:

— Bevete  due  tazze  anzi  che una,  monsignore,  gli
disse; fra un'ora Luisa sarà nella mia camera ad attende-
re vostra altezza.

— Hai fatto ciò, carino? chiese il duca a mezzo ub-
briaco.
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— Non vi aveva io dato la mia parola, monsignore?
— Fra un'ora? e chi verrà ad avvertirmi?
— Ascoltate, monsignore, io non ho alcuno cui fidar-

mi. Voi avete l'Unghero che vi è devoto, non è vero?
— Sono sicuro di lui come di me stesso.
— Prestatemelo  per  recarmi  alla  torre  dalla  nostra

bella afflitta.
— Buono! disse il duca, ella conoscerà che mi appar-

tiene, e non vorrà seguirlo.
— Con una maschera al viso e un biglietto di mio pu-

gno?... Andiamo! D'altronde, la fanciulla sa ove si con-
duce.

— Allora, perchè tante precauzioni?
— Per salvar le apparenze, monsignore.
— Prendi dunque l'Unghero, io lo metto ai tuoi ordi-

ni.
— Chiamatelo, monsignore, e ditegli ch'ei deve obbe-

dirmi in tutto.
Il duca chiamò il birro.
— Segui Lorenzino, gli disse, e, sul tuo capo! fa tutto

ciò ch'egli ti ordinerà.
L'Unghero, avvezzo a tali raccomandazioni, si accon-

tentò di rispondere con un cenno del capo.
Lorenzo si alzò.
— Vai via, carino? gli chiese il duca.
— Perdio! monsignore, bisogna bene ch'io assetti la

vostra camera.
— Mi prometti che, appena giunta la bella, mi farai

avvertito?
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— L'Unghero stesso ve ne avviserà.... Trattasi di non
farvi attendere, monsignore.

Lorenzino fe' qualche passo per uscire: poi, ritornan-
do al duca:

— Monsignore, la vostra parola che niuno dei vostri
convitati saprà dove vi recate, nè perchè lasciate la tavo-
la?

— In parola mia!
— La vostra parola che farete una finta onde deviare

coloro che vi vedranno uscire?
— La ti do.
— Non ve ne dimenticherete?
— Carino! esclamò il duca.
— Bene, bene, disse Lorenzino; amo meglio due pro-

messe  che  una  sola.  Sulla  vostra  fede  di  gentiluomo,
monsignore?

— In fede di gentiluomo!
— Allora tutto sta bene
— Che hai, Lorenzino? chiese il duca.
— lo? disse il giovine.
— Sei pallido come un morto, e pure il sudore scorre

dalla tua fronte.
— Credo bene! disse Lorenzo asciugandosi  con un

fazzoletto di batista ricamato, pari a quelli di cui si ser-
vivano le signore. Si soffoca qui....

Ed usci frettolosamente.
Mezzanotte suonava all'orologio del Duomo, quando

Lorenzo ponea il piede nella via Larga.
Era la notte del 5 al 6 gennaio... notte d'inverno scura
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e fredda; appena vedevasi a dieci passi di distanza.
Lorenzino s'avviava lentamente, guardandosi a dritta

ed a manca, come uomo che cerca qualcuno.
Al canto della via delle Lancie, un uomo gli si pre-

sentò ad un tratto.
Lorenzino arretrò portando la mano al pugnale.
— Sono io, monsignore, disse l'uomo.
— Ah! sei tu Michele? chiese Lorenzino
— Non mi avevate detto d'attendere vostra eccellenza

nella via Larga, dalle undici ad un ora del mattino?
— Sì; e son lieto di trovarti esatto all'appuntamento....

Sei tu pronto?
— Si.
— Seguimi, allora.
— State dunque per vendicarvi? chiese il birro.
— Fra un'ora spero che tutto sarà finito, Michele!
— Siete ben felice monsignore!
Lorenzino,  senza  rispondere,  s'incamminò  il  primo,

rientrò nella via Larga e aperse una piccola porta.
— Ah! ah! disse Michele, gli è in vostra casa che si

farà il negozio?
— Appunto.
— Non temete che si odano da casa del duca le grida

ed il fragor delle armi?
— Da un anno, disse Lorenzino, i vicini hanno udito

in mia casa tante grida e tanto strepito di armi, che non
vi abbaderanno punto; sta di buon animo.

Giunto al primo piano, Lorenzino aprì una porta, ove
fe' entrare Michele.
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Stava per lasciarvelo solo, quando lo sbirro il tratten-
ne pel braccio.

— Monsignore,  diss'egli,  io  vi  appartengo,  ma  voi
pure mi avete fatto una promessa.

— Ricordamela.
— La è  quella di  lasciarmi arbitro di  liberarmi dal

duca, tosto ucciso il vostro nemico.
— Sei dunque sempre della stessa intenzione?
— Più che mai.
— E nè per oro, nè per denaro, nè per preghiere, nè

per minacce, tu non rinunzierai al tuo disegno?
— Ho fatto giuramento di ucciderlo senza pietà, sen-

za misericordia!
— Gli è dunque vero ciò che m'hai raccontato?
— Vi ho detto la pura verità.
— Ma è impossibile a credersi.
— Perchè dunque?
— Perchè non esiste uomo capace di simil crudeltà.
— Il duca Alessandro non è un uomo!
— Ell'era dunque bella, quella fanciulla?
— Oh! bella come un angelo!
— Ho obliato il suo nome; si chiamava, mi hai detto?
— Nella.
— E a quanti anni è morta?
— A diciott'anni.
— Assai giovane!
— Oh! ma si è già troppo vecchi, quando da due anni

il dolore e la vergogna sono entrati nella vita!
— E tu di' che dopo averti dato speranza di farti suo
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sposo, il duca Alessandro...?
—  Oh!  tacete,  tacete,  monsignore!...  disse  il  birro

soggiacendo ai ricordi che gli  richiamava così crudel-
mente Lorenzino. Tacete! Voi mi rendereste insensato!
Non si tratta di me, trattasi di voi, non è egli vero? Voi
mi avete fatto venire per aiutarvi ad uccider qualcuno.
Ebbene, qual è l'uomo tanto rinnegato dal cielo, da co-
stringermi a mercanteggiare col prezzo del suo sangue
la mia vendetta?... Ditemi il suo nome, ed io sono pre-
sto.

— Non ho bisogno di nominarlo, lo vedrai.
— Lo conosco dunque?
— Hai ben poca memoria. Michele, tu mi hai nomi-

nati  quattro  uomini  che  erano  nella  camera  verde  in
quella notte fatale, ed io ti ho detto che quegli di cui do-
vea vendicarmi era uno di essi.

— E vero, monsignore; ciò basta.
— Andiamo dunque!... Io ti lascio in questa stanza;

tienti pronto... pensa al duca... sogna la tua vendetta... e
quando verrò a cercarti,  fa ch'io ti  trovi la spada alla
mano.

— Siate tranquillo, monsignore.
Lorenzo chiuse la porta dietro Michele ed entrò nella

camera preparata pel duca.
Il fuoco ardeva nel camino; era la sola luce che ri-

schiarasse la stanza.
Appena il  giovine vi  fu  entrato,  udì  sulla  scala  dei

passi.
Ascoltò: erano i passi di un uomo e di una donna.
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Udivasi il fruscio di un abito di seta.
Egli si celò nel corridoio e non ebbe che il tempo di

aprire una porta e richiuderla dietro a se.
Cinque  secondi  di  poi,  Luisa,  avendo  a  guida

l'Unghero sempre mascherato, passava dinanzi la porta
ed entrava nella camera.

Quella stanza era sconosciuta a Luisa, giacché quella
in cui era entrata il mattino stava all'altro lato dell'appar-
tamento.

Ma ella aveva ricevuto il biglietto di Lorenzino, rico-
nosciuta la sua scrittura, ed era tutto ciò che le abbiso-
gnava.

— Siamo giunti, ed è qui che dovete attendere, disse
l'Unghero.

— Grazie, rispose Luisa sedendosi.
— Desiderate qualche cosa, signora? chiese lo sbirro.
— No, soggiunse la fanciulla; dite soltanto a quegli

che vi ha mandato a me, che io sono giunta e che lo at-
tendo.

— Sta bene, signora.
E richiudendo la porta, egli uscì.
— Non avea fatti ancor due passi nel corridoio, quan-

do Lorenzo lo fermò.
— Ella è là? chies'egli sottovoce.
— Sì, monsignore.
— Ebbene, va a dire al duca che noi l'aspettiamo; ma

ch'ei ricordi di con lasciarsi scorgere da alcuno, altri che
te.

L'Unghero s'inchinò e volle rendergli la chiave della
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casa.
Ma Lorenzino rifiutò di prenderla.
— E il duca? gli disse, come vuoi tu ch'egli entri?
— È giusto, disse l'Unghero.
Ed uscì portando seco la chiave.
Il  duca  aveva  bene  impiegato  il  tempo,  e  quando

l'Unghero entrò nella sala, trovò il suo signore a mezzo
briaco.

Gli fe' un segno; il duca si alzò e venne a lui.
— Ebbene? chiese allo sbirro.
—  Ebbene,  monsignore,  ella  vi  aspetta,  disse

l'Unghero.
— Davvero, continuò il duca, Lorenzino è un uomo

prezioso! Credo che se io gli chiedessi la Madonna, riu-
scirebbe a procacciarmela.

Poi, passando al suo gabinetto di toletta, indossò un
lungo abito di raso foderato in zibellino.

— Metterò i miei guanti da guerra, o quelli profumati
da far all'amore? chies'egli all'Unghero.

—  Mettete  quelli  per  l'amore,  eccellenza,  rispose
l'Unghero.

Di fatto eranvi sul tavolo guanti di maglia, e guanti
profumati.

Il duca prese e mise i secondi. Poi aprendo la porta
della sala:

— Buona sera e buona notte, signori, diss'egli; potete
restare a tavola quanto vi piacerà. V'hanno dei vini nelle
cantine e dei letti negli appartamenti. Non venite a cor-
teggiarmi prima del mezzogiorno: dormirò fino a tardi.
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— Aspettate, disse uno dei convitati; vengo con voi,
monsignore.

— No, no, restate Giustiniano, disse il duca, non ho
bisogno d'alcuno.

Ma coll'ostinazione dell'ebbrezza, Giustiniano da Ce-
sena, che era capitano del duca, insistè.

— Ebbene, vieni dunque, beone! disse il duca.
Poi sotto voce a Jacopo.
— Alla piazza San Marco, diss'egli lo rimenerai per

amore o per forza: l'Unghero mi basta.
E tutti quattro uscirono dal palazzo. Ma per isviare i

sospetti  come lo  avea  promesso a  Lorenzino,  il  duca
voltò per la via dei Calderai, prese quella dei Ginori, se-
guì un istante la strada San Gallo, voltò per quella degli
Arazzieri, spinse Giustiniano sulla piazza San Marco, e,
seguito dall'Unghero, riprese la via Larga.

Frattanto,Lorenzino era entrato nella camera ove at-
tendevalo Luisa.

In  vendendolo,  la  fanciulla  si  alzò  vivamente  e  si
slanciò fra le sue braccia.

— Tu non hai dubitato di me, le disse Lorenzino; gra-
zie.

— Il giorno in cui dubiterò di te, rispose la fanciulla,
sarà il giorno della mia morte!

— Attendi, che io chiuda questa porta, disse Lorenzi-
no.

Ed andò a serrarla; poi tornando a Luisa:
— Avesti fidanza fino al fine, mia amata Luisa; ora

ascoltami.
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— Come si ascolta la voce di Dio; ma innanzi tutto,
mio padre?

— Ti ho detto che tuo padre sarebbe salvo, e lo sarà.
Ma ciò non basta; pensando a lui, io ho pensato a noi
tutti, fanciulla mia; fra un'ora noi lasciamo Firenze.

— E dove andiamo?
— A Venezia... Ho qui (Lorenzino battè sulla sua ta-

sca) un permesso datomi dal vescovo di Marzi per pren-
dere dei cavalli da posta; una volta libero, tuo padre ne
raggiungerà.

— Allora partiamo, amico mio.
— No, non ancora: prima della nostra partenza, un

grande avvenimento dee compiersi, Luisa?
— Dove?
— Qui.
— Come, qui?
— Qui in questa camera.
— Ed io... io?
— Tu, Luisa, tu starai là in quel gabinetto; qualunque

cosa tu oda, qualunque chiasso si faccia, qualunque cosa
si compia, tu non farai un moto, non muoverai un passo,
non fiaterai sillaba...  Quando tutto sarà ultimato,  io ti
aprirò, Luisa... tu chiuderai gli occhi attraversando que-
sta camera... e partiremo.

— Lorenzo! Lorenzo! esclamò Luisa, tu mi fai trema-
re!... Che sta dunque per accadere? Oh! non son mica
una bambina... Mio padre stesso me lo ha detto, sono
una donna!

— Zitto! disse Lorenzino; non hai tu udito?..
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— Qui in questa camera.
— Ed io... io?
— Tu, Luisa, tu starai là in quel gabinetto; qualunque

cosa tu oda, qualunque chiasso si faccia, qualunque cosa
si compia, tu non farai un moto, non muoverai un passo,
non fiaterai sillaba...  Quando tutto sarà ultimato,  io ti
aprirò, Luisa... tu chiuderai gli occhi attraversando que-
sta camera... e partiremo.

— Lorenzo! Lorenzo! esclamò Luisa, tu mi fai trema-
re!... Che sta dunque per accadere? Oh! non son mica
una bambina... Mio padre stesso me lo ha detto, sono
una donna!

— Zitto! disse Lorenzino; non hai tu udito?..
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— Parvemi che la porta della strada si richiudesse.
— Così è. Entra in quel gabinetto, Luisa.... È il mo-

mento supremo.... Chiama in tuo ajuto tutto il tuo corag-
gio, e, vedessi tu entrare la morte istessa, taci.

— Santa  Madre  degli  Angioli,  che  succederà  dun-
que?..

Lorenzino  spinse  la  fanciulla  nella  camera  attigua;
chiuse la porta mettendone in tasca la chiave, si lanciò
fuor della stanza, ed entrò nel gabinetto ove erasi già ce-
lato mentre l'Unghero passava.

L'Unghero passò una seconda volta, ma questa volta
accompagnato dal duca.

Il duca entrò gravemente nella camera e sedette sul
letto.

— Ebbene, richiese, ov'è ella dunque?
— Chi? domandò l'Unghero.
— Questa bella Luisa che Lorenzino mi ha promessa,

e che tu sei andato a chiamare con una parola di lui.
— La ho lasciata qui, monsignore; senza dubbio ella

sta per approssimarsi.
— Va bene... va bene, disse il duca. Me ne rimetto a

Lorenzino...  Tu resta....  attendimi di  fronte  al  palazzo
Sostegni fino al giorno.  Se al  giorno non sarò ancora
rientrato, ciò che è probabile, ti recherai ad aspettarmi al
palazzo.

— Monsignore rimane solo?
— Eh! no, non resto solo, imbecille! disse il duca ri-

dendo, poiché Lorenzino sta per condurmi la sua fidan-
zata.... Andiamo, vattene:
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L'Unghero escì dalla camera.
Lorenzino, come la prima volta lo attendeva nel corri-

doio.
— La chiave? gli chies'egli.
— Eccola, disse l'Unghero.
— Il duca ti ha detto d'aspettarlo?
— Sì, fino a giorno.... se al giorno egli non è uscito,

posso rientrare al palazzo.
— E puoi rientrarvi anche adesso, disse ridendo Lo-

renzino. Io ti do congedo.
— Voi mi garentite che monsignore non escirà innan-

zi giorno?
— Te ne accerto sulla mia fede di gentiluomo, disse

Lorenzino mettendo la sua mano sulla spada del birro.
Vanne dunque tranquillamente a dormire.

— Ah! in fede mia, disse l'Unghero, e ciò che vado a
fare.

— E farai molto bene... Va, amico, va...
L'Unghero  scese  le  scale...  Lorenzino,  inchinandosi

sulla balaustrata, spiò il rumore dei suoi passi, poi udì la
porta della strada aprirsi e rinchiudersi.

Allora soltanto respirò.
E,  passando le mani alla fronte,  entrò nella camera

ove trovavasi il duca.
— Ebbene, chiese questi, ove stassi adunque la bella

afflitta? Perchè non mi attendeva ella qui!
— Qui?... Voi eravate a cena, monsignore, sapeva io,

al numero della coppe che vi ho veduto vuotare, in qua-
le stato vi sareste qui condotto?... Non voleva aveste ad
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impaurirla. Che diavolo!
— Oh! quante precauzioni, disse il duca sfibbiando il

cinturone della sua spada. Andiamo, fatti ad avvertirla.
— All'istante, monsignore.
E, prese la sua spada e la cintura dalle mani del duca,

passò due volte la cintura nell'elsa della spada, tanto che
se il duca tentasse sguainarla, non potesse riuscirvi.

Dopo ciò, posò la spada sul capezzale del letto.
— Serbate questa veste da camera? chiese Lorenzino

al duca.
— Meglio è che no; fa troppo caldo qui.
— Datemela e sdraiatevi sul letto, monsignore; fra un

istante quella che attendete sarà qui.
E, dopo aver posto l'abito da camera sur una sedia,

egli uscì.
La porta si chiuse dietro di lui.
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CAPITOLO XI.

L'omicidio

Lorenzo corse allora alla camera ove stava Michele.
— Fratello, gli disse, l'ora è giunta; tengo chiuso nella

mia stanza il nemico di cui ti ho parlato... Sei tu sempre
nell'intenzione di ajutarmi a spacciarmene?

— Andiamo! fu la sola risposta del birro.
Ed amendue soffocando quanto fosse possibile il ru-

more dei loro passi, tenendo ciascuno la spada snudata
sotto il mantello, s'incamminarono alla camera ove era
rimasto il duca.

Lorenzo aprì la porta ed entrò il primo.
Il duca non era più seduto, ma coricato sul letto. Avea

il viso rivolto al muro ed era forse già assopito
Lorenzo inoltrò fino a lui senza ch'ei facesse un sol

movimento.
— Signore, gli chiese, dormite voi?
E, al tempo stesso ch'ei parlava, gli vibrò un colpo

tanto terribile colla corta e fina spada che teneva alla
mano, che la punta entrata da una parte al disopra della
spalla, esci per l'altra al disotto del seno.

Il duca gettò un grido di dolore.
Ma siccome egli  era  potentemente  forte,  si  slanciò
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d'un balzo al mezzo della camera, e stava per raggiun-
gerla porta, quando, sulla porta, ei trovò Michele, il qua-
le  riconoscendo il  duca  Alessandro  gettò  un  grido  di
gioia, e al tempo stesso, con un colpo di tagliente, gli
aperse le tempia ed abbattè quasi per intiero la guancia
sinistra.

Il duca indietreggiò di due passi cercando qualche al-
tro mezzo di scampo; Lorenzino lo avvinghiò a mezzo il
corpo, lo respinse sul letto e lo rinversò all'indietro, pe-
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Lorenzo inoltrò fino a lui  senza ch'ei  facesse un sol movi-
mento.
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sandogli sopra con tutto il suo corpo.
Allora il duca Alessandro, che, simile ad una bestia

feroce presa all'agguato,  non avea ancor detto sillaba,
chiamò per la prima volta il soccorso. Ma Lorenzino gli
posò violentemente la mano alla bocca, tanto che il pol-
lice e  una metà dell'indice vi  entrarono. Per un moto
istantaneo, il duca serrò i denti con tanta forza che le in-
frante ossa scricchiolarono, e il dolore sentito da Loren-
zino fu tale, che a sua volta ei si gettò all'indietro met-
tendo un grido d'angoscia simile ad un ruggito.

Tosto,  quantunque  versasse  sangue  da  due  ferite,
quantunque il vomitasse dalla bocca, Alessandro si sca-
glio sul suo avversario, e, piegandolo sotto di sè come
fosse una canna, tentò soffocarlo fra le sue mani.

Lorenzino  si  senti  perduto.  In  questa  lotta  corpo a
corpo la sua spada gli era inutile. Pensò dunque a quel
piccolo coltello, dalla lama acuta, che forava gli zecchi-
no d'oro. Lo cercò in petto trovollo e lo immerse per due
volte nelle viscere del  duca.  Ma nè l'una nè l'altra di
queste due ferite gli fecero lasciar la preda. Michele vo-
leva invano venir in soccorso di Lorenzino; i due lotta-
tori si tenevano talmente avvinghiati, che a malgrado il
suo desiderio di  prender parte  alla morte del  duca,  ei
non  osava  colpir  l'uno,  per  tema di  uccidere  o  ferire
l'altro. In ultimo fe' come Lorenzino, gettò via la spada,
prese la daga, e si mischiò al gruppo informe combat-
tendo alla fioca luce che spandeva nella camera il fuoco
del  camino.  Trovò  la  gola  del  duca,  vi  piantò  la  sua
daga, e siccome il duca non cadeva ancora, egli andò
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tanto  succhiellinando, dice  lo  storico  Varchi,  che  lo
scannò.

Il duca cadde gettando un ultimo rantolo e trascinan-
do nella sua caduta Lorenzino e Michele. Ma ambedue
si rialzarono tosto, fecero ognuno dal suo lato un passo
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addietro, poi si sogguardarono l'un l'altro spaventati essi
stessi dal sangue che grondava dai loro abiti e dal pallo-
re cbe copriva i loro volti.

— Alfine, disse primo il birro, credo ch'ei sia morto!
E sicome Lorenzino scuoteva il capo in segno di dub-

bio, Michele andò a raccorre la spada e tornò a colpirne
lentamente il duca, che non fe' moto.

Non era più che un cadavere.
Allora Lorenzino pensò a Luisa, al terrore ch'ella do-

veva provare. Egli aveva udito due o tre volte durante il
combattimento, che avea durato più di dieci minuti, dei
sospiri soffocati uscire dalla vicina camera. Le aperse e
chiamò Luisa, ma nessuno rispose.

Solo, al pallido chiarore che penetrava da una stanza
nell'altra, gli parve discernere il corpo della giovinetta
steso sul tappeto.

Si slanciò al suo incontro, la prese nelle sue braccia,
e, credendola semplicemente svenuta, la portò nella ca-
mera rischiarata dalla luce del fuoco, la depose in faccia
al cammino, colla testa appoggiata sul suo ginocchio, e
chiamandola con accenti d'angoscia impossibili a descri-
versi.

Luisa riaperse gli occhi; Lorenzino gettò un grido di
gioia.

Credette che la fanciulla tornasse in sè.
Ma ella, con voce spenta:
— Perdonami, mio amato Lorenzo, gli disse; ho dubi-

tato di te, e ti aveva detto che l'istante in cui dubiterei di
te sarebbe quello della mia morte.
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—  Ebbene?  ebbene?  domandò  Lorenzo.  Parla,
parla!...

— Ebbene, mio padre mi aveva dato pel caso ch'io
cadessi in potere del duca, questa boccetta di veleno...
Ho creduto non solo di esservi, ma che tu stesso me gli
avessi abbandonata...

— E poi?... e poi? gridò Lorenzino.
— Osserva... disse Luisa.
— La boccetta vuota, urlò il giovane.
E, pazzo di dolore, senza ricordarsi la ferita della sua

mano, egli si slanciò per la scala trasportando il corpo di
Luisa e lasciando nella stanza il cadavere del duca.

Più tranquillo di lui, Michele escì alla sua volta, chiu-
dendo accuratamente la porta della camera e quella della
strada.

Poi, senza travagliarsi di ciò ch'era addivenuto di Lo-
renzo, egli andò ad inginocchiarsi dinanzi la Madonna
sita al canto della piazza della Santissima Annunziata,
ringraziando, nella sua superstizione, la Vergine di tutte
misericordie che gli aveva permesso di menare a buon
fine questo orrendo omicidio.

La mattina appresso di buon mattino il segretario non
avendo veduto il Duca Alessandro, e udito romoreggiare
qualche  parola  confusa  dell'accaduto  in  quella  notte,
pensò avvisare il Cardinale Cibo, col quale poi si fece
introdurre nella camera del Duca.

Aperta che fu la finestra non trovarono che un cada-

166

—  Ebbene?  ebbene?  domandò  Lorenzo.  Parla,
parla!...

— Ebbene, mio padre mi aveva dato pel caso ch'io
cadessi in potere del duca, questa boccetta di veleno...
Ho creduto non solo di esservi, ma che tu stesso me gli
avessi abbandonata...

— E poi?... e poi? gridò Lorenzino.
— Osserva... disse Luisa.
— La boccetta vuota, urlò il giovane.
E, pazzo di dolore, senza ricordarsi la ferita della sua

mano, egli si slanciò per la scala trasportando il corpo di
Luisa e lasciando nella stanza il cadavere del duca.

Più tranquillo di lui, Michele escì alla sua volta, chiu-
dendo accuratamente la porta della camera e quella della
strada.

Poi, senza travagliarsi di ciò ch'era addivenuto di Lo-
renzo, egli andò ad inginocchiarsi dinanzi la Madonna
sita al canto della piazza della Santissima Annunziata,
ringraziando, nella sua superstizione, la Vergine di tutte
misericordie che gli aveva permesso di menare a buon
fine questo orrendo omicidio.

La mattina appresso di buon mattino il segretario non
avendo veduto il Duca Alessandro, e udito romoreggiare
qualche  parola  confusa  dell'accaduto  in  quella  notte,
pensò avvisare il Cardinale Cibo, col quale poi si fece
introdurre nella camera del Duca.

Aperta che fu la finestra non trovarono che un cada-

166



vere*.

* Qui l'editore per appagare il desiderio dei molti abbonati pensò fare ripro-
durre il magnifico quadro del Prof. Bellucci, acquistato dal Re d'Italia Vittorio
Emanuele II.
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CONCLUSIONE

Si sa qual fu per Firenze lo scioglimento del terribile
dramma di cui abbiamo accennate le principali peripe-
zie.

Venne data al mondo una nuova prova di questa gran
verità, che quasi sempre il pugnale miete, ma non racco-
glie.

Come, dopo la morte del vincitore di Pompeo, Roma
era  passata  da  Cesare  ad  Ottavio,  dopo  la  morte  del
duca, Firenze passò da Alessandro a quel giovane Cosi-
mo I di cui abbiam tenuto parola al principio di questa
storia, ed a cui la popolarità del padre Giovanni dalle
Bande Nere, la giovinezza, la beltà e l'abitudine già pre-
sa dai Fiorentini alla schiavitù spianarono il  cammino
del trono.

Ei vi salì mediante il giuramento che fece al cardinal
Cibo di serbar religiosamente quattro promesse:

La prima di rendere egual giustizia ai poveri ed ai ric-
chi.

La seconda di non acconsentire giammai a ristabilire
in Firenze l'autorità dell'imperatore.

La terza di vendicar la morte del duca Alessandro.
La quarta di trattar bene il signor Giulio e la signora

Giulia suoi figli naturali.
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verità, che quasi sempre il pugnale miete, ma non racco-
glie.

Come, dopo la morte del vincitore di Pompeo, Roma
era  passata  da  Cesare  ad  Ottavio,  dopo  la  morte  del
duca, Firenze passò da Alessandro a quel giovane Cosi-
mo I di cui abbiam tenuto parola al principio di questa
storia, ed a cui la popolarità del padre Giovanni dalle
Bande Nere, la giovinezza, la beltà e l'abitudine già pre-
sa dai Fiorentini alla schiavitù spianarono il  cammino
del trono.

Ei vi salì mediante il giuramento che fece al cardinal
Cibo di serbar religiosamente quattro promesse:

La prima di rendere egual giustizia ai poveri ed ai ric-
chi.

La seconda di non acconsentire giammai a ristabilire
in Firenze l'autorità dell'imperatore.

La terza di vendicar la morte del duca Alessandro.
La quarta di trattar bene il signor Giulio e la signora

Giulia suoi figli naturali.
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Cosimo giurò e prese per divisa questo emistichio di
Virgilio;

Primo avulso, non deficit alter.

Ma avvenne di Cosimo ciò che accade di ogni uomo
cui una inattesa rivoluzione porta al potere.

Al primo scaleo del trono, egli riceve le condizioni;
all'ultimo, ne impone.

Le sole ch'ei fedelmente attenne furon quelle che ave-
vano affinità colla vendetta.

Il domane dell'assassinio, al momento in cui il cardi-
nal Cibo s'avvide della morte del duca Alessandro, egli
comprese di  qual  imbarazzo sarebbegli  la presenza di
Strozzi e dei suoi compagni nella città... Morto il duca
non si poteva farli giustiziare.

Si andò dunque a prenderli al Bargello; lor si disse
che il duca gli aveva graziati, e furono condotti fino alla
frontiera, lasciando loro in libertà di recarsi ove meglio
volessero.

Essi si ritirarono a Venezia.
Là soltanto Strozzi apprese, dallo stesso Lorenzino,

l'assassinio del duca e la morte di Luisa.
I primi momenti furono sacri al dolore.
Ma quando essi videro Firenze nelle mani di Cosimo

I, quand'essi poterono apprezzare il cupo e inumano ge-
nio del nuovo duca, essi raccolsero a sè d'attorno quanti
repubblicani rimanevano in Toscana, e risolsero di ten-
tare apertamente gli eventi della guerra.
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Furon sconfitti e si ritirarono nella cittadella di Mon-
temurlo, ove Alessandro Vitelli gli assediò.

Dopo un sanguinoso combattimento, che durò più di
due ore,  gli  assalitori,  che erano condottieri  italiani  e
spagnuoli,  penetrarono nel castello, ove i repubblicani
furono parte uccisi, parte imprigionati.

Filippo Strozzi si arrese allo stesso Vitelli.
Cosimo fece venire i prigionieri a Firenze, dopo aver-

li riscattati dai soldati che gli avevan presi, e li fe' con-
dannare dal tribunale degli Otto.

Durante quattro giorni,  quattro repubblicani,  ebbero
ad ogni mattino tronco il capo sulla piazza della Signo-
ria.

Ma il popolo non potè sopportare tale spettacolo. Egli
sentiva che il sangue più puro di Firenze stillava in tal
modo dalla scure del carnefice.

I clamori del popolo impaurirono il duca.
Egli  mandò quanti  prigionieri  gli  rimanevano,  fra  i

quali trovavasi Nicolò Macchiavelli, il figlio dello stori-
co, nelle prigioni di Pisa, di Livorno e di Volterra.

Vi perirono tutti in meno di un mese.
Cinque furono conservati fra i più illustri:
Bartolomeo Valori; Filippo Valori suo figlio; un altro

Filippo Valori suo nipote; Antonio Francesco degli Al-
bizzi, ed Alessandro Rondinella.

Tutti cinque erano destinati ad un grande esempio.
Dovevano perire il 20 agosto, cioè a dire l'anniversa-

rio  del  giorno in cui,  sette  anni  innanzi questo stesso
Bartolomeo  Valori,  dapprima  partigiano  d'Alessandro
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dei Medici, aveva adunato il Parlamento, violata la capi-
tolazione di Firenze, e sommessa la sua patria a quegli
stessi Medici che lo ricompensavano come sogliono ri-
compensare i tiranni.

Furono tutti cinque sottoposti alla tortura e condotti,
il giorno fissato, al patibolo.

Costoro perirono come traditori della repubblica.
Rimaneva Filippo Strozzi: siccome ei s'era arreso ad

Alessandro Vitelli, a lui solo egli apparteneva. Alessan-
dro Vitelli l'aveva rinchiuso nella cittadella di cui era si-
gnore, e ve lo tratteneva con tutti i riguardi, rifiutando di
consegnarlo a Cosimo dei Medici.

Ma la era una bisogna di denaro e di tempo. Cosimo
comprò il prigioniero, e Carlo V autorizzò Vitelli a ven-
derlo.

Ma,  sfortunatamente  per  la  vendetta  di  Cosimo,  il
giorno in cui giunse l'autorizzazione di rimettere il pri-
gioniero, Filippo Strozzi, fattone avvertito, si tagliò la
gola con un temperino, dopo avere scritto colle prime
stille del suo sangue questo verso profetico di Virgilio:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

Quanto a Lorenzino, fu rinvenuto assassinato in una
via di Venezia nel 1547, il giorno anniversario di quello
in cui, dieci anni prima, Cosimo I avea fatto giuramento
di vendicar la morte del duca Alessandro.

FINE
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