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AVVERTENZA DEL TRADUTTORE

Era mia intenzione di  far  precedere alla  traduzione
uno  studio  sul  grande  filosofo  americano;  ma  per
ragioni non dipendenti dalla mia volontà e certo non per
le solite impazienti sollecitazioni dell'Editore (che anzi
mi fu sempre cortese) dovetti abbandonare questo mio
disegno con vivo rammarico ancorchè presentasse non
poche  difficoltà.  Perciò  ho  pensato  ch'era  la  cosa
migliore,  licenziando questa mia onesta  fatica,  evitare
una prefazione fatta sul tipo di troppe prefazioni messe
insieme a colpi di forbice, che hanno nessun pregio, se
non quello d'un ingegnoso pasticcio.

Dopo aver passate tante ore d'intimità spirituale con
l'Emerson è cresciuta in me l'ammirazione e la riverenza
per la sua anima pura, per il suo spirito profondo, per la
sua filosofia tutta umana; sarei un ingrato se volessi in
poche linee tratteggiare la sua figura, correndo il rischio
di fare una caricatura per il desiderio di comporne un
rapido schizzo.

Questa  è  appunto  la  ragione  che  m'ha  spinto  ad
aggiungere  al  volume  un  indice  bibliografico,  che  è
largo se non completo. Il lettore che desideri conoscere
con maggior ampiezza il grande filosofo potrà trovare in
esso le indicazioni necessarie.

Avverto ancora che i saggi contenuti in questo libro
erano stati composti dall'Emerson per esser pronunziati
ad  alta  voce  in  pubblico  e  non  per  esser  riuniti  in
volume  e  presentati  alla  lettura.  Ciò  darà  al  lettore
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ragione di certe oscurità, di certi troncamenti, di certe
spezzettature  di  stile  e  di  pensiero,  che  l'intonazione
viva e varia della voce avrebbe illuminate o coperte.

A me è di grande conforto ciò che scrisse Tommaso
Carlyle all'apparire a Londra di questo volume nella sua
veste originale: «... Noi dovremo chiamare questo libro
il soliloquio di un'anima sincera, sola sotto le stelle...».

MARIO COSSA.
Torino, agosto 1911.
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PRIMO SAGGIO
LA STORIA

C'è  una  sola  mente  comune  a  tutti  gli  uomini
individui.

Ciascun uomo è adito ad essa ed a tutto ciò che ad
essa appartiene.

Colui,  che  una  volta  è  ammesso  al  diritto  della
ragione, diviene completamente libero; ciò che Platone
ha pensato, egli può pensare, ciò che un santo ha sentito,
egli può sentire, ciò che in ogni tempo a ciascun uomo è
accaduto,  egli  può  comprendere.  Chi  possiede  questa
universale  mente  partecipa  di  tutto  ciò  che  è  o  può
essere fatto, poichè questa è l'unico e sovrano agente.

La storia è il  complesso delle opere della mente. Il
suo  genio  è  illustrato  dall'intero  svolgersi  del  tempo;
l'uomo in nessun modo comprensibile, diviene tale per
mezzo  della  sua  storia.  L'umano  spirito,  senza
precipitazione, senza riposo, s'appresta fin dal principio
a  raggruppare  ogni  facoltà,  ogni  pensiero,  ogni
emozione  che  gli  appartenga,  intorno  ad  appropriati
eventi. Ma il pensiero precede il fatto; tutti i fatti della
storia  preesistono  nella  mente  come  leggi.  Ciascuna
legge  è  a  sua  volta  il  prodotto  di  circostanze
predominanti, ed i limiti di natura danno potere ad una
sola per volta. Un uomo è l'intera enciclopedia dei fatti.

La creazione di mille foreste sta in un solo seme; e
l'Egitto,  la  Grecia,  Roma,  la  Gallia,  la  Britannia,
l'America, stanno già rinchiuse nel primo uomo.
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Successivamente  campo,  regno,  impero,  repubblica,
democrazia,  sono  semplicemente  l'applicazione  del
molteplice spirito umano al molteplice universo.

L'umana  mente  scrisse  la  storia  e  deve  leggerla.
Come la Sfinge doveva risolvere i suoi propri enimmi,
così  il  complesso  della  storia,  che  sta  in  un  uomo,
dev'essere  totalmente  spiegato  dall'individuale
esperienza. C'è una relazione fra le ore della nostra vita
ed i secoli del tempo. Come l'aria ch'io respiro è tratta
dai grandi depositi della natura, come la luce sul mio
libro è prodotta da un astro,  distante  cento milioni di
miglia,  come  il  peso  del  mio  corpo  dipende
dall'equilibrio  tra  le  forze  centrifughe  e  quelle
centripete; così le ore dovrebbero essere create dalle età
e le età spiegate dalle ore.

Ogni  singolo  uomo  è  ancora  un'incarnazione  della
mente universale.  Tutte le sue proprietà consistono in
lui: ogni passo, nella sua privata esperienza, getta una
luce su ciò che grandi masse d'uomini hanno fatto, e le
crisi della sua vita conducono alle crisi nazionali. Ogni
rivoluzione fu in antecedenza un pensiero nella mente di
un solo uomo; quando lo stesso pensiero sorge in  un
altro uomo, s'ha la chiave che apre quel periodo. Ogni
riforma fu una volta una personale opinione; e quando
un'altra volta diverrà opinione personale, essa scioglierà
il problema dell'età. Il fatto narrato, deve corrispondere
a qualche cosa in me, che sia credibile od intelligibile:
così  quando  noi  leggiamo,  dobbiamo  trasmutarci  in
greci, romani, turchi, sacerdoti e re, martiri e giustizieri;
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dobbiamo unire  queste  immagini,  nella  nostra  segreta
esperienza,  a  qualche  realtà  o  noi  vedremo  nulla,
impareremo nulla, riterremo nulla. Quanto accadde ad
Asdrubale  od  a  Cesare  Borgia  non  è  maggiore
illustrazione  delle  forze  e  delle  depravazioni  della
mente,  di  quanto  non  sia  ciò  che  è  accaduto  a  noi.
Ciascun movimento politico e ciascuna legge nuova ha
significazione per voi.  State dinnanzi a ciascuna delle
sue  tavole  e  dite:  «Ecco  uno  dei  miei  manti:  Sotto
questa fantastica o graziosa od odiosa maschera, la mia
proteiforme natura celò sè stessa». Ciò rimedia al difetto
della nostra troppo grande prossimità a noi stessi; ciò
pone le nostre proprie azioni in prospettiva; e come i
granchi,  i capri,  gli  scorpioni,  la bilancia e l'acquario,
perdono ogni loro meschinità, quando si riflettono come
segni  nello  Zodiaco,  così  io  posso  contemplare  senza
disgusto  i  miei  propri  vizi,  nelle  lontane  figure  di
Salomone, di Alcibiade e di Catilina.

È questa natura universale che dà valore agli uomini e
alle cose. La vita umana che la contiene, è misteriosa ed
inviolabile e noi la cingiamo di pene e di leggi. Tutte le
leggi  traggono  di  qua  la  loro  ultima  ragione,  tutte
esprimono  infine  reverenza  a  qualche  comando  di
questa  illimitata  essenza  suprema.  La  proprietà  pure
tiene  dell'anima,  copre  grandi  fatti  spirituali  e  noi
istintivamente  aderiamo,  a  tutta  prima,  ad  essa  con
spade e leggi, e con ampie e complesse combinazioni.
L'oscura  coscienza  di  questo  fatto  è  luce  del  nostro
giorno,  il  diritto  dei  diritti,  lo  scopo  dell'educazione,
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della giustizia, della carità, il fondamento dell'amicizia e
dell'amore,  dell'eroismo  e  della  grandezza,  che
appartiene alle azioni derivate dalla fiducia in se stesso.
È notevole che involontariamente noi sempre leggiamo
come se fossimo superiori. La storia universale, i poeti, i
romanzieri,  nelle  loro  grandiose  descrizioni  ‒  nei
palazzi  sacerdotali  ed  in  quelli  imperiali,  nei  trionfi
della  volontà  e  del  genio,  in  alcun  luogo  infine  non
perdono la nostra attenzione; ma piuttosto ciò è vero che
nei  loro  tratti  più  grandi,  là  noi  ritroviamo
maggiormente  noi  stessi.  Quel  ragazzo,  che  legge
nell'angolo, sente esser vero per se stesso, tutto ciò che
Shakespeare dice del re. Noi simpatizziamo con i grandi
momenti  della  storia,  con  le  grandi  scoperte,  con  le
grandi resistenze, con le grandi prosperità degli uomini,
perchè la legge fu promulgata, il mare fu esplorato, la
terra fu scoperta o il colpo fu dato per noi, come noi
stessi vorremmo aver fatto od applaudito.

Così è riguardo alla condizione ed al carattere. Noi
onoriamo  il  ricco,  perchè  egli  ha  esteriormente  la
libertà,  il  potere  ed  il  favore  che  noi  sentiamo  esser
propri all'uomo, propri a noi. Così, tutto ciò che è detto
dell'uomo  saggio  dallo  storico  o  dall'orientale  o  dal
moderno  studioso,  descrive  a  ciascun  uomo  la  sua
propria idea, descrive il suo inarrivato, ma raggiungibile
se stesso. Ogni letteratura delinea il carattere dell'uomo
saggio; ogni libro, monumento, pittura, conversazione, è
il ritratto nel quale il saggio trova i lineamenti, di cui è
modellato.  Il  silenzio e  le  voci  risonanti  lodano lui  e
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l'avvicinano, ed egli è stimolato dovunque vada, come
da  personali  illusioni.  Un'anima  buona  e  saggia  però
non deve mai cercare, nel discorso, allusioni personali e
lodative. Egli sente la lode, ma non di se stesso, bensì,
lode più dolce, di quel carattere cui egli aspira, che è
descritto in ogni parola concernente il carattere stesso e
più ancora da ogni fatto, che accade nel fluente fiume, o
nel  fremente  grano.  La  lode  è  cercata,  l'omaggio  è
offerto,  l'amore  fluisce  dalla  natura  silenziosa,  dalle
montagne,  dagli  splendori  del  firmamento.  Questi
avvertimenti, versati a goccie, come se provenissero dal
sonno  e  dalla  notte,  usiamoli  in  pieno  giorno.  Lo
studente  deve  leggere  la  storia  attivamente  e  non
passivamente;  deve  considerare  la  sua  propria  vita  il
testo, ed il libro il commento. Così costretta, la Musa
della storia pronunzierà gli oracoli che giammai disse a
quelli, che non rispettano se stessi. Io non ho speranza
che  bene  leggerà  la  storia  alcuno  di  coloro,  i  quali
pensano  che  quanto  fu  fatto  in  una  remota  età,  da
uomini il cui nome risuonò lontano, abbia qualche più
profondo senso di ciò che si fa oggi. Il mondo esiste per
l'educazione di ciascun uomo. Non c'è età o condizione
di  società,  o  modo  di  azione  nella  storia,  che  non
corrisponda in qualche modo alla sua vita.  Ogni cosa
tende nel più meraviglioso modo a rimpicciolir se stessa
ed a  cedere  a  lui  la  sua  propria  virtù.  Egli  dovrebbe
osservare che potrebbe rivivere tutta la storia nella sua
propria persona. Egli deve rimanere nella sua casa, forte
e potente, e non sopportare vessazione di re od imperi;
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egli  deve  sapere  che  egli  è  più  grande  di  tutta  la
geografia  e  di  tutto  il  governo  del  mondo;  egli  deve
rimuovere  il  punto  di  vista,  dal  quale  la  storia  è
comunemente letta, cioè da Roma, da Atene, da Londra,
a se stesso, e non rifiutare il suo convincimento che egli
è la Corte e se l'Inghilterra o l'Egitto hanno qualche cosa
da  dire  a  lui,  egli  giudicherà,  altrimenti  tacciano  per
sempre.  Egli  deve  cogliere  e  ritenere  quella  sublime
visione, in cui i fatti concedono il loro segreto senso ed
in cui annali e poesia sono eguali. L'istinto della mente e
l'intento della natura denunciano se stessi, sull'uso che
noi  facciamo  delle  insigni  narrazioni  della  storia.  Il
tempo smussa  alla  luce  del  sole  l'angolarità  dei  fatti.
Nessun'àncora,  nessuno  schermo,  nessuna  gomena,
giovano  a  mantenere  un  fatto  come  tale;  Babilonia,
Troia,  Tiro,  ed  anche  la  prima  Roma  stanno  già
passando nella leggenda.

Il giardino dell'Eden, il sole immobile sul Gibeone, è
poesia, d'allora in poi, di tutte le nazioni. Chi si cura di
ciò che fu il fatto, quando noi l'abbiamo trasformato in
una  costellazione  da  appendere  nel  cielo  come
immortale segno? Londra, Parigi, e New-York debbono
fare  lo  stesso  cammino.  «Che  cos'è  la  storia»  disse
Napoleone  «se  non  una  favola  convenuta?»  Questa
nostra vita è connessa con l'Egitto, la Grecia, la Gallia,
l'Inghilterra,  la  guerra,  la colonizzazione,  la chiesa,  la
corte,  il  commercio,  come  con  altrettanti  fiori  e
ornamenti gravi e lieti. Io non farò un'enumerazione di
essi. Io credo nell'eternità. Io posso trovare la Grecia, la
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Palestina,  l'Italia,  la  Spagna  e  le  isole,  il  genio  ed  il
principio informatore di ciascuna e di tutte le cose nella
mia  propria  mente.  Noi  ci  imbattiamo  sempre  nella
nostra privata esperienza con i fatti, che nella storia ci
hanno commossi e con quella li  constatiamo. Tutta la
storia allora diviene subiettiva: in altre parole non c'è
propriamente Storia, ma soltanto Biografia. Ogni anima
deve  sapere  per  se  stessa  tutta  la  lezione,  deve
percorrere tutta la terra. Ciò che essa non vede, ciò che
essa non vive, essa non conoscerà. Ciò che la passata età
ha compendiato in una formula o legge per manipolare
convenienza,  essa  perderà  la  gioia  di  verificare,  per
l'inciampo di quella legge. Ma in un modo o nell'altro,
in un tempo o nell'altro, essa domanderà e troverà il suo
compenso per questa perdita, col rifare lo stesso lavoro.
Ferguson  scopri  nell'astronomia  molte  cose  che  da
lungo erano conosciute. ‒ Meglio per lui.

La storia dev'essere questo o è nulla. Ogni legge che
lo  stato  promulga,  indica  un  fatto  nell'umana  natura:
questo è tutto. Noi dobbiamo nella nostra propria natura
vedere la necessaria ragione di ogni fatto, vedere come
esso poteva e doveva essere. Con questo convincimento
volgiamo la nostra attenzione ad ogni opera pubblica o
privata,  ad  una  orazione  di  Burke,  ad  una  vittoria  di
Napoleone:  ad  un  martirio  di  Tommaso  Moro,  di
Sidney,  di  Marmaduke  Robinson,  ad  un  Regno  del
Terrore,  ad  un  Salem  impiccante  le  streghe,  ad  un
fanatico risorgimento, al magnetismo animale di Parigi
e alla Provvidenza. Noi concludiamo allora che, sotto
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eguale influenza, noi saremmo egualmente commossi e
compiremmo  la  stessa  opera,  e  noi  aspiriamo  a
padroneggiare intellettualmente i passi e raggiungere la
stessa  altezza  e  la  stessa  degradazione,  che  il  nostro
simile ha raggiunta.

Ogni  investigazione  nell'antichità,  ogni  curiosità
riguardante le Piramidi, le città dissepolte, Stonehenge,
il  Messico,  Memphi,  non  è  che  il  desiderio  di
sopprimere quei feroci e selvaggi e assurdi «là» «allora»
per porvi invece il  «qui» o «l'oggi»; è bandire il  non
«io» e porre «l'io»; è abolire la differenza e restaurare
l'unità.  Belzoni  scava  e  misura  nelle  tombe  e  nelle
piramidi  di  Tebe,  finchè  egli  giunge  al  termine  della
differenza fra la mostruosa opera e se stesso. Quand'egli
ha  dimostrato  a  se  stesso,  nelle  generali  e  nelle
particolari  cose,  che  quella  fu  compiuta  da  un  uomo
simile a lui, armato come lui e per fini, per i quali egli
stesso,  in  date  circostanze  avrebbe  operato,  allora  il
problema è risolto;  il  suo pensiero vive lungo l'intera
teoria dei templi, delle sfingi, delle catacombe; passa tra
essi in tutto simile ad un'anima di creatore, con gioia, ed
essi rivivono nella mente, ovvero sono «oggi».

Una cattedrale gotica afferma che essa fu costrutta da
noi e non da noi. Certamente essa fu fatta da un uomo,
che noi non troviamo nell'uomo del nostro tempo. Noi
allora  applichiamo  noi  stessi  alla  storia  della  sua
produzione; poniamoci nel momento e nella condizione
storica  del  costruttore:  ricordiamo  gli  abitanti  delle
foreste,  i  primi  templi,  l'affinità  al  primo  tipo  e  la
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decorazione di esso, quando la ricchezza della nazione
s'accresceva: ricordiamo il valore che è dato al legno,
riferito  all'intero  cumulo  granitico  della  cattedrale.
Quando noi siamo passati per questo processo e siamo
giunti  alla  chiesa  cattolica,  alla  sua  croce,  alla  sua
musica, alle sue processioni, ai suoi giorni dei santi e
culto delle immagini, noi siamo stati l'uomo che fece la
cattedrale; noi abbiamo veduto quanto poteva e doveva
essere: noi abbiamo la sufficiente ragione.

La  differenza  tra  gli  uomini  sta  nel  loro  principio
d'associazione. Alcuni classificano gli oggetti a seconda
del colore, della forma o di altre apparenze accidentali;
altri  a  seconda  di  una  intrinseca  somiglianza  o  della
relazione tra causa ed effetto. Il progresso dell'intelletto
consiste in una più chiara visione di cause che tralascia
le superficiali differenze. Al poeta, al filosofo, al santo,
tutte  le  cose  sono  amiche  e  sacre,  tutti  gli  eventi
giovevoli, tutti i giorni benedetti; tutti gli uomini divini.
Poichè l'occhio è legato alla vita, sprezza la circostanza.
Ogni sostanza chimica, ogni pianta ed ogni animale, nel
suo  crescere,  ammonisce  sull'unità  della  causa  e  la
varietà dell'apparenza.

Perchè,  essendo  circondati,  come  noi  siamo,  da
questa omnigena natura, tenera e fluida come una nube
o  l'aria,  saremmo tali  difficili  pedanti  da  magnificare
poche forme? Perchè terremmo noi calcolo del tempo,
della  grandezza,  dell'esteriorità?  L'anima non conosce
queste cose,  ed il  genio,  obbedendo alle sue leggi,  sa
scherzare con esse, così come un ragazzo scherza con i
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vecchi e nelle chiese. Il genio studia il pensiero causale,
e, molto addentro nelle viscere delle cose, vede i raggi
partentesi da una sola orbita, che diverge prima ch'essi
si  stendano  per  infiniti  diametri.  Il  genio  vigila  la
monade a traverso tutte le sue sembianze, mentre egli
rappresenta  la  metempsicosi  della  natura.  Il  genio
sorprende attraverso la mosca, il verme, il bruco, l'uovo,
il tipo costante dell'individuo; scopre, fra innumerevoli
individui,  le  specie  fissate;  attraverso molte  specie,  il
genere;  attraverso  tutti  i  generi,  il  costante  tipo;
attraverso  tutti  i  regni  della  natura  organica,  l'eterna
unità. La natura è una mutevole nube che è sempre e
mai  la  stessa.  Essa  trasmuta  lo  stesso  pensiero  in
moltitudini di forme, come il poeta fa venti favole con
una sola morale.  Bello riluce uno spirito attraverso la
brutalità e la durezza della materia. Sola, onnipotente,
essa  converte  tutte  le  cose  al  suo  proprio  fine.  Il
diamante  splende  nella  più  pura  e  precisa  forma,  ma
mentre io lo guardo, la linea esteriore e la sua struttura
sono  interamente  cambiate.  Così  nulla  è  più  variante
della forma, eppure essa mai rinnega completamente se
stessa. Nell'uomo noi ancora rintracciamo gli accenni ed
i  rudimenti  di  tutto  ciò  che  noi  stimiamo  segni  di
servilismo nelle razze inferiori, pure in lui essi rialzano
ed aumentano la sua nobiltà e grazia; così Io, in Eschilo,
trasformata  in  giovenca,  offende  l'imaginazione;  ma
quanto  cambiata  allorchè  come  Iside  in  Egitto,  essa
incontra Giove, non avente più nulla della metamorfosi,
eccetto  che  le  corna  a  mezzaluna,  quali  splendidi
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ornamenti della sua fronte!
L'identità  della  storia  è  ugualmente  intrinseca,  la

diversità  ugualmente  manifesta.  C'è  alla  superficie
infinita varietà di cose, al centro c'è semplicità e unità di
causa. Quanti sono gli atti di un solo uomo, nei quali noi
riconosciamo lo stesso carattere! Rivolgiamo la nostra
attenzione alle fonti della nostra conoscenza del genio
greco:  per prima cosa  noi  abbiamo la  storia civile di
quel  popolo,  come  Erodoto,  Tucidide,  Senofonte,
Plutarco,  ce  la  diedero;  da  essa  noi  sufficientemente
sappiamo chi fu questo popolo e che cosa fece. La sua
anima la  troviamo ancora  espressa  per  noi,  nella  sua
letteratura, nei poemi, nel teatro, nella filosofia, in una
forma completa; più ancora nella sua architettura, la più
pura e sensuale bellezza, il perfetto «medium» che mai
oltrepassa  il  limite  della  convenienza,  della  grazia
incantevole.  Nella  scultura  poi  ‒  l'ago  sulla  bilancia
dell'espressione ‒ noi maggiormente vi troviamo la sua
anima, sotto ogni aspetto, in ogni azione, in ogni età di
vita, attraverso tutte le condizioni, da Dio alla bestia, e
mai oltrepassante l'ideale serenità,  se non nello sforzo
convulso  d'essere  obbediente  all'ordine  e  alla  legge.
Così noi abbiamo del genio d'un popolo quattro diverse
manifestazioni, la più varia espressione d'un solo valore
morale: ed infatti che cosa v'è di più dissimile per i sensi
che  un  ode  di  Pindaro,  un  marmo  del  Centauro,  il
peristilio  del  Partenone e  le  ultime gesta  di  Focione?
Eppure  queste  varie  esteriori  espressioni  derivano  da
una sola mente nazionale.
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Ciascuno avrà osservato aspetti e forme, che, pur non
avendo  somiglianza,  producono  un'egual  impressione
nello spettatore. Una particolare pittura o un gruppo di
versi,  se non suscitano lo stesso seguito di  immagini,
risvegliano  lo  stesso  sentimento  che  l'ascendere  una
montagna selvaggia, sebbene l'affinità non sia evidente
ai sensi, ma occulta e al di là del limite dell'intelligenza.
La  natura  è  un'infinita  combinazione  e  ripetizione  di
pochissime leggi: essa sommessamente canta il vecchio
e ben conosciuto motivo in innumerevoli variazioni.

La natura ha una sublime rassomiglianza di famiglia
in tutte le sue opere e con le più inaspettate affinità ci
meraviglia.  Io  ho  veduta  la  testa  di  un  vecchio  capo
indiano  della  foresta,  che  ad  un  tratto  mi  ricordò  la
rotonda  e  calva  sommità  d'una  montagna  ed  il  solco
delle  sopraciglia  di  quella,  gli  strati  della  roccia  di
questa. Ci sono degli uomini, i cui atteggiamenti hanno
lo  stesso  essenziale  splendore  della  semplice  e
magnifica scultura dei fregi del Partenone e degli avanzi
della prima arte greca. Vi sono composizioni, che per il
loro carattere, noi troviamo nei libri di tutte le età. Che
cosa  è  l'Aurora  di  Guido  Reni,  se  non  un  mattutino
pensiero e in essa i cavalli se non una mattutina nube?
Se qualcuno vorrà  solo osservare la  varietà  di  azioni,
alle quali è ugualmente portato in certi stati di mente, e
la  varietà  di  quelle  a  cui  è  avverso,  vedrà  quanto  è
recondito il legame dell'affinità.

Un pittore mi diceva che nessuno può disegnare un
albero, senza divenire in qualche modo un albero: che il
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disegnare un bambino non è semplicemente studiare il
contorno delle sue forme, ma vigilare per qualche tempo
i  suoi  movimenti,  i  suoi  giuochi,  e  allora  il  pittore
penetra la natura di lui e può rappresentarlo a volontà in
ogni atteggiamento. Così Roos «entrò nella più segreta
natura  d'una  pecora».  Io  conobbi  un  disegnatore,
impiegato in  un pubblico ufficio,  il  quale  non poteva
disegnare  delle  roccie,  finchè  non  conosceva  la  loro
struttura geologica.

Che cosa si può dedurre da tali fatti se non questo:
che  in  un  certo  stato  di  pensiero  si  trova  la  comune
origine  di  opere  molto  diverse?  È lo  spirito  e  non il
fatto, che è identico. Col discendere giù nella profondità
dell'anima e non con il faticoso acquisto di molte abilità
manuali, l'artista attinge il potere di destare altre anime
ad una data attività.

È stato detto che «le anime comuni rimunerano con
ciò che fanno, le anime più nobili con ciò che sono». E
perchè?  Perchè  un'anima,  traendo  vita  dalla  grande
profondità dell'essere, risveglia in noi, con le sue azioni
e le sue parole, con i suoi aspetti ed i suoi modi, quello
stesso potere e quella stessa bellezza che una galleria di
scultura e di pittura suole suscitare.

La storia civile, la storia naturale, la storia dell'arte,
della  letteratura,  debbono  essere  spiegate  dalla  storia
individuale o debbono restar parole. Nulla v'è che non
abbia rapporto con noi; nulla che non ci interessi: regno,
scuola,  albero,  cavallo;  le radici  di  tutte le  cose sono
nell'uomo. È nell'anima che l'architettura esiste.  Santa
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Croce e la Basilica di S. Pietro sono imperfette copie
d'un divino modello. La cattedrale di  Strasburgo è un
materiale riflesso dell'anima di Erwin von Steinbach. Il
vero  poema  è  la  mente  del  poeta;  la  vera  nave  è  il
costruttore della nave. Se potessimo vedere dentro ad un
uomo, noi troveremmo la sufficiente ragione dell'ultima
fioritura della sua opera; così ogni spina e colore della
conchiglia marina preesistono nei secernenti organi del
pesce. Il nocciolo dell'araldica e della cavalleria è nella
cortesia. Un uomo di modi cortesi pronuncierà il vostro
nome  con  tutto  l'ornamento,  che  i  titoli  nobiliari
potrebbero ad esso aggiungere.

L'esperienza  quotidiana  sempre  conferma  a  noi
qualche vecchia tradizione e trasmuta in fatti, parole e
segni  che  noi  abbiamo  uditi  e  veduti  senza  porvi
attenzione. Arreco come esempi, quelli che cadono nel
campo  d'osservazione  di  ciascun  uomo,  e  che  pur
essendo  fatti  comuni,  giovano  ad  illustrare  grandi  e
cospicui fatti.

Una signora, con la quale cavalcava nella foresta, mi
diceva  che  le  selve  le  parevano  sempre  «aspettare»,
come se i genî che le abitano, interrompessero le loro
opere, finchè il  viandante fosse oltrepassato. Questo è
precisamente il pensiero che la poesia ha celebrato nella
danza delle Fate, le quali s'arrestano all'approssimarsi di
un passo umano. L'uomo, che ha veduto la saliente luna
sgusciare  a  mezzanotte  dalle  nubi,  è  stato  presente,
come  un  arcangelo,  alla  creazione  della  luce  e  del
mondo. Io mi ricordo d'un giorno estivo, in cui un mio

22

Croce e la Basilica di S. Pietro sono imperfette copie
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compagno mi additò una larga nube, che s'estendeva per
un  quarto  di  miglio  lungo  l'orizzonte,  interamente  a
forma di cherubino, quali sono dipinti nelle chiese: una
massa tonda nel centro, ch'era facile vivificare con gli
occhi e la bocca, sorretta da entrambi i lati da ali tese e
simmetriche.  Ciò  che  appare  una  volta  nell'orizzonte,
può  apparire  sovente  e  quella  nube  fu  certamente
l'archetipo di quel familiare ornamento. Io ho veduto nel
cielo una catena di fulmini estivi, i quali ad un tratto mi
rivelarono  che  i  greci  disegnarono  dal  vero,  quando
dipinsero la saetta nella mano di Giove. Io ho veduto un
ammasso di neve lungo le pareti di pietra d'un muro, che
evidentemente  diede  l'idea  del  comune  zoccolo,  che
accerchia una torre.

Col  semplice porre noi  stessi  in nuove circostanze,
noi  senza  tregua  di  nuovo  scopriamo  le  leggi  e  gli
ornamenti  dell'architettura,  e  vediamo  come
semplicemente  ciascun  popolo  abbia  ornate  le  sue
primitive  case.  Il  tempio  dorico  presenta  ancora  una
rassomiglianza con la selvatica capanna, nella quale il
Dorico  abitò.  La  pagoda  chinese  è  chiaramente  una
tenda  tartara.  I  templi  indiani  ed  egiziani  ancora
palesano i terrapiani e le sotterranee case degli antichi.
«L'uso  di  fare  case  e  tombe  nella  pietra  viva»  dice
Heeren nelle  sue  Ricerche  sugli  Etiopi  «stabilì  molto
chiaramente il carattere dell'architettura Nubio-egiziana,
indirizzandola a quella colossale forma, ch'essa assunse.
In  queste  caverne  già  preparate  dalla  natura,  l'occhio
s'era  abituato  alle  forme grandi  e  massiccie,  cosicchè
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quando l'arte venne in aiuto della natura, essa non potè
muoversi su piccola scala senza avvilir se stessa. Che
cosa sarebbero sembrate le statue di grandezza usuale o
i  portici  e  le  ali,  unite  a  quelle  gigantesche  aule,
dinnanzi alle quali solo i colossi potevano sedere come
sentinelle od appoggiarsi alle colonne dell'interno?»

La chiesa gotica derivò semplicemente da un rozzo
adattamento degli  alberi  della  foresta,  con tutti  i  loro
rami, ad una festosa e solenne arcata, e i vincoli attorno
alle  colonne  indicano  ancora  i  verdi  vimini  che  li
strinsero. Nessuno può passare per un sentiero tagliato
attraverso  una  foresta  di  pini,  senza  essere  colpito
dell'architettonica  apparenza  di  essa,  specialmente
nell'inverno ‒ quando la nudità degli altri alberi, mostra
il basso arco dei Sassoni. Chiunque potrà in una foresta
osservare,  durante  un  invernale  pomeriggio,  l'origine
delle  finestre  colorate,  che  adornano  le  cattedrali
gotiche,  per  mezzo  dei  colori  del  cielo  occidentale
veduti attraverso i nudi ed incrociantesi rami della selva.
Nessun innamorato della natura può entrare nei vecchi
edifizi di Oxford o nelle cattedrali inglesi, senza sentire
che la foresta dominò la mente del costruttore e che la
sua  sega,  il  suo  scalpello,  la  sua  pialla,  sempre
riprodussero le vette fiorite, le felci, le locuste, il pino,
la quercia, l'abete, il rovere di quella.

La  cattedrale  gotica  è  una  fioritura  in  pietra,
determinata  dall'insaziabile  desiderio  d'armonia
dell'uomo.  La  montagna  di  granito  si  trasmuta  in  un
eterno fiore, con la leggerezza e la delicata finezza della
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prospettiva  e  delle  aeree  proporzioni  della  bellezza
vegetale.

In  ugual  modo tutti  i  pubblici  fatti  debbono essere
individualizzati, e tutti i fatti privati generalizzati. Solo
allora la storia diviene ad un tratto fluida e vera, e la
biografia  profonda e  sublime.  Come il  persiano imitò
negli agili fusti e nei capitelli della sua architettura lo
stelo del fior di loto e della palma, così la corte persiana,
nella  sua  grandiosa  età,  giammai  desistette  dal
nomadismo  delle  sue  barbare  tribù,  ma  peregrinò  da
Ecbatana, sul finir di primavera, a Susa in estate ed a
Babilonia in inverno.

Nei  primordi  della  storia  d'Asia  e  d'Africa,  il
nomadismo e l'agricoltura sono i due fatti antagonistici.
La geografia dell'Asia e dell'Africa richiedeva una vita
nomade. Ma i nomadi erano il terrore di quelli, che la
terra  ed  i  guadagni  d'un  mercato  avevano  indotto  a
costruir  città.  L'agricoltura  fu  pertanto  un  obbligo
religioso a causa dei pericoli che allo stato derivavano
dal nomadismo. E in queste civili contrade d'Inghilterra
e d'America, l'urto di queste tendenze ancora s'agita in
ciascun  individuo.  Noi  tutti  siamo  girovaghi  e
stazionari,  a  seconda  delle  vicende  ed  a  seconda  di
vicende  rapide  e  piacevoli.  I  nomadi  d'Africa  sono
forzati  a  peregrinare  in  causa degli  assalti  del  tafano,
che  fa  impazzire  il  bestiame  e  obbliga  la  tribù  ad
emigrare  nella  stagione  piovosa  ed  a  condurre  il
bestiame in più alte regioni sabbiose. Il nomade d'Asia
continua la pastura di mese in mese. In America e in
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Europa,  il  nomadismo è  il  risultato  del  commercio  e
della  curiosità:  e  dal  tafano  di  Astabora  all'anglo  ed
italomania di Boston-Bay certamente v'è un progresso.
La differenza fra  gli  uomini,  sotto questo aspetto,  sta
nella  facoltà  del  rapido  adattamento  e  nel  potere  di
trovar  dovunque  la  sedia  ed  il  letto,  potere  ed
adattamento  che  uno  ha  ed  un  altro  non  ha.  Alcuni
uomini  hanno  tanto  dell'indiano  mancato,  hanno
costituzionalmente tali abiti di accomodamento, che al
mare  o  nella  foresta  o  nella  neve,  essi  dormono
comodamente e pranzano con lo stesso buon appetito e
s'affratellano così lietamente, che nelle loro case. E se
noi portiamo questo vecchio fatto ad un grado più alto,
noi  possiamo  considerarlo  il  rappresentante  d'un
avvenimento permanente nell'umana natura.

Il  nomadismo  intellettuale  è  la  facoltà
dell'oggettivismo o la facoltà degli occhi di rimunerarsi
ovunque.  Chi  ha  questi  occhi  trova  ovunque  facili
relazioni  con  il  suo  compagno-uomo.  Ciascun  uomo,
ciascuna cosa, è un pregio, uno studio, una proprietà per
lui e questa sua benevolenza spiana il suo ciglio, unisce
lui agli uomini e lo fa bello e caro al loro sguardo. La
sua casa è una vettura, ed egli vaga attraverso tutte le
latitudini così facilmente come un Calmucco. Ogni cosa
che l'individuo vede, corrisponde ai suoi stati di mente
ed  è  a  sua  volta  a  lui  intellegibile,  mentre  il  suo
progressivo pensiero lo conduce alla verità, alla quale
questo fatto o serie di fatti appartengono.

Il mondo primitivo, io posso ricercarlo in me stesso,
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così bene com'io posso frugarlo, con tremanti dita, nelle
catacombe,  nelle  biblioteche  e  negli  infranti  rilievi  e
torsi delle sue ville abbattute.

Qual'è  il  fondamento  dell'interesse,  che  tutti  gli
uomini provano per la storia greca, le lettere, l'arte, la
poesia, in tutti i suoi periodi, dall'età eroica ed omerica,
fino alla domestica vita degli spartani e degli ateniesi,
quattro  o  cinque  secoli  più  tardi?  Questo  periodo  ci
attrae  perchè  noi  siamo  greci.  Esso  è  uno  stato
attraverso il quale ciascun uomo in qualche modo passa.
Il  periodo  greco  è  l'êra  della  natura  corporea,  della
perfezione  dei  sensi,  della  spirituale  natura  svelata  in
istretta  unità  col  corpo.  In  ciò  esistettero  quei  corpi
umani, che provvidero allo scultore i modelli di Ercole,
Febo  e  Giove;  non  certo  tali  sono  le  figure  che
abbondano nelle strade delle moderne città, in cui v'è un
confuso tentativo di lineamenti ed in cui le orbite sono
così  formate,  che  sarebbe  impossibile  agli  occhi  di
guardar di  sbieco e  di  lanciar  sguardi  da una parte  o
dall'altra, senza volgere interamente il capo.

I costumi di quell'età sono schietti  e fieri.  Si rende
pubblicamente  onore  per  personali  qualità,  per  il
coraggio,  l'accorgimento,  la  padronanza  di  sè,  la
giustizia, la forza, la rapidità, la voce tonante, il petto
ampio.  Il  lusso  non  è  conosciuto,  così  l'eleganza.  La
popolazione  sparsa  e  il  bisogno  rende  ciascun  uomo
servitore di se stesso: cuoco, macellaio e soldato; l'abito
di  provvedere  alle  proprie  necessità  educa  il  corpo  a
meravigliose azioni.
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Tali sono gli Agamennoni e i Diomede di Omero e
non molto diversa è la descrizione che Senofonte fa di
se  stesso  e  dei  suoi  compagni  nella  Ritirata  dei
Diecimila: «Dopochè l'armata ebbe attraversato il fiume
Teleboa nell'Armenia, lì cadde molta neve e le truppe
giacquero miserevolmente sulla terra, coperte da essa.
Ma  Senofonte  s'alzò  ignudo  e,  presa  una  scure,
cominciò a spaccar legna; allora gli altri pure s'alzarono
e fecero lo stesso». In tutto il suo esercito pare vi fosse
un'illimitata  libertà  di  parola.  Essi  vengono a  contesa
per il bottino; discutono con i generali ad ogni nuovo
ordine e Senofonte è linguacciuto come alcun altro e più
linguacciuto che i più, e rende pane per focaccia. Chi
non vede che questa è una truppa di grandi ragazzi con
lo stesso codice d'onore e la stessa rilassata disciplina?

La superba bellezza dell'antica tragedia e di tutta la
letteratura  consiste  in  ciò,  che  i  personaggi  parlano
semplicemente,  come  persone  dotate  di  molto  buon
senso,  prima  ancora  che  la  riflessione  sia  divenuta
l'abito  predominante  della  mente.  La  nostra
ammirazione  per  l'antico  non  è  ammirazione  del
«vecchio»,  ma  del  «naturale».  I  greci  non  sono
riflessivi, ma sono perfetti nei loro sensi, perfetti nella
loro salute, con la più sottile organizzazione fisica del
mondo. Adulti operano con la semplicità dei bambini.
Essi  facevano  vasi,  tragedie,  statue,  guidati
dall'equilibrio  perfetto  dei  loro  sensi,  vale  a  dire  con
buon gusto. Tali cose si continuarono a fare in tutte le
età ed anche ora, dovunque esista un fisico vigoroso; ma
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come una classe, per la loro superiore organizzazione,
essi hanno superato tutti. Essi fondono insieme l'energia
della  maturità  colla  seducente  incoscienza  della
fanciullezza, e la nostra reverenza per essi è reverenza
per  la  fanciullezza.  Nessuno  può  pensare  ad  un  atto
inconscio o con compatimento o con disprezzo. Bardo
od eroe,  nessuno può guardar dall'alto la parola od il
gesto  di  un  fanciullo.  Esso  è  grande  come  loro.  La
seduzione  dei  loro  costumi  è  tale,  perchè  essi
appartengono all'uomo e sono da esso conosciuti,  per
esser stato, ciascuno uomo, fanciullo un tempo, e perchè
ci  sono individui  che serbano tali  caratteristiche.  Una
persona dotata di genio fanciullesco e di innata energia è
ancora un greco e rivive il  nostro amore per la musa
dell'Ellade. Un grande fanciullo ed una grande fanciulla,
di buon senso, sono greci. Bello è l'amore della natura in
Filottete, e nel leggere quelle sottili apostrofi al sonno,
alle stelle, alle roccie, alle montagne, alle onde, io sento
il  tempo trascorrere  come un rifluente  mare.  Io  sento
l'eternità dell'uomo, l'identità del suo pensiero. Il greco
ebbe, così pare, gli stessi compagni, che io ho. Il sole e
la luna,  l'acqua ed il  fuoco, incontrarono il  suo cuore
precisamente come questi incontrarono il mio. Allora la
vantata  distinzione  fra  greco  ed  inglese,  fra  scuola
classica e romantica, appare una pedante e superficiale
distinzione.  Quando  un  pensiero  di  Platone  diviene
pensiero mio, quando una verità che divampò nell'anima
di  Pindaro,  divampa  nella  mia,  il  tempo è  più  nulla.
Quando  io  sento  che  noi  due  c'incontriamo  in  una
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percezione,  che  le  nostre  due  anime  sono  tinte  dello
stesso colore, e si fondono in una sola, perchè dovrei io
misurare i gradi di latitudine e contare gli anni d'Egitto?

Lo studente interpreta l'età della cavalleria mediante
la sua propria età della cavalleria e le avventure di mare
e  di  circumnavigazione,  mediante  la  sua  propria
parallela  esperienza  in  miniatura.  Per  la  consacrata
storia  del  mondo egli  ha  la  stessa  chiave.  Quando la
voce  d'un  profeta,  dagli  abissi  dell'antichità,  è
semplicemente  eco  d'un  sentimento  della  sua  propria
infanzia, d'una preghiera della sua propria giovinezza,
egli  allora  giunge  alla  verità  attraverso  la  confusione
delle tradizioni e la caricatura delle istituzioni.

Rari, bizzarri spiriti vengono a noi di tempo in tempo
che ci rivelano nuovi fatti della natura. Io vedo che gli
uomini di Dio hanno sempre camminato tra gli uomini
ed  hanno fatto  sentire  nel  cuore  e  nell'anima del  più
comune uditore, la loro missione. Onde, evidentemente,
il  tripode, il  sacerdote, la sacerdotessa, furono ispirati
dal divino afflato.

Gesù meraviglia e soggioga un popolo sensuale. Essi
non possono unire lui alla storia e riconciliarlo con se
stessi, ed allora s'apprestano a venerare le loro intuizioni
e  ad  aspirare  alla  vita  santa,  mentre  la  loro  stessa
devozione spiega ogni fatto ed ogni parola.

Come facilmente le vecchie adorazioni di Mosè,  di
Zoroastro, di Socrate, di Meno, s'adagiano nella mente.
Io non posso trovare in esse alcuna antichità. Esse sono
tanto mie quanto loro.
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Io  ho  visto  il  primo  monaco  ed  anacoreta,  senza
traversare  mari  e  secoli.  Più  d'una  volta  qualcuno  è
apparso a me, pregando in nome di Dio, così trascurante
del  lavoro,  così  imponente  nella  sua  contemplazione,
come se rincarnasse, nel XIX secolo Simeone lo stilista,
la Tebaide ed il primo Cappuccino.

L'arte sacerdotale dell'est  e dell'ovest,  del  Bramino,
del Druido e dell'Inca, viene spiegata nella privata vita
di  ciascun  individuo.  L'influenza  che  un  rigido
formalista ha su un ragazzo, reprimendo i suoi spiriti ed
il suo coraggio, paralizzando la sua intelligenza, senza
produrre  indignazione,  ma  timore  ed  obbedienza  ed
anche  simpatia  verso  il  tiranno,  è  un  fatto  familiare,
chiaro al ragazzo quando diviene uomo e quando vede
che l'oppressore della sua giovinezza è egli  stesso un
ragazzo,  dominato da quei nomi,  da quelle parole,  da
quelle forme, della cui influenza egli fu semplicemente
lo strumento. Il fatto insegna a lui come Belo fu adorato
e  come  le  piramidi  furono  costrutte,  meglio  che  la
scoperta  fatta  da  Champollion  dei  nomi  di  tutti  gli
operai e del costo di ciascuna lastra. Egli trova l'Assiria
e i baluardi di Cholula alla sua porta, ed egli stesso ne
ha poste le basi.

Ancora,  in  quella  protesta  che  ciascun  uomo  di
giudizio fa contro la superstizione del suo tempo, egli
recita punto per punto la parte dei vecchi riformatori, e
nella ricerca della verità s'imbatte, come essi, in nuovi
pericoli per la virtù. Egli impara di nuovo quale morale
vigore  abbisognò  per  supplire  l'appoggio  di  una
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superstizione.  Una  grande  sregolatezza  cammina  sui
passi d'una riforma. Quante volte nella storia del mondo
il Lutero dell'epoca ha dovuto lamentare il languire della
devozione nella sua propria casa! «Dottore ‒  disse un
giorno  a  Martino  Lutero  la  sua  sposa  ‒  perchè
quand'eravamo soggetti  al  papato noi pregavamo così
sovente e con grande fervore e ora noi preghiamo con la
maggior freddezza e molto di rado?»

L'uomo progredito scopre quali profondi attributi egli
ha in tutta la letteratura, in tutte le favole come in tutta
la storia. Egli si persuade che il poeta non fu lo strano
individuo, che descrisse strane ed impossibili situazioni,
ma fu l'universale uomo, che scrisse con la sua penna
una confessione vera per uno e vera per tutti. Egli trova
la  sua  propria  segreta  biografia,  in  parole
meravigliosamente  intelligibili  a  lui,  scritte  già  prima
ch'egli nascesse. Una dopo l'altra le vicende della sua
vita privata combaciano con ciascuna favola di Esopo,
di Omero, di Hafiz, dell'Ariosto, di Chaucer, dello Scott
e personalmente le constata.

Le belle favole dei greci,  essendo proprie creazioni
dell'immaginazione e non della fantasia, sono universali
verità. Quale moltitudine di significati e quale perpetua
attualità ha la storia di Prometeo! Oltre il suo principale
valore, come primo capitolo della storia di Europa, essa
ci  dà la storia della religione con qualche riferimento
intorno alla credenza delle età più tarde. Prometeo è il
Gesù della vecchia mitologia: egli è l'amico dell'uomo;
egli sta tra l'ingiusta «giustizia» dell'Eterno Padre e la
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schiatta dei mortali: e sollecitamente ogni cosa sopporta
a  suo  benefizio.  Ma  dove  la  sua  storia  si  stacca  dal
cristianesimo calvinistico e mostra lui come sfidatore di
Giove, essa rappresenta uno stato di mente che appare
dovunque  la  dottrina  del  teismo  è  appresa  sotto  una
cruda  forma  obbiettiva  e  pare  l'autodifesa  dell'uomo
contro  questa  menzogna,  rivelantesi  in  uno  scontento
per  la  creduta esistenza d'un Dio,  e  in  un sentimento
d'aggravio per la reverenza a Lui dovuta. Essa vorrebbe
involare,  se  potesse,  il  fuoco  al  Creatore  e  vivere
separata da lui ed indipendente. Il Prometeo Vinto è il
romanzo dello scetticismo. Nè meno vere sono per tutti i
tempi le particolarità di quel superbo apologo. Apollo
custodì le greggi d'Admeto, dissero i poeti. Ogni uomo è
una divinità travestita, un dio che rappresenta la parte
dell'imbecille. Egli appare come gli insani angeli, che il
cielo  mandò  nel  nostro  mondo,  i  quali  qui  giunti
intonano  la  loro  musica  nativa  e  pronunziano  ad
intervalli  le  parole  udite  in  cielo,  finchè,  tornata  la
pazzia,  essi  istupidiscono  e  s'avvoltolano  come  cani.
Quando gli dei scendono fra loro non sono riconosciuti;
Gesù  non  lo  fu;  Socrate  e  Shakespeare  non  furono;
Anteo  fu  soffocato  dalla  stretta  di  Ercole,  ma  ogni
qualvolta toccò la madre terra, il suo vigore si rinnovò.
L'uomo  è  il  gigante  abbattuto,  ma  in  tutta  la  sua
debolezza,  sia  il  suo  corpo  che  la  sua  mente  sono
rinvigoriti  dall'abito  di  conversare  con  la  natura.  Il
potere della musica, quello della poesia, di render fluida
e dar ali a tutta la solida natura, spiegano a lui l'enigma
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d'Orfeo, che fu nella sua infanzia solo una vana fiaba.
La  percezione  filosofica  dell'identità  attraverso  le
infinite  mutazioni  della  forma,  fa  conoscere  a  lui  il
Proteo. Che cosa altro sono io, che risi e piansi ieri e
dormii la passata notte come un corpo morto e stamane
mi alzai e corsi? Che cosa vedo io in ogni parte, se non
le trasmigrazioni del  Proteo? Io posso simbolizzare il
mio pensiero, usando il nome di qualsiasi creatura, di
qualsiasi  fatto,  perchè ogni  creatura è  uomo agente o
paziente. Tantalo non è che un nome per voi e per me.
Tantalo  significa  l'impossibilità  di  bere  le  acque  del
pensiero,  che  sono  sempre  raggianti  ed  ondeggianti
nella visione dell'anima. La trasmigrazione delle anime:
anche  ciò  non  è  fiaba:  io  vorrei  che  fosse  tale,  ma
uomini  e  donne  non  sono  che  a  metà  umani.  Ogni
animale della cascina, del campo e della foresta, della
terra e delle acque, ha trovato modo di stanziarsi e di
lasciare l'impronta delle sue fattezze e della sua forma,
in  uno o  nell'altro  di  questi  esseri  eretti,  che  parlano
alzando  il  viso  al  cielo.  Ah!  fratello,  tienti  avvinto
all'uomo e tieni  a segno la  bestia:  arresta  il  declinare
della tua anima, rifluente verso quelle forme, nel cui uso
tu  per  molti  anni  indugiasti.  Pure  vicino  a  noi  è  la
vecchia favola della Sfinge, che seduta sul margine della
strada,  poneva  enimmi  ad  ogni  viandante:  S'egli  non
sapeva rispondere, essa vivo l'inghiottiva, se rispondeva
essa  veniva  uccisa.  Che  cos'è  la  nostra  vita  se  non
un'infinita fuga di fatti e di eventi alati? Con splendida
varietà  queste  vicende  giungono,  tutte  ponendo
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questioni  all'umano  spirito.  Chi  non  risolve  con  una
superiore  saggezza  questi  fatti  o  queste  questioni
diviene schiavo. I fatti lo vincolano, lo soggiogano e lo
fanno  l'uomo  del  senso,  nel  quale  una  completa
obbedienza  ai  fatti  ha  estinto  ogni  scintilla  di  quella
luce, per cui l'uomo è veramente uomo. Ma se l'uomo,
fedele  ai  suoi  migliori  istinti  e  sentimenti,  rifugge  il
dominio dei fatti come colui che scende da una più alta
schiatta  e  rimane  stretto  alla  sua  anima,  allora  i  fatti
cadono  e  ritornano  al  loro  posto,  riconoscono  il  loro
signore ed il più insignificante di essi lo glorifica.

Vedete nell'Elena di  Goethe lo stesso desiderio che
ogni parola sia una cosa. Queste figure, egli dice, questi
Chironi,  Griffoni,  Elena  e  Leda,  sono qualche  cosa e
certamente  esercitano  una  peculiare  influenza  sulla
mente. Pur così lontane, sono esse eterne entità, tanto
reali oggi come nella prima Olimpiade. E riflettendo su
esse egli liberamente scrive, secondo il suo carattere e
dà ad esse corpo con la sua propria immaginazione. E
benchè  questo  poema  sia  vago  e  fantastico  come  un
sogno,  pure  è  più  attraente  che  la  più  regolare  opera
drammatica  dello  stesso  autore;  per  la  ragione  che
solleva  la  mente  dal  solito  seguito  d'imagini,  desta
l'invenzione  e  la  fantasia  del  lettore  con  la  selvaggia
libertà del disegno e con l'incessante succedersi di destri
colpi di scena.

L'universale natura, troppo forte per la debole natura
del bardo, siede sul suo collo e scrive con le sue mani:
cosicchè  quando  par  ch'egli  esprima  un  semplice
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capriccio  o  un  impetuoso  romanzo,  il  risultato  è
un'esatta allegoria. Per questo Platone disse che «i poeti
dicono  grandi  e  saggie  cose,  che  essi  stessi  non
comprendono». Tutte le opere di fantasia del medio evo
sono  un'oscura  e  bizzarra  espressione  di  ciò  che  la
mente di quel periodo tentò di effettuare. La magia, e
quanto è ascritto ad essa, è manifestamente un profondo
presentimento  dei  poteri  della  scienza.  Gli  stivali  di
velocità,  la spada affilata, il  potere di sottomettere gli
elementi,  di  usare  le  segrete  virtù  dei  minerali,  di
comprendere la voce degli uccelli, sono gli oscuri sforzi
della mente verso una retta direzione. La straordinaria
prodezza dell'eroe,  il  dono della perpetua gioventù ed
altre  simili  cose  sono  uguali  allo  sforzo  dello  spirito
umano di «piegare le sembianze delle cose ai desideri
della mente».

Nel Perceforest e in Amadis di Gaula, un serto e una
rosa  fioriscono  sul  capo  di  colei  che  è  fedele  e
sfioriscono sulla fronte di colei che è incostante. Nella
storia  del  Ragazzo  e  del  Mantello,  anche  un  maturo
lettore  può  essere  commosso  da  virtuosa  gioia  per  il
trionfo della gentile Genalas: e, in verità, tutti i postulati
degli annali della magia: che alle Fate non garba d'esser
nominate, che i loro doni sono capricciosi e non degni
di fiducia, e che colui che cerca un tesoro non ne deve
parlare  e  simili,  io  trovo  esser  veri  in  Concord,  per
quanti essi possono esser in Cornovaglia o in Brettagna.

È forse altrimenti nel più recente romanzo? Io leggo
la  Sposa  di  Lamermoor.  Sir  William  Ashton  è  una
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maschera  per  una  volgare  tentazione;  il  Castello  di
Ravensvood è un gentil nome per un'orgogliosa povertà,
e  la  missione  governativa  all'estero  è  soltanto  un
pretesto di Bugan per un onesto lavoro. Noi possiamo
tutti annullare una bolla che voglia distruggere il buono
ed il bello col combattere l'ingiusto ed il sensuale. Lucia
Ashton è  un  altro nome per  la  fedeltà,  che è  sempre
bella e sempre soggetta alle calamità di questo mondo.

Ma  unitamente  alla  civile  e  metafisica  storia
dell'uomo,  un'altra  storia  procede,  quella  del  mondo
esterno,  con  la  quale  egli  non  è  meno  strettamente
legato. Egli è il compendio del tempo; egli è anche il
correlativo  della  natura.  Il  potere  dell'uomo  consiste
nella moltitudine delle due affinità, nel fatto che la sua
vita è intrecciata con l'intera catena dell'essere organico
ed  inorganico.  Nell'età  dei  Cesari,  in  Roma,
procedevano dal Foro le grandi vie del nord, del sud,
dell'est, dell'ovest, verso il centro di ciascuna provincia
dell'impero, rendendo ciascuna città della Persia, della
Spagna,  della  Brettagna,  penetrabile  ai  soldati  della
capitale: così dall'umano cuore partono vie al cuore di
ciascun oggetto di natura, per ridurlo sotto il  dominio
dell'uomo. Un uomo è un fascio di relazioni, un modo di
radici,  il  cui  fiore  e  frutto  è  il  mondo.  Tutte  le  sue
facoltà  si  collegano a  nature  fuori  di  lui,  tutte  le  sue
facoltà predicono il mondo che egli deve abitare, come
le  pinne  dei  pesci  predicono  l'esistenza  dell'acqua  o
come  le  ali  d'un'aquila  in  germe  presuppongono  un
«medium» chiamata aria. Isolatelo e voi lo distruggete.
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Egli  non  può  vivere  senza  un  mondo.  Rinserrate
Napoleone  in  un'isola;  fate  che  le  sue  facoltà  non
trovino uomini da dominare, alpi da valicare, poste da
scommettere ed egli  batterà l'aria ed apparirà stupido.
Trasportatelo  in  un  grande  paese,  con  densa
popolazione,  con  complessi  interessi,  con  potere
avverso, e voi vedrete che l'uomo Napoleone, inceppato
da tali condizioni, non è il Napoleone virtuale. Questi
non è che l'ombra di Talbot:

«La sua sostanza non è qui, perchè ciò che voi vedete
non  è  che  la  più  piccola  parte  e  la  minore  porzione
d'umanità; ma se fosse qui il suo intiero essere, esso è di
tale immensa grandezza, che il vostro tetto non sarebbe
sufficiente a contenerlo.1

Colombo abbisogna di un pianeta verso cui dirigere la
sua rotta. Newton e Laplace abbisognano di miriadi di
età  e  di  immense  aree  celestiali.  Si  può  dire  che  un
sistema solare gravitante è di già profetizzato in natura
dalla mente di Newton. Non meno ripromettono le leggi
dell'organizzazione, i cervelli di Davy e di Gay-Lussac,
fin  dalla  fanciullezza  ricercando  sempre  le  affinità  e
repulsioni  delle  molecole.  L'occhio  dell'embrione
umano  non  predice  la  luce?  L'udito  di  Händel  non
predice  l'arte  dei  suoni?  Le  industriose  dita  di  Watt,
Fulton,  Whittemore,  Arkwright,  non  predicono  la
temperabile e fusibile tessitura dei metalli, la proprietà
della pietra, dell'acqua e del legno? I graziosi attributi
della  bambina  non  predicono  le  raffinatezze  e  gli

1  SHAKESPEARE, Enrico VI.
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ornamenti  della  società  civile?  Anche  qui  noi
ricordiamo  l'azione  dell'uomo  sull'uomo.  Una  mente
potrebbe stillare il suo pensiero per anni ed anni e non
guadagnare  tanta  auto-conoscenza  quanta  la  passione
dell'amore ad essa insegnerà in un giorno. Chi conosce
se stesso prima di essere, con indignazione, colpito da
un oltraggio o prima di aver udito una lingua eloquente
o  d'aver  partecipata  al  battito  di  mille  cuori  in
un'esultanza od allarme nazionale?  Nessun uomo può
precorrere la sua esperienza o indovinare quale facoltà o
sentimenti un nuovo oggetto potrà destare in lui, più di
quanto egli possa tratteggiare oggi, il viso d'una persona
che egli vedrà domani per la prima volta.

Io non mi farò forte  ora  dell'affermazione  generale
per indagare la ragione di questa corrispondenza. Basti
che sotto la luce di questi fatti, che, cioè, la mente è una
sola e che la natura è la sua corrispondente,  la storia
venga letta e scritta.

Così in tutti i  modi l'anima concentra e riproduce i
suoi tesori per ogni novello scolaro. Egli pure passerà
attraverso l'intero ciclo dell'esperienza. Egli raccoglierà
in un fuoco i raggi della natura. La storia non sarà più
un libro noioso; essa camminerà incarnata in ogni uomo
giusto  e  saggio.  Voi  non  mi  direte  in  lingue  e  titoli
diversi un catalogo dei volumi letti. Voi mi farete sentire
quali periodi voi avete vissuti. Un uomo sarà il tempio
della Fama: egli camminerà come quella dea che i poeti
hanno  descritta,  in  una  veste  ricamata  di  eventi
meravigliosi e di dottrine; la sua propria forma e le sue
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fattezze saranno quella variegata veste. Io troverò in lui
il mondo primitivo; nella sua fanciullezza l'età d'oro; il
frutto  della  scienza;  la  spedizione  degli  argonauti;  la
chiamata  di  Abramo;  la  costruzione  del  tempio;  la
venuta di Cristo; l'età media; il rinascimento, la riforma;
le  scoperte  delle  terre  nuove;  l'apparire  delle  nuove
scienze e dei nuovi orizzonti aperti all'uomo. Egli sarà il
sacerdote di Pan, e porterà con sè nelle umili capanne la
benedizione  delle  stelle  mattutine  e  tutti  i  ricordati
benefizi del cielo e della terra.

V'è  qualchecosa  di  troppo  presuntuoso  in  questa
pretesa? Allora io disdico tutto ciò che ho scritto, poichè
a che cosa serve il pretendere di sapere ciò che noi non
conosciamo? Ma è per una lacuna della nostra rettorica
che  noi  non  possiamo  fortemente  affermare  un  fatto
senza parere di calunniarne un altro. Io tengo la nostra
attuale  scienza  in  pochissima  stima.  Udite  i  topi  nel
muro, guardate la lucertola sulla siepe; i funghi sotto i
vostri passi; i licheni sul tronco. Che cosa so io intorno a
qualsiasi  di  questi  mondi  di  vita  simpaticamente  e
moralmente? Così  a  lungo come l'uomo del  Caucaso,
più a lungo forse, queste creature hanno tenuto i  loro
concilii vicino a lui e non v'è ricordo di alcuna parola e
di alcun segno passato fra essi. Ancora, che cosa ricorda
la storia degli annali metafisici dell'uomo? Quale luce
versa  essa  su  questi  misteri,  che  noi  veliamo sotto  il
nome  di  Morte  ed  Immortalità?  Ancora,  ogni  storia
dovrebbe scriversi  con una veggenza che  divinasse  il
cerchio delle nostre affinità e ci presentasse i fatti sotto
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luce di simboli. Io sono vergognoso di constatare che la
nostra così detta storia è un futile racconto di villaggio.
Quante  volte  noi  dobbiamo  dire  Roma  e  Parigi  e
Costantinopoli!  Che  cosa  sa  Roma  del  topo  e  della
lucertola? Che cosa sono le Olimpiadi e i Consolati per
questi esseri a noi vicini? Oltre a ciò quale alimento od
esperienza o soccorso rappresentano essi per i pescatori
di foche esquimesi, per il Kanàka nella sua canoa, per il
caricatore di bastimenti, per il facchino? Più ampi e più
profondi noi dobbiamo scrivere i nostri annali, partendo
da  una  riforma  etica,  da  un  influsso  della  coscienza
sempre rinnovata, sempre salutare, se noi vogliamo più
francamente esprimere la nostra centrale natura, invece
di questa vecchia cronologia di egoismo e di superbia,
alla quale noi, per troppo lungo tempo, abbiamo dato i
nostri occhi. Quel giorno già esiste per noi, esso brilla di
già  su  noi,  impensatamente;  ma  il  cammino  delle
scienze e delle lettere non è il penetrare nella natura, ma
piuttosto il partirsi da essa. L'idiota, l'indiano, il ragazzo
e l'incolto fanciullo del contadino, s'avvicinano a ciò e
lo  comprendono  molto  più  che  non  l'anatomico  e
l'antiquario.
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SECONDO SAGGIO
LA FIDUCIA IN SE STESSO

Io  lessi  l'altro  giorno  alcuni  versi  scritti  da  un
eminente  pittore,  che  erano  originali  e  non
convenzionali. L'anima, qualunque sia il soggetto, sente
sempre in essi un ammonimento ed il  sentimento che
essi instillano ha maggior valore di qualunque pensiero
essi  possano  contenere.  Credere  nel  vostro  proprio
pensiero, credere che ciò che è vero per voi, nella nostra
segreta anima, è vero per tutti  gli  uomini,  questo è il
genio. Dite la vostra convinzione latente ed essa sarà il
senso  universale;  poichè  quanto  è  interiore  diviene  a
tempo debito esteriore, e il nostro primo pensiero ci è
ritornato dalle trombe del giudizio universale. Il più alto
merito che noi ascriviamo a Mosè, a Platone, a Milton è
d'esser  famigliari  a  ciascun uomo come la  voce della
mente, poichè essi annullano libri e tradizioni e dicono,
non ciò che gli uomini, ma ciò che essi stessi pensarono.
Un uomo dovrebbe imparare a scoprire e ad osservare
quel raggio di luce che irrompe dall'interno, a traverso la
sua  mente,  più  che  ad  osservare  la  luminosità  del
firmamento,  dei  bardi  e  dei  saggi;  invece  egli
abbandona, senza riguardo, il suo pensiero, solo perchè
è  suo.  Noi  ritroviamo,  in  ogni  opera  di  genio,  dei
pensieri, che noi abbiamo rifiutati ed essi ritornano a noi
con un certo senso di maestà scacciata. Le grandi opere
d'arte  non  hanno  per  noi  maggior  insegnamento  di
questo:  esse  ci  insegnano  ad  aderire  alle  nostre
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impressioni  spontanee,  con  serena  inflessibilità,
specialmente  quando  l'intiero  coro  delle  voci  è  dalla
parte opposta. Altrimenti domani uno straniero ci dirà,
con un buon senso magistrale, precisamente ciò che noi
abbiamo pensato e sentito da lungo tempo, e noi saremo
obbligati a riprendere, con vergogna, la nostra propria
opinione da un altro.

V'è un'epoca nell'educazione di ciascun uomo, nella
quale  egli  giunge  alla  convinzione  che  l'invidia  è
ignoranza;  che  l'imitazione  è  suicidio;  che  egli  deve
prender se stesso per il meglio e per il peggio, come sua
propria parte; che sebbene l'ampio universo è pieno di
bene, nessun chicco di frumento può giungere a lui, se
non  attraverso  il  suo  lavoro,  duramente  compiuto  su
quel pezzo di terreno, che gli è stato dato a coltivare. Il
potere che risiede in lui è nuovo in natura, e nessuno,
all'infuori di lui, sa ciò che egli può fare, nè egli stesso
lo sa finchè non ha tentato. Non per nulla un viso, un
carattere,  un  fatto,  fa  su  lui  molta  impressione  ed un
altro nessuna: e questa impressione nella memoria non è
senza armonia prestabilita.  L'occhio fu posto dove un
raggio  deve  cadere,  come  testimonianza  di  quel
particolare  raggio.  Coraggiosamente  lasciategli  dire
l'ultima  parola  della  sua  confessione;  poichè  noi  ci
esprimiamo solamente a  metà,  e  siamo vergognosi  di
quella  idea  divina,  che ognuno di  noi  rappresenta.  Si
può avere in essa assoluta fiducia e stimarla atta a buoni
risultati  e  crederla  lealmente  concessa,  ma  Dio  non
permetterà  che  la  sua  opera  sia  fatta  manifesta  ai
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codardi.  È  necessario  un  uomo  divino  per  esporre
alcunchè di divino; un uomo è sereno e lieto quando ha
posta la sua anima nella sua opera ed ha fatto del suo
meglio; ma ciò che egli ha detto o fatto altrimenti, non
gli  darà  pace;  l'aver  compiuta  l'opera  non  lo  ristora
affatto e nel tentativo il suo genio l'abbandona; nessuna
Musa,  nessun  accorgimento,  nessuna  speranza  lo
soccorrono.  Abbiate  fiducia  in  voi  stessi,  accettate  il
posto che la divina Provvidenza vi ha assegnato: vale a
dire la società dei vostri contemporanei, la connessione
degli eventi. I grandi uomini hanno sempre fatto così e
si sono confidati come bambini al genio della loro età,
palesando  l'intuizione  dell'Eterno  moventesi  nel  loro
cuore,  operante  per  mezzo  delle  loro  mani,
predominante  in  tutto  l'essere  loro.  E  noi  siamo  ora
uomini e dobbiamo accettare con la più alta volontà lo
stesso  trascendente  destino,  nè  dobbiamo  rimanere
rannicchiati in un angolo, nè essere dei codardi fuggenti
dinnanzi ad una rivoluzione;  ma dobbiamo essere dei
redentori e dei benefattori; e pii aspiranti ad essere della
nobile  creta,  plastica  sotto  gli  sforzi  dell'Onnipotente,
avanziamoci sempre più di fronte al Caos e l'Ignoto. La
natura ci dà, a questo proposito, con i visi e la condotta
dei  fanciulli,  dei  bimbi  e  perfino  degli  animali,  dei
meravigliosi  ammonimenti.  Essi  non  hanno  nè  una
mente  scomposta  e  ribelle,  nè  un  sentimento  di
diffidenza,  perchè  essi  non  conoscono  la  nostra
aritmetica,  che  ha  computato  la  forza,  ed  i  mezzi
contrari al nostro proposito. La loro mente è intatta, il
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loro occhio è ancora indomito; e quando noi guardiamo
i loro visi, rimaniamo turbati. L'infanzia si uniforma a
nessuno;  tutti  si  uniformano  ad  essa;  cosicchè
comunemente un bimbo tiene fronte a quattro o cinque
adulti, che scherzano e giocano con lui. In ugual modo
Dio ha munito la gioventù e la pubertà e la virilità d'una
sua propria arguzia, d'un suo proprio fascino e l'ha fatta
individuale e graziosa, e i diritti di ciascuna non saranno
posti da banda, se ciascuna starà da sè. Non pensate che
la  gioventù  non  abbia  forza  alcuna,  perchè  non  può
parlare a voi e a me. Zitti! chi parla nell'altra camera in
modo così chiaro e così baldanzoso? Santo Cielo! È lui,
è  quel  miracolo  di  modestia  e  di  calma,  che  per
settimane intiere non ha fatto altro che mangiare quando
voi eravate vicino e che ora mette fuori queste parole,
come  rintocchi  di  campane!  Sembra  che  egli  sappia
come parlare ai suoi contemporanei; timido od audace,
dunque,  egli  saprà  come  rendere  noi,  più  vecchi,
completamente inutili.  La noncuranza dei ragazzi, che
sono sicuri d'un pranzo, e che sdegnerebbero, come un
lord, di fare o di dire qualsiasi cosa per conciliarsi con
qualsivoglia,  è  l'affermazione  dell'attitudine  vigorosa
della natura umana. Come è padrone della  società  un
ragazzo!  Indipendente,  irresponsabile,  guardando  dal
suo cantuccio egli giudica a seconda dei meriti tutta la
gente ed i  fatti  che passano, con quel  modo rapido e
sommario  proprio  dei  ragazzi,  come:  buono,  cattivo,
interessante,  stupido,  eloquente,  noioso.  Egli  non  si
preoccupa mai delle conseguenze e dei vantaggi: egli dà
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un  verdetto  indipendente  e  genuino.  Voi  dovete
corteggiare  lui,  egli  non  corteggia  voi:  l'uomo  è
incatenato  dalla  sua  consapevolezza.  Così  tosto  come
egli ha parlato o fatto qualchecosa con successo, egli è
persona condannata, guardata dalla simpatia o dall'odio
di cento, i cui affetti ora devono entrare nel suo capo
d'accusa! Non vi è Lete per questo. Ah! se egli potesse
di nuovo ritornare alla sua indipendenza neutrale, simile
a quella d'un Dio! Chi, avendo perduta ogni quiete ed
avendo osservato,  può osservare ancora dall'alto  della
stessa  innocenza  semplice,  incorrotta  e  impassibile,
dev'essere  formidabile  e  deve  sempre  attirare
l'attenzione del poeta e dell'uomo; e certo la potenza di
tale  giovinezza  immortale  sarebbe  sentita.  Essa
manifesterebbe opinioni su tutti gli affari che passano,
opinioni che non apparendo personali, ma necessarie, si
conficcherebbero  come  freccie  nell'orecchio  degli
uomini e genererebbero in essi il terrore.

Queste sono le voci che noi udiamo nella solitudine,
ma che diventano deboli ed inintelligibili,  quando noi
entriamo  nel  mondo.  La  società,  ovunque,  è  in
cospirazione  contro  la  virilità  di  ciascuno  dei  suoi
membri; essa è una società in accomandita, nella quale i
soci, per meglio assicurare il pane ad ogni azionista, son
d'accordo  nel  vendere  la  libertà  e  la  coltura  del
mangiatore.  La  virtù  più  ricercata  è  la  conformità:  la
fiducia in se stesso è il suo contrario. Quella non ama le
realtà e i creatori, ma i nomi e le consuetudini.

Chiunque vuol essere  un uomo, dev'essere un non-
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conformista.  Colui  che  vuol  raccogliere  le  palme
immortali  non  dev'essere  imbarazzato  dal  nome  del
bene, ma deve ricercare se v'è realmente il bene. Nulla
infine  è  sacro,  all'infuori  dell'integrità  della  nostra
propria mente. Assolvetevi da voi stessi, e voi avrete il
suffragio del mondo. Io mi ricordo d'una risposta, che,
quand'ero molto giovane, diedi ad un ammonitore, che
aveva l'abitudine d'importunarmi con le vecchie e care
dottrine della chiesa. Io dissi: «Che cosa ho io a vedere
con la santità delle tradizioni, se io traggo interamente la
mia vita dal mio interno?» Il  mio amico ribattè: «Ma
questi impulsi possono venire dal basso e non dall'alto»:
io risposi: «essi non mi sembrano esser tali, ma se io
sono  figlio  del  diavolo,  io  trarrò  la  mia  vita  dal
diavolo». Nessuna legge può esser sacra per me, eccetto
quella della mia natura. Il bene ed il male sono soltanto
dei  nomi,  molto  facilmente  trasferibili  da  questo  a
quello;  soltanto  è  retto  ciò  che  si  adatta  alla  mia
costituzione, soltanto è ingiusto ciò che è contrario. Un
uomo deve comportarsi di fronte ad ogni opposizione,
come  se  ciascuna  di  esse  fosse  effimera.  Io  sono
mortificato nel pensare come noi facilmente capitoliamo
davanti a segni e a nomi, davanti a grandi società ed a
molte istituzioni. Ogni individuo decente e un po' noto
mi  interessa  e  mi  preoccupa  più  del  lecito.  Io  vorrei
procedere diritto e gagliardo e dire rudemente la verità
in tutti  i  modi. Se la malizia e la vanità indossano la
divisa della filantropia dovrò io tacere? Se un bigotto
collerico  prende  le  difese  della  generosa  causa
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dell'Abolizione e viene da me con le ultime notizie delle
isole Barbadoas, perchè non dovrei io dirgli: «va, ama il
tuo bambino, il tuo spaccalegna: abbi una natura buona
e  modesta.  Abbi  grazia  e  non mascherare  mai  la  tua
ambizione  indurita  e  incaritatevole,  sotto  questa
incredibile tenerezza per dei  negri  distanti  migliaia di
miglia.  Il  tuo amore lontano è rancore in casa?» Tale
contegno sarebbe ruvido e sgarbato, ma la verità è più
bella  che  la  simulazione  dell'Amore.  La  vostra  bontà
deve avere un filo tagliente altrimenti è nulla.

La  dottrina  dell'odio  dev'essere  predicata,  come
opposizione  alla  dottrina  dell'Amore,  quando  questa
vagisce e piagnucola.

Io evito mio padre e mia madre, mia moglie e mio
fratello,  quando  il  mio  genio  mi  chiama.  Io  vorrei
scrivere  sul  limitare  della  mia  porta:  «capriccio».  Io
spero  che  sia  qualchecosa  di  più  infine,  ma  noi  non
possiamo  spendere  la  giornata  in  spiegazioni.  Non
attendete  ch'io  vi  dica  perchè  io  cerco  o  fuggo  la
compagnia;  nè  parlatemi,  come  un  buon  uomo  fece
oggi, del mio obbligo di mettere tutti i poveri in buone
condizioni. Sono essi i miei poveri? Io ti dico, o stupido
filantropo,  che  io  lesino  il  dollaro,  il  centesimo  e  il
millesimo, che io dò a coloro che non mi appartengono
ed ai quali io non appartengo. Vi è una classe di persone
dalla  quale  io  sono  comperato  e  venduto  per  certe
affinità spirituali, e per cui io andrei in prigione, se fosse
necessario; ma le vostre carità popolari, la costruzione
di ricoveri per il vano scopo per il quale sono costrutti;
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le  elemosine  agli  stupidi  e  le  10.000  società  di
soccorsi...!  Io  confesso  con  vergogna  che  talvolta  mi
arrendo, e dò il dollaro, ma è un dollaro malvagio, che
dopo qualche tempo avrò il coraggio di ritirare.

Le virtù sono, secondo il giudizio popolare, piuttosto
l'eccezione che la regola. V'è l'uomo e le sue virtù. Gli
uomini  fanno,  ciò  che  è  chiamata  una  buona  azione
nello stesso modo con cui pagherebbero una multa, in
espiazione  di  un'assenza  al  giornaliero  ufficio.  Essi
compiono le loro opere come scusa e attenuante del loro
vivere nel mondo, allo stesso modo che gli invalidi ed i
pazzi pagano un'alta pensione: le loro virtù sono delle
penitenze.  Io  invece  non  desidero  di  espiare,  ma  di
vivere: la mia vita non è una scusa, ma una vita; essa è
per  se  stessa  e  non  per  uno  spettacolo.  Io  preferisco
maggiormente che essa sia d'un livello più basso,  ma
genuina ed uguale, piuttosto che brillante e mal ferma:
io desidero ch'essa sia sana e dolce e che non abbisogni
di  dieta  e  di  dissanguamento:  la  mia  vita  dovrebbe
essere  unica,  dovrebbe  essere  un'elemosina,  una
battaglia,  una  conquista,  una  medicina.  Io  domando
innanzi tutto l'attestazione che voi siete un uomo e vi
ricuso  di  trasferire  questa  attestazione,  dall'uomo alle
sue  azioni.  Io  non  faccio  alcuna  differenza  tra  il
compiere  o  no  quelle  azioni  che  sono  considerate
eccellenti. Io non acconsento di pagare come privilegio,
ciò che ho come intrinseco diritto. Io attualmente sono
e,  per  quanto piccole  e  scarse  siano le  mie  doti,  non
abbisogno per  la  mia sicurezza o per  quella  dei  miei
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simili, di qualsiasi secondaria testimonianza.
Ciò che io devo fare è tutto ciò che mi concerne, e

non ciò che la gente pensa. Questa regola, ugualmente
ardua nella vita dell'azione e dell'intelletto, può servire
per  la  completa  distinzione  tra  la  grandezza  e  la
pochezza.  Essa  è  più  molesta,  perchè  voi  sempre
troverete coloro, che credono di sapere qual'è il vostro
dovere, meglio di quanto non lo sappiate voi stessi. È
facile nel mondo vivere secondo l'opinione del mondo; è
facile  in  solitudine  vivere  secondo  la  nostra  propria
opinione; ma il grande uomo è colui che nel mezzo della
folla mantiene con perfetta serenità l'indipendenza della
solitudine.

La ragione per non conformarsi ad usi ormai morti
per  voi,  è  che  ciò  disperde  la  vostra  forza,  spreca  il
vostro  tempo  e  intorpidisce  l'impronta  del  vostro
carattere.  Se  voi  sostenete  una  chiesa  morta,  se
contribuite  ad  una  consunta  società  biblica,  se  votate
con un gran partito per il governo o contro di esso, ecc.
io  difficilmente  distinguerò,  sotto  questi  vari  aspetti,
quale  vero  tipo  d'uomo  voi  siate,  e  naturalmente
altrettanta forza sarà tolta dalla vostra propria vita. Fate
invece quanto vi spetta ed io vi conoscerò. Eseguite le
vostre  opere,  e  voi  vi  rinforzerete.  Un  uomo  deve
considerare qual giuoco o quale mosca-cieca sia questo
della conformità.

Se  io  conosco  la  vostra  sétta,  io  prevengo  i  vostri
argomenti. Io sento annunziare da un predicatore, come
argomento  d'una  sua  lettura,  l'utilità  di  una  delle
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istituzioni  della  sua  chiesa.  Ora  non  so  io
anticipatamente che egli non può possibilmente dire una
parola  nuova  e  spontanea?  Non  so  io  che  con  tutta
questa  ostentazione  di  esaminare  i  fondamenti
dell'istituzione, egli non farà tale cosa? Non so io che
egli è impegnato con se stesso ad osservar la cosa da un
solo lato, il lato permesso, e non come uomo, ma come
ministro  di  una  parrocchia?  Egli  è  semplicemente  un
patrocinatore pagato e questi modi da tribunale sono la
più  vuota  affettazione.  Ora  la  più  parte  degli  uomini
hanno bendati i loro occhi con un fazzoletto od altro, e
si sono stretti a qualcuna di queste comunità di opinioni.
Questa  conformità  li  fa  falsi  e  non  solo  in  poche
particolari cose, ma falsi in tutti i particolari. Ogni loro
verità non è completamente loro. Il loro «due» non è il
«due» reale, il loro «quattro» non è il «quattro» reale:
cosicchè ogni parola ch'essi dicono ci dà pena e noi non
sappiamo dove cominciare per metter  loro dalla parte
della ragione.

Intanto  la  natura  non  è  lenta  nel  vestirci  con  la
carceraria  uniforme del  partito,  cui  noi  apparteniamo.
Noi veniamo ad avere un solo taglio di viso e di figura
ed acquistiamo gradatamente la più gentile espressione
asinina.  Vi è un'esperienza mortificante in specie, che
non manca di tuffar se stessa anche nella storia generale;
io intendo dire «la faccia goffa della lode», il  forzato
sorriso che noi usiamo in società, dove non ci troviamo
a nostro agio, in risposta ad una conversazione che non
ci interessa. I muscoli non mossi spontaneamente, ma da
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una bassa caparbietà invadente, s'irrigidiscono verso la
linea  esterna  del  viso  e  producono  la  più  sgradevole
sensazione, ‒ sensazione di biasimo e di congedo, che
nessun giovine coraggioso soffrirà due volte.

Per la non conformità il mondo vi flagella con la sua
collera. E pertanto un uomo deve sapere come valutare
una faccia scontrosa. Gli astanti lo guardano di sbieco
nella via o nel salotto dell'amico. Se questa avversione
avesse la sua origine in un dissenzio, e in una resistenza
uguali alla sua, egli potrebbe ben ritornare a casa con un
viso triste; ma i visi scontrosi della moltitudine, come i
visi  dolci,  non  hanno  una  motivazione  profonda,  ‒
celano nessun Dio, ma vanno e vengono a seconda del
vento,  o  d'un  giornale.  Pure  lo  scontento  della
moltitudine è più formidabile di quello del Senato e del
Collegio.  È  facile  abbastanza,  per  un  uomo saldo  ed
esperto,  sfidare  la  collera  delle  classi  elevate:  essa  è
decorosa e prudente; poichè quelle sono timide in causa
della  loro  grande  vulnerabilità;  ma,  quando  alla  loro
collera femminea s'aggiunge l'indignazione del popolo;
quando gli ignoranti ed i poveri si sono destati; quando
la forza bruta, cieca, che giace al fondo della società,
mugola,  è  necessario  l'uso  della  magnanimità  e  della
religione per trattarla dall'alto, come un incidente senza
importanza.

L'altro terrore che ci tien lontani dalla fiducia in noi
stessi  è  la  nostra  propria  coerenza,  vale  a  dire  una
riverenza  per  le  nostre  azioni  o  parole  passate,  che
servono agli altri per calcolare la nostra orbita, e che noi
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siamo renitenti a deludere.
Ma  perchè  vorreste  voi  tenere  il  vostro  capo  sulle

vostre spalle? perchè portare in giro questo mostruoso
corpo  morto  della  vostra  memoria,  per  timore  di
contraddire  qualchecosa  che  voi  avete  affermato  in
questo  o  in  quel  luogo  pubblico?  Supponete  di
contraddirvi: che cosa allora? Sembra essere una regola
di  saggezza  quella  di  mai  confidare  sulla  vostra  sola
memoria  o  su fatti  di  pura memoria,  ma il  portare  il
passato per il  giudizio del  presente dai  mille occhi,  e
vivere  sempre  in  un  giorno  nuovo.  Confidate  nella
vostra  emozione.  Voi  avete  negato,  nella  vostra
metafisica, una personalità alla divinità; pure quando un
senso  devoto  dell'anima v'assale,  arrendetevi  ad  esso,
corpo ed anima, anche se deve rivestire Dio in forma e
colore. Lasciate la vostra teoria, come Giuseppe il suo
mantello nelle mani della prostituta, e fuggite.

Una stolta coerenza è il fantasma delle piccole menti,
adorato  dai  piccoli  uomini  di  stato,  dai  filosofi  e  dai
sacerdoti. Una grande anima ha semplicemente nulla da
fare  con essa,  altrimenti  potrebbe affannarsi  della sua
propria  ombra  sul  muro.  Chiudete  le  vostre  labbra,
cucitele con dello spago; oppure se voi volete essere un
uomo, dite  ciò che pensate oggi,  in  parole così  aspre
come palle di cannone e dite, ciò che domani penserete,
in  parole  altisonanti  di  nuovo,  sebbene  esse
contraddicano tutto quanto avete detto oggi. «Ah! allora
‒ esclameranno le signore di età ‒ voi sarete sicuro di
essere malinteso!» ‒ Malinteso?! ‒ Ecco una parola del
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perfetto  demente.  È  così  terribile  dunque  essere
malinteso? Pitagora, fu malinteso, e Socrate, e Gesù, e
Lutero, Copernico e Galileo, Newton e ogni spirito puro
e  saggio  che  sia  mai  esistito.  Esser  grande  vuol  dire
esser malinteso.

Io  suppongo  che  nessun  uomo  può  violare  la  sua
natura.  Tutte  le  punte  della  sua  volontà  sono
ammorbidite  dalle  leggi  del  suo  essere,  come  la
disuguaglianza  delle  Ande  e  dell'Hymalaya  sono
insignificanti  nella  curva  della  sfera  terrestre.  Nè  ha
importanza alcuna, come voi misuriate e proviate questa
natura. Un carattere è come un acrostico o una stanza di
versi alessandrini; ‒  leggetelo dal basso, dall'alto o di
traverso,  esso  dice  la  stessa  cosa.  In  questa  vita
piacevole  e  malinconica  dei  boschi,  che  Dio  mi
concede,  lasciatemi  ricordar  giorno per  giorno  il  mio
onesto  pensiero,  senza  prospettiva  o  retrospettiva,  e
senza dubbio esso apparirà simmetrico, sebbene io non
l'intenda e non lo veda. Il mio libro odorerà di fiorì e
ronzerà  d'insetti.  La  rondine  sopra  la  mia  finestra
intesserà,  nella trama del  mio stile,  quel filo o quella
pagliuzza,  che  porta  nel  suo  becco.  Noi  passiamo
attraverso ciò che siamo: Il carattere ammaestra al di là
delle  nostre  volontà.  Gli  uomini  immaginano  di
manifestare  le  loro  virtù  ed  i  loro  vizi,  soltanto  con
azioni  palesi;  e  non s'avvedono che le  une e  gli  altri
emettono un alito ad ogni momento.

Non temiate mai di non essere coerenti in una varietà
qualsiasi  di  azioni:  perchè  le  azioni  siano armoniche,
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per  quanto  dissimili  possano  sembrare,  basta  che
ognuna di esse sia naturale e onesta nel suo momento.
Queste varietà svaniscono quando sono vedute anche ad
una  piccola  distanza,  o  ad  una  piccola  altezza  di
pensiero; una sola tendenza le unisce tutte. Il viaggio del
miglior  bastimento è  una  linea a  zigzag,  composta  di
centinaia di  rotte;  ma questo non è  che un criticismo
microscopico:  guardate  invece  la  linea  in  distanza
sufficiente  e  vedrete  la  sua  tendenza  a  diventare  una
linea retta. La vostra azione genuina esplicherà se stessa
e  spiegherà  le  altre  vostre  azioni  genuine.  La  vostra
conformità non ispiega nulla; agite separatamente e ciò
che voi avete di già fatto separatamente, vi giustificherà
ora.  La  grandezza  s'appella  sempre  al  futuro.  Se  io
posso essere grande abbastanza per agire rettamente e
per disprezzare gli sguardi altrui, io devo aver operato
prima,  tanto  rettamente  da  potermi  difendere  oggi.
Avvenga  quel  che  vuole,  conducetevi  rettamente  ora.
Sprezzate sempre le apparenze, e sempre voi lo potrete.
La forza del carattere è cumulativa; tutti i virtuosi giorni
passati  contribuiscono,  con  il  loro  vigore,  a  questo
giorno. Che cosa è che forma la maestà degli eroi, del
senato  e  dei  campi  di  battaglia,  che  così  riempie  la
nostra immaginazione? La consapevolezza di un séguito
di grandi giorni e di grandi vittorie. Questi rimangono e
versano la loro luce compatta sull'attore che si avanza.
Egli  è  seguito  come  da  una  scorta  d'angeli,  visibili
all'occhio di ciascun uomo. Ecco ciò che forma il tuono
della volontà di Chatham, la dignità nel portamento di
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Washington e l'America nell'occhio di Adams. L'onore è
venerabile per noi, perchè non è una cosa effimera, ma
sempre  un'antica  virtù.  Noi  lo  adoriamo oggi,  perchè
esso non è dell'oggi. Noi lo amiamo e veneriamo perchè
esso non è un agguato per il nostro amore e il nostro
omaggio,  ma  è  indipendente,  autogeno,  e  pertanto  di
antico ed immacolato lignaggio, anche se si  palesa in
una giovine persona.

Io spero che noi avremo udito in questi  giorni,  per
l'ultima  volta,  parlar  di  conformità  e  di  coerenza.
Lasciamo  queste  parole  per  l'avvenire  in  preda  ai
giornali  e  al  ridicolo.  Invece  del  gong  per  il  pranzo,
udiamo  uno  zufolo  dal  flauto  spartano.  Non
inchiniamoci  più  e  non  facciamo scuse,  mai  più.  Un
grande  uomo  viene  a  pranzo,  a  casa  mia:  io  non
desidero  di  piacergli:  io  desidero  ch'egli  desideri  di
piacermi. Io rimarrò, per benignità; e benchè io voglia
far  cosa  gentile,  io  vorrei  sopratutto  far  cosa  vera.
Affrontiamo e reprimiamo la morbida mediocrità, e lo
squallido accontentarsi dei tempi, e gettiamo in viso al
costume,  alle  occupazioni  e  al  potere,  ciò  che  è  il
risultato di tutta la storia: che v'è un grande pensatore ed
un attore responsabile, che si muove ovunque s'agita un
uomo; che un vero uomo appartiene a nessun tempo o
luogo, ma è il centro delle cose. Dove egli è, è la natura.
Egli misura voi e tutti gli uomini, e tutti gli eventi. Voi
siete  obbligato  ad  accettare  la  sua  bandiera.
Comunemente,  nella  società  ogni  persona  ci  ricorda
qualche cosa altro o qualcun altro. Il carattere, invece, vi
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ricorda  null'altro:  Esso  prende  il  posto  dell'intiera
creazione. L'uomo dev'essere tanto grande, da rendere
tutte le circostanze indifferenti, ‒ mettere tutti i mezzi
nell'ombra.  Questo sono e  ciò fanno i  grandi  uomini.
Ogni vero uomo è una causa, un paese, ed un'età; egli
richiede infiniti spazi ed innumerevoli anni, per attuare
pienamente il suo pensiero ‒ e la posterità pare che ne
segua i passi come una processione. Un uomo, Cesare,
nasce, e per molti secoli dopo, noi abbiamo un impero
romano. Cristo nasce e milioni di menti, in tal modo,
crescono e si legano al suo genio, ch'egli è confuso con
la virtù e la possibilità d'esser uomo. Un'istituzione non
è che  l'ombra  allungata  d'un  solo  uomo;  così  è  della
riforma  di  Lutero;  del  Quakerismo  di  Fox;  del
metodismo  di  Wesley;  dell'abolizione  di  Clarkson.
Milton chiamò Scipione il «culmine di Roma» e tutta la
storia  si  risolve  molto  facilmente  nella  biografia  di
poche persone impetuose e forti.

L'uomo conosca adunque il suo valore e tenga le cose
sotto i piedi. Non spii e non rubi nel mondo che esiste
per  lui,  non  rasenti  il  muro  come  un  trovatello,  un
bastardo od un intruso. Ma l'uomo non trovando lungo
la strada alcun valore in se stesso, che corrisponda alla
forza  che  costrusse  una  torre  o  che  scolpì  un  Dio  di
marmo, si sente meschino nel contemplarli. Per lui un
palazzo, una statua o un libro costoso hanno un aspetto
straniero  e  minaccioso,  molto  simile  a  quello  d'una
sfarzosa  vettura,  e  sembrano  dirgli:  «Chi  siete  voi,
signore?» Eppure essi sono suoi, sono richiami alla sua
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attenzione, sono appelli  alle sue facoltà,  affinchè esse
vengano fuori e ne prendano possesso. Il quadro attende
un  mio  verdetto;  esso  però  non  mi  comanda,  ma  io
stabilisco i suoi diritti alla lode. La favola popolare di
quel babbeo, che raccolto ubbriaco fradicio nella strada,
e messo nel letto del duca, fu trattato al suo svegliarsi
con  la  più  ossequiosa  reverenza,  e  fu  fatto  persuaso
d'esser stato pazzo, deve la sua popolarità al fatto che
esso bene simbolizza lo stato dell'uomo, che in questo
mondo è una specie d'imbecille, il quale di tanto in tanto
si  scuote,  esercita  la  sua  ragione,  e  si  sente  vero
principe.

Il  nostro  modo  di  leggere  è  da  mendicante  e  da
adulatore. Nella storia, la nostra imaginazione si ride di
noi e ci rappresenta il falso. Regno e principato, potere e
stato, sono dei nomi più grandiosi che i privati nomi di
Giovanni ed Edoardo, in una piccola casa, in un comune
giorno di lavoro: mentre le cose della vita sono uguali
per entrambi e la somma totale di entrambi è la stessa.
Perchè  tutta  questa  deferenza  verso  Alfredo  e
Scanderberg e Gustavo? Supponiamo che essi siano stati
virtuosi:  hanno forse  essi  esaurita  la  virtù?  Quando i
semplici uomini agiranno con dei grandi ideali, la fama
si trasferirà dalle azioni dei re a quelle dei privati.

Il mondo è stato invero istrutto dai suoi re, che hanno
così  magnetizzato  gli  occhi  delle  nazioni.  Da  questo
simbolo colossale fu appresa la mutua riverenza dovuta
da  uomo  a  uomo.  La  lieta  costanza,  colla  quale  gli
uomini hanno ovunque permesso al  re,  al  nobile  o  al
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grande  proprietario,  di  stabilire  una  propria  legge;  di
stabilire  una  propria  gerarchia  di  uomini  e  di  cose,
annullando la  loro;  di  compensare i  benefizi  non con
denaro ma con onori;  di rappresentarne la legge nella
propria persona, ‒ fu il geroglifico, per mezzo del quale
essi oscuramente significarono la coscienza del proprio
diritto, e della propria grandezza, che sono i diritti  di
ogni uomo.

Il magnetismo, che ogni azione originale esercita, si
spiega  quando  noi  cerchiamo  la  ragione  dell'auto-
fiducia. Chi è il mallevadore? Qual è l'io aborigeno, sul
quale una fiducia universale può essere fondata? Quale
è  la  natura  ed  il  potere  di  quella  stella  eludente  la
scienza, senza paralasse, senza elementi di calcolo, che
illumina d'un raggio di bellezza le stesse azioni triviali
ed impure, quando il più piccolo segno d'indipendenza
appare? Questa ricerca ci conduce a quella sorgente che
è allo stesso tempo l'essenza del genio, l'essenza della
virtù,  e  l'essenza  della  vita,  e  che  noi  denominiamo
Spontaneità o Istinto.  Noi indichiamo questa  sapienza
primitiva col nome di intuizione, mentre ogni ulteriore
conoscenza  è  insegnamento.  Tutte  le  cose  trovano  la
loro  comune  origine  in  quella  forza  profonda,  in
quell'ultimo fatto,  al  di  là  del  quale  l'analisi  non può
andare. Poichè, il senso dell'essere, che nelle ore calme
s'innalza, non sappiamo come, nell'anima, non differisce
dalle  cose,  dallo  spazio,  dalla  luce,  dal  tempo,
dall'uomo;  anzi  è  una  sola  cosa  con  essi  e  procede
chiaramente dalla stessa sorgente, donde deriva la loro
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vita ed il loro essere. Noi dapprima facciamo parte della
stessa  vita,  per  la  quale  le  cose  esistono,  e  dopo
osservando queste come semplici aspetti della natura ci
dimentichiamo d'aver partecipato della medesima causa.

Ecco la fonte dell'azione e del pensiero: ecco il soffio
di  quella  ispirazione  che  dà  all'uomo  la  sapienza,  di
quella  ispirazione  che  non  può  essere  negata  senza
empietà  ed  ateismo.  Noi  stiamo  nel  grembo  di
un'infinita intelligenza, che fa di noi gli organi della sua
attività  ed  i  custodi  della  sua  verità.  Quando
discerniamo la giustizia, quando discerniamo la verità,
noi  nulla  facciamo non da noi  stessi,  ma apriamo un
passaggio  ai  suoi  raggi.  Se  noi  domandiamo  donde
questo procede, se noi cerchiamo d'indagare nell'anima
quelle cause, tutta la metafisica e tutta la filosofia cade
in errore. Tutto ciò che noi possiamo affermare è la sua
presenza  o  la  sua  assenza.  Ogni  uomo  distingue
esattamente gli atti volontari della sua mente dalle sue
percezioni involontarie, e sa che un profondo rispetto è
ad esse dovuto. Egli può errare nell'espressione di esse,
ma egli sa che non possono essere discusse, che sono
così, come il giorno e la notte. Le mie azioni volontarie
e le mie cognizioni acquisite sono cose vaghe; invece il
più  triviale  sogno,  la  più  debole  emozione,  sono
familiari e divini. Gli uomini spensierati contraddicono
facilmente le  percezioni come le opinioni,  anzi  molto
più facilmente, in quanto che essi non distinguono fra
percezione e nozione. Essi immaginano ch'io scelga, per
vederla, questa o quella cosa. Ma la percezione non è
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capricciosa, ma fatale. Se io vedo un lineamento, il mio
bambino  lo  vedrà  dopo  di  me  e  col  tempo  lo  vedrà
anche tutto il genere umano, sebbene possa avvenire che
nessuno  l'abbia  visto  prima  di  me;  poichè  la  mia
percezione di esso, è un fatto così esistente come il sole.

Le relazioni dell'anima con lo spirito divino sono così
pure che è cosa profana il cercare di interporvi aiuti. Se
Dio parlasse non ci comunicherebbe una sola cosa, ma
tutte  le  cose;  riempirebbe  il  mondo con  la  sua  voce;
farebbe scaturire la luce, la natura, il tempo, l'anima, dal
centro  del  pensiero  presente  e  ricreerebbe  e
rinnoverebbe  il  tutto.  Ogni  qualvolta  una  mente
semplice  riceve  una  sapienza  divina,  le  vecchie  cose
fuggono;  i  metodi,  i  docenti,  i  testi,  i  templi  cadono;
essa  vive  nell'oggi  ed  assorbe  il  passato  ed  il  futuro
nell'ora presente. Tutte le cose sono fatte sacre per la
loro relazione con essa,  ‒  le  une tanto come le  altre.
Tutte  le  cose  sono  disciolte  al  loro  centro  dalla  loro
causa  e  nell'universale  miracolo  i  miracoli  particolari
scompaiono. Questo così è, e dev'essere. Pertanto se un
uomo pretende  di  conoscere  e  di  parlar  di  Dio,  e  vi
riconduce alla fraseologia di qualche vecchia nazione,
sepolta  in  un'altra  contrada,  in  un  altro  mondo,  non
credetelo. È la ghianda migliore della quercia in tutta la
sua pienezza e  in  tutto  il  suo sviluppo? È il  genitore
migliore  del  figlio,  nel  quale  egli  ha  trasmesso  la
maturità del suo essere? Donde allora questa adorazione
del passato? I secoli sono dei cospiratori contro la salute
e la maestà dell'anima. Il tempo e lo spazio non sono
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che dei colori fisiologici per l'occhio; ma l'anima è luce;
dov'essa è, v'è il giorno; dove essa era, c'è la notte; e la
storia è un'impertinenza e un'ingiuria, se la si considera
qualcosa più d'un piacevole apologo o d'una parabola
del mio essere e del mio destino.

L'uomo è timido e implorante; egli non è più integro;
egli non osa dire: «io penso» «io sono», ma cita qualche
santo o qualche saggio. Egli è confuso di fronte al filo
d'erba  o  alla  rosa  fiorente.  Queste  rose  sotto  la  mia
finestra  non  si  richiamano  ad  altre  rose  passate  o
migliori: esse sono per ciò che esse sono; esse esistono
con  Dio,  oggi;  non  v'è  il  tempo  per  esse;  essa  è
semplicemente la rosa ed è perfetta in ogni momento
della sua esistenza. Prima che un petalo del bocciolo si
sia  aperto,  la  sua  intiera  vita  è  in  atto;  nella  corolla
completamente sbocciata non v'è maggior vita che nella
radice senza foglie. La sua natura è soddisfatta ed essa
soddisfa alla natura in ugual modo in tutti gli istanti. Ma
l'uomo differisce o ricorda, egli non vive del presente,
ma con gli occhi rivolti al passato compiange il passato,
od incurante  delle ricchezze che lo attorniano,  si  alza
sulla punta dei piedi per prevedere il futuro. Egli non
può essere felice e forte finchè egli pure non viva con la
natura, nel presente al di sopra del tempo.

Questo  dovrebbe  essere  chiaro  abbastanza.  Pure
vedete quanti intelletti forti non osano ancora ascoltare
Dio stesso, a meno che Egli non parli con la fraseologia
di  non  so  quale  Davide,  Geremia  o  Paolo.  Noi  non
concederemo sempre così grande valore a pochi testi o a
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poche  vite.  Noi  siamo come bambini,  che  ripetono  a
memoria le sentenze delle nonne e dei tutori; bambini, i
quali cresciuti, ricordano faticosamente le parole dette
dagli uomini di talento e di carattere, ch'essi ebbero la
fortuna d'incontrare; finchè giunti al punto ove stavano
coloro  che  pronunciarono  quelle  parole,  essi  le
comprendono  e  volentieri  le  dimenticano,  perchè  in
qualunque momento essi possono, quando l'occasione si
presenti, usare parole altrettanto buone. Se noi viviamo
sinceramente, noi vedremo sinceramente. È cosa facile
per l'uomo forte essere forte, come lo è per il debole,
essere  debole.  Quando  noi  abbiamo  una  nuova
percezione  noi  saremo  felici  di  scaricare  la  nostra
memoria  dei  suoi  accumulati  tesori,  come  vecchia
robaccia. Quando un uomo vive con Dio, la sua voce
sarà  così  dolce  come  il  mormorio  del  ruscello  ed  il
sussurrio del frumento.

Ed ora finalmente rimane a dirvi su questo soggetto,
la  più  alta  verità;  probabilmente  essa  non  può  esser
detta,  perchè  tutto  ciò  che  noi  diciamo  è  il  ricordo
lontano dell'intuizione. Il pensiero col quale io posso più
avvicinarmi per esprimerla è questo: quando il bene è
vicino a voi, quando voi sentite la vita in voi stessi, ciò
non  avviene  per  un  qualche  modo  conosciuto  o
prestabilito; voi non discernerete le traccie di un altro
modo qualsiasi; voi non vedrete il viso dell'uomo; voi
non udirete nessun nome; il modo, il pensiero, il bene
saranno totalmente strani e nuovi. Esso escluderà ogni
altro  essere;  voi  percorrerete  la  via  dall'uomo,  non
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all'uomo. Tutte le persone che sono mai esistite,  sono
suoi  ministri  fuggitivi.  Il  timore  e  la  speranza  sono
egualmente al di sotto di esso. Esso nulla domanda e vi
è qualchecosa di basso nella speranza stessa. Noi siamo
in  visione  e  nulla  v'è  che  noi  possiamo  chiamare
gratitudine o propriamente gioia. L'anima innalzata al di
sopra  della  passione  contempla  l'identità  e  la  causa
eterna,  percepisce  l'esistenza  della  verità  e  della
giustizia e si tranquillizza, osservando che tutte le cose
procedano  a  dovere.  Gli  immensi  spazi  della  natura,
l'Oceano Atlantico, il mare del Sud, i lunghi intervalli di
tempo, gli anni, i secoli, sono senza importanza. Questo
che io penso e sento, sostiene il primordiale stato di vita
con le sue circostanze, come esso regge il mio presente,
e reggerà sempre ogni circostanza e ciò che è chiamato
vita  e  ciò  che  è  chiamato  morte.  Solo  il  vivere  vale
qualche  cosa,  non  l'aver  vissuto.  Il  potere  cessa
nell'istante  del  riposo;  esso  sta  nel  momento  di
transazione da uno stato passato ad uno presente,  nel
momento del lancio ‒ nel vortice, nel correre verso uno
scopo. L'unico fatto che il mondo detesta, è che l'anima
diventi; perchè ciò per sempre degrada il passato, volge
tutte  le  ricchezze  in  povertà,  ogni  riputazione  in
vergogna,  confonde il  santo con il  birbante,  allontana
parimenti Gesù e Giuda. Perchè noi allora parliamo di
fiducia in se stesso? Fintantochè l'anima è presente non
vi sarà potere confidente, ma agente. Parlare di fiducia è
un miserevole tema di  discorso.  Parliamo piuttosto di
colui che confida, perchè opera ed esiste. Colui che ha
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maggior animo di me mi guida, pur s'egli non alzasse un
dito. Muovetelo ed io devo errare intorno a lui per la
gravitazione degli spiriti; a mia volta io dominerò con la
stessa facilità chi ha minor animo di me. Quando noi
parliamo di virtù eminenti, noi le immaginiamo figure
rettoriche. Noi non ci avvediamo ancora che la virtù è
elevazione  e  che  un  uomo  od  un  gruppo  di  uomini
sensibili  e  sottomessi  a  questi  principi  debbono
conquistare e reggere, per legge di natura, tutte le città,
le nazioni, i re, gli uomini ricchi ed i poeti, che non lo
sono.  Questo  è  il  fatto  ultimo,  al  quale  noi  presto
giungiamo  con  questo  come  con  qualsiasi  altro
argomento:  la  risoluzione di  tutto  in  un  essere  unico,
eternamente  benedetto.  La  virtù  è  il  dominatore,  il
creatore, la sola realtà. Le cose sono reali per quel tanto
di virtù ch'esse contengono. Il commercio, l'agricoltura,
la  caccia,  la  guerra,  l'eloquenza,  il  valore  personale,
sono qualche  cosa  e  reclamano il  mio  rispetto,  come
esempi della presenza e dell'attività impura dell'anima.
Io  vedo  la  stessa  legge,  operante  in  natura,  per  la
conservazione e l'accrescimento. Il peso di un pianeta,
l'albero  che  piegato  dal  vento  si  raddrizza,  le  risorse
vitali  d'ogni  animale  e  d'ogni  vegetale,  sono
dimostrazioni dell'anima che basta a se stessa e che per
ciò confida in se stessa.

Così tutto si concentra e noi non andiamo vagando
ma  accostiamoci  alla  causa;  meravigliamo  le  masse
intruse  d'uomini  e  di  libri  e  di  istituzioni,  con  una
semplice  dichiarazione  del  fatto  divino.  Comandiamo
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loro di togliersi le scarpe dai piedi, perchè Dio è qui con
noi. La nostra semplicità li giudichi; e la nostra docilità
nostra alla propria legge dimostri la povertà della natura
e della fortuna all'infuori della nostra nativa ricchezza.

Ma ora noi siamo se non plebaglia. L'uomo non teme
l'uomo, nè l'anima sente l'ammonimento di rinchiudersi
in se stessa per mettersi in comunicazione con l'interno
oceano,  ma va  peregrinando per  mendicare  una tazza
d'acqua al pozzo degli altri uomini. Noi dobbiamo andar
soli. L'isolamento precede una vera società. Io amo più
il  silenzio  della  chiesa  prima  delle  funzioni,  che
qualsiasi  sermone.  Quanto  lontane,  e  fredde  e  caste
appaiono  le  persone  limitate  da  un  recinto  o  da  un
santuario.  Rimaniamo  sempre  così.  Perchè  dobbiamo
noi attribuirci i falli del nostro amico o della moglie o
del  padre  o  del  figlio,  perchè  essi  siedono attorno  al
nostro focolare o son detti aver lo stesso sangue? Tutti
gli uomini hanno il mio sangue ed io ho quello di tutti
gli uomini. Non perciò io adotterò la loro petulanza o la
loro  follìa,  fino  ad  esserne  vergognoso.  Il  vostro
isolamento  però  non  dev'essere  meccanico,  ma
spirituale, vale a dire, dev'esser elevazione. Alle volte il
mondo  intiero  sembra  essere  in  cospirazione  per
importunarvi  con  delle  inezie  enfatiche.  L'amico,  il
cliente, il bambino, la malattia, il timore, il bisogno, la
carità, tutti battono insieme alla porta del mio gabinetto
dicendo: «Vieni fuori con noi». Ma tu non spargere la
tua anima, non discendere, tieni  il  tuo stato; rimani a
casa nel  tuo proprio  cielo;  non entrare,  anche  per  un
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istante, nei loro fatti, nel loro tumulto di apparenze in
conflitto,  ma  lancia  la  luce  della  tua  legge  sulla  loro
confusione. Il potere che gli uomini hanno di seccarmi
io lo  ritorno a  loro  con una  debole  curiosità.  Nessun
uomo può approssimarsi a me, se non attraverso i miei
atti.  «Noi  non amiamo che  ciò  che  abbiamo,  ma  col
desiderio noi priviamo noi stessi dell'amore».

Se  noi  non  possiamo  ad  un  tratto  innalzarci  alla
santità dell'obbedienza e della fede, resistiamo almeno
alle  nostre  tentazioni;  combattiamo  e  destiamo  il
coraggio e la costanza di Thor e di  Woden nei  nostri
petti  sassoni.  Ciò  può  esser  fatto  nei  nostri  tempi
sentimentali,  dicendo  la  verità.  Reprimiamo  questa
ospitalità menzognera e questo menzognero affetto. Non
vivete  più  a  lungo  nell'aspettazione  di  questa  gente
ingannata  ed  ingannatrice,  con  la  quale  conversiamo.
Dite ad essa: o padre, o madre, o moglie, o fratello, o
amico, io vissi con voi finora seguendo le apparenze.
D'ora in avanti io appartengo alla verità. Sappiate che
d'ora in avanti io non più obbedirò altra legge che la
legge eterna. Io non avrò degli alleati, ma dei vicini. Io
tenterò  di  nutrire  i  miei  genitori,  di  mantener  la  mia
famiglia, di esser il casto marito di una sola sposa, ma
queste relazioni io debbo compierle in un modo nuovo e
senza  precedenti.  Io  mi  appello  ai  vostri  costumi.  Io
devo  essere  io  stesso.  Io  non  posso  maggiormente
annullarmi per voi. Se voi potete amarmi per ciò che io
sono, noi saremo tanto più felici. Se voi non lo potete, io
ancora cercherò di meritare che voi lo possiate. Io devo
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essere io stesso; io però non nasconderò le mie tendenze
e le mie avversioni. Io confiderò in tal modo che ciò che
è profondo è santo, che io farò apertamente innanzi al
sole,  alla  luna,  qualsiasi  cosa  mi  porterà  un  interno
godimento, e che il cuore mi comanderà. Se voi siete
nobili io vi amerò: se voi non lo siete, io non urterò voi
e me stesso con degli ipocriti riguardi.

Se voi siete veritieri, ma non d'accordo con le stesse
mie  verità,  unitevi  ai  vostri  compagni,  io  cercherò  i
miei. Io non opero così per egoismo, ma per umiltà e
sinceramente.  Vivere  nel  vero  è  ugualmente  il  vostro
interesse  ed  il  mio  e  quello  di  tutti  gli  uomini,  per
quanto a lungo possiamo aver vissuto nella menzogna.
Suona male questo, oggi? Voi presto amerete ciò che è
dettato dalla vostra natura così come dalla mia e se noi
seguiremo la verità, essa al fine ci porterà fuori salvi.
«Ma così voi potete causare a questi amici un dolore».
«Sì, ma io non posso vendere la mia libertà ed il mio
potere  per  salvare  la  loro  sensibilità».  Inoltre  tutte  le
persone hanno i loro momenti di raziocinio, quando essi
guardano nella regione della verità assoluta; allora essi
mi giustificheranno e mi imiteranno.

Il  popolaccio  considera  il  vostro  rifiuto  alle  norme
popolari come rifiuto a tutte le norme, vale a dire, come
un semplice  antinomianismo;  ed  il  sensuale  insolente
userà il nome di filosofia per indorare i suoi delitti.

Ma la  legge  della  consapevolezza  rimane.  Vi  sono
due  confessionali,  nell'uno  e  nell'altro  noi  dobbiamo
esser  confessati.  Voi  potete  adempiere  i  vostri  doveri
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sciogliendovi  da  essi  per  via  «diretta»  o  per  via
«riflessa». Considerate se voi avete soddisfatto ai vostri
rapporti con vostro padre, vostra madre, vostro cugino,
la vostra città, il vostro gatto, ed il vostro cane; ponete
mente  se  qualcuno  di  questi  può  rimbrottarvi.  Ma  io
posso anche trascurare la via riflessa ed assolver me da
me stesso.  Io  ho i  miei  propri  rigidi  diritti  ed  il  mio
proprio campo d'azione. Esso nega il nome di dovere a
molti uffici, che sono chiamati doveri. Ma se io posso
sbarazzarmi dei suoi obblighi, io mi metto in condizione
di  dispensarmi  dal  codice  popolare.  Se  qualcuno
immagina che questa legge è rilassata, metta in pratica i
suoi progetti per un solo giorno.

E  veramente  si  richiede  qualche  cosa  di  divino  in
colui, che ha allontanati i comuni impulsi di umanità e
si è avventurato a fidar in se stesso. Sia alto il suo cuore,
costante la sua volontà, chiara la sua vista, affinchè egli
possa  essere  a  se  stesso,  in  modo  sicuro,  scienza,
società,  legge;  affinchè  un  semplice  proposito  possa
esser per lui così forte, come la ferrea necessità per gli
altri.

Se un uomo qualsiasi considera gli aspetti presenti di
ciò  ch'è  chiamata,  per  distinzione,  società,  vedrà  il
bisogno di questa etica. I tendini ed il cuore dell'uomo
sembrano  essere  stati  strappati,  e  noi  siamo  divenuti
timorosi  e  degli  scoraggiati  piagnoni.  Noi  siamo
sbigottiti della verità, sbigottiti della fortuna, sbigottiti
della morte e sbigottiti l'un dell'altro. La nostra età non
produce uomini grandi e perfetti. Noi abbisogniamo di
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uomini  e  donne,  che  rinnovino  in  futuro  la  vita  e  il
nostro stato sociale; purtroppo però noi vediamo che la
maggior parte delle nature sono insolvibili, incapaci a
soddisfare  alle  loro  proprie  necessità,  armate
d'un'ambizione  superiore  alla  loro  forza  pratica  e
flessibili e imploranti, giorno e notte continuamente. Il
nostro «ménage» è mendicante; le nostre arti, le nostre
occupazioni, i nostri matrimoni, la nostra religione, noi
non li abbiamo scelti, ma la società ha scelto per noi.
Noi siamo dei soldati da salotto. Noi sfuggiamo le aspre
battaglie del fato, in cui la forza nasce.

Se i nostri giovani errano nelle loro prime imprese,
pèrdono  ogni  coraggio.  Se  il  giovane  mercatante
fallisce, gli uomini dicono ch'egli è  rovinato. Se il più
bell'ingegno che studia in uno dei nostri collegi, non è
all'anno seguente installato in un ufficio della città o dei
borghi di Boston o New York, crede con i suoi amici
d'aver ragione d'essere scoraggiato e di lamentarsi per il
resto  della  sua  vita.  Uno  zotico  ragazzo  di  New-
Hamshire  o  Vermot,  che  a  volta  a  volta  tenta  tutti  i
mestieri,  che  attacca  i  cavalli,  coltiva,  girovaga
merciando,  apre  una  scuola,  predica,  stampa  un
giornale, va al congresso, acquista una cittadinanza, e
così via negli anni successivi e sempre, e come un gatto
cade in piedi, vale cento di questi fantocci della città.
Egli cammina petto a petto con i suoi giorni e non si
vergogna di  non studiare  per  una  professione,  perchè
egli non pospone la sua vita, ma vive di già; egli non ha
una sorte, ma cento sorti. Si alzi uno stoico a rivelare le
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risorse dell'uomo, ad affermare che gli uomini non sono
salici piangenti, ma che possono e devono elevarsi; che
coll'esercizio della fiducia in se stesso, dei nuovi poteri
appariranno; che l'uomo è il verbo fatto carne, nato per
spargere il  benessere sulle  nazioni;  che egli  dovrebbe
essere  vergognoso  della  nostra  compassione,  e  che
allorquando egli agisce per personale impulso, buttando
le leggi,  i  libri,  l'idolatria e le consuetudini fuor della
finestra,  noi  non  lo  commiseriamo  più,  ma  lo
ringraziamo  e  lo  riveriamo,  e  che  un  tale  maestro
ricondurrà la vita dell'uomo allo splendore e farà il suo
nome caro a tutta la storia.

È facile il constatare che una più grande fiducia in se
stesso, un nuovo rispetto per la divinità dell'uomo deve
portare una rivoluzione in tutte le funzioni e in tutti i
rapporti  degli  uomini;  nella  loro  religione,  nella  loro
educazione, nelle loro ricerche, nel loro modo di vita;
nelle loro associazioni,  nella loro proprietà; nelle loro
mire speculative.

1. In quali preghiere gli uomini indulgono! Ciò che
essi  chiamano  il  santo  ufficio  non  è  neppure  ufficio
coraggioso e virile. La preghiera si volge all'esterno e
richiede  il  dono di  qualche  umana aggiunta,  veniente
attraverso qualche straniera virtù e si perde nei laberinti
infiniti del naturale e del supernaturale, del mediato e
del miracoloso. La preghiera che implora una particolar
comodità, al disotto del bene, è viziosa. La preghiera è
la contemplazione dei fatti della vita, dal più alto punto
di vista. Essa è il soliloquio di un'anima contemplante e
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giubilante. Essa è lo spirito di Dio affermante la bontà
delle  sue  opere.  Ma  la  preghiera  come  mezzo  per
raggiungere  un  fine  particolare  è  furto  e  viltà.  Essa
suppone il  dualismo e non l'unità della natura e della
coscienza. Così tosto che un uomo è un tutto con Dio,
egli non pregherà. Egli vedrà allora la preghiera in ogni
azione.  La  preghiera  del  coltivatore  inginocchiato  nel
suo  campo  per  sarchiarlo,  la  preghiera  del  rematore
inginocchiato  nel  maneggiare  il  suo  remo,  sono  vere
preghiere,  udite  attraverso  tutta  la  natura,  sebbene
innalzate per fini modesti. Caratack nella «Bonduca» di
Fletcher, pregata di scrutare la mente del dio: «Andate ‒
risponde:  ‒  il  suo  pensiero  recondito  giace  nei  nostri
tentativi;  le  nostre  azioni  ardite  sono i  nostri  migliori
dei».

Un'altra  specie  di  false  preghiere  sono  i  nostri
rammarichi.  Il  malcontento  è  la  mancanza  di
autofiducia;  è  l'infermità  del  volere.  Rammaricate  le
calamità, se potete con questo mezzo aiutare i sofferenti;
altrimenti attendete al vostro proprio lavoro, ed il male
incomincia già ad essere riparato. La nostra simpatia è
altrettanto vile. Noi ci accostiamo a coloro che piangono
follemente, e sediamo loro vicini e piangiamo per tener
loro compagnia, invece di impartire ad essi la verità e la
salute, con ruvide scosse elettriche, mettendoli, per una
volta ancora, in contatto con la loro propria anima. Il
segreto  della  fortuna  è  la  gioia  nelle  nostre  mani.
L'uomo che aiuta se stesso è sempre il benvenuto fra gli
uomini e gli dei. Tutte le porte sono spalancate davanti a
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lui: tutte le lingue lo salutano, tutti gli onori gli fanno
corona, tutti gli occhi lo seguono con desiderio. Il nostro
amore va a lui,  e  lo abbraccia perchè egli  non ne ha
bisogno; lo accarezziamo con sollecitudine e con grandi
lodi e lo celebriamo, perchè egli si mantenne sulla sua
via,  e  rise  della  nostra  disapprovazione.  Gli  dei  lo
amano, perchè gli uomini lo odiarono. «Al perseverante
mortale ‒  dice Zoroastro ‒  i  benedetti immortali sono
benigni».

Come le  preghiere  degli  uomini  sono  una  malattia
della  volontà  così  le  loro credenze  sono una  malattia
dell'intelletto.  Essi  dicono  con  quegli  sciocchi  di
Israeliti:  «non  parli  Dio  a  noi,  affinchè  noi  non
moriamo; parla tu, parli qualsiasi uomo con noi e noi
ubbidiremo».  Ovunque  mi  si  impedisce  di  incontrare
Dio nel mio fratello, perchè egli ha chiuso le porte del
suo  proprio  tempio,  e  racconta  soltanto  delle  favole
intorno  al  Dio  di  suo  fratello,  o  intorno  al  Dio  del
fratello di suo fratello. Ogni nuova mente è una nuova
classificazione. Se essa risulta una mente di non comune
attività e potere, un Locke, un Lavoissier, un Hutton, un
Bentham,  un  Spurzheim,  essa  impone  la  sua
classificazione  agli  altri  uomini  ed  ecco  un  nuovo
sistema.  L'accettazione  di  esso  è  in  proporzione  alla
profondità  del  pensiero,  al  numero  degli  oggetti  che
tocca e porta nel campo d'osservazione dell'allievo. Ma
questo è specialmente apparente nelle credenze e nelle
chiese,  le  quali  sono  pure  classificazioni  di  qualche
potente  spirito,  operante  sul  pensiero  elementare  del
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dovere e sui rapporti dell'uomo con l'Onnipossente. Tale
è  il  Calvinismo,  il  Quakerismo  e  lo
Swendenborgianismo.  L'allievo  nel  subordinare  ogni
cosa  alla  nuova  terminologia,  prova  lo  stesso  diletto
della ragazza che ha imparata la botanica, e vede una
nuova  terra  e  nuove  stagioni.  Avverrà  che  l'allievo
sentirà di dover molto al suo maestro e constaterà che il
suo potere intellettuale è cresciuto con lo studio degli
scritti di lui. ‒ Questo sentimento vivrà finchè egli non
abbia esaurita la mente del maestro. Ma in tutte le menti
senza  equilibrio,  la  classificazione  idoleggiata  rimane
come scopo e non passa come un mezzo rapidamente
esauribile; cosicchè i limiti del sistema si confondono al
loro  occhio  nel  lontano  orizzonte  con  i  confini
dell'universo, e le luci del cielo sembrano appese alla
volta  costrutta  dal  loro  maestro.  Essi  non  possono
pensare  come  voi  estranei  abbiate  qualche  diritto  di
vedere,  e  come  voi  possiate  vedere;  «voi  dovete  in
qualche  modo  aver  rubato  la  luce  a  noi».  Essi  non
s'avvedono  ancora  che  una  luce  non  sistematica,
indomabile,  irromperà  in  qualsiasi  capanna,  ed  anche
nella loro. Continuino intanto a garrire e a chiamar loro,
il loro sistema.

Se  essi  sono  onesti  ed  operano  bene,  il  loro  ovile
oggidì sì nuovo e pulito sarà fra breve troppo stretto e
basso; si screpolerà, si piegherà, marcirà e sparirà, e la
luce  immortale,  giovane  e  baldanzosa,  dai  milioni  di
orbite  e  di  colori,  splenderà  sull'universo  come  nel
primo mattino.
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2. È per la mancanza della coltura individuale che il
feticismo  del  viaggiare,  i  cui  idoli  sono  l'Italia,
l'Inghilterra, l'Egitto, conserva il suo fascino sopra tutti
gli americani educati. Coloro che fecero l'Inghilterra, la
Francia o la Grecia venerabili all'immaginazione, fecero
ciò  non  ronzando  intorno  al  creato,  come  la  farfalla
intorno alla lampada, «ma rimanendo fermi dove erano,
come un'asse della terra». Nelle ore virili, noi sentiamo
che il dovere è di rimanere al nostro posto. L'anima non
è viaggiatrice; l'uomo saggio rimane a casa, con la sua
anima  e  quando  le  sue  necessità,  i  suoi  doveri  lo
chiamano lontano da quella od in terra straniera, egli si
trova ugualmente ancora in casa sua, e nulla abbandona
di sè, e farà sentire agli uomini, coll'espressione del suo
contegno, che egli giunge missionario della sapienza e
della  virtù,  e  visita  le  città  e  gli  uomini  come  un
sovrano, e non come un intruso od un valletto. Non ho
alcuna  severa  obbiezione  da  fare  riguardo  alla
circumnavigazione del globo per fini d'arte, di studio, di
benevolenza; purchè l'uomo sia divenuto prima amante
della sua terra e non vada altrove, con la speranza di
trovare cose più grandi di quelle che conosce.

Colui  che viaggia per diletto o per raggiungere ciò
che  non  possiede,  viaggia  fuor  di  se  stesso,  ed
invecchia, anche se è in gioventù, fra le vecchie cose. In
Tebe,  in  Palmira,  la  sua  volontà  e  la  sua  mente  si
sfasciano e si sgretolano, come già le città stesse. Egli
porta rovine fra le rovine.

Il viaggiare è il paradiso dei dementi. Noi dobbiamo
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ai nostri primi viaggi la scoperta che i luoghi sono nulla.
Io sogno in casa,  che a Napoli,  a Roma posso essere
inebriato di  bellezza e posso perdere la  mia tristezza.
Faccio i miei bauli, abbraccio i miei amici, m'imbarco,
ed alfine mi risveglio a Napoli, e là, vicino a me, trovo
il  Fatto  severo,  il  triste  Io,  inflessibile,  identico,  dal
quale io  fuggii.  Cerco il  Vaticano ed i  palazzi.  Fingo
d'essere inebriato dalle cose vedute e dalle suggestioni,
ma non lo  sono.  Il  mio  gigante,  il  mio  io,  mi  segue
ovunque io vada.

3. Ma il furore dei viaggi non è che un sintomo di un
più  profondo  squilibrio,  che  intacca  l'intiera  azione
intellettuale.  L'intelletto  è  vagabondo,  ed  il  nostro
sistema di educazione nutrisce l'irrequietezza. Le nostre
menti viaggiano quando noi siamo obbligati a rimaner
in casa. Noi imitiamo; e che cosa è l'imitazione se non il
viaggiare della mente? Le nostre case sono costruite con
gusto  straniero;  i  nostri  scaffali  sono  guarniti  con
ornamenti  stranieri;  le  nostre  opinioni,  le  nostre
tendenze,  le  nostre  facoltà  s'inchinano  e  seguono  il
Passato  ed  il  Lontano,  come gli  occhi  d'una  fantesca
seguono  quelli  della  padrona.  L'anima  creò  le  arti
ovunque esse sono fiorite. Fu nella sua propria mente
che  l'artista  cercò  il  suo  modello,  ed  essa  fu
un'applicazione  del  suo proprio  pensiero  alla  cosa  da
farsi  ed  alle  condizioni  da  osservarsi.  E  perchè
dobbiamo noi  copiare  il  modello gotico o dorico? La
bellezza, la convenienza, la grandiosità di pensiero, la
ricercatezza,  l'espressione,  sono  così  prossime  a  noi
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come a qualsiasi altro, e se l'artista americano studierà
con speranza e con amore la cosa esatta che egli deve
fare,  considerando il  clima,  il  suolo,  la lunghezza del
giorno, la necessità del popolo, il modo e la forma di
governo, egli costruirà un edificio, nel quale tutte queste
cose si troveranno disposte, ed il gusto ed il sentimento
verranno soddisfatti.

Insistete su voi stessi: non imitate mai. Voi potete ad
ogni momento porre in mostra il vostro proprio talento,
con la forza accumulata di una cultura, durata tutta la
vita; ma dell'adottato talento di un altro voi non avete
che un momentaneo e semi-possesso. Ciò che ognuno
può  fare  nel  modo migliore,  nessuno  all'infuori  dello
stesso Fattore, può insegnarglielo. Dove è il maestro che
avrebbe potuto educare Shakespeare? Dove è il maestro
che  avrebbe  potuto  istruire  Franklin  o  Washington  o
Bacone o Newton? Ogni grande uomo è un tipo unico.
Il «scipionismo» di Scipione sta appunto in quella parte,
ch'egli  non  potè  torre  in  prestito.  Se  qualcuno  mi
domanderà, chi il  grande uomo imita,  quando compie
una grande azione, io domanderò a lui quale altro uomo
lo può istruire, se non egli stesso. Shakespeare non sarà
mai creato con lo studio di Shakespeare. Fa ciò che ti è
assegnato  e  non  potrai,  nè  sperare  troppo,  nè  troppo
osare.  V'è  in  questo  momento  un  pronunciamento
semplice e grande per me, come lo scalpello di Fidia, la
cazzuola degli Egizi, o la penna di Mosè o di Dante, pur
differente da tutto questo. Non è possibile che l'anima
così  ricca,  così  eloquente,  e  dalla  lingua  mille  volte
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biforcuta, acconsenta di ripetersi; ma se io posso udire
ciò che questi patriarchi dicono, sicuramente io posso
rispondere loro con lo  stesso accento di  voce,  perchè
l'orecchio e la lingua sono due organi di una sola natura.
Abita  nelle  semplici  e  nobili  regioni  della  tua  vita,
ubbidisci  al  tuo  cuore,  e  tu  riprodurrai  il  mondo
anteriore, di nuovo.

Come  la  nostra  religione,  la  nostra  educazione,  la
nostra  arte,  tendono  all'esterno,  così  anche  il  nostro
spirito  di  società.  Tutti  gli  uomini  si  fanno  belli  del
progresso della società e nessuno progredisce.

La società  non progredisce mai.  Essa recede da un
lato,  quanto  avanza  dall'altro.  Il  suo  progresso  è
apparente, simile al procedere di coloro, che spingono
una ruota da mulino. Essa soffre continui cambiamenti;
essa  è  barbara,  essa  è  civile,  è  cristiana,  è  ricca,  è
scientifica;  ma  questi  cambiamenti  non  sono
miglioramenti. Ad ogni cosa data, corrisponde qualche
altra presa. La società consegue arti nuove e perde istinti
vecchi. Quale contrasto fra l'Americano ben vestito, che
sa leggere, scrivere, pensare, che possiede un orologio,
una matita, ed una lettera di cambio, e l'abitatore della
Nuova Zelanda, nudo, la cui proprietà è una mazza, una
lancia, una stuoia e un angolo d'una comune capanna
per dormirvi sotto! Ma ponete a confronto la salute dei
due uomini e voi vedete che l'uomo bianco ha perduto la
sua forza aborigena. Se i viaggiatori dicono il vero, la
carne del selvaggio colpita con un'ascia, in un giorno o
due  si  rimarginerà  e  guarirà,  mentre  lo  stesso  colpo
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manderà l'uomo bianco al sepolcro.
L'uomo civilizzato  ha  costruito  una  vettura,  ma  ha

perduto l'uso dei suoi piedi. Egli è sorretto dalle grucce,
ma  perde  altrettanta  forza  muscolare.  Egli  ha  un
bell'orologio ginevrino, ma ha perduta l'abilità di legger
l'ora  nel  sole.  Egli  possiede  un almanacco nautico  di
Greenwich,  e  così  essendo  certo  dell'informazione
quando egli ne abbisogna, non riconosce più una stella
in cielo. Egli, non osserva un solstizio; egli non conosce
l'equinozio; così l'intiero fulgido calendario dell'anno, è
senza  quadrante  nella  sua  mente.  Il  suo  taccuino
indebolisce  la  sua  memoria;  le  sue  biblioteche
sopraccaricano il suo spirito; le società d'assicurazione
accrescono  il  numero  degli  infortuni  e  possiamo
domandarci se le nostre macchine non sono d'ingombro;
se  non  abbiamo  perduto  con  il  raffinamento  qualche
energia; se con un cristianesimo trincerato in istituzioni
e  modi,  non abbiamo perduto qualche vigore di  virtù
selvaggia; poichè ogni stoico era uno stoico, ma nella
cristianità dov'è il cristiano?

Eppure  non  v'è  maggiore  deviazione  nell'ordine
morale,  che  nell'ordine  fisico  di  altezza  e  di  volume.
Oggi  non  vi  sono  uomini  più  grandi  di  quelli  del
passato. Una grande uguaglianza può esser notata fra i
grandi uomini  dei  primi e  degli  ultimi  tempi;  nè può
tutta la scienza, l'arte, la religione e la filosofia del sec.
XIX educare uomini più grandi degli eroi di Plutarco,
ventitre  o  ventiquattro  secoli  fa.  La  razza  non
progredisce con il tempo. Focione, Socrate, Anassagora,
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Diogene, sono grandi uomini, ma non fanno «scuola»!!
Colui  che  realmente  è  della  loro  specie,  non  sarà
chiamato con il loro nome, ma sarà egli stesso e a sua
volta  il  fondatore  d'un'altra  scuola.  Le  arti  e  le
invenzioni di ciascun periodo caratterizzano il costume
di esso, ma non rinvigoriscono gli uomini. Il male del
progresso  meccanico  può  compensare  il  suo  bene.
Hudson e Behring con le loro baleniere stupirono Parry
e Franklin,  il  cui  equipaggiamento  esauriva le  risorse
della scienza e dell'arte. Galileo con un canocchiale da
teatro scoprì una serie di fenomeni più grandi di quelli
scoperti dopo. Colombo scoprì il nuovo mondo con un
disadorno  battello.  È  curioso  osservare  l'inutilità
periodica  ed  il  deperimento  degli  strumenti  e  delle
macchine, che furono introdotti con grande lode pochi
anni o pochi secoli fa. Il grande genio ritorna all'uomo
essenziale. Noi poniamo i progressi dell'arte della guerra
fra i trionfi della scienza; eppure Napoleone conquistò
l'Europa  con  il  bivacco,  che  fu  il  ritornare  al  nudo
valore,  sgombrato  d'ogni  altro  aiuto.  «L'imperatore
stimava cosa impossibile il formare un perfetto esercito
‒ dice Las Casa, ‒ senza abolire le nostre armi, i nostri
magazzini,  i  nostri  commissarii  e  i  nostri  cariaggi;  di
modo che, ad imitazione del costume romano, il soldato
ricevesse la sua provvista di grano, la macinasse nel suo
mulino a mano, e cuocesse egli stesso il suo pane».

La società è un'onda. L'onda procede innanzi, ma non
l'acqua di cui è composta. La stessa molecola non s'alza
dal solco alla cresta. La sua unità non che è fenomenica.
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Le persone che fanno oggi grande una nazione muoiono
l'anno prossimo e la loro esperienza con loro.

La  fiducia  nella  proprietà,  posta  nella  fiducia  nei
governi che la proteggono, è mancanza di fiducia in se
stesso. Gli uomini hanno osservato per sì lungo tempo le
cose fuor di se stessi che essi sono giunti a stimare le
istituzioni religiose, scientifiche e civili,  come custodi
della  proprietà,  ed  essi  si  scagliano  contro  gli  assalti
mossi a queste istituzioni, perchè sentono che tali assalti
sono  mossi  contro  la  proprietà.  Essi  regolano  la  loro
reciproca stima a seconda di ciò che ognuno ha, non di
ciò che ognuno è. Ma un uomo colto si vergogna della
sua  proprietà,  di  ciò  ch'egli  possiede,  per  un  nuovo
rispetto del suo essere, e specialmente egli odia ciò che
ha, quando il suo possesso è accidentale, venuto a lui
per eredità o dono o delitto; allora egli sente che ciò non
è avere; che ciò non gli appartiene, non ha radice in lui,
ma semplicemente giace là, perchè nessuna rivoluzione
o furto glielo tolgono. Ma ciò che un uomo dev'essere,
per  necessità  sempre  lo  acquista,  e  ciò  che  l'uomo
acquista,  è  proprietà  vivente  e  permanente,  che  non
dipende da governi, da moltitudini, da rivoluzioni, dal
fuoco,  dalla  tempesta,  dalla  bancarotta,  ma  che
perpetuamente si rinnova ovunque l'uomo respira. «La
tua parte  o  porzione di  vita  ‒  dice il  califfo  Alì  ‒  ti
cerca;  pertanto  tralascia  dal  cercarla».  La  nostra
dipendenza  verso  questi  beni  stranieri  ci  conduce  al
nostro servile rispetto per la quantità.  I  partiti  politici
s'adunano  in  numerose  riunioni;  e  ad  ogni  maggiore
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concorso  e  ad  ogni  nuovo  clamoroso  annunzio:  la
delegazione di Essex; i democratici di New-Hampshire,
i liberali di Maine...!... ecc. il giovine patriota si sente
più forte di prima, per queste nuove migliaia di occhi e
di braccia. Allo stesso modo i riformatori s'adunano e
votano e deliberano in maggioranza.  Non è in questo
modo, amici, che Dio si degnerà di entrare ed abitare in
voi,  ma  con  un  metodo  precisamente  opposto.  Solo
quando  un  uomo  si  libera  d'ogni  sostegno  esterno  e
rimane  solo,  io  lo  vedo  forte  e  vincitore;  più  debole
diventa ad ogni nuova recluta, che raccoglie sotto la sua
bandiera.  Non è  un uomo migliore  d'una  città?  Nulla
chiedi agli uomini, e nelle incessanti mutazioni tu, come
unica e salda colonna, rivèlati il rettore di tutto ciò che ti
circonda. Colui, il quale sa che il potere è nell'anima,
che  la  sua  debolezza  è  nata  dall'aver  cercato  il  bene
fuori di se stesso e ovunque, e che avendo ciò intuito, si
getta  senza  esitazione  sulle  orme  del  suo  pensiero,
istantaneamente  si  rialza,  rimane eretto,  comanda alle
sue  membra,  opera  miracoli,  allo  stesso  modo  che
l'uomo  sorretto  dai  piedi,  è  più  forte  dell'uomo,  che
cammina sulla testa.

In  questo  modo  comportatevi  con  tutto  ciò  che  è
chiamato  fortuna.  Molti  uomini  giocano  con  essa,  e
vincono e perdono ogni cosa, a misura che la ruota gira.
Ma tu abbandona questi profitti come ingiusti e mettiti
in  rapporto  con  la  Causa  e  l'Effetto,  che  sono  i
cancellieri di Dio. Lavora ed acquista colla tua volontà e
tu avrai incatenato la ruota della fortuna e d'ora innanzi
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te  la  trascinerai  dietro.  Una  vittoria  politica,  il  rialzo
della  rendita,  la  guarigione  d'una  vostra  malattia,  il
ritorno  del  vostro  amico  assente  o  qualche  altro
favorevole  evento,  innalzano  i  vostri  spiriti  e  voi
pensate che giorni lieti siano per venire a voi. Non lo
credete. Ciò non può essere. Nulla può portarvi pace se
non voi stessi. Nulla può portarvi pace, se non il trionfo
dei principii.
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TERZO SAGGIO
COMPENSAZIONE

Fin dalla mia fanciullezza io ho desiderato di scrivere
un  discorso  sulla  compensazione:  poichè  mi  parve,
quand'ero giovanissimo, che su questo argomento la vita
fosse più innanzi della teologia, e che il popolo sapesse
più  di  quanto  i  predicatori  insegnassero.  Gli  stessi
documenti,  dai  quali  la  dottrina  poteva  essere  tratta,
allettavano la mia fantasia con la loro infinita varietà, e
mi stavano sempre davanti, anche nel sonno; perchè essi
sono gli  utensili  nelle  nostre  mani,  il  pane nel  nostro
canestro,  gli  avvenimenti  della  strada,  la  cascina,  la
dimora,  i  saluti,  le  relazioni,  i  debiti  e  i  crediti,
l'influenza del carattere, la natura e le doti di ogni uomo.
Mi  sembrava,  anche,  che  essa  potesse  mostrare  agli
uomini  un  raggio  della  divinità,  l'azione  presente
dell'anima di questo mondo, libera da ogni vestigio di
tradizione, e potesse immergere il cuore dell'uomo in un
lavacro di amore eterno, conversando con ciò che egli sa
esser  sempre esistito,  e  sempre dover esistere,  perchè
esso  ora  realmente  esiste.  Mi  pareva  inoltre,  che  se
questa  dottrina  potesse  essere  espressa  in  termini,  in
certo modo uguali a quelle luminose intuizioni con le
quali questa verità ci è talvolta rivelata, essa sarebbe una
stella in molte ore oscure e in molti difficili passi del
nostro viaggio, la quale non ci permetterebbe di perdere
la diritta via.

Questo  desiderio  ultimamente  crebbe  in  me
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ascoltando  una  predica  in  chiesa.  Il  predicatore,  un
uomo stimato per la sua ortodossia, spiegava nel solito
modo la dottrina del giudizio universale. Egli asseriva
che l'ultimo giudizio non avviene in questo mondo; che
i malvagi sono vittoriosi; che i buoni sono infelici; e poi
traeva dalla ragione e dalla Sacra Scrittura l'idea d'un
compenso distribuito ad entrambi nella vita futura. La
congrega dei fedeli non parve essere indignata da questa
dottrina e per quanto io osservassi, allorchè l'adunanza
si sciolse, non mi avvidi d'alcuna osservazione mossa a
questa predica.

Pure quale era il senso di questo insegnamento? Che
cosa  intendeva  dire  il  predicatore,  affermando  che  i
buoni sono infelici nella vita presente? Voleva egli dire
che le case e le terre, le cariche, i vini, i cavalli, i vestiti,
il lusso sono tenuti dagli uomini senza principî, mentre i
santi  sono  poveri  e  disprezzati,  e  che  una
compensazione  deve  essere  data  a  questi  in  futuro,
donando  loro  come  gratificazione,  azioni  bancarie  e
doppioni d'oro, cacciagione e champagne? Questa deve
essere  la  compensazione  da  lui  intesa;  perchè  se  non
questa,  quale  altra?  Forse  questa:  che  ad  essi  sarà
concesso di pregare e glorificare? di amare e di servire
gli  uomini?  Ma  ciò  è  quanto  possono  fare  ora!  La
legittima conseguenza che il discepolo poteva trarre era:
‒ «Noi avremo i giorni lieti, che i peccatori hanno ora»;
‒ o per arrivare all'estrema deduzione: ‒  «Voi peccate
ora;  noi peccheremo più tardi;  noi  vorremmo peccare
ora,  se  noi  lo  potessimo;  ma  non  essendo  felici
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attendiamo  la  nostra  rivincita  domani».  ‒  L'errore  di
questa  dottrina  sta  nell'immensa  concessione,  che  i
cattivi siano soddisfatti; che la giustizia non si compia
nel  presente.  La  cecità  del  predicatore  consisteva  nel
valutare  con  il  vile  estimo  del  mercato.  ciò  che
costituisce  un  virile  successo,  anzichè  confrontare  e
confutare il mondo con la verità, affermando la presenza
dell'anima,  l'onnipotenza  della  volontà;  distinguendo
così le insegne del bene e del male, del successo e della
menzogna, e citando i morti al suo tribunale.

Riscontro  un  simile  spregevole  tono  nelle  opere
popolari  religiose  di  questi  giorni,  e  vedo  adottate  le
stesse dottrine dagli uomini di lettere, quando per caso
trattano di  analoghi argomenti.  Io credo che la nostra
teologia  popolare  s'è  innalzata  per  decoro,  e  non  per
principî, sulle superstizioni che essa ha divelte. Ma gli
uomini sono migliori  di questa teologia e la loro vita
giornaliera la smentisce.

Ogni  anima  ingegnosa  e  ricca  d'aspirazioni
abbandona  tale  dottrina  nel  passato  della  sua  propria
esperienza; e tutti gli uomini sentono talvolta la falsità
che essi non possono dimostrare, poichè gli uomini sono
più saggi  di  quanto essi  stessi  non sappiano.  Ciò che
essi sentono senza riflessione nella scuola e dal pulpito,
se  dovesse  esser  detto  in  conversazione,  sarebbe
probabilmente  esaminato  in  silenzio.  Se  un  uomo
dogmatizza in una società promiscua, sulla Provvidenza
e le leggi divine, egli riceve in tutta risposta un silenzio,
che  indica  chiaramente,  ad  un  osservatore,  il
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malcontento dell'uditorio, ma anche la sua incapacità di
formarsi una convinzione propria.

Ricorderò ora alcuni  fatti  che  indicano il  cammino
della legge della compensazione e sarò oltremodo felice
se traccierò con esattezza il più piccolo arco di questo
cerchio. La polarità o azione e la reazione si riscontrano
in ogni parte della natura; nell'oscurità e nella luce; nel
caldo e nel freddo; nel flusso e nel riflusso delle acque;
nel  maschio  e  nella  femmina;  nell'inspirazione  e
nell'espirazione delle piante e degli animali; nella sistola
e diastola del cuore; nelle ondulazioni dei fluidi e del
suono;  nella  gravità  centrifuga  e  centripeta;
nell'elettricità,  nel  galvanismo,  e  nell'affinità  chimica.
Producete l'attrazione all'estremità di un ago magnetico;
la forza magnetica opposta appare all'altra estremità. Se
il sud attrae, il nord respinge. Per fare il vuoto qui, voi
dovete condensare là. Un dualismo inevitabile scinde la
natura,  così  che  ogni  cosa  è  una  metà,  e  suggerisce
un'altra  cosa  per  farla  intiera;  così  spirito,  materia;
uomo,  donna;  soggetto,  oggetto;  dentro,  fuori;  sopra,
sotto; movimento, riposo; sì, no.

Come il mondo è dualistico, così è ciascuna delle sue
parti. L'intiero sistema delle cose viene rappresentato in
ogni particella. Vi è qualcosa che rassomiglia al flusso
ed al riflusso del mare, al giorno ed alla notte, all'uomo
e  alla  donna,  nella  scaglia  del  pino,  in  un  grano  di
frumento,  in  ogni  individuo  del  regno  animale.  La
reazione, così grandiosa nei suoi elementi, si ripete in
questi limiti angusti. Per esempio, nel regno animale, il
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fisiologo ha osservato che nessun essere è privilegiato,
ma che una certa compensazione bilancia ogni dono ed
ogni  difetto.  Un  soprappiù  concesso  ad  una  parte  è
ripagato dallo stesso essere con una riduzione di un'altra
parte. Se la testa ed il collo sono più larghi, il tronco e le
estremità sono accorciati.

La  teoria  delle  forze  meccaniche  fornisce  un  altro
esempio.  Ciò  che  noi  guadagniamo  in  potenzialità,
perdiamo  in  durata;  e  viceversa.  Le  rivoluzioni
periodiche  o  equivalenti  dei  pianeti  sono  un  altro
esempio;  così  l'influenza  del  clima  e  del  suolo  nella
storia politica.

Il  clima  freddo  rinvigorisce.  Il  suolo  arido  non
produce febbri, cocodrilli, tigri o scorpioni.

Lo  stesso  dualismo  si  cela  nella  natura  e  nella
condizione  dell'uomo.  Ogni  eccesso  dà  origine  ad  un
difetto; ogni difetto ad un eccesso. Ogni dolce ha il suo
amaro; ogni male ha il suo bene. Ogni facoltà che riceve
piacere, ha un castigo uguale al piacere, in caso d'abuso
e deve rispondere della sua moderazione a prezzo della
vita. Per ogni grano di spirito vi è un grano di follia. Ad
ogni cosa perduta, corrisponde un'altra guadagnata; ad
ogni  cosa  guadagnata  un'altra  perduta.  Le  ricchezze
crescono; cresce il numero di coloro che le usano. Se il
raccoglitore  raccoglie  troppo,  la  natura  prende
dall'uomo ciò che essa mette nelle casse di lui; aumenta
i  beni,  ma  uccide  il  proprietario.  La  natura  odia  i
monopoli e gli eccessi. Le onde del mare non ricercano
più rapidamente il loro livello dopo il loro agitarsi, di
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quanto  tendano  le  varietà  della  condizione  ad
uguagliarsi. Vi è sempre qualche circostanza livellatrice,
che riconduce il superbo, il forte, il ricco, il fortunato,
sostanzialmente allo stesso livello di tutti gli  altri. Un
uomo è troppo forte e feroce per la società, è un cattivo
cittadino  per  temperamento  e  per  posizione,  ‒  è  un
testardo malfattore con un tanto di pirata in se stesso; ‒
ebbene la natura gli manda uno stuolo di figli e di figlie
che studiano lodevolmente nella scuola del villaggio, e
l'amore ed il timore per essi, spianano il suo tristo viso
arcigno alla cortesia. Così essa giunge ad intenerire il
granito,  a  scacciare  la  bestia  feroce  ed  introdurvi
l'agnello, ed a mantenere esatta la bilancia.

Il contadino immagina che il potere e la preminenza
siano delle belle cose, ma il Presidente ha pagato cara la
sua Casa Blanca. Ordinariamente essa gli è costata tutta
la  sua pace,  e  le  migliori  delle  sue  qualità  virili.  Per
conservare  per  breve  tempo  una  posizione
apparentemente così cospicua innanzi al mondo, egli è
lieto di mangiare polvere davanti ai suoi veri padroni,
che stanno eretti dietro il trono. Oppure desiderano gli
uomini la grandezza più sostanziale e  permanente del
genio? Anche questa non ha maggior immunità. Colui
che colla forza della volontà o del pensiero è grande, e
domina  migliaia  di  cose,  ha  la  responsabilità  del
dominio.  Con ogni influsso di  luce viene un pericolo
nuovo.  Possiede  egli  la  luce?  Egli  deve  far
testimonianza di quella luce, e sempre precedere con la
sua  fedeltà  alle  nuove  rivelazioni  dell'anima  eterna,
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quella simpatia, che gli dà tanta viva soddisfazione. Egli
deve odiare il padre e la madre, la moglie e il figlio. Ha
egli tutto ciò che il mondo ama ed ammira ed agogna?
egli  deve  rigettare  dietro  di  sè  l'ammirazione,  ed
affligger  il  mondo  con  la  fedeltà  alla  sua  verità  e
diventare un proverbio ed un oggetto di burla.

Questa legge crea le leggi delle città e delle nazioni.
Essa non sarà deviata dal suo fine del più piccolo iota. È
vano il macchinare o il complottare o l'accordarsi contro
di essa. Le cose rifiutano di essere maneggiate male per
lungo tempo. Res nolunt diu male administrari. Sebbene
nessun  impedimento  ad  un  nuovo  male  appaia,
l'impedimento  esiste,  ed  apparirà.  Se  il  governo  è
crudele,  la  vita  del  governatore  non  è  sicura.  Se  voi
mettete delle tasse troppo alte, il reddito nazionale sarà
nullo. Se fate il codice penale sanguinario, i giurati non
condanneranno. Nulla  che sia  arbitrario,  nulla  che sia
artificiale, può durare.

La vita vera e le soddisfazioni dell'uomo sembrano
eludere gli estremi rigori o le estreme prosperità delle
condizioni,  e  stabilirsi  con  grande  indifferenza  sotto
tutte  le  varietà  di  circostanze.  Sotto  tutti  i  governi
l'influenza del carattere rimane la stessa, ‒ in Turchia o
nella  nuova  Inghilterra.  Sotto  i  despoti  primitivi
dell'Egitto,  la  storia  onestamente  confessa  che  l'uomo
ebbe tanta libertà quanta fu la sua cultura.

Queste  apparenze  dimostrano  che  l'universo  è
rappresentato in ciascuno delle sue molecole. Ogni cosa
in natura contiene tutti i poteri della natura stessa. Ogni
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cosa  è  fatta  di  una  sola  materia  conosciuta;  così  il
naturalista vede un solo tipo sotto ogni metamorfosi, e
considera un cavallo quale un uomo corrente, un pesce
quale un uomo natante, un uccello quale un uomo che
vola, un albero quale un uomo radicato nel suolo. Ogni
nuova forma ripete non solamente il carattere principale
del tipo, ma via via tutte le particolarità, tutte le finalità,
tutti i progressi, tutti gli impedimenti, tutte le energie e
l'intiero  sistema  in  fine  di  qualsiasi  altro  tipo.  Ogni
occupazione,  ogni  commercio,  ogni  arte,  ogni
avvenimento  è  un  compendio  del  mondo,  e  un
correlativo di ciascun'altra di queste cose. Ogni uomo è
un completo emblema della vita umana, del suo bene e
del suo male, dei suoi cimenti, dei suoi nemici, del suo
corso e della sua fine: e ciascuno deve in qualche modo
contenere l'uomo completo e narrare tutto il suo destino.

Il mondo aduna se stesso in una goccia di rugiada. Il
microscopio che esamina il microbo, non lo trova meno
perfetto solo per essere piccolo. Occhi, orecchi, gusto,
odorato,  movimento,  resistenza,  appetito,  e  gli  organi
stessi  di  riproduzione  che  congiungono  all'eternità,
trovano modo d'esser contenuti nel più piccolo essere.

Allo stesso modo noi mettiamo la nostra vita in ogni
atto.  La  vera  teoria  dell'omnipresenza  è  che  Dio
riappare, con tutti i suoi elementi, in ogni muschio ed in
ogni  tela  di  ragno.  Il  valore dell'universo si  studia  di
penetrare  in  ogni  punto.  Se  il  bene  c'è  in  un  luogo,
anche il male ci sarà; se si trova l'affinità, pure si troverà
la  repulsione;  se  la  forza  c'è,  ci  sarà  anche  una
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limitazione ad essa.
Così è il vivente universo. Tutte le cose sono morali.

L'anima che dentro di noi è sentimento, all'infuori di noi
è legge. In noi sentiamo la sua ispirazione; fuori, nella
storia, noi possiamo vedere la sua forza fatale. Essa è
onnipossente e tutta la natura sente il suo potere. Essa è
nel mondo; per essa il mondo fu creato. Essa è eterna e
rappresenta  se  stessa  nel  tempo  e  nello  spazio.  La
giustizia non è posposta. Un'equità perfetta regola la sua
bilancia in ogni parte della vita.

«Οί  κύβοι  Διὸς  'αεὶ  εὐπίπτουσι»: «I dadi degli  Dei
sempre vincono». Il mondo appare come una tavola di
moltiplicazione  od  un'equazione  matematica,  che,
voltata  come  voi  volete,  mantiene  sempre  il  suo
equilibrio. Prendete qualsiasi figura vi piaccia, essa vi
renderà  conto  del  suo esatto  valore,  nè  più  nè  meno.
Ogni segreto è palesato, ogni delitto punito, ogni virtù
ricompensata,  ogni  torto  riparato  in  silenzio  e
certamente.  Ciò  che  noi  chiamiamo «compenso» è  la
necessità universale, per la quale l'intiero appare ogni
qualvolta appare una parte.  Se vedete  del  fumo, là  ci
deve essere del fuoco. Se vedete un braccio od un altro
membro,  voi  sapete  che  il  tronco  al  quale  esso
appartiene, sta dietro.

Ogni atto ricompensa se stesso, od in altre parole, si
integra in un duplice modo: primo, nella cosa o nella
natura reale;  secondo, nella circostanza o nella natura
apparente. Gli uomini dànno alla circostanza il nome di
retribuzione. La retribuzione causale è nella cosa, e non
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è  veduta  che  dall'anima;  invece  la  retribuzione  della
circostanza è veduta dall'intelligenza; essa è inseparabile
dalla cosa, ma spesso stesa su di un lunghissimo tempo,
non  viene  distinta  che  dopo  molti  anni.  Le  ferite
specifiche possono seguire l'offesa dopo lungo tempo,
ma esse giungono perchè l'accompagnano. Il delitto e la
pena  crescono  da  un  solo  stelo.  La  pena  è  un  frutto
insospettato, che matura nel fiore del piacere, che lo ha
coperto. Causa ed effetto, mezzi e fini,  seme e frutto,
non possono essere separati, perchè l'effetto fiorisce già
nella  causa,  il  fine  preesiste  nei  mezzi,  il  frutto  nel
seme.

Mentre  il  mondo  in  tal  guisa  sarebbe  unità  e
rifuggirebbe dall'esser diviso, noi cerchiamo di operare
parzialmente, di separare, di appropriarci qualchecosa;
per  esempio,  per  soddisfare  i  sensi,  noi  separiamo  il
piacere  dei  sensi  dalle  necessità  del  carattere.
L'ingenuità  dell'uomo  è  sempre  stata  dedicata  alla
soluzione di un solo problema: in qual modo separare la
dolcezza sensuale,  la forza sensuale,  la  luce sensuale,
ecc.  dalla  dolcezza  morale,  dalla  morale  profondità,
dalla bellezza morale: vale a dire, ancora, come separare
nettamente  questa  superficie  esterna  in  modo  da
lasciarla senza il fondo; come giungere ad un'estremità
senza averne un'altra. L'anima dice: «Mangia»; il corpo
vorrebbe banchettare. L'anima dice: «L'uomo e la donna
non saranno che una carne sola ed una sola anima» ed il
corpo  vorrebbe  unirsi  solamente  alla  carne.  L'anima
dice:  «abbiate  il  dominio  su  tutte  le  cose  per  fini  di
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virtù» ed il  corpo vorrebbe avere il  potere su tutte le
cose per i suoi propri fini.

L'anima  lotta  con  vigore  per  vivere  e  lavorare
attraverso  tutte  le  cose.  Essa  potrebbe  essere  l'unico
fatto  e  tutte  le  cose  sarebbero  ad  essa  unite:  potere,
piacere, conoscenza, bellezza.

Ma l'uomo individuo aspira ad essere «qualcuno»; a
costruire  per  se  stesso;  ad  affaccendarsi  ed  a
mercanteggiare per il bene privato; monta a cavallo allo
scopo di montar a cavallo;  si  abbiglia per abbigliarsi;
mangia per mangiare; governa allo scopo di eccellere.
Gli  uomini  cercano  di  essere  grandi;  essi  vorrebbero
avere uffici, ricchezze, potere e fama. Essi credono che
essere grandi sia possedere una parte sola della natura,
quella dolce, senza l'altra parte, quella amara.

Questa  divisione  e  questa  separazione  sono  però
energicamente  avversate  dalla  natura.  Fino  al  giorno
nostro, bisogna riconoscerlo, nessun creatore di progetti
ha  avuto  il  più  piccolo  successo.  L'acqua  separata  si
riunisce  dietro  la  nostra  mano.  Nel  momento  in  cui
cerchiamo di  separarlo  dal  «tutto»,  il  piacere  è  colto
fuor  dalle  cose  piacevoli,  il  profitto  fuori  dalle  cose
profittevoli,  il  potere  fuori  dalle  cose  forti.  Noi  non
possiamo  scindere  le  cose  e  ricercare  solo  il  bene
sensuale per se stesso, come non possiamo raggiungere
un  interno  che  non  abbia  esterno  od  una  luce  senza
ombra. «Scacciate la natura con un bidente, essa ritorna
di corsa».

La  vita  si  riveste  di  condizioni  inevitabili,  che  lo
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stolto cerca di schivare, che questi e quegli si vanta di
non conoscere, come cose che non lo riguardano; ma la
millanteria è sulle sue labbra, mentre le condizioni sono
nella sua anima. Se egli le sfugge per una parte, esse lo
attaccano  per  un'altra  parte  più  vitale.  Se  egli  le  ha
sfuggite  in  forma  ed  in  apparenza,  è  perchè  egli  ha
resistito alla sua vita, è fuggito lungi da se stesso, e il
compenso  è  tale  quale  la  morte.  L'inanità  di  tutti  i
tentativi  per  fare  questa  separazione  del  bene
dall'obbligazione è così evidente, che l'esperimento non
sarebbe tentato ‒  e  il  tentarlo sarebbe opera pazza,  ‒
senza  che,  iniziata  nella  volontà  la  malattia  della
ribellione  e  della  separazione,  l'intelletto  subito  non
vada infetto; tanto che l'uomo cessa di vedere in ogni
oggetto Dio nella sua pienezza, ma vede l'adescamento
sensuale di esso, e non vede il suo pregiudizio; egli vede
la testa della sirena, ma non la coda del drago; e pensa
di poter recidere ciò che egli vuole avere da ciò che egli
non vorrebbe. «Quanto secreto tu sei, che abiti nei più
alti  cieli  silenziosamente,  tu  unico  grande  Iddio,  che
getti  per  castigo,  con  Provvidenza  infaticabile,
l'acciecamento  su  coloro  che  nutrono  sfrenati
desideri!»2.

L'anima  umana  è  fedele  a  questi  fatti  nel
rappresentarli  nelle  favole,  nella  storia,  nei  proverbi,
nella conversazione. Ciò trova inopinatamente una voce
nella  letteratura.  Così  i  Greci  chiamarono  Giove,  la
Mente  Suprema;  ma  avendogli  per  tradizione  ascritto

2  S. Agostino, Confessioni, lib. I.
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molte azioni basse, involontariamente fecero ammenda
alla ragione, incatenando le mani di un dio così cattivo.
Egli  è  ridotto  così  senza  sostegno,  come  un  re
d'Inghilterra. Prometeo conosce un segreto per il quale
Giove deve patteggiare; Minerva un altro ne conosce.
Egli non può disporre dei suoi propri fulmini; Minerva
ne tiene le chiavi.

«Fra  tutti  gli  Dei,  io  sola  conosco  le  chiavi  che
aprono  le  solide  porte  delle  aule,  ove  le  sue  folgori
dormono».

È una sincera confessione dell'opera interna del Tutto,
e  del  suo scopo morale.  La  mitologia  indiana  finisce
nella stessa etica; e sembrerebbe impossibile inventare
qualsiasi  favola e  darle una popolarità,  se essa non è
morale. Aurora scordò di chiedere la gioventù per il suo
amante, e Titone sebbene immortale è vecchio. Achille
non  è  completamente  invulnerabile;  poichè  le  acque
sacre non bagnarono il suo tallone, per il quale Teti lo
sosteneva.  Siegfried,  nei  Nibelungi,  non  è
completamente immortale, perchè una foglia cadde sul
suo dorso, mentre egli si bagnava nel sangue del drago,
e  quella  parte  rimasta  coperta  è  mortale.  E  così  è
sempre. V'è una fenditura in tutte le cose che Dio ha
fatto. E pare che questa circostanza vendicativa sempre
appaia,  improvvisa,  perfino  nella  poesia,  dove  la
fantasia umana tenta di cantare feste ardimentose, e di
liberarsi  delle  vecchie  leggi  ‒,  come  appare  nell'urto
all'indietro, nel retrocedere del cannone, affermanti che
la legge è fatale e che in natura nulla può essere donato,
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ma tutto è venduto.
Questo è l'antico significato della Nemesi, che vigila

sull'universo,  e  non lascia  impunita  alcuna offesa.  Le
furie, dicono gli antichi, sono le ancelle della giustizia, e
se  il  sole  in  cielo  trasgredisse  dalla  sua  via,  esse  lo
punirebbero.  I  loro  poeti  raccontano  che  le  mura  di
pietra, e le spade di ferro, e le cinghie di cuoio hanno
un'occulta simpatia con i falli dei loro proprietari; che la
cintura, che Ajace donò ad Ettore, trascinò sul campo
l'eroe Trojano attaccato alle ruote del carro di Achille, e
che la spada, che Ettore diede ad Ajace, fu quella con
cui  Ajace  si  trafisse.  Essi  ricordano  che  quando  i
Thasiani  eressero  una  statua  a  Teogene,  vincitore  nei
giuochi, uno dei suoi rivali andò ad essa nottetempo, e
tentò abbatterla con colpi ripetuti, finchè la smosse dal
suo piedestallo, ma vi rimase sotto, schiacciato dalla sua
caduta.

La voce della favola ha in sè qualcosa di divino. Essa
sorse da un pensiero posto al di sopra della volontà dello
scrittore. La parte migliore d'ogni scrittore è quella che
ha nulla d'individuale; quella che egli non conosce; che
sorse  dalla  sua  costituzione  e  non  dalla  sua  troppo
fervida invenzione; quella che nello studio di un solo
artista  non  potreste  facilmente  trovare,  ma  che  nello
studio  di  molti,  voi  raccogliereste  come  se  fosse  lo
spirito di tutti. Io vorrei conoscere l'opera dell'uomo in
quell'antico mondo ellenico, non Fidia. Il nome e la vita
di  Fidia,  per  quanto  convenienti  per  la  storia,  ci
imbarazzano  quando  ci  innalziamo  al  criticismo
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supremo.  Noi  dobbiamo  vedere  ciò  che  in  un  dato
periodo l'uomo intendeva di fare e che fu impedito, o se
vi piace meglio, modificato dalle intervenute volizioni
di Fidia, di Dante, di Shakespeare, organi per mezzo dei
quali l'uomo in quel momento s'espresse.

L'espressione di questa legge della compensazione è
ancor più rimarchevole nei proverbi di tutte le nazioni, i
quali  formano  sempre  la  letteratura  della  ragione,  o
l'affermazione di una verità assoluta, senza restrizione. I
proverbi,  come  i  libri  sacri  di  ogni  nazione,  sono  il
santuario  delle  intuizioni.  Ciò  che  il  mondo  pigro,
incatenato  alle  apparenze,  non  permetterà  di  dire  al
realista  con sue  proprie  parole,  senza  contraddirsi  gli
concederà  di  dire  con  proverbi.  E  questa  legge  delle
leggi, che il pulpito il senato ed il collegio negano, è ad
ogni  ora  predicata  su  tutti  i  mercati  ed  in  tutte  le
officine, in tutte le lingue, con miriadi di proverbi, il cui
insegnamento  è  così  vero  ed  omnipresente  come
l'esistenza degli uccelli e delle mosche.

Tutte le cose sono duplici: l'una opposta all'altra: pane
per focaccia: occhio per occhio, dente per dente; sangue
per sangue; misura per misura; amore per amore. Date e
vi sarà dato. Colui che bagna sarà bagnato. «Che cosa
volete? ‒  dice Dio, ‒  pagatelo e prendetelo». ‒  Nulla
arrischi, nulla avrai. Tu sarai pagato esattamente per ciò
che hai fatto, nè più nè meno. Colui che non lavora non
mangerà.  Poca  cura,  cattivo  profitto.  Le  maledizioni
ricadono sempre sul capo di colui che le scaglia. Se voi
mettete  una  catena  al  collo  di  uno  schiavo,  l'altra
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estremità  si  attorciglia  intorno  al  vostro.  Il  cattivo
consiglio perde il consigliere. ‒ Il Diavolo è un ciuco.

Così  è  scritto,  perchè  così  è  nella  vita.  La  nostra
azione è dominata e caratterizzata, al disopra del nostro
volere,  dalla  legge  della  natura.  Noi  aspiriamo ad un
piccolo  scopo  separato  in  modo  assoluto  dal  bene
pubblico,  ma  la  nostra  azione  si  dispone  per  un
magnetismo irresistibile, parallela ai poli del mondo.

Un uomo non può parlare senza giudicare se stesso.
Volente o nolente, egli disegna con ogni parola il  suo
proprio  ritratto  agli  occhi  dei  suoi  compagni.  Ogni
opinione  reagisce  su  colui  che  la  pronuncia:  è  un
gomitolo di filo gettato in un punto, ma di cui l'estremità
opposta rimane nella tasca di colui che l'ha lanciato: o
piuttosto è un arpione scagliato contro una balena, che
svolge nel suo volo una spira di corda nella barca, e che
taglierà in due il timoniere e affonderà la barca, s'esso
non è buono o bene scagliato. Non potete fare il peggio
senza soffrire il peggio. Nessun uomo ebbe mai punta
d'orgoglio, che non gli fosse dannosa, disse Burke. Chi
vive esclusivamente di vita mondana non s'avvede che
egli  esclude  ogni  godimento  nel  tentativo  di
appropriarselo.  L'esclusivista  nel  campo religioso  non
s'avvede  di  chiuder  la  porta  del  cielo  a  se  stesso,
tentando di  chiuderla  per gli  altri.  Trattate gli  uomini
come pedine e come birilli e voi soffrirete ciò che essi
soffrono.  Se  voi  non  terrete  conto  del  loro  cuore,
perderete  il  vostro.  I  sensi  vorrebbero  trasformare  in
cose tutte le persone: le donne i bambini,  i  poveri.  Il
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proverbio  volgare  «Questo  otterrò  dalla  sua  borsa  o
dalla sua pelle» è filosofia gagliarda.

Tutte le infrazioni all'amore ed all'equità nelle nostre
relazioni  sociali  sono  rapidamente  punite.  Esse  sono
punite  dal  timore.  Finchè  io  mantengo  una  semplice
relazione  col  mio  simile,  non  provo  alcun  dispiacere
nell'incontrarlo.  Noi  ci  incontriamo  come  l'acqua
incontra l'acqua,  come una corrente d'aria ne incontra
un'altra,  con  una  perfetta  fusione  e  penetrazione  di
natura. Ma così tosto come vi è un allontanamento dalla
semplicità od un tentativo di reticenza, il bene mio non
è più il bene suo ed il mio prossimo sente il danno; egli
mi  sfugge  come  io  l'ho  sfuggito;  i  suoi  occhi  non
cercano più i miei; vi è guerra fra noi; vi è odio in lui e
timore in me.

Tutti  gli  antichi  abusi  della  società,  universali  e
particolari, tutto l'ingiusto accumulamento di proprietà e
di potere, sono vendicati allo stesso modo.

Il  timore è maestro di  grande sagacità e l'araldo di
tutte le rivoluzioni. Una sola cosa esso ci insegna: che vi
è corruzione là dove esso appare. Il timore è come un
corvo che ama le carogne; benchè voi non vediate bene
intorno a che cosa svolazzi, pure vi è la morte in quel
luogo. La nostra proprietà è timida, le nostre leggi sono
timide, le nostre classi colte sono timide. Il timore per
secoli  e secoli  ha presagito e cianciato e pronosticato
sopra il governo e la proprietà. Questo tristo uccello non
è là per nulla. Esso indica dei grandi torti che devono
essere riparati.  Della stessa natura è quell'aspettazione
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d'un  mutamento,  che  immediatamente  segue  la
sospensione della nostra attività volontaria. Il terrore di
una luna senza nubi, lo smeraldo di Policrate, il timore
della prosperità, l'istinto che spinge ogni anima generosa
ad imporsi il compito d'un nobile ascetismo, sono come
le oscillazioni della bilancia della giustizia attraverso il
cuore e la mente dell'uomo.

Gli  uomini  che  hanno esperienza del  mondo sanno
molto  bene  che  è  meglio  pagare  lo  scotto,  ovunque
vadano,  e  che  l'uomo paga  sovente  cara  una  piccola
economia.  Colui  che  dà  in  prestito,  rientra  nel  suo
proprio debito. Colui che ha ricevuto cento favori e non
ne ha reso alcuno, ha egli guadagnato qualche cosa? Ha
egli guadagnato chiedendo, per indolenza od abilità, le
merci od i cavalli od il denaro del suo vicino?

Il  riconoscimento del  beneficio da una parte,  e  del
debito  dall'altra,  vale  a  dire  della  superiorità  e
dell'inferiorità sorge immediato nel fatto. La transazione
rimane  nella  memoria  sua  e  del  suo  vicino;  ed  ogni
nuova transazione àltera, a seconda della sua natura, le
relazioni reciproche.  Egli  giunge tosto a  comprendere
che sarebbe stato meglio per lui rompersi le ossa che
l'aver viaggiato nella carrozza del suo vicino, e che il
prezzo più alto, cui egli può pagare una cosa qualsiasi,
sta nel chiederla.

Un uomo saggio applicherà questo ammonimento a
tutte le fasi della vita e saprà che è parte della prudenza
il far fronte ad ogni richiedente e soddisfare ogni giusta
richiesta  con  il  vostro  tempo,  il  vostro  ingegno  e  il
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vostro  cuore.  Pagate  sempre;  perchè  tardi  o  tosto
dovrete pagare il vostro debito intiero. Persone ed eventi
possono  frapporsi  fra  voi  e  la  giustizia  per  qualche
tempo, ma ciò è solamente un differimento. Voi dovrete,
in  ultimo,  pagare.  Se  siete  saggi,  sfuggirete  una
prosperità che accresce solo il vostro debito.

Il  beneficio  è  lo  scopo  della  natura.  Ma  per  ogni
beneficio  che  voi  ricevete  è  imposta  una  tassa.  Più
grande è colui, che conferisce più benefici. È vile ‒ ed è
l'unica cosa vile nell'universo ‒  ricevere favori,  senza
contraccambiarne alcuno. È nell'ordine naturale che noi
non possiamo rendere dei benefici a coloro, dai quali li
riceviamo, e se ciò avviene, accade però molto di rado.
Ma il  beneficio che noi riceviamo deve essere reso a
qualcuno, linea per linea, fatto per fatto, centesimo per
centesimo.  Temete  che  troppi  beni  rimangano  nelle
vostre mani! Presto si corromperanno e genereranno dei
vermi. Pagate, presto, in qualche modo.

Il lavoro è salvaguardato dalle stesse leggi inflessibili.
Dicono i  prudenti  che  i  lavori  più  cari  sono  quelli  a
buon prezzo. Ciò che noi acquistiamo in una scopa, in
un  materasso,  in  un  carro,  in  un  coltello,  è  una
applicazione del buon senso ad un bisogno comune. La
cosa  migliore  è  quella  di  pagare  nel  vostro
possedimento un giardiniere abile, vale a dire acquistare
il  buon  senso  applicato  al  giardinaggio;  nel  vostro
marinaio, il buon senso applicato alla navigazione: nella
casa, il  buon senso applicato alla cucina, al cucire, al
servire;  nel  vostro  agente,  il  buon  senso  applicato  ai
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conti  e  agli  affari.  Così  voi  moltiplicate  la  vostra
presenza,  ossia  spargete  voi  stesso  in  tutto  il  vostro
possedimento. Ma per la duplice costituzione di tutte le
cose,  nel  lavoro  come  nella  vita  non  vi  può  essere
inganno. Il ladro deruba se stesso, lo scroccone truffa se
stesso;  poichè  la  ricompensa  reale  del  lavoro  è  la
conoscenza e la virtù, mentre la ricchezza e il credito ne
sono i  simboli.  Questi  simboli,  come la  carta-moneta
possono  essere  falsificati  o  rubati,  ma  ciò  che  essi
rappresentano, vale a dire conoscenza e virtù, non può
essere falsificato  o  rubato.  Questi  fini  del  lavoro non
possono  essere  raggiunti  che  dagli  sforzi  reali  della
mente,  e  dall'obbedienza  a  dei  motivi  puri.  Lo
scroccone,  il  truffatore,  il  giuocatore  non  possono
ottenere  quella  conoscenza  della  natura  materiale  e
morale, che insegna al lavoratore le sue oneste cure e gli
affanni. La legge della natura dice: Agite e voi avrete il
potere; ma coloro che non agiscono non l'avranno.

Il lavoro umano, in tutte le sue forme, dall'aguzzare
un palo sino alla costruzione di una città o alla creazione
di  un  poema  epico,  è  un'illustrazione  immensa  della
perfetta  compensazione  dell'universo.  L'assoluta
bilancia del Dare e dell'Avere, la teoria che ogni cosa ha
il suo prezzo, e che se quel prezzo non è pagato, un'altra
viene  ottenuta  in  pagamento,  e  che  è  impossibile
ottenere cosa alcuna senza il suo prezzo ‒ non è meno
sublime nelle colonne di un libro-mastro che nei bilanci
degli stati, nelle leggi della luce e dell'oscurità, in tutta
l'azione e reazione della natura. Io non posso dubitare

103

conti  e  agli  affari.  Così  voi  moltiplicate  la  vostra
presenza,  ossia  spargete  voi  stesso  in  tutto  il  vostro
possedimento. Ma per la duplice costituzione di tutte le
cose,  nel  lavoro  come  nella  vita  non  vi  può  essere
inganno. Il ladro deruba se stesso, lo scroccone truffa se
stesso;  poichè  la  ricompensa  reale  del  lavoro  è  la
conoscenza e la virtù, mentre la ricchezza e il credito ne
sono i  simboli.  Questi  simboli,  come la  carta-moneta
possono  essere  falsificati  o  rubati,  ma  ciò  che  essi
rappresentano, vale a dire conoscenza e virtù, non può
essere falsificato  o  rubato.  Questi  fini  del  lavoro non
possono  essere  raggiunti  che  dagli  sforzi  reali  della
mente,  e  dall'obbedienza  a  dei  motivi  puri.  Lo
scroccone,  il  truffatore,  il  giuocatore  non  possono
ottenere  quella  conoscenza  della  natura  materiale  e
morale, che insegna al lavoratore le sue oneste cure e gli
affanni. La legge della natura dice: Agite e voi avrete il
potere; ma coloro che non agiscono non l'avranno.

Il lavoro umano, in tutte le sue forme, dall'aguzzare
un palo sino alla costruzione di una città o alla creazione
di  un  poema  epico,  è  un'illustrazione  immensa  della
perfetta  compensazione  dell'universo.  L'assoluta
bilancia del Dare e dell'Avere, la teoria che ogni cosa ha
il suo prezzo, e che se quel prezzo non è pagato, un'altra
viene  ottenuta  in  pagamento,  e  che  è  impossibile
ottenere cosa alcuna senza il suo prezzo ‒ non è meno
sublime nelle colonne di un libro-mastro che nei bilanci
degli stati, nelle leggi della luce e dell'oscurità, in tutta
l'azione e reazione della natura. Io non posso dubitare

103



che le alte leggi che ogni uomo vede implicate in quelle
occupazioni  che  gli  sono  familiari,  quali  la  rigida
morale  che  scintilla  sul  filo  del  suo  scalpello,  che  è
misurata dal suo filo a piombo e dalla sua squadra, che è
visibile alla base d'un conto di bottega come nella storia
di uno Stato ‒ gli raccomandino il suo commercio, ed
esaltino i suoi affari nella sua imaginazione.

La lega fra la virtù e la natura obbliga tutte le cose ad
assumere un contegno ostile di fronte al vizio. Le leggi
e le sostanze del mondo perseguitano e condannano il
traditore.  Egli  trova  che  le  cose  sono  disposte  per  la
verità ed il beneficio, ma che nell'intiero mondo non vi è
una sola caverna per nascondere un furfante. Nulla v'è
che  sia  un  segreto.  Commettete  un  delitto  e  la  terra
diventa di  cristallo;  commettete  un delitto e  sembrerà
che un mantello di  neve sia  caduto sul  terreno,  come
quello, che nei boschi, rivela la traccia d'ogni pernice,
d'ogni volpe, d'ogni scoiattolo e d'ogni talpa. Non potete
riprendere  la  parola  detta,  non  potete  cancellare  la
traccia,  non  potete  ritirare  la  scala  in  modo  da  non
lasciare  luogo  a  passaggio  o  ad  indizio.  Qualche
circostanza  che  vi  condanna,  sempre  sopravvive.  Le
leggi e le sostanze della  natura ‒  acqua,  neve,  vento,
gravitazione ‒ si mutano in castighi per il ladro. Con la
stessa forza ed in senso opposto la legge sostiene con
uguale  sicurezza  ogni  azione  giusta.  Amate  e  sarete
amati.  Ogni amore è matematicamente giusto,  come i
due membri d'una equazione algebrica. L'uomo buono
possiede il bene assoluto, che, come il fuoco, riconduce
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ogni cosa alla sua propria natura, così che non potete
recargli alcun danno; ma come gli eserciti inviati contro
Napoleone,  al  suo  avvicinarsi  abbassavano  le  loro
bandiere e da nemici diventavano amici, così per lui i
disastri  di  tutte  le  specie,  le  malattie,  le  offese,  la
povertà diventano benefattori.

«I venti soffiano e le acque portano al coraggioso la
forza, il potere e la divinità. Eppure in se stessi, quelli
sono nulla».

I buoni sono protetti  perfino dalla loro debolezza e
dai loro difetti. Allo stesso modo che mai nessun uomo
ha  avuto  un  punto  di  orgoglio,  che  non  fosse  a  lui
ingiurioso,  così  nessun uomo ha mai avuto un difetto
che  in  qualche  modo  non  gli  riuscisse  talvolta
giovevole. Il cervo della favola ammirava le sue corna e
criticava i suoi piedi, ma quando il cacciatore venne, i
suoi piedi lo salvarono e preso nella boscaglia, le sue
corna  lo  perdettero.  Ogni  uomo  deve  nella  sua  vita
render grazie ai suoi difetti. Come nessun uomo penetra
completamente  una  verità,  fino  a  che  non  ha  lottato
contro  di  essa,  così  nessun  uomo  ha  completa
conoscenza  degli  impedimenti  o  dei  talenti  degli
uomini,  finchè egli  non ha sofferto gli  uni  e  veduti  i
trionfi degli altri e constatata in se stesso la mancanza di
essi. Ha egli un difetto di carattere che lo rende poco
atto alla vita sociale? Egli è allora obbligato a vivere da
solo,  ad  acquistare  l'abitudine  dell'auto-aiuto;  e  come
l'ostrica ferita, egli aggiusta la sua conchiglia con una
perla.
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La  nostra  forza  è  prodotta  dalla  nostra  debolezza.
L'indignazione, che si arma con delle forze segrete, non
si  sveglia  finchè  noi  non  siamo  punti,  feriti  e
dolorosamente assaliti a colpi di fucile. Un grande uomo
vuol esser sempre piccolo. Mentre egli siede sui cuscini
delle  comodità,  egli  si  addormenta.  Quando  egli  è
spinto,  tormentato,  sconfitto,  egli  dalle  sue  vicende
impara qualche cosa; egli è stato posto nella sua saggia
virilità, egli ha acquistata la nozione dei fatti e conosce
la sua ignoranza; è guarito dall'insania della fantasia; ha
acquistata  la  moderazione  e  l'abilità  reale.  L'uomo
saggio si getta dalla parte dei suoi assalitori; trovare il
suo punto debole è più il suo interesse che il loro. La
ferita si cicatrizza e cade come pelle morta, e quando
essi  stanno  per  trionfare,  ecco!  egli  è  passato  avanti
invulnerabile. Il biasimo è più sicuro della lode. Io odio
d'essere difeso in un giornale. Fintantochè tutto ciò che
si dice, è detto contro di me, sento una certa sicurezza di
successo;  ma  tosto  che  parole  melate  di  lode  sono
pronunciate  a  mio  riguardo,  mi  sento  come  senza
protezione di  fronte ai  miei  nemici.  In  generale,  ogni
male  al  quale  noi  non  soccombiamo,  è  un  nostro
benefattore.  Come  l'isolano  delle  isole  di  Sandwich
crede che la forza ed il  coraggio del  nemico che egli
uccide, passino in lui, così noi acquistiamo la forza di
quella tentazione, alla quale resistiamo.

I medesimi custodi che ci proteggono dalla sventura,
dal  difetto  e  dall'inimicizia,  ci  difendono,  se  noi
vogliamo, dall'egoismo e dalla frode. I ceppi e i banchi
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degli accusati non sono le migliori nostre istituzioni, nè
l'astuzia  in  commercio  è  una  prova  di  saggezza.  Gli
uomini  giacciono  durante  tutta  la  vita  sotto  la
superstizione stupida di poter essere truffati. Ma è così
impossibile ad un uomo l'essere truffato, se non da se
stesso, come è impossibile per una cosa l'essere e non
essere  allo  stesso  tempo.  Vi  è  una  terza  persona
silenziosa in tutti i nostri contratti. La natura e l'anima
delle  cose  prendono  su  se  stesse  la  garanzia  del
compimento  d'ogni  contratto,  così  che  un  servizio
onesto non può mutarsi in una perdita. Se voi servite un
padrone  ingrato,  servitelo  il  più  a  lungo  possibile.
Ponete  Iddio  nel  vostro  debito.  Ogni  azione  sarà
ripagata. Quanto più a lungo il pagamento è ritardato,
tanto meglio è per voi, perchè l'interesse composto su
interesse composto è la norma e l'abitudine del tesoriere.
La storia della persecuzione è una storia dei tentativi per
frodare  la  natura,  per  far  salire  l'acqua  sui  colli,  per
attorcigliare  corde  di  sabbia.  Che  i  persecutori  siano
molti od uno solo, un tiranno od una folla, ciò non ha
importanza.  Una  folla  tumultuante  è  una  società  di
corpi,  privati  volontariamente dell'uso della ragione, e
che  cammina  attraverso  le  proprie  opere.  La  folla
tumultuante è un uomo che volontariamente discende al
livello del bruto; la sua ora d'attività è la notte; le sue
azioni sono pazze come tutta la sua costituzione; essa
perseguita  un  principio;  vorrebbe  frustare  un  diritto,
vorrebbe  sopprimere  la  giustizia,  dando  al  fuoco  ed
all'oltraggio le case e le persone che la rispettano. Essa
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compie  le  sciocchezze  dei  ragazzi,  che  corrono  con
pompe  da  incendio  per  spegnere  la  rossa  aurora
innalzantesi  alle  stelle.  Lo  spirito  inviolato  ritorce
contro i malfattori il loro odio. Il martire non può essere
disonorato; ogni frustata inflitta è una voce per la fama;
ogni  prigione,  un'abitazione  più  illustre;  ogni  libro  o
casa bruciata illumina il mondo; ogni parola soppressa o
cancellata si riflette attraverso la terra, da parte a parte.
Le menti degli uomini sono alfine ridestate, la ragione
appare e giustifica se stessa e la perfidia trova vane tutte
le sue opere.

Così tutte le cose ammoniscono sull'indifferenza delle
circostanze. L'uomo è tutto. Ogni cosa ha due lati, uno
buono  ed  uno  cattivo.  Ogni  vantaggio  ha  il  suo
contrario:  io  imparo  così  ad  essere  contento.  Ma  la
teoria  della  compensazione  non  è  la  teoria
dell'indifferenza.  Lo  spensierato  dice,  udendo  queste
dimostrazioni: «A che cosa giova il fare bene? Vi è una
vicenda  sola  per  il  bene  e  per  il  male;  se  guadagno
qualche bene, devo pagare per esso; se lo perdo un altro
ne guadagno; tutte le azioni sono indifferenti».

Vi  è  nell'anima  un  fatto  più  profondo  della
compensazione,  vale  a  dire,  la  sua  propria  natura.
L'anima  non  è  una  compensazione,  ma  una  vita.
L'anima  è.  Sotto  questa  marea  ondeggiante  di
circostanze, le cui acque si alzano e si abbassano con
perfetto  succedersi,  giace  l'aborigeno  abisso
dell'«Essere»  reale.  L'essenza,  o  Iddio,  non  è  una
relazione  od  una  parte,  ma  il  Tutto.  L'essere  è
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l'affermazione vasta,  che  esclude la  negazione,  che si
regge in equilibrio di per se stesso, e inghiottisce tutte le
relazioni,  tutte  le  parti,  e  tutti  i  tempi.  La  natura,  la
verità,  la  virtù,  sono i  flussi  che di  là provengono. Il
vizio è l'assenza dell'essere e l'allontanamento da esso. Il
nulla,  la  falsità,  possono invero  stare  come la  grande
notte  o  l'ombra,  sulla  quale,  come  su  uno  sfondo,
l'universo vivente proietta se stesso; ma nessun fatto è
dal nulla generato; il nulla non può operare, perchè esso
non è. Non può fare alcun bene; non può far alcun male.
Ma è un male perchè è peggio non essere che essere.

Noi ci sentiamo defraudati della retribuzione dovuta
alle azioni cattive, perchè il criminale aderisce ai suoi
vizî, rimane fedele alla sua contumacia e non viene in
nessun modo ad una crisi o ad un giudizio della natura
visibile.  Non  vi  è  confutazione  della  sua  stoltezza
davanti  agli  uomini  ed  agli  angeli.  Ha  egli  perciò
superata  in  destrezza la  legge?  Più egli  porta  seco la
malignità  e  la  menzogna,  più  egli  s'allontana  dalla
natura.  In  qualche  modo  una  dimostrazione  del  suo
misfatto vi sarà anche per l'intelligenza; ma se noi anche
non  la  vedessimo,  questa  deduzione  implacabile
bilancierà il conto eterno.

Nè può dirsi, d'altra parte, che l'acquisto di rettitudine
debba essere ottenuto a prezzo di una perdita qualsiasi.
Non vi è penalità per la virtù, non v'è penalità per la
saggezza;  esse  sono  delle  vere  aggiunte  all'essere.  In
un'azione  virtuosa,  io  realmente  sono;  in  un'azione
virtuosa  io  accresco  il  mondo;  io  mi  stabilisco  nei
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deserti conquistati al Caos ed al nulla, e vedo l'oscurità
recedere  ai  limiti  dell'orizzonte.  Non  vi  può  essere
eccesso  nell'amore,  nella  conoscenza,  nella  bellezza,
quando  questi  attributi  sono  considerati  nel  loro  più
puro senso. L'anima rifugge da tutti i limiti, e nell'uomo
sempre afferma un ottimismo, mai un pessimismo.

La sua vita è un progresso e non una stazione. Il suo
istinto è la fiducia. Il nostro istinto usa più o meno nei
rapporti  con  l'uomo,  della  presenza  dell'anima e  non
mai della sua assenza; l'uomo coraggioso è più grande
del codardo; il veritiero, il benevolente, il saggio, è più
uomo e non meno del demente e del furfante. Non vi è
tassa sui beni della virtù, perchè essi sono patrimonio di
Dio  stesso,  o  esistenza  assoluta,  senza  comparazione
alcuna. Il bene materiale ha la sua tassa, e se è venuto
senza merito e senza sudore, esso non ha radice in me,
ed il primo vento lo spazzerà via. Ma tutti i beni della
natura  appartengono  all'anima,  e  possono  essere
acquistati con moneta legale in natura, vale a dire con
un lavoro che il cuore e il cervello permettono. Io non
desidero  di  ritrovare  un  bene  che  non  merito,  per
esempio rinvenire un recipiente sotterrato, pieno d'oro,
perchè so che esso mi porta nuove responsabilità. Io non
desidero beni esterni, nè possessi, nè onori, nè potere,
nè persone. Il guadagno è apparente; la tassa è certa. Ma
non vi è tassa sulla conoscenza che la compensazione
esiste, e che non è desiderabile trovare dei tesori. Di ciò
io godo con una pace serena, eterna. Io restringo i limiti
del male possibile. Imparo la saggezza di san Bernardo:

110

deserti conquistati al Caos ed al nulla, e vedo l'oscurità
recedere  ai  limiti  dell'orizzonte.  Non  vi  può  essere
eccesso  nell'amore,  nella  conoscenza,  nella  bellezza,
quando  questi  attributi  sono  considerati  nel  loro  più
puro senso. L'anima rifugge da tutti i limiti, e nell'uomo
sempre afferma un ottimismo, mai un pessimismo.

La sua vita è un progresso e non una stazione. Il suo
istinto è la fiducia. Il nostro istinto usa più o meno nei
rapporti  con  l'uomo,  della  presenza  dell'anima e  non
mai della sua assenza; l'uomo coraggioso è più grande
del codardo; il veritiero, il benevolente, il saggio, è più
uomo e non meno del demente e del furfante. Non vi è
tassa sui beni della virtù, perchè essi sono patrimonio di
Dio  stesso,  o  esistenza  assoluta,  senza  comparazione
alcuna. Il bene materiale ha la sua tassa, e se è venuto
senza merito e senza sudore, esso non ha radice in me,
ed il primo vento lo spazzerà via. Ma tutti i beni della
natura  appartengono  all'anima,  e  possono  essere
acquistati con moneta legale in natura, vale a dire con
un lavoro che il cuore e il cervello permettono. Io non
desidero  di  ritrovare  un  bene  che  non  merito,  per
esempio rinvenire un recipiente sotterrato, pieno d'oro,
perchè so che esso mi porta nuove responsabilità. Io non
desidero beni esterni, nè possessi, nè onori, nè potere,
nè persone. Il guadagno è apparente; la tassa è certa. Ma
non vi è tassa sulla conoscenza che la compensazione
esiste, e che non è desiderabile trovare dei tesori. Di ciò
io godo con una pace serena, eterna. Io restringo i limiti
del male possibile. Imparo la saggezza di san Bernardo:

110



«Nulla può farmi del male eccetto me stesso; il male che
io soffro lo porto in me stesso e non sono mai un reale
sofferente se non per colpa mia».

Nella  natura  dell'anima  v'è  un  compenso  per
l'ineguaglianza  delle  condizioni.  La  tragedia  radicale
della  natura  sembra  essere  nella  distinzione  di  Più e
Meno.  Come può  il  Meno  non  sentire  il  dolore;  non
sentire  indignazione  o  malevolenza  contro  il  Più?
Badate  a  colui  che  ha minori  facoltà  e  voi  vi  sentite
triste e non sapete bene che cosa fare. Egli quasi evita i
vostri occhi; egli quasi teme che essi rimbrottino Iddio.
Che  fare?  Tutto  ciò  pare  una  grande  ingiustizia.  Ma
avvicinate  i  fatti,  vedeteli  da  vicino  e  queste
ineguaglianze simili a montagne, spariscono. L'amore le
riduce, come il sole fonde gli icebergs in mare. Il cuore
e  l'anima  di  tutti  gli  uomini  essendo  uno,  cessa
quest'amarezza del Suo e del Mio. Il suo è mio. Io sono
mio fratello e mio fratello è io stesso. Se io mi sento
oscurato e sorpassato da grandi vicini, pure io li posso
ancora amare; io li posso ancora ricevere; e colui che
ama, fa cosa sua propria la grandezza che egli ama. Con
ciò  io  rilevo  a  me  stesso  che  mio  fratello  è  il  mio
guardiano,  che  opera  per  me  con  i  più  amichevoli
intenti, e che il possedimento che io tanto ammirai ed
invidiai  è  mio.  È  della  eterna  natura  dell'anima
l'appropriarsi e far sue tutte le cose. Gesù e Shakespeare
sono frammenti dell'anima, e con l'amore io li conquido
e li incorporo nel mio proprio conscio dominio. La loro
virtù non è mia? Il loro intelletto, se non può essere fatto
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mio, non è intelletto.
Tale  è  anche  la  storia  naturale  delle  calamità.  I

cambiamenti,  che  feriscono  a  brevi  intervalli  la
prosperità degli uomini, sono avvisi di una natura la cui
legge è lo svilupparsi. È ordine di natura lo svilupparsi
ed ogni anima per questa intrinseca necessità lascia il
suo intiero sistema di cose, i suoi amici, la casa, le leggi,
la fede, come il mollusco sguscia fuori della sua casa
bella ma di pietra, perchè essa non permette più il suo
sviluppo, e lentamente si forma una casa nuova. Queste
rivoluzioni  sono  frequenti  in  proporzione  al  vigore
dell'individuo, ed in qualcuno più fortunato esse sono
incessanti, e tutte le relazioni mondane lo circondano,
diventando,  per  così  dire,  una  trasparente  membrana
fluida,  attraverso  la  quale  la  forma vivente  è  sempre
visibile,  anzichè,  come  per  la  maggior  parte  degli
uomini,  un  tessuto  eterogeneo  di  molte  età  e  senza
carattere stabilito, nel quale l'uomo è imprigionato. In
questo caso c'è ampliamento, e l'uomo d'oggi riconosce
a  stento  l'uomo  di  ieri.  E  tale  dovrebbe  essere  la
biografia  esterna dell'uomo in rapporto col  tempo: un
abbandono delle  circostanze morte  giorno per  giorno,
come egli rinnova giorno per giorno i suoi vestiti. Ma
per noi, nel nostro stato ingannevole, stagnante, che non
progredisce, che resiste, che non coopera con la divina
espansione, questo sviluppo viene a sbalzi.

Noi  non  possiamo  separarci  dai  nostri  amici.  Non
possiamo  lasciar  andare  i  nostri  angeli.  Noi  non
vediamo ch'essi escono, perchè degli arcangeli possano
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entrare. Noi siamo idolatri delle cose vecchie. Noi non
crediamo alla ricchezza dell'anima, alla sua eternità ed
onnipresenza.  Noi  non crediamo che  vi  sia  una forza
oggi per rivaleggiare o creare nuovamente quel ch'era
bello ieri. Noi ci soffermiamo nelle rovine della vecchia
tenda, dove avevamo una volta pane e riparo e vita, nè
crediamo  che  lo  spirito  possa  alimentarci,  coprirci,  e
fornirci  di  nervi  nuovamente.  Noi  non  possiamo
nuovamente trovare alcunchè così caro, così dolce, così
grazioso.  Ma  sediamo  e  piangiamo  invano.  La  voce
dell'Onnipotente  dice:  «Alzatevi  ed andate  avanti,  per
sempre». Noi non possiamo rimanere fra le rovine, pure
non vogliamo affidarci  al  nuovo;  e  così  camminiamo
sempre  cogli  occhi  rivolti,  come  quei  mostri  che
guardano sempre all'indietro.

Eppure  le  compensazioni  delle  calamità  appaiono
all'intelligenza, anche dopo lunghi intervalli  di tempo.
Una febbre, una mutilazione, un crudele disinganno, una
perdita  di  ricchezze sembrano al  primo momento una
perdita completamente irreparabile. Ma gli anni rivelano
la profonda forza del rimedio, che giace sotto tutti i fatti.
La morte d'un amico caro, della moglie, d'un fratello o
d'un'amante,  che  sembrava  dapprima  null'altro  che
privazione,  un  poco più  tardi  assume l'aspetto  di  una
guida  o  di  un  buon genio;  perchè  essa  comunemente
opera delle rivoluzioni nel nostro modo di vita; chiude
un'epoca  d'infanzia  o  di  gioventù,  che  attendeva  di
essere  chiusa;  rompe  un'abituale  occupazione  od  un
«mènage» di casa, e permette la formazione di nuove
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abitudini,  più  adatte  allo  sviluppo  del  carattere;  essa
permette o limita la formazione di nuove conoscenze, e
la  possibilità  di  nuove  influenze,  che  risultano  della
massima importanza negli anni futuri; e allora l'uomo o
la donna che sarebbero rimasti come un soleggiato fiore
da giardino, senza terreno per le sue radici e con troppa
luce solare per il  suo capo a causa della caduta delle
mura e  della  negligenza del  giardiniere,  sono come il
banano della foresta, che dà ombra e frutti alle grandi
moltitudini d'uomini che gli sono d'intorno.
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QUARTO SAGGIO
LEGGI SPIRITUALI

Quando  l'atto  della  riflessione  prende  posto  nella
mente, quando guardiamo in noi stessi con la luce del
pensiero, noi constatiamo che la nostra vita è legata con
la  bellezza.  Ogni  cosa  dietro  di  noi  assume,  mentre
camminiamo,  delle  forme  aggraziate,  come  fanno  le
nuvole  lontane.  Non  solamente  le  cose  familiari  e
vecchie,  ma  anche  le  tragiche  e  terribili  sono  belle,
quando prendono posto tra le pitture della memoria. La
spiaggia del fiume, l'alga sulla riva, la vecchia casa, la
persona  sciocca  ‒  per  quanto  trascurate  nell'atto  di
passare,  acquistano  una  grazia  nel  passato.  Perfino  il
corpo morto, che giacque nella camera, ha aggiunto un
ornamento  solenne  alla  casa.  L'anima  non  vuol
conoscere nè deformità, nè pena. Se nelle ore di chiara
ragione,  noi  dovessimo  dire  la  verità  nuda,  noi
dovremmo dire di non aver mai fatto un sacrifizio. In
queste ore la mente sembra così grande, che a noi pare,
che nulla d'importante possa esserci tolto. Ogni perdita,
ogni dolore è particolare; l'universo rimane nel nostro
cuore intatto. Nè persecuzioni, nè disgrazie abbattono la
nostra fiducia. Nessun uomo mai ha manifestato i suoi
dolori  così  serenamente  come  egli  avrebbe  potuto.
Potete  ammettere  che vi  sia  esagerazione  anche nelle
parole del più paziente e disfatto tapino che sia mai stato
perseguitato.  Perchè  solamente  il  finito  travaglia  e
soffre; l'infinito giace steso in sorridente riposo.
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La  vita  intellettuale  dev'essere  mantenuta  chiara  e
sana, se l'uomo vuol vivere la vita della natura, e non
introdurre  nella  sua  mente  difficoltà  che  non  lo
riguardano. Nessun uomo deve essere incerto nelle sue
speculazioni.  Faccia  e  dica  ciò  che  ha  strettamente
attinenza con lui,  ed anche se  ignorerà  i  libri,  la  sua
natura non gli lascerà alcun impedimento intellettuale o
dubbio  alcuno.  La  nostra  gioventù  è  tormentata  dai
problemi teologici del peccato originale, dell'origine del
male,  della  predestinazione  e  simili.  Queste  non
presentarono mai una difficoltà pratica ad alcun uomo;
mai  oscurarono  la  via  di  chi  non andasse  fuori  della
propria  strada per  cercarle.  Queste  sono gli  umori,  le
rosolie,  le  tossi  dell'anima e coloro che non le hanno
avute  non  possono  parlare  della  loro  salute,  nè
prescrivere  una  cura.  Una  mente  semplice  non
conoscerà  queste  malattie.  È  cosa  completamente
diversa esser capace di rendere conto della propria fede
ed  esporre  ad  un  altro  la  teoria  dell'unione  e  della
propria libertà con se stesso. Ciò richiede delle doti rare.
Pure vi può essere una forza ed un'integrità selvaggia in
ciò  che  egli  è,  senza  questa  conoscenza  di  se  stesso.
«Pochi istinti forti e poche regole chiare» ci bastano.

La mia volontà non diede mai alle imagini il posto
che occupano ora nella mia mente. Il regolare corso di
studi, gli anni d'educazione accademica e professionale,
non mi hanno insegnato dei  fatti  migliori  di  quelli  di
qualche libro ozioso, nascosto sotto il banco, durante le
lezioni  di  latino.  Ciò  che  noi  non  chiamiamo
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educazione,  è  più  prezioso  di  ciò  che  noi  così
denotiamo.  Noi,  al  momento  di  ricevere  un  pensiero,
non formiamo alcuna congettura intorno al suo valore
comparativo.  E  l'educazione  spesso  consuma  i  suoi
sforzi  nel  tentativo  di  contrariare  e  di  impedire  quel
magnetismo  naturale,  che  con  sicura  discriminazione
sceglie  ciò  che  gli  appartiene.  Nello  stesso  modo  la
nostra natura morale è viziata da qualsiasi intervento del
nostro volere. Gli uomini rappresentano la virtù come
una  lotta,  e  si  dànno  grande  importanza  per  le  loro
vittorie,  e  dovunque  è  fatta  questa  domanda  (quando
una natura nobile è interessata): se non è uomo migliore,
colui che lotta contro la tentazione. Ma non vi è nessun
merito in questa questione. O vi è Dio, o non vi è. Noi
amiamo i caratteri a seconda che essi sono impulsivi e
spontanei. Quanto meno un uomo pensa o sa circa le sue
virtù, tanto più egli ci piace. Le vittorie di Timoleone,
che al dir di Plutarco, scorrevano e sgorgavano come i
versi  d'Omero,  sono  le  migliori  vittorie.  Quando  ci
appare un'anima, le cui azioni sono tutte regali, graziose
e piacevoli come rose, dobbiamo ringraziare Iddio che
tali cose possano essere e siano, e non voltarci all'angelo
e  dire  «il  gobbo  è  un  uomo  migliore,  con  la  sua
resistenza bisbetica a tutti i suoi demoni interni».

La preponderanza della natura sulla volontà in tutta la
vita  pratica,  non  è  meno  importante.  Vi  è  meno
intenzione nella storia di quanta noi le ascriviamo. Noi
attribuiamo dei piani profondamente calcolati e previsti
a Cesare ed a Napoleone; ma la parte migliore del loro
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potere  era  nella  natura,  non  in  loro.  Gli  uomini
ch'ebbero  segnalate  vittorie,  nei  loro  momenti  onesti,
hanno sempre cantato «non è in noi, non sta a noi». A
seconda della fede del loro tempo, essi hanno costruito
degli altari alla Fortuna, al Destino od a san Giuliano. Il
loro  successo  sta  nel  loro  parallellismo  al  corso  del
pensiero, che trovò in essi un canale non ostruito, e le
meraviglie  di  cui  furono  i  palesi  conduttori,  parvero
all'occhio le loro proprie gesta. Generarono forse i fili
metallici il galvanismo? Ed è pur vero che vi erano in
essi minori soggetti di riflessione che in ogni altro; così
la virtù di un flauto è di essere dolce e cavo. Ciò che
esternamente  sembrava  volontà  ed  irremovibilità,  non
era  che  mancanza  di  volontà  ed  auto-annientamento.
Avrebbe  potuto  Shakespeare  dare  una  teoria  di
Shakespeare? potrebbe mai un uomo, pur di prodigioso
genio matematico, comunicare ad altri alcuna intuizione
dei  suoi  metodi?  Se  egli  potesse  comunicare  tale
segreto, egli perderebbe immediatamente il suo valore
smisurato,  confondendo con la  luce  del  giorno e  con
l'energia vitale, il potere di stare ed andare. Da queste
osservazioni si deduce forzatamente che la nostra vita
potrebbe essere molto più facile e semplice di ciò che
noi la facciamo; che il mondo potrebbe essere un luogo
molto più felice di ciò che non sia; che non vi è bisogno
di lotte,  di  convulsioni,  di  disperazione; di  torcersi  le
mani e digrignare i denti; e che noi infine produciamo i
nostri  proprii  mali.  Noi  inceppiamo  l'ottimismo  della
natura:  perchè  ogni  qualvolta  noi  rientriamo
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vantaggiosamente  nel  passato,  godiamo di  una  mente
più saggia nel presente, e possiamo osservare d'essere
attorniati da leggi, che da se stesse si compiono.

La fisionomia esterna della natura ci dà con serena
superiorità  lo  stesso  insegnamento.  La  natura  non  ci
vuole  collerici  e  vanitosi.  Essa  non  ama  la  nostra
benevolenza  e  la  nostra  cultura,  più  che  non  ami  le
nostre frodi e le nostre guerre. Quando noi usciamo dal
cenacolo,  dalla  banca,  dalla  convenzione  per
l'abolizione  della  schiavitù,  dal  congresso  per  la
temperanza o dal circolo trascendentale, ed andiamo nei
campi e nei boschi, essa ci dice: «Così scalmanato, mio
piccolo Signore?»

Noi siamo pieni di azioni meccaniche.  Sentiamo la
necessità  di  immischiarci,  di  volgere  le  cose a  nostro
modo,  finchè  i  sacrifizi  e  le  virtù  della  società  siano
odiosi. L'amore dovrebbe produrre gioia; ma la nostra
benevolenza è infelice. Le nostre scuole domenicali, le
chiese,  le  società  di  protezione  dei  poveri,  sono  dei
gioghi al collo. Noi soffriamo per non piacere ad alcuno.
Vi sono dei mezzi naturali per arrivare agli stessi scopi,
cui queste istituzioni tendono, ma esse non li seguono.
Perchè tutte le virtù dovrebbero operare in un solo ed
identico  modo?  Perchè  tutte  dovrebbero  dare  dei
dollari?  Ciò  è  molto  ingombrante  per  noi,  gente  di
campagna, e non crediamo che da ciò possa venire bene
alcuno. ‒  Noi non abbiamo dei  dollari;  i  mercanti  ne
hanno; ed essi dunque li diano. Gli agricoltori daranno
del  grano;  i  poeti  canteranno;  le  donne  fileranno;  i
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bambini porteranno dei fiori. E perchè trascinare questo
mortale peso della scuola domenicale attraverso l'intiera
cristianità? È naturale e bello che l'infanzia interroghi e
che la maturità insegni; ma vi è tempo abbastanza per
rispondere  alle  domande,  quando  esse  vengono
espresse; onde non racchiudete i  giovani in un banco,
contro la loro volontà, e non forzate i  bambini a fare
contro  la  loro  volontà  delle  domande  per  un  tempo
prefisso.

Se noi miriamo più lontano, le cose sono tutte uguali;
leggi, lettere, credenze e modi di vivere, sembrano un
travestimento  della  verità.  ‒  La  nostra  società  è
assediata da un pesante macchinario, che somiglia agli
interminabili acquedotti che i Romani costrussero sulle
colline  e  nelle  vallate,  e  che  furono  resi  inutili  dalla
scoperta della legge che l'acqua si innalza al livello della
sua sorgente. La nostra società è una muraglia Chinese,
che qualsiasi agile tartaro può scavalcare. È un'annata
pronta, ma non così utile come una pace. È un impero
graduato, titolato, riccamente dotato, ma completamente
superfluo, quando si scopre che le civiche congregazioni
non valgono meno.

Accettiamo  un  ammonimento  dalla  natura,  che
sempre opera per vie brevi. Quando il frutto è maturo,
esso cade. Quando il frutto è caduto, cade la foglia. Lo
scorrere  delle  acque  è  semplicemente  una  caduta.  Il
procedere dell'uomo e di tutti gli animali è un cadere in
avanti.  Tutto  il  nostro  lavoro  manuale  e  le  opere  di
forza, come l'alzare con una leva, lo spaccare il legno, lo
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scavare, il remare, e simili, sono compiute con una serie
di  cadute  continue;  ed  il  globo,  la  terra,  la  luna,  le
comete,  il  sole,  le  stelle  cadono  eternamente.  La
semplicità  dell'universo  è  molto  differente  dalla
semplicità di una macchina. Colui che ricerca la natura
morale qua e là e che sa come s'acquisti la conoscenza e
come  il  carattere  sia  formato,  è  un  pedante.  La
semplicità  della  natura  non  sta  nel  poter  essere
facilmente  letta,  ma  sta  in  ciò  che  è  inesauribile.
L'ultima analisi di questa semplicità non potrà in nessun
modo essere compiuta. Noi giudichiamo la saggezza di
un uomo dalla sua speranza, poichè noi sappiamo che la
percezione  della  inesauribilità  della  natura  è  una
giovinezza immortale. L'impetuosa fertilità della natura
è sentita da noi, comparando i nostri nomi e le nostre
rigide riputazioni con la nostra ondeggiante coscienza.
Noi passiamo nel mondo attraverso a sètte ed a scuole,
armati di erudizione e di pietà e rimaniamo dei bambini
insipidi. Ogni uomo s'avvede di trovarsi in quel punto
medio,  dove ogni cosa può essere  affermata o negata
con uguale ragione. Egli è vecchio, è giovane, è molto
saggio ed è completamente ignorante. Egli ode e sente
ciò che voi dite del serafino e del calderaio. Non vi è
uomo  permanentemente  saggio,  eccetto  che  nella
finzione  degli  Stoici.  Noi  leggendo  o  dipingendo,
prendiamo  la  parte  dell'eroe,  contro  il  codardo  ed  il
ladro;  ma  siamo  stati  noi  stessi  quel  codardo  e  quel
ladro,  e  lo  saremo  di  nuovo,  non  in  una  circostanza
volgare,  ma  proporzionale  alle  grandezze  possibili
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dell'anima.
Una  piccola  considerazione  di  ciò  che  succede

intorno a noi ogni giorno, ci insegnerebbe che una legge
più alta di quella del nostro volere regola gli eventi; che
i nostri lavori penosi sono vani ed infruttiferi; che noi
siamo  forti  solamente  nelle  nostre  azioni  facili,
semplici,  spontanee,  e  che  accontentandoci
dell'ubbidienza, diventiamo divini. Fede ed amore ‒ un
fiducioso amore ci  solleverà da un grande numero di
cure. Fratelli miei, Dio esiste. Vi è un'anima al centro
della natura ed al disopra della volontà di ogni uomo,
così che nessuno di noi può attentare all'universo. Essa
ha così infuso il suo squisito incanto nella natura, che
noi prosperiamo quando accettiamo il suo consiglio, e
quando tentiamo ferire le sue creature, le nostre mani si
arrestano ai nostri fianchi o colpiscono il nostro proprio
petto. L'intiero corso delle cose ci insegna la fede. A noi
bisogna solo ubbidire. Vi è una guida per ciascuno di
noi,  ed umilmente ascoltando,  udremo la retta  parola.
Perchè così penosamente scegliete voi il vostro posto, le
vostre  occupazioni,  i  vostri  associati,  i  vostri  modi
d'azione e i vostri divertimenti? Certo vi è un possibile
diritto  per  voi,  che  distrugge  la  necessità  della
discriminazione e dell'elezione volontaria. Per voi vi è
una  realtà,  un  posto  acconcio,  e  dei  doveri
corrispondenti a voi. Ponete voi stessi nel mezzo della
corrente di potere e di saggezza, che fluisce in voi come
vita;  collocatevi  nel  pieno  centro  di  tale  onda  e  voi
sarete senza sforzo spinti verso la verità, il diritto e una
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perfetta  letizia.  Allora,  voi  porrete  tutti  i  contradittori
dalla parte del torto. Allora sarete il mondo, la misura
del diritto, del vero, del bello. Se noi non fossimo dei
guasta-mestieri  con  le  nostre  miserabili  ingerenze,  il
lavoro,  la  società,  le  lettere,  le  arti,  la  scienza,  la
religione degli uomini procederebbero molto meglio di
quanto  non  procedano  ora,  ed  il  cielo  predetto  dal
principio del mondo, ed ancora predetto dalla profondità
del nostro cuore, si organizzerebbe, come fanno ora la
rosa e l'aria ed il sole.

Io dico: «non scegliete»; ma questa è solo una figura
rettorica,  con la  quale  io  vorrei  distinguere ciò che è
comunemente chiamato scelta fra gli uomini, e che non
è se non un atto parziale, vale a dire scelta delle mani,
scelta degli occhi, degli appetiti, e non un completo atto
dell'uomo. Ma ciò che io chiamo giustizia o bene, è la
scelta della mia costituzione; e ciò che io chiamo Cielo,
ed  al  quale  internamente  aspiro,  è  lo  stato  o  la
circostanza  desiderabile  per  la  mia  costituzione;  e
l'azione che in tutta la mia vita io cerco di compiere, è il
lavoro atto alle mie facoltà. Noi dobbiamo tenere l'uomo
responsabile verso la ragione, per la scelta della sua arte
o professione giornaliera. Non è giustificazione alle sue
azioni,  l'esser  queste,  abitudini  del  suo mestiere.  Che
cosa ha egli a vedere con un cattivo mestiere? Non ha
egli una vocazione nel suo carattere?

Ogni uomo ha la sua propria vocazione. Il talento è la
vocazione. Vi è una sola direzione, lungo la quale ogni
spazio gli è aperto. Egli possiede delle facoltà, che lo
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invitano verso quella direzione con uno sforzo infinito.
Egli è come un battello in un fiume; egli corre contro
tutti gli ostacoli e da tutti i lati, eccetto che da uno; solo
da  quel  lato  ogni  ostruzione  è  tolta,  ed  egli  passa
serenamente,  sopra  la  profondità  di  Dio,  in  un  mare
infinito.  Questo talento e questa  vocazione dipendono
dalla sua organizzazione,  o  dal  modo con cui  l'anima
generale in lui s'incarna. Egli inclina a fare qualche cosa
che sia facile a lui,  e buona quando sia fatta,  ma che
nessun altro uomo possa fare. Egli non ha rivali, infatti
quanto più egli consulta con verità i suoi propri poteri,
tanta maggior differenza apparirà tra il lavoro suo ed il
lavoro di qualsiasi altro uomo. Quando egli è sincero e
fedele, la sua ambizione è certamente proporzionata ai
suoi poteri. L'altezza della piramide è determinata dalla
larghezza della base. Ogni uomo è attratto dal potere di
fare qualche cosa di unico, e nessuno ha altra vocazione,
all'infuori  di  questa.  La  pretesa  di  avere  un'altra
vocazione  contraddistinta  dal  proprio  nome  e  dalla
propria  elezione  personale,  con  segni  esterni  che
proclamino l'individuo straordinario e lo traggano fuor
della cerchia degli uomini comuni, non è che fanatismo,
e dinota l'impotenza di percepire l'esistenza di una sola
mente per tutti  gli  individui,  mente che non ha alcun
rispetto per le persone.

Con il fare il suo lavoro egli addita quali funzioni può
compiere;  crea  con  il  gusto  dal  quale  è  rallegrato;
provoca  quelle  necessità,  per  le  quali  può  essere  di
sussidio, e rivela se stesso. È difetto dei nostri pubblici
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discorsi di non aver abbandono. In ogni luogo, non solo
ogni  oratore,  ma ogni  uomo dovrebbe lasciare  sciolta
tutta la lunghezza delle proprie redini; dovrebbe trovare
o creare l'espressione franca e cordiale di quella forza e
di  quell'intento  che  sono  in  lui.  L'esperienza  comune
dice che l'uomo si adatta,  come può, alle abitudinarie
piccolezze  del  lavoro  o  del  commercio  nel  quale  è
assorbito  e  che  vi  attende  come  un  cane  che  giri  lo
spiedo; allora egli è parte della macchina che egli stesso
muove,  e  l'uomo  è  perduto.  Finchè  egli  non  può
comunicar se stesso agli  altri  in tutta la sua statura e
proporzione, quale un uomo buono e saggio, egli non
può trovare la sua vocazione. Egli deve trovare un luogo
di  uscita  per  il  suo  carattere,  così  che  egli  possa
giustificare la sua opera ai loro occhi. Se il suo lavoro è
vile, egli lo renda liberale con il suo pensiero e con il
suo carattere. Egli comunichi agli altri qualunque cosa
sappia  e  pensi,  qualunque  cosa,  che  nella  sua
preoccupazione sia degna d'esser compiuta, o gli uomini
non lo conosceranno e non lo onoreranno a seconda del
suo  merito.  Sciocchi  voi  siete,  ogni  qualvolta  voi
riguardate  la  bassezza  e  la  formalità  della  cosa
compiuta, anzichè convertirla in ubbidiente spiraglio del
vostro carattere e delle vostre intenzioni.

A noi  piacciono  soltanto  quelle  azioni  che  hanno
avuto per lungo tempo la lode degli uomini, e non ci
accorgiamo che tutte le cose, che l'uomo fa, potrebbero
essere fatte divinamente. Noi pensiamo che la grandezza
sia  rilegata  o  costituita  in  alcuni  luoghi  o  per  certi
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doveri,  in  certi  uffici  o  per  date  occasioni,  e  non  ci
avvediamo che Paganini può trarre l'estasi da una corda
di violino; Eulenstein da una ribéca; un ragazzo dalle
agili dita, dalle striscie di carta; Landseer dal maiale; e
l'eroe dalla misera abitazione e dalla compagnia ove egli
era  nascosto.  Ciò  che  noi  chiamiamo  «oscura
condizione» o «società volgare» è quella condizione e
quella società, la  cui poesia non fu ancora scritta,  ma
che voi troverete fra poco invidiabile e rinomata come
qualsiasi altra. Accettate il vostro genio e dite ciò che
pensate. Nei nostri apprezzamenti prendiamo l'esempio
dai re. La legalità tiene in conto i doveri dell'ospitalità,
la connessione delle famiglie, l'incalzare della morte, e
mille altre cose, ed ogni mente sovrana dovrà del pari
tenerne  conto.  Fare  abitualmente  un  apprezzamento
nuovo ‒ questo è elevazione.

Un uomo possiede in proporzione del suo agire. Che
ha egli a vedere con la speranza o con il timore? In lui
sta  la  sua  potenza.  Non  consideri  nessun  altro  bene
saldo,  eccetto  quello  che  è  nella  sua  vita.  I  beni  di
fortuna  possono  venire  ed  andare  come  le  foglie
d'estate;  li  spanda  egli  a  tutti  i  venti,  come  segni
momentanei della sua infinita produttività.

Egli può avere ciò che gli spetta. Il genio di un uomo,
la  qualità  che  lo  differenzia  da  qualsiasi  altro,  la  sua
suscettibilità verso una classe di influenze, la scelta di
ciò  che  è  adatto  per  lui,  il  rifiuto  di  ciò  che  non gli
conviene,  determina  per  lui  il  carattere  dell'universo.
Come un uomo pensa, così è; e come un uomo sceglie,
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così è, e così è la sua natura. L'uomo è un metodo, una
disposizione  progressiva,  un  principio  eleggente,  che
attira a sè il suo simile, ovunque egli vada. Egli prende
soltanto ciò che gli spetta, nella molteplicità che turbina
e circola intorno a lui. Egli è simile ad uno di quei travi
messi nei fiumi per arrestare il legno portato alla deriva,
o alla calamita fra scheggie d'acciaio. Quei fatti, quelle
parole,  quelle  persone,  che vivono nella sua memoria
senza  che  egli  ne  sappia  dire  il  perchè,  rimangono,
perchè essi hanno una relazione con lui, non meno reale
per non essere ancora accertati.  Essi sono simboli del
suo valore, poichè essi possono interpretare parte della
sua coscienza, per la cui spiegazione egli cercherebbe
vanamente le parole nelle immagini convenzionali dei
libri e di altre menti. Ciò che attrae la mia attenzione, lo
possiederò; come io andrò all'uomo che batte alla mia
porta, mentre mille persone, altrettanto degne, passano
innanzi ad essa senza che io me ne curi. A me basta che
questi particolari mi parlino. Certi aneddoti, certi tratti
di carattere, di costumi, di fisionomia, certi incidenti, se
li  misuraste  con  la  misura  ordinaria,  hanno
un'importanza  nella  vostra  memoria  sproporzionata  al
loro significato apparente. Essi si riferiscono al vostro
talento.  Date loro il  loro peso e  non buttateli  via per
cercare  illustrazioni  e  fatti  più  ordinarî  in  letteratura.
Rispettateli, perchè essi hanno la loro origine nella più
profonda natura. Ciò che il vostro cuore crede grande, è
grande. L'enfasi dell'anima ha sempre ragione.

L'uomo ha il più alto diritto su tutte le cose, che sono
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gradite  alla  sua  natura  ed  al  suo  genio.  Egli  può
prendere  ovunque  ciò  che  appartiene  al  suo  stato
spirituale;  nè  può  egli  prendere  qualche  cosa  d'altro,
sebbene tutte le porte siano aperte; nè può tutta la forza
degli uomini impedire che egli prenda ciò che gli viene
di diritto. È vano tentare di nasconder un segreto a chi
ha il diritto di conoscerlo. Esso si dirà da sè. Lo stato nel
quale un amico può ridurci, afferma il suo dominio su di
noi. Egli ha un diritto sui pensieri di tale stato di mente.
Egli  può forzare tutti  i  segreti  di  tale  stato di  mente.
Questa è una legge che gli uomini di governo mettono
in pratica. Tutti i terrori della Repubblica Francese, che
tennero l'Austria a segno erano impotenti a reggere alla
sua diplomazia: ma Napoleone mandò a Vienna M. De
Narbonne,  uomo  dell'antica  nobiltà,  di  costumi  e  di
modi  e  di  nome  pari  a  quelli  della  corte  austriaca,
dicendo  che  era  indispensabile  mandare  alla  vecchia
aristocrazia  d'Europa  uomini  della  sua  stessa
condizione:  orbene  M.  De  Narbonne,  in  meno  di
quindici  giorni,  penetrò  tutti  i  segreti  del  gabinetto
imperiale.

Una mutua e reciproca intelligenza è sempre la più
salda delle catene. Nulla sembra più insignificante come
il  parlare  e  l'essere  compreso.  Pure  un  uomo  potrà
constatare che l'esser compreso è il più forte dei legami
e delle difese; ‒ e colui che ha accolta un'opinione, potrà
considerarla  come  la  più  pericolosa  catena.  Se  un
insegnante  ha  un'opinione  che  desidera  nascondere,  i
suoi scolari diverranno pienamente consci di essa come
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di  qualsiasi  altra,  che  egli  rivela.  Se  voi  versate
dell'acqua in un recipiente ritorto e con angoli, è vano
dire: «io voglio versare in questo angolo od in quello»;
l'acqua troverà il suo livello in tutti. Gli uomini sentono
ed  operano  secondo  una  vostra  dottrina  senza  poter
dimostrare come essi la seguano. Dateci  l'arco di  una
curva ed un buon matematico vi scoprirà l'intiera figura.
Noi  ragioniamo  sempre  dal  visibile  al  non  visibile,
donde la perfetta intelligenza, che sussiste fra noi e gli
uomini  saggi  delle  età  remote.  Un  uomo  non  può
seppellire i suoi detti così profondamente nel suo libro,
che il tempo e gli uomini di mente pari alla sua non li
trovino. Platone aveva una dottrina segreta; l'aveva egli?
Quale segreto può egli nascondere agli occhi di Bacone?
di Montaigne? di Kant? Perciò Aristotile disse delle sue
opere:  «Esse  sono  pubblicate  e  non  pubblicate».
Nessuno può imparare ciò che non è in grado imparare,
per quanto vicino ai suoi occhi sia l'oggetto. Un chimico
può dire i suoi più preziosi segreti ad un falegname e
questi  non  sarà  più  saggio  ‒  segreti  che  egli  non
confiderebbe  ad  un  altro  chimico,  foss'anche  per  un
regno. Dio ci protegge sempre dalle idee premature. I
nostri occhi sono ciechi per modo che noi non possiamo
vedere le cose che ci stanno dinnanzi, finchè l'ora non
giunge in cui la mente è matura; allora le vediamo, ed il
tempo nel  quale  non  le  vedemmo,  ci  pare  un sogno.
Tutta la bellezza ed il valore che l'uomo contempla, non
è nella natura,  ma in lui stesso.  Il  mondo è  una cosa
vuota, e va debitore dei suoi orgogli a questa anima che
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indora e che esalta. «La terra riempie il suo grembo di
splendori» non suoi proprî. La valle di Tempe, Tivoli e
Roma sono terra ed acqua, roccie e cielo. Vi è terra ed
acqua  altrettanto  buona  in  mille  altri  luoghi,  eppure
quanto esse sono indifferenti.

Il  popolo non si  fa migliore per l'azione del sole e
della luna, dell'orizzonte o degli alberi; così non è detto
che i custodi delle gallerie di Roma od i servi dei pittori,
abbiano  una  qualche  elevatezza  di  pensiero,  o  che  i
librai siano uomini più saggi degli altri. Vi sono delle
grazie nel portamento di una persona nobile ed educata,
che si perdono agli occhi di un rozzo. Esse sono come
quelle stelle, la cui luce non ci ha ancora raggiunto.

L'uomo può vedere ciò che fa. I nostri sogni sono il
seguito  della  nostra  conoscenza  vigilante.  Le  visioni
della notte hanno sempre qualche corrispondenza con le
visioni  del  giorno.  I  sogni  odiosi  non  sono  che  le
esagerazioni  dei  peccati  del  giorno e certi  brutti  ceffi
non  sono  che  la  personificazione  di  certe  nostre
affezioni  malvagie.  Sulle  Alpi  il  viaggiatore  osserva
talvolta la sua propria ombra ingigantita, cosicchè ogni
gesto  della  sua  mano  è  terrificante.  «Miei  ragazzi  ‒
disse  un  vecchio  ai  suoi  bambini  spaventati  da  una
figura apparsa sulla porta oscura ‒ voi non vedrete mai
nulla peggiore di voi stessi». Come nei sogni così negli
eventi  meno incerti  del  mondo ogni  uomo si  vede in
proporzioni  gigantesche,  senza  saper  di  rimirare  se
stesso.  Il  bene che egli  contempla comparato al  male
ch'egli  pure  contempla,  è  come  il  suo  proprio  bene
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messo in rapporto al suo proprio male. Ogni dote della
sua  mente  è  magnificata  in  qualcuna  delle  sue
conoscenze ed ogni emozione del suo cuore in qualche
altra.  Egli  è  come un  quinconcio  d'alberi  o  come un
acrostico, che si ripete in principio, nel mezzo ed alla
fine.  Egli  s'accosta  ad una  persona e  un'altra  evita,  a
seconda della  sua  somiglianza  o  della  sua  differenza,
ricercando se stesso nei suoi associati e più ancora nel
suo commercio, nelle sue abitudini, nei gesti, nei cibi,
nelle  bevande;  ed  alla  fine  egli  viene  ad  essere
fedelmente  rappresentato  da  ogni  aspetto  delle
circostanze stesse.

L'uomo  può  leggere  ciò  che  scrive.  Che  cosa
possiamo noi vedere od acquistare all'infuori di ciò che
siamo? Voi avete  certamente veduto un uomo istruito
leggere  Virgilio.  Ebbene  questo  scrittore  rappresenta
mille volumi diversi per mille diverse persone. Prendete
il volume a due mani, toglietevi gli occhi nel leggerlo e
non vi  troverete  mai,  ciò che io  vi  trovo.  Se qualche
scaltro lettore volesse avere il monopolio della saggezza
o  del  godimento  che  egli  ricava  dalla  lettura,  egli
sarebbe sicuro di rendere inglese il libro come se fosse
imprigionato nella lingua delle isole Palaos. Dei buoni
libri  succede ciò che succede delle  buone compagnie.
Introducete  una  persona volgare  fra  gentiluomini:  ciò
non produrrà alcun effetto: egli non è simile a loro. Ogni
società protegge se stessa: essa è perfettamente sicura e
quel tale non è dei loro, ancorchè il suo corpo sia nel
medesimo ambiente.
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A che serve combattere contro le leggi eterne della
mente,  che fissano le relazioni fra persona e persona,
con  la  misura  matematica  del  loro  avere  e  del  loro
essere?  Gertrude  è  innamorata  di  Guido;  come  sono
alteri, aristocratici e romani il suo portamento e i suoi
modi! Vivere con lui sarebbe veramente la vita e nessun
prezzo per ciò troppo grande; cielo e terra sono mossi a
quello scopo. Ebbene Gertrude ottiene Guido; ma che
cosa serve ora quanto alti ed aristocratici e romani siano
il portamento ed i modi, se il cuore e gli obbietti di lui
sono nel senato, nel teatro, nella sala da bigliardo, ed
essa  non  ha  mezzi,  non  ha  discorsi,  che  possono
incantare il suo grazioso signore?

L'uomo  deve  avere  una  sua  propria  società.  Noi
possiamo amare  nulla,  eccetto  la  natura.  I  più  grandi
ingegni,  i  più  meritevoli  sforzi,  realmente  non  ci
toccano molto da vicino, ma un approssimarci od una
rassomiglianza  con  la  natura  rappresentano  una  bella
vittoria  di  essa.  Delle  persone,  illustri  per  la  loro
bellezza, per le loro doti, degne di ogni meraviglia per il
loro fascino, ci avvicinano; esse dedicano tutta la loro
capacità a quel momento ed a  quella  società,  ma con
risultati  molto  dubbi.  Tuttavia,  sarebbe  certamente
ingrato da parte nostra il non lodarli ad alta voce. Poi,
quando  tutto  ciò  è  avvenuto,  una  persona  di  mente
simile alla nostra, un fratello o una sorella per natura,
viene a noi così pianamente e facilmente, così a lato ed
intimamente, come se fosse sangue delle nostre proprie
vene, e noi abbiamo più l'impressione di qualcuno che
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se ne è andato, che di un altro che è venuto; noi siamo
completamente  sollevati  e  ristorati;  e  proviamo  una
specie di lieta solitudine. Noi follemente pensiamo nei
nostri  giorni  di  peccato che dobbiamo corteggiare  gli
amici  in  omaggio  alle  consuetudini  sociali,  al  loro
vestito, alla loro educazione ed al loro valore. Ma più
tardi,  se è possibile avere tale fortuna, noi impariamo
che solo può essere mia amica quell'anima, che io trovo
sulla  linea  della  mia  propria  strada,  quell'anima  alla
quale io non m'inchino, e che non si inchina a me, ma
nativa della stessa latitudine celestiale, ripete nella sua
propria esperienza tutta la mia. Lo scolaro dimentica se
stesso  e  imita  le  abitudini  ed  i  modi  dell'uomo  di
mondo, per meritare il sorriso della bellezza; egli è un
folle  e  segue  qualche  ragazza  insipida,  non  avendo
ancora trovato con passione religiosa la donna nobile,
con tutto ciò che vi è di sereno e di bello nell'anima sua.
Sia  egli  grande  e  l'amore  lo  seguirà.  Nulla  è
maggiormente  punito  della  negligenza  delle  affinità,
mediante  le  quali  sole,  la  società  potrebbe  essere
formata,  e  della  pazza leggerezza  dello  sciogliersi  gli
associati per mezzo degli occhi altrui.

L'uomo può stabilire il suo proprio valore. È massima
universale, degna di ogni accettazione, che l'uomo può
avere quell'assegno che egli stesso si prende. Assumete
quel posto e quell'attitudine che vi spetta per diritto e
tutti gli uomini taceranno. Il mondo deve essere giusto.
Esso permette con profonda indifferenza che ogni uomo
fissi il suo proprio valore; sia egli un eroe od un idiota,
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il mondo non se ne cura. Esso certamente accetterà la
misura del vostro operato e del vostro essere, sia che
strisciate  e  sconfessiate  il  vostro  nome,  sia  che
contempliate l'opera vostra, sospinta alla concava sfera
dei  cieli,  insieme  con  la  rivoluzione  delle  stelle.  La
stessa  realtà  domina  ogni  insegnamento.  L'uomo può
insegnare  con  l'azione  e  non  altrimenti.  Se  egli  può
comunicar se stesso può insegnare, ma non lo può con
semplici  parole.  Solo  insegna  colui  che  dà,  e  solo
impara colui che riceve. Non vi è insegnamento finchè
l'allievo non è portato allo stesso stato o principio, in cui
voi siete: una trasfusione allora avviene; egli è voi, e voi
siete lui; allora c'è insegnamento; ed egli non potrà mai
perdere del  tutto il  benefizio del  vostro insegnamento
per  nessuna  cattiva  vicenda  o  cattiva  amicizia.  Le
semplici parole invece escono da un orecchio a misura
che entrano dall'altro. Vediamo annunziato che il signor
Grand terrà  una  conferenza  il  quattro  di  luglio,  ed  il
signor Hauds pure alla Associazione Meccanica, e noi
non andremo, perchè sappiamo che questi signori non
comunicheranno agli uditori il loro proprio carattere ed
il  loro  essere.  Se  avessimo  ragione  di  attenderci  tale
comunicazione,  noi  andremmo,  affrontando  ogni
inconveniente  ed  opposizione.  Gli  ammalati  stessi  vi
sarebbero portati nelle barelle. Ma un discorso pubblico
è  un  vagabondaggio,  un  tranello,  un  apologo,  un
bavaglio,  e  non una  comunicazione,  non un discorso,
non un uomo.

Una  Nemesi  simile  presiede  a  tutti  i  lavori
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intellettuali.  Noi  dobbiamo  ancora  imparare  che  una
cosa espressa in parole, non è per questo affermata. Essa
deve  affermarsi  da  sè,  poichè  nessuna  forma  di
grammatica o di attendibilità daranno ad essa il carattere
dell'evidenza. L'affermazione deve inoltre contenere la
sua propria scusa per essere stata enunciata.

L'effetto  di  qualsiasi  scritto  sulla  mente  pubblica  è
matematicamente  misurabile  per  mezzo  della  sua
profondità di pensiero. Se desta voi al pensiero, se vi
solleva da terra con la grande voce dell'eloquenza, allora
l'effetto sarà ampio, lento, permanente nello spirito degli
uomini; se le pagine non vi istruiscono, esse morranno,
come  delle  mosche,  in  un'ora.  Il  modo  di  dire  e  di
scrivere, che mai dovrà decadere, è quello di dire e di
scrivere sinceramente. L'argomento che non ha il potere
di  raggiungere le  mie proprie  abitudini,  io  posso ben
pensare che fallirà tentando di raggiungere le vostre. Ma
prendete per massima quella di Sidney «guarda nel tuo
cuore, e scrivi». Colui che scrive a se stesso scrive ad un
pubblico eterno. La sola affermazione degna di essere
fatta  pubblica,  è  quella  alla  quale  voi  siete  giunti
tentando  di  soddisfare  la  vostra  propria  curiosità.  Lo
scrittore che prende il suo soggetto dal suo orecchio e
non dal suo cuore, dovrebbe sapere che egli ha perduto
quanto  crede  di  avere  guadagnato,  e  quando  il  libro
vuoto  ha  raccolte  tutte  le  lodi,  e  mezzo  mondo  ha
esclamato  «che  poesia!  Che  genio!»  esso  abbisogna
ancora di combustibile per fare fuoco. Solo dà profitto
ciò  che  è  profittevole.  Solo  la  vita  può  dare  vita;  e
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benchè  noi  possiamo  far  del  rumore,  saremo  solo
valutati in rapporto della valutazione che noi abbiamo
fatta  di  noi  stessi.  Non vi  è fortuna nella  reputazione
letteraria.  Coloro che dànno il  verdetto finale  su ogni
libro, non sono i lettori parziali e rumorosi dell'ora in
cui esso appare; ma è una corte simile a un consesso di
angeli,  un pubblico che non teme corruzioni,  che non
vuole suppliche, che non conosce timori. Soltanto i libri
che meritano di rimanere, si perpetuano. Gli orli dorati,
le pergamene, il marocco, le copie di saggio per tutte le
biblioteche, non manterranno in circolazione un libro al
di là della sua intrinseca data. Esso deve correre, con
tutte le reali edizioni di Valpole ed i «Nobili Autori» al
suo  destino.  Blackmore,  Kotzebue  o  Pollok,  possono
durare  una  notte,  ma  Mosè  ed  Omero  dureranno  per
sempre.  Non vi  sono in tutto il  mondo ed allo stesso
tempo,  più  di  una  dozzina  di  persone  che  leggano  e
capiscano  Platone:  ‒  non  ve  n'è  mai  abbastanza  per
pagare le spese di una edizione delle sue opere; eppure
esse si trasmettono ad ogni generazione, grazie a quelle
poche persone, come se Dio le portasse sulla sua mano.
«Nessun libro ‒ disse Bentley ‒ fu mai scritto e distrutto
se  non da  se  stesso».  La  durata  di  tutti  i  libri  non è
fissata da alcun sforzo amichevole od ostile,  ma dalla
loro  propria  gravità  specifica  o  dalla  importanza
intrinseca del loro contenuto, in rapporto con lo spirito
costante dell'uomo. «Non preoccupatevi troppo riguardo
all'effetto  della  luce  sulla  vostra  statua  ‒  disse
Michelangelo al giovane scultore ‒ la luce della piazza
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metterà a prova il suo valore».
In  modo  simile  l'effetto  di  ogni  azione  è  misurata

dalla  profondità  del  sentimento,  da  cui  essa  procede.
L'uomo grande non seppe di essere grande. Due o tre
secoli furono necessari affinchè quel fatto apparisse. Ciò
che  egli  fece  fu  perchè  dovette  farlo;  egli  non  ebbe
libertà  d'elezione;  fu  per  lui  la  cosa  più  naturale  al
mondo, e scaturì dalle circostanze del momento. Ma ora
tutto ciò che egli ha fatto, perfino il suo alzare un dito, o
il cibarsi del suo pane, appare grande, coordinato, ed è
chiamato istituzione.

Queste  sono,  in  pochi  tratti,  le  dimostrazioni  del
genio della natura; essi ci mostrano la direzione della
corrente. Ma la corrente è sangue ed ogni sua goccia è
vivente. La verità non ha singole vittorie; tutte le cose
sono suoi organi, non solamente la polvere e le pietre,
ma gli  errori  e  le  menzogne.  Le  leggi  delle  malattie,
dicono i medici, sono belle come le leggi della salute.
La nostra filosofia è affermativa, e volentieri accetta le
testimonianze  dei  fatti  negativi,  come  ogni  ombra
accenna al sole. Per una divina necessità ogni fatto in
natura è obbligato ad offrire la sua testimonianza.

Il carattere umano sempre più si rende evidente: esso
non si cela: esso abborre le tenebre e si lancia nella luce.
Il  fatto  più fuggitivo o la  più insignificante  parola,  il
semplice  accenno  di  fare  una  cosa  o  il  proposito
recondito,  esprimono  il  carattere.  Se  voi  operate,
palesate il vostro carattere, così se sedete o se dormite.
Voi credete, poichè non avete detto nulla mentre gli altri
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parlavano,  e  non avete  espresso  nessuna opinione sui
tempi,  sulla  chiesa,  sulla  schiavitù,  sul  collegio,  sui
partiti o sulle persone, che il vostro verdetto sia ancora
atteso con curiosità, come una saggezza riservata: così
non è: il vostro silenzio risponde ad alta voce. Voi non
avete nessun responso da pronunciare; ed i vostri simili
hanno imparato che voi non potete aiutarli, perchè gli
oracoli parlano. Non grida forse la saggezza, e non fa il
raziocinio sentire la sua voce?

Dei limiti terribili sono posti in natura ai poteri della
dissimulazione.  La  verità  tiranneggia  le  membra
recalcitranti del corpo. Il viso, fu detto, non mente mai.
Nessun  uomo  sarà  ingannato,  se  studia  il  variare
dell'espressione.  Quando  un  uomo  dice  il  vero,  con
spirito  del  vero,  il  suo  occhio  è  chiaro  come i  cieli.
Quando egli ha dei fini bassi, e dice il falso, l'occhio è
torbido, e qualche volta bieco.

Ho udito una volta un esperto consigliere di tribunale
affermare che egli non temeva mai dell'effetto che un
avvocato  poteva  fare  sui  giurati,  quando non credeva
all'innocenza del suo cliente. Se egli non crede, la sua
incredulità apparirà alla giuria, nonostante tutte le sue
affermazioni, e diventerà l'incredulità della giuria stessa.
Questa è quella legge medesima per cui un'opera d'arte,
di  qualsiasi  specie,  ci  pone nella  stessa condizione di
spirito,  nella  quale  era  l'artista  quando  la  fece.  Per
quanto noi possiamo ripetere le parole tante volte quante
vogliamo, pure noi non possiamo con esse affermare ciò
che  noi  non  crediamo.  Fu  questa  convinzione  che
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Swedenborg  espresse,  quando  descrisse  un  gruppo  di
persone  del  mondo  spirituale,  tentanti  invano  di
articolare una proposizione alla quale non credevano; ed
essi non potevano farlo, anche se piegavano e torcevano
le labbra fino all'indignazione.

Un uomo è considerato per ciò di  cui è degno. La
curiosità, circa la stima che la gente ci tributa, è oziosa
al pari di ogni nostro timore di rimanere ignorati. Se un
uomo sa che egli può fare una cosa qualsiasi ‒ che egli
può farla meglio di chiunque altro ‒ egli ha la certezza
che tale fatto è conosciuto da tutte le persone. Il mondo
è pieno di giorni del giudizio finale, e ad ogni consesso
cui l'uomo partecipi e per ogni azione che tenta, egli è
sondato  e  contrassegnato.  Un uomo arrivato  fra  ogni
gruppo di ragazzi che salta e corre in ogni cortile ed in
ogni piazza, è accuratamente giudicato in pochi giorni, e
classificato  con il  suo numero d'ordine,  come se  egli
fosse stato sottoposto ad una prova formale della  sua
forza, della sua velocità e del suo temperamento. Uno
straniero  viene  da  una  scuola  lontana,  con  migliori
vestiti, con dei ninnoli nelle sue tasche, con delle arie e
delle pretese: un ragazzo più vecchio dice a se stesso:
«Fa nulla, lo scopriremo domani». «Che cosa ha egli
fatto?» è la domanda divina che interroga ogni uomo, e
che  trapassa  ogni  falsa  riputazione.  Un  vanesio  può
sedere  su  qualunque  seggio  di  questo  mondo,  senza
essere in quell'ora distinto da Omero o da Washington;
ma  quando  noi  ricerchiamo  la  verità,  non  può  mai
esservi dubbio intorno la rispettiva abilità degli esseri
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umani. La pretensione può giacere, ma non può operare.
La pretensione non tentò mai un atto di vera grandezza,
non  scrisse  mai  l'Iliade,  nè  scacciò  Serse,  nè  rese
cristiano il mondo, nè abolì la schiavitù.

Sempre tanta virtù appare quanta realmente ve ne è; e
tanta  riverenza  quanto  è  il  bene.  Tutti  i  demoni
rispettano  la  virtù.  La  congrega  elevata,  generosa,
devota a se stessa, istruirà e guiderà sempre il genere
umano. Una parola sincera non fu mai completamente
perduta.  Giammai  una  magnanimità  cadde  al  suolo;
sempre  il  cuore  dell'uomo  la  inchina  e  l'accetta
inaspettatamente. Un uomo è considerato per ciò di cui
è degno. Egli scolpisce ciò che realmente egli è, sul suo
viso,  sulla  sua  forma,  sulle  sue  fortune,  in  lettere
luminose che tutti, eccetto lui, possono leggere. A nulla
gli serve il nascondere; a nulla il vanagloriarsi. Vi è una
confessione  nello  sguardo  dei  nostri  occhi,  nei  nostri
sorrisi, nei saluti, nelle strette di mano. Il suo peccato lo
atterra e corrompe tutte le sue buone impressioni.  Gli
uomini non sanno perchè non confidino in lui; pure non
hanno  in  lui  fiducia.  Il  suo  vizio  rende  vitreo  il  suo
occhio, affloscia la sua gota, assottiglia il suo naso, pone
il marchio della bestia sulla nuca, e scrive «folle, folle»
sulla fronte di un re.

Se non volete che si  conosca la  vostra  attività  non
operate.  Un  uomo può  folleggiare  sulle  sabbie  di  un
deserto,  ma  ogni  granello  di  sabbia  parrà  osservarlo.
Egli può essere un mangiatore solitario, ma non può a
lungo  sostenere  la  sua  posizione.  Una  complessione
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fiacca,  uno  sguardo  brutale,  degli  atti  ingenerosi,  la
mancanza  delle  dovute  cognizioni  ecc.  tutte  parlano.
Possono un cuoco, un facchino, esser confusi con uno
Zenone o con S. Paolo? Confucio esclamò: «Come può
un uomo esser celato?!»

D'altra parte l'eroe non teme, che tacendo il racconto
di un atto giusto e coraggioso, esso non sia riconosciuto
e non venga amato. Un uomo lo conosce ‒ egli stesso ‒
ed è sicuro che, per la dolcezza della quiete, e per la
nobiltà dello scopo esso condurrà in fine ad una cosa
migliore  che  non  la  sua  proclamazione.  La  virtù  sta
nell'aderire  con  l'azione  alla  natura  delle  cose,  e  la
natura delle cose la rende predominante. Essa consiste
in  una  perpetua  sostituzione  dell'essere  al  parere,  in
quella proprietà sublime di Dio dicente: Io sono.

L'ammonimento che queste osservazioni ci offrono è:
«Siate,  e  non  sembrate.»  Sottomettiamoci  ad  esso.
Togliamo la nostra vanitosa nullità fuori del sentiero dei
divini  recinti.  Scordiamo  la  nostra  saggezza  umana.
Inchiniamoci al potere di Dio, ed impariamo che solo la
verità fa ricchi i grandi.

Se  visitate  l'amico  vostro,  quale  bisogno  avete  di
fargli le scuse per non averlo visitato prima, facendogli
così perdere il tempo e spiegando il vostro proprio atto?
Visitatelo ora. Senta egli che il più alto amore è venuto a
vederlo, in voi,  suo più infimo organo. Perchè dovete
tormentare  voi  stessi  e  il  vostro  amico  con  segreti
rimproveri, perchè non lo avete assistito o non gli avete
fatto doni e saluti in passato? Siate voi un dono ed una
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benedizione.  Brillate  di  luce  vera,  e  non  di  quella
riflessa e presa in prestito dai doni. Gli uomini comuni
sono  scuse  per  gli  uomini;  essi  chinano  il  capo,  si
scagionano  con  ragioni  prolisse,  ed  accumulano  le
apparenze, perchè la sostanza non esiste.

Noi abbondiamo di queste superstizioni del senso; noi
adoriamo la grandezza. Dio non si cura della grandezza:
la balena ed il verme sono per lui di ugual dimensione.
Noi  diciamo  che  il  poeta  è  ozioso,  perchè  non  è
presidente  o  mercante  o  facchino.  Noi  adoriamo
un'istituzione e non vediamo che essa è fondata su un
nostro  pensiero.  Ma  l'azione  vera  è  nei  momenti
silenziosi. Le epoche della nostra vita non sono nei fatti
visibili  della  nostra  scelta  di  una  carriera,  nel  nostro
matrimonio, nell'acquisto di un ufficio e simili, ma in un
pensiero  silenzioso  sorto  sul  lato  della  via,  mentre
camminiamo; in un pensiero, che rivede il nostro intiero
modo di vita, e dice, «Tu hai fatto così, ma sarebbe stato
meglio altrimenti». E tutti i nostri anni posteriori, simili
a schiavi, servono e dipendono da questo pensiero, ed a
seconda  della  loro  abilità,  eseguiscono  il  suo  volere.
Questa revisione o correzione è una forza costante, che
come una tendenza, dura tutta la nostra vita. L'oggetto
dell'uomo,  lo  scopo  di  questi  momenti,  è  di  fare
splendere la luce del giorno attraverso a lui; è di lasciare
che la legge penetri il suo intero essere senza ingombri,
di modo che, in qualsiasi punto del suo operato cadano i
vostri  occhi,  esso  vi  informi  completamente  del  suo
carattere, vi dica quali siano il suo modo di vita, la sua

142

benedizione.  Brillate  di  luce  vera,  e  non  di  quella
riflessa e presa in prestito dai doni. Gli uomini comuni
sono  scuse  per  gli  uomini;  essi  chinano  il  capo,  si
scagionano  con  ragioni  prolisse,  ed  accumulano  le
apparenze, perchè la sostanza non esiste.

Noi abbondiamo di queste superstizioni del senso; noi
adoriamo la grandezza. Dio non si cura della grandezza:
la balena ed il verme sono per lui di ugual dimensione.
Noi  diciamo  che  il  poeta  è  ozioso,  perchè  non  è
presidente  o  mercante  o  facchino.  Noi  adoriamo
un'istituzione e non vediamo che essa è fondata su un
nostro  pensiero.  Ma  l'azione  vera  è  nei  momenti
silenziosi. Le epoche della nostra vita non sono nei fatti
visibili  della  nostra  scelta  di  una  carriera,  nel  nostro
matrimonio, nell'acquisto di un ufficio e simili, ma in un
pensiero  silenzioso  sorto  sul  lato  della  via,  mentre
camminiamo; in un pensiero, che rivede il nostro intiero
modo di vita, e dice, «Tu hai fatto così, ma sarebbe stato
meglio altrimenti». E tutti i nostri anni posteriori, simili
a schiavi, servono e dipendono da questo pensiero, ed a
seconda  della  loro  abilità,  eseguiscono  il  suo  volere.
Questa revisione o correzione è una forza costante, che
come una tendenza, dura tutta la nostra vita. L'oggetto
dell'uomo,  lo  scopo  di  questi  momenti,  è  di  fare
splendere la luce del giorno attraverso a lui; è di lasciare
che la legge penetri il suo intero essere senza ingombri,
di modo che, in qualsiasi punto del suo operato cadano i
vostri  occhi,  esso  vi  informi  completamente  del  suo
carattere, vi dica quali siano il suo modo di vita, la sua

142



casa, la sua religione, la sua società, la sua letizia, i suoi
voti e l'opposizione sua. Ma egli ora non è omogeneo,
bensì eterogeneo, ed il raggio non lo attraversa: non vi
sono delle luci e l'occhio dell'osservatore è imbarazzato,
scoprendo molte tendenze dissimili,  e non ancora una
vita in alcuna di queste.

Perchè  noi  disprezzeremo per  partito  preso,  con  la
nostra falsa modestia l'uomo che noi siamo, ed il modo
di  essere  che  ci  fu  assegnato?  Un  uomo  buono  è
contento.  Io  amo  ed  onoro  Epaminonda,  ma  non
desidero d'essere Epaminonda e credo più giusto amare
il mondo presente, che il mondo del suo tempo. E se io
sono sincero, voi non potete destare in me la più piccola
inquietudine col dire «Egli operò e tu giaci immobile».
Io  osservo  che  l'azione  è  buona,  quando  essa  è
necessaria;  ma  che  è  pure  buona  l'inerzia.  Se
Epaminonda fu l'uomo che io serenamente immagino,
non avrebbe operato se la sua sorte fosse stata pari alla
mia. Il cielo è grande, e concede posto per tutti i modi di
amore  e  di  fortitudine.  Perchè  dovremmo  noi  essere
degli  uomini  affacendati  e  superservili?  L'azione  e
l'inazione  sono  identiche  di  fronte  al  vero.  Un pezzo
dell'albero è tagliato per fare una banderuola, e un altro
pezzo per il sostegno di un ponte; la virtù del legno è
visibile ad ogni modo in entrambi.

Io non voglio avvilire l'anima. Il fatto che io sono qui,
certamente  mi  dimostra  che  l'anima  ha  bisogno  in
questo luogo di un organo. Non assumerò io il posto? O
mi nasconderò, e sfuggirò io e farò inchini con le mie
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intempestive scuse e con la mia vana modestia, e dovrò
immaginarmi che il mio essere è qui fuor di luogo? più
fuor  di  luogo  di  quello  che  non  furono  gli  esseri  di
Epaminonda e di Omero in quel tempo? e che l'anima
non  conosce  quanto  le  abbisogna?  Inoltre,  senza
ragionare  affatto  su  questo  punto,  io  non  sono
malcontento. L'anima buona mi nutrisce, e mi schiude
ogni giorno nuove fonti di forza e di godimento. Io non
rinuncierò  bassamente  all'immensità  del  bene,  perchè
abbia udito dire che ad altri esso venne sotto altra forma
concesso.

Inoltre, perchè dovremmo essere intimiditi dal nome
di azione? Esso è un tranello dei sensi, nulla più. Noi
sappiamo che l'antenato di ogni azione è un pensiero. Lo
spirito  povero  si  stima  nullo,  a  meno  che  abbia  un
qualche segno esteriore: una giubba da quacquero, ad
esempio,  o  un'adunanza  religiosa  Calvinistica,  o  una
Società  filantropica,  od  una  grande  donazione,  od  un
alto ufficio, o qualche cosa altro, o qualche azione infine
fortemente contrastante,  che provi  che esso è qualche
cosa. Lo spirito ricco giace al sole e riposa, ed è Natura.
Pensare è agire.

Se dobbiamo compiere delle grandi azioni, facciamo
tali  le  nostre  proprie.  Ogni  azione  è  di  una  elasticità
infinita, e la più piccola è soggetta ad essere penetrata di
splendore celestiale, fino ad eclissare il sole e la luna.
Compiamo i nostri doveri. Ho io l'obbligo di errare tra
le scene e la filosofia dei Greci e la storia italiana, prima
d'essermi  lavato  il  viso  e  d'essermi  giustificato  con  i
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miei  benefattori?  Come  oso  leggere  le  campagne  di
Washington, se non ho neppure risposto alle lettere dei
miei  propri  corrispondenti?  Non  è  questa  una  giusta
obbiezione  a  molte  delle  nostre  letture?  Ciò  è
perfettamente  una  diserzione  pusillanime  dal  nostro
lavoro, per osservare i nostri vicini: è infine uno spiare.
Byron dice di Jack Bunting:

«Non sapeva che cosa dire, perciò giurò».

Io  potrei  dire  lo  stesso  del  nostro  assurdo  uso  dei
libri. «Egli non sapeva che cosa fare, perciò  leggeva».
Io non so in qual modo passare il mio tempo, e trovo la
vita di Brant. È un omaggio molto stravagante che io
rendo a Brant, o al Generale Schuyler od al Generale
Washington. Il mio tempo dovrebbe essere così buono
come  il  loro;  i  miei  fatti,  il  complesso  delle  mie
relazioni,  così  buoni  come i  loro,  o  come alcuno dei
loro. Compia piuttosto il mio lavoro così bene, che altri
oziosi, possano comparare, se ad essi piaccia, la trama
della  mia  vita  alla  trama di  quegli  uomini  e  trovarla
identica alla migliore di esse.

Questa stima esagerata delle possibilità di Paolo e di
Pericle,  questo  avvilimento  delle  nostre  proprie
possibilità, deriva dalla nostra noncuranza dei fatti, che
hanno identica natura.  Buonaparte  non conosceva che
un solo merito, e ricompensava in un solo ed identico
modo il  buon soldato,  ed  il  buon astronomo,  il  buon
poeta ed il buon artista. E in questo modo egli palesava
la sua percezione di un grande fatto. Il poeta fa uso dei
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nomi di Cesare, di Tamerlano, di Bonduca, di Belisario;
il  pittore  si  serve  della  storia  convenzionale  della
Vergine Maria, di Paolo, di Pietro. Egli pertanto non si
sottomette  alla  natura di  questi  uomini  accidentali,  di
questi  eroi.  Se il  poeta scrive un vero dramma, allora
egli è Cesare, e non colui che illustra Cesare; allora la
stessa corrente di pensiero, l'emozione altrettanto pura,
lo  spirito  altrettanto  sottile,  i  movimenti  altrettanto
rapidi,  incalzanti,  stravaganti;  un  cuore  altrettanto
grande, che basta a se stesso, intrepido, che sulle onde
del suo amore e della sua speranza può alzare tutto ciò
che  si  crede  solido  e  prezioso  al  mondo,  ‒  palazzi,
giardini, denaro, navi, regni ‒ segnando il suo proprio
incomparabile  valore  con  il  disprezzo  di  questi
ornamenti degli uomini ‒ è cosa sua, e col suo potere
egli  eccita  le  nazioni.  Ma  i  grandi  nomi  a  lui  non
giovano, s'egli non ha in se stesso la vita. Creda l'uomo
in Dio  e  non nei  nomi  o nei  luoghi  o  nelle  persone.
L'anima  grande  s'incarni  pure  nel  corpo  di  qualche
donna,  povera,  triste  e  derelitta,  in  qualche  Dolly  o
Giovanna, che debba servire, spazzare le camere, lavare
i pavimenti, ed i suoi fulgidi raggi non potranno essere
affievoliti  o  nascosti;  ma  lo  spazzare  ed  il  lavare
appariranno  subito  azioni  supreme  e  belle,  vertice  e
splendore  della  vita  umana,  e  tutta  la  gente  vorrà
imitarla;  finchè,  ecco!  di  colpo,  la  grande  anima  ha
trasfusa se stessa in qualche altra forma, ed ha compiuta
qualche altra azione, che diviene a sua volta il fiore ed il
capo di tutta la natura vivente.
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Noi siamo i fotometri, l'impressionabile foglio d'oro e
la lamina di stagno, che misura l'accumularsi del sottile
elemento. Noi conosciamo gli autentici effetti del vero
fuoco,  attraverso  a  ciascuna  delle  sue  mille
trasformazioni.
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QUINTO SAGGIO
AMORE

Ogni  anima  è  per  ogni  altra  anima  una  Venere
celestiale. Il cuore ha i suoi sabbati ed i suoi Giubilei,
nei quali il mondo appare come una festa nuziale ed in
cui le voci della natura e lo svolgersi delle stagioni sono
canti ed esotiche danze. L'amore è onnipossente nella
natura  come  causa  e  come  ricompensa.  Amore  è  la
nostra parola più alta e sinonimo di Dio. Ogni promessa
dell'anima ha innumeri adempimenti; ciascuna delle sue
gioie fiorisce in un nuovo bisogno. La natura illimitata,
fluente, previdente, anticipa di già nel primo sentimento
di deferenza, una benevolenza che perderà ogni privato
particolare  aspetto  nella  sua  luce  generale.
L'introduzione  a  questa  felicità  sta  in  una  reciproca
relazione intima e tenera fra due persone, relazione che
è l'incanto della vita umana, che come una divina pazzia
ed un entusiasmo divino,  conquide l'uomo in un dato
periodo, ed opera una rivoluzione nella sua mente e nel
suo  corpo;  lo  unisce  alla  sua  razza,  lo  lega  alle  sue
relazioni  domestiche  e  civili,  lo  volge  con  rinnovata
simpatia  verso  la  natura,  rialza  il  potere  dei  sensi,
schiude  l'immaginazione,  aggiunge  al  suo  carattere
attributi  eroici  e  sacri,  stabilisce  il  matrimonio,  e  dà
durevolezza alla società umana.

L'associazione naturale del sentimento dell'amore con
l'ardore del sangue sembra richiedere, onde descriverlo
con vivi colori e coincidere con la palpitante esperienza
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di ogni giovanetto e di ogni ragazza, un individuo non
troppo  vecchio.  Le  deliziose  fantasie  della  gioventù
rifiutano  il  più  tenue  sapore  di  una  filosofia  matura,
come quella che agghiaccia con l'età e la pedanteria la
loro  purpurea  fioritura.  E  perciò  so  di  incorrere
nell'accusa di durezza e di inutile stoicismo da parte di
coloro  che  compongono  la  Corte  e  il  Parlamento
dell'Amore.  Ma  contro  questi  formidabili  censori,  mi
appellerò  ai  miei  padri.  Poichè  deve  considerarsi  che
questa passione, sebbene incominci con il giovane, pure
non abbandona il  vecchio,  o piuttosto,  non lascia  che
nessuno, il quale sia realmente suo servitore, invecchi,
ma lo fa partecipe dei suoi doni non meno della tenera
giovinetta, ancorchè in un modo differente e più nobile.
Perchè l'amore  è  un  fuoco,  che  avvivato nello  stretto
cavo di un cuore da una scintilla vagante uscita da un
altro  petto,  brilla  e  si  espande,  finchè  riscalda  ed
illumina moltitudini  di  uomini  e  di  donne,  accende il
cuore universale di tutti, e irradia l'intiero mondo e tutta
la  natura,  con  le  sue  fiamme generose.  Non  importa
adunque  se  noi  tentiamo  di  descrivere  la  passione  a
venti a trenta o ad ottanta anni. Colui che la descrive nel
suo primo o nel suo ultimo periodo di vita, perderà di
essa le particolarità, attinenti all'uno o all'altro periodo.

Soltanto  è  da  sperare  che,  con  la  pazienza  e  con
l'aiuto delle Muse, possiamo raggiungere quella interna
visione della legge,  che ci paleserà una verità sempre
giovane  e  bella,  e  così  centrale  da  attirare  a  sè  lo
sguardo, da qualsiasi angolo sia veduta.
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E  la  prima  condizione  è,  che  noi  dobbiamo
abbandonare una troppo stretta e tarda aderenza ai fatti,
e  studiare  il  sentimento  come  esso  apparve  nelle
speranze  e  non  nella  storia;  perchè  ogni  uomo  vede
nella  sua  immaginazione  la  propria  vita  deturpata  e
sfigurata, come certo non è là vita di un uomo. Ogni
uomo vede al disopra della sua propria esperienza un
certo marchio d'errore, mentre quella degli altri uomini
gli appare bella ed ideale. Ritorni ogni uomo a quelle
deliziose  relazioni,  che  compongono  la  bellezza  della
sua vita, che gli hanno dato la più sincera istruzione e il
più leale nutrimento, ed egli indietreggerà ognora più.

Ahimè!  Non  so  perchè,  ma  infinite  compunzioni
amareggiano  nella  vita  matura  il  ricordo  della  gioia
germogliante, e coprono ogni nome amato. Ogni cosa è
bella  veduta  dall'intelletto  o  veduta  come  verità;  ma
tutto è amaro se lo si vede come esperienza. I dettagli
sono pieni  di  melanconia;  il  complesso  è  dignitoso  e
nobile.  È  strano  quanto  penoso  sia  il  mondo  attuale,
regno doloroso del  tempo e dello spazio.  Qui abitano
l'affanno, il  cancro ed il  timore.  Là con il  pensiero e
coll'ideale  v'è  la  giocondità  immortale,  il  fiore  della
gioia, ed intorno ad essa cantano tutte le Muse. Ma il
dolore  pure  si  attacca  ai  nomi,  alle  persone  ed  al
parziale interesse dell'oggi e dell'ieri.

Noi possiamo constatare questa forte tendenza della
natura  dallo  sviluppo  che  questo  argomento  delle
relazioni  personali  prende  nelle  conversazioni  sociali.
Che  cosa  desideriamo  noi  maggiormente  sapere  di
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qualsiasi degna persona, se non come egli sia riuscito
nella storia del sentimento? Quali libri circolano nelle
biblioteche  circolanti?  Come  ci  accendiamo  leggendo
quelle novelle passionali, in cui la vicenda è narrata con
qualche scintilla di verità e di naturalezza! E che cosa
nel corso della vita avvince più di un incidente che riveli
l'affezione fra due persone? Forse noi non le vedemmo
mai prima, e forse non le incontreremo mai più, ma noi
le vediamo scambiarsi uno sguardo furtivo o tradire una
profonda emozione, e noi diventiamo dei familiari. Noi
le comprendiamo e prendiamo il più vivo interesse allo
svolgersi del loro romanzo. Tutto il genere umano ama
un'amante. Le primissime dimostrazioni di compiacenza
e di cortesia sono le pitture più seducenti della natura. È
l'aurora della civiltà e della grazia nel selvaggio e nel
rustico. Lo zotico ragazzo del villaggio vessa le ragazze
alla porta della scuola; ‒  ma oggi egli viene correndo
verso  l'entrata,  ed  incontra  una  bella  bambina  che
prepara la sua cartella: egli le tiene i libri per aiutarla, ed
immediatamente  gli  pare  che  essa  si  allontani  da  lui
all'infinito, e si chiuda come in un sacro recinto. Fra la
folla di  ragazze egli corre rudemente,  ma una sola lo
tiene a distanza; e questi due piccoli vicini, che erano
dianzi  così  a  lato,  hanno  imparato  ora  a  rispettare
reciprocamente  la  loro  propria  personalità.  ‒  Chi  può
togliere lo sguardo dai modi insinuanti a metà astuti ed a
metà  ingenui  delle  scolare  che  vanno  nei  negozi  dei
villaggi a comperare una matassa di seta od un foglio di
carta,  e  rimangono  mezz'ora  con  il  ragazzo  della
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bottega,  dal  viso  paffuto  e  dal  carattere  buono?  Nel
villaggio  essi  sono  in  perfetta  uguaglianza,  in  quella
uguaglianza  di  cui  l'amore  si  diletta,  ed  in  cui  senza
civetteria  l'indole  lieta  ed  amorevole  della  donna  si
espande in un grazioso chiacchierìo. Le ragazze possono
avere poca bellezza, pure chiaramente si stabiliscono fra
esse  ed  il  buon  ragazzo  le  relazioni  più  piacevoli  e
familiari; conversano di Edgardo, di Giona e di Almira;
di  chi  fu invitato a quella partita;  e di  chi  danzò alla
scuola  di  ballo;  dell'epoca  in  cui  la  scuola  di  canto
incomincierà e di altre piccole cose, sulle quali le coppie
s'intrattengono.  Passa  del  tempo,  e  quel  ragazzo
abbisogna di una moglie, ed egli saprà dove trovare una
sincera e dolce compagna, senza incorrere in quei rischi
che Milton deplora a proposito degli eruditi e dei grandi
uomini.

Mi è stato detto che la mia filosofia è antisociale e
che in qualche mio discorso pubblico la mia riverenza
per  l'intelletto  mi  rese  ingiustamente  freddo  verso  le
relazioni  personali.  Ma  ora  quasi  io  raccapriccio  al
ricordo  di  tali  parole  di  spregio.  Poichè  le  persone
costituiscono  il  mondo  dell'amore,  ed  il  più  freddo
filosofo non può ricordare il dovere della giovane anima
vagante nella natura a discrezione del potere dell'amore,
senza essere tentato di dichiarare come traditrice della
natura,  qualsiasi  cosa  ostacolante  gli  istinti  sociali.
Poichè,  sebbene questa  estasi  celestiale  che  viene  dal
cielo s'impossessa  solamente  degli  individui  di  tenera
età, e sebbene la bellezza che domina ogni analisi  ed
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ogni comparazione, e che ci mette fuori di senno, la si
possa raramente trovare dopo i trent'anni; pure il ricordo
di queste visioni vive più a lungo di tutti gli altri ricordi,
ed è una ghirlanda di fiori sulle fronti più vecchie. Ma
ecco  un  fatto  strano:  può  parere  a  molti  uomini,
ritornando sulla loro esperienza, di non aver pagina più
bella nel libro della loro vita, che la deliziosa memoria
di  certi  momenti,  in  cui  l'affetto  tentò  di  dare  ad  un
complesso  di  circostanze  accidentali  e  volgari  un
fascino superiore alla loro reale attrazione. ‒ Guardando
indietro essi  possono trovare che molte cose,  le  quali
non  erano  il  fascino,  hanno  maggior  realtà  nella  sua
memoria  brancolante  del  fascino  stesso  che  le
profumava. Ma qualunque sia la nostra esperienza delle
cose  particolari,  nessun uomo mai  dimentica le  visite
fatte al suo cuore ed al suo cervello da quella potenza,
che fece tutte le cose nuove; che fu per lui l'aurora della
musica, della poesia, e dell'arte; che fece il  viso della
natura raggiante di luce purpurea, e che variò gli incanti
del  mattino  e  della  notte;  nessuno  mai  dimentica  il
tempo in cui il suono di una sola voce poteva far balzare
il cuore, e in cui la più volgare circostanza associata con
una forma veniva immersa nell'ambra della memoria; il
tempo in cui egli diventava tutto occhi quando ella era
presente,  e  tutto  memoria  quando  essa  era  andata;
quando  il  giovane  diventa  il  custode  delle  finestre,
premuroso di un guanto, di un velo, di un nastro, delle
ruote  di  una  vettura;  quando  nessun  luogo  è  troppo
solitario e nessuno troppo silenzioso per lui che trova
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migliore compagnia e più dolce conversazione nei suoi
nuovi pensieri che con qualsiasi dei suoi vecchi amici,
anche i migliori e i più puri; perchè le parvenze, i moti,
le  parole  del  soggetto amato,  non sono come le  altre
imagini disegnate nell'acqua,  ma, come disse Plutarco
«smaltate  nel  fuoco»,  e  formano la  meditazione  delle
ore notturne.

«Tu  non  sei  andata  pur  essendo  andata;  ovunque  tu  sei
Tu lasci in lui i tuoi occhi attenti, in lui il tuo amante cuore.»

Nel meriggio e nella sera della vita palpitiamo ancora
al  ricordo  dei  giorni  in  cui  la  felicità  non  era  felice
abbastanza, ma doveva essere mescolata al sapore del
dolore e dell'ansia; (perchè veramente toccò il segreto
della cosa, colui che disse dell'amore:

«Tutti gli altri piaceri non valgono le sue pene»).

quando il giorno non era lungo abbastanza, e la notte
era consumata in acuti ricordi;  quando il  capo ardeva
tutta  la  notte  sul  guanciale,  per  risolversi  ad  una
generosa  azione;  quando  la  luce  della  luna  era  una
febbre piacevole, e le stelle erano lettere, ed i fiori cifre,
e  l'aria  era  satura  di  canti;  quando  ogni  impresa
sembrava un'impertinenza, e tutti gli uomini e tutte le
donne, correnti di qua e di là nelle strade, non erano che
semplici imagini.

La  passione  ricostruisce  per  la  gioventù  il  mondo.
Essa  dà  a  tutte  le  cose  vita  e  significato.  La  natura
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diviene  cosciente;  ogni  uccello  sui  rami  di  un  albero
canta ora al suo cuore ed alla sua anima. Le note di esso
sono quasi articolate. Le nubi hanno dei visi quando egli
le guarda. Gli alberi della foresta, l'erba ondeggiante, i
fiori  sbocciami,  divengono  intelligenti;  ed  egli  quasi
teme  di  confidar  loro  il  segreto,  cui  essi  sembrano
invitarlo.  La natura lo blandisce e con lui simpatizza.
Egli trova nella verde solitudine un soggiorno più caro
che fra gli uomini.

Guardate nel bosco il bel pazzo! Egli è un palazzo di
dolci suoni e di dolci visioni; egli si espande; egli è due
volte un uomo; cammina colle braccia appoggiate sulle
anche; parla da solo; si avvicina all'erba ed agli alberi;
sente nelle sue vene il sangue della viola, del garofano e
del giglio; ed egli parla col ruscello che lambe i suoi
piedi.  Le cause che hanno aperto in  lui  le  percezioni
della bellezza naturale gli hanno fatto amare la musica
ed il verso. È un fatto spesso osservato, che uomini che
non  avrebbero  potuto  scriver  bene  in  qualsiasi  altra
circostanza  hanno  scritto  dei  buoni  versi  sotto
l'ispirazione  della  passione.  La  passione  ha  lo  stesso
potere  su  tutta  la  natura.  Essa  espande il  sentimento;
ingentilisce  lo  zotico,  e  rincuora  il  codardo.  Essa
infonderà animo e coraggio nel cuore più pusillanime ed
abietto per sfidare il mondo, purchè abbia l'incitamento
dell'oggetto  amato.  Donandosi  ad  un  altro,  l'uomo  si
dona maggiormente a se stesso.  Egli  è  così  un uomo
nuovo, con nuove percezioni, con propositi nuovi e più
oculati,  e con una religiosa solennità di carattere e di
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intenti. Egli non appartiene più alla sua famiglia ed alla
sua società; egli è qualchecosa; egli è una persona; egli
è un'anima. E qui esaminiamo un poco più da vicino la
natura di quell'influsso che è così potente sulla gioventù
umana. Avviciniamoci ed ammiriamo la bellezza, la cui
rivelazione  all'uomo noi  oggi  celebriamo;  la  bellezza,
benvenuta come il sole, ovunque le piaccia di brillare,
che  per  mezzo suo allieta  ognuno e  lo  allieta  con se
stesso.  Meraviglioso  è  il  suo  fascino:  essa  pare
sufficiente  a  se  stessa.  L'amante  non  può  nella  sua
fantasia immaginare la sua donna povera e solitaria. La
società  per  se  stessa  è  come  una  pianta  in  fiore,
altrettanto  dolce,  germogliante,  spirante  grazia  ed
insegna perchè la Bellezza sia stata dipinta con amorini
e  grazie,  seguenti  i  suoi  passi.  La  sua  esistenza
arricchisce il mondo. Sebbene essa allontani dagli occhi
dell'amante  tutte  le  altre  persone  come  povere  ed
indegne, essa lo ricompensa trasformando il suo essere
in qualchecosa di impersonale, di grande, di universale,
così che la sua donna gli si mostra come l'ideale di tutti i
valori e di tutte le virtù. Per questa ragione l'amante non
vede mai una rassomiglianza personale fra la sua donna,
i suoi parenti od altre donne. I suoi amici trovano in essa
una somiglianza con sua madre o le sue sorelle o con
persone non consanguinee.  L'amante invece non vede
alcuna  rassomiglianza  se  non  con  le  sere  d'estate,  i
mattini brillanti, gli arcobaleni e i canti degli uccelli. La
bellezza è sempre quella che gli antichi stimarono cosa
divina e  che  chiamarono il  fiore  della  virtù.  Chi  può

156

intenti. Egli non appartiene più alla sua famiglia ed alla
sua società; egli è qualchecosa; egli è una persona; egli
è un'anima. E qui esaminiamo un poco più da vicino la
natura di quell'influsso che è così potente sulla gioventù
umana. Avviciniamoci ed ammiriamo la bellezza, la cui
rivelazione  all'uomo noi  oggi  celebriamo;  la  bellezza,
benvenuta come il sole, ovunque le piaccia di brillare,
che  per  mezzo suo allieta  ognuno e  lo  allieta  con se
stesso.  Meraviglioso  è  il  suo  fascino:  essa  pare
sufficiente  a  se  stessa.  L'amante  non  può  nella  sua
fantasia immaginare la sua donna povera e solitaria. La
società  per  se  stessa  è  come  una  pianta  in  fiore,
altrettanto  dolce,  germogliante,  spirante  grazia  ed
insegna perchè la Bellezza sia stata dipinta con amorini
e  grazie,  seguenti  i  suoi  passi.  La  sua  esistenza
arricchisce il mondo. Sebbene essa allontani dagli occhi
dell'amante  tutte  le  altre  persone  come  povere  ed
indegne, essa lo ricompensa trasformando il suo essere
in qualchecosa di impersonale, di grande, di universale,
così che la sua donna gli si mostra come l'ideale di tutti i
valori e di tutte le virtù. Per questa ragione l'amante non
vede mai una rassomiglianza personale fra la sua donna,
i suoi parenti od altre donne. I suoi amici trovano in essa
una somiglianza con sua madre o le sue sorelle o con
persone non consanguinee.  L'amante invece non vede
alcuna  rassomiglianza  se  non  con  le  sere  d'estate,  i
mattini brillanti, gli arcobaleni e i canti degli uccelli. La
bellezza è sempre quella che gli antichi stimarono cosa
divina e  che  chiamarono il  fiore  della  virtù.  Chi  può

156



analizzare il fascino senza nome che emana da questo o
da quel viso, da questa o da quella forma? Noi siamo
agitati da sentimenti di tenerezza e di compiacenza, ma
non possiamo constatare dove volgano questa emozione
squisita  e  questo  raggio  vagante.  L'immaginazione  ci
impedisce  di  riferirli  all'organismo.  Nè  essi  si
ricollegano a qualsiasi relazione d'amicizia e di amore,
conosciuta e posseduta dalla società, ma, per quanto mi
pare, essi derivano da una sfera completamente diversa
ed  irraggiungibile;  da  relazioni  di  delicatezza  e  di
dolcezza trascendentali; da una terra di fate che le rose e
le viole accennano e preannunziano. Noi non possiamo
conquistare  la  bellezza.  La  sua  natura  è  pari  allo
splendore opalino della gola delle tortore, ondeggiante
ed evanescente. In ciò la bellezza somiglia alle cose più
eccellenti,  che  hanno  il  carattere  dell'arcobaleno,  e
rendono vani tutti i tentativi di appropriazione e di uso.
Che  cosa  altro  volle  dire  Jean  Paul  Richter,  quando
disse alla musica: «Via, via, tu mi parli di cose che in
tutta la mia vita interminabile non trovai, nè troverò»?
Lo stesso fatto può essere osservato in ogni opera delle
arti  plastiche. La statua è bella quando incomincia ad
essere incomprensibile, quando sfugge alla critica, e non
può essere più misurata con il compasso o con il metro,
ma richiede una immaginazione attiva per seguirla e per
dire ciò che sta per fare. Il dio o l'eroe dello scultore è
sempre  rappresentato  nella  transizione  da ciò  che  è
rappresentabile ai sensi,  a ciò che non lo è. Allora la
statua cessa d'essere un macigno. La stessa osservazione
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vale  per  la  pittura.  E  in  poesia  il  successo  non  è
raggiunto quando essa ci alletta e soddisfa, ma quando
essa ci stupisce e ci infiamma con nuove prove verso
l'irraggiungibile. A questo riguardo Landor si domanda
se ciò non debba riferirsi a qualche stato più puro di
sensazione e di esistenza.

Così dev'essere per la bellezza personale, che l'amore
adora;  essa allora  ci  affascina quando ci  allontana da
ogni  scopo;  quando  diventa  una  storia  senza  fine;
quando accende in  noi  luci  e  visioni,  e  non risveglia
desiderî terreni; quando ci pare troppo lucente e troppo
buona per il  nutrimento quotidiano dell'umana natura;
quando  fa  sentire  al  contemplante  la  sua  indegnità;
quando lo conduce a negare il suo diritto ad essa, anche
se fosse Cesare, ed a convincerlo di non aver su di essa
maggior  diritto  di  quanto  ne  abbia  sul  firmamento  e
sugli splendori di un tramonto.

Da  questo  venne  il  detto  «Se  ti  amo,  che  cosa
t'importa?»,  perchè noi  sentiamo che ciò che amiamo
non è nella nostra volontà, ma al disopra di essa; non è
voi,  ma  è  la  vostra  irradiazione.  È  ciò  che  voi  non
conoscete in  voi stesso,  e  non potrete mai  conoscere.
Questo si accorda con quell'alta filosofia del bello, della
quale  si  dilettavano  gli  antichi  scrittori;  poichè  essi
dicevano che l'anima dell'uomo incorporatasi sulla terra,
andava  vagando  in  cerca  di  quell'altro  mondo  suo
proprio dal quale venne in questo; ma tosto colpita dalla
luce del sole naturale, fu impotente a vedere qualsiasi
altro oggetto se non quelli di quaggiù, i quali non sono
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che le ombre delle cose reali. Perciò la Divinità manda
la  gloria  della  giovinezza  innanzi  all'anima,  affinchè
essa possa servirsi dei corpi leggiadri come mezzo per
ricordarsi del bene e del bello celestiale; e così l'uomo,
contemplando  una  bella  persona  di  sesso  femminile,
fruisce  della  gioia  più  alta  nel  mirarne  la  forma,  il
movimento  e  l'intelligenza,  perchè  gli  si  rivela  la
presenza di  ciò che è  nella  bellezza,  e  la  causa della
bellezza stessa.

Se  però,  per  il  soverchio  contatto  con  gli  oggetti
materiali,  l'anima  fosse  grossolana,  e  ponesse  le  sue
soddisfazioni  nel  corpo,  essa  raccoglierebbe  null'altro
che  dolore;  essendo il  corpo incapace  di  compiere  la
promessa  che  la  bellezza  pone;  ma,  se  seguendo  le
visioni  e  gli  incitamenti  che la  bellezza  reca  alla  sua
mente, l'anima passa attraverso il corpo, e si volge ad
ammirare  i  tratti  del  carattere,  e  se  gli  amanti  si
contemplano nei loro discorsi e nelle loro azioni, allora
essi penetrano nel vero tempio della bellezza, più e più
ne infiammano il loro amore, e con questo, spegnendo
le basse affezioni, come il sole spegne il fuoco brillante
sul  focolare,  essi  diventano  puri  e  santi.  Dalla
conversazione  di  ciò  che  è  per  se  stesso  eccellente,
magnanimo  e  giusto,  l'amante  viene  ad  un  più  vivo
amore  per  queste  nobili  cose,  e  ad  una  più  rapida
intelligenza di esse. Allora egli dall'amarle in una sola
persona passa ad amarle in tutte, e così quell'anima bella
è soltanto la porta per la quale egli entra nel mondo di
tutte  le  anime nobili  e  pure.  Nella  società  particolare
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della  sua  compagna  egli  acquista  una  percezione  più
chiara di qualsiasi macchia, di qualsiasi guasto, che la
bellezza di lei abbia contratto da questo mondo, e può
indicarli  con  mutua  gioia,  poichè  essi  sono  ora  in
condizione di additare senza offesa i reciproci difetti ed
i reciproci torti e di soccorrersi vicendevolmente onde
emendarsi.  E, osservando in molte anime i tratti della
divina beltà, e separando in ogni anima ciò che è divino
dal  marchio  contratto  nel  mondo,  l'amante  ascende,
attraverso a questa scala di anime create, alla più alta
bellezza, all'amore ed alla conoscenza della Divinità.

Gli uomini di tutte le età veramente saggi qualcosa di
simile ci hanno detto riguardo all'amore. La dottrina non
è vecchia, ma nemmeno è nuova. Se Platone, Plutarco
ed Apuleio l'hanno insegnata,  così  han fatto  Petrarca,
Michelangelo e Milton. Essa attende una sanzione più
profonda come opposizione e biasimo a quella prudenza
sotterranea  che  presiede  ai  matrimoni,  fatta  di  parole
che si volgono al mondo superiore, mentre un occhio è
eternamente  fisso  alla  cantina;  cosicchè  i  più  gravi
discorsi hanno sapore di prosciutto e di tinozza. Peggio
ancora, quando il ceffo di questo sensualismo s'insinua
nell'educazione  delle  giovani  donne,  e  avvizzisce  le
speranze e gli affetti della natura umana, insegnando che
il matrimonio non significa altro che «buona massaia»,
e che la vita della donna non ha altro scopo.

Ma  questo  sogno  di  amore,  sebbene  bello,  è
solamente  una  scena  della  nostra  commedia.  Nella
processione  dell'anima  dall'interno  all'esterno,  essa
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processione  dell'anima  dall'interno  all'esterno,  essa
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allarga sempre i suoi circoli, come la pietra gettata nello
stagno  o  la  luce  derivante  da  un'orbita.  I  raggi
dell'anima  illuminano  prima  le  cose  più  vicine,  ogni
utensile e ogni giocattolo, le nutrici ed i servi, la casa, il
cortile  ed  i  viandanti,  il  cerchio  delle  conoscenze
famigliari, poi la politica, la geografia, la storia. Ma per
necessità  della  nostra  costituzione  le  cose  si  adunano
sempre  secondo  leggi  più  alte  e  più  segrete.  La
vicinanza,  la  dimensione,  i  numeri,  le  abitudini,  le
persone, pérdono gradatamente il loro potere su di noi.
La  causa  e  l'effetto,  l'affinità  reale,  il  desiderio  di
armonia fra l'anima e la circostanza, l'istinto progressivo
idealizzante, predominano più tardi, ed il ritorno dalle
relazioni  più  elevate  a  quelle  più  basse  diviene
impossibile. Così perfino l'amore, che è la deificazione
delle  persone,  deve  divenire  ogni  giorno  più
impersonale. Di ciò non si ha indizio al suo nascere. Il
giovane  e  la  ragazza  che  si  guardano  attraverso  alle
camere affollate, con occhi pieni di muta intelligenza,
poco pensano ai frutti preziosi, che dopo lungo tempo
verranno  da  questo  nuovo  stimolo  completamente
esterno. L'opera della vegetazione s'inizia a tutta prima
coll'irritabilità  della  corteccia  e  dei  germogli.  Dallo
scambio di sguardi, essi passano ad atti di cortesia, di
galanteria, di poi alla fiera passione, al fidanzamento ed
infine al  matrimonio. La passione contempla l'oggetto
suo  come  una  perfetta  unità.  L'anima  è  interamente
incorporata ed il corpo è interamente spiritualizzato.

«Il  suo puro ed eloquente sangue parlava sulle sue
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guancie, così vivamente agitato, che si sarebbe detto che
il suo corpo pensasse». Romeo, morto, dovrebbe esser
posto fra piccole stelle onde ingentilire il cielo. La vita,
in  questa  coppia,  non vuole  altro,  non domanda altro
che Giulietta e Romeo. La notte, il giorno, gli studi, il
talento,  i  regni,  la  religione,  sono  tutti  contenuti  in
questa  forma piena dell'anima, in questa  anima che è
tutta  forma.  Gli  amanti  si  deliziano  di  carezze,  di
confessioni  d'amore,  di  sguardi.  Quando  sono  soli,
ciascuno  si  bea  con  la  rievocata  immagine  dell'altro.
Vede quell'altro la stessa stella, la stessa tenera nube che
io  vedo,  o  legge  lo  stesso  libro  e  prova  la  stessa
sensazione che innonda me di piacere? Essi giudicano
ed esaminano la loro affezione e avendo insieme tutte le
grandiose  prosperità,  gli  amici,  le  opportunità,  la
proprietà,  esultano  nello  scoprire  che  essi  darebbero
volentieri e lietamente questi beni come riscatto del caro
amato  capo,  di  cui  un  solo  capello  non  sarà  mai
strappato. Ma il pericolo, il dolore e la pena giungono
ad essi, come a tutti gli altri. L'amore intercede e stringe
patti con il Potere Eterno onde proteggere questo caro
compagno.  L'unione  che  si  è  così  effettuata,  e  che
accresce  d'un  nuovo  valore  ogni  atomo  della  natura,
(poichè  essa  trasmuta  ogni  filo  di  tutta  la  tela  della
relazione in un raggio d'oro, e immerge l'anima in un
elemento  nuovo  e  più  dolce),  è  ancora  uno  stato
temporaneo. Non sempre i fiori, le perle, la poesia, le
dichiarazioni d'amore, e perfino il santuario in un cuore
altrui,  possono  soddisfare  l'anima  spaventevole  che
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abita la nostra argilla; essa si solleva alfine da queste
tenerezze, si arma, ed aspira a scopi vasti e universali.
L'anima che è nell'anima di  ciascuno,  agognando una
beatitudine  perfetta,  scopre  incongruenze,  difetti,  e
mancanza di perfezione nella condotta dell'altra. Da ciò
sorgono la sorpresa, la disputa ed il dolore. Pure ciò che
trasse questi due esseri l'uno verso l'altro, furono segni
di bellezza, segni di virtù; e queste virtù vi sono ancora
per  quanto  oscurate.  Esse  appaiono  e  riappaiono,  e
continuano ad attrarre,  ma la considerazione si  volge,
abbandona il segno e si attacca alla sostanza. Ciò ristora
l'affezione  ferita.  In  questo  frattempo,  mentre  la  vita
scorre,  essa  sperimenta  un  giuoco  di  mutamenti  e  di
combinazioni  in  tutti  i  possibili  atteggiamenti  dei
coniugi, estorce le risorse di ciascuno di essi, e li rende
reciprocamente  edotti  della  loro  forza  e  della  loro
debolezza. Perchè l'indole ed il fine di questa relazione è
che  essi  rappresentino  l'uno  all'altro  la  razza  umana.
Tutto ciò che vi  è  al  mondo,  che è conosciuto o che
dovrebbe esserlo, è sapientemente inoculato nel tessuto
dell'uomo e della donna.

«La persona che l'amore ci dà,
Come la manna, ha in sè il gusto di tutte le cose».

Il mondo gira e le circostanze variano d'ora in ora. Gli
angeli  che abitano questo tempio del  corpo,  appaiono
alle finestre, come anche vi appaiono i gnomi ed i vizi. I
coniugi sono uniti dalle loro virtù: se esiste in loro la
virtù, tutti i vizi sono riconosciuti come tali; ed essi li
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confessano  e  li  fuggono.  Il  loro  amore  ardente  d'una
volta, col tempo s'acqueta nel loro petto, e perdendo in
violenza  guadagna  in  estensione,  e  l'accordo  diviene
perfetto. Essi si rassegnano, senza lagno, ai buoni uffici
che  reciprocamente  sono  col  tempo  obbligati  a
compiere,  e  trasmutano  la  passione,  che  prima  non
poteva perdere di vista l'oggetto amato, in un giocondo
progresso dei loro disegni, siano essi presenti od assenti.
Alla fine essi scoprono che tutto ciò che in principio li
attirò,  vale  a  dire  gli  adorati  lineamenti,  il  magico
giuoco degli incanti, era caduco, aveva un fine previsto,
come l'impalcatura che  servì  a  costrurre  la  casa;  e  la
purificazione dell'intelletto e del cuore, d'anno in anno,
è  il  vero  matrimonio,  preveduto  e  preparato  dal
principio,  a  loro  insaputa.  Se  io  prendo  in  esame  lo
scopo per il quale due persone, un uomo ed una donna,
dotati di qualità differenti e relative, si racchiudono in
una sola casa, per trascorrere in società nuziale quaranta
o cinquant'anni,  non mi meraviglio della forza con la
quale  il  cuore  profetizza  questa  crisi  fin  dalla  prima
infanzia;  della  bellezza  con  cui  gli  istinti  infiorano
l'alcova  nuziale,  nè  dell'emularsi  della  natura,
dell'intelligenza e  dell'arte  per  portare  doni  e  melodie
all'epitalamio.

Così  noi  siamo  spinti  verso  un  amore,  che  non
conosce  sesso,  persona  o  parzialità,  ma  che  cerca  la
virtù  e  la  sapienza  ovunque,  allo  scopo di  aumentare
l'una e  l'altra.  Noi  siamo per natura osservatori  e  per
questo  atti  ad  apprendere.  Questo  è  il  nostro  stato
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permanente.  Ma  spesso  siamo  indotti  a  sentire  che  i
nostri  affetti  sono  solo  i  veli  di  una  notte.  Sebbene
lentamente  e  con  dolore  gli  oggetti  delle  affezioni
mutino come mutano gli  oggetti  del  pensiero,  pure vi
sono  dei  momenti  in  cui  le  affezioni  regolano  ed
assorbono l'uomo, e fanno dipendere la sua felicità da
una  o  più  persone.  Ma  in  istato  di  sanità  lo  spirito
ricompare  di  nuovo,  con  la  sua  volta  imponente,
rifulgente  di  luci  immutabili  e  gli  ardenti  amori  ed  i
timori, che passarono sopra come nubi, perdono il loro
carattere finito, s'uniscono con Dio, per raggiungere la
loro propria perfezione. Noi però non dobbiamo temere
di perdere qualche cosa con il progresso dell'anima; in
essa possiamo confidare sino alla fine; poichè le cose
che  hanno la  bellezza e  il  fascino di  queste  relazioni
d'amore,  possono  esser  seguite  e  supplite  soltanto  da
cose più belle e per sempre.
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SESTO SAGGIO
AMICIZIA

Noi possediamo molto maggior bontà di quanto non
si  dica.  Nonostante  tutto  l'egoismo che,  come i  venti
dell'est,  gela  il  mondo,  l'intera  famiglia  umana  è
immersa  nell'elemento  d'amore  come  in  un  etere
delicato.  Quante  persone  non  incontriamo  nelle  case,
persone  alle  quali  noi  appena  parliamo,  e  che  pure
onoriamo e che ci  onorano! Quante ne vediamo nella
strada  od  in  chiesa  e  che  silenziosamente  ma
cordialmente  siamo  lieti  di  incontrare!  Leggete  il
linguaggio di questi raggi erranti dell'occhio: il cuore sa
farlo.

L'effetto della largizione di questa affettività umana è
una  certa  cordiale  letizia.  In  poesia  e  nel  linguaggio
comune i  moti  di  benevolenza  e  di  compiacenza  che
sono  sentiti  verso  gli  altri,  vengono  paragonati  agli
effetti  materiali  del  fuoco;  queste  irradiazioni  interne
sono altrettanto rapide però, anzi molto più rapide e più
attive  e  più  rallegranti.  Esse,  dal  più  alto  grado
dell'amore appassionato fino al più basso gradino della
buona volontà, compongono la dolcezza della vita.

I nostri poteri intellettuali ed attivi aumentano con le
nostre affezioni. Lo scolaro si siede per iscrivere, e tutti
i  suoi anni di meditazione non gli forniscono un solo
pensiero capace di una felice espressione; ma se scrive
una  lettera  ad  un  amico  immediatamente  legioni  di
pensieri gentili si levano da ogni parte con elette parole.
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Guardate in qualsiasi casa, dove dimorano la virtù ed il
rispetto, quale palpito determini l'approssimarsi di uno
straniero. ‒ Uno straniero a noi raccomandato è atteso
ed annunciato, ed una inquietudine che ha del piacere e
del  dolore  invade  tutti  i  cuori  della  famiglia.  Il  suo
arrivo  arreca  quasi  affanno  ai  buoni  cuori,  che
vorrebbero  dargli  il  benvenuto.  La  casa  è  spolverata,
tutte le cose ritornano a posto loro, la vecchia giubba è
cambiata  con  una  nuova,  e  gli  ospiti  preparano  un
pranzo,  se  lo  possono.  Altri  ci  parlano  di  questo
straniero raccomandato; e solo il buono ed il nuovo è
udito da noi. Egli ci rappresenta l'umanità. Egli è ciò che
noi  desideriamo.  Avendolo  imaginato  e  vivificato,  ci
domandiamo  come  staremo  in  conversazione  e  in
relazione  con  tale  uomo,  e  siamo  agitati  da  un  vago
timore. La stessa idea rialza la conversazione allorchè
siamo  con  lui;  infatti  conversiamo  meglio  del  solito,
disponiamo d'una fantasia più viva, d'una memoria più
ricca, ed il demonio del nostro mutismo ci abbandona
per quel momento. Per lunghe ore possiamo rivelare una
serie  di  comunicazioni  sincere,  graziose,  ricche,  tratte
dalla più antica e più segreta esperienza, cosicchè quelli
dei nostri familiari, che ci seggono vicino, proveranno
una grata sorpresa per questa nostra insolita facondia.
Ma  così  tosto  come  lo  straniero  incomincia  a
frammettere  nella  conversazione  le  sue  preferenze,  le
sue definizioni, le sue debolezze, tutto è finito. Egli ha
udito il  principio, la fine ed il  meglio di  ciò che egli
udrà  da  noi.  Egli  non  è  più  uno  straniero  ora.  La
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volgarità,  l'ignoranza,  ed  i  preconcetti  sono  vecchie
conoscenze. Quando egli ritornerà, potrà avere l'ordine
nella casa,  il  vestito nuovo ed il  pranzo,  ‒  ma non il
battito del cuore e le corrispondenze dell'anima.

Questi  tratti  d'affezione,  che  riaccendono  di  nuovo
per  me  un  mondo  giovane  sono  graditi.  Un  giusto  e
fermo accordo di due, in un pensiero, in un sentimento,
è  delizioso.  Come  sono  belli,  nel  loro  avvicinarsi  a
questo cuore palpitante, i passi e gli aspetti dell'essere
sincero  e  favorito  da  natura!  Nel  momento  che  noi
lasciamo libero corso ai nostri affetti, la terra soggiace a
metamorfosi;  non c'è più inverno e non c'è più notte;
tutte  le tragedie,  tutti  gli  affanni svaniscono, ‒  e  così
tutti  i  doveri:  nulla riempie l'eternità che trascorre, se
non le forme raggianti delle persone amate. Sia l'anima
persuasa che in qualche luogo dell'universo troverà la
sua compagna, e sarà contenta ed allegra in solitudine
per  mille  anni.  Mi  svegliai  stamane  con  un  divoto
ringraziamento  per  i  miei  amici,  i  vecchi  ed  i  nuovi.
Non chiamerò io  Iddio,  il  Bello,  che  giornalmente  si
rivela a me coi suoi doni? Io sfuggo la società, prediligo
la  solitudine,  eppure  non  sono  così  ingrato  da  non
vedere l'uomo saggio, il cortese, il magnanimo, quando
di tempo in tempo passano davanti alla mia porta. Chi
mi ode, chi mi capisce, diviene mio, diviene un possesso
mio per sempre. Nè la natura è così povera che essa non
mi dia talvolta questa gioia, e così intesso trame sociali
mie proprie, e una nuova tela di relazioni; e allo stesso
modo che molti pensieri successivi si sostanziano, così
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poco a poco io mi troverò in un mondo nuovo, di mia
propria  creazione,  e  non  sarò  più  uno  straniero  o  un
pellegrino  in  un  globo  tradizionale.  I  miei  amici
vengono a me non cercati. Il grande Iddio me li diede.
Per il più antico diritto, per la divina affinità della virtù
con se stessa, io li trovo, o meglio non io ma la Divinità
che è in me e che è in essi, la quale deride e abbatte i
vigorosi  baluardi  del  carattere  individuale,  delle
relazioni,  dell'età,  del  sesso,  della  circostanza,  e  fa di
molti individui uno solo. Alti ringraziamenti vi debbo,
eccellenti  amatori,  che  rivelate  a  me  nuove  e  nobili
profondità del mondo e ampliate il significato di tutti i
miei pensieri. Voi non siete rigide ed intirizzite persone,
ma una nuova poesia di Dio ‒ poesia senza impedimenti
‒  siete  inno,  ode,  epopea,  ancora  fluente  e  non  già
rappresa nei libri morti con annotazioni e glossario, ma
siete Apollo e siete le Muse ancora inneggianti. E queste
creature si separeranno da me o da qualcuna di loro? Io
non lo so, ma non lo temo; perchè la mia relazione con
esse è così pura, che noi ci teniamo uniti per semplice
affinità; ed il Genio della mia vita è così socievole, che
eserciterà la sua energia su chiunque sia nobile al pari di
questi uomini e di queste donne, ed ovunque io sia.

Io  confesso  su  questo  punto  un'estrema  tenerezza
naturale. È quasi pericoloso per me «il sorbire il dolce
veleno del vino male usato» delle affezioni. Una nuova
persona per me è un grande evento e mi impedisce di
dormire. Io ho per l'addietro molto fantasticato intorno a
due o tre persone che mi hanno dato delle ore deliziose;
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ma  la  gioia  finì  col  declinar  del  giorno;  essa  non
produsse  alcun frutto;  il  mio  pensiero non nacque da
essa e la mia attività fu di poco modificata. Io debbo
provare orgoglio per le buone doti del mio amico, come
se  fossero  mie,  e  debbo  provare  come  un  selvaggio,
delicato, palpitante senso di proprietà su le sue virtù. Io
sento tanta gioia quando egli è lodato, quanta ne prova
l'amante per gli applausi diretti alla sua fidanzata. Noi
superstimiamo la  coscienza  del  nostro  amico.  La  sua
bontà ci sembra migliore della nostra, la sua natura più
bella, le sue tentazioni minori. La nostra fantasia innalza
ogni cosa che è sua ‒ il suo nome, il suo corpo, il suo
vestito, i suoi libri, ed i suoi istrumenti. Il nostro stesso
pensiero ci suona nuovo è più ampio dalla sua bocca.

Ed ancora la sistola e la diastola del cuore non sono
senza  analogia  con il  flusso  ed  il  riflusso  dell'amore.
L'amicizia  come  l'immortalità  dell'anima,  è  troppo
nobile per essere creduta. L'amante contemplando la sua
donna, dubita che essa non sia veramente quale egli la
adora; e nelle auree ore dell'amicizia noi siamo sorpresi
da ombre di sospetto e di miscredenza. Noi dubitiamo di
donare al nostro eroe le virtù delle quali egli risplende, e
di adorare poi la forma che noi abbiamo destinata per
divina abitazione di esse. A rigor di termini, l'anima non
rispetta gli  uomini come rispetta  se stessa.  A rigor di
scienza  tutte  le  persone  soggiacciono  alla  stessa
condizione di un'infinita lontananza. Temeremo noi di
intiepidire  l'amor  nostro  coll'affrontare  il  fatto  e  col
ricercare  le  fondamenta  metafisiche  di  questo  tempio
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Eliseo? Non sarò io un essere così reale come le cose
che vedo? Se lo sono, non temerò di conoscerle per ciò
che esse realmente sono. La loro essenza non è meno
bella della loro apparenza, sebbene abbisognino organi
più delicati per la percezione di quella. La radice della
pianta non è spregevole per la scienza, anche se per fare
dei mazzi e dei festoni noi tagliamo corto lo stelo. Io
devo tuttavia tentare l'esposizione di un fatto ardito fra
queste  piacevoli  fantasie,  anche  se  esso  apparirà  nel
nostro banchetto, come una mummia egiziana. Un uomo
che sta  stretto  al  suo pensiero,  concepisce di  se  idee
grandiose.

Egli  è  conscio di  un successo  universale,  anche se
conquistato  con  uniformi  e  particolari  sconfitte.  Nè
preferenza, nè poteri, nè oro, nè forza, possono stargli a
pari. Io non posso fare a meno di confidare più nella mia
povertà che nella vostra ricchezza. Non posso rendere la
vostra  conoscenza equivalente  alla  mia.  Solo la  stella
rifulge; il pianeta ha una debole luce, come quella della
luna. Io sento ciò che voi dite delle ammirevoli doti e
del provato carattere della persona che lodate, ma ben
vedo che nonostante  i  suoi  mantelli  purpurei,  non mi
piacerà, a meno che egli sia un povero Greco, quale io
sono.  Io  non  posso  negare,  o  amico,  che  l'immensa
ombra  del  Fenomeno  copre  anche  te,  nella  sua
immensità  screziata  e  variopinta,  anche te,  comparato
col quale ogni altra cosa è ombra. Tu non sei l'Essere
come la Verità è, come la Giustizia è; tu non sei la mia
anima, ma una pittura ed una effigie di essa. Tu venisti a
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me tardi, eppure tu riprendi già il tuo cappello ed il tuo
mantello.  Forse che l'anima non produce amici,  come
l'albero  produce  foglie;  e  come  l'albero  con  la
germinazione  di  nuove  gemme  esclude  le  vecchie
foglie, così l'anima non esclude i vecchi amici? La legge
della natura è un'eterna alternativa. Ogni stato elettrico
presuppone il suo contrario. L'anima si attornia di amici
al fine di poter penetrare in una più grande conoscenza
di sè o in una maggiore solitudine; e procede da sola per
un  tempo,  onde  innalzare  la  sua  condotta  o  la  sua
società. Questo metodo si delinea in tutta la storia delle
nostre relazioni personali. Sempre l'istinto dell'affezione
nutre la speranza di unirsi coi nostri simili, e sempre il
vigile  senso  dell'isolamento  ci  richiama.  Così  ogni
uomo passa la sua vita ricercando l'amicizia; eppure se
egli  tenesse  presente  il  suo  vero  sentimento  potrebbe
scrivere  una  lettera  come  questa  ad  ogni  nuovo
candidato del suo amore.

«Caro amico,
«Se io  fossi  sicuro di  te,  sicuro  della  tua  capacità,

sicuro  che  le  nostre  tendenze  s'incontrassero,  io
prenderei  in  considerazione il  tuo andare  e  venire.  Io
non  sono  molto  saggio;  il  mio  amore  è  facilmente
conquistabile; io rispetto il tuo spirito; esso non è ancora
stato da me scandagliato; pure non oso presumere in te
una perfetta intelligenza del mio essere, e così tu mi sei
un delizioso tormento. Tuo per sempre o giammai».

Pure  questi  piaceri  inquieti  e  queste  pene  raffinate
sono idonei per il nostro desiderio di cose nuove e non
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per  la  vita.  Essi  non  debbon  venire  coltivati,  perchè
sarebbe un tessere una tela di ragno e non una stoffa. Le
nostre amicizie si volgono a rapide e povere conclusioni
perchè  noi  le  abbiamo  intessute  di  vino  e  di  sogni
anzichè  della  solida  fibra  del  cuore  umano!  Le  leggi
dell'amicizia sono grandi, austere ed eterne, fatte con la
stessa trama delle leggi della natura e della morale. Ma
noi abbiamo aspirato ad un rapido e piccolo beneficio,
per suggere una subitanea dolcezza. Noi strappiamo nel
giardino di Dio il frutto lento, che abbisogna di molti
estati e di molti inverni per maturare. Noi cerchiamo il
nostro amico non religiosamente, ma con una passione
adulterata,  che  vorrebbe  appropriare  lui  a  noi  stessi.
Invano.  Noi  siamo  imbevuti  d'un  sottile  antagonismo
che, non appena c'incontriamo con lui, comincia a farci
beffe  e  a  tradurre  tutta  la  nostra  poesia  in  una  prosa
scipita.  Quasi  tutti  gli  uomini  s'abbassano
coll'incontrarsi.  Ogni  associazione  deve  essere  un
compromesso e, ciò che è peggio, il vero fiore e l'aroma
di  ogni  bella  natura  scompare  tosto  che  esse  si
avvicinano  l'un  l'altra.  Quale  perpetua  delusione  è  la
società attuale, anche quella dei virtuosi e dei favoriti!
Dopo che gli incontri sono avvenuti in seguito a lunga
preparazione,  noi  dobbiamo  essere  afflitti  da  saluti
avversi,  da  improvvise  ed  inopportune  apatie,  da
epilessie di spirito e di senso nei bei giorni dell'amicizia
e del pensiero. Le nostre facoltà non ci rappresentano il
vero e ciascuno si ristora con la solitudine.

Io  dovrei  essere  uguale  in  ogni  relazione.  Non  ha
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importanza il numero dei miei amici e la soddisfazione
che io posso trovare nel conversare con essi, se uno solo
v'è con cui io non sia uguale. Se io mi sono ritratto da
una  contesa,  perchè  impari,  istantaneamente  la  gioia
ch'io posso provare in tutto il resto diviene meschina e
pusillanime. Io detesterei me stesso se allora io facessi
degli altri miei amici il mio rifugio. «Il valente guerriero
rinomato  per  le  battaglie,  vinto una  volta  dopo cento
vittorie, è cancellato dal libro dell'onore e tutto il resto
per cui egli faticò vien dimenticato».

La nostra impazienza è così acerbamente ripresa. Il
timore e l'apatia sono un arrendevole riparo, nel quale
un delicato organismo viene protetto da un prematuro
germogliare.  Esso  si  perderebbe,  se  conoscesse  se
stesso,  prima che qualcuna delle anime migliori fosse
matura  abbastanza  per  comprenderlo  ed  affermarlo.
Rispetta la lentezza della natura che indurisce il rubino
in un milione d'anni e opera nell'infinita estensione del
tempo, in cui le Alpi e le Ande vanno e vengono come
arcobaleni!  Il  buon  genio  della  nostra  vita  non  ha
paradiso che sia ricompensa della nostra precipitazione.
L'amore che è l'essenza di Dio non esiste per la vanità,
ma per il totale valore dell'uomo. Non si abbia nei nostri
rapporti  una  fanciullesca  voluttà,  ma  la  dignità  più
austera,  ed  avviciniamo  i  nostri  amici  con  un'audace
fiducia  nella  lealtà  dei  loro  cuori  e  nella  saggia  ed
indistruttibile liberalità dei loro propositi.

Poichè  è  impossibile  sottrarsi  al  fascino  di  questo
argomento  io  tralascio  per  poco  ogni  considerazione
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intorno  ai  subordinati  benefici  sociali,  per  parlare  di
questa  elevata  e  sacra  relazione,  che  è  una  specie  di
assoluto e che abbandona il dubbio e comune linguaggio
dell'amore tanto il suo è più puro e più divino.

Io non desidero trattare le amicizie delicatamente, ma
con il più ruvido coraggio. Quando sono reali, esse non
sono  steli  di  cristallo  o  ricami  di  brina,  bensì  le  più
solide cose che noi conosciamo. Al presente, dopo tanti
anni di esperienza, che cosa sappiamo noi della natura o
di noi stessi? L'uomo non si è inoltrato d'un solo passo
nella soluzione del problema del  suo destino.  L'intero
universo degli uomini sta in una condanna all'imbecillità
della mente. Ma la dolce gioia sincera e la pace, che io
traggo da questa alleanza con l'anima d'un mio fratello,
è il nocciolo, di cui ogni natura ed ogni pensiero non
sono che il guscio e la corteccia. Felice è la casa che
accoglie un amico! Essa può ben essere costrutta come
un padiglione o un arco di festa per intrattenerlo anche
un solo giorno. Più felice ancora se egli comprende la
solennità  di  tale  relazione  e  onora  le  sue  leggi.
L'amicizia  non  è  un  ozioso  legame,  non  è
un'occupazione  domenicale.  Colui  che  offre  se  stesso
come  candidato  a  tale  accordo,  si  solleva  come  un
Olimpico ai più alti  gradi,  dove convengono gli  eletti
del mondo. Egli propone se stesso per contese dove il
Tempo,  il  Bisogno,  il  Pericolo sono in gara,  e  quegli
solo  è  vincitore  che  ha  nella  sua  costituzione  vigore
sufficiente da preservare la sua delicata bellezza dall'uso
e dal contatto di tutte queste cose. I doni della fortuna
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posson essere presenti o assenti, ma tutto lo svolgersi di
tale lotta dipende dalla intrinseca nobiltà e dal disprezzo
per  le  cose  insignificanti.  Ci  sono  due  elementi  che
concorrono  a  formare  l'amicizia  ed  entrambi  così
sovrani, ch'io non posso scoprire nell'uno, superiorità o
ragioni tali da esser nominato prima dell'altro. Uno di
essi è la Lealtà. Un amico è una persona con la quale io
posso esser sincero; dinanzi a lui io posso pensare ad
alta voce. In sua presenza io mi trovo con un uomo così
reale ed uguale a me, da potere smettere quelle vilissime
abitudini  di  dissimulazione,  di  cortesia  e  di  secondo
pensiero, che gli uomini mai abbandonano; ed io posso
trattare con lui con quella semplicità,  con la quale un
atomo chimico si unisce ad un altro atomo. La sincerità,
come i diademi e l'autorità, è la voluttà concessa solo
alle più alte classi, che possono dir la verità, non avendo
alcuno al disopra da riverire od a cui conformarsi. Ogni
uomo solo è sincero; l'ipocrisia comincia all'arrivo di un
secondo uomo.  Noi  evitiamo e  sfuggiamo l'approccio
del  nostro  simile  per  mezzo  dei  complimenti,  delle
chiacchiere,  degli  affari  e  dei  diletti.  Noi  celiamo  il
nostro pensiero a lui sotto mille pieghe. Io conobbi un
uomo che sotto il dominio d'una certa religiosa frenesia
si  spogliava di  questo drappeggio,  ed omettendo ogni
complimento  ed  ogni  luogo  comune,  parlava  alla
coscienza  di  ciascuno  con  grande  penetrazione  e
bellezza. Dapprima gli si resisteva e tutti ammettevano
che egli era pazzo. Ma persistendo (ed egli in verità non
poteva  far  altrimenti)  e  per  qualche  tempo  in  questa
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linea di condotta, egli ottenne il vantaggio di trascinare
ogni  uomo  di  sua  conoscenza  a  relazioni  sincere.
Nessun uomo mai avrebbe pensato di mentire con lui o
d'intrattenerlo  con  delle  chiacchiere  da  mercato  o  da
gabinetto di lettura. Ma ciascuno era costretto da tanta
sincerità  a  guardarlo  nel  viso,  ed  a  rivelargli  quale
amore di natura, quale poesia, quale simbolo di verità
egli possedesse. Ma alla maggior parte di noi la società
non mostra il suo viso ed il suo occhio, ma il suo fianco
ed  il  suo  dorso.  Contrarre  relazioni  sincere  con  gli
uomini in una falsa età, è segno di pazzia, non è vero?
Raramente noi possiamo andare dritti allo scopo. Quasi
ogni uomo che incontriamo richiede qualche riguardo,
richiede di essere rallegrato; egli ha qualche rinomanza,
qualche  talento,  qualche  capriccio  religioso  o
filantropico nel suo capo, che non deve essere discusso,
e che impedisce ogni rapporto con lui. Ma un amico è
uomo equilibrato, che addestra me e non la mia abilità
d'invenzione.  Il  mio  amico s'intrattiene con me senza
pretendere ch'io m'avvilisca o balbetti o mi camuffi. Un
amico, pertanto, è una specie di paradosso in natura. Io
che sono solo, io che nella natura non vedo nulla la cui
esistenza io possa affermare con uguale evidenza della
mia, io contemplo l'immagine del mio essere, in tutta la
sua altezza e varietà riprodotta in una forma che non è la
mia; cosicchè un amico può ben essere riconosciuto il
capolavoro della natura.

L'altro  elemento  dell'amicizia  è  la  Tenerezza.  Noi
siamo legati agli uomini da ogni specie di vincoli, dal

177

linea di condotta, egli ottenne il vantaggio di trascinare
ogni  uomo  di  sua  conoscenza  a  relazioni  sincere.
Nessun uomo mai avrebbe pensato di mentire con lui o
d'intrattenerlo  con  delle  chiacchiere  da  mercato  o  da
gabinetto di lettura. Ma ciascuno era costretto da tanta
sincerità  a  guardarlo  nel  viso,  ed  a  rivelargli  quale
amore di natura, quale poesia, quale simbolo di verità
egli possedesse. Ma alla maggior parte di noi la società
non mostra il suo viso ed il suo occhio, ma il suo fianco
ed  il  suo  dorso.  Contrarre  relazioni  sincere  con  gli
uomini in una falsa età, è segno di pazzia, non è vero?
Raramente noi possiamo andare dritti allo scopo. Quasi
ogni uomo che incontriamo richiede qualche riguardo,
richiede di essere rallegrato; egli ha qualche rinomanza,
qualche  talento,  qualche  capriccio  religioso  o
filantropico nel suo capo, che non deve essere discusso,
e che impedisce ogni rapporto con lui. Ma un amico è
uomo equilibrato, che addestra me e non la mia abilità
d'invenzione.  Il  mio  amico s'intrattiene con me senza
pretendere ch'io m'avvilisca o balbetti o mi camuffi. Un
amico, pertanto, è una specie di paradosso in natura. Io
che sono solo, io che nella natura non vedo nulla la cui
esistenza io possa affermare con uguale evidenza della
mia, io contemplo l'immagine del mio essere, in tutta la
sua altezza e varietà riprodotta in una forma che non è la
mia; cosicchè un amico può ben essere riconosciuto il
capolavoro della natura.

L'altro  elemento  dell'amicizia  è  la  Tenerezza.  Noi
siamo legati agli uomini da ogni specie di vincoli, dal

177



sangue,  dall'orgoglio,  dal  timore,  dalla  speranza,  dal
lucro, dalla brama, dall'odio, dall'ammirazione, da ogni
circostanza,  da  ogni  pegno  e  da  ogni  nonnulla;  ma
possiamo a mala pena credere che possa sussistere in
uno di essi una qualità tale da avvincerci con l'amore.
Uno vi può essere così benedetto, e siamo noi così puri
da potergli offrir della tenerezza? Quando un uomo mi
diviene  caro,  io  ho  toccato  la  méta  della  fortuna.  Io
trovo intorno a questo argomento molto poco nei libri,
che sia scritto direttamente al cuore. Eppure ho un testo
che non posso fare a meno di ricordare. Il mio autore
dice «Io mi offro senza slancio e ruvidamente a coloro,
ai quali effettivamente appartengo, e mi offro meno a
colui,  al  quale  sono maggiormente devoto».  Io  vorrei
che  tale  amicizia  avesse  dei  piedi,  come ha  occhi  ed
eloquenza;  essa  dovrebbe  radicarsi  in  terra  prima
d'innalzarsi  fino  al  cielo,  e  vorrei  che  fosse  un  poco
dell'uomo  prima  di  appartenere  completamente  al
cherubino.  Noi  censuriamo  il  cittadino  perchè  fa
dell'amore una comodità. Esso è per lui uno scambio di
doni, di prestiti utili; è un buon vicino; un infermiere per
gli  ammalati;  esso  tiene  i  cordoni  al  funerale;  e  così
vanno perdute completamente le delicatezze e la nobiltà
della relazione. Ma sebbene non possiamo trovare il dio
sotto questa maschera di cantiniere, pure non possiamo
perdonare d'altra parte al poeta, se egli tesse la sua tela
troppo fina, e non rende sostanziale il suo romanzo con
le  virtù  civiche  della  giustizia,  della  puntualità,  della
fedeltà, e dell'amore. Io odio la prostituzione del nome
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«amicizia»  per  significare  alleanze  manierate  e
mondane.  Preferisco  di  molto  la  compagnia  dei
contadini o dei mercanti di stagno all'amicizia elegante e
profumata,  che  celebra  le  sue  adunanze  con  frivole
manifestazioni, con passeggiate in carrozza e con pranzi
nelle migliori taverne. Lo scopo dell'amicizia è stringere
il più stretto, il più familiare rapporto che possa essere
immaginato; esso serve d'aiuto e di conforto attraverso
tutte  le  relazioni  e  le  vicissitudini  della  vita  e  della
morte; è idoneo per i giorni sereni, per i doni graziosi e
per  le  passeggiate  campestri,  ma  anche  per  le  vie
penose, per gli  aspri passaggi,  per il naufragio, per la
povertà e la persecuzione. L'amicizia pure s'accompagna
con gli impeti dello spirito ed i rapimenti della religione.
Noi dobbiamo dare dignità ai bisogni giornalieri ed agli
uffici  della  vita  dell'uomo,  ed  abbellire  questa  con  il
coraggio, con la saggezza e con l'unione. L'amicizia non
dovrebbe mai cadere in ciò che è usuale e determinato,
ma  dovrebbe  essere  vigilante  ed  ingegnosa,  ed
aggiungere poesia e ragione a ciò che era servile lavoro.

Può dirsi che la perfetta amicizia richiede nature così
rare e squisite, così ben contemperate e così felicemente
adattate l'una all'altra, (poichè anche a questo riguardo
un poeta dice che l'amore domanda che le parti  siano
esattamente bilanciate) che per questa sua necessità essa
solo raramente può aver effetto. Essa non può sussistere
nella sua perfezione fra più di due esseri, dicono alcuni
di coloro che sono dotti in questa ardente dottrina del
cuore. Io non sono così rigido nei miei termini,  forse
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perchè non conobbi un'amicizia così elevata come altri
conobbero.  Io  ricreo  maggiormente  la  mia
immaginazione con un gruppo d'uomini nobilissimi, in
rapporti  diversi  tra  loro  e  fra  i  quali  sussiste  un'alta
intelligenza.  Ma io credo che questa  legge  di uno ad
uno è perentoria per la conversazione, che è la pratica
ed il compimento dell'amicizia. Non mescolate troppo le
acque.  Le  migliori  si  mescolano  così  male  come  le
buone e le cattive. Avrete dei discorsi utili e rallegranti
volta  a  volta  parlando  con  due  uomini  diversi;  ma
unitevi tutti e tre, e non avrete una sola parola nuova e
cordiale. Due possono conversare e uno può udire, ma
tre  non possono prendere  parte  ad  una  conversazione
sincera ed elevata. Nella buona società non vi è mai fra
due  persone  che  parlano  l'uno  da  un  capo  e  l'altro
dall'altro della tavola un discorso uguale a quello che
succede quando voi li lasciate soli. Nella buona società
gli  individui  immergono  il  loro  egoismo  in  un'anima
collettiva che esattamente riflette e contiene le parecchie
coscienze  ivi  presenti.  Nessuna  parzialità  dell'amico
verso  l'amico,  nessuna  affezione  del  fratello  per  la
sorella, della sposa per il marito, è costì a proposito, ma
esattamente l'opposto.  Solo quegli può parlare,  che sa
navigare  sul  pensiero  comune  della  comitiva  e  non
limitarsi  poveramente  al  suo  proprio  pensiero.  Ora
questa  convenzionalità,  richiesta  dal  buon  senso,
distrugge il libero spaziare della grande conversazione,
che vuole il fondersi di due anime in una sola.

Lasciate soli due uomini, essi entreranno in rapporti
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più  semplici:  anzi  la  loro  affinità  sarà  quella  che
stabilirà  il  tema della  loro  conversazione.  Gli  uomini
che non hanno relazioni fra  loro,  arrecano poca gioia
l'uno  all'altro,  e  mai  sospetteranno  i  poteri  latenti  di
ciascuno  di  essi.  Noi  parliamo  talvolta  di  un  grande
talento  per  il  conversare,  come  se  ciò  fosse  una
proprietà  permanente  in  qualche  individuo;  ma  la
conversazione è una fuggevole relazione e null'altro. Un
uomo è rinomato per avere pensiero ed eloquenza; e con
tutto ciò, egli non sa dire una parola a suo cugino od a
suo zio.  Essi  biasimano il  suo silenzio con altrettanta
ragione  con  cui  potrebbero  biasimare  l'inutilità  di  un
quadrante solare nell'ombra. Al sole esso segnerà l'ora, e
fra quelli che godono del suo pensiero, quel tale uomo
riacquisterà la sua favella.

L'amicizia richiede quel raro medium tra uguaglianza
e disparità,  da cui  ciascuno è  stimolato,  alla presenza
della  superiorità  o  dell'accondiscendenza  dell'altro.
Preferisco  rimanere  solo  fino  alla  fine  del  mondo,
piuttosto che il mio amico sorpassi di una sola parola o
di  un  solo  sguardo  la  sua  simpatia  reale.  Io  sono
ugualmente deluso dalla sua avversione come dalla sua
condiscendenza. Non cessi egli un solo istante di essere
se stesso. L'unica gioia che provo nel suo essere mio, è
che ciò che non è mio, è mio. Mi ripugna di trovare un
cumulo di concessioni, dove cercavo un aiuto virile od
almeno una virile resistenza. È meglio essere una spina
al  fianco del  vostro amico,  che essere la  sua eco.  La
condizione che l'alta amicizia richiede è l'abilità di far
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senza  di  essa.  Questo  grande  ufficio  richiede  uomini
grandi  e  sublimi.  Vi  devono  essere  veramente  due,
prima che vi  possa essere  un  vero uno.  Vi dev'essere
un'alleanza  di  due  nature  grandi,  formidabili,
vicendevolmente  contemplatesi  e  vicendevolmente
temutesi, prima che venga riconosciuta, fra le disparità,
la profonda identità unificatrice.

Solo  colui  che  è  magnanimo,  è  adatto  per  questa
unione,  e tale egli  dev'essere per conoscerne le leggi.
Egli dev'essere colui, che è sicuro che la grandezza e la
bontà sono sempre regole di prudenza. Dev'essere colui
che non è pronto per intervenire con la sua fortuna; nè
osi egli d'intervenire. Lasciate al diamante i suoi secoli
per  crescere,  nè  sperate  di  affrettare  le  nascite
dell'eterno. L'amicizia richiede un trattamento religioso.
Noi  non  dobbiamo  essere  caparbi  e  timorosi.  Noi
parliamo  di  scegliere  i  nostri  amici,  ma  gli  amici  si
eleggono  da  sè.  La  reverenza  pure  è  grande  parte
dell'amicizia.  Trattate  il  vostro  amico  come  uno
spettacolo.  Naturalmente  se  egli  è  un  uomo,  ha  dei
meriti che non sono vostri, e che voi non potete onorare,
se  lo  volete  tenere  troppo vicino  alla  vostra  persona.
State  discosti;  date  posto a  questi  meriti;  lasciate  che
salgano e si espandano. Non siate tanto suo amico da
non  conoscere  le  sue  peculiari  energie;  siate
appassionati  come le  madri,  che  custodiscono  la  loro
figlia in casa, finchè essa è ragazza. Siete voi l'amico dei
bottoni  del  vostro  amico  o  del  suo  pensiero?  Ad  un
grande  cuore  egli  sarà  ancora  un  ignoto  per  mille
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particolari  cose,  perchè  possa  raggiungerlo  in  questa
terra  promessa.  Lasciate  ai  ragazzi  ed  alle  ragazze  il
còmpito di guardare un amico come una proprietà, e di
suggere  un  breve  e  confuso  piacere,  anzichè  il  puro
nettare degli Dei.

Acquistiamo il nostro ingresso in questa corporazione
con  una  lunga  preparazione.  Perchè  dovremmo  noi
profanare  anime  nobili  e  belle  coll'introdurci
inopportunamente presso di loro? Perchè opprimere con
precipitosi  rapporti  personali  il  vostro  amico?  Perchè
andare a casa sua e conoscere sua madre, i fratelli suoi e
le sue sorelle? Perchè essere visitato da lui nella vostra
casa? Sono queste cose necessarie alla vostra alleanza?
Lasciamo da parte queste patetiche e lacrimevoli cose.
Sia  egli  per  me  uno  spirito.  Io  voglio  da  lui  un
messaggio, un pensiero, la sincerità, uno sguardo, e non
delle notizie od un pranzo. Io posso disputar di politica,
tener conversazioni frivole, e relazioni col vicinato per
mezzo di  compagni  di  minor valore.  All'incontro non
dovrebbe essere per me la comunione con il mio amico,
poetica, pura, universale e grande come la natura stessa?
Dovrei io sentire che il nostro legame è profano, se lo
paragono a quella nuvola che dorme sull'orizzonte o a
quel  cespuglio  d'erba  ondeggiante,  che  divide  il
ruscello?  Non  avviliamo  l'amicizia,  ma  innalziamola.
Questo grande occhio sfidante, quest'altera bellezza di
portamento o di azione, non v'induca ad abbassarvi ma
piuttosto  a  fortificarvi  ed  innalzarvi.  Adorate  le  sue
eccellenze. Guarda il tuo amico come il tuo alter-ego;
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abbi per lui un regno; sia egli per te eternamente una
specie di bel nemico indomabile, devotamente riverito e
non  un'opportunità  banale  da  essere  tosto  superata  e
messa  in  disparte.  I  colori  dell'opale,  la  luce  del
diamante  non  si  possono  vedere  se  l'occhio  è  troppo
vicino. Scrivo al mio amico una lettera e ne ricevo una
da lui. Ciò vi sembra poco. Per me è sufficiente: è un
dono spirituale degno di lui nel dare, degno di me nel
ricevere. Ciò non sconsacra alcuno. In questa lettera il
cuore si confiderà come non si confiderà alla lingua, e
profetizzerà un'esistenza più divina di quella che tutti gli
annali dell'eroismo hanno fin'ora rivelata.

Rispettate  le  sante  leggi  di  quest'amicizia  col  non
portar  danno,  con  la  vostra  impazienza,  al  suo  fiore
perfetto prima che sbocci. Dobbiamo appartenere a noi
stessi, prima di appartenere a qualcun altro. Nel delitto
vi è, secondo il proverbio latino, questa soddisfazione:
voi  potete  parlare  al  vostro  complice  in  termini
d'uguaglianza:  Crimen, quos inquinat, aequat. Noi non
possiamo  subito  affermare  ciò  rispetto  a  coloro  che
ammiriamo ed amiamo. Inoltre il più piccolo difetto nel
possesso  di  se  stesso  vizia  a  mio  giudizio  l'intiera
relazione. Non vi potrà mai essere una profonda pace fra
due  spiriti,  mai  un  mutuo  rispetto,  finchè  nel  loro
dialogo, ognuno rappresenti il mondo intiero.

Portiamo con la maggiore maestà di spirito possibile
ciò che è così grande come l'amicizia. Stiamo in silenzio
‒  affinchè  possiamo udire  il  bisbiglio  degli  dei.  Non
interveniamo. Chi vi ha ordinato di pronunciare ciò che
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voi vorreste dire alle anime elette? o chi vi ha ordinato
di dire cosa alcuna ad esse? Non importa che le nostre
parole  siano  ingegnose  o  graziose  o  blande.  Vi  sono
innumerevoli gradi di follìa e di sapienza, e il dire cosa
alcuna è per voi insignificante. Attendi, ed il tuo cuore
parlerà.  Attendete  finchè  il  necessario  e  l'eterno  vi
dominino,  finchè il  giorno e la  notte si  servano delle
vostre  labbra.  L'unica  moneta  di  Dio  è  Dio;  Egli
giammai paga con qualche cosa di meno o con qualche
cosa di più.  L'unica ricompensa della virtù è la virtù;
l'unico modo di avere un amico è di essere uno. Vano è
lo sperare di approssimarsi ad un uomo col frequentare
la sua casa. Se egli è dissimile, l'anima sua fuggirà da
voi con maggiore velocità, e voi non incontrerete mai
più uno sguardo del suo occhio. Noi vediamo l'anima
nobile  da  lontano:  essa  già  ci  respinge:  perchè
dovremmo noi importunarla? Tardi, molto tardi, noi ci
avvediamo  che  nessuna  disposizione,  nessuna  nuova
relazione,  nessuna consuetudine o costume di  società,
sarebbe  vantaggioso  per  porre  noi  in  relazione  con
coloro  che  noi  desideriamo  ‒  ma  che  in  tal  caso
solamente  l'elevazione  della  nostra  natura  allo  stesso
livello  della  loro,  è  necessario;  allora ci  incontreremo
come acqua incontra acqua; e se non li  incontreremo,
non ne avremo bisogno, perchè noi siamo già essi.

In ultima analisi l'amore è solo il riflesso della dignità
di  un  uomo  sopra  altri  uomini.  Gli  uomini  hanno
talvolta  scambiato  i  propri  nomi  con  quelli  dei  loro
amici come per significare che, nel loro amico, ognuno
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di loro amava la propria anima.
Quanto più elevata è la natura richiesta dall'amicizia,

tanto  meno  facile  è  materiarla  in  carne  ed  ossa.  Noi
camminiamo  soli  nel  mondo.  Gli  amici,  tali  come  li
desideriamo,  sono  sogni  e  favole.  Ma  una  sublime
speranza  rallegra  eternamente  il  cuore  fidente  che
altrove,  in  altre  regioni  del  potere  universale,  altre
anime stanno in questo momento operando,  soffrendo
ed osando, anime che possono amarci e che possiamo
amare. Noi possiamo congratularci che il periodo della
minorità, della follìa, degli errori e della vergogna, sia
passato  nella  solitudine,  e  che  quando  siamo  uomini
compiuti,  noi  possiamo  stringere  con  mano  d'eroe  le
mani di altri eroi. Da ciò che voi avete già veduto, siate
ammoniti  di  non  stringere  amicizia  con  le  persone
volgari, con le quali nessuna amicizia vi può essere.

La nostra impazienza ci spinge ad unioni stupide ed
inconsiderate,  che  nessun  Dio  protegge.  Invece
persistendo nella vostra via, anche se perdete il  poco,
guadagnerete il molto. Voi a questo modo vi palesate in
maniera  da  mettervi  al  sicuro  da  false  relazioni,  e  vi
attirate gli  eletti  del  mondo ‒  quei  rari  pellegrini,  dei
quali  solo  uno  o  due  vagano  nella  natura
contemporaneamente,  e  davanti  a  cui  tutto  quanto  è
volgare  si  mostra  semplicemente  come  spettro  ed
ombra.

Stolto  è  il  timore di  rendere i  nostri  legami troppo
spirituali,  come  se  in  tal  modo  potessimo  perdere
qualsiasi  amore genuino.  Qualunque sia  la  correzione
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che  noi  facciamo  alle  nostre  opinioni  popolari  per
mezzo  di  una  più  intima  conoscenza,  noi  dobbiamo
esser sicuri che la natura ci soccorre, che ci ripagherà
largamente  di  qualche  gioia  sottratta.  Sentiamo
l'assoluto  isolamento  dell'uomo!  Noi  siamo  sicuri  di
avere tutto in noi. Andiamo in Europa, seguiamo delle
persone, leggiamo dei libri, ma con la fede istintiva che
questi  rivelano  noi  a  noi  stessi.  Accattoni  tutti!  Gli
uomini  sono  come  noi  siamo;  l'Europa  è  un  vecchio
scolorito vestito di persone morte ed i libri sono i loro
spettri. Lasciamo perire questa idolatria. Rinunciamo a
questo accattonaggio.  Diciamo addio perfino ai  nostri
più cari amici, e apostrofiamoli dicendo: «Chi siete voi?
Lasciatemi. Non voglio più essere dipendente. Ah! non
vedi, fratello, che noi così ci dividiamo solamente per
ritrovarci in un punto più alto, e solamente per essere
più  uno  dell'altro,  perchè  noi  apparterremo più  a  noi
stessi?»  Un amico  ha  il  viso  di  Giano  Bifronte;  egli
guarda il passato ed il futuro. Egli è il figlio di tutte le
mie  ore  passate,  il  profeta  di  quelle  future  ed  il
precursore di un amico più grande; poichè è proprietà
del divino, l'essere riproduttivo.

Io agisco allora coi miei amici come coi miei libri. Li
avrò  dove posso  trovarli,  ma li  userò  raramente.  Noi
dobbiamo  avere  la  società,  regolata  dalle  condizioni
dettate dai noi stessi, ed ammetterla od escluderla per la
più leggera causa. Io non posso permettermi di parlare
molto con il mio amico. Se egli è grande, egli mi fa così
grande che non posso discendere  per  conversare.  Nei
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grandi giorni i  presentimenti svolazzano davanti a me
nel firmamento. Io dovrei allora dedicarmi ad essi.  Io
entro  ed  esco  per  poterli  afferrare;  e  solo  temo  di
perderli se indietreggiano nel cielo, nel quale sono ora
soltanto un punto di luce più brillante. Allora, sebbene
stimi  i  miei  amici,  non  posso  conversare  con  loro  e
studiare  le  loro  visioni,  onde  non  perdere  le  mie.
Certamente il tralasciare queste alte osservazioni, questa
astronomia  spirituale  o  questa  ricerca  di  stelle,  e  lo
scendere  verso  simpatie  cordiali  con  voi  mi
concederebbe  una  certa  gioia  familiare;  ma  allora  io,
ben lo so, compiangerei per sempre lo svanire delle mie
possenti divinità. È pur vero che la settimana prossima
avrò  tristi  momenti,  nei  quali  io  potrò  occuparmi  di
obbietti  estranei;  allora  rimpiangerò  la  perduta
letteratura della vostra mente, e desidererò di ritrovarvi
ancora al mio fianco. Ma se voi verrete, forse empirete
soltanto ed ancora la mia mente di nuove visioni; non di
voi stessi, ma della vostra vanità; io non sarò più atto di
quanto lo sia ora a conversare con voi e dovrò rendere ai
miei amici questa fuggevole corrispondenza. Io riceverò
da essi, non ciò che essi hanno, ma ciò che essi sono.
Essi  mi  daranno  ciò  che  in  realtà  essi  non  possono
darmi,  ma  ciò  che  irradia  da  loro.  Ma  essi  non  mi
legheranno con alcun altro rapporto meno sottile e puro.
Noi ci incontreremo come se non ci incontrassimo, e ci
lasceremo come se non ci lasciassimo.

Ultimamente  mi  sembrò più  possibile  di  quanto  io
pensassi l'avere una grande amicizia da una parte, senza
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esserne  corrisposto  dall'altra.  Perchè  dovrei
amareggiarmi  con il  triste  fatto  che  chi  riceve  non è
degno di  ricevere?  Il  sole  non è  per  nulla  turbato  se
alcuni  dei  suoi  raggi  cadono  vanamente  in  qualche
luogo  ingrato,  e  se  solo  una  piccola  parte  cade  sulla
superficie  riflettente  del  pianeta.  Serva  la  vostra
grandezza ad educare il compagno rude e freddo. Se egli
non è pari a te, egli se n'andrà; ma tu sei ingrandito dalla
tua propria luce, e non sarai più compagno per le rane
ed  i  vermi,  ma  ti  innalzerai  e  arderai  con  gli  dei
dell'empireo.  Si  crede che l'amore non corrisposto sia
una sciagura. Ma i grandi vedranno che il vero amore
non può essere corrisposto. L'amore vero trascende in
breve  l'oggetto  indegno  e  si  sofferma  nell'eterno,  e
quando la povera maschera frapposta si sgretola, non si
rattrista,  ma si  sente  liberato  da  altrettanta  polvere,  e
gioisce  maggiormente  della  sua  indipendenza.  Pure
queste cose possono appena dirsi senza una specie di
tradimento  per  le  relazioni  dell'amicizia.  L'essenza
dell'amicizia è l'integrità,  la magnanimità e la fiducia.
Essa non deve aver sospetti o preveggenze di possibili
infermità.  Essa  tratta  il  suo  oggetto  come  un  Dio,
affinchè esso possa deificare entrambi.
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SETTIMO SAGGIO
PRUDENZA

Quale diritto ho io di scrivere intorno alla Prudenza,
che poca ne ho e quella poca di specie negativa? La mia
prudenza consiste nell'evitare le cose e nel farne senza,
ma non nell'inventare mezzi e metodi, non in un destro
governo, non in un adeguato riparo a quelle. Io non so
spender bene il  denaro, non ho spirito di economia, e
chiunque vede il mio giardino, pensa che io deva avere
qualche  altro  giardino.  Eppure  amo  i  fatti,  odio
l'instabilità e la gente senza percezione: onde io ho lo
stesso  diritto  di  scrivere  della  prudenza,  come  di
scrivere della poesia e della santità. Noi scriviamo per
desiderio  od  avversione  come  per  esperienza.  Noi
dipingiamo quelle qualità che non possediamo. Il poeta
ammira l'uomo d'energia e l'uomo di guerra; il mercante
educa il  figlio per la chiesa od il  tribunale:  e quando
l'uomo non è vano e pieno di sè voi comprenderete ciò
che egli non ha dalle cose che egli loda. Inoltre sarebbe
appena onesto da parte mia, il  non bilanciare le belle
parole  liriche d'Amore ed Amicizia  con parole  di  più
ruvido  suono,  e  non  riconoscere  di  passaggio  la  mia
reale e costante obligazione ai miei sensi.

La prudenza è  la  virtù  dei  sensi.  Essa è la  scienza
delle apparenze. È l'azione più esterna della vita interna.
È Dio che pensa per  il  bruto.  Essa muove la  materia
secondo le leggi della materia. Essa è lieta di ricercare
la  salute  del  corpo  conformandosi  alle  condizioni

190

SETTIMO SAGGIO
PRUDENZA

Quale diritto ho io di scrivere intorno alla Prudenza,
che poca ne ho e quella poca di specie negativa? La mia
prudenza consiste nell'evitare le cose e nel farne senza,
ma non nell'inventare mezzi e metodi, non in un destro
governo, non in un adeguato riparo a quelle. Io non so
spender bene il  denaro, non ho spirito di economia, e
chiunque vede il mio giardino, pensa che io deva avere
qualche  altro  giardino.  Eppure  amo  i  fatti,  odio
l'instabilità e la gente senza percezione: onde io ho lo
stesso  diritto  di  scrivere  della  prudenza,  come  di
scrivere della poesia e della santità. Noi scriviamo per
desiderio  od  avversione  come  per  esperienza.  Noi
dipingiamo quelle qualità che non possediamo. Il poeta
ammira l'uomo d'energia e l'uomo di guerra; il mercante
educa il  figlio per la chiesa od il  tribunale:  e quando
l'uomo non è vano e pieno di sè voi comprenderete ciò
che egli non ha dalle cose che egli loda. Inoltre sarebbe
appena onesto da parte mia, il  non bilanciare le belle
parole  liriche d'Amore ed Amicizia  con parole  di  più
ruvido  suono,  e  non  riconoscere  di  passaggio  la  mia
reale e costante obligazione ai miei sensi.

La prudenza è  la  virtù  dei  sensi.  Essa è la  scienza
delle apparenze. È l'azione più esterna della vita interna.
È Dio che pensa per  il  bruto.  Essa muove la  materia
secondo le leggi della materia. Essa è lieta di ricercare
la  salute  del  corpo  conformandosi  alle  condizioni

190



fisiche, e la salute della mente conformandosi alle leggi
dell'intelletto.

Il  mondo dei  sensi  è un mondo di  sembianze, esso
non esiste per sè, ma ha un carattere simbolico; ed una
prudenza vera o «legge delle  apparenze» riconosce la
simultanea presenza di altre leggi, sa che il suo proprio
ufficio è subalterno e sa di agire su una superficie e non
in un centro. La prudenza è falsa quando è separata; è
legittima  quando  è  la  Storia  Naturale  dell'anima
incarnata;  quando  essa  spiega  la  bellezza  delle  leggi
dentro la stretta cerchia dei sensi.

Vi sono nella conoscenza del mondo successivi stadî
di  progresso.  È  sufficiente  al  nostro  scopo  presente
l'indicarne tre: una classe vive per l'utilità del simbolo,
stimando la salute e la ricchezza un bene finale: un'altra
classe vive, al disopra di questo grado, per la bellezza
del simbolo, come il poeta, l'artista,  il  naturalista e lo
scienziato:  una  terza  classe  vive,  al  disopra  della
bellezza  del  simbolo,  per  la  bellezza  della  cosa
significata: questi sono i saggi. La prima classe possiede
il  buon  senso;  la  seconda,  il  gusto  e  la  terza,  la
percezione spirituale. Una volta che dopo lungo tempo
un uomo ha  sorpassati  tutti  i  gradi,  e  vede  e  gioisce
fortemente  del  simbolo,  allora  ha  una  chiara  visione
della sua bellezza, ed infine mentre egli innalza la sua
tenda su questa isola vulcanica e sacra della natura, non
si propone di costrurre case e granai, ma solo di adorare
lo splendore di Dio, che egli vede sfolgorare attraverso
ogni spiraglio ed ogni crepaccio.
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Il mondo è ripieno di proverbi e di azioni derivate da
una vile prudenza che è devozione alla materia, come se
noi non possedessimo altre facoltà all'infuori del gusto,
dell'odorato,  del  tatto,  della  vista  e  dell'udito;  una
prudenza  che  adora  la  regola  del  tre,  che  mai
sottoscrive, che mai dà, che impresta raramente, e che
per qualsiasi progetto fa una domanda sola: «Produrrà
del pane?» Questa è una malattia simile allo ispessirsi
della pelle, finchè gli organi vitali sono distrutti. Ma la
sapienza, che rivela l'eccelsa origine del mondo visibile,
e  che  aspira  come  méta  alla  perfezione  dell'uomo,
riconduce  ogni  altra  cosa,  come  la  salute  e  la  vita
corporea, allo stato di semplici mezzi. Essa vede nella
prudenza  non  una  facoltà  a  sè,  ma  un  nome  per  la
saggezza e per la virtù poste in relazione con il corpo ed
i  suoi  bisogni.  L'uomo  côlto  sente  e  pensa  che  una
grande fortuna, il compimento di provvedimenti civili o
sociali,  un  grande  dominio  personale,  un'abilità
piacevole  od  importante,  hanno  il  loro  valore  come
prove dell'energia dello spirito. Se un uomo perde il suo
equilibrio  e  s'immerge  in  qualsiasi  commercio  o  in
qualsiasi piacere senza altro scopo che il piacere od il
commercio, può divenire una buona ruota od un buon
spillo, ma non un uomo côlto.

La prudenza spuria, che pone come méta i sensi, è il
dio  degli  imbecilli  e  dei  codardi,  e  tema  d'ogni
commedia. Essa è oggetto di scherno della natura e pur
anco della  letteratura.  La prudenza vera limita  questo
sensualismo  ammettendo  la  conoscenza  d'un  mondo
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interno e reale. Una volta acquistata questa conoscenza
‒ l'ordine del mondo e la distribuzione degli affari e del
tempo essendo studiati con la simultanea percezione del
loro  posto  rispettivo,  ‒  essa  compenserà  ogni  grado
della vostra attenzione. Perchè la nostra esistenza, così
apparentemente legata in natura al sole ed alla luna ed ai
periodi che essi segnano; così suscettibile al clima e al
paese; così vigilante del bene e del male sociale; così
amante dello splendore, e così sensibile alla fame ed al
freddo, impara le sue prime lezioni fuori di questi libri.

La prudenza non va dietro alla natura e non domanda
donde venga. Essa prende le leggi del mondo dalle quali
è condizionato l'essere dell'uomo, così come esse sono e
le  mantiene per  poter godere del  loro beneficio.  Essa
rispetta  lo  spazio  ed il  tempo,  il  clima,  il  bisogno,  il
sonno, la legge di polarità, l'accrescimento e la morte.
Rispetta i primi, perchè in essi il sole e la luna, i grandi
formalisti  del  cielo,  con le  loro rivoluzioni  segnano i
limiti e i periodi dell'uomo; rispetta gli ultimi perchè in
questi giace la materia bruta, che non si scosterà dalla
sua  funzione  chimica.  Ecco  un  globo,  cinto  e
attraversato  da  leggi  naturali,  difeso  e  diviso
esternamente  da  partizioni  civili  e  da  civili  proprietà,
che impongono nuove restrizioni al giovine abitante.

Noi  mangiamo  il  pane  che  cresce  nel  campo.  Noi
viviamo dell'aria che s'agita intorno a noi,  eppure noi
siamo  avvelenati  dall'aria,  quand'è  troppo  fredda  o
troppo calda, troppo secca o troppo umida. Il tempo che
si  mostra  così  indivisibile  e  divino  nel  suo  venire,  è
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diviso da noi e speso in inezie e brano a brano: ad es.:
una porta dev'essere verniciata; una serratura dev'essere
riparata;  ho bisogno di  legna, olio,  farina o sale;  vi  è
fumo nella casa; io ho mal di capo; poi viene l'imposta;
poi  un  affare  combinato  con un uomo senza  cuore  o
senza  cervello;  poi  il  pungente  ricordo  di  una  parola
ingiuriosa o maldestra ‒... a questo modo si consumano
le ore. Facciamo ciò che vogliamo, l'estate avrà le sue
mosche: se camminiamo nei boschi, dobbiamo ingoiare
dei  moscerini;  se  andiamo  a  pescare,  dobbiamo
attenderci  di  inumidire  il  vestito.  Così  il  clima  è  un
grande  impedimento  per  le  persone  pigre.  Spesso
risolviamo  di  non  occuparci  più  del  tempo,  pure
osserviamo ancora le nuvole e la pioggia.

Queste piccole esperienze ci rivelano che cosa è che
consuma le ore e gli anni. Il suolo inospitale ed i quattro
mesi di neve fanno l'abitante della Zona temperata del
Nord più saggio e più abile del suo fratello, che gode il
sorriso costante dei tropici. L'isolano può vagare tutto il
giorno a piacimento; di notte egli può dormire sopra una
stuoia  al  chiaror  della  luna,  e  ovunque una  pianta  di
datteri cresce, la natura gli ha preparato, senza che egli
nemmeno lo richiedesse,  una tavola pronta  per la sua
colazione.  L'abitante  del  Nord è  forzatamente  amante
della  sua  casa.  Egli  deve  farsi  la  sua  birra,  salare,
cuocere e conservare il suo alimento ed ammucchiare la
legna ed il carbone. Ma siccome nessun sforzo può esser
fatto  senza  ottenere  qualche  nuova  familiarità  con  la
natura;  e  siccome  la  natura  è  inesauribilmente
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espressiva,  gli  abitanti  di  questi  climi  hanno  sempre
sorpassato  in  forza  gli  abitanti  del  Sud.  Il  valore  di
queste cose è tale che un uomo pur conoscendo altre
cose, non saprà mai troppo intorno a queste. Abbia egli
adunque percezioni esatte. Se egli ha delle mani, le usi;
se  ha  degli  occhi  misuri  e  scruti;  accolga  e  metta  in
serbo  ogni  fatto  di  chimica,  di  storia  naturale  e  di
economia politica. Il tempo fornisce sempre occasioni,
che  discoprono il  valore di  queste  cose.  Una qualche
saggezza scaturisce da ogni azione semplice e naturale.
Il  servo,  che  nessuna  musica  ama  quanto  quella
dell'orologio della cucina o quanto le arie che i pezzi di
legno cantano ardendo nel  focolare,  ha dei  godimenti
che nessun'altra persona mai sognerebbe. L'applicazione
del mezzo al fine assicura la vittoria non meno in una
fattoria od in una officina che nella tattica di un partito o
di una guerra. Il buon contadino trova il metodo, utile
nell'accatastare  legna  sotto  una  tettoia  o  nella
disposizione  della  frutta  nella  cantina,  come  nelle
campagne Peninsulari  o nelle file del Dipartimento di
Stato. Nei giorni piovosi egli costruisce una panca ed
adopra  la  sua  cassetta  di  utensili  ch'è  nell'angolo  del
granaio,  cassetta  provvista  di  chiodi,  pinze,  seghe,
cacciavite  e  scalpelli:  con  ciò  egli  gusta  una  vecchia
gioia della gioventù e della fanciullezza, gusta l'amore
pari a quello del gatto per i granai, per le guardarobe,
per i solai e per le comodità determinate da una lunga
dimora: ed ancora il suo giardino ed il suo pollaio gli
raccontano molti aneddoti piacevoli. Si potrebbe trovare
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argomento  d'ottimismo  nell'abbondante  sorgente  di
questo dolce elemento di piacere, in ogni sobborgo ed in
ogni estremità del buon mondo. Mantenga un uomo la
sua  legge,  ‒  qualunque  essa  sia  ‒  e  la  sua  via  sarà
florida di soddisfazioni. V'è più differenza nella qualità
dei nostri piaceri che nella quantità.

D'altra parte la natura punisce qualsiasi noncuranza
della prudenza. Se voi pensate che i sensi siano fine a se
stessi, ubbidite alla loro legge. Se credete nell'anima non
attaccatevi  alla  dolcezza  sensuale,  prima  che  sia
maturata  sul  lento albero di  causa od effetto.  Trattare
con uomini di percezione rilassata ed imperfetta è aceto
agli occhi.  Si narra che il  dottor Johnson abbia detto:
«Se  un  ragazzo  dice  d'aver  guardato  fuori  da  questa
finestra, mentre invece egli ha guardato fuori da quella,
frustatelo».  Il  nostro  carattere  americano  è
contraddistinto da un piacere più che mediocre per una
giusta  percezione,  e  ciò  viene  dimostrato  dall'uso
comunissimo della frase «Nessun errore!» Ma il disagio
della  inesattezza,  della  confusione  di  pensiero  circa  i
fatti, della noncuranza per i bisogni del domani, non è
cosa peculiare di una nazione. Le belle leggi del tempo
e dello spazio, quando sono disorganizzate dalla nostra
inettitudine diventano spelonche e tane. Se l'alveare è
disturbato da mani audaci e stupide non produrrà miele,
ma lancierà su noi le api.  Le nostre azioni per essere
belle  devono  essere  opportune.  Un  suono  gaio  e
piacevole è quello delle falci affilate dai falciatori nelle
mattine di giugno; eppure che cosa vi è di più triste di
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quello stesso suono in una stagione troppo avanzata per
falciare il fieno?

Gli uomini di poco cervello sciupano molto più che
non i loro propri affari sciupando le naturali disposizioni
di  coloro,  che  trattano  con  essi.  Io  ho  letto  qualche
giudizio critico sull'arte del dipingere, di cui mi ricordo
quando vedo uomini senza risorse ed infelici, che non
sono leali con i loro sensi. L'ultimo granduca di Weimar,
uomo  di  intelligenza  superiore,  disse:  «Ho  osservato
qualche  volta  dinanzi  a  grandi  opere  d'arte  e
specialmente ora in Dresda, quanto una certa proprietà
contribuisca a quell'effetto che dà vita alle figure e dà
alla vita irresistibile senso di verità. Questa proprietà sta
nel trovare, in tutte le figure disegnate, il centro esatto di
gravità, vale a dire, nel mettere le figure salde sui loro
piedi, con le mani strette intorno a qualche cosa e con
gli occhi fissi al punto cui dovrebbero guardare. Anche
le  figure  inanimate  come  i  vasi  ed  i  mobili  (siano
disegnati  sempre correttamente) perdono tutto l'effetto
così  tosto  come  ad  essi  manchi  l'appoggio  sul  loro
centro di gravità, ed acquistano una certa apparenza che
ha dell'oscillante. Il Raffaello della Galleria di Dresda,
(l'unica grande, commovente pittura che io abbia visto)
è  il  più quieto  ed il  più  composto  quadro che  potete
immaginare:  una  coppia  di  santi  che  adorano  una
Vergine con il  Bambino. Ciò nonostante esso produce
un'impressione più profonda, che le contorsioni di dieci
martiri  crocifissi.  Perchè,  oltre  a  tutta  l'irresistibile
bellezza della forma, esso possiede nel più alto grado la
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proprietà  della  perpendicolarità  di  tutte  le  figure».
Questa perpendicolarità è quella che noi richiediamo da
tutte le figure nel nostro quadro della vita. Stiano esse
sui  loro  piedi  e  non  ondeggino  o  non  oscillino.
Distinguano  esse  fra  ciò  che  ricordano  e  ciò  che
sognarono; dicano pala alla pala; ci diano dei fatti  ed
onorino con fede i loro sensi.

Ma  quale  uomo  oserà  tacciare  un  altro  di
imprudenza?  Chi  è  prudente?  Gli  uomini  che  noi
chiamiamo  grandi  sono  in  minor  numero  in  questo
regno.  Vi  è  un  certo  spostamento  fatale  nella  nostra
relazione con la natura, che scompone il nostro modo di
vivere, e fa di ogni legge il nostro nemico, e pare infine
aver  elevato  lo  spirito  e  le  virtù  del  mondo  alla
meditazione della Riforma. Noi dobbiamo chiamare la
più alta  prudenza a  consiglio,  e  domandare  perchè  la
salute,  la  bellezza,  il  genio  debbano  ora  essere
l'eccezione  anzichè la  regola  della  natura umana.  Noi
non conosciamo le proprietà delle piante e degli animali
e le leggi della natura mediante la nostra simpatia per
essi;  questo rimane il  sogno dei poeti.  La poesia e la
prudenza  dovrebbero  compenetrarsi,  così  i  poeti
diverrebbero legislatori e la più audace ispirazione lirica
non  sarebbe  rimprovero  od  ingiuria,  ma
promulgherebbe  e  guiderebbe  il  codice  civile  ed  il
lavoro  giornaliero.  Ma per  ora  le  due  cose  sembrano
irreconciliabilmente separate. Noi abbiamo violate leggi
su leggi, fino a rimaner fra delle rovine, e siamo sorpresi
quando  per  caso  scopriamo  una  coincidenza  fra  la
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ragione ed i  fenomeni. La bellezza dovrebbe essere il
retaggio di ogni uomo e di ogni donna; ma ciò è raro. La
salute  e  la  sana  costituzione  dovrebbero  essere
universali. Il genio dovrebbe essere figlio del genio, ed
ogni bimbo dovrebbe esserne ispirato; ma per ora quello
non può essere predetto in alcun bambino, ed in nessun
luogo esso è puro. Noi chiamiamo, per cortesia, genio
certe  parziali  mezze  luci;  un  certo  talento,  che  si
converte  in  denaro;  un  certo  talento  che  brilla  oggi
affinchè possa pranzare e dormire bene domani; e così
la società è amministrata da uomini di parte, come essi
sono  giustamente  chiamati,  e  non  da  uomini  divini.
Questi usano i loro poteri per raffinare il lusso, non per
abolirlo. Il genio è sempre ascetico ed è pietà ed amore.
L'appetito  si  mostra  alle  anime  più  belle  come  una
malattia,  ed  esse  trovano  la  bellezza  nei  riti  e  nei
termini, che gli fanno resistenza.

Noi  abbiamo  trovato  dei  bei  nomi  per  coprire  la
nostra  sensualità,  ma  nessun  potere  può  elevare
l'intemperanza.  L'uomo  d'ingegno  affetta  di  chiamare
triviali  le  trasgressioni  alle  leggi  dei  sensi  e  di  non
tenerne conto in rapporto con la devozione all'arte sua.
La sua arte però gli rinfaccia di avergli mai insegnata la
lascivia, nè l'amore al vino, nè il desiderio di raccogliere
dove non aveva seminato.  La sua arte vien meno per
ogni affievolimento della sua santità, e vien meno per
ogni  difetto  di  senso comune.  Su lui,  che  dileggiò  il
mondo, il mondo dileggiato porta la sua vendetta. Colui
che disprezza le cose piccole, morrà per piccole e futili
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cose. Il Tasso di Goethe è un bel ritratto storico, ed è
una  vera  tragedia.  Quello  di  un  centinaio  di  persone
innocenti oppresse ed uccise da quel tirannico Riccardo
terzo, non mi sembra dolore tanto vero quanto quello di
Antonio e Tasso, che apparentemente retti entrambi, si
fanno reciprocamente dei torti; l'uno vivendo secondo le
massime di questo mondo, fedele e leale con esse; l'altro
infiammato  di  sentimenti  divini,  ricercante  ancora  i
piaceri  del  senso,  senza  sottomettersi  alla  sua  legge.
Questo è un dolore che tutti sentiamo, un nodo che non
possiamo  sciogliere;  ed  il  caso  del  Tasso  non  è
infrequente nella biografia moderna. Un uomo di genio,
di  temperamento  ardente,  insofferente  delle  leggi
fisiche, indulgente con se stesso, diviene tosto infelice,
querulo, un «parente noioso», una spina per se stesso e
per gli altri.

Lo studioso ci fa arrossire per la sua vita a due facce.
Quando qualcosa di più alto della prudenza è attivo, egli
è ammirevole; quando il senso comune è necessario egli
è un ingombro.  Ieri Cesare non era così grande; oggi
Giobbe non è così miserabile. Ieri era raggiante per la
luce di un mondo ideale, nel quale egli viveva, primo
degli  uomini;  ed  ora,  oppresso  dal  bisogno  e  dalla
malattia, per i quali deve ringraziare se stesso, nessun
uomo è povero tanto da fargli riverenza. Egli somiglia a
quei  consumatori  d'oppio,  che  i  viaggiatori  ci
descrivono  quali  frequentatori  dei  bazar  di
Costantinopoli,  che  girano  tutto  il  giorno,  gialli,
emaciati, laceri; finchè giunta la sera, ed aperti i bazar vi
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s'introducono furtivamente, inghiottiscono la loro parte
d'oppio e diventano sereni, gloriosi e grandi. E chi non
ha assistito alla tragedia del genio imprudente, lottante
per anni con terribili difficoltà pecuniarie, finchè cade in
ultimo, abbattuto, esausto, senza alcun frutto, come un
gigante ucciso a colpi di spillo?

Non è meglio che un uomo accetti le prime pene e le
prime  mortificazioni,  che  la  natura  non  è  lenta
nell'inviargli,  come  preavviso  che  egli  non  deve
attendere  altro  bene  se  non  il  giusto  frutto  del  suo
proprio lavoro e sacrificio? La salute, il pane, il clima,
la posizione sociale, hanno la loro importanza, ed egli
darà ad essi quanto è dovuto. Stimi egli la Natura come
un  perpetuo  consigliere,  e  le  perfezioni  di  essa  una
misura  esatta  dei  nostri  traviamenti.  Faccia  egli  della
notte  notte,  e  del  giorno  giorno.  Controlli  le  sue
abitudini spendereccie. Osservi che tanta saggezza può
usarsi  nell'economia  privata  quanta  in  un  impero,  e
quanta  saggezza  può  trarsi  da  questa.  Le  leggi  del
mondo sono a lui espresse sopra ogni moneta che ha in
mano. Nulla vi sarà per cui egli non si migliori sapendo,
fosse  anche  la  sapienza  del  Povero  Riccardo;  o  la
prudenza commerciale di comperare ad acri e vendere a
piedi; o l'abilità dell'agricoltore di piantare un albero di
tempo  in  tempo,  perchè  esso  crescerà  mentre  egli
dorme; o la prudenza che consiste nell'economizzare gli
utensili,  le  piccole  porzioni  di  tempo  ed  i  piccoli
guadagni. L'occhio della prudenza non si chiuderà mai.
Il  ferro,  se tenuto in casa del  fabbro,  s'arrugginirà;  la
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birra, se non fatta nelle volute condizioni di atmosfera,
diverrà acida; il legname dei bastimenti marcirà in mare,
o, se tratto a riva, diverrà secco, si aprirà, si torcerà; il
denaro  se  tenuto  da  noi,  non  produrrà  rendita  e  sarà
soggetto alla perdita; se investito potrà essere soggetto
al  deprezzamento  di  quella  speciale  qualità  di  merce.
Battete,  ‒  dice il  fabbro ‒  il  ferro è  bianco;  tenete il
rastrello  ‒  dice  il  contadino  che  raccoglie  il  fieno  ‒
vicino  alla  falce,  come  il  carro  altrettanto  vicino  al
rastrello.  Il  nostro  commercio  americano  è  giudicato
essere all'estremo opposto di  questa prudenza; esso si
salva con la sua attività. Esso prende i biglietti di banca
buoni, cattivi, puliti, stracciati; e si salva per la velocità
con la quale li fa circolare. Il ferro non può arrugginirsi
nè la birra divenire acida, nè il legname marcire, nè le
stoffe cessare di essere di moda, nè i titoli ribassarsi, in
quei pochi rapidi momenti, cui lo Jankee permette che
essi rimangano in suo possesso. Pattinando sul ghiaccio
sottile la nostra salvezza consiste nella velocità.

Apprenda l'uomo una prudenza più alta. Impari che
ogni cosa in natura, anche gli atomi e le piume, vanno
per legge e non per caso, e che ciò che egli semina, egli
raccoglie. Con la diligenza e con il dominio di se stesso,
metta a sua propria disposizione il pane che egli mangia
e non a disposizione altrui, affinchè egli non giaccia in
falsi ed amari rapporti con altri uomini, perchè il miglior
bene della ricchezza è la libertà.  Pratichi egli le  virtù
minori.  Quanta  parte  della  vita  umana  va  perduta
attendendo!  Non  faccia  egli  attendere  i  suoi  simili.
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Quante  parole  e  promesse  non sono che  promesse  di
conversazione! Siano le sue, parole del fato. La busta
chiusa  e  sigillata  che  egli  vede  navigare  intorno  al
mondo su una nave, e giungere salva alla persona, per la
quale essa fu scritta, fra una densa popolazione, gli sia
di ammonimento per integrare il suo essere attraverso
tutte  le  forze  divergenti,  per  conservare  una  piccola
parola umana fra le bufere, le lontananze e gli accidenti
che ci  trascinano di  qua e  di  là;  e  con la  persistenza
faccia  riapparire  dopo  mesi  ed  anni,  nei  più  lontani
climi, la debole forza di un solo uomo per compiere il
suo voto.

Noi non dobbiamo tentare di scrivere le leggi di una
qualche virtù, guardando solo a quella. La natura umana
non  ama  le  contraddizioni,  ma  è  simmetrica.  La
prudenza, che assicura un benessere esteriore, non deve
essere studiata da un gruppo di uomini, e l'eroismo e la
santità  da un altro,  ma essi  possono accumunarsi.  La
prudenza  concerne  il  tempo  presente,  le  persone,  la
proprietà e le forme esistenti. Ma siccome ogni fatto ha
le  sue  radici  nell'anima,  e  se  l'anima  mutasse,  esso
cesserebbe di esistere o diventerebbe qualche altra cosa,
la  giusta  amministrazione  delle  cose  esterne  starà
sempre in una giusta comprensione delle loro cause e
della  loro  origine;  onde  l'uomo  buono  sarà  l'uomo
saggio,  e  quello  sincero,  l'uomo  politico.  Ogni
violazione della  verità  non è solamente una specie di
suicidio  del  bugiardo,  ma è  un colpo di  pugnale  alla
salute della società umana. Il corso degli eventi applica
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in  breve  alla  più  vantaggiosa  menzogna  una  tassa
distruggitrice; la franchezza invece è la migliore tattica,
poichè essa invita alla franchezza, pone le parti sopra un
terreno  conveniente  e  muta  i  loro  affari  in  amicizie.
Abbiate fiducia negli uomini ed essi saranno sinceri con
voi:  trattateli  con  liberalità,  ed  essi  si  dimostreranno
liberali,  anche  se  debban  fare  in  favor  vostro
un'eccezione a tutte le regole del commercio.

Così,  in  rapporto alle  cose  spiacevoli  e  temibili,  la
prudenza non sta nel  sotterfugio o nella fuga,  ma nel
coraggio.  Colui  che  desidera  passare  nei  periodi  più
pacifici  della  vita  con serenità,  deve  imprimere  in  se
stesso  questa  risoluzione.  Affronti  egli  l'oggetto  delle
sue peggiori apprensioni e la sua forza renderà il  suo
timore  infondato.  Il  proverbio  latino  dice  che  «nelle
battaglie  il  primo  ad  esser  vinto  è  l'occhio»,  infatti
l'occhio intimidito esagera erroneamente il pericolo del
momento. Il completo dominio di se stesso renderà una
battaglia non più pericolosa per la vita che un assalto di
scherma od una partita di foot-ball. Molti esempi sono
citati  da soldati,  di  uomini che hanno visto puntare  e
sparare il  cannone contro la propria persona,  e che si
sono  posti  fuori  del  passaggio  della  palla.  Il  terrore
d'una  tempesta  è  specialmente  confinato  nel  salotto  e
nella cabina. Il pastore ed il marinaio lottano con essa
tutto  il  giorno,  e  la  loro  salute  si  rinnova  con  una
pulsazione vigorosa tanto sotto il nevischio e la pioggia,
quanto sotto il sole di giugno.

Nel caso di incidenti spiacevoli fra vicini,  il timore
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sale  rapidamente  al  nostro  cuore,  e  ne  ingrandisce  le
conseguenze; ma il timore è un attivo consigliere. Ogni
uomo è effettivamente debole, ed apparentemente forte.
A se stesso egli appare debole, agli altri formidabile. Voi
temete Grim; ma Grim pure teme voi. Voi ricercate il
buon volere delle persone più abbiette, e siete angustiati
per il loro mal volere. Ma il più brutale violatore della
vostra pace e del  vicinato,  è,  se voi esaminate le sue
pretese, debole e timido come qualsiasi altro; e la pace
della società è spesso mantenuta perchè, come dicono i
bambini, uno ha paura e l'altro non osa. Da lontano gli
uomini si gonfiano, sfidano, minacciano: portateli vicini
e divengono deboli compagni.

Un proverbio dice che «la cortesia costa nulla», ma il
calcolo potrebbe venire a valutare l'amore a seconda del
suo  profitto.  L'amore  è  finto  cieco;  ma  l'affabilità  è
necessaria alla percezione; l'amore non è una benda, ma
un lavacro per gli occhi. Se incontrate un settario od un
partigiano  ostile  non  riconoscete  mai  i  punti  che  vi
dividono; ma incontratevi su quei punti d'accordo che
rimangono, ad esempio che solamente il sole brilla e la
pioggia cade per entrambi; allora la superficie del vostro
accordo  s'allargherà  rapidamente,  e  prima  che  ve  ne
siate accorti, le montagne che segnavano i limiti e su cui
l'occhio s'era soffermato si saranno trasformate in aria.
In  che  bassa,  povera,  spregevole,  ipocrita  gente,  una
discussione  religiosa  trasformerà  delle  anime pure  ed
elette!  Esse  si  agiteranno,  si  vanteranno,
tergiverseranno,  dissimuleranno,  fingeranno  di

205

sale  rapidamente  al  nostro  cuore,  e  ne  ingrandisce  le
conseguenze; ma il timore è un attivo consigliere. Ogni
uomo è effettivamente debole, ed apparentemente forte.
A se stesso egli appare debole, agli altri formidabile. Voi
temete Grim; ma Grim pure teme voi. Voi ricercate il
buon volere delle persone più abbiette, e siete angustiati
per il loro mal volere. Ma il più brutale violatore della
vostra pace e del  vicinato,  è,  se voi esaminate le sue
pretese, debole e timido come qualsiasi altro; e la pace
della società è spesso mantenuta perchè, come dicono i
bambini, uno ha paura e l'altro non osa. Da lontano gli
uomini si gonfiano, sfidano, minacciano: portateli vicini
e divengono deboli compagni.

Un proverbio dice che «la cortesia costa nulla», ma il
calcolo potrebbe venire a valutare l'amore a seconda del
suo  profitto.  L'amore  è  finto  cieco;  ma  l'affabilità  è
necessaria alla percezione; l'amore non è una benda, ma
un lavacro per gli occhi. Se incontrate un settario od un
partigiano  ostile  non  riconoscete  mai  i  punti  che  vi
dividono; ma incontratevi su quei punti d'accordo che
rimangono, ad esempio che solamente il sole brilla e la
pioggia cade per entrambi; allora la superficie del vostro
accordo  s'allargherà  rapidamente,  e  prima  che  ve  ne
siate accorti, le montagne che segnavano i limiti e su cui
l'occhio s'era soffermato si saranno trasformate in aria.
In  che  bassa,  povera,  spregevole,  ipocrita  gente,  una
discussione  religiosa  trasformerà  delle  anime pure  ed
elette!  Esse  si  agiteranno,  si  vanteranno,
tergiverseranno,  dissimuleranno,  fingeranno  di

205



confessare  qui  con  l'unico  scopo  di  alzar  la  voce  e
vincere là, e non un solo pensiero avrà arricchita alcuna
delle parti, non un sentimento di coraggio, di modestia o
di speranza. Per questa stessa ragione voi non dovreste
assumere un ingannevole contegno di  fronte  ai  vostri
contemporanei  per  indulgere  alla  vostra  ostilità  od
amarezza. Sebbene le vostre vedute siano in completo
antagonismo con le loro, uniformatevi ad un'identità di
sentimento, affermate di dire precisamente ciò che tutti
pensano e nel fluire dello spirito e dell'amore convertite
il  vostro  paradosso  in  una  solida  colonna,  senza
l'infermità  del  dubbio.  Così  almeno  acquisterete
un'adeguata  libertà.  I  moti  naturali  dell'anima sono di
tanto migliori dei moti volontari, che voi non vi farete
mai giustizia in una contesa; poichè il pensiero non vien
reso con esattezza, non si dimostra adeguato e vero nella
sua  esteriorità,  ma  appare  forzato,  aspro,  ed  a  metà
convincente;  volgete  invece  ad  un  accordo,  ed  esso
subito vi sarà concesso, perchè realmente sotto tutte le
diversità esteriori tutti gli uomini sono di un solo cuore
e di una sola mente.

La saggezza non ci permetterà mai di rimanere con
uno  o  più  uomini  in  rapporti  non  amichevoli.  Noi
rifiutiamo la simpatia e l'intimità di certe persone, come
se attendessimo l'avvento di  una migliore simpatia ed
intimità.  Ma quando debbono esse giungere e  donde?
Domani sarà come oggi. La vita si consuma mentre noi
ci prepariamo a vivere. ‒ I nostri amici e compagni di
lavoro muoiono lontani da noi. È molto se noi possiamo
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dire di veder nuovi uomini e nuove donne avvicinantisi.
Siamo  troppo  vecchi  per  curarci  delle  cose  nuove,
troppo vecchi  per attendere la  protezione di  qualcuno
più grande o più potente. ‒ Godiamo della dolcezza di
quelle  affezioni  e  consuetudini  che  crescono vicino a
noi.  Queste  vecchie  scarpe  ben  si  adattano  ai  nostri
piedi.  Senza dubbio noi possiamo facilmente ritrovare
delle  manchevolezze  nella  nostra  società  e  possiamo
facilmente sussurrare dei nomi più superbi e che in più
alto grado accarezzano la fantasia. L'immaginazione di
ogni uomo ha i suoi amici; e la vita sarebbe piacevole
con  tali  compagni.  Ma se  non  potete  averli  in  buoni
termini, non potete averli affatto. Se non la deità, ma la
nostra  ambizione foggia e  contrae nuove relazioni,  la
virtù di esse sfugge, come le fragole pérdono il gusto
quando si coltivano nei giardini.

Così,  la  verità,  la  sincerità,  il  coraggio,  l'amore,
l'umiltà,  e  tutte  le  virtù  si  schierano dalla  parte  della
prudenza,  che  è  l'arte  d'assicurarsi  un  benessere
presente. Io non so se si scoprirà che tutta la materia è
fatta d'un solo elemento, come l'ossigeno o l'idrogeno;
ma il mondo delle usanze e delle azioni è composto di
una  sola  sostanza,  ed  incominciamo  dove  vogliamo,
siamo ben sicuri, in breve tempo, di trovarci biascicando
i nostri dieci comandamenti.
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OTTAVO SAGGIO
EROISMO

«Il Paradiso è sotto 
l'ombra
delle spade».

MAOMETTO.

Negli antichi drammaturghi inglesi e specialmente nei
drammi  di  Beaumont  e  Fletcher  vi  è  un  costante
riconoscimento della distinzione personale, come se una
nobile condotta nella società del loro tempo fosse così
facilmente rimarcata, come la differenza di colore nella
nostra popolazione americana. Quando un Rodrigo o un
Pedro o un Valerio entra, anche se è straniero, il duca o
il governatore esclama: «Questo è un gentiluomo» ‒ e
gli prodiga infinite cortesie; ma tutto il resto è scoria e
rifiuto.  In  armonia  a  questa  deferenza  verso  le  doti
personali  vi  è  nei  loro drammi una certa  impressione
eroica di  carattere  e  di  dialogo ‒  così  in  «Bonduca»,
«Sofocle»,  «l'Amante  pazzo»,  e  il  «Doppio
matrimonio», chi parla è così ardente e leale, ed ha tale
saldezza di carattere, che il dialogo, per il più piccolo
incidente aggiunto alla trama, s'innalza naturalmente a
poesia.  Fra  i  molti  esempi  prendiamo  il  seguente.  Il
romano Marzio ha conquistato Atene, tutto, eccetto gli
invincibili spiriti di Sofocle, Duca d'Atene, e Dorigene
sua moglie. La bellezza di costei infiamma Marzio, che
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cerca di salvarne il marito; ma Sofocle non impetra per
la  sua  vita,  certo  che  una  parola  lo  salverebbe,  e
l'esecuzione di entrambi si approssima.

Valerio. Dà l'addio a tua moglie.
Sofocle. No,  non  voglio  prendere  congedo.  Mia

Dorigene, va; in alto, intorno alla corona d'Ariadne, il
mio spirito aleggierà per te. Ti prego affrettati.

Dorigene. Rimani, Sofocle, ‒ fascia con questa benda i
miei  occhi;  la  mia  natura  sensibile  non  sia  così
trasformata,  nè  perda  la  tenerezza  del  suo  sesso
gentile,  con  il  farmi  vedere  il  mio  signore
insanguinato.  Così  va  bene;  mai  un  oggetto
contemplerò sotto il  sole prima che il  mio Sofocle:
Addio; ora insegna ai romani come si muore.

Marzio. Sai tu che cosa è il morire?
Sofocle. Tu non lo sai, Marzio, e perciò non sai che cosa

è vivere; morire è incominciare a vivere. È finire un
lavoro vecchio, stantio e noioso ed incominciarne uno
più  nuovo  e  migliore.  È  abbandonare  bugiardi  e
bricconi per il consesso degli dèi e del bene. Tu stesso
dovrai al fine dipartirti da tutte le tue ghirlande, i tuoi
piaceri, i tuoi trionfi, e provare allora ciò che sarà la
tua fortezza.

Valerio. Ma non sei tu addolorato o crucciato di lasciare
la tua vita così?

Sofocle. Perchè  dovrei  io  addolorarmi  o  crucciarmi
perchè  sono  mandato  presso  coloro,  che
maggiormente  amai?  Ora  m'inginocchierò,  ma  col
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mio dorso a te rivolto; questo è l'ultimo omaggio che
questo corpo può rendere agli dèi.

Marzio. Colpisci, colpisci, Valerio, od il cuore di Marzio
salirà alle sue labbra; questo è un uomo e questa è
una donna! Bacia il tuo signore, e vivete con tutta la
libertà  alla  quale  eravate  avvezzi.  O  amore!
Doppiamente tu mi hai afflitto con la virtù e con la
bellezza. Perfido cuore, la mia mano tosto ti torrà dal
mio  petto,  prima  che  tu  distrugga  questo  nodo  di
pietà.

Valerio. Che cosa preoccupa il mio fratello?
Sofocle. Marzio, o Marzio, ora hai trovato un modo di

conquistarmi.
Dorigene. Oh  stella  di  Roma!  Quale  gratitudine  può

pronunciare delle parole conformi ad un'azione come
questa?

Marzio. Questo  ammirevole  duca,  Valerio,  col  suo
disdegno della fortuna e della morte, cattivò se stesso
ed  ha  cattivato  me,  e  sebbene  il  mio  braccio  ha
portato il suo corpo qui, la sua anima ha soggiogato
l'anima di Marzio. Per Romolo, egli è tutto anima, io
penso; Egli non ha carne, e lo spirito non può essere
incatenato:  onde  nulla  abbiamo  conquistato;  egli  è
libero,  e  Marzio  è  ora  quello  che  è  caduto  in
prigionia».

Io non ricordo facilmente alcun altro poema, dramma,
sermone, novella od orazione, di cui si glorii la stampa
negli  ultimi  anni,  che  salga  a  tanta  altezza.  Abbiamo
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molti flauti e ottavini, ma rare volte il clangore di una
tromba. Eppure la Laodomia di Wordsworth, e l'ode di
«Dione»  e  qualche  sonetto  hanno  una  certa  nobile
musica; e Scott talvolta disegna con buoni tratti, come il
ritratto  di  Lord  Evandale  fatto  da  Balfour  di  Burley.
Tommaso Carlyle, con il suo gusto naturale per ciò che
è virile ed ardito in un carattere, non ha lasciato sfuggire
alcun tratto  eroico nelle  pitture  biografiche  e  storiche
dei suoi favoriti. Prima di ciò, Roberto Burns ci ha dato
un canto o due. Nelle «Miscellanee Harleiane» vi è la
descrizione della battaglia di Lutzen che merita d'essere
letta. E la Storia dei Saraceni di Simone Okley narra i
prodigi  del  valore  individuale  con  ammirazione,  cosa
tanto più significativa in rapporto al  narratore, poichè
egli  sembra  pensare  che  il  suo  posto  nella  cristiana
Oxford richiegga da lui qualche giusta protesta d'odio.
Ma se studiamo la letteratura dell'eroismo, giungeremo
presto a Plutarco, che è il suo dottore ed istoriografo. A
lui  dobbiamo  il  Brasida,  il  Dione,  l'Epaminonda,  il
Scipione, ed io penso che noi siamo più profondamente
in debito di riconoscenza con lui che con tutti gli antichi
scrittori. Ciascuna delle sue «Vite» è una confutazione
della decadenza dell'animo, e della codardia dei nostri
teorici  religiosi  e politici.  Un selvaggio coraggio,  uno
stoicismo  non  di  scuola  ma  di  sangue,  arde  in  ogni
aneddoto,  ed  ha  dato  a  quel  libro  la  sua  immensa
rinomanza.

Noi abbisogniamo di libri fatti di questa virtù acerba
e ristoratrice,  più che di  libri  di  scienza politica  o di
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economia privata. La vita è una festa solo per il saggio.
Vista  dall'angolo  del  focolare  della  prudenza,  essa  ha
una ruvida e pericolosa apparenza. Le violazioni delle
leggi  di  natura  da  parte  dei  nostri  predecessori  e  dei
nostri  contemporanei  sono  anche  punite  in  noi.  La
malattia  e  la  deformità  intorno  a  noi  fanno
testimonianza  dell'infrazione  di  leggi  naturali,
intellettuali  e  morali,  e  spesso  testimonianza  di
violazione  su  violazione  per  produrre  tale  complessa
miseria. L'infezione tetanica che ritorce l'uomo fino ai
tacchi; l'idrofobia che lo fa latrare verso sua moglie ed i
suoi bambini; la pazzia, che gli fa mangiare l'erba; la
guerra, la peste, il colera, la carestia, indicano una certa
ferocia  della  natura,  che  apparsa  mediante  il  delitto
umano,  deve  scomparire  per  mezzo  dell'umana
sofferenza. Disgraziatamente non esiste alcun uomo che
non  sia  con  la  sua  propria  persona  fino  ad  un  certo
punto partecipe del peccato e non si sia reso in tal modo
soggetto ad una parte di espiazione.

La  nostra  coltura,  pertanto,  non deve  tralasciare  di
armare l'uomo. Intenda egli a tempo debito d'esser nato
in  istato  di  guerra,  e  che  il  bene  comune  ed  il  suo
proprio  benessere  richiedono  che  egli  non  vada
danzando fra i campi della pace; ma cauto, fiducioso,
sfidando  nè  temendo  il  tuono,  prenda  la  vita  e  la
riputazione nelle sue mani, e con perfetta urbanità sfidi
la  forca  e  la  folla  con  l'assoluta  sincerità  del  suo
discorso e con la rettitudine della sua condotta.

L'uomo assume nel suo interno, verso tutti questi mali

212

economia privata. La vita è una festa solo per il saggio.
Vista  dall'angolo  del  focolare  della  prudenza,  essa  ha
una ruvida e pericolosa apparenza. Le violazioni delle
leggi  di  natura  da  parte  dei  nostri  predecessori  e  dei
nostri  contemporanei  sono  anche  punite  in  noi.  La
malattia  e  la  deformità  intorno  a  noi  fanno
testimonianza  dell'infrazione  di  leggi  naturali,
intellettuali  e  morali,  e  spesso  testimonianza  di
violazione  su  violazione  per  produrre  tale  complessa
miseria. L'infezione tetanica che ritorce l'uomo fino ai
tacchi; l'idrofobia che lo fa latrare verso sua moglie ed i
suoi bambini; la pazzia, che gli fa mangiare l'erba; la
guerra, la peste, il colera, la carestia, indicano una certa
ferocia  della  natura,  che  apparsa  mediante  il  delitto
umano,  deve  scomparire  per  mezzo  dell'umana
sofferenza. Disgraziatamente non esiste alcun uomo che
non  sia  con  la  sua  propria  persona  fino  ad  un  certo
punto partecipe del peccato e non si sia reso in tal modo
soggetto ad una parte di espiazione.

La  nostra  coltura,  pertanto,  non deve  tralasciare  di
armare l'uomo. Intenda egli a tempo debito d'esser nato
in  istato  di  guerra,  e  che  il  bene  comune  ed  il  suo
proprio  benessere  richiedono  che  egli  non  vada
danzando fra i campi della pace; ma cauto, fiducioso,
sfidando  nè  temendo  il  tuono,  prenda  la  vita  e  la
riputazione nelle sue mani, e con perfetta urbanità sfidi
la  forca  e  la  folla  con  l'assoluta  sincerità  del  suo
discorso e con la rettitudine della sua condotta.

L'uomo assume nel suo interno, verso tutti questi mali

212



esterni, un'attitudine guerresca ed afferma la sua abilità
di contendere da solo con l'infinita armata dei nemici. A
questa  attitudine  soldatesca  dell'anima  noi  diamo  il
nome  di  Eroismo.  La  sua  forma  più  rude  è  quello
sprezzo per la sicurezza e le comodità, che fa l'attrattiva
della guerra. L'Eroismo è una fiducia in se stesso, che
nella  pienezza  della  sua  energia  e  del  suo  potere  di
riparare i danni che possono seguire, sprezza i consigli
della prudenza. L'eroe ha una mente di tale equilibrio,
che nessun impedimento può scuotere il suo volere; ma
piacevolmente, e per così dire, allegramente, egli avanza
al suono della sua propria musica, uguale negli allarmi
spaventevoli  e  nell'allegria  folle  della  dissolutezza
universale.  Vi  è  nell'eroismo qualcosa di  insano;  vi  è
qualche  cosa  di  non  santo;  par  ch'esso  ignori  esservi
altre anime fatte dello stesso suo tessuto; è superbo; è
infine l'estremo della natura individuale. Ciò nonostante
noi dobbiamo profondamente riverirlo. V'è qualche cosa
nelle  grandi  azioni,  che  non  ci  consente  di  seguirle.
L'eroismo sente e non ragiona mai, perciò è sempre dal
lato del giusto; e sebbene un'educazione differente, una
diversa religione, ed una maggiore attività intellettuale
avrebbero  modificato  o  perfino  capovolta  quella  data
azione, pure rispetto all'eroe, ciò che egli fa è il fatto più
alto, immune dalla censura dei filosofi o dei teologi. È
la confessione di un uomo incolto che trova in sè una
qualità sprezzante del danno, della salute, della vita, del
pericolo, dell'odio, del rimprovero, e conscio che il suo
volere è più alto e più eccellente di tutti gli avversari
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presenti e possibili.
L'eroismo  opera  in  contraddizione  alla  voce

dell'umanità, e per un dato tempo, in contraddizione alla
voce del grande e del buono. L'eroismo è l'obbedienza
ad un impulso segreto del carattere di un individuo. A
nessun  altro  uomo  la  saggezza  del  suo  eroismo  può
apparire  come a  lui  stesso,  perchè  deve  supporsi  che
ogni uomo veda sulla propria via un poco più lontano di
quanto  non  veda  un  altro  qualsiasi.  Per  questo  gli
uomini giusti e saggi si adombrano al suo atto, fino a
che un po' di tempo è trascorso; dopo di che lo vedono
all'unisono coi loro atti stessi. Tutti gli uomini prudenti
osservano che l'azione è cosa affatto contraria ad una
prosperità materiale; perchè ogni atto eroico misura se
stesso con il suo disprezzo per qualche bene esterno. Ma
esso trova alfine il suo coronamento, ed allora anche i
prudenti lo acclamano.

La fiducia in se stesso è l'essenza dell'Eroismo. Esso
è lo stato dell'anima in guerra, ed i suoi più reconditi
obbietti sono l'estrema disfida del falso e dell'ingiusto
ed il potere di sopportare tutto ciò che può essere inflitto
da perversi agenti.

L'eroismo dice il vero, ed è giusto, generoso, ospitale,
temperato, sprezzante dei piccoli calcoli, e sprezzante di
essere sprezzato. Esso persiste; ha un'audacia indomita,
e  tale  fortitudine  da  non  esaurirsi  mai.  Esso  si  beffa
delle  piccolezze  della  vita  comune.  Quella  falsa
prudenza che si basa sulla salute e sulla ricchezza, è il
centro,  il  bersaglio  dell'eroismo.  L'eroismo,  come
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Plotino,  è  quasi  vergognoso  del  suo  corpo.  Che  dirà
allora dei confetti, della toeletta, dei complimenti, delle
discordie, dei giuochi e delle creme per cui si stilla il
cervello tutta la società? Quali gioie ha serbate la gentile
natura  per  noi,  sue  creature  amate!  Non pare  esservi
alcun intervallo fra la grandezza e la nullità. Quando lo
spirito non è signore del mondo, ne è il suo zimbello.
Eppure  il  piccolo  uomo prende  la  piccola  burla  così
innocentemente, opera in essa con tanta costanza e fede;
nacque rosso e  muore  grigio,  aggiustando così  la  sua
toeletta,  attendendo  così  alla  propria  salute,  tendendo
trappole per dolci alimenti e vini forti, lasciando così il
suo cuore  in  un cavallo  o  in  un  fucile,  felice  di  una
piccola chiacchiera o di una piccola lode, che l'anima
grande  non  può  fare  altro  che  ridere  per  tali  serie
stupidità.  «In  vero  queste  umili  considerazioni  mi
riempiono d'amore per la grandezza. Quale disgrazia è
per me il  notare quanti  paia di  calze tu hai,  e quante
erano  color  di  pesca;  o  di  far  l'inventario  delle  tue
camicie, le une superflue e le altre usate!»

I  cittadini  che  pensano  secondo  le  leggi
dell'aritmetica  considerano  gli  inconvenienti  del
ricevere  degli  stranieri  al  loro  focolare,  calcolano
appuntino la perdita del tempo ed il dispendio insolito:
l'anima di grado più elevato rigetta questa intempestiva
economia nei sotterranei della vita, e dice: «Io ubbidirò
il Dio, ed il sacrifizio ed il fuoco egli provvederà». Ibn
Haukal  il  geografo  arabo  ci  dà  l'estremo  eroico
dell'ospitalità in quella di Sogd nella Bokhara. «Quando
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ero in Sogd vidi un grande edifizio pari ad un palazzo,
le cui porte erano aperte ed inchiodate al muro con dei
grandi chiodi. Ne domandai la ragione e mi dissero che
la  casa non era  stata  chiusa,  di  notte  o  di  giorno,  da
cent'anni. Gli stranieri possono presentarsi in qualsiasi
ora, ed in qualsiasi numero; il  padrone ha largamente
provveduto per il  ricevimento degli uomini e dei loro
animali,  e  non è mai così  felice  come quando essi  si
fermano per qualche tempo. Nulla di simile ho visto in
nessun altro paese». Gli uomini generosi sanno molto
bene che coloro, i quali dànno tempo, denaro, ricovero
allo  straniero  ‒  se  ciò  è  fatto  per  amore,  non  per
ostentazione ‒  mettono,  per  così  dire,  Dio in  obbligo
verso  di  loro,  tanto  perfetti  sono  i  compensi
dell'universo. In qualche modo il tempo, che pare loro di
perdere,  è  ricuperato,  e  i  disturbi,  che  pare  loro  di
sopportare  si  ripagano  da  sè.  Questi  uomini  soffiano
nella fiamma dell'amore umano, ed innalzano il vessillo
della  virtù  civile  sull'umanità.  Ma  l'ospitalità  deve
essere data per rendere un servizio, e non per mostra,
altrimenti essa avvilisce l'ospite. L'anima eroica si sente
troppo  in  alto  per  credere  che  lo  splendore  della  sua
tavola o dei suoi panneggiamenti la innalzino. Essa dà
ciò che ha, e tutto ciò che ha; ma la sua propria maestà
può  dare  ad  un  pane  d'avena  ed  all'acqua  fresca  una
grazia migliore di quella che possono avere i banchetti
della città.

La  temperanza  dell'eroe  proviene  dal  suo  stesso
desiderio di non causare disonore alla sua dignità. Ma
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egli la ama per la sua eleganza, non per la sua austerità.
Gli  pare che non valga la  pena di  essere  solenne per
denunziare  con amarezza  l'uso  di  mangiar  carne  o  di
bere vino, l'uso del tabacco o dell'oppio o del thè o della
seta o dell'oro. Un grande uomo appena sa come egli
pranzi, come egli vesta, ma senza esagerazioni o rigori
il  suo modo di  vivere  è  naturale  e  poetico.  Giovanni
Eliot,  l'Apostolo  Indiano,  beveva  acqua  e  diceva  del
vino:  «È  un  liquore  nobile  e  generoso,  e  dovremmo
essere umilmente riconoscenti per esso, ma, per quanto
io  ricordi,  l'acqua  fu  fatta  prima  del  vino».  Migliore
ancora è  la  temperanza del  Re Davide,  che versò sul
terreno, in olocausto al Signore, l'acqua che tre dei suoi
guerrieri  gli  avevano portato  per  bere,  a  rischio  della
loro vita.

Si dice che Bruto, quando cadde sulla sua spada dopo
la battaglia di Filippi, abbia citato una frase d'Euripide
«Oh virtù, ti ho seguito durante tutta la vita, e ti trovo
alfine solo un'ombra». Io non metto in dubbio che l'eroe
sia  calunniato  da  questa  voce.  L'anima  eroica  non
abbandona il suo senso del giusto e la sua nobiltà. Non
chiede di pranzar bene e di dormire al caldo. L'essenza
della  grandezza  sta  nel  percepire  che  la  virtù  è
sufficiente.  La  povertà  è  il  suo  ornamento.  Essa  non
abbisogna dell'abbondanza  e  ne può sopportare  molto
bene la perdita.

Ma  ciò  che  colpisce  maggiormente  la  mia
immaginazione nella classe degli eroi è la giocondità e
l'ilarità che essi dimostrano. Quella del sopportare e del
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tentare con solennità è un'altezza, cui il dovere comune
può  giungere  agevolmente,  ma  queste  anime  rare
tengono l'opinione, il successo e la vita a così vil prezzo,
che esse mai cercheranno di calmare i loro nemici con
petizioni o parvenze di dolore, ma si sosterranno sempre
con  la  loro  abituale  grandezza.  Scipione,  accusato  di
peculato,  rifiuta  di  infliggere  a  se  stesso  l'onta  di
attendere per giustificarsi, sebbene avesse il rotolo dei
suoi conti in mano, e lo straccia davanti ai tribuni. La
condanna che Socrate  fa  di  se  stesso per  essere  stato
tenuto in  onore  nel  Pritaneo durante  la  sua  vita,  e  la
giocondità  di  Tommaso  Moro  sul  patibolo,
appartengono alla stessa serie di fatti. Nel «Viaggio per
mare» di Beaumont e Fletcher, Giulietta dice al capitano
ed ai suoi uomini:

Giul. Oh! schiavi, è in nostro potere l'impiccarvi.
Capit. Molto  probabilmente;  ed  è  in  nostro  potere

l'essere impiccati, e sprezzarvi.

Queste risposte sono sonore e complete. Lo scherzo è
la fioritura e la luce di una salute perfetta. Il grande non
acconsentirà mai a prendere sul serio alcuna cosa; tutto
deve  essere  gaio  come  il  canto  di  un  canarino,
foss'anche la costruzione di una città o la distruzione di
vecchie chiese e nazioni, che hanno ingombrato la terra
per migliaia di anni.  I  cuori semplici mettono tutta la
storia e i  costumi di  questo mondo alle loro spalle,  e
giuocano il loro giuoco con innocente sfida delle leggi
del mondo; e se noi potessimo vedere la razza umana in
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visione,  essa  apparirebbe  come  dei  piccoli  bambini
folleggianti  tra  loro;  sebbene  agli  occhi  della  razza
umana, essi portino una maestosa e solenne maschera di
lavoro e d'autorità.

L'interesse che queste belle storie hanno per noi;  il
potere di un romanzo sopra un ragazzo, che afferra il
libro  proibito  sotto  il  suo  banco  a  scuola;  la  nostra
simpatia per l'eroe, sono il fatto principale per il nostro
proposito. Tutte queste grandi e trascendenti proprietà
sono nostre. Se noi indugiamo nel contemplare l'energia
greca,  l'orgoglio  romano,  si  è  perchè  noi  stiamo  già
familiarizzandoci  con  questo  stesso  sentimento.
Troviamo posto  per  questo grande ospite  nelle  nostre
piccole  case.  Il  primo  passo  verso  l'eccellenza  sarà
quello di liberarci dalle nostre superstiziose associazioni
di luogo e tempo, di numero e dimensione. Perchè le
parole «Ateniese», «Romano», «Asia» ed «Inghilterra»
devono risuonare così all'orecchio? Sentiamo alfine che
dove vi è il cuore vi sono le muse e soggiornano gli dèi,
e non in alcuna rinomata parte geografica. Voi pensate
che Massachusetts, fiume Connecticut e baia di Boston,
siano luoghi  spregevoli  perchè  l'orecchio  ama i  nomi
topografici stranieri e classici. Ma noi siamo in questi
luoghi; soffermiamoci un poco, e potremo imparare che
qui è il meglio. Tieni mente a ciò: tu sei in questo luogo,
ed arte e natura, speranza e fato, amici, angeli e l'Essere
Supremo  non  sono  lungi  dalla  camera  ove  tu  siedi.
Epaminonda, non ci pare che abbisogni dell'Olimpo per
andarvi a morire, nè della luce del  sole di Siria.  Egli
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giace molto bene dove egli si trova. Le Jerseys erano
terre  belle  abbastanza  per  essere  calpestate  da
Washington, e le strade di Londra, belle abbastanza per i
piedi di Milton. Un grande uomo illustra la sua terra, e
la rende cara all'immaginazione degli uomini, e la sua
aria diviene l'elemento amato di tutti gli spiriti delicati.
Il paese più bello è quello abitato dalle più nobili menti.
Le  pitture  di  cui  si  arricchisce  l'immaginazione,
leggendo  le  azioni  di  Pericle,  Senofonte,  Colombo,
Bayardo, Sidney, Hampden, ci dimostrano quanto, senza
necessità, è bassa la nostra esistenza; ci dimostrano che
noi,  con  la  profondità  della  nostra  vita,  dovremmo
adornarla con splendori più che regali  o nazionali,  ed
agire con principii che dovrebbero interessare l'uomo e
la natura per tutta la durata dei nostri giorni.

Noi abbiamo visto od udito parlare di molti giovani
straordinari, che non maturarono mai od i cui fatti nella
vita  reale  non  furono  straordinari.  Quando  noi
contempliamo i loro atteggiamenti o li sentiamo parlare
di  società,  di  libri,  di  religione,  ammiriamo  la  loro
superiorità,  ed  essi  sembrano  gettare  il  disprezzo  sul
nostro intiero stato politico e sociale; il loro è il tono di
un giovane gigante, inviato a compiere rivoluzioni. Ma
essi entrano in una professione attiva ed il Colosso in
formazione  si  rimpicciolisce  fino  alle  dimensioni
comuni  di  un  uomo.  La  magia  che  essi  usavano
consisteva  nelle  tendenze  ideali,  che  fanno  sempre
ridicolo  il  presente;  ma  il  mondo  brutale  fece  le  sue
vendette dacchè essi  misero i  loro cavalli  del  sole  ad
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arare  i  suoi  solchi.  Essi  non  trovarono  esempi  nè
compagni;  ed  il  loro  cuore  venne  meno.  E  allora?
L'insegnamento  che  essi  diedero  nelle  loro  prime
aspirazioni è ancora vero; ed un miglior valore ed una
più pura  verità  eseguiranno in  un solo giorno la  loro
volontà e faranno vergognare il mondo. E perchè deve
una donna paragonarsi ad una qualsiasi donna storica, e
pensare che non avendo Saffo o Madame de Sévigné o
Madame De Stäel, o le anime claustrali che hanno avuto
genio e cultura soddisfatto l'immaginazione e la serena
Temi, nessuna lo può ‒ e certamente non essa? Perchè
no?  Essa  ha  da  sciogliere  un  problema nuovo  e  mai
tentato, e forse quello della più felice natura, che sia mai
fiorita.  La  giovinetta,  con  anima  fiera,  cammini
serenamente  per  la  sua  via,  accetti  l'ammonimento
d'ogni nuova esperienza, volta a volta sperimenti tutti i
doni  che  Dio  le  offre,  affinchè  possa  apprendere  il
potere e la bellezza del suo essere nuovamente risorto,
simile  all'accendersi  di  una  nuova  aurora  nelle
profondità dello spazio. La bella fanciulla,  che rigetta
ogni intervento mediante una decisa ed orgogliosa scelta
di poteri, noncurante di piacere, volenterosa ed altera,
ispira  ad  ogni  osservatore  qualcosa  della  sua  stessa
nobiltà.  Il  cuore silenzioso  la  incoraggia:  «Oh amica,
non  ammainare  le  vele  per  timore.  Entra  nel  porto
maestosamente, o fa vela con Dio sui mari. Non invano
tu vivi, poichè ogni occhio è rallegrato e purificato dalla
tua visione.»

La caratteristica del vero eroismo è la sua persistenza.
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Tutti gli uomini hanno degli impulsi passeggieri e dei
momenti di generosità. Ma quando avete risolto d'essere
grande,  rimanete  con  voi  stesso  e  non  tentate
debolmente di riconciliarvi col mondo. L'eroico non può
essere  il  comune,  nè  il  comune  l'eroico.  Eppure  noi
abbiamo  la  debolezza  di  attendere  la  simpatia  della
gente per quelle azioni la cui eccellenza sta in ciò, che
esse sono al di là della simpatia e s'appellano ad una
postuma giustizia.  Se  volete  servire  il  vostro  fratello,
perchè  conviene  servirlo,  non ritirate  la  vostra  parola
quando  vedete  che  la  gente  prudente  non  vi  loda.
Aderite alle vostre proprie azioni, e congratulatevi con
voi stessi se avete fatto qualche cosa di inusitato e di
stravagante,  che  rompa  la  monotonia  d'una  età
convenevole. Il seguente è un illuminato consiglio, che
udii dare una volta ad un giovane. «Fa sempre ciò che
temi  di  fare».  Un  carattere  semplice,  virile,  non
abbisogna mai di recriminazioni, ma dovrebbe guardare
le sue azioni passate con la calma di Focione, quando
pur ammettendo che l'esito della battaglia era felice, egli
non deplorava d'esser avverso all'attaccar battaglia.

Non  vi  è  debolezza  o  situazione  per  la  quale  non
possiamo trovare conforto nel pensiero ‒ questo è una
parte della mia costituzione, una parte dei miei rapporti
e del mio ufficio verso i miei simili. Ha la natura fatta
alleanza  meco,  per  cui  io  non  apparirò  mai  in  modo
sfavorevole, e non farò mai una ridicola figura? Siamo
generosi  della nostra dignità,  come del  nostro denaro.
La grandezza ha cessato una volta e per sempre d'aver
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connessione con l'opinione comune. Noi esponiamo le
nostre  buone  azioni,  non  perchè  desideriamo  d'essere
lodati per esse, non perchè pensiamo che esse abbiano
grande merito, ma a nostra giustificazione. Questo è un
errore colossale che voi scoprite quando un altro uomo
recita l'elenco dei suoi atti caritatevoli.

Dire il vero, anche con qualche austerità, vivere con
qualche rigore di temperanza, o con qualche estremo di
generosità, pare essere l'ascetismo che la buona comune
natura assegna a coloro, che sono nell'agiatezza e nella
dovizia, in segno del loro sentimento di fratellanza con
la  grande  moltitudine  degli  uomini  sofferenti.  E  non
solamente dobbiamo esercitare  l'anima sopportando le
pene  dell'esistenza,  dell'indigenza  della,  solitudine,
dell'impopolarità,  ma  conviene  all'uomo  saggio
guardare con occhio audace quei pericoli più rari, che
talvolta  assalgono  gli  uomini,  e  familiarizzarsi  a
disgustose forme di  malattia,  a  voci  di  esecrazione,  a
visioni di morte violenta.

I  tempi  dell'eroismo  sono  generalmente  tempi  di
terrore, ma non vi è mai giorno in cui questo sentimento
non  possa  operare.  Le  condizioni  dell'uomo,  noi
diciamo,  sono  storicamente  molto  migliori  in  questo
paese ed in questa ora di quanto forse non lo siano mai
state  prima.  Maggior  libertà  esiste  in  grazia  della
cultura. Non si correrà ora all'ascia, al primo passo fuori
del sentiero battuto dall'opinione. Ma chiunque è eroico,
troverà sempre delle crisi per provare la sua lama. La
virtù umana vuole i suoi campioni ed i suoi martiri, e la
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prova  della  persecuzione  continua  sempre.  Fu  solo
l'altro  giorno  che  il  coraggioso  Lovejoy  diede  il  suo
petto al piombo del popolaccio per i diritti della libera
parola e della libera opinione, e morì quando era meglio
non vivere.

Io non vedo alcuna via di pace perfetta nella quale un
uomo  possa  camminare,  eccetto  che  seguendo  il
consiglio  del  suo  proprio  cuore.  Abbandoni  egli  le
troppe associazioni; stia molto in casa, si ponga per quel
cammino che egli approva. L'incessante ricordo di alti e
semplici  sentimenti  negli  oscuri  doveri  tempra  il
carattere in modo che opererà con onore, se il caso lo
vorrà, nei tumulti o sul patibolo. Tutti gli oltraggi che
sferzarono gli uomini, possono sferzare nuovamente un
uomo, e specialmente in una repubblica, se in essa vi
appaiano segni di decadenza religiosa. Un giovane può
richiamare alla sua mente la vil  calunnia,  il  fuoco,  la
pece, i ceppi e la forca, con tutta la dolcezza del suo
carattere,  e  indagare  quanto  saldamente  egli  possa
fissare il suo sentimento del dovere, sfidando tali pene,
quando  piaccia  ad  un  giornale  o  ad  un  sufficiente
numero di suoi vicini dichiarare le sue opinioni come
incendiarie.

Il vedere quale rapido riparo la natura ha posto alle
più  grandi  prepotenze  della  malvagità  può  calmare
l'apprensione della sventura nel più suscettibile cuore.
Noi ci avviciniamo rapidamente ad un limite, al di là del
quale nessun nemico può seguirci. «Delirino essi; ma tu
sta quieto nella tua tomba».
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Nella  nebbia  della  nostra  ignoranza  del  futuro,
nell'ora in  cui  siamo sordi  alle  voci  più alte,  chi  non
invidia  coloro  che  ammirarono  l'esito  felice  dei  loro
tentativi virili? Colui che vede la volgarità della nostra
politica, non si compiace internamente che Washington
sia  di  già  ravvolto  nel  suo lenzuolo  funebre  e  calato
dolcemente  nella  sua  tomba,  prima  che  le  speranze
dell'umanità fossero sottomesse a lui? Chi non invidia
talvolta i buoni ed i coraggiosi, che non soffrono più dei
tumulti  del  mondo;  e  attendono  con  trepida
compiacenza  il  rapido fine  dei  rapporti  con la  natura
finita? Eppure l'amore, che sarà più facile uccidere che
rendere ingannevole, ha di già resa impossibile la morte,
e  si  afferma  non  mortale,  ma  nato  dalle  profondità
dell'essere assoluto ed inestinguibile.
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NONO SAGGIO LA SUPER-ANIMA

«Ma le anime che della sua buona vita
partecipano,  egli  ama  come  la  sua
propria;  care  come  il  suo  occhio  esse
sono  a  lui:  egli  mal  le  abbandonerà.
Quando  esse  morranno,  Dio  stesso
morirà;  esse  vivono,  esse  vivono  nella
benedetta eternità».

HENRY MORE.

V'è una differenza fra l'una e l'altra ora della vita, per
il loro valore ed i loro effetti. La nostra fede viene di
tratto in tratto; il nostro vizio è costante. Pure vi è una
profondità  in  questi  brevi  momenti,  che  ci  spinge  ad
ascrivere  maggior  realtà  ad  essi  che  a  qualsiasi  altra
cosa sperimentata. Per questa ragione l'argomento che si
fa  innanzi  per  imporre  il  silenzio  a  coloro  che
concepiscono speranze straordinarie per l'uomo, vale a
dire, l'appello all'esperienza, è debole e vano. Una più
potente  speranza  abolisce  la  disperazione.  Noi
abbandoniamo  il  passato  a  colui  che  ci  muove  delle
obbiezioni, e continuiamo a sperare. Egli deve spiegare
questa speranza. ‒ Noi ammettiamo che la vita umana è
vile; ma come scoprimmo che essa è vile? Quale è la
base  di  questo  nostro  disagio,  di  questo  nostro
malcontento? Che cosa è il senso universale del bisogno
e dell'ignoranza, se non un cenno delicato per mezzo di
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cui la  grande anima muove il  suo immenso reclamo?
Perchè  gli  uomini  sentono  che  la  Storia  naturale
dell'uomo non fu mai scritta,  che tralascia sempre ciò
che voi avete detto di lui, che invecchia, e che i libri di
metafisica sono privi di valore? La filosofia di seimila
anni  non  ha  indagato  nei  recessi  e  nei  depositi
dell'anima.  Nelle  sue  esperienze  rimase  sempre,  in
ultima  analisi,  un  residuo  che  non  potè  risolvere.
L'uomo è un corso d'acqua, la cui sorgente è nascosta. Il
nostro essere discende sempre, non sappiamo donde. Il
più esatto calcolatore non ha la prescienza che qualcosa
d'incalcolabile possa nell'attimo seguente distruggere i
suoi  calcoli.  Io  sono  costretto  ogni  momento  a
riconoscere agli eventi un'origine più alta che la volontà
che chiamo mia.

Come per gli eventi, così è anche per i pensieri.
Quando  io  osservo  quel  fiume  scorrente,  che,

venendo  da  regioni  che  io  non  vedo,  versa  per  un
momento le sue acque in me, io sento d'essere uno che
riceve; sento di essere non una causa, ma uno spettatore
sorpreso di quest'acqua eterna: io sento che desidero ed
attendo, e mi pongo nell'attitudine del ricevere, ma pure
sento  che  tali  visioni  vengono  da  un'energia  a  me
estranea.

La  Suprema  Critica  degli  errori  del  passato  e  del
presente e il solo annunziatore di ciò che deve essere, è
quella grande natura, nella quale ci riposiamo, come si
riposa  la  terra  nelle  molli  braccia  dell'atmosfera;
quell'unità, quella  superanima,  dentro la quale l'essere
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particolare di ogni uomo è contenuto e fatto uno solo
con tutti gli altri; quel cuore comune, di cui ogni sincero
discorso è adorazione, per il quale ogni azione giusta è
sottomissione;  quella  realtà  onnipossente,  che  svela  i
nostri  inganni  e  le  nostre  disposizioni  mentali;  che
obbliga ciascuno a passare per ciò che realmente è, ed a
parlare in corrispondenza al suo carattere e non alla sua
lingua;  che  sempre  più  tende  a  passare  nel  nostro
pensiero e nelle nostre mani, e divenire saggezza, virtù,
potere  e  bellezza.  Noi  viviamo  grado  a  grado  e
separatamente, in parti e particelle. Frattanto nell'interno
dell'uomo vi è l'anima del  tutto, il saggio silenzio e la
bellezza  universale,  a  cui  ogni  parte  ed  atomo  sono
ugualmente  riferiti;  infine  l'eterno  Uno.  E  questa
immensa  potenza  nella  quale  viviamo,  e  la  cui
beatitudine è accessibile a noi, non è solo sufficiente a
se  stessa  e  perfetta  in  ogni  ora,  ma  in  essa  l'atto  di
vedere e la cosa veduta, lo spettatore e lo spettacolo, il
soggetto e l'oggetto sono  uno.  Noi vediamo il  mondo
parte per parte, come il sole, la luna, l'animale, l'albero;
ma  il  tutto,  di  cui  queste  sono  le  parti  brillanti,  è
l'Anima. È soltanto con la luce di tale Sapienza che può
essere  letto  l'oroscopo  delle  età,  ed  è  soltanto  con  il
ritornare ai nostri pensieri migliori, con l'arrenderci allo
spirito  di  profezia,  innato  in  ogni  uomo,  che  noi
possiamo sapere che cosa essa dica.  Le parole  d'ogni
uomo, che parla vivendo una tal vita, devono suonare
vuote a quelli che per parte loro non abitano nello stesso
pensiero. Perciò io non oso parlare. Le mie parole non
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portano  con  sè  il  loro  augusto  senso;  esse  cadono
impotenti  e  fredde.  Se  fossero  inspirate  da  quella
saggezza,  guardate!  esse  sarebbero  liriche  e  dolci  ed
universali come l'innalzarsi del vento. Pure io desidero,
anche  con  parole  profane  se  non  posso  usare  quelle
sacre,  indicare  l'empireo  di  questa  divinità,  e  riferire
quali  ammonimenti  ho  raccolto  dalla  trascendente
semplicità ed energia della più Alta Legge.

Se  noi  consideriamo  che  cosa  succede  nella
conversazione, nel rimorso, nelle ore di passione, nelle
sorprese,  nella  formazione  dei  sogni,  dove  spesso  ci
vediamo  trasvestiti  ‒  (gli  strani  trasvestimenti
magnificano  ed  innalzano  solo  un  elemento  reale,
imponendolo alla nostra attenzione) noi troveremo molti
indizi  che  s'amplieranno  e  ci  illumineranno  nella
conoscenza  dei  segreti  della  natura.  Tutto  tende  a
dimostrare che l'anima dell'uomo non è un organo, ma
vita  e  moto  per  tutti  gli  organi;  non  è  una  funzione,
come  il  potere  della  memoria,  del  calcolo,  della
comparazione, ma usa di queste funzioni come di mani
e  di  piedi;  non  è  una  facoltà,  ma  una  luce,  non  è
l'intelletto o la volontà, ma quella che regge l'intelletto e
la volontà; è il fondo del nostro essere, sul quale tutto
giace; un'immensità infine non posseduta e che non può
essere posseduta. Una luce brilla attraverso di noi sulle
cose, e ci insegna che noi siamo nulla, ma che la luce è
tutto. Un uomo è la facciata di un tempio, in cui abita
tutta  la  sapienza  e  tutto  il  bene.  Ciò  che  noi
comunemente chiamiamo «uomo», l'uomo che mangia,
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che beve, che pianta, che canta, non si presenta come
noi lo conosciamo, ma dà una cattiva immagine di sè.
Noi  non  lo  rispettiamo,  ma  se  egli  lasciasse  apparire
l'anima  attraverso  la  sua  azione,  l'anima  di  cui  è
l'organo, ci  farebbe cadere in ginocchio.  Quando essa
respira attraverso il suo intelletto, allora è genio; quando
respira  attraverso  la  sua  volontà,  è  virtù;  quando
irrompe attraverso le sue affezioni, è amore. E la cecità
dell'intelletto e la debolezza della volontà incominciano
quando l'intelletto  e  l'individuo voglian avere  un loro
proprio  valore.  Ogni  riforma  tende  a  permettere
all'anima di aprire le sue vie attraverso di noi; in altre
parole ad indurci all'obbedienza.

Ogni  uomo  è  talora  sensibile  a  questa  purissima
spirituale natura. Il linguaggio non può dipingerla con i
suoi  colori;  essa  è  troppo  fine.  Essa  è  indefinibile,
incommensurabile, ma noi sappiamo che essa ci pervade
e ci contiene. Noi sappiamo che tutto l'essere spirituale è
contenuto nell'uomo. Un saggio ed antico proverbio dice
«Dio viene a vederci senza campana» cioè, come non vi
è una linea di separazione fra la nostra testa ed il cielo
infinito,  così  nell'anima non  vi  è  punto  dove  l'uomo,
cioè l'effetto, cessa, e Dio, cioè la causa, incomincia. I
confini sono tolti. Noi siamo aperti alle profondità della
natura  spirituale,  ed  agli  attributi  di  Dio.  Vediamo  e
conosciamo la Giustizia, l'Amore, la Libertà, il Potere.
Nessun uomo possedette mai queste nature, ma esse si
librano al disopra di noi, e specialmente quando i nostri
interessi ci spingono a ferirle.
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La  sovranità  della  super-anima  si  rivela  nella  sua
indipendenza da quelle limitazioni che ci circoscrivono
da ogni parte. L'anima circoscrive ogni cosa. Come ho
detto,  essa  contraddice  ogni  esperienza  e  nello  stesso
modo abolisce il tempo e lo spazio. Il dominio dei sensi
ha dominato nella maggior parte degli uomini la mente
a tal grado, che le mura del tempo e dello spazio sono
giunte  ad apparire  così  reali  ed insormontabili,  che  il
parlare con leggerezza di questi baluardi è divenuto, nel
mondo, segno di pazzia. Eppure il tempo e lo spazio non
sono  che  misure  inverse  della  forza  dell'anima.  Un
uomo  è  capace  di  abolirli.  Lo  spirito  scherza  con  il
tempo.

«Può raccogliere l'eternità in un'ora,
O prolungare un'ora in un'eternità.»

Spesso  siamo  condotti  a  sentire  che  vi  è  un'altra
gioventù ed un'altra età oltre quelle che sono misurate
dal nostro naturale anno di nascita.  Alcuni pensieri ci
trovano sempre giovani e ci mantengono tali.  Un tale
pensiero è ad esempio l'amore dell'universale ed eterna
bellezza. Ogni uomo si parte da tale contemplazione con
il sentimento che ciò appartenga piuttosto alle età che
alla  vita  mortale.  La  più  piccola  attività  dei  poteri
intellettuali ci redime in un certo grado dalle tirannie del
tempo.  Nella  malattia,  nel  dolore,  dateci  un  brano di
poesia  od  una  profonda  sentenza,  e  noi  ci  sentiamo
sollevati;  presentateci  un  volume  di  Platone  o  di
Shakespeare,  o  ricordateci  il  loro  nome,  ed
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instantaneamente  noi  incliniamo  ad  un  sentimento  di
longevità.

Vedete come il profondo, divino pensiero demolisce i
secoli ed i millenni, e si fa presente attraverso tutte le
età. L'ammaestramento di Cristo è meno efficace ora di
ciò che fosse quando per la prima volta la sua bocca lo
pronunziò? L'impressione scultoria di fatti e di persone
sulla mia anima ha nulla a che fare col tempo. E così
sempre, la scala dell'anima è una e quella dei sensi e
dell'intelligenza  è  un'altra.  Davanti  alle  rivelazioni
dell'anima, il Tempo, lo Spazio e la Natura si ritraggono.
Nel  discorso  comune,  noi  riferiamo  tutte  le  cose  al
tempo, come abitualmente riferiamo le stelle sparse ad
una  sfera  concava.  E  così  diciamo  che  il  Giudizio  è
lontano o vicino; che il Millennio s'avanza; che il giorno
di certe riforme politiche morali o sociali è prossimo, e
simili; quando noi vogliamo significare che, nella natura
delle cose, uno dei fatti che noi contempliamo è esterno
e  fuggitivo,  e  l'altro  è  permanente  e  connaturato  con
l'anima.  Le  cose  che  noi  stimiamo  prestabilite,  si
staccheranno  una  per  una  come  frutti  maturi,  dalla
nostra  esperienza  e  cadranno.  Il  vento  le  sospingerà
chissà dove. I paesaggi, le figure, Boston, Londra, sono
dei fatti così fuggitivi come qualsiasi istituzione passata
o qualsiasi velo di nebbia o di fumo: e così è la società,
e così è il mondo. L'anima guarda fermamente innanzi,
creando un mondo davanti ad essa, lasciando dei mondi
dietro  di  sè.  Essa  non  ha  date,  non  ha  riti,  non  ha
persone,  non  ha  preferenze,  non  ha  uomini.  L'anima
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conosce solamente l'anima; tutte le altre cose non sono
che oziosi veli per la sua veste.

L'importanza  del  suo  progresso  deve  computarsi
secondo la sua propria legge e non secondo l'aritmetica.
I  progressi  dell'anima  non  sono  fatti  a  gradi,  che
potrebbero rappresentarsi con il movimento di una linea
retta; ma piuttosto a progressivi sviluppi, che potrebbero
rappresentarsi con la metamorfosi ‒ dall'uovo al verme,
dal verme alla mosca. Le progressioni del genio sono di
un certo carattere universale che non solleva l'individuo
eletto prima al disopra di Giovanni, poi d'Adamo, e poi
di Riccardo, e dà a ciascuno il dolore di un'inferiorità
manifesta;  ma  per  mezzo  d'ogni  laborioso  progresso
l'uomo si espande dove egli  lavora,  passando ad ogni
impulso sopra classi e popolazioni di uomini. Ad ogni
divino impulso lo spirito rompe la sottile corteccia del
visibile e del finito, e sguscia nell'eternità, ne inspira ed
espira  l'aria.  Esso  conversa  con  le  verità  che  sono
sempre state dette nel mondo, e si fa conscio di una più
intima simpatia con Zenone ed Ariano che con persone
della sua casa.

Questa è la legge dell'acquisizione morale e mentale.
I semplici si innalzano, come per leggerezza specifica,
non ad una particolare virtù, ma nella regione di tutte le
virtù.  Essi  vivono  nello  spirito  che  tutti  li  contiene.
L'anima è superiore a tutte le peculiarità dei nostri pregi
morali.  L'anima  richiede  purezza,  ma  non  quella  tal
nostra  purezza;  richiede  giustizia,  ma  non  quella  tal
nostra giustizia; richiede beneficenza, ma essa è qualche

233

conosce solamente l'anima; tutte le altre cose non sono
che oziosi veli per la sua veste.

L'importanza  del  suo  progresso  deve  computarsi
secondo la sua propria legge e non secondo l'aritmetica.
I  progressi  dell'anima  non  sono  fatti  a  gradi,  che
potrebbero rappresentarsi con il movimento di una linea
retta; ma piuttosto a progressivi sviluppi, che potrebbero
rappresentarsi con la metamorfosi ‒ dall'uovo al verme,
dal verme alla mosca. Le progressioni del genio sono di
un certo carattere universale che non solleva l'individuo
eletto prima al disopra di Giovanni, poi d'Adamo, e poi
di Riccardo, e dà a ciascuno il dolore di un'inferiorità
manifesta;  ma  per  mezzo  d'ogni  laborioso  progresso
l'uomo si espande dove egli  lavora,  passando ad ogni
impulso sopra classi e popolazioni di uomini. Ad ogni
divino impulso lo spirito rompe la sottile corteccia del
visibile e del finito, e sguscia nell'eternità, ne inspira ed
espira  l'aria.  Esso  conversa  con  le  verità  che  sono
sempre state dette nel mondo, e si fa conscio di una più
intima simpatia con Zenone ed Ariano che con persone
della sua casa.

Questa è la legge dell'acquisizione morale e mentale.
I semplici si innalzano, come per leggerezza specifica,
non ad una particolare virtù, ma nella regione di tutte le
virtù.  Essi  vivono  nello  spirito  che  tutti  li  contiene.
L'anima è superiore a tutte le peculiarità dei nostri pregi
morali.  L'anima  richiede  purezza,  ma  non  quella  tal
nostra  purezza;  richiede  giustizia,  ma  non  quella  tal
nostra giustizia; richiede beneficenza, ma essa è qualche

233



cosa di meglio; cosicchè quando tralasciamo di parlare
di natura morale, noi sentiamo una specie d'inclinazione
e  di  convenienza  a  sollecitare  una  virtù,  che  essa
c'impone. Poichè all'anima, nella sua pura attività, tutte
le  virtù  sono  naturali,  e  non  faticosamente  acquisite.
Parlate  al  cuore  dell'uomo,  ed  egli  diventa
subitaneamente virtuoso.

Nello  stesso  sentimento  si  trova  il  germe  del
progresso intellettuale, che ubbidisce alla stessa legge.
Coloro che sono capaci di umiltà, di giustizia, d'amore,
d'aspirazioni, si trovano già ad un livello, che domina le
scienze e le arti, l'oratoria e la poesia, l'azione e le buone
disposizioni.  Perciò  coloro  che  dimorano  in  questa
beatitudine morale si ripromettono di già quegli speciali
poteri che gli uomini sì altamente stimano, allo stesso
modo  che  l'amore  apprezza  tutte  le  doti  dell'oggetto
amato. L'amante non ha talento, non ha abilità, che conti
per  nulla  presso  la  sua  innamorata,  per  poco  ch'essa
possegga  facoltà  correlative.  E  il  cuore,  che  si
abbandona allo  Spirito  Supremo, si  trova in relazione
con tutte le sue opere, e giungerà per una strada regale
alle  particolari  conoscenze  ed  ai  poteri  particolari.
Perciò  ascendendo  a  questo  sentimento  primario  ed
aborigeno,  noi  siamo  venuti  istantaneamente  dalla
nostra  rimota  stazione  posta  sulla  circonferenza  al
centro del mondo, dove, come nel gabinetto di Dio, noi
vediamo le cause, e preveniamo l'universo, che è se non
un lento effetto.

Un modo del  divino insegnamento  è  l'incarnazione
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dello spirito in una forma ‒ in forme simili alla mia. Io
vivo  in  società,  con  persone  che  corrispondono  a
pensieri  della  mia  propria  mente  od  esternamente
esprimono a me una certa ubbidienza ai  grandi istinti
per i quali vivo. Io vedo la sua presenza in essi. Io ho la
certezza dell'esistenza di una natura comune; e queste
altre anime, questi separati me stessi mi attirano come
null'altro può. Essi eccitano in me le nuove emozioni
che  noi  chiamiamo  passioni;  quelle  dell'amore,
dell'odio,  del  timore,  dell'ammirazione,  della  pietà;
donde provengono la conversazione, la competizione, la
persuasione,  le  città,  la  guerra.  Le  persone  sono
supplementari  all'insegnamento  primario  dell'anima.
Nella  giovinezza  noi  andiamo  pazzi  per  gli  uomini
individui.  L'infanzia  e  la  giovinezza  vedono  tutto  il
mondo in quelli. Ma una maggiore esperienza scopre in
tutti  l'identità  della  natura.  Infatti  sono  appunto  le
persone  che  ci  apprendono  l'impersonale.  In  ogni
conversazione fra due persone nasce un tacito richiamo
ad una comune natura, come se fosse una terza persona.
Questa  terza  parte  o  natura  comune  non  è  sociale;  è
impersonale; è Dio. Così nei gruppi dove la discussione
è  ardente  ed  intenta  a  gravi  questioni  di  pensiero,  i
componenti  il  gruppo  s'avvedono  della  loro  unità;
s'avvedono  che  il  pensiero  si  innalza  ad  un'eguale
altezza in tutti gli spiriti, che tutti hanno in ciò che vien
detto la stessa proprietà spirituale di colui che dice. Essi
divengono più saggi di quanto non lo fossero. Orbene
questa  unità  di  pensiero  si  innalza  al  disopra  di  essi
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come  un  tempio  in  cui  ogni  cuore  batte  con  un  più
nobile senso di potere e di dovere, e pensa ed agisce con
un'insolita  solennità,  e  dove  tutti  sono  consci  di
raggiungere un più alto dominio di se stessi. Essa brilla
per tutti. Vi è una certa saggezza umana che è comune ai
più  grandi  uomini  ed  ai  più  piccoli  e  che  la  nostra
ordinaria  educazione  spesso  si  sforza  di  tacitare  ed
ostruire. Lo spirito è uno solo, e gli spiriti migliori che
amano la verità per se stessa, la accettano riconoscenti
ovunque,  e  non  la  classificano  nè  la  segnano  con  il
nome di alcun uomo, perchè essa è loro da molto tempo
prima; dall'eternità. Gli uomini còlti e gli studiosi non
hanno alcun monopolio della sapienza. La violenza del
loro  indirizzo  in  un  certo  modo  li  rende  incapaci  di
pensare  secondo  verità.  Noi  siamo  debitori  di  molte
osservazioni  di  valore  a  persone che  non sono molto
acute o profonde, e che dicono senza sforzo la cosa di
cui  manchiamo  e  che  noi  abbiamo  per  lungo  tempo
cercata invano. L'azione dell'anima esiste più spesso in
ciò che è sentito ed inespresso, che in ciò che è detto
nelle conversazioni.  Essa aleggia sopra ogni società e
noi inconsciamente la ricerchiamo l'uno nell'altro. Noi
meglio  sappiamo  di  quello  che  operiamo.  Noi  non
possediamo ancora  noi  stessi,  e  sappiamo  allo  stesso
tempo di  essere  molto  di  più.  Molto  spesso  io  sento
nelle mie volgari  conversazioni coi miei vicini questa
verità: che qualche cosa più alto di noi osserva i nostri
scherzi,  e  che  dietro  a  ciascuno  di  noi  Giove  saluta
Giove.
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Gli  uomini  tendono  ad  incontrarsi.  Nelle  loro
occupazioni  abituali  e  volgari  della  vita,  per  le  quali
abbandonano la  loro nobiltà  nativa,  essi  somigliano a
quei seicci Arabi, che abitano in case basse, affettando
una  povertà  esteriore  per  sfuggire  alla  rapacità  del
Pascià,  e  racchiudono  lo  sfoggio  della  loro  ricchezza
nell'interno delle loro ben custodite dimore.

Come l'anima è presente in tutte le persone, così è
presente in ogni periodo della vita. Essa è adulta di già
nel  bambino.  Nei  rapporti  con  il  mio  bimbo,  il  mio
Latino  e  Greco,  la  mia  coltura  ed  il  mio  denaro,  mi
servono  a  nulla,  ma  mi  serve  l'anima.  Se  io  sono
capriccioso,  egli  mette  il  suo capriccio contro il  mio,
uno contro uno, e lascia a me, se lo voglio, l'avvilimento
del batterlo con la superiorità della mia forza. Ma se io
rinuncio  al  mio  capriccio  ed  agisco  con  l'anima,
mettendo essa come arbitra fra noi due, essa appare ai
suoi occhi ed egli la riverisce e l'ama con me.

L'anima percepisce e rivela la verità. Noi conosciamo
la  verità  quando  la  vediamo;  dicano  gli  scettici  ed  i
burloni ciò che vogliono. La gente sciocca, quando voi
avete detto ciò che loro non piace di udire, vi domanda:
«Come sapete voi che ciò è vero, e che non è un vostro
errore?» Noi conosciamo la verità quando la vediamo,
come sappiamo di  essere  svegli  quando siamo svegli.
V'è una grande sentenza di Emanuele Swedenborg, che
da sola  basterebbe ad indicare la  grandezza della  sua
percezione: «Non è prova dell'intelligenza di un uomo il
suo  poter  affermare  ciò  che  gli  piace;  ma  il  poter
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discernere che ciò che è vero è vero, e che ciò che è
falso è falso, è il segno ed il carattere dell'intelligenza».
Nel libro che io leggo, il buon pensiero mi rispecchia,
come  ogni  verità,  l'imagine  completa  dell'anima.  Ad
ogni  cattivo  pensiero  che  io  vi  trovo,  l'anima  stessa
diventa  una  spada,  che  infrange  quell'imagine.  Noi
siamo  più  saggi  di  quel  che  non  crediamo.  Se  non
interporremo  il  nostro  pensiero,  ma  agiremo
francamente, e vedremo come la cosa sia sita in Dio,
conosceremo  quella  particolare  cosa  ed  ogni  cosa  ed
ogni uomo. Perchè il Fattore di tutte le cose e di tutte le
persone sta dietro di noi, e getta attraverso a noi la sua
terribile omniscienza sopra di esse.

Ma oltre a questa conoscenza dei particolari passaggi
dell'esperienza individuale, la super-anima rivela anche
la verità. E qui dovremmo cercar di rinvigorirci con la
sua stessa presenza, e parlare con un più degno e più
alto  tono  del  suo  avvento:  poichè  il  partecipare
dell'anima della verità, è il più grande evento in natura,
ed in tal caso quella non dà qualcosa di se stessa, ma si
concede  intera  o  s'incarna  e  diventa  l'uomo che  essa
illumina, o toglie di lui in proporzione di quella verità
che egli riceve.

Noi indichiamo gli annunzi dell'anima, le sue proprie
manifestazioni naturali con il nome di Rivelazione. Esse
sono sempre accompagnate da un vigoroso sentimento
del sublime, poichè la comunicazione dell'anima è un
influsso  della  mente  divina  nella  nostra  mente.  È  un
riflusso del ruscello individuale davanti alle impetuose
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onde del mare della vita.  Ogni distinta intelligenza di
questo  potere  centrale  agita  gli  uomini  con  timore  e
delizia. Un brivido passa in tutti gli uomini nel ricevere
una nuova verità o nel compiere una grande azione, che
sorga dal cuore della natura. In queste comunicazioni il
potere di vedere non è separato dalla volontà di fare, ma
la  conoscenza  procede  dalla  sottomissione,  e  la
sottomissione  procede  da  una  lieta  percezione.  Ogni
momento in cui l'individuo si sente invaso da essa, è un
momento  memorabile.  Per  necessità  della  nostra
costituzione, io credo, un certo entusiasmo accompagna
la consapevolezza individuale di quella divina presenza.
Il carattere e la durata di questo entusiasmo variano, a
seconda  dello  stato  dell'individuo,  da  un'estasi  e
rapimento ed ispirazione profetica, ‒  che sono la loro
forma più rara ‒ al più debole ardore di un sentimento
virtuoso, nella quale forma esso riscalda, come i nostri
focolari  domestici,  tutte  le  famiglie  e  le  associazioni
d'uomini e rende possibile la società. Una certa tendenza
verso l'insania ha sempre accompagnato il  sorgere del
sentimento  religioso  negli  uomini,  come  se  questi
fossero «abbagliati da un eccesso di luce». I rapimenti
di  Socrate;  la  conversione  di  Paolo;  la  visione  di
Porfirio; l'aurora di Behmen; le violenze di Giorgio Fox
e dei suoi Quaccheri; l'ispirazione di Swedenborg; sono
di questa specie. Ciò che in queste persone rimarchevoli
fu un'estasi, in innumerevoli casi della vita comune fu
cosa di minor conto. Ovunque, la storia della religione
lascia  intravedere  una  tendenza  all'entusiasmo.  I
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rapimenti  dei  Moravi  e  dei  Quietisti;  il  sorgere  del
profondo  significato  del  Verbo  nel  linguaggio  della
nuova Chiesa di Gerusalemme; il risveglio delle Chiese
Calvinistiche; le esperienze dei Metodisti, sono varianti
forme di quel brivido di timore e di delizia, con il quale
l'anima individuale si mescola con l'anima universale.

La  natura  di  queste  rivelazioni  è  sempre  la  stessa.
Esse  sono  percezioni  della  legge  assoluta:  esse  sono
soluzioni  dei  problemi  propri  dell'anima.  Esse  non
rispondono  alle  domande  che  vengono  fatte
dall'intelligenza. L'anima non risponde mai con parole,
ma con la cosa stessa che si investiga.

La rivelazione è lo schiudersi dell'anima. Il concetto
popolare di rivelazione è che essa sia un sortire fortune.
Nei passati responsi dell'anima, l'intelligenza si sforza di
trovar risposte ai problemi della materia, e partendo da
Dio  dichiara  quanto  tempo  gli  uomini  vivranno;  che
cosa  faranno le  loro mani;  quale  sarà  la  loro società,
pronunciando  anche  nomi,  date  e  luoghi.  Ma  noi
dobbiamo  forzare  nessuna  serratura.  Noi  dobbiamo
frenare  questo  basso  desiderio  d'inquisizione.  Una
risposta in parole è ingannatrice; essa non è affatto una
risposta alle domande che voi fate. Non richiedete una
descrizione  dei  paesi  verso  i  quali  fate  vela.  La
descrizione non ve li descriverà, e domani giungendovi
conoscerete  quei  paesi  abitandoli.  Lo stesso è  per  gli
uomini  che  interrogano  riguardo  all'immortalità
dell'anima,  alle  funzioni  del  cielo,  allo  stato  del
peccatore  e  così  di  seguito.  Essi  ancora  sognano  che
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Gesù  abbia  lasciato  dei  responsi  precisi  per  questi
interrogatori.  Mai,  nemmeno per  un  momento,  quello
spirito  divino  parlò  nel  loro  patois.  L'idea
dell'immutabilità è essenzialmente associata alla verità,
alla  giustizia,  all'amore,  ed  agli  attributi  dell'anima.
Gesù, vivendo in questi  sentimenti morali,  noncurante
delle sorti del senso ma solo delle sue manifestazioni,
non  fece  mai  una  separazione  dell'idea  di  durata
dall'essenza  di  questi  attributi;  nè  mai  pronunziò  una
parola  concernente  il  potere  vitale  dell'anima.  Fu
cómpito  dei  suoi  discepoli  il  separare  la  durata  dagli
elementi  morali,  e  l'insegnare  l'immortalità  dell'anima
come  dottrina,  e  sostenerla  per  mezzo  di  prove.  Nel
momento  che  la  dottrina  dell'immortalità  è  insegnata
separatamente,  l'uomo  è  di  già  caduto.  Nell'impeto
dell'amore, nell'adorazione dell'umiltà, non può esservi
questione di durata. Un uomo ispirato non muove mai
questa domanda nè condiscende a queste prove, poichè
l'anima è veritiera con se stessa, e l'uomo in cui essa
giace, non può andare dal presente che è infinito, ad un
futuro che sarebbe finito.

Queste domande che noi desideriamo di fare circa il
futuro, sono una confessione del peccato.  Dio non ha
risposte  per  esse.  Nessuna  risposta  di  parole  può
rispondere  ad  una  questione  di  cose.  Non  è  in  un
arbitrario «decreto di  Dio» ma nella  natura dell'uomo
che un velo rinchiuda i fatti del domani; poichè l'anima
non vuole che noi si legga alcuna altra parola all'infuori
di quella della causa e dell'effetto. Con questo velo che
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nasconde gli eventi, essa ammaestra i figli degli uomini
a  vivere  nell'oggi.  L'unico  mezzo  per  ottenere  una
risposta a queste domande dei sensi è di rinunciare ad
ogni  bassa  curiosità,  e  sottomettendoci  alla  corrente
dell'essere che ci porta nel segreto della natura, lavorare
e  vivere,  vivere  e  lavorare,  finchè  inaspettatamente
l'anima  abbia  costruita  e  foggiata  per  se  stessa  una
nuova condizione, onde domanda e risposta saranno una
cosa sola.

Così  è  l'anima  di  colui  che  percepisce  e  rivela  la
verità.  Per  lo  stesso  fuoco,  placido,  impersonale,
perfetto,  che arde finchè dissolverà tutte le cose nelle
onde e nei gorghi di un oceano di luce, noi ci vediamo e
ci conosciamo a vicenda, e sappiamo di quale spirito è
ciascuno di noi. Chi può dire quali siano le basi della
sua conoscenza del carattere di parecchi individui nella
cerchia dei suoi amici? Nessuno. Pure i loro atti e le loro
parole  non lo  stupiscono.  In  quell'uomo,  pur  nulla  di
male avendo saputo di lui, noi non abbiamo fiducia; in
quest'altro  ancorchè  radi  siano  stati  i  nostri  incontri,
segni  autentici  sono  già  sorti  a  significare  che  egli
potrebbe essere degno di fiducia, come uno che abbia un
valore nel suo proprio carattere. Noi vicendevolmente ci
conosciamo molto bene; sappiamo quale di noi è stato
conforme a se stesso, e se quello che noi insegniamo o
miriamo è solamente un'ispirazione od anche un nostro
onesto sforzo.

Noi  siamo tutti  discernitori  di  spiriti.  Tale  diagnosi
giace  in  alto  nella  nostra  vita  o  nel  nostro  inconscio
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potere,  ma  non  nell'intelligenza.  Il  complesso  della
società, con il suo commercio, la sua religione, le sue
amicizie,  le  sue  contese,  è  un'ampia,  giudiziaria
investigazione  del  carattere.  In  piena  seduta,  od  in
seduta  segreta,  nei  confronti  viso  a  viso,  come
accusatore od accusato, l'uomo si offre spontaneamente
per essere giudicato. Contro la loro volontà essi fanno
mostra  di  quei  segni  decisivi  per  mezzo  dei  quali  il
carattere è letto. Ma chi è che giudica? e che cosa? Non
certo  la  nostra  intelligenza.  Noi  non  possiamo
interpetrare quei segni con la coltura o con l'abilità. No,
la saggezza dell'uomo saggio consiste in ciò, che egli
non giudica per mezzo di quei segni; egli lascia che essi
si  giudichino  da  se  stessi  e  semplicemente  legge  e
ricorda il loro proprio verdetto.

La  volontà  individuale  è  dominata  da  questa
inevitabile natura, e nonostante i nostri sforzi o le nostre
imperfezioni, il vostro buon genio parlerà da voi, ed il
mio da me. Quello che noi siamo, noi insegneremo, ma
non volontariamente, bensì involontariamente. I pensieri
vengono nella nostra mente per strade che noi giammai
lasciamo aperte, ed escono dalla nostra mente per strade
che  noi  mai  aprimmo  volontariamente.  Il  carattere
ammaestra  al  di  sopra  del  nostro  capo.  L'indice
infallibile  del  vero progresso  sta  nel  tono che l'uomo
prende. Nè la sua età, nè l'educazione, nè la compagnia,
nè i libri, nè le azioni, nè il talento, nè tutto ciò insieme,
possono impedirgli di essere ossequente ad uno spirito
più alto del suo. Se egli non ha trovato il suo  home in
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Dio, i suoi modi, la sua forma di discorso, il giro delle
sue  frasi,  il  modo di  costrurre,  dirò così,  tutte  le  sue
opinioni,  confesseranno  ciò  involontariamente,  per
quanto egli possa schermirsi. Se egli ha trovato il suo
centro,  la  Divinità  brillerà  attraverso  a  lui,  attraverso
tutti  i  travestimenti  dell'ignoranza,  del  temperamento
meschino, delle circostanze sfavorevoli.

La grande distinzione fra docenti di cose sacre o di
letteratura ‒ fra poeti come Herbert, e poeti come Pope,
‒ fra filosofi come Spinoza, Kant e Coleridge, e filosofi
come Locke, Paley, Mackintosh e Stewart ‒ fra uomini
di  mondo,  che  sono  creduti  perfetti  parlatori,  e  un
mistico  fervente,  profetizzante  con  una  semiinsania
sotto l'infinità del suo pensiero ‒ la grande differenza,
dico,  è,  che  una  classe  parla  dall'interno o
dall'esperienza,  come  parti  e  possessori  del  fatto;  e
l'altra  classe  dall'esterno,  come  semplici  spettatori  o
conoscitori  forse  del  fatto  per  testimonianza  di  terze
persone.

Non giova a nulla il predicare a me dall'esterno. Ciò
lo posso fare io troppo facilmente. Gesù parla sempre
dall'interno ed in modo tale che sorpassa tutti gli altri. In
ciò  sta  il  miracolo:  ciò  include  il  miracolo.  La  mia
anima crede anzitutto che ciò debba essere così. Tutti gli
uomini  continuamente  attendono  l'apparire  di  un  tale
maestro. Ma se un uomo non parla dall'interno del suo
involucro, in cui la parola è una con ciò cui accenna, lo
confessi umilmente.

La  stessa  Omniscienza  fluisce  nell'intelletto  e
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produce ciò che noi chiamiamo genio. Molta parte della
sapienza del mondo non è sapienza, e la più illuminata
classe  di  uomini  è  senza  dubbio  superiore  alla  fama
letteraria,  e  non  è  composta  di  scrittori.  Fra  la
moltitudine  degli  studiosi  e  degli  autori  noi  non
sentiamo  alcuna  presenza  consacrante;  noi  sentiamo
l'abilità e la maestria, ma non l'ispirazione; essi hanno
una luce e non sanno donde venga e la chiamano loro
propria; il  loro talento consiste in una qualche facoltà
eccessivamente  sviluppata,  così  che  la  loro  potenza  è
una malattia. In questi casi i doni intellettuali non fanno
l'impressione di virtù, ma quasi di vizio; e noi sentiamo
che le buone doti di un uomo stanno sulla strada che lo
conducono verso la verità. Ma il genio è puro. Esso è un
più  alto  assorbente  dell'anima universale.  Esso  non  è
anomalo  ma  più  simile  e  non  meno  simile  agli  altri
uomini. Vi è in tutti i grandi poeti una sapienza umana
superiore  a  qualsiasi  virtù  essi  possano  esercitare.
L'autore, il bello spirito, il partigiano, l'elegante signore,
non prende in essi il posto dell'uomo. L'umanità brilla in
Omero,  in  Chaucer,  in  Spenser,  in  Shakespeare,  in
Milton. Essi stanno in pace con la verità. Essi usano il
grado  positivo.  Essi  sembrano  freddi  e  flemmatici  a
coloro che sono abituati alle passioni pazze ed ai quadri
violenti  degli  scrittori  inferiori  e  popolari.  Perciò essi
sono  poeti  per  il  libero  corso  che  essi  concedono
all'anima che li informa, la quale attraverso i loro occhi
ancora  contempla  e  benedice  le  cose  che  essa  ha
prodotte. L'anima è superiore alla sua conoscenza ed è
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più saggia di qualunque delle sue opere. Il grande poeta
ci fa sentire la nostra propria ricchezza e noi stimiamo
meno  le  sue  composizioni.  La  sua  più  grande
comunicazione alle nostre menti è quella che c'insegna a
disprezzare tutto ciò che egli ha fatto. Shakespeare ci
porta a tale straordinaria altezza di attività intelligente
da illuderci d'una ricchezza tale da impoverir la sua; ed
allora noi sentiamo che le splendide opere che egli ha
creato e che in altre ore innalziamo come una specie di
poesia autoesistente, non hanno maggiore aderenza alla
natura reale di quanta ne abbia l'ombra del passeggiero
sulla  roccia.  L'ispirazione  che  espresse  se  stessa  per
bocca di Amleto e Re Lear potrebbe pronunziare cose
altrettanto  buone ogni  giorno e  sempre.  Perchè  allora
dovrei io tener conto di Amleto e di Lear, come se noi
non  avessimo  l'anima  dalla  quale  essi  caddero  come
parole dal labbro?

Questa  energia  discende  nella  vita  individuale  a
nessun'altra condizione che quella dell'intiero possesso.
Essa  viene  agli  umili  ed  ai  semplici;  essa  verrà  a
chiunque abbandoni ciò che è straniero e superbo; essa
viene  come  conoscenza;  viene  come  serenità  e
grandezza. Quando osserviamo coloro in cui essa abita,
noi siamo informati di nuovi gradi di grandezza. Dalla
ispirazione di questa super-anima l'uomo ritorna con un
tono cambiato.  Egli  non parla agli  uomini tenendo lo
sguardo  alle  loro  opinioni.  Egli  li  sperimenta.  Essa
richiede da noi semplicità e lealtà. Il viaggiatore sciocco
tenta di adornare la sua vita citando ciò che dissero a lui
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o  ciò  che  fecero  a  lui  il  principe  tale  o  la  contessa
tal'altra. L'ambizioso volgare vi mostrerà i suoi cucchiai,
i suoi gingilli ed i suoi anelli. I più colti, nei ragguagli
intorno  alle  loro  proprie  conoscenze,  rievocano  le
circostanze  piacevoli  e  poetiche:  ‒  la  visita  a  Roma;
l'uomo di  genio che essi  videro;  l'amico brillante  che
essi conoscono; andranno ancora più lontano, forse; il
bel paesaggio, le luci della montagna, che essi godettero
ieri; e così essi cercano di dare un colore romantico alla
loro  vita.  Ma  l'anima  che  s'innalza  all'adorazione  del
grande Dio, è semplice e vera; non ha roseo colore; non
ha eleganti amici; non ha cavalleria; non ha avventure;
non desidera ammirazione; vive nell'ora presente, nella
severa esperienza del giorno comune, aperta al pensiero
e imbevuta del mare di luce.

Conversate con uno spirito essenzialmente semplice,
e  la  letteratura  appare  una  caccia  alle  parole.  Le  più
semplici parole sono le più degne d'essere scritte; pure
esse  sono  così  alla  portata  di  tutti,  che,  nell'infinita
ricchezza  dell'anima,  è  come  il  raccogliere  poche
pietruzze  dalla  terra,  o  racchiudere  un  poco  d'aria  in
un'ampolla, quando la terra intera e l'intiera atmosfera
sono nostre. Lo scrittore semplice in tali condizioni, è
come un borsaiolo fra gentiluomini,  che s'è introdotto
per rubare un bottone o una spilla d'oro. Nulla può però
passare o fare di voi uno del circolo, se non gettando da
banda i vostri arnesi, e trattando da uomo a uomo, con
la nuda verità e con la confessione leale.

Tali anime vi trattano come vi tratterebbero gli dèi;
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camminano  sulla  terra  come  dèi,  accettando  senza
alcuna  ammirazione,  il  vostro  ingegno,  la  vostra
munificenza, la stessa vostra virtù, o per meglio dire, il
compimento del vostro dovere; perchè essi considerano
la vostra virtù come il loro proprio sangue, regale come
essi  stessi,  ed  ultra-regale,  ed  il  padre  degli  dèi.  Ma
quale  rimprovero  muove  la  loro  condotta  franca  e
fraterna alla mutua adulazione, con la quale gli autori si
ricreano  o  si  feriscono!  ‒  Essi  non  adulano.  Non mi
meraviglio  che  questi  uomini  vadano  a  visitare
Cromwell e Cristina e Carlo II e Giacomo I ed il Grande
Turco. Perchè essi sono, nella loro propria elevazione, i
compagni dei re, e devono sentire il tono servile della
conversazione  del  mondo.  Essi  devono essere  sempre
divini  inviati  ai  principi,  ed  ai  re  per  termine  di
paragone,  senza  inchini  o  concessioni,  e  per  dare  ad
un'alta  natura  il  ristoro  e  la  soddisfazione  della
resistenza, della semplice umanità, della società stessa e
di  nuove  idee.  Esse  lasciano  gli  uomini  più  saggi  e
superiori. Tali anime ci fanno sentire che la sincerità è
più eccellente dell'adulazione. Trattate gli  uomini e le
donne  così  francamente  da  obbligarli  alla  massima
sincerità,  e  da  distruggere  in  loro  ogni  speranza  di
folleggiare con voi. Questo è il più alto omaggio che voi
possiate rendere. «La loro più alta lode ‒ disse Milton, ‒
non è adulazione ed il loro più semplice consiglio è una
specie di lode».

L'unione dell'uomo con Dio in ogni atto dell'anima è
inesprimibile.  La  più  semplice  persona  che  nella  sua
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integrità adori Dio, diviene Dio; e l'influsso di questo io
migliore  ed  universale  è  eternamente  nuovo  ed
impenetrabile. Esso ispira timore e stupefazione. Quanto
cara e rasserenante appare all'uomo l'idea di  Dio, che
popola i  luoghi solitari,  cancellando i segni dei  nostri
errori  e  dei  nostri  disinganni!  Quando  noi  abbiamo
spezzato il dio della tradizione, e abbandonato il nostro
dio della retorica,  allora Dio può infiammare il  cuore
con  la  sua  presenza.  Allora  si  ha  il  raddoppiarsi  del
cuore stesso; si ha un infinito sviluppo del cuore con il
potere di progredire verso una nuova infinità,  da ogni
parte. Esso ispira nell'uomo un'infallibile fiducia. Questi
allora non ha la convinzione, ma la visione che il meglio
è il  vero,  e  può in quel pensiero facilmente scacciare
tutte  le  incertezze ed i  timori  particolari,  ed attendere
dalla sicura rivelazione del tempo la soluzione dei suoi
secreti enimmi. Con tale principio nella sua mente, egli
è invaso da una completa fiducia, che asporta nei suoi
flutti ogni accarezzata speranza, ed i più saldi progetti di
carattere finito. Egli crede di non poter sfuggire al suo
bene. Le cose che sono realmente per te, gravitano su te.
Voi correte per cercare il vostro amico. Corrano i vostri
piedi, ma il vostro spirito non abbisogna di farlo. Se voi
non lo trovate, non converrete che è la miglior cosa per
voi non averlo trovato? poichè vi è un potere, che come
è  in  voi  è  anche  in  lui,  e  che  potrebbe  molto  bene
portarvi  insieme,  se  ciò  fosse  per  il  meglio.  Voi  vi
preparate ansiosamente per muovervi onde rendere un
servizio, cui il vostro talento ed il vostro gusto vi invita.
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Non vi è venuto in mente che voi non avete alcun diritto
di  muovervi,  a  meno  che  abbiate  un'egual  voglia
d'esserne impediti?

Oh! Credilo, come credi alla tua vita, che ogni parola
che è detta nel mondo intiero, e che tu dovresti udire,
vibrerà  nel  tuo  orecchio!  Ogni  proverbio,  ogni  libro,
ogni cenno, che deve essere tuo per aiuto e conforto,
dovrà venire a te per vie aperte o tortuose. Ogni amico,
che non il tuo fantastico capriccio, ma il grande e tenero
tuo  cuore  chiederà,  ti  stringerà  nel  suo  abbraccio.  E
questo perchè il cuore ch'è in te, è il cuore di tutti. In
natura non si trova mai un intoppo, mai una barriera,
mai  un'intersezione;  ma un solo  sangue circola  senza
interruzione attraverso tutti gli uomini, come l'acqua del
globo è tutta un solo mare, con una sola marea.

Apprenda adunque l'uomo la  rivelazione di  tutta  la
natura e di tutto il pensiero al suo cuore: apprenda cioè
che l'Altissimo abita in lui; che le sorgenti della natura
sono nella sua propria mente, se v'è in essa il sentimento
del dovere. Ma se egli volesse sapere ciò che il grande
Iddio dice,  egli  «dovrebbe andare nel  suo gabinetto e
chiudervisi» come disse Gesù. Dio non si manifesterà ai
codardi.  L'uomo  deve  degnamente  ascoltar  se  stesso,
ritraendosi  dagli  accenti  di  devozione di  tutti  gli  altri
uomini.  Le  loro  stesse  preghiere  gli  sono  sgradevoli
finchè egli non ha fatto le sue. L'anima non fa appello
fuor se stessa. La nostra religione volgarmente sta nel
numero dei credenti. Ogni qualvolta è fatto appello al
numero, per quanto indiretto esso possa essere, quello
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vien fatto nel momento e là dove la religione non c'è.
Colui che constata essere Dio come un pensiero dolce
ed avvolgente  per lui,  non conterà  mai il  numero dei
suoi compagni. Quando io siedo alla sua presenza, chi
oserà  entrare?  Quando  io  riposo  in  perfetta  umiltà,
quando  ardo  di  puro  amore,  che  cosa  possono  dire
Calvino o Swedenborg?

Non ha nessuna importanza che l'appello sia rivolto a
molti o ad uno solo. La fede che si basa sull'autorità non
è fede. La fiducia nell'autorità misura il declinare della
religione ed il ritrarsi dell'anima. Il posto che gli uomini
hanno dato a Gesù, da molti secoli di storia, è un posto
di autorità: ciò li caratterizza e non può alterare i fatti
eterni.  L'anima  è  grande,  è  semplice;  essa  non  è
adulatrice, nè pedissequa; essa mai s'appella fuori di se
stessa.  Essa  crede  sempre  in  se  stessa.  Davanti  alle
immense  possibilità  dell'uomo,  tutta  la  semplice
esperienza, tutta la biografia passata, per quanto santa e
immacolata,  si  ritira.  Dinnanzi  a  quel  cielo
preannunziato dai nostri presentimenti noi non possiamo
facilmente  lodare  una  forma  qualsiasi  di  vita,  che
abbiamo  osservata  o  di  cui  abbiamo  letto.  Noi  non
soltanto affermiamo di avere pochi grandi uomini, ma,
parlando in senso assoluto,  affermiamo di non averne
alcuno;  di  non  avere  storia,  di  non  aver  memoria  di
alcun  carattere  o  modo  di  vita,  che  interamente  ci
soddisfi.  Noi  siamo  costretti  ad  accettare  con  un  po'
d'indulgenza  i  santi  ed  i  semidei  che  la  storia  adora.
Sebbene  nelle  nostre  ore  solitarie  otteniamo  dal  loro
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ricordo  una  forza  nuova,  pure,  imposti  alla  nostra
attenzione,  come essi  sono,  dall'uso,  essi  stancano ed
importunano. L'anima si dà sola, originale e pura, a chi
è  Solo,  Originario e  Puro,  il  quale  in  tale  condizione
lietamente  si  veste,  cammina  e  parla  per  suo  mezzo.
Allora essa è lieta, giovane ed agile; non è saggia, ma
vede attraverso tutte le cose: non è chiamata religiosa,
ma è  innocente.  Essa  richiama la  luce  sua  propria,  e
sente che l'erba cresce e che la pietra cade per una legge
inferiore alla sua natura, e dipendente da essa. Guarda ‒
essa dice ‒ io sono nata nel grande spirito universale. Io,
l'imperfetto,  adoro il  mio proprio  Perfetto.  Io sono in
qualche modo ricettiva della grande anima, e perciò non
mi curo del sole e delle stelle, e sento che essi non sono
che vaghi accidenti ed effetti, che mutano e passano. ‒
Quanto più le sorgenti dell'eterna natura entrano in me,
tanto  più  io  divengo  universale  ed  umana  nei  miei
rapporti e nelle mie azioni. Così io giungo a vivere in
pensieri  e  ad  agire  con  energie,  che  sono  immortali.
Così  riverendo  l'anima  ed  imparando,  come  disse
l'antico, che «la sua beltà è immensa», l'uomo giungerà
a vedere che il mondo è il miracolo perenne compiuto
dall'anima,  e  sarà  meno stupito  dinnanzi  a  particolari
meraviglie; ed imparerà che non vi è storia profana; che
tutta la storia è sacra; che l'universo è rappresentato in
un atomo, in un istante fuggevole. Egli non condurrà più
a lungo una vita di colpe e di ripieghi, ma vivrà con una
divina unità. Egli abbandonerà ciò che è basso e frivolo
nella sua vita,  e  sarà contento di qualsiasi posto, e di
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qualsiasi  servizio  egli  potrà  rendere.  Egli  affronterà
calmo e noncurante il domani, mercè la fiducia posta in
Dio, e così avrà di già l'intero futuro nelle profondità del
suo cuore.
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DECIMO SAGGIO
I CIRCOLI

L'occhio è il primo circolo; l'orizzonte che esso forma
è il secondo; e attraverso a tutta la natura questa figura
elementare  è  ripetuta  all'infinito;  essa  è  il  più  alto
emblema nel  monogramma del  mondo.  Sant'Agostino
descrisse la natura di Dio come un circolo, il cui centro
era ovunque e la cui circonferenza in nessun luogo. In
tutta la nostra vita noi leggiamo il molteplice senso di
questa prima fra le forme. Noi abbiamo già dedotta una
morale,  considerando  il  carattere  circolare  o  di
compenso  di  ogni  azione  umana.  Un'altra  analogia
tracceremo ora ed è: che ogni azione accetta di essere
sorpassata.  La  nostra  vita  è  un  avviamento  alla
conoscenza della verità che intorno a qualsiasi circolo,
un altro può essere tracciato; che non vi è fine in natura,
ma che ogni fine è un principio; che sempre vi è un'altra
aurora dopo il tramonto, e che sotto qualsiasi profondità
un'altra profondità più profonda si  apre.  Questo fatto,
simbolo  del  fatto  morale  dell'Irraggiungibile,  del
fuggente  Perfetto,  intorno a  cui  le  mani  degli  uomini
non possono mai intrecciarsi, l'ispiratore ed il giudice di
ogni successo, può convenientemente servirci a riunire
molte illustrazioni del potere umano in ogni circostanza.

Non vi sono immobilità in natura. L'universo è fluido
e volatile ‒ la stabilità non è che una parola relativa. Il
nostro  globo  veduto  per  mezzo  di  Dio,  è  una  legge
trasparente e non una massa di fatti. La legge dissolve il
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fatto  e  lo  mantiene  fluido.  La  nostra  cultura  è  il
predominio  di  un'idea,  che  si  trascina  dietro  questo
séguito di città e di istituzioni. Innalziamoci ad un'altra
idea;  esse  spariranno.  La  scultura  greca  è  andata
distrutta, come se le sue statue fossero state di ghiaccio;
e  qua  e  là  una  figura  solitaria  od  un  frammento
rimangono, come quei lembi di neve che troviamo nelle
fredde  vallate  e  nei  burroni  alpini,  in  giugno  ed  in
luglio.  Il  genio  che  creò  quella  scultura,  crea  ora
qualchecosa altro. Le lettere greche durarono un poco di
più,  ma  soggiacendo  alla  stessa  condanna,  stanno
cadendo nell'inevitabile baratro che la creazione di un
nuovo pensiero apre per tutto ciò che è vecchio. I nuovi
continenti  sono  costruiti  dalle  rovine  di  un  vecchio
pianeta;  le  nuove  razze  si  alimentano  con  la
decomposizione  delle  vecchie.  Le  arti  nuove
distruggono la vecchia. Vedete i capitali impiegati negli
acquedotti  resi  inutili  dalle  opere  idrauliche;  le
fortificazioni  inutilizzate  dalla  polvere;  le  strade  ed  i
canali  dalle  ferrovie;  le  vele  dal  vapore;  il  vapore
dall'elettricità.

Voi ammirate questa torre di granito, resistente agli
urti  di  tanti  secoli.  Eppure una piccola  mano tremula
costrusse questo immenso muro e ciò che costruisce è
migliore di ciò che è costruito. La mano che la costruì
può buttarla giù molto più rapidamente. Migliore però e
più agile della mano fu il pensiero invisibile che lavorò
per mezzo di essa, e così sempre, dietro il ruvido effetto
vi è una sottile causa, che vista da vicino è essa stessa
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l'effetto  di  una  causa  più  bella.  Ogni  cosa  sembra
permanente finchè il suo segreto non è conosciuto. Un
ricco possedimento appare alle donne ed ai ragazzi una
cosa salda e durevole; per un mercante è una cosa creata
con qualche materiale,  e  facilmente perduta.  Un orto,
una buona coltivazione, dei buoni terreni, appaiono ad
un cittadino una cosa così invariabile come una miniera
d'oro od un fiume;  ma ad un esperto agricoltore  essi
appaiono non molto più invariabili delle condizioni del
raccolto.  La  natura  appare  provocantemente  stabile  e
secolare, ma essa ha pure una causa come tutto il resto.
Orbene quando io abbia  compreso ciò,  continueranno
questi  campi a stendersi così immutabilmente vuoti, e
queste  foglie  a  pendere  così  individualmente
considerevoli?  L'immutabilità  è  una  parola  relativa.
Ogni  cosa  ha  un  valore  medio.  Le  lune  non  sono
maggiori legami al potere spirituale che le racchette del
criket.

La via che conduce ad ogni uomo è il  suo proprio
pensiero.  Per  quanto  testardo  ed  audace  egli  possa
apparire,  pure egli  ha una guida alla  quale  ubbidisce,
cioè l'idea secondo cui tutti i suoi fatti sono classificati.
Egli può essere mutato solo con la rivelazione di una
nuova idea,  che  domini  la  sua propria.  La  vita  di  un
uomo  è  un  circolo,  che  si  evolve  da  sè,  che  da  un
cerchio  impercettibilmente  piccolo  s'allarga  da  ogni
parte esternamente,  in circoli nuovi e maggiori,  senza
fine.  L'estensione,  alla  quale  questa  generazione  di
circoli  giungerà,  dipende  dalla  forza  o  costanza
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dell'anima individuale, poichè questa generazione è lo
sforzo  inerte  di  ciascun  pensiero  formatosi  in  uno
sviluppo  circolare  di  circostanze,  come,  ad  esempio,
quello di un impero che usufruisce di un'arte, di un uso
locale,  di  un  rito  religioso  per  innalzar  se  stesso  e
solidificarsi e plasmarsi nella vita. Ma se l'anima è forte
e  rapida,  oltrepassa  quel  dato  limite  da  tutti  i  lati  e
traccia  una  nuova  orbita  sulla  grande  profondità,  che
sorge  con  un  fiotto  impetuoso  e  con  una  novella
tendenza ad arrestarsi e costringersi in dati limiti. Ma il
cuore rifugge dall'essere imprigionato; nei suoi primi e
più deboli palpiti esso tende di già con vigorosa forza
all'esterno e ad immense e innumerevoli espansioni.

Ogni  fatto  ultimo altro  non  è  che  il  primo  di  una
nuova serie. Ogni legge generale è un fatto particolare
di qualche legge più generale in procinto di scoprirsi.
Nulla vi è di esterno per noi; nessun muro v'è che ci
racchiuda,  nessuna circonferenza.  L'uomo completa  la
sua storia; essa è buona e finale, e dà un nuovo aspetto a
tutte le cose! Egli riempie il cielo. Ecco, dall'altra parte
si  leva pure un uomo,  e  traccia  un circolo intorno al
circolo che noi avevamo appunto allora affermato essere
la  parte  esterna della  sfera.  Ed allora  di  già  il  nostro
primo  oratore  non  è  più  un  uomo,  ma  solamente  un
primo oratore.  Suo unico scopo è  ora  di  tracciare  un
circolo che circoscriva quello del suo avversario. Così
gli uomini fanno con se stessi. La conquista d'oggi che
ci occupa la mente e non può essere ignorata, sarà fra
poco ristretta in una parola, ed il principio che sembrava
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spiegare  la  natura,  sarà  esso  stesso  incluso  come
esempio  di  una  generalizzazione  più  audace.  Nel
pensiero di domani sta il potere di capovolgere tutto il
tuo credo, tutti i credi, tutte le letterature delle nazioni, e
di guidarli ad un cielo, che nessun sogno epico ha mai
dipinto.  Ogni  uomo  non  è  tanto  un  lavoratore  nel
mondo, quanto una suggestione di ciò che egli dovrebbe
essere. Gli uomini passano come profezie delle future
età.

Grado a grado noi saliamo questa misteriosa scala; i
passi  sono le  azioni;  la  nuova prospettiva è  il  potere.
Ogni singolo risultato è incalzato e giudicato da quello
che segue: quello sembra essere contraddetto da questo;
ma ne è solamente limitato. Il nuovo assetto è sempre
odiato dal vecchio e coloro che aderiscono al vecchio
sono assaliti da un'onda di scetticismo. Ma l'occhio tosto
si abitua al nuovo, perchè l'occhio e l'assetto sono effetti
di  una  sola  causa;  allora  la  sua  rettitudine  ed  il  suo
beneficio  appaiono,  e  perdute  tutte  le  sue  energie,  il
vecchio  assetto  impallidisce  e  si  piega  dinnanzi  alla
rivelazione dell'ora nuova.

Non temete la generalizzazione nuova. Il fatto rozzo e
materiale  par  che  minacci  di  degradare  la  tua  teoria
dello spirito? Non resistergli, esso di tanto raffinerà ed
innalzerà la tua teoria della materia.

Se noi ci appelliamo alla nostra persuasione diremo
che  non  ci  sono  cose  immutabili  negli  uomini.  Ogni
uomo suppone di non essere pienamente compreso; e se
vi è qualche verità in lui, se egli riposa alfine nell'anima
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divina,  io  non  vedo  come  potrebbe  essere  altrimenti.
Egli sente che l'ultimo cielo, l'ultimo orizzonte non fu
mai aperto; che vi è sempre un residuo sconosciuto, non
analizzabile.  Ogni  uomo  cioè  crede  di  avere  una
maggiore possibilità.

I  nostri  stati  di  mente  non  si  integrano
vicendevolmente. Oggi io son ricco di pensieri, e posso
scrivere ciò che mi piace. Io non vedo perchè non debba
avere lo stesso pensiero, lo stesso potere d'espressione,
domani. Ciò che io scrivo, mi pare scrivendolo la più
naturale  cosa  del  mondo;  ma  ieri  vidi  una  terribile
vacuità in questa stessa direzione, nella quale vedo ora
tante cose; e fra un mese, non ne dubito, mi domanderò
chi  fu,  che  scrisse  tante  pagine  di  séguito.  Pietà,  per
questa  fede malferma,  per  questa  volontà  incerta,  per
questo solitario riflusso di un flusso silenzioso! Io sono
Dio  nella  natura;  io  sono  una  cattiva  erba  appesa  al
muro.

Il continuo sforzo di innalzarsi al disopra di se stesso,
di toccare una vetta superiore all'ultima vetta, traspare
dalle  relazioni  dell'uomo.  Noi  siamo  assetati  di  lode,
eppure sentiamo una specie di astio contro chi ci loda.
La  dolcezza  della  natura  è  l'amore;  eppure  se  ho  un
amico,  io  sono tormentato dalle  mie imperfezioni.  Se
egli  fosse  alto  abbastanza  da  avvilirmi,  allora  potrei
amarlo, ed innalzarmi col mio affetto a nuove altezze. Il
progresso d'un uomo può essere osservato nelle cerchie
successive dei suoi amici. Per ogni amico che perde in
omaggio  alla  verità,  uno  migliore  ne  guadagna.  Io
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pensavo, camminando nei boschi e meditando sui miei
amici:  «perchè  dovrei  io  giuocare  con  essi  questo
giuoco  dell'idolatria?».  Io  conosco  e  discerno  troppo
bene,  quando non sono volontariamente cieco, i  brevi
confini delle persone chiamate alte e meritevoli. Ricche,
nobili e grandi, esse sono in grazia della generosità del
nostro  discorso;  ma  la  verità  è  triste.  Oh!  benedetto
Spirito, che io abbandonai per loro; essi non sono tu!
Ogni stima personale da noi concessa, ci costa celesti
tesori. Noi vendiamo i seggi degli angeli per un piacere
breve e turbolento.

Quante volte dobbiamo noi imparare questa lezione?
Gli uomini cessano d'interessarci quando noi scopriamo
i loro confini. L'unico male è la limitazione. Così tosto
come vi imbattete con i limiti segnati ad un uomo, tutto
è finito con lui. Ha egli talento? iniziativa? cultura? Ciò
non  giova.  Ieri  egli  era  per  voi  infinitamente
interessante  ed attraente,  era  una  grande speranza,  un
mare in cui nuotare; ora avete scoperto i suoi confini, lo
avete  trovato una palude,  e  nulla  v'importa se non lo
rivedrete mai più.

Ogni  nuovo  passo  che  noi  facciamo  nel  pensiero,
riconcilia  venti  fatti  apparentemente  discordi,  come
espressioni di una sola legge. Aristotile e Platone sono
riconosciuti  i  rispettivi  capi  di  due  scuole.  Un  uomo
saggio vedrà che Aristotile platonizza. Col retrocedere
di  un  passo  nel  pensiero,  le  opinioni  discordi  si
riconciliano,  apparendo esse i  due estremi  di  un  solo
principio e noi possiamo giammai tanto retrocedere da
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precludere una ancor più alta visione.
Badate quando il grande Iddio pone un pensatore su

questo pianeta: tutte le cose sono allora in pericolo; ed
avviene ciò che nelle grandi città quando un disastro è
scoppiato, e nessuno sa ciò che è salvo, e quando quello
finirà.  Non  vi  è  parte  della  scienza,  che  non  possa
trasmutarsi  domani;  non  vi  è  alcuna  riputazione
letteraria,  neppure i  così detti  eterni nomi della fama,
che  non  possa  essere  riesaminata  e  condannata.  Le
speranze stesse dell'uomo, i  pensieri del suo cuore, la
religione delle nazioni, i costumi e la morale del genere
umano,  sono  tutti  in  balìa  di  una  nuova
generalizzazione:  questa  è  sempre  un  nuovo  influsso
della divinità nella nostra mente. Di qui deriva il brivido
che la accompagna.

Il valore consiste nella facoltà dell'auto-ricupero, così
che un uomo non può essere  voltato,  non può essere
vinto;  ma  ponetelo  dove  vi  piaccia  egli  starà  eretto.
Questo può solo derivare dal suo preferire la verità alla
sua passata intelligenza della verità, e dalla sua rapida
accettazione di  essa,  da qualunque parte venga; come
dalla salda convinzione che le sue leggi, le sue relazioni
con la società, la sua cristianità, il suo mondo, possono
ad ogni momento essere allontanati e morire.

Vi sono nell'idealismo diversi  stadi.  Noi impariamo
prima  a  scherzare  con  esso  accademicamente,  allo
stesso modo che la pietra magnetica non era una volta
che  un  trastullo.  In  seguito  noi  vediamo  nell'impeto
della gioventù e della poesia che l'idealismo può essere
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vero: che è vero a sprazzi e frammentariamente. Poi il
suo aspetto diviene severo e grande e noi pensiamo che
deve essere vero. Esso ora si mostra etico e pratico, e
noi impariamo che Dio esiste, che egli è in me; che tutte
le  cose  sono ombre di  lui.  L'idealismo di  Berkeley è
solamente  una  cruda  affermazione  dell'idealismo  di
Gesù, e ancora è una cruda affermazione del fatto, che
tutta la natura è la rapida emanazione della bontà, che
effettua ed organizza se stessa. Molto più chiaramente la
storia  e  lo  stato  del  mondo  sono  in  qualsiasi  tempo
direttamente  dipendenti  dalla  classificazione
intellettuale allora esistente nelle menti degli uomini. Le
cose che sono care agli uomini del nostro tempo sono
tali a causa delle idee sorte sul loro orizzonte mentale, e
che  producono  il  presente  ordine  di  cose,  come  un
albero produce le sue mele. Un nuovo grado di coltura
rivoluzionerebbe immediatamente l'intiero sistema delle
aspirazioni umane.

La  conversazione  è  un  giuoco  di  circoli.  Nella
conversazione noi cogliamo i «termini» che limitano da
ogni lato il silenzio comune. Quelli che conversano non
devono essere giudicati a seconda dello spirito che essi
seguono ed  anche esprimono sotto  questa  Pentecoste.
Domani  essi  si  saranno  ritirati  da  questa  alta  marea.
Domani li  troverete curvi sotto i  vecchi basti.  Eppure
perchè non dobbiamo godere  del  fiammante  garofano
mentre palpita sui nostri muri? Allorquando ogni nuovo
oratore  ci  illumina di  una nuova luce,  egli  ci  solleva
dall'oppressione dell'ultimo oratore per opprimerci con
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la grandezza e l'esclusività del suo proprio pensiero; poi
ci abbandona ad un altro redentore, mentre a noi pare di
ricuperare  i  nostri  diritti  e  di  divenire  uomini.  Quali
verità  profonde  ed  effettuabili  solo  nei  secoli  sono
supposte nell'annunzio di una verità qualsiasi. Nelle ore
comuni la società siede fredda e pari ad una statua. Noi
tutti  giaciamo  attendendo,  bisognosi,  attorniati  da
simboli potenti, che per noi non sono simboli, ma prosa
e  trastulli  triviali.  Allora  viene  un  dio  e  converte  le
statue in uomini ardenti, e con un lampo dei suoi occhi
brucia  il  velo  che  seppelliva  tutte  le  cose;  ed  allora
anche  il  significato  del  mobilio,  della  tazza  e  del
piattellino,  della  sedia  e  della  pentola,  è  manifesto.  I
fatti che apparivano così grandi nella nebbia di ieri ‒ la
proprietà, il clima, l'educazione, la bellezza personale e
simili,  hanno  stranamente  mutate  le  loro  proporzioni.
Tutto ciò che credevamo stabile si muove e rumoreggia;
e letterature, città, climi, religioni, abbandonano le loro
basi  e danzano davanti ai nostri  occhi.  Eppure vedete
qui  nuovamente  la  rapida  circoscrizione!  Per  quanto
buono  sia  il  discorso,  il  silenzio  è  migliore  e  lo
mortifica. La lunghezza del discorso indica la distanza
fra  colui  che  parla  e  colui  che  ascolta.  Se  entrambi
fossero  assolutamente  d'accordo  sopra  un  punto
qualsiasi non vi sarebbe bisogno di alcuna parola. Se si
fosse d'accordo in tutti i punti, nessuna parola sarebbe
sopportata.

La letteratura è un punto esterno del  nostro circolo
d'oggi, attraverso il quale un nuovo circolo può essere
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tracciato. L'utilità della letteratura è di fornirci di una
piattaforma,  dalla  quale  possiamo  godere  di  una
completa  visione  della  nostra  vita  presente,  e  fare  un
acquisto, per mezzo del quale muoverla. Noi ci armiamo
di antica sapienza; e ci installiamo nel migliore modo
possibile  nelle  case  Romane,  Puniche  e  Greche,
solamente  allo  scopo di  osservare  più saggiamente  le
case ed i modi di vita dei Francesi, Inglesi e Americani.
Allo  stesso  modo  noi  possiamo  nel  miglior  modo
osservare  la  letteratura  dal  mezzo  di  una  natura
selvaggia,  dallo  strepito  degli  affari  o  dall'alto  di  una
religione.  Il  campo  non  può  essere  ben  osservato
dall'interno del campo stesso. L'astronomo deve avere il
diametro dell'orbita della terra come base per trovare il
paralasse di qualsiasi stella.

Perciò noi stimiamo il poeta. Tutta la scienza e tutta
la  saggezza  non  si  trovano  nell'enciclopedia  o  nel
trattato di metafisica, ma nel sonetto o nella commedia.
Nel  mio  lavoro  giornaliero  io  tendo a  ripetere  i  miei
vecchi passi, e non credo in una forza correttiva e nel
potere  del  mutamento  e  della  riforma.  Ma  qualche
Petrarca  od  Ariosto,  ricco  del  nuovo  vino  della  sua
immaginazione,  mi  scrive  un'ode  od  una  vivace
romanza, piena di audace pensiero e di movimento. Egli
mi colpisce e mi scuote coi suoi toni acuti, rompe la mia
intiera catena di abitudini, ed io apro gli occhi sulle mie
stesse  possibilità.  Egli  mette  ali  a  fianco  di  tutto  il
pesante e vecchio legname del mondo, ed io posso una
volta ancora scegliere la diritta via nella teoria e nella
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pratica.
Noi sentiamo la stessa necessità per ciò che riguarda

la religione del mondo. Noi non potremo mai osservare
il  Cristianesimo  dal  catechismo;  ma  potremo  forse
osservarlo  dalla  barca  nel  laghetto,  dai  pascoli,  fra  i
canti  degli  uccelli  nei  boschi.  Purificati  dalla  luce
elementare e dal vento, immersi nel mare delle forme
belle, che il campo ci offre, noi possiamo aver la buona
sorte di gettare un diritto sguardo sulla vita passata. Il
Cristianesimo è giustamente caro alla miglior parte del
genere umano; nè mai vi fu un giovane filosofo, la cui
educazione  fosse  caduta  nella  chiesa  cristiana,  da  cui
quelle  coraggiose  parole  di  S.  Paolo  non  fossero
specialmente  lodate:  ‒  «Allora  anche  il  Figlio  sarà
soggetto a Colui che mise tutte le cose sotto lui, affinchè
Dio sia tutto in tutti». Siano pure grandi e ben venuti i
diritti e le virtù delle persone, ma l'istinto dell'uomo si
spinge  avanti  verso  l'impersonale  e  l'illimitato,  e
lietamente si arma, contro il dogmatismo dei bigotti, con
questa generosa parola tolta dal Libro stesso.

Il  mondo  naturale  può  essere  concepito  come  un
sistema di  circoli  concentrici,  e  i  leggieri  spostamenti
che  di  tanto  in  tanto  scopriamo  nella  natura  ci
informano che questa superficie, sulla quale stiamo, non
è fissa ma scorrevole. Queste molteplici qualità tenaci,
la chimica e la vegetazione, i metalli e gli animali, che
sembrano esistere per un loro proprio fine, ‒ sono parole
di  Dio,  e  parole  fuggitive  quanto  qualsiasi  altra.  Ha
imparato l'arte sua il naturalista od il chimico, che ha
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esplorato la gravità degli atomi, e le affinità elettive, che
non ha ancora scorta la legge più profonda, di cui questa
è  solo  una  affermazione  parziale  od  approssimativa,
cioè che il  simile  attira il  simile,  e che i  beni  che vi
appartengono gravitano su di voi, e che non è necessario
che  voi  li  perseguitiate  con  dolori  e  fatiche?  Eppure,
questa  affermazione  è  anche  approssimativa  e  non
finale. L'omnipresenza è un fatto più alto. Gli amici ed i
fatti  non  debbono  essere  attratti  verso  i  loro  simili,
attraverso  canali  e  sotterranei,  ma  giustamente
considerando,  queste  cose  provengono  dalla
generazione eterna dell'anima. La causa e l'effetto sono
due lati di un solo fatto.

La  stessa  legge  dell'eterno  procedere  allinea  tutte
quelle cose che noi chiamiamo virtù, e spegne ognuna di
esse nella luce di una migliore. L'uomo grande non sarà
prudente secondo il senso comune; tutta la sua prudenza
sarà proporzionalmente dedotta dalla sua grandezza. Ma
si addice a ciascuno il vedere, quando egli sacrifica la
prudenza, a quale dio egli la dedichi; se alla comodità
ed al  piacere,  sarebbe meglio che  egli  fosse prudente
ancora; se ad una grande fede, può ben risparmiare il
suo mulo ed il suo canestro, possedendo invece un carro
alato. Goffredo si mette gli stivali per andare nei boschi,
affinchè  i  suoi  piedi  siano  al  sicuro  dal  morso  dei
serpenti;  Aarone non pensa  mai  a  tale  pericolo  ed in
molti  anni  nessuno  dei  due  è  stato  colpito  da  tale
accidente. Pure mi sembra che qualsiasi precauzione voi
prendiate contro un male, voi vi mettiate in potere del
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male. Io suppongo che la più alta prudenza è quella più
bassa. È ciò un buttarsi troppo rapidamente dal centro
della  nostra  orbita  alla  sua  periferia?  Pensate  quante
volte  ricadremo  in  pietose  meditazioni  prima  di
prendere  il  nostro  riposo  nel  grande  sentimento,  o
faremo  del  confine  d'oggi  il  centro  nuovo.  Inoltre  il
vostro  più  nobile  sentimento  è  familiare  ai  più  umili
uomini.  I  poveri  e  gli  umili  hanno  il  loro  modo  di
esprimere gli ultimi fatti della filosofia così bene come
voi.  «L'essere  benedetto  è  nulla»  e  «quanto  peggiori
sono le cose, e tanto migliori sono» sono proverbi che
esprimono il trascendentalismo della vita comune.

La  giustizia  di  un  uomo diviene  l'ingiustizia  di  un
altro; la bellezza di un uomo diviene la bruttezza di un
altro;  la  saggezza di  un uomo la  follia  di  un altro;  a
misura che uno osserva gli stessi oggetti da un punto più
alto. Un uomo crede che la giustizia consista nel pagare
i debiti, e non ha misura nel suo disprezzo per un altro
che è molto negligente su questo punto e fa attendere,
oltre  il  bisogno,  il  suo  creditore.  Ma questo  secondo
uomo ha il suo modo personale di osservare le cose; egli
si domanda quale debito debba pagare prima: il debito
verso  il  ricco  o  quello  verso  il  povero?  il  debito  del
denaro od il debito del pensiero verso la umanità, del
genio verso la natura? Per voi, trafficante, non vi è altro
principio all'infuori dell'aritmetica. Per me il commercio
ha un'importanza volgare; l'amore, la fede, la lealtà del
carattere,  le  aspirazioni  dell'uomo,  sono  per  me  cose
sacre;  nè  io  posso  staccare,  come  voi  fate,  un  solo
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dovere da tutti gli altri doveri, e concentrare le mie forze
meccanicamente sul pagamento del denaro. Lasciatemi
vivere  progredendo,  e  voi  troverete,  anche  se  più
lentamente, che il progresso della mia natura spirituale
liquiderà tutti questi debiti senza recare ingiustizia ai più
alti  diritti.  Se un uomo si dedicasse al pagamento dei
conti non sarebbe ciò un'ingiustizia? Non ha egli altri
debiti dunque che il denaro? E devono tutti i diritti su di
lui  essere  posposti  a  quelli  del  padrone di  casa o del
banchiere?

Non vi sono virtù finali; tutte sono iniziali. Le virtù
della  società  sono  i  vizi  del  santo.  Il  terrore  della
riforma è la rivelazione che noi dobbiamo abbandonare
le nostre virtù e ciò che abbiamo tenuto sempre per virtù
nello stesso abisso che ha consumato i  nostri  vizi più
grossolani.

«Perdonate i suoi delitti, perdonate anche le sue virtù,
quelle  più  piccole  colpe,  ed  a  metà  si  converte  al
giusto».

Quello d'abolire anche le nostre contrizioni è il  più
alto potere degli impulsi divini. Io accuso me stesso di
negligenza e di inutilità giorno per giorno; ma quando
queste ondate di Dio sorgono in me, io non calcolo più
il  tempo perduto. Non calcolo più meschinamente ciò
che potrò compiere per mezzo di ciò che mi rimane del
mese  e  dell'anno;  perchè  quei  momenti  divini  mi
conferiscono  una  specie  di  omnipresenza  ed
omnipotenza, che non richiede durata, ma che è conscia
che  l'energia  della  mente  è  commisurata  al  lavoro  da
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farsi, senza restrizioni di tempo.
«E così, oh filosofo dei circoli», ‒ io sento esclamare

da qualche lettore ‒ «sei giunto ad un bel Pirronismo,
all'equivalenza  ed  all'indifferenza  di  tutte  le  azioni,  e
vorresti  tentare  d'insegnarci  che  se  siamo  veritieri,  i
nostri delitti possono essere pietre viventi con le quali
costruiremo il tempio del vero Dio!».

Io non curo di giustificarmi.  Io riconosco di essere
lieto  nel  vedere  la  predominanza  del  principio  della
saccarina in  tutta  la  natura vegetale,  e  di  esserlo non
meno  osservando  nella  morale  quell'irrefrenabile
innondazione del principio del bene, in ogni fessura e
pertugio  che  l'egoismo  ha  lasciato  aperto,  e  più
nell'egoismo e nel peccato stesso; così che nessun male
è  puro,  nè  l'inferno  stesso  è  senza  le  sue  estreme
soddisfazioni.  Ma  onde  non  traviare  alcuno,  mentre
posseggo  la  mia  propria  testa  e  obbedisco  ai  miei
desideri,  mi  si  permetta  di  ricordare  al  lettore  che  io
sono solo un esperimentatore. Non ponete il più piccolo
valore in ciò che io faccio od il più piccolo discredito in
ciò che io non faccio, come se io pretendessi di stabilire
la verità o la falsità di cosa alcuna. Io sconvolgo tutte le
cose. Nessun fatto è sacro per me; nessuno è profano; io
semplicemente  sperimento,  ricercatore  instancabile,
senza Passato alle mie spalle.

Eppure questo incessante movimento e progressione
di  cui  tutte  le  cose  partecipano,  non  potrebbe  mai
divenirci  sensibile,  se  non  per  contrasto  a  qualche
principio  di  fissità  o  di  stabilità  dell'anima.  Mentre
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l'eterna  generazione  dei  circoli  avanza,  l'eterno
generatore  ristà.  Tale  vita  centrale  è  qualcosa  di
superiore alla creazione, di superiore alla conoscenza ed
al  pensiero,  e  ne  contiene  in  sè  tutti  i  circoli.
Eternamente  essa  lavora  per  creare  una  vita  e  un
pensiero così grandi ed eccellenti come se stessa; ma in
vano;  perchè  ciò  che  è  fatto  insegna  sul  come  far
meglio.

Così  non  vi  è  sonno,  non  vi  è  pausa,  non  vi  è
conservazione, ma tutte le cose si rinnovano, germinano
e  fioriscono.  Perchè  dovremmo  noi  introdurre  dei
brandelli  e  delle  reliquie  nell'ora  nuova?  La  natura
abborre le cose vecchie,  e la vecchia età pare la sola
malattia;  tutte  le  altre  hanno  foce  in  questa.  Noi
chiamiamo ciò con molti  nomi:  febbre,  intemperanza,
pazzia,  stupidità,  delitto;  esse  sono  tutte  forme  di
vecchiezza;  esse  sono  riposo,  conservazione,
apparizione,  inerzia,  ma  non  novità,  non  via  di
progresso. Noi incanutiamo ogni giorno. Io non ne vedo
il  bisogno.  Quando  conversiamo  con  ciò  che  è  al
dissopra  di  noi,  noi  non  invecchiamo  ma  ritorniamo
giovani.  L'infanzia,  la  giovinezza,  che  aspirano  con
occhio  devoto  guardando  verso  l'alto,  non  si
considerano nulla, e si  abbandonano all'insegnamento,
che scaturisce da ogni lato.

Ma l'uomo e la donna di settant'anni pretendono di
tutto  sapere,  si  innalzano  sulle  loro  proprie  speranze,
rinunziano  all'aspirazione;  accettano  il  presente  come
necessario, e parlano ai giovani dall'alto. Divengano essi
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dunque  organi  dello  Spirito  Santo,  siano  essi  amanti,
contemplino essi la verità; ed i loro occhi alzati, le loro
rughe  appianate,  siano  nuovamente  inebbriati  dalla
speranza e dal potere. Questa vecchiaia non dovrebbe
accostarsi allo spirito umano. In natura ogni momento è
nuovo; il passato è sempre inabissato e dimenticato; il
futuro solamente è sacro. Nulla è sicuro se non la vita,
la transizione, lo spirito energetico. Nessun amore può
essere assicurato da promesse o giuramenti  contro un
amore più alto. Nessuna verità è così sublime da non
poter essere volgare domani, alla luce di nuovi pensieri.

La vita è una serie di sorprese. Noi non indoviniamo
oggi  il  modo,  il  piacere,  il  potere  di  domani,  mentre
stiamo innalzando il  nostro essere.  Noi possiamo dire
qualche  cosa  dei  più  bassi  stati,  degli  atti  della
consuetudine e del senso; ma i capolavori di Dio, i totali
accrescimenti ed i movimenti universali dell'anima sono
nascosti; essi sono incalcolabili. Io posso sapere che la
verità è divina e che aiuta; ma come essa mi aiuterà non
posso indovinare, perchè il così essere è l'unico accesso
al  così  sapere.  La  nuova  condizione  dell'uomo  che
avanza, fruisce di tutti i poteri del vecchio stato, eppure
essi sono per noi tutti nuovi.  Essa porta nel suo seno
tutte le energie del passato; eppure è un'esalazione del
mattino.  Io  butto via  in  questo momento tutta  la  mia
scienza una volta accatastata, come se fosse cosa vuota
e vana.  Ora,  per la prima volta,  mi sembra di  sapere
qualche  cosa  giustamente.  Noi  non  conosciamo  il
significato  delle  più  semplici  parole  fino  a  che  non
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amiamo e desideriamo.
La  differenza  fra  l'ingegno  ed  il  carattere  è  pari  a

quella che esiste fra l'abilità di tenere la vecchia pista
calpestata,  e  il  potere  e  il  coraggio  di  percorrere  una
nuova strada con una nuova e migliore méta. Il carattere
rende il presente dominante, lo fa lieto e determinato, e
capace di fortificare tutta la società, facendo osservare
ad essa che molte cose, alle quali non si era pensato,
sono  possibili  ed  eccellenti.  Il  carattere  offusca
l'impressione  degli  eventi  particolari.  Quando  noi
vediamo  il  conquistatore,  non  pensiamo  a  qualcuna
delle sue battaglie o delle sue vittorie particolari.  Noi
vediamo che  avevamo esagerato la  difficoltà.  Ciò era
facile  per  lui.  Il  grande  uomo  non  è  sensibile  o
impressionabile;  gli  eventi  passano  sopra  lui  senza
molta  impressione.  La  gente  dice  talvolta,  «Guardate
che cosa ho sorpassato; guardate quanto lieto io sono;
guardate come ho trionfato completamente di quei neri
eventi».  Non perchè  essi  mi  ricordano ancora  il  nero
evento,  hanno  per  questo  qualcosa  conquistato.  È
conquista forse l'essere un gaio e decorato sepolcro, o
una semi-pazza vedova, ridente istericamente? La vera
vittoria consiste nel far svanire e sparire il nero evento;
come  se  esso  fosse  una  nuvola  intempestiva
d'insignificante  risultato  in  una  storia  così  grande  e
progredente.

L'unica cosa che cerchiamo con desiderio insaziabile
è  di  dimenticar  noi  stessi,  di  perdere  la  nostra
sempiterna memoria, e di fare qualche cosa senza sapere
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il  come od il  perchè; in breve,  di  tracciare un nuovo
circolo.  Nulla  di  grande  fu  mai  raggiunto  senza
entusiasmo. La via della vita è meravigliosa: essa lo è
per  abbandono.  I  grandi  momenti  della  storia  sono
quelli dei facili compimenti per mezzo della forza delle
idee,  come le  opere  del  genio  e  della  religione.  «Un
uomo ‒ disse Oliviero Cromwell ‒ non si innalza mai
così alto, come quando egli non sa dove va». I sogni e
l'ubbriachezza;  l'uso  dell'oppio  e  dell'alcool,  sono  la
sembianza e la contraffazione di questo genio profetico
e  da  cui  viene  la  loro  pericolosa  attrazione  per  gli
uomini. Per lo stesso motivo essi richiedono l'aiuto di
passioni  selvagge,  come  il  giuoco  e  la  guerra,  per
imitare in qualche modo queste fiamme e generosità del
cuore.
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UNDECIMO SAGGIO
INTELLETTO

Ogni  sostanza  è  negativamente  elettrica  per  quella
che le sta sopra nelle tavole chimiche, positivamente per
quella che le è di sotto. L'acqua scioglie il legno, il ferro
ed  il  sale;  l'aria  scioglie  l'acqua;  il  fuoco  elettrico
scioglie l'aria; ma l'intelletto scioglie il fuoco, la gravità,
le leggi, il metodo e le più sottili, indefinibili relazioni
di natura, nel suo irresistibile mestruo. L'intelletto giace
dietro il genio, che è l'intelletto costruttivo. L'intelletto è
il  semplice  potere  anteriore  a  qualsiasi  azione  o
costruzione.  Con gioia io vorrei spiegare a lenti passi
una storia naturale dell'intelletto; ma quale uomo è stato
fin'ora  capace di  segnare i  passi  ed i  limiti  di  questa
essenza  trasparente?  Le  prime  domande  rimangono
sempre tali, ed il più saggio dottore è imbarazzato dalla
curiosità  di  un  bambino.  Come  possiamo  noi  parlare
dell'azione  della  mente  sotto  qualsiasi  aspetto,  (come
della sua conoscenza, della sua etica, del suo operare e
simili),  dal  momento  che  essa  scioglie  la  volontà  in
percezione,  la conoscenza in  atto? Ciascuna azione si
muta in un'altra. La mente sola esiste e la sua visione
non è come la visione dell'occhio, ma è unione con le
cose conosciute.

L'intelletto  e  l'intellezione  significano,  all'orecchio
comune,  considerazione  di  verità  astratta.  La
considerazione di tempo e di luogo, di voi e di me, di
profitto  e  di  danno,  tiranneggia  la  mente  della
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maggioranza  degli  uomini.  L'intelletto  separa  il  fatto
considerato da  voi, da qualsiasi relazione di luogo e di
persona, e lo distingue come se esso esistesse per merito
proprio.  Eraclito  considerò  le  affezioni  come  nuvole
dense e colorate. Nella nebbia delle affezioni buone e
cattive  è  difficile  per  l'uomo  avanzare  in  linea  retta.
L'intelletto è vuoto di affezione, ed osserva un oggetto
qualsiasi  nel  modo con cui  esso  si  presenta  alla  luce
della scienza indifferente e libera. L'intelletto va al di là
dell'individuo, fluttua sulla sua propria personalità, e lo
riguarda come un fatto e non come Io oppure mio. Colui
che è immerso in ciò che concerne la persona o il luogo
non può studiare il problema dell'esistenza. Questo è ciò
che l'intelletto sempre medita. La natura mostra tutte le
cose formate e collegate. L'intelletto passa attraverso la
forma, valica l'ostacolo, scopre intrinseche somiglianze
fra cose lontane, e riduce tutte le cose a pochi principii.

Il fare d'un fatto il soggetto del pensiero è innalzarlo.
Tutta quella massa di fenomeni mentali  e  morali,  che
noi non facciamo oggetto di pensiero volontario, viene
in potere della fortuna; essi costituiscono la condizione
della vita giornaliera; essi sono soggetti a mutamento, a
timore  ed  a  speranza.  Ogni  uomo  contempla  la  sua
condizione  umana con un certo  grado di  melanconia.
Come un bastimento arenato è sbattuto dalle onde, così
l'uomo,  imprigionato  nella  vita  mortale,  giace  senza
difesa  in  balìa  degli  eventi.  Ma  una  verità,  separata
dall'intelletto, non è più a lungo un soggetto del destino.
Noi  la  osserviamo  come  un  dio  innalzato  al  disopra
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dell'affanno  e  del  timore.  E  così  qualsiasi  fatto  nella
nostra  vita,  o  qualsiasi  ricordo della  nostra  fantasia  o
della  nostra  riflessione,  disimpigliato  dalla  rete  della
nostra  inconsapevolezza,  diviene  un  oggetto
impersonale ed immortale. È il  passato restaurato, ma
imbalsamato. Un'arte migliore di quella dell'Egitto l'ha
protetto dal timore e dalla corruzione. Esso è prosciolto
dall'affanno. ‒ Esso è offerto alla scienza. Ciò che ci è
inviato per contemplazione non ci minaccia, ma ci rende
degli esseri intellettuali.

Lo  sviluppo  dell'intelletto  è  spontaneo  in  ogni
momento. La mente non potrebbe predire il  tempo, il
mezzo, il modo di tale spontaneità.  Dio entra per una
porta segreta in ogni individuo. Molto anteriore all'età
della  riflessione è  il  pensare della  mente.  Esso venne
insensibilmente  dalla  oscurità  alla  meravigliosa  luce
d'oggi. Sopra di esso regnò sempre una salda legge. Nel
periodo dell'infanzia esso ricevette e dispose di tutte le
impressioni della circostante creazione in un suo proprio
modo. La mente nel fare o nel dire è governata da una
legge; essa non ha azione o parola espressa per caso. E
questa legge nativa domina la mente dopo che essa è
venuta alla riflessione o al pensiero conscio. Nella più
agitata,  più  pedante,  più  introspettiva  vita  d'un  auto-
analizzatore,  la  più  grande  parte  di  essa  è  per  lui
incalcolabile, imprevista ed inimmaginabile.

Che cosa sono io? Che cosa ha fatto la mia volontà
per rendermi ciò che sono? Nulla! Io sono stato cullato
in questo pensiero, in quest'ora, in questa connessione di
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eventi da un potere e da una mente sublime e la mia
destrezza e la mia volontà pur non contrastando non mi
hanno aiutato in modo apprezzabile.

La nostra azione spontanea è sempre la migliore. Voi
non potete, con la vostra migliore deliberazione o cura,
avvicinarvi  tanto  ad  una  questione,  quanto  un  vostro
spontaneo sguardo vi porterà mentre vi alzate da letto o
uscite al mattino dopo aver meditata la cosa, prima del
riposo della notte precedente. Il nostro pensare è sempre
un  devoto  atto  di  ricevere.  La  spontaneità  del  nostro
pensiero è perciò viziata tanto da una troppo violenta
direzione  data  dalla  nostra  volontà,  quanto  da  una
troppo  grande  negligenza.  Noi  non  determiniamo  ciò
che  penseremo.  Solamente  apriamo  i  nostri  sensi,  ci
liberiamo, quanto è possibile, d'ogni ostacolo al fatto, e
lasciamo che l'intelletto veda. Noi abbiamo un debole
controllo  sui  nostri  pensieri.  Noi  siamo  i  prigionieri
delle  idee.  Esse  ci  portano  per  qualche  momento  nel
loro  cielo  e  così  intieramente  ci  conquidono,  che  noi
non abbiamo pensiero per il domani, ma le guardiamo
stupefatti  come  bambini,  senza  uno  sforzo  per
impossessarcene. Poco a poco cadiamo fuori di questa
estasi, ci ricordiamo dove siamo stati, ciò che abbiamo
visto e sinceramente ripetiamo come possiamo, quanto
abbiamo  contemplato.  Fino  a  quando  noi  possiamo
richiamare  questi  rapimenti,  noi  ne  portiamo  nella
incancellabile memoria il risultato, e tutti gli uomini e
tutti i secoli lo confermano. Ciò è chiamato Verità. Ma
dal  momento  in  cui  cessiamo  di  riferirci  ad  essa  e
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tentiamo  di  correggere  od  inventare,  ciò  non  è  più
verità.

Se consideriamo quali persone ci hanno stimolato e
giovato,  noi  noteremo  la  superiorità  del  principio
spontaneo od intuitivo su quello aritmetico o logico. Il
primo sempre contiene il secondo, ma virtuale e latente.
Noi  richiediamo in  ogni  uomo una lunga logica;  non
possiamo perdonare l'assenza di essa, ma di essa non si
deve  parlare.  La  logica  è  il  procedimento  o  lo
svolgimento  proporzionato  dell'intuizione;  ma  la  sua
virtù  è  come  un  metodo  silenzioso;  se  essa  volesse
apparire  come  una  proposizione  ed  avere  un  valore
separato, perderebbe ogni valore.

Nella mente di ogni uomo, rimangono senza sforzo
impresse imagini, fatti o parole, che altri dimenticano, e
che  in  seguito  gli  rivelano  leggi  importanti.  Tutto  il
nostro  progresso  è  sviluppo,  come  lo  è  la  gemma
vegetale. Prima voi avete un istinto, poi un'opinione, poi
una conoscenza, come la pianta ha prima la radice, poi il
germoglio e poi il frutto. Confidatevi all'istinto fino alla
fine,  anche se  non potete  rendervi  ragione di  esso.  È
vano lo stimolarlo; confidando nell'istinto fino alla fine,
esso maturerà nella verità e voi saprete perchè credete.

Ogni mente ha il suo proprio metodo. Un uomo vero,
un uomo sincero non impara mai secondo le leggi d'una
comunità.  Ciò  che  voi  avete  raccolto  in  un  modo
naturale,  vi  sorprende  e  vi  colma  di  gioia  quando  si
palesa;  perciò  noi  non  possiamo  vigilare  sui  segreti
l'uno dell'altro. E da ciò le differenze fra gli uomini per
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le  loro  doti  naturali  sono  insignificanti,  in  paragone
della  loro  ricchezza  comune.  Credete  voi  che  il
portinaio ed il cuoco non abbiano degli aneddoti, delle
esperienze, delle meraviglie per voi? Ognuno sa tanto
quanto il saggio. I baluardi delle menti rudi sono tutti
coperti d'iscrizioni, che sono fatti e pensieri. Gli uomini
un  giorno  porteranno  una  lanterna  e  leggeranno  le
iscrizioni. Ogni uomo, a seconda del suo spirito e della
sua  cultura,  trova  la  sua  curiosità  infiammata  verso  i
modi di vita e di pensiero di altri uomini, e specialmente
di quelle classi di uomini, le cui menti non sono state
soggiogate dalle discipline dell'educazione scolastica.

Quest'azione  istintiva  non  viene  mai  meno  in  una
mente equilibrata; ma diviene più ricca e più frequente
nelle  sue  conoscenze  attraverso  tutti  gli  stati  della
coltura. Al fine viene l'êra della riflessione, quando noi
non  solo  osserviamo,  ma  ci  prendiamo  cura  di
osservare; quando con deliberato proposito ci arrestiamo
per  considerare  una  verità  astratta;  quando  teniamo
aperti  gli  occhi  della  mente,  mentre  conversiamo,
mentre leggiamo, mentre facciamo, intenti ad imparare
la segreta legge di alcune classi di fatti.

Quale è il più difficile compito nel mondo? Pensare.
Io  vorrei  pormi  nell'atteggiamento  di  guardare  negli
occhi  una verità  astratta,  e  non posso.  Io  titubo e  mi
agito da questa parte e da quella. Mi sembra di sapere
che cosa volle dire colui che disse: Nessun uomo può
guardare Iddio faccia a faccia e vivere. Per esempio un
uomo studia le basi del governo civile: volga pure egli
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la  sua mente  senza interruzione,  senza  riposo,  in  una
sola  direzione.  La  sua  attenzione  per  lungo  tempo  a
nulla gli serve. Pure, dei pensieri sorgono innanzi a lui.
Noi intravediamo, noi vagamente presentiamo la verità.
Noi diciamo: vado fuori  e  la  verità prenderà forma e
chiarezza per me. Usciamo, ma non la troviamo. Allora
pare  a  noi  di  abbisognare  del  silenzio  e  del
raccoglimento della biblioteca per afferrare il pensiero.
Noi entriamo, ma siamo così lontani da esso, come lo
eravamo in principio. Ma ecco, d'un tratto, senza esser
annunziata,  la  verità  appare.  Una  certa  luce  vagante
appare,  ed  è  la  distinzione,  il  principio  che  noi
cercavamo.  Ma  l'oracolo  giunge  perchè  noi  avevamo
antecedentemente  posto  assedio  all'ara.  La  legge
dell'intelletto  sembra  che  assomigli  a  quella  legge
naturale per la quale noi inspiriamo ed espiriamo; per la
quale il cuore attrae e respinge il sangue ‒ vale a dire la
legge dell'ondulazione. Così ora voi dovete lavorare con
il vostro cervello, ora dovete arrestare la vostra attività,
e vedere che cosa la grande Anima insegni.

Le  nostre  intellezioni  sono  sopratutto  prospettiche.
L'immortalità dell'uomo è così legittimamente predicata
dalle  intellezioni  come  dalle  volizioni  morali.  Ogni
intellezione  è  specialmente  prospettica.  Il  suo  valore
istante è la sua minor parte. Osservate ciò che vi diletta
in Plutarco, in Shakespeare, in Cervantes. Ogni verità
che lo scrittore acquista è una lanterna, che egli volge in
pieno su quei fatti e pensieri, che giacciono di già nella
sua mente, e mirate! tutte le inezie e le anticaglie che
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hanno pavimentata la sua soffitta, divengono preziose.
Ogni  fatto  triviale  nella  sua  biografia  privata  diventa
un'illustrazione di questo nuovo principio, s'inchina di
nuovo al giorno, ed allieta tutti gli uomini con la sua
arguzia  e  la  sua  nuova  bellezza.  Gli  uomini  dicono:
dove ottenne egli questo? e credono vi sia qualchecosa
di divino nella sua vita. Ma non è così: gli uomini hanno
migliaia di fatti, altrettanto buoni, se essi volessero solo
procurarsi una lampada per ricercarli nelle loro soffitte.

Noi tutti siamo saggi. La differenza tra le persone non
sta nella saggezza, ma nell'arte. Io conobbi, in un circolo
accademico, una persona che sempre si rivolgeva a me,
perchè,  vedendo  il  mio  capriccio  per  lo  scrivere,
s'immaginava che la mia esperienza avesse qualchecosa
di  superiore;  mentre  io  ben  m'accorgevo  che  la  sua
esperienza  era  buona  quanto  la  mia.  Date  la  sua
esperienza  a  me,  ed  io  ne  farò  lo  stesso  uso.  Egli
seguiva  il  vecchio;  egli  segue  il  nuovo;  io  avevo
l'abitudine di riunire il vecchio e il nuovo che egli non
usava  esercitare.  Questo  può  sostenersi  con  grandi
esempi.  Forse  se  incontrassimo Shakespeare,  noi  non
saremmo consci di alcuna grande inferiorità; no: ma di
grande  uguaglianza;  solo  che  egli  possedeva  una
straordinaria abilità d'usare, di classificare i  suoi fatti,
abilità della quale noi manchiamo. Però, nonostante la
nostra totale incapacità di produrre qualche cosa simile
all'Amleto o all'Otello, vedete l'accoglienza che trovano
in  noi  quello  spirito,  quell'immensa  conoscenza  della
vita, quella fluida eloquenza.
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Se  raccogliete  delle  mele  alla  luce  del  sole  o
raccogliete del fieno o ammucchiate del frumento, e poi
vi  ritirate  in  casa  e  chiudete  i  vostri  occhi,  e  li
comprimete con le mani, vedrete le mele appese nella
luce brillante con i loro ramoscelli e le loro foglie, o il
fieno ammucchiato, o le spiche di frumento; e ciò per
cinque  o  sei  ore  dopo.  Le  impressioni  s'adagiano
nell'organo ritentivo, ancorchè voi non lo sappiate. Così
giacciono le serie complete delle imagini naturali, con le
quali  la  vostra  vita  a  vostra  insaputa  vi  ha  messo  in
rapporto  per  mezzo  della  memoria;  un  brivido  di
passione illumina come un lampo la loro camera oscura,
ed  il  potere  attivo  prende  istantaneamente  l'imagine
adatta come espressione del suo pensiero istante.

Molto  tempo passa  prima di  scoprire  quanto ricchi
noi  siamo.  La  nostra  storia,  noi  pensiamo,  è
completamente  sbiadita;  nulla  abbiamo  da  scrivere,
nulla  dà  concludere.  Ma  i  nostri  anni  più  saggi
rievocano  ancora  i  ricordi  disprezzati  della  nostra
infanzia, e noi sempre ancora peschiamo qualche cosa
di  meraviglioso  in  quel  lago;  finchè,  poco  a  poco,
incominciamo a  sospettare  che  la  biografia  della  sola
folle persona che conosciamo sia in realtà nulla di meno
che  la  parafrasi  in  miniatura  dei  cento  volumi  della
Storia Universale.

Nell'intelletto  costruttivo,  che  designiamo
popolarmente  con la  parola  Genio,  noi  osserviamo lo
stesso  equilibrio  di  due  elementi,  come  nell'intelletto
ricettivo.  L'intelletto  costruttivo  produce  pensieri,
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sentenze,  poemi,  piani,  disegni,  sistemi.  Esso  è  la
generazione della mente, il connubio del pensiero con la
natura. Al genio devono sempre accoppiarsi due doti, il
pensiero  e  la  divulgazione  di  esso.  Il  primo  è
rivelazione,  sempre  miracolo  che  nè  la  frequenza  del
caso, nè lo studio incessante può mai render familiare,
ma  che  deve  sempre  lasciar  l'indagatore  stupito  e
meravigliato. Esso è l'avvento della verità nel mondo; è
una forma di  pensiero che,  per  la  prima volta,  s'apre
nell'universo; un figlio della vecchia anima eterna; un
brano di genuina ed incommensurabile grandezza. Per
quel  momento,  pare  ch'esso  erediti  tutto  ciò  che
esistette, e che detti a ciò che non nacque ancora. Questa
rivelazione,  questo  miracolo  interessa  ogni  pensiero
dell'uomo,  e  s'appresta  a  rendere  possibile  ogni
istituzione. Ma per esser utile, essa abbisogna di un'arte,
di un veicolo, con cui esser trasportata fra gli uomini.
Per essere comunicabile, essa deve divenire pittura od
oggetto sensibile. Noi dobbiamo imparare il linguaggio
dei fatti. Le più sublimi ispirazioni muoiono con il loro
soggetto, se l'uomo non ha mani per dipingerle ai sensi.
Il raggio di luce passa invisibile attraverso lo spazio, e
solo  quando  cade  sopra  un  oggetto  diviene  visibile.
Quando l'energia spirituale è diretta sopra qualche cosa
di esterno, allora c'è un pensiero. La relazione fra esso e
voi fa diventare voi ed il vostro valore visibili a me. Il
florido genio inventivo del pittore è nascosto e disperso
quando manca la potenza del disegno; e nelle nostre ore
felici noi saremmo dei poeti inesauribili, se potessimo
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rompere  solo  una  volta  il  silenzio  in  rime  adeguate.
Come tutti gli uomini hanno qualche accesso alla verità
primitiva, così tutti hanno nel loro cervello qualche arte
o qualche potere di comunicabilità; ma solo nell'artista
questo potere discende dal cervello alla sua mano. Vi è
rispetto a questa facoltà una disparità le cui leggi noi
non  conosciamo  ancora,  fra  due  uomini  e  fra  due
momenti  dello  stesso  uomo.  Nelle  ore  comuni  noi
abbiamo gli  stessi  fatti  che  in  quelle  non  comuni  od
ispirate; ma essi non figurano come loro ritratti; essi non
sono staccati, ma giacciono come in una rete. Il pensiero
del  genio  è  spontaneo;  ma  il  potere  della  pittura  o
dell'espressione, nella più ricca e prodiga natura implica
una mescolanza di volontà, un certo controllo sugli stati
spontanei,  senza  il  quale  nessuna  produzione  è
possibile. Esso è una conversione di tutta la natura nella
rettorica del pensiero, sotto gli occhi del giudizio, con
uno  strenuo  esercizio  della  scelta.  Eppure  anche  il
vocabolario  immaginativo  sembra  essere  spontaneo.
Esso  non  sorge  dall'esperienza  solamente  o
principalmente, ma da una sorgente più ricca. Le grandi
opere del pittore non sono prodotte da alcuna conscia
imitazione di particolari forme, ma dal procedere della
sua mente alla sorgente principale di tutte le forme. Chi
è il primo maestro di disegno? Senza insegnamenti noi
conosciamo molto bene l'ideale della forma umana. Un
bambino distingue se  una  gamba od un braccio  sono
storti in una pittura, se la posa è naturale o grandiosa o
volgare,  sebbene  egli  non  abbia  mai  ricevuto  alcun
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ammaestramento  nel  disegno,  od  udita  alcuna
conversazione su questo soggetto, nè possa egli stesso
disegnare  correttamente  un  viso.  Una  buona  forma
colpisce  piacevolmente  tutti  gli  sguardi,  molto  prima
che essi posseggano alcuna nozione a questo riguardo;
ed un bel viso fa palpitare venti cuori, prima di qualsiasi
considerazione  intorno  alle  proporzioni  meccaniche
delle membra e del capo. È possibile che noi si debba ai
sogni  qualche  luce  sulla  sorgente  di  questa  abilità;
poichè così tosto come abbandoniamo la nostra volontà,
e  lasciamo  seguire  lo  stato  incosciente,  vedete  quali
meravigliosi disegnatori noi siamo; noi rallegriamo noi
stessi con meravigliose forme di uomini,  di donne, di
animali, di giardini, di boschi e di mostri; ed il mistico
pennello,  con  il  quale  allora  disegniamo,  non  pecca
d'inabilità od inesperienza, non ha alcuna debolezza o
povertà; esso può ben disegnare ed aggruppare; la sua
composizione  è  ricca  d'arte,  i  suoi  colori  sono  ben
messi,  e  la tela intera, che esso dipinge,  è simile alla
vita,  e  atta  a  toccarci  con terrore,  con tenerezza,  con
desiderio  o  con  dolore.  Nè  le  copie  che  l'artista  trae
dall'esperienza  sono  semplici  copie,  ma  esse  sono
sempre ritoccate ed intenerite dai colori che vengono da
questa proprietà ideale.

Le  condizioni  essenziali  per  una  mente  costruttiva
non appaiono spesso così ben combinate da rendere una
buona frase o un buon verso freschi e memorabili per
lungo tempo. Pure, quando noi scriviamo con facilità,
ed usciamo all'aria libera del pensiero, ci pare certo che
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nulla  è  più  facile  che  continuare  a  volontà  in  questa
comunicazione. Per ogni dove, il regno del pensiero non
ha limiti, ma la Musa ci fa liberi nella sua città. Bene, il
mondo ha un milione di scrittori. Si penserebbe dunque
che il buon pensiero debba essere familiare come l'aria e
l'acqua,  e  che  i  doni  di  ogni  ora  nuova  debbano
escludere  quelli  dell'ora  trascorsa.  Pure  noi  possiamo
enumerare  i  nostri  libri  nuovi;  più  ancora,  io  ricordo
qualche  bel  verso  degli  ultimi  vent'anni.  È  vero  che
l'intelletto  che  giudica  è  sempre  molto  più  avanti
dell'intelletto  che  crea;  così  che  vi  sono  molti
competenti giudici del libro migliore e pochi scrittori di
ottimi  libri.  Ma  alcune  condizioni  della  costruzione
intellettuale s'incontrano di rado. L'intelletto è un intero
e richiede integrità in ogni opera. Questa è ugualmente
contrastata  dalla  devozione  di  un  uomo  ad  un  solo
pensiero, e dalla sua ambizione di raggrupparne troppi.

La  verità  è  nostro  elemento  di  vita,  eppure  se  un
uomo concede la sua attenzione ad un solo aspetto della
verità, e si dedica a quello solo, per un lungo tempo, la
verità  s'altera  e  diviene  falsità;  in  ciò  simile  all'aria,
nostro elemento naturale e respiro dei nostri  polmoni,
che diretta come corrente sul nostro corpo per un dato
tempo,  causerà raffreddori,  febbre e  perfino la  morte.
Vedete  come  diviene  insopportabile  il  grammatico,  il
frenologo,  il  fanatico  politico  o  religioso,  o  qualsiasi
altro  mortale,  il  cui  equilibrio  è  perduto  per
l'esagerazione  di  un  solo  argomento!  Ciò  è  pazzia
incipiente. Ogni pensiero è anche una prigione, lo non
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posso vedere ciò che voi vedete, perchè sono preso da
un fortissimo vento, e trasportato così lontano verso una
data  direzione,  che  non  posso  vedere  il  cerchio  del
vostro orizzonte.

È  meglio  forse  che  lo  studente  per  evitare  questo
danno e per aver maggior lunghezza di veduta, tenda a
fare della storia,  della scienza,  della filosofia un tutto
meccanico per mezzo di un'addizione numerica di tutti i
fatti che cadono nel cerchio della sua visione? Il mondo
rifugge dall'essere analizzato mediante l'addizione e la
sottrazione.  Quando  noi  siamo  giovani,  spendiamo
molto tempo e fatica nel riempire i nostri taccuini con
tutte  le  definizioni  della  Religione,  dell'Amore,  della
Poesia, della Politica, dell'Arte, con la speranza che nel
corso di pochi anni noi avremo condensato nella nostra
enciclopedia il valore netto di tutte le teorie, alle quali il
mondo  è  fin'ora  giunto;  ma  coll'andar  degli  anni  le
nostre tavole non si completano ed alfine scopriamo che
la  nostra  curva  è  una  parabola,  i  cui  archi  non  si
incontreranno mai.

L'integrità dell'intelletto è trasmessa alle sue opere nè
per  distacco,  nè  per  aggregazione,  bensì  con  una
vigilanza che dà all'intelletto tutta la sua grandezza e la
condizione migliore per operare in ogni momento. Esso
deve avere la stessa integrità che ha la natura. Sebbene
nessuna  accuratezza  può  ricostruire  l'universo  in  un
modello,  mediante  il  migliore  aggruppamento  e
disposizione  di  dettagli,  pure  il  mondo  riappare  in
miniatura ad ogni evento, così che tutte le leggi della
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natura  possono  essere  lette  nel  più  piccolo  fatto.
L'intelletto  deve  avere  la  stessa  perfezione  nelle  sue
acquisizioni  che  nelle  sue  opere.  Per  questa  ragione
indice  del  profitto  intellettuale  è  la  percezione
dell'identità.  Noi  parliamo  con  delle  persone  compite
che  appaiono  essere  estranee  alla  natura.  La  nuvola,
l'albero,  il  prato,  l'uccello,  non  sono  cose  loro,  non
hanno nulla di loro; il mondo è solo la loro abitazione e
la  loro tavola.  Ma il  poeta,  i  cui  versi  devono essere
perfetti,  è  tale  che  la  Natura  non  può  ingannare,
qualsiasi  strana  maschera  possa  porsi  sul  viso.  Egli
sente una stretta consanguineità con la natura e scopre
maggior identità che varietà in tutti  i  suoi mutamenti.
Noi siamo punti dal desiderio di un nuovo pensiero, ma
quando riceviamo un nuovo pensiero, esso non è che un
pensiero vecchio con un viso nuovo; e sebbene ce ne
impossessiamo, istantaneamente noi ne desideriamo un
altro;  cosicchè  noi  realmente  non  ci  siamo  arricchiti.
Poichè la verità era in noi prima che fosse riflessa su noi
da  oggetti  naturali;  ed  il  profondo  genio  darà
rassomiglianza a tutte le creature in ogni produzione del
suo spirito.

Ma se i poteri costruttivi sono rari, e se solo a pochi
uomini  è  dato  d'essere  poeti,  pure  ogni  uomo  è  il
ricevitore di questo discendente Spirito Santo e ben può
studiare le leggi del suo influsso. La legge del dovere
intellettuale è esattamente parallela alla legge del dovere
morale. Un'abnegazione di se stesso non meno austera
di quella di un Santo viene chiesta allo studioso. Egli
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deve adorare la verità e tralasciare per essa tutte le cose,
e scegliere le sconfitte e i dolori, affinchè il suo tesoro
di pensiero ne venga con ciò aumentato.

Dio offre ad ogni mente la scelta fra la verità ed il
riposo.  Scegliete  quale  volete  ‒  ma  ambedue  non  li
potrete  mai  avere.  Fra  essi  l'uomo  oscilla  come  un
pendolo. Colui, nel quale l'amore del riposo predomina,
accetterà  il  primo  credo,  la  prima  filosofia,  il  primo
partito politico che egli incontra ‒ e con tutta probabilità
quello  di  suo  padre.  Egli  ottiene  il  riposo,  l'agio,  la
riputazione; ma egli chiude la porta alla verità. Colui,
nel quale predomina l'amore della verità, si terrà libero
da  tutte  le  catene  e  navigherà.  Egli  si  asterrà  dal
dogmatismo, e  riconoscerà tutte  le  negazioni opposte,
fra le quali, come fra dei muri, il suo essere è agitato.
Egli  si  sottomette  agli  inconvenienti  dell'incertezza  e
dell'opinione imperfetta;  ma egli  è  un candidato della
verità come l'altro non lo è, e rispetta la più alta legge
del suo essere.

Egli  deve  misurare  con  le  proprie  scarpe  la
circonferenza della verde terra per trovare l'uomo che
possa dargli la verità. Egli allora saprà che vi è qualcosa
di più santo e di più grande nell'udire che nel parlare.
Beato è colui che ascolta; infelice colui che parla! Fino
a  quando  io  ascolto  la  verità,  sono  inondato  da  un
bell'elemento, e non sono conscio di alcun limite della
mia  natura.  Le  acque  del  grande  oceano  entrano  ed
escono  dall'anima  mia.  Ma  se  parlo,  io  definisco,
circoscrivo,  e  mi  sminuisco.  Quando  Socrate  parla,
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Liside e Menesseno non sono afflitti dalla vergogna di
non parlare. Essi pure sono buoni. Egli altresì attende ad
essi,  e  li  ama  mentre  parla.  Perchè  un  uomo  vero  e
naturale  contiene ed è  la  stessa verità  espressa da un
uomo eloquente;  ma nell'uomo eloquente,  poichè  può
dirla, essa pare qualche cosa di meno, ed egli si volge
verso  questi  silenziosi  con  maggiore  inclinazione  e
rispetto.  L'antico  proverbio  diceva:  Siamo  silenziosi;
perchè silenziosi sono gli dèi. Il silenzio è un solvente,
che  distrugge  la  personalità,  e  ci  concede  di  essere
grandi ed universali. Il progresso di ogni uomo si svolge
attraverso  ad  una  successione  di  maestri,  ognuno  dei
quali  pare  possegga  volta  a  volta  un'influenza
superlativa, ma che cede alfine il suo posto ad un'altra
nuova.  Accetti  egli  tutto  francamente.  Gesù  dice:
lasciate padre, madre, case e terre e seguitemi. Colui che
lascia  tutto,  più  riceve.  Questo  è  vero  tanto
intellettualmente quanto moralmente. Ogni mente nuova
alla  quale  ci  avviciniamo,  sembra  chiederci
l'abdicazione di tutti i nostri possessi passati e presenti.
Una nuova dottrina, pare dapprima una sovversione di
tutte le nostre opinioni, i nostri gusti e i nostri modi di
vita.  Tali  sembrarono  Swedenborg,  Kant,  Coleridge,
Cousin  a  molti  giovani  di  questo  paese.  Prendete
cordialmente  e  con  riconoscenza  tutto  ciò  che  essi
possono dare. Esauriteli, lottate con essi, non lasciateli
andare finchè non abbiate ottenuta la loro benedizione, e
dopo poco tempo, lo sconforto sarà dominato, l'eccesso
di dominio sconfitto, ed essi non saranno più a lungo
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una meteora allarmante,  ma una fulgida stella  di  più,
brillante serenamente nel vostro cielo, e mescolante la
sua luce con tutto il vostro giorno.

Ma mentre egli si  dà senza restrizione a ciò che lo
attira, perchè ciò è suo proprio, egli deve rifiutarsi a ciò
che non lo attira,  qualsiasi fama ed autorità ciò possa
avere, perchè non è suo proprio. L'intera fiducia in se
stesso  appartiene  all'intelletto.  Un'anima  è  il
contrappeso  di  tutte  le  anime,  come  una  colonna
capillare  d'acqua  è  una  bilancia  del  mare.  Essa  deve
trattare cose e libri, e genii sovrani, come se stessa pure
sovrana.  Se  Eschilo  è  realmente  l'uomo che  si  crede,
egli non ha ancora compiuto il suo ufficio, educando i
saggi d'Europa per mille anni. Egli deve provare anche a
me d'essere un maestro di diletto. Se egli non può fare
ciò, tutta la sua fama presso di me sarà nulla. Io sarei un
folle  a  non sacrificare  mille  Eschili  alla  mia integrità
intellettuale. In primo luogo siate sullo stesso terreno in
fatto  di  verità  astratta,  scienza  della  mente.  Bacone,
Spinoza, Hume, Schelling, Kant o chiunque vi proponga
una  filosofia  della  mente,  è  solo  un  traduttore  più  o
meno destro di cose della vostra coscienza, che anche
voi  avete  il  vostro  modo  di  vedere  e  probabilmente
anche  di  nominare.  Dite,  allora,  invece  di  meditare
troppo timidamente sul suo senso oscuro, che egli non è
riuscito a rendervi la vostra coscienza. Egli non riuscì,
provi un altro. Se Platone non può, forse Spinoza potrà.
Se Spinoza non può, lo può forse Kant. Ad ogni modo,
quando  finalmente  la  cosa  è  compiuta,  troverete  che
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quello che lo scrittore vi dà indietro,  non è uno stato
recondito, ma semplice, naturale, comune.

Ma poniamo fine a questa didattica. Io non parlerò,
benchè il soggetto mi provochi, della questione aperta
fra  Verità  e  Amore.  Io  non  presumerò  di  poter
intervenire nella vecchia politica dei cieli: «Il Cherubino
sa di più, il Serafino ama di più». Gli dèi comporranno
le loro proprie querele. Ma io non posso proclamare pur
così  maldestramente  le  leggi  dell'intelletto,  senza
ricordare quella alta ed appartata classe di uomini, che
sono stati i suoi profeti ed oracoli, l'alto sacerdozio della
ragione pura, i Trismegisti, i commentatori dei principii
del pensiero, di età in età. Quando, a lunghi intervalli,
noi sfogliamo le loro pagine astruse, immensa appare la
calma  e  la  dignità  di  questi  pochi,  di  questi  grandi
signori dello spirito, che hanno camminato nel mondo, ‒
questi  della  vecchia  religione  ‒  dimoranti  in
un'adorazione,  che  fa  apparire  le  santità  del
Cristianesimo  come  parvenues e  plebee:  perchè  la
«persuasione  è  nell'anima,  ma  la  necessità  è
nell'intelletto».  Questo  gruppo  di  grandi,  Hermes,
Heraclito,  Empedocle,  Platone,  Plotino,  Olympiodoro,
Proclo, Synesio e gli altri hanno qualcosa di così vasto
nella loro logica, di così primario nel loro pensiero, che
tutto ciò sembra anteriore a tutte le distinzioni ordinarie
di  retorica  e  letteratura,  e  sembra  essere  allo  stesso
tempo poesia, musica, danza, astronomia e matematica.
Io sono presente alla seminagione del seme del mondo.
Con  una  geometria  di  raggi  di  sole,  l'anima  pone  le
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fondamenta della natura. La verità e la grandiosità del
loro pensiero è provata dallo scopo di esso e dalla sua
applicabilità,  poichè  esso  domina le  complete  e  varie
specie di cose a favore della sua illustrazione. Ma ciò
che segna la loro elevatezza, ed ha perfino un comico
aspetto  per  noi,  è  l'innocente  serenità  con  cui  questi
Giovi infantili seggono sulle loro nuvole, e di età in età
chiacchierano  l'uno  con  l'altro  e  giammai  con  i
contemporanei. Sicuri che il loro discorso è intelligibile
ed è la cosa più naturale al mondo essi aggiungono tesi
su  tesi,  senza  curarsi,  per  un  solo  momento,  della
stupefazione universale  della  sottostante  razza  umana,
che non capisce i loro più semplici argomenti; nè essi
mai transigono tanto da inserire una sentenza popolare
ed esplicativa; nè dimostrano il più piccolo dispiacere o
petulanza di fronte all'ottusità del loro attonito uditorio.
Gli  angeli  sono così  innamorati  del  linguaggio che si
parla in cielo, che essi non si torceranno le labbra con i
dialetti  sibilanti  ed  anti-musicali  degli  uomini,  ma
parlano il loro proprio dialetto, vi sia o non vi sia chi lo
comprenda.
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DODICESIMO SAGGIO
ARTE

Siccome l'anima è progressiva, essa non si ripete mai,
ma  in  ogni  atto  tenta  la  produzione  di  un  «intiero»
nuovo e più bello. Questo appare nelle opere delle arti
belle e delle arti per così dire applicate, se noi vogliamo
usare la distinzione comune, a seconda che il loro scopo
sia di utilità o di bellezza. Così nelle nostre belle arti lo
scopo  non  è  l'imitazione,  bensì  la  creazione.  Nei
paesaggi il pittore dovrebbe dare la suggestione di una
creazione più bella di quella che noi conosciamo. Egli
dovrebbe tralasciare i dettagli e la prosa della natura, per
darcene  solo  lo  spirito  e  lo  splendore.  Egli  dovrebbe
sapere che il  paesaggio ha bellezza per il  suo occhio,
perchè esso esprime un pensiero che per lui è buono; e
ciò, perchè lo stesso potere che vede attraverso i suoi
occhi  è  veduto  in  quello spettacolo;  così  egli  verrà  a
valutare  l'espressione  della  natura,  e  non  la  natura
stessa,  e  ad  esaltare  nella  sua  opera  i  tratti  che
piaceranno a lui. Egli renderà l'ombra delle ombre e la
luce  delle  luci.  In  un  ritratto  egli  deve  rivelare  il
carattere e non i tratti, e deve considerare l'uomo, che
siede innanzi a lui, come se stesso, vale a dire soltanto
un'imperfetta  pittura  o  somiglianza  d'una  originale
aspirazione interiore.

Che cosa è quella restrizione e quella selezione che
noi  osserviamo  in  ogni  attività  spirituale,  se  non  lo
stesso impulso creativo? epperò esso è viatico a quella
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più alta illuminatezza che insegna ad esprimere con i
più semplici simboli un più largo significato. Che cosa è
un  uomo  se  non  un  più  bel  risultato  della  natura
esplicante  se  stessa? Che cosa  è  un  uomo se non un
paesaggio  più  bello  e  più  unito  che  le  figure  del
l'orizzonte,  eclettismo  della  natura?  E  cosa  è  il  suo
discorso, il suo amore per il dipingere, il suo amore per
la natura, se non un risultato ancora più bello? E che
cosa sono tutte le faticose miglia e le soppresse misure
di spazio e di volume, e lo spirito e la morale di essa
ristretti in una parola musicale o nel più abile tratto di
pennello?

Ma l'artista deve impiegare i simboli in uso ai suoi
giorni  e nel  suo paese per esprimere il  suo senso più
ampio ai  suoi simili.  A questo modo il  nuovo in arte
viene  sempre  formato  fuori  del  vecchio.  Il  Genio
dell'Ora appone il suo incancellabile suggello all'opera,
e dà ad essa un inesprimibile fascino per l'imaginazione.
Finchè il carattere spirituale del tempo domina l'artista,
e  trova  espressione nel  suo lavoro,  questo conserverà
una  certa  grandiosità,  e  rappresenterà  ai  futuri
ammiratori  lo  Sconosciuto,  l'Inevitabile,  il  Divino.
Nessun uomo può escludere del tutto questo elemento
della  Necessità  dal  suo  lavoro.  Nessun  uomo  può
completamente emanciparsi dalla sua età e dal suo paese
o produrre un modello, in cui l'educazione, la religione,
la politica, gli usi e le arti dei suoi tempi non abbiano
parte  alcuna.  Per  quanto  originale,  capriccioso  e
fantastico egli possa essere in una sua opera pure egli
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non potrà cancellare da essa ogni traccia dei pensieri fra
i quali essa crebbe. L'atto stesso di evitarli tradisce l'uso
di  ciò  che  egli  vuole  evitare.  Al  disopra  della  sua
volontà, al di là della sua osservazione, egli è obbligato
a  partecipare  del  costume  dei  suoi  tempi  pur  non
conoscendolo, dall'aria che egli respira, e dall'idea sulla
quale  egli  ed  i  suoi  contemporanei  vivono  e  si
affaticano. Ora ciò che in un'opera è inevitabile ha un
fascino più grande di quanto potrà mai darle il talento
individuale, poichè la penna dell'artista od il suo cesello
sembrano  essere  stati  tenuti  e  guidati  da  una  mano
gigantesca per scrivere una riga nella storia della razza
umana.  Questa  circostanza  dà  valore  ai  geroglifici
egiziani,  agli  idoli  indiani,  chinesi  e  messicani,  per
quanto  siano  essi  grossolani  e  rudimentali.  Essi
denotano l'altezza  dell'anima umana in quell'ora,  e  se
non  furono  opere  fantastiche,  scaturirono  da  una
necessità  così  profonda  come  il  mondo.  Dovrò  io
aggiungere ora  che tutto  l'esistente  prodotto delle  arti
plastiche ha il suo più alto valore come Storia, come una
pennellata  del  ritratto  di  quel  fato,  perfetto  e  bello,
secondo i cui ordini  tutti  gli  esseri avanzano verso la
loro beatitudine?

Così, storicamente considerato, l'ufficio dell'arte fu di
educare  alla  percezione  della  bellezza.  Noi  siamo
immersi nella bellezza, ma i nostri occhi non hanno una
chiara visione. È necessario, col mostrare i singoli tratti,
assistere  e  guidare  il  gusto  sonnecchiante.  Noi
modelliamo  e  dipingiamo  od  osserviamo  ciò  che  è
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modellato  e  dipinto,  come  studiosi  del  mistero  della
Forma. La virtù dell'arte è nello staccare, nell'isolare un
solo oggetto dall'imbarazzante varietà. Finchè una cosa
non  balza  fuori  dalla  connessione  delle  cose  vi  può
essere  godimento,  contemplazione,  ma  non  vi  può
essere pensiero. La nostra felicità e la nostra infelicità
sono  improduttive.  Il  bambino  giace  in  un  piacevole
dormiveglia,  ma il  suo carattere  individuale  ed il  suo
potere pratico dipendono dal suo giornaliero progresso
nel separare le cose, e nel trattare con esse una per volta.
L'amore e tutte le passioni concentrano tutta l'esistenza
intorno ad una singola forma. Certi spiriti hanno l'abito
di dare un'isolante pienezza all'oggetto, al pensiero, alla
parola,  sui  quali  essi  si  soffermano,  e  farne  per  un
momento il rappresentante del mondo. Questi sono gli
artisti, gli oratori, i condottieri della società. Il potere di
isolare  e  di  magnificare  isolando,  è  l'essenza  della
rettorica  nelle  mani  dell'oratore  e  del  poeta.  Questa
rettorica o potere di fissare la momentanea eccellenza di
un  oggetto  ‒  così  rimarchevole  in  Burke,  Byron  e
Carlyle ‒ è rivelato dal pittore e dallo scultore nel colore
e nella pietra. Il  potere dipende dalla profondità della
visione  interna  dell'artista  per  l'oggetto  che  egli
contempla.  Poichè ogni oggetto ha le sue radici  nella
natura centrale, esso può naturalmente esserci mostrato
come rappresentante del mondo. Pertanto, ogni opera di
genio  è  il  tiranno  dell'ora  e  richiama  su  se  stessa
l'attenzione. Per un dato tempo essa è l'unica cosa degna
d'un nome ‒ sia un sonetto, un'opera, un paesaggio, una
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statua,  un  discorso,  il  piano  di  un  tempio,  di  una
campagna,  o  di  un  viaggio  di  scoperte.  Subito  dopo
passiamo a qualche altro oggetto che si  integra in un
tutto,  come  fece  già  il  primo;  per  esempio,  ad  un
giardino ben tracciato e  nulla  sembra allora  degno di
nota  all'infuori  dell'arte  di  tracciare  i  giardini.  Io
penserei che il fuoco sia la miglior cosa del mondo, se
non avessi conoscenza dell'aria, dell'acqua e della terra:
e  ciò  perchè  è  diritto  e  proprietà  di  tutti  gli  oggetti
naturali,  di  tutti  i  talenti  genuini,  di  tutte  le  proprietà
originarie, quali esse siano, di essere nel loro momento
il vertice del mondo. Uno scoiattolo, che salta di ramo
in ramo, e fa per suo piacere di tutto il bosco un solo
albero, appaga l'occhio non meno che un leone ‒ esso è
bello, basta a se stesso, e rappresenta, allora ed in quel
sito, la natura. Una bella ballata mi rapisce il cuore e
l'udito mentre ascolto, come fece antecedentemente un
canto  epico.  Un  cane,  od  una  mandra  di  maiali,
disegnati  da  un  maestro  appagano  e  sono  realtà  non
minore di quanto lo siano gli affreschi di Michelangelo.
Da questo succedersi di oggetti eccellenti, apprendiamo
alfine  l'immensità  del  mondo,  l'opulenza  della  natura
umana,  che  può  correre  all'infinito  in  qualsiasi
direzione. Ma io apprendo anche che ciò che mi stupì ed
affascinò nel primo lavoro, mi stupì anche nel secondo;
e perciò che l'eccellenza di tutte le cose è una.

L'ufficio  della  pittura  e  della  scultura  pare  essere
semplicemente  iniziale.  I  migliori  dipinti  possono
facilmente dirci il loro ultimo segreto. I migliori dipinti
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sono i rudi disegni di pochi miracolosi punti e tratti e
colori che formano il sempre cangiante «paesaggio con
figure», in mezzo al quale noi viviamo. La pittura pare
essere  all'occhio  ciò  che  la  danza  è  alle  membra.
Quando la danza ha educato il corpo al comando di se
stesso, all'agilità, alla grazia, i passi del maestro di ballo
sono facilmente dimenticati; così la pittura mi insegna
lo  splendore  del  colore  e  l'espressione  della  forma;  e
siccome io vedo molti dipinti e più alti genii dell'arte, io
vedo l'illimitata ricchezza del pennello e l'indifferenza
in  cui  vive  l'artista  libero  di  scegliere  nelle  possibili
forme.  Se  egli  può  disegnare  ogni  cosa,  perchè
disegnare cosa alcuna? ed allora il mio occhio è aperto
alla eterna pittura, che la natura dipinge nella strada con
il muovere uomini e bambini, accattoni e belle signore,
vestite in rosso, in turchino, in verde, in grigio; con il
muovere  esseri  dai  capelli  lunghi,  brizzolati,  dai  visi
bianchi, dai visi neri, da visi rugosi; giganti, nani; esseri
sviluppati,  snelli,  coperti  e  circondati  dal  cielo,  dalla
terra, dal mare.

Una galleria di scultura insegna più austeramente la
stessa lezione. Come la pittura insegna il colore, così la
scultura insegna l'anatomia della forma. Quando io dopo
aver contemplato delle belle statue entro in una pubblica
assemblea, ben comprendo che cosa volle dire colui che
disse:  «Quando  ho  finito  di  leggere  Omero,  tutti  gli
uomini mi sembrano giganti». Io anche m'avvedo che la
pittura e la scultura sono una ginnastica dell'occhio, ed
allenamento  alle  bellezze  ed  alle  curiosità  della  sua
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funzione. Non vi è alcuna statua che abbia sopra tutta la
scultura ideale l'infinito vantaggio della varietà perpetua
come l'ha l'uomo vivente. Quale galleria d'arte posseggo
io qui!  Nessun manierista fece questi  gruppi variati  e
queste  differenti  figure  originali.  L'uomo  è  l'artista
stesso che improvvisa, torvo e lieto, nel suo blocco di
pietra.  Ora un pensiero lo  colpisce ora un altro,  e  ad
ogni  momento  egli  altera  totalmente  l'aspetto,
l'attitudine,  e  l'espressione  della  sua  creta.  Lasciate  i
vostri  colori,  ed  i  vostri  cavalletti,  il  marmo  e  lo
scalpello: se voi non aprite gli occhi ai fascini dell'arte
eterna, essi non sono che ipocrite anticaglie.

Il  riferimento  infine  di  tutte  le  produzioni  ad  un
Potere Aborigeno spiega i tratti comuni a tutte le opere
dell'arte  più  pura;  cioè  che  esse  sono  universalmente
intelligibili; che esse ci riconducono ai più semplici stati
di mente; che esse sono religiose. Poichè tutta la abilità
dimostrata  nell'opera  d'arte  sta  nella  riapparizione
dell'anima originale, getto di luce pura, essa dovrebbe
produrre un'impressione simile a quella prodotta dagli
oggetti naturali. Nelle ore felici la natura ci appare una
con l'arte; ed ecco l'arte perfezionata ‒ l'opera del genio.
‒ E l'individuo, in cui i gusti semplici e la suscettibilità
a tutte le grandi influenze umane dominano gli accidenti
di  una  cultura  locale  e  speciale,  è  il  miglior  critico
d'arte. Ancorchè noi viaggiamo attraverso tutto il mondo
per trovare il bello, se non lo portiamo con noi, non lo
troveremo. La miglior parte del bello sta più nel fascino
che  nell'abilità  di  tracciare,  di  segnare  dei  contorni;
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fascino  maggiore  di  quello  che  qualsiasi  regola  l'arte
potrebbe  insegnare;  vale  a  dire,  nella  radiazione
dall'opera  d'arte  del  carattere  umano,  ‒  in  una
meravigliosa espressione, attraverso la pietra o la tela ed
il  suono  musicale,  dei  più  profondi  e  più  semplici
attributi  della  nostra  natura,  pertanto  più  intelligibili
infine a quelle anime, che li posseggono. Nelle sculture
dei Greci, nei lavori murarii dei Romani, e nelle pitture
dei  maestri  toscani  e  veneti,  il  maggiore  fascino è  la
lingua universale che essi parlano. Da tutti questi esala
una  confessione  della  natura  morale,  della  purezza,
dell'amore e  della  speranza.  Ciò che  noi  portiamo ad
essi,  con  noi  riportiamo  più  delicatamente  illustrato
nella memoria.  Il  viaggiatore che visita il  Vaticano, e
passa  di  camera  in  camera  attraverso  le  gallerie  di
statue, di vasi, di sarcofagi, e di candelabri, attraverso
ogni  espressione  di  bellezza,  materiata  nei  più  ricchi
materiali, è in pericolo di dimenticare la semplicità dei
principii, dai quali tutto ciò nacque, e di dimenticare che
essi ebbero la loro origine da pensieri e leggi che sono
nel suo proprio petto.  Egli studia le leggi tecniche su
questi meravigliosi resti; ma dimentica che queste opere
non  furono  sempre  così  attorniate  di  cose  belle;
dimentica che esse sono il contributo di molte età e di
molti paesi; che ognuna uscì dalla bottega solitaria di un
solo  artista,  che  lavorò  forse  ignorando  l'esistenza  di
un'altra  scultura,  e  creava  la  sua  opera  senza  altro
modello che la vita, la vita domestica, la dolcezza delle
relazioni personali, dei cuori palpitanti, degli occhi che
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si incontrano, la povertà, il bisogno, la speranza ed il
timore. Queste erano le sue ispirazioni, e questi sono gli
effetti che egli produce intimamente nel vostro cuore e
nella vostra mente. Proporzionatamente alla sua forza,
l'artista  troverà  nel  suo  lavoro  uno  sbocco  per  il  suo
proprio carattere. Egli non deve essere in alcun modo
disturbato od importunato dal suo materiale, ma dalla
sua necessità di comunicar se stesso, il  diamante sarà
cera  nelle  sue  mani,  e  concederà  un'adeguata
comunicazione  di  lui  con  la  sua  statura  e  le  sue
proporzioni. Egli non ha bisogno d'impacciarsi con una
natura e cultura convenzionale, nè di domandare quale
sia la maniera di Roma o di Parigi; ma gli servirà come
simbolo  di  un  pensiero  che  irradia  indifferentemente
attraverso ogni cosa,  quella casa e quel tempo e quel
modo di vita, che la povertà e la sorte nativa gli hanno
contemporaneamente resi così cari e così odiosi, nella
grigia disadorna capanna di  legno di un cascinale del
New-Hampshire,  o  nelle  capanne  dei  boschi,  o  negli
stretti  appartamenti  ove  egli  ha  sofferto  le  privazioni
dell'indigenza urbana.

Ricordo che nella mia giovinezza quando udii parlare
delle  meraviglie  della  pittura  italiana,  mi  figurai  che
questi grandi dipinti fossero dei grandi stranieri, fossero
qualche sorprendente combinazione di colori e di forma;
una  meraviglia  mai  vista,  di  perle  ed  oro  come  le
insegne  e  gli  stendardi  delle  milizie,  che  tanto
pazzamente  si  impongono  agli  occhi  e
all'immaginazione degli scolari: io dovevo perciò vedere
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ed acquistare non so che cosa. Quando finalmente andai
a Roma, e vidi le pitture con i miei occhi, trovai che i
genii  lasciano  ai  principianti  il  gaio,  il  fantastico  e
l'ostentato, e che essi vanno direttamente al semplice ed
al vero; trovai che la loro opera era familiare e sincera;
che era il vecchio fatto eterno di già incontrato in tante
forme ‒ e per il quale vivevo; che era il semplice voi ed
io che io conoscevo così bene ‒ e che avevo lasciato a
casa  in  tante  conversazioni.  Io  aveva  fatta  di  già  la
stessa esperienza in una chiesa di Napoli. Là vidi che
nulla era cambiato per me, eccetto il luogo, e mi dissi:
«Tu,  ragazzo  folle,  sei  venuto  qui,  attraversando
quattromila miglia d'acqua salsa, per trovare ciò che ti
era  già  noto  in  casa?»  Lo  stesso  fatto  contemplai  di
nuovo nella Accademia di Napoli, nelle sale di scultura,
ed ancora quando venni a Roma, nei dipinti di Raffaello,
Angelo, Sacchi, Tiziano e Leonardo da Vinci. «Vecchia
talpa, che cosa lavori nella terra così in fretta?» Esso mi
aveva seguito: ciò che mi pensavo di avere lasciato a
Boston, era qui in Valicano, e poi a Milano, a Parigi, e
rendeva tutto il  viaggio ridicolo come il  forzato girar
intorno ad un mulino. Ora questo chiedo io ai dipinti,
che  mi  rendano  casalingo,  non  che  mi  abbaglino.  I
dipinti non devono essere troppo pittoreschi. Nulla più
stupisce  gli  uomini  del  buon  senso  e  della  semplice
franchezza.  Tutte  le  grandi  azioni  furono  semplici,  e
tutti i grandi dipinti lo sono.

La  Trasfigurazione  di  Raffaello  è  un  esempio
eminente  di  questo  merito  particolare.  Una  bellezza
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calma  e  benigna  brilla  in  tutta  quest'opera  e  va
direttamente  al  cuore.  Pare  quasi  che  vi  chiami  per
nome.  Il  dolce e  sublime viso di  Gesù sta  al  disopra
d'ogni  lode,  pure  come  disinganna  tutte  le  grandi
speranze!  Questo  atteggiamento  familiare,  semplice,
domestico,  ci  dà  l'impressione  di  ritrovare  un  amico.
L'esperienza dei negozianti di quadri ha il suo valore,
ma non ascoltate la loro critica, quando il vostro cuore è
toccato dal genio. Il quadro non fu dipinto per essi, fu
dipinto per voi; per coloro che hanno occhi sensibili alla
semplicità e alle nobili emozioni.

Pure,  dette  sì  belle  cose  riguardo  all'arte,  noi
dobbiamo finire con una confessione sincera: che le arti,
come  noi  le  conosciamo,  non  sono  che  iniziali.  Le
nostre lodi migliori sono date per ciò cui esse mirarono
e promisero, non per il loro reale risultato. Poca fede ha
nelle risorse dell'uomo, colui che crede che la miglior
età della produzione artistica sia passata. Il valore reale
dell'Iliade  o  della  Trasfigurazione,  sta  come segno  di
potenza: flutti o increspature della grande corrente della
tendenza;  pegni  dello  sforzo Eterno per produrre,  che
anche nel suo peggiore stato l'anima tradisce. L'arte non
è ancora giunta alla sua maturità, se non si collega con
le  più  potenti  attività  del  mondo,  se  non  è  pratica  e
morale;  se non vive in relazione con la  coscienza,  se
non  fa  sentire  ai  poveri  e  ai  rozzi,  che  essa  loro  si
rivolge con una parola di alto incoraggiamento. Vi è per
l'Arte un'opera più alta che le arti. Queste sono abortive
nascite  di  un  istinto  imperfetto  o  viziato.  L'Arte  è  il
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bisogno di  creare;  ma nella  sua  essenza,  immensa  ed
universale,  è  impaziente  di  lavorare  pur  con  mani
difettose od impacciate,  e di  produrre gobbi e mostri,
come sono tutti i dipinti e tutte le statue. Il suo fine è
niente meno che la creazione dell'uomo e della natura.
Un uomo dovrebbe trovare in ciò uno sfogo per tutta la
sua energia. Egli può dipingere e scolpire finchè egli lo
può. L'Arte dovrebbe rallegrare ed abbattere gli ostacoli
delle  circostanze  da  ogni  lato,  risvegliando
nell'osservatore lo stesso senso di universale relazione e
di potere che l'opera rivelò nell'artista, mentre il suo più
alto effetto è quello di produrre artisti nuovi.

La  Storia  è  di  già  vecchia  abbastanza  per  far
testimonianza delle vecchie età e della scomparsa delle
arti  particolari.  L'arte della scultura è da lungo tempo
morta  per  qualsiasi  effetto  reale.  Essa  era
originariamente un'arte  utile,  un modo di  scrivere,  un
annale della gratitudine o della devozione del selvaggio,
e  fra  popoli  che  possedevano  una  meravigliosa
percezione della forma, questa scultura fanciullesca fu
condotta al massimo splendore dell'effetto. Ma essa è il
giuoco  di  un  rude  e  giovane  popolo,  e  non  il  virile
lavoro  di  una  nazione  saggia  e  spirituale.  Sotto  una
quercia  carica  di  foglie  e  di  ghiande,  sotto  un  cielo
fulgido  di  occhi  eterni,  io  mi  sento  in  una  strada
movimentata, piena di vita, ma nelle opere delle nostre
arti plastiche, e specialmente della scultura, la creazione
è cacciata in un angolo. Io non posso celare a me stesso
che  nella  scultura  vi  è  una  certa  apparenza  di

305

bisogno di  creare;  ma nella  sua  essenza,  immensa  ed
universale,  è  impaziente  di  lavorare  pur  con  mani
difettose od impacciate,  e di  produrre gobbi e mostri,
come sono tutti i dipinti e tutte le statue. Il suo fine è
niente meno che la creazione dell'uomo e della natura.
Un uomo dovrebbe trovare in ciò uno sfogo per tutta la
sua energia. Egli può dipingere e scolpire finchè egli lo
può. L'Arte dovrebbe rallegrare ed abbattere gli ostacoli
delle  circostanze  da  ogni  lato,  risvegliando
nell'osservatore lo stesso senso di universale relazione e
di potere che l'opera rivelò nell'artista, mentre il suo più
alto effetto è quello di produrre artisti nuovi.

La  Storia  è  di  già  vecchia  abbastanza  per  far
testimonianza delle vecchie età e della scomparsa delle
arti  particolari.  L'arte della scultura è da lungo tempo
morta  per  qualsiasi  effetto  reale.  Essa  era
originariamente un'arte  utile,  un modo di  scrivere,  un
annale della gratitudine o della devozione del selvaggio,
e  fra  popoli  che  possedevano  una  meravigliosa
percezione della forma, questa scultura fanciullesca fu
condotta al massimo splendore dell'effetto. Ma essa è il
giuoco  di  un  rude  e  giovane  popolo,  e  non  il  virile
lavoro  di  una  nazione  saggia  e  spirituale.  Sotto  una
quercia  carica  di  foglie  e  di  ghiande,  sotto  un  cielo
fulgido  di  occhi  eterni,  io  mi  sento  in  una  strada
movimentata, piena di vita, ma nelle opere delle nostre
arti plastiche, e specialmente della scultura, la creazione
è cacciata in un angolo. Io non posso celare a me stesso
che  nella  scultura  vi  è  una  certa  apparenza  di

305



meschinità, come di cosa puerile, e una certa finzione di
teatro. La Natura sorpassa tutti i nostri modi di pensare,
e noi non troviamo ancora il suo segreto. Ma la galleria
si sottomette ai nostri modi, e vi è un momento in cui
essa diviene frivola. Non mi fa meraviglia che Newton
con la sua attenzione abitualmente rivolta al cammino
dei pianeti e del sole, si sia stupito dell'ammirazione del
Conte  di  Pembroke  per  i  «pupazzi  di  pietra».  La
Scultura  può  servire  per  insegnare  all'allievo  quanto
profondo sia il segreto della forma, e come puramente lo
spirito possa tradurre i suoi significati in quell'eloquente
dialetto. Ma la statua apparirà fredda e falsa davanti a
quell'attività nuova, che abbisogna di plasmare tutte le
cose, che non soffre contraffazioni e cose che non siano
vive. La Pittura e la Scultura sono le celebrazioni e le
festività della forma. Ma l'arte vera non è mai irrigidita,
bensì  è  sempre  fluente.  La  musica  più  dolce  non sta
nell'oratorio,  ma nella voce umana quando essa parla,
dalla sua vita attiva, parole di tenerezza, di verità o di
coraggio. L'oratorio ha di già perduta la sua delazione
con il mattino, con il sole e con la terra, ma quell'umana
voce persuasiva è intonata con essi. Tutte le opere d'arte
non  dovrebbero  essere  prodotti  staccati,  bensì
«estemporanei». Un grande uomo è una nuova statua in
ogni  atteggiamento  ed  azione.  Una  bella  donna  è  un
dipinto che fa nobilmente impazzire chi la osserva. La
vita può essere lirica od epica, così come un poema od
un romanzo.

Una  vera  enunciazione  della  legge  della  creazione,
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(se si trovasse un uomo degno di enunciarla), porterebbe
l'arte su, nel regno della natura, e distruggerebbe la sua
separata  e  contrastata  esistenza.  Le  sorgenti
dell'inventiva  e  della  bellezza  nella  società  moderna
sono  tutt'altro  che  inaridite.  Una  novella  popolare,
un'opera di teatro od una sala da ballo, ci fanno sentire
che noi siamo tutti degli accattoni nel grande ricovero di
mendicità  del  mondo,  senza  dignità,  senza  abilità,  e
senza iniziativa. L'arte è così povera e bassa. La vecchia
tragica Necessità, che si abbassa sulle fronti stesse delle
Veneri e dei Cupidi dell'Antico tempo e fornisce l'unica
discolpa  per  l'intrudersi  di  tali  anomale  figure  della
natura  ‒  poichè  esse  erano  inevitabili;  e  l'artista  era
ebbro  di  passione  per  la  forma  cui  egli  non  poteva
resistere e che esprimeva in queste belle stravaganze ‒
la  vecchia  Necessità,  dico,  non  eleva  più  a  qualche
dignità  il  cesello  od  il  pennello.  Ma  l'artista  ed  il
conoscitore ora non cercano nell'arte che la mostra del
loro talento od un rifugio dai mali della vita. Gli uomini
non  sono  contenti  della  figura  che  essi  costruiscono
nella  loro  propria  imaginazione,  e  fuggono  nell'arte
portando il  loro senso migliore in un oratorio,  in una
statua od in una pittura. L'Arte fa lo stesso sforzo che fa
una prosperità materiale; cioè distacca il bello dall'utile,
compie  il  lavoro  come  una  cosa  inevitabile,  ed
odiandolo,  passa al  godimento.  Queste  consolazioni  e
queste  compensazioni  però,  questa  separazione  della
bellezza dall'utile, non sono permesse dalle leggi della
natura. Così tosto come la bellezza è richiesta, non dalla
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religione o dall'amore, ma dal piacere, essa degrada il
richiedente.  L'alta  bellezza  non  è  più  a  lungo
raggiungibile da lui sulla tela o nella pietra, nel suono o
nella  costruzione  lirica;  una  bellezza  effeminata,
prudente, malaticcia, che non è bellezza, è tutto ciò che
può  essere  formata;  perchè  la  mano  non  può  mai
eseguire cosa alcuna più alta di ciò che il carattere può
ispirare.

L'arte che così disgiunge, è essa stessa per la prima
disgiunta. L'arte non deve essere un'abilità superficiale,
ma  deve  aver  inizio  più  addentro  nell'uomo.  Ora  gli
uomini non vedono la natura bella, e s'accingono a fare
una statua che lo sia. Essi aborriscono gli uomini privi
di gusto, sciocchi ed inconvertibili, e si consolano con
scatole di colori e blocchi di marmo. Rifuggono dalla
vita  come  prosaica,  e  creano  una  morte  che  essi
chiamano poetica. Conducono a termine le fatiche del
giorno e volano a sogni voluttuosi. Mangiano e bevono,
per poter attuare dopo l'ideale. Così l'arte è resa vile; il
suo nome suggerisce alla mente il suo senso secondario
e cattivo, essa giace nell'immaginazione come qualcosa
di contrario alla natura, colpita a morte fin dal principio.
Non sarebbe meglio incominciare più in alto ‒ servire
l'ideale  prima  di  mangiare  e  bere,  anzichè  servire
l'ideale mangiando e bevendo e respirando, e in tutte le
funzioni della vita? La bellezza deve ritornare alle arti
utili, e la distinzione fra le arti belle e le arti utili deve
essere  dimenticata.  Se  la  storia  fosse  con  veridicità
narrata,  se  la  vita  fosse  nobilmente  spesa,  sarebbe  in
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breve facile e possibile il distinguere l'una dall'altra. In
natura tutto è utile, tutto è bello. Tutto è pertanto bello,
perchè è vivo, perchè si muove, perchè è riproduttivo;
tutto è pertanto utile,  perchè è simmetrico e bello. La
bellezza  non  verrà  al  richiamo  di  una  legislatura,  nè
ripeterà in Inghilterra od in America la sua storia della
Grecia.  Verrà,  come  sempre,  senza  annunzio,  e
germoglierà fra i  piedi degli uomini coraggiosi e seri.
Invano noi attendiamo che il genio ripeta i suoi miracoli
delle arti antiche; è suo istinto trovare bellezza e santità
nei fatti nuovi e necessari, nei campi e nelle strade di
campagna, nei negozi e nelle officine. Procedendo da un
cuore religioso essa innalzerà ad utile divino la ferrovia,
la  compagnia  di  assicurazioni,  la  borsa,  il  nostro
commercio,  la  batteria  elettrica,  il  prisma,  la  pila,  la
storta  del  chimico,  nelle  quali  ora  noi  cerchiamo
soltanto un utile economico. Non è l'aspetto egoistico ed
anche  crudele  dei  nostri  grandi  lavori  meccanici,  dei
mulini,  delle  ferrovie  e  delle  macchine,  l'effetto  degli
impulsi  mercenari  a  cui  questi  lavori  ubbidiscono?
Quando  i  suoi  compiti  sono  belli  ed  adeguati,  un
bastimento attraversando l'Atlantico fra la vecchia e la
nuova  Inghilterra,  e  arrivando  ai  suoi  porti  con  la
puntualità di un pianeta, rappresenta un passo dell'uomo
verso  l'armonia  con  la  natura.  Il  battello  che  a
Pietroburgo  naviga  lungo  la  Lena  per  mezzo  del
magnetismo,  abbisogna  di  poco  per  essere  sublime.
Quando la scienza sarà dotta in amore, ed i suoi poteri
saranno retti dall'amore, essi appariranno i supplementi
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PRIMO SAGGIO
IL POETA

Coloro che sono stimati arbitri del gusto, sono spesso
persone,  le  quali  hanno  acquistata  la  conoscenza  di
ammirate  pitture  o  sculture,  ed  hanno  una  tendenza
verso ciò che è elegante; ma se poi domandate se essi
siano anime belle e se le loro proprie azioni siano come
belle  pitture,  voi  verrete  a  sapere  che  sono  egoisti  e
sensuali.  La  loro  cultura  è  locale;  è  come  se  voi
strofinaste un pezzo di legno secco in un solo punto per
produrre del fuoco, mentre tutto il resto rimane freddo.
La loro conoscenza delle belle arti consiste in qualche
studio di leggi e di  particolarità o in qualche ristretta
nozione  del  colore  o  della  forma,  acquisita  per
divertimento  o  per  vanagloria.  È  una  prova  della
superficialità della dottrina del bello, come essa è nella
mente  dei  nostri  amateurs,  il  fatto  che  gli  uomini
sembrano  aver  perduta  la  percezione  della  instante
dipendenza  della  forma  dall'anima.  Non  vi  è  una
dottrina delle forme nella nostra filosofia. Noi fummo
posti  nei  nostri  corpi,  come  il  fuoco  è  posto  in  un
recipiente per essere portato fuori;  ma non vi è alcun
accurato  accomodamento  fra  lo  spirito  e  l'organo,  ed
ancora meno questo è la germinazione di quello. Così,
riguardo  alle  altre  forme,  gli  uomini  intellettuali  non
credono  in  alcuna  dipendenza  essenziale  del  mondo
materiale dal pensiero e dalla volontà. I teologi credono
sia un grazioso castello in aria il parlare del significato
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spirituale di un bastimento o di una nuvola, di una città
o  di  un  contratto,  ed  essi  preferiscono  ritornare  sul
solido terreno dell'evidenza storica; e i poeti stessi sono
lieti di un civile e conforme modo di vita,  e di trarre
poemi dalla fantasia, a sicura distanza dalla loro propria
esperienza. Ma le più alte menti del mondo non hanno
mai  cessato  dall'esplorare  il  significato  doppio,  o
diciamo  quadruplo,  centuplo,  di  ogni  fatto  dei  sensi:
così  fecero  Empedocle,  Eraclito,  Platone,  Plutarco,
Dante, Swedenborg, ed i maestri della scultura, pittura e
poesia. Poichè noi non siamo recipienti da porvi il fuoco
e nemmeno portatori di fuoco o di torcie, ma siamo i
figli  del  fuoco,  fatti  di  esso,  e  solamente  la  stessa
divinità trasmutata due o tre volte. E la verità nascosta,
che le sorgenti donde tutto questo fiume del tempo e le
sue creature sorgono, sono intrinsecamenti ideali e belle,
ci porta alla considerazione della natura e delle funzioni
del  poeta  o dell'uomo della  bellezza,  dei  mezzi  e  dei
materiali che egli usa, e dell'aspetto generale della sua
arte nel tempo presente.

L'ampiezza del problema è grande, poichè il poeta è
rappresentativo. Egli sta fra gli uomini parziali quale un
uomo completo, e informa noi non della sua ricchezza
ma  della  comune  ricchezza.  Il  giovane  riverisce  gli
uomini di genio perchè, per dire il vero, essi sono più lui
stesso di quanto sia egli stesso. Essi ricevono dall'anima
come  egli  pure  riceve,  ma  essi  ricevono  di  più.  La
natura esalta la sua bellezza agli occhi degli uomini che
amano, con la credenza che allo stesso tempo il poeta
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contempla  le  sue  parvenze.  Egli  è  isolato  fra  i  suoi
contemporanei dalla verità e dall'arte, ma v'è nelle sue
imprese  questo  confortevole  pensiero,  che  queste
attireranno tardi o tosto tutti gli uomini. Poichè tutti gli
uomini traggono vita dal vero e giacciono bisognosi di
espressione.  Nell'amore,  nell'arte,  nell'avarizia,  nella
politica,  nel  lavoro,  nel  giuoco,  noi  cerchiamo  di
pronunciare il  nostro doloroso segreto.  L'uomo è solo
una metà di se stesso, l'altra metà è la sua espressione.

Nonostante  questa  necessità  di  aprire  la  propria
anima, è rara l'espressione adeguata al caso. Io non so
perchè noi abbisognamo di un interprete; ma la grande
maggioranza  degli  uomini  pare  esser  composta  di
minorenni, che non sono ancora entrati in possesso dei
loro  beni,  o  di  muti,  che  non  possono  ripetere  la
conversazione avuta con la natura. Non vi è uomo che
non veda un'utilità supersensuale nel sole, nelle stelle,
nella terra e nell'acqua. Queste cose esistono e, secondo
lui,  attendono  per  render  all'uomo  un  servizio
determinato.  Ma  vi  è  qualche  ostacolo  o  qualche
eccesso  di  accidia  nella  nostra  costituzione,  che  non
permette  ad  esse  di  produrre  il  dovuto  effetto.  Le
impressioni  della  natura  cadono  su  di  noi  troppo
debolmente  per  far  di  noi  degli  artisti.  Ogni  tocco
dovrebbe  penetrare.  Ogni  uomo dovrebbe  esser  tanto
artista da poter narrare nella conversazione ciò che gli è
accaduto. Ancora, nella nostra esperienza, i raggi od i
contatti hanno forza sufficiente per giungere ai sensi, ma
non sufficiente per penetrare nel vivo, ed obbligarci alla
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riproduzione di essi nel discorso. Il poeta è la persona in
cui  questi  poteri  sono  in  bilancio,  è  l'uomo  senza
impedimento,  che  vede  e  maneggia  ciò  che  gli  altri
sognano,  che  attraversa  l'intiera  graduazione
dell'esperienza, ed è il rappresentante dell'uomo, in virtù
d'esser il più ampio potere che dà e riceve.

L'Universo  ha  tre  figli,  nati  allo  stesso  tempo,  che
riappaiono  sotto  nomi  differenti,  in  ogni  sistema  di
pensiero, siano essi chiamati causa, azione od effetto; o
più  poeticamente,  Giove,  Plutone,  Nettuno;  o
teologicamente,  il  Padre,  lo  Spirito Santo,  il  Figlio;  e
che  chiameremo  qui:  il  Conoscitore,  il  Facitore,  il
Dicitore.  Questi  rappresentano rispettivamente l'amore
del vero, l'amore del bene, l'amore del bello. Questi tre
sono uguali.  Ciascuno di  loro è, ciò che è essenziale,
cosicchè  non  può  essere  sorpassato  od  analizzato;  e
ciascuno dei tre ha in sè il potere degli altri latente, oltre
il suo proprio potere manifesto.

Il  poeta  è  il  Dicitore,  colui  che  denomina  e
rappresenta il bello. Egli è un sovrano e sta nel centro.
Poichè il mondo non è dipinto, nè adornato, ma è bello
fin dal principio; e Dio non ha creato delle cose belle,
ma la Bellezza stessa è la creatrice dell'Universo. Però il
poeta non è un'autorità ammessa, ma è imperatore per
suo proprio diritto. La critica è infestata da una tendenza
materialistica,  che  afferma  essere  l'abilità  manuale  e
l'attività il primo merito di tutti gli uomini, e disprezza
coloro che dicono e non fanno, dimenticando che alcuni
uomini,  cioè i poeti,  sono naturali dicitori, mandati in
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questo mondo a cura dell'espressione, e li confonde con
coloro che abbandonano il loro campo, che è l'azione,
per imitare i dicitori. Ma le parole d'Omero sono così
care  ed  ammirevoli  per  Omero,  come  le  vittorie  di
Agamennone  lo  sono  per  Agamennone.  Il  poeta  non
attende l'eroe od il saggio, ma come essi per prima cosa
agiscono e pensano, così egli per prima cosa scrive ciò
che egli vuole e ciò che deve essere detto, riputando gli
altri, sebbene primari, secondari e servitori rispetto a lui
e come persone in posa o modelli nello studio del pittore
o come assistenti che portano materiali  di costruzione
all'architetto.

Poichè la poesia fu scritta tutta prima dei tempi, ogni
qualvolta noi siamo così splendidamente organizzati da
poter penetrare in quella regione dove l'aria è musica,
udiamo armoniosi gorgheggi, che tentiamo di scrivere;
ma poichè perdiamo di tanto in tanto una parola od un
verso  noi  lo  sostituiamo  con  qualcosa  di  nostro,  e
trascriviamo erroneamente il poema. Gli uomini di udito
più delicato, scrivono queste cadenze più fedelmente, e
queste  trascrizioni,  sebbene  imperfette,  divengono  i
canti delle nazioni. Perchè la natura è veramente bella
come  è  buona  o  conforme  a  ragione,  e  tanto  deve
apparire  quanto  deve  essere  fatta  o  conosciuta.  Le
parole ed i fatti sono modi completamente indifferenti
dell'energia  divina.  Le parole  sono anche azioni,  e  le
azioni sono una specie di parole.

Il segno ed il riconoscimento del poeta sta in ciò, che
egli annunzia ciò che nessun uomo ha predetto. Egli è il
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vero e l'unico dottore; egli sa e dice; egli è l'unico che
dice le novità, perchè egli fu presente ed edotto delle
apparizioni, che egli descrive. Egli è un contemplatore
delle  idee,  ed  un  enunziatore  delle  cose  necessarie  e
causali. Noi ora non parliamo degli uomini che hanno
un talento poetico e dell'abilità nel fare il verso, ma del
vero  poeta.  Io  presi  parte  l'altro  giorno  ad  una
conversazione riguardante un recente scrittore di liriche,
un uomo di mente sottile, il cui cervello pareva essere
una  piccola  cassa  armonica  piena  di  note  e  di  ritmi
delicati, e la cui abilità e maestrìa di stile non potevamo
sufficientemente lodare. Ma quando sorse la questione
se egli non fosse solo un lirico, ma un poeta, noi fummo
obbligati  a  confessar  essere  lui  semplicemente  un
contemporaneo,  non un uomo eterno.  Egli  infatti  non
emerge al disopra delle nostre basse limitazioni, come
un  Chimborazo  sotto  l'equatore,  innalzandosi  da  una
base torrida e passando, a misura che si innalza, per tutti
i climi del mondo, attraverso a zone di vegetazione di
ogni latitudine; ma egli è come il giardino pittoresco di
una casa moderna, adornato di fontane e di statue, con
uomini  e  donne  bene  educati,  che  stanno  in  piedi  o
seggono  lungo  i  viali  e  le  terrazze.  Noi  udiamo
attraverso tutta  la  sua  musica variata,  il  vecchio tono
della vita convenzionale. I nostri poeti sono uomini di
talento  che  cantano,  non  i  figli  della  musica.
L'argomento  è  secondario,  il  compimento  dei  versi  è
primario.

Però non è il metro, ma l'argomento degno del metro,
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che fa d'un poema un pensiero così appassionato e vivo,
che, come lo spirito di una pianta o di un animale, ha
un'architettura  sua  propria,  ed  adorna  la  natura  con
nuove  cose.  Il  pensiero  e  la  forma  sono  uguali
nell'ordine  del  tempo,  ma  nell'ordine  della  genesi  il
pensiero è  anteriore  alla forma. Il  poeta ha un nuovo
pensiero:  egli  ha  una  completa  nuova  conoscenza  da
sviluppare; egli ci dirà come essa venne a lui, e tutti gli
uomini saranno partecipi della sua fortuna. L'esperienza
di ogni nuova età richiede una nuova confessione, ed il
mondo  sembra  attendere  sempre  il  suo  poeta.  Mi
ricordo, quando ero giovane, quanto fui commosso un
mattino  dalla  notizia  che  il  genio  era  apparso  in  un
giovane,  che  mi  sedeva  vicino  a  tavola.  Egli  aveva
lasciato il  suo lavoro,  ed era andato vagando nessuno
sapeva dove, ed aveva scritto centinaia di righe, ma non
poteva dire  se  ciò che  era  in  lui  fosse ciò che aveva
scritto:  egli  poteva  dire  nulla  senonchè  tutto  era
cambiato ‒ l'uomo, la bestia, il cielo, la terra, il mare.
Come  ascoltavamo  felici!  e  quanto  credulmente!  La
società  sembrava  essere  compromessa.  Noi  sedevamo
nell'aurora di un giorno,  che doveva spegnere tutte le
stelle. Boston sembrava essere a distanza doppia e più di
quanto  fosse  la  notte  anteriore.  Roma  (che  cosa  era
Roma?),  Plutarco  e  Shakespeare  erano  sbiaditi  e  di
Omero non si doveva neppur più parlare. È già molto
sapere che la poesia è stata scritta oggi stesso, sotto lo
stesso  tetto,  vicino  a  voi.  Come?!  Quel  meraviglioso
spirito  non  è  spirato!  Questi  momenti  granitici  sono
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ancora lucenti ed animati! Io avevo immaginato che tutti
gli  oracoli  fossero  silenziosi,  e  che  la  natura  avesse
spento  i  suoi  fuochi;  ed  ecco!  tutta  la  notte,  da  ogni
poro,  queste  belle  aurore  brillarono.  Ciascuno  ha
qualche interesse nell'avvento del  poeta,  e nessuno sa
quanto ciò possa toccarlo da vicino. Noi sappiamo che il
segreto del mondo è profondo, ma noi non sappiamo chi
o che cosa ci servirà da interprete. Una passeggiata in
montagna,  una  fisionomia  nuova,  una  nuova persona,
può mettere la chiave nelle nostre mani. Naturalmente il
valore  del  genio  per  noi  sta  nella  veracità  delle  sue
relazioni.  Il  talento  può  scherzare  e  fingere;  il  genio
realizza  ed  aggiunge.  Il  genere  umano,  tanto  se  ne  è
servito per comprendere se stesso e le sue opere, che la
più  avanzata  sentinella  sul  monte  annunzia  le  sue
novelle.  Esse  arrecano  la  più  veritiera  parola  mai
pronunziata,  e  la  frase  sarà  la  più  propizia,  la  più
musicale, la più infallibile voce del mondo, in quel dato
momento.

Tutto ciò che noi chiamiamo storia sacra, afferma che
la  nascita  di  un  poeta  è  l'evento  principale  nella
cronologia.  L'uomo  così  sovente  ingannato,  ancora
attende la  venuta di  un fratello  che  possa saldamente
avvincerlo ad una verità,  fintantochè non l'abbia  fatta
sua. Con quale gioia io m'appresto a leggere un poema,
nel quale io confido come in un'ispirazione! Ed ora le
mie  catene  debbono  essere  infrante;  io  salirò  sopra
quelle  nuvole  e  quell'aria  opaca  in  cui  vivo,  ‒  opaca
anche se pare trasparente ‒ e dal cielo della verità vedrò
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e comprenderò le mie relazioni. Ciò riconcilierà me con
la  vita,  e  rinnoverà  la  natura  il  vedere  delle  inezie
animate  da  una  tendenza,  ed  il  sapere  ciò  che  sto
facendo.  La  vita  non  sarà  più  un  frastuono,  io  potrò
vedere uomini e donne, e conoscere i segni per mezzo
dei quali essi possono essere riconosciuti dai pazzi e dai
demoni.  Questo  giorno sarà  migliore  del  giorno della
mia nascita, in quello io divenni animale: in questo io
sono condotto nella pura scienza. Tale è la speranza, ma
il  godimento  è  posposto.  Più  spesso  accade  che
quest'uomo alato,  che  dovrebbe  portarmi  in  cielo,  mi
butta  nelle  nebbie,  poi  salta  e  folleggia  di  nuvola  in
nuvola,  affermando  ancora  che  egli  è  diretto  verso  il
cielo; ed io essendo novizio, sono tardo nell'osservare
che  egli  non  conosce  le  vie  del  cielo;  ma  che  vuole
soltanto  che  io  ammiri  la  sua  abilità  nell'innalzarsi,
come fa un uccello od un pesce volante, dal terreno o
dall'acqua; ma costui non abiterà mai la volta del cielo,
che tutto penetra, tutto nutre e tutto vede. Io ricado tosto
e  nuovamente  nei  miei  vecchi  cantucci  e  conduco  la
stessa precedente vita di esagerazioni, avendo perduta la
mia  fede  nella  possibilità  di  una  guida  che  possa
condurmi ove io vorrei andare.

Ma lasciando queste vittime della vanità, osserviamo,
con  nuova  speranza,  come  la  natura  con  più  degno
impulso  abbia  assicurato  la  fedeltà  del  poeta  al  suo
ufficio  di  nunzio  e  di  affermatore  per  mezzo  della
bellezza  delle  cose,  bellezza  che diviene nuova e  più
alta  quando  è  espressa.  La  Natura  offre  a  lui  le  sue
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creature  come  pitture  parlanti.  L'oggetto  usato  come
tipo, acquista un secondo e maraviglioso valore, di gran
lunga  più  alto  dell'antico;  allo  stesso  modo  che  una
semplice corda tesa della nave, diviene musicale nella
brezza, se avvicinate ad essa il vostro orecchio. «Cose
più eccellenti di qualsiasi imagine ‒ dice Jamblichus ‒
sono espresse attraverso le imagini». Le cose possono
usarsi come simboli, perchè la natura è un simbolo nel
complesso ed in  ogni  parte.  Ogni  linea  che possiamo
disegnare sulla sabbia ha espressione, e non vi è alcun
corpo senza il  suo spirito o genio.  Ogni forma è uno
sforzo del  carattere;  ogni condizione uno sforzo della
qualità  della  vita;  ogni  armonia,  della  salute;  e,  per
questa  ragione,  una  percezione  di  bellezza  dovrebbe
essere corrispondente o propria solo al buono. Il bello
riposa  sulle  basi  del  necessario.  L'anima  fa  il  corpo,
insegna il saggio Spencer: «Come ogni spirito, esso è il
più puro, ed ha in sè la più celestiale luce, e tende ad
abitare nel più bel corpo, ed esso più vagamente adorna
con  gioconda  grazia  ed  amabile  sguardo.  Poichè
dall'anima  il  corpo  forma  prende,  perchè  l'anima  è
forma e produce il corpo».

Qui ci troviamo, subitamente, non nei piacevoli passi
di  una  speculazione  critica,  ma  in  un  luogo  sacro,  e
dovremmo  avanzare  molto  prudentemente  e
reverentemente.  Noi  siamo  davanti  al  secreto  del
mondo, là dove l'Essere passa nell'Apparenza, e l'Unità
nella Varietà.

L'Universo è l'esternarsi dell'anima. Ovunque vi è la
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vita, quella vi si precipita attorno. La nostra scienza è
sensuale,  e  perciò  superficiale.  Noi  trattiamo
sensualmente la  terra  ed i  corpi  celesti;  la  fisica e  la
chimica, come se essi fossero auto-esistenti; ma questi
sono il seguito di quell'Essere che noi possediamo. «Il
potente  Cielo  ‒  disse  Proclo  ‒  mostra  nelle  sue
trasfigurazioni  chiare  immagini  dello  splendore  delle
percezioni intellettuali,  essendo mosse in  unisono con
gli invisibili periodi delle nature intellettuali». Perciò la
scienza  va  sempre  unita  alla  giusta  elevatezza
dell'uomo,  procedendo  in  un  con  la  religione  e  la
metafisica;  o  lo  stato  della  scienza  è  un  indice  della
nostra auto-conoscenza. Siccome ogni cosa nella natura
risponde ad un potere morale, se un fenomeno qualsiasi
rimane  oscuro  ed  incomprensibile,  si  è  perchè  la
corrispondente  facoltà  dell'osservatore  non  è  ancora
attiva.

Non  v'è  da  meravigliarsi  adunque  se  queste  acque
sono  così  profonde,  che  noi  ci  soffermiamo  con  un
sentimento religioso. La bellezza della favola prova al
poeta ed agli altri l'importanza del senso, o se volete,
ogni  uomo è  poeta  tanto  da  essere  sensibile  a  questi
fascini della natura; poichè tutti gli uomini posseggono i
pensieri, dei quali l'Universo è la celebrazione. Io trovo
che il fascino risiede nel simbolo. Chi ama la natura?
Chi  non  la  ama?  Sono  soltanto  i  poeti  e  gli  uomini
raffinati e côlti che vivono con essa? No, bensì anche i
cacciatori,  i  coltivatori,  i  domestici  ed  i  macellai,
sebbene essi dimostrino il loro attaccamento alla natura
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con la scelta della loro vita e non con la scelta delle loro
parole. Lo scrittore si domanda che cosa può trovare il
cocchiere od il cacciatore nelle carrozze, nei cavalli  e
nei cani; non certo qualità superficiali. Quando parlate
con lui egli considera queste cose così poco come voi le
considerate; ma la sua adorazione è simpatica; egli non
ha  definizioni:  ma  egli  è  comandato  per  natura,  dal
potere vivente che egli sente esser là presente. Nessuna
imitazione  o  rappresentazione  di  queste  cose  lo
accontenterebbero; egli ama la forza del suo vento del
nord, della pioggia, della pietra, del legno e del ferro.
Una bellezza inesplicabile è più cara di una bellezza che
noi possiamo osservare fino alla fine.  Il  simbolo è  la
natura, la natura che conferma il soprannaturale, il corpo
inondato dalla  vita,  che  egli  adora  con riti  ruvidi  ma
sinceri.

L'intimità e il mistero di questo attaccamento conduce
gli uomini di ogni classe all'uso di emblemi. Le scuole
dei poeti e dei filosofi non sono maggiormente ebbre dei
loro  simboli  di  quanto  lo  sia  la  plebaglia  dei  suoi.
Computate il valore dei distintivi e degli emblemi nei
nostri partiti politici. Guardate la grande palla che essi
fanno  rotolare  da  Baltimora  a  Bunker  Hill!  Nelle
processioni politiche, Lowell va con un remo, Lynn con
una  scarpa,  e  Salem  con  un  bastimento.  Guardate  il
barile di Sidro, la capanna del legnaiuolo, il bastone di
noce, il palmizio, e tutti i distintivi del partito. Vedete il
potere  degli  emblemi nazionali,  delle  stelle,  dei  gigli,
dei  leopardi.  Una mezza luna,  un leone,  un'aquila  od
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altro,  che  vennero  in  onore  Dio  sa  come,  sopra  un
vecchio straccio di lana, svolazzante al vento, sopra un
forte, all'estremità della terra, farà circolare più veloce il
sangue  sotto  la  più  rude  e  la  più  convenzionale
esteriorità.

Gli uomini s'immaginano d'odiare la poesia, eppure
essi sono tutti poeti e mistici!

Oltre  questa  universalità  del  linguaggio  simbolico,
noi  siamo  informati  della  divinità  di  questo  uso
superiore delle cose (dacchè il mondo è un tempio le cui
mura  sono  ricoperte  di  emblemi,  pitture  e
comandamenti della deità) in ciò, che non vi è nessun
fatto naturale che non porti l'intiero senso della natura, e
la distinzione che noi facciamo di eventi e di affari, di
alto  e  basso,  di  onesto  e  vile,  scompaiono quando la
natura è usata come simbolo. Il pensiero rende tutte le
cose atte all'uso. Il vocabolario di un uomo omnisciente
conterrebbe  parole  ed  imagini,  escluse  dalla
conversazione educata. Ciò che sarebbe basso, o perfino
osceno  all'osceno,  diviene  illustre  se  espresso  in  una
nuova relazione di pensiero. La pietà dei profeti Ebrei
purifica  la  loro  grossolanità.  La  circoncisione  è  un
esempio del potere della poesia di innalzare il basso e
l'inverecondo. ‒ Le cose piccole e vili servono così bene
come i grandi simboli. Più basso è il tipo, per mezzo del
quale una legge è espressa, e più pungente essa è, più a
lungo dura nella memoria degli uomini; appunto come
noi scegliamo talora la più piccola cassetta per portare
qualche  utile  strumento.  Semplici  elenchi  di  parole
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divengono  suggestivi  per  una  mente  eccitata  e
fantastica;  così  si  racconta  che  Lord  Chatham  fosse
abituato  a  leggere  il  dizionario  di  Baily  quando  si
preparava  a  parlare  in  Parlamento.  La  più  povera
esperienza  è  ricca  abbastanza  per  tutti  i  propositi  del
pensiero  da  esprimere.  Perchè  ambire  ad  una
conoscenza di fatti nuovi? Il Giorno e la Notte, la casa
ed il giardino, pochi libri e poche azioni, ci servono così
bene come ci  servirebbero tutti  i  commerci  e tutti  gli
spettacoli.  Noi  siamo  lungi  dall'avere  esaurito  il
significato dei pochi simboli che usiamo. Noi possiamo
ritornare al loro uso ancora con una terribile semplicità.
Non vi è bisogno che un poema sia lungo. Ogni parola
fu  una  volta  un  poema.  Ogni  nuova  relazione  è  una
nuova parola. Anche noi usiamo difetti e deformità per
iscopi  sacri,  esprimendo  così  il  nostro  convincimento
che i mali del mondo sono tali solamente agli occhi dei
cattivi. Nella vecchia mitologia, osservano gli studiosi
di mitologia, dei difetti sono ascritti alle nature divine;
Vulcano fu zoppo, Cupido fu cieco, e simili, e ciò per
significare esuberanza.

È la rimozione ed il distacco dalla vita di Dio che fa
le  cose  brutte,  ed  il  poeta  che  riattacca  le  cose  alla
natura ed al tutto ‒ (riattaccando anche le cose artificiali
e le violazioni della natura alla natura, per una visione
più  profonda)  dispone  molto  facilmente  dei  più
sgradevoli fatti. I lettori di poesia vedono la fattoria del
villaggio e la ferrovia, e immaginano che la poesia del
paesaggio sia scomparsa; poichè queste forme d'arte non
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sono ancora consacrate nella loro lettura; ma il poeta le
vede cadere nel grande ordine non meno che l'alveare o
la tela geometrica del ragno. La Natura le adotta molto
presto nei suoi circoli vitali, ed essa ama il lungo treno
fuggente,  come  una  cosa  sua.  Inoltre  per  una  mente
equilibrata non importa quante invenzioni meccaniche
voi  mostriate!  Anche  se  ne  aggiungerete  dei  milioni,
naturalmente  i  fatti  della  meccanica  non  hanno
guadagnato  un  dramma  di  peso.  Il  fatto  spirituale
rimane  inalterabile  per  mezzo  di  molti  o  di  pochi
particolari;  così  come  nessuna  montagna  è  d'altezza
abbastanza elevata da rompere la curva della sfera. Un
astuto  ragazzo  di  campagna  va  in  città  per  la  prima
volta,  ed  il  compiangente  cittadino  non  è  soddisfatto
della sua poca meraviglia. Non è che egli non veda tutte
le belle cose, e non sappia che egli non ne vide mai di
così  belle  prima,  ma  egli  dispone  di  esse  tanto
facilmente  quanto  il  poeta  della  sua  ferrovia.  Il
principale valore del fatto nuovo è di innalzare il grande
e costante fatto della vita, che può rimpicciolire ogni e
qualsiasi  circostanza,  e  per  il  quale  i  pendagli  di
conchiglie  degli  Indiani  ed  il  commercio  d'America
sono la stessa cosa.

Il  mondo  essendo  sottoposto  alla  mente  come  un
verbo  e  come  un  nome,  il  poeta  è  colui  che  lo  può
esprimere.  Poichè,  sebbene  la  vita  sia  grande  ed
affascini  ed  assorba,  e  sebbene  tutti  gli  uomini  siano
conscii dei simboli attraverso i quali essa è mentovata,
pure  essi  non  possono  usarli.  Noi  siamo  simboli  e
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dimoriamo nei  simboli;  operai,  lavoro,  parole  e  cose,
nascita  e  morte,  tutti  sono  emblemi;  ma  noi
simpatizziamo  con  i  simboli,  ed  essendo  infatuati
dell'utilità economica delle cose, noi ignoriamo che essi
sono  pensieri.  Il  poeta,  per  mezzo  di  un'ulteriore
percezione  intellettuale,  dà  loro  un  potere  che  fa
dimenticare il loro vecchio uso, e che dà gli occhi e la
parola ad ogni oggetto muto ed inanimato. Egli scopre
l'indipendenza del pensiero dal simbolo, la stabilità di
quello, l'accidentalità e la fugacità di questo. Come gli
occhi di Linceo ‒ si disse ‒ vedevano attraverso la terra,
così  il  poeta  trasforma il  mondo in  un cristallo,  e  ci
mostra  tutte  le  cose  nelle  loro  varietà,  e  nel  loro
procedere.  Poichè,  per  mezzo  della  percezione  più
sottile, egli si trova d'un passo più vicino alle cose, ed
osserva il loro flusso o la loro metamorfosi, percepisce
la multiformità del pensiero; vede che dentro la forma di
qualsiasi individuo vi è una forza che lo spinge verso
una forma più alta; e seguendo coi suoi occhi la vita, usa
la forma che esprime quella vita, e così il suo discorso
scorre  con  lo  scorrere  della  natura.  Tutti  i  fatti
dell'economia animale, del sesso, del nutrimento, della
gestazione,  della nascita,  dello sviluppo, sono simboli
del  passaggio  del  mondo  nell'anima  dell'uomo,  per
sopportare un mutamento e riapparire poi un fatto nuovo
e più alto. Egli usa delle forme corrispondenti alla vita e
non alla forma. Questa è la vera scienza. Il poeta solo
conosce  l'astronomia,  la  chimica,  la  vegetazione,  la
vitalità; però egli non si ferma su questi fatti, ma li usa
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come segni. Egli sa perchè i campi dello spazio furono
seminati con quei fiori che chiamiamo soli, lune e stelle;
egli sa perchè la grande profondità è adorna di animali,
di uomini, e di dèi; perchè, in ogni parola che egli dice,
egli cavalca su di essi, come corsieri del pensiero.

Per virtù di questa scienza il poeta è il Nominatore, il
Facitore del Linguaggio, chiamando le cose talvolta a
seconda della loro essenza, e dando a ciascuna il  suo
nome  e  non  quello  di  un'altra,  rallegrando  con  ciò
l'intelletto, che ama il distacco e la precisione. I poeti
fecero  tutte  le  parole,  e  pertanto  il  linguaggio  è
l'archivio della storia, e, se dobbiamo dirlo, una specie
di  tomba  delle  muse.  Però,  sebbene  l'origine  della
maggior parte delle nostre parole sia dimenticata, ogni
parola fu in principio un lampo di genio e fu divulgata
perchè in quel momento essa simbolizzava il mondo al
primo parlatore ed al primo uditore. L'etimologo scopre
che la più morta parola è stata una volta una brillante
pittura. Il linguaggio è poesia fossile. Come la calce del
continente  consiste  di  infinite  masse  di  conchiglie  di
piccolissimi  animali,  così  il  linguaggio  è  fatto  di
imagini,  di  tropi,  che  ora  per  il  loro  uso  secondario
hanno  da  lungo  tempo  cessato  di  ricordarci  la  loro
origine poetica. Ma il poeta nomina la cosa perchè egli
la vede o si avvicina ad essa un passo più di chiunque
altro. Questa espressione, questo nominare, non è arte,
ma una seconda natura cresciuta dalla prima, come la
foglia dall'albero. Ciò che noi chiamiamo natura è una
certa  mozione od un certo  mutamento  regolato  da  se
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stesso; la natura fa tutte le cose con le sue proprie mani,
e non lascia che altri la battezzi, ma si battezza da sè; e
questo di nuovo si ripete attraverso la metamorfosi. Mi
ricordo  che  un  certo  poeta  me  lo  descrisse  così:  «Il
Genio è l'attività che rimedia interamente e parzialmente
alla decadenza delle cose di specie materiale e finita. La
Natura, attraverso tutti i suoi regni, assicura se stessa.
Nessuno si  occupa di  seminare  il  povero  fungo:  così
essa  scuote  dalla  capocchia  di  un  solo  agarico
innumerevoli spore, ognuna delle quali, conservandosi,
trasmette nuovi miliardi di spore domani o dopodomani.
Il  nuovo  agarico  di  quest'ora  ha  un  privilegio  che  il
vecchio non ebbe. Infatti questo atomo di seme è gettato
in  un  nuovo  posto,  non  soggetto  agli  accidenti,  che
distrussero  i  suoi  genitori  due  metri  più  lontano.  La
natura  produce  un  uomo;  ed  avendolo  portato  all'età
matura, essa non correrà più il rischio di perdere d'un
tratto  tale  meraviglia,  ed infatti  stacca da lui  un altro
essere  uguale,  affinchè  la  specie  sia  al  riparo  dagli
accidenti,  ai  quali  l'individuo  è  esposto.  Nello  stesso
modo quando l'anima del  poeta è giunta alla maturità
del pensiero, essa stacca e sparge i suoi poemi od i suoi
canti: una progenie eroica, vigile, immortale, sciolta dal
regno  del  tempo:  una  progenie  eroica,  animata  di
posteriorità,  vestita  d'ali  (tali  per  la  virtù  dell'anima
donde  essa  venne)  che  la  portano  velocemente  e
lontano,  e  la  fissano  irrevocabilmente  nei  cuori  degli
uomini. Queste ali sono la bellezza dell'anima del poeta.
I canti, fluendo così immortali dal loro mortale genitore,
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sono  seguiti  da  clamorosi  scoppi  di  censure,  che
pullulano  in  maggiore  numero  dei  canti  stessi  e
minacciano di divorarli; ma le censure non sono alate.
Alla  fine  di  un  brevissimo  giro  esse  cadono  e  si
decompongono, non avendo ricevuto dalle anime che le
produssero,  belle  ali.  Ma  le  melodie  del  poeta
ascendono,  palpitano  e  si  immettono  nelle  profondità
del tempo infinito.»

Questo  m'apprese,  usando  le  sue  libere  parole,  il
poeta.  Ma  la  natura  ha  nella  produzione  di  nuovi
individui un fine più alto che la guarentigia, bensì quello
dell'ascensione o del passaggio dell'anima in forme più
alte. Io conobbi nei miei verdi anni lo scultore che fece
la statua del giovane, che sta nel giardino pubblico. Mi
ricordo che egli non poteva dire direttamente ciò che lo
rendeva  felice  od  infelice,  ma  per  mezzo  di
meravigliose vie indirette egli lo poteva. Egli si alzò un
giorno,  com'era  suo  costume,  prima  dell'aurora;
contemplò  lo  spuntare  del  mattino,  grandioso  come
l'eternità donde proveniva, e per molti giorni egli tentò
di  esprimere  quella  grandiosa  calma,  ed  ecco!  il  suo
scalpello sbozzò nel marmo la forma di un bel giovane,
Fosforo, il cui aspetto è tale che, si dice, tutti coloro che
lo  guardano  divengono  silenziosi.  Il  poeta  anche  si
adatta alla sua «maniera», e il pensiero che lo agitò è
espresso, ma alter idem, in un modo totalmente nuovo.
L'espressione è  organica od è  quel  nuovo tipo che le
cose  stesse  assumono quando  sono  liberate.  Come al
sole gli  oggetti  dipingono la loro imagine sulla retina
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dell'occhio,  così  essi  partecipando  all'aspirazione
dell'intiero  universo,  tendono a  dipingere  nella  mente
una  molto  più  delicata  copia  della  loro  essenza.  Il
desiderare la metamorfosi delle cose in forme organiche
più  elevate,  è  desiderare  il  loro  mutarsi  in  melodie.
Sopra ogni  cosa sta  il  suo demone o la  sua anima, e
come  la  forma  della  cosa  è  riflessa  dall'occhio,  così
l'anima della cosa è riflessa da una melodia. Il mare, la
catena di montagne, il Niagara, ed ogni aiuola di fiori,
preesistono  o  super-esistono  in  pre-canti,  che  si
innalzano come profumi  nell'aria;  e  quando un uomo
qualsiasi  dall'udito  sufficientemente  fine  si  avvicina,
egli li sente e tenta di scriverne le note senza indebolirli
e  depravarli.  E  da  ciò  deriva  la  legittimazione  della
critica,  nella  fede  della  mente,  che i  poemi sono una
versione corrotta di qualche testo della natura, ai quali
dovrebbero corrispondere.  Una rima in uno dei  nostri
sonetti non dovrebbe essere meno piacevole dei ripetuti
avvolgimenti  di  una  conchiglia  marina,  della
somigliante  varietà  di  un  mazzo  di  fiori.
L'accoppiamento degli uccelli  è un idillio non tedioso
come  lo  sono  i  nostri  idillii;  una  tempesta  è  un'ode
violenta  senza falsità  od affettazione;  un'estate  con le
sue  messi  tagliate,  ammucchiate,  raccolte,  è  un
ammirevole  canto  epico.  Perchè  la  simmetria  e  la
varietà  che  modulano  questi  canti,  non  dovrebbero
insinuarsi  negli  spiriti  nostri,  e  partecipare  noi  alle
invenzioni della natura?

Questa penetrazione, che esprime se stessa per mezzo

331

dell'occhio,  così  essi  partecipando  all'aspirazione
dell'intiero  universo,  tendono a  dipingere  nella  mente
una  molto  più  delicata  copia  della  loro  essenza.  Il
desiderare la metamorfosi delle cose in forme organiche
più  elevate,  è  desiderare  il  loro  mutarsi  in  melodie.
Sopra ogni  cosa sta  il  suo demone o la  sua anima, e
come  la  forma  della  cosa  è  riflessa  dall'occhio,  così
l'anima della cosa è riflessa da una melodia. Il mare, la
catena di montagne, il Niagara, ed ogni aiuola di fiori,
preesistono  o  super-esistono  in  pre-canti,  che  si
innalzano come profumi  nell'aria;  e  quando un uomo
qualsiasi  dall'udito  sufficientemente  fine  si  avvicina,
egli li sente e tenta di scriverne le note senza indebolirli
e  depravarli.  E  da  ciò  deriva  la  legittimazione  della
critica,  nella  fede  della  mente,  che i  poemi sono una
versione corrotta di qualche testo della natura, ai quali
dovrebbero corrispondere.  Una rima in uno dei  nostri
sonetti non dovrebbe essere meno piacevole dei ripetuti
avvolgimenti  di  una  conchiglia  marina,  della
somigliante  varietà  di  un  mazzo  di  fiori.
L'accoppiamento degli uccelli  è un idillio non tedioso
come  lo  sono  i  nostri  idillii;  una  tempesta  è  un'ode
violenta  senza falsità  od affettazione;  un'estate  con le
sue  messi  tagliate,  ammucchiate,  raccolte,  è  un
ammirevole  canto  epico.  Perchè  la  simmetria  e  la
varietà  che  modulano  questi  canti,  non  dovrebbero
insinuarsi  negli  spiriti  nostri,  e  partecipare  noi  alle
invenzioni della natura?

Questa penetrazione, che esprime se stessa per mezzo

331



di ciò che si chiama Imaginazione, è un altissimo punto
di  vista,  che  non  s'acquista  con  lo  studio,  ma  con
l'intelletto, con lo spartire il cammino o il circuito delle
cose attraverso le forme, facendole così trasparenti agli
altri. Il cammino delle cose è silenzioso. Permetteranno
esse  che  un  parlatore  le  accompagni?  Esse  non
sopporteranno una spia; però un amante, ed un poeta,
sono la trascendenza della loro propria natura ed esse li
soffriranno. La condizione per meritare il vero nome di
poeta sta in quel suo sottomettersi alla divina aura, che
spira attraverso le forme, e nell'accompagnarla.

Un  segreto  che  qualsiasi  uomo  intellettuale
rapidamente  apprende  è  che  oltre  l'energia  del  suo
intelletto  posseduto  e  conscio,  egli  è  capace  di  una
nuova  energia  ‒  (come di  un  intelletto  piegato  su  se
stesso) per mezzo dell'abbandono alla natura delle cose;
che, oltre il suo potere privato come uomo individuo, vi
è  un  grande  potere  pubblico,  al  quale  egli  può
spalancare a tutti i rischi i suoi spiragli umani, ed essere
dominato e penetrato dal suo etereo influsso. Allora egli
è preso nella vita dell'Universo, il suo discorso è buono,
il  suo  pensiero  è  legge  e  le  sue  parole  sono
universalmente intelligibili, come le piante e gli animali.
Il  poeta sa di parlare adeguatamente solo quando egli
dice alcunchè selvaggiamente o «col fiore della mente»;
non  con  l'intelletto,  usato  come  organo,  ma  con
l'intelletto sciolto da ogni schiavitù, e libero di prendere
il  suo  indirizzo  dalla  sua  vita  celestiale;  o,  come  gli
antichi usavano esprimersi, non con l'intelletto solo, ma
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con l'intelletto inebriato di nettare. Come il viaggiatore
che ha perduta la sua via, getta le sue redini sul collo del
cavallo e si affida all'istinto dell'animale per trovare la
sua strada, così dobbiamo fare noi con l'animale divino
che  ci  conduce  attraverso  il  mondo.  Poichè  se  in  un
modo qualsiasi  noi  possiamo stimolare  questo  istinto,
nuovi orizzonti si aprono per noi nella natura; la mente
fluisce  attraverso  le  cose  più  alte  e  più  difficili  e  la
metamorfosi è possibile.

Questa  è  la  ragione  per  cui  i  poeti  amano il  vino,
l'idromelo, i narcotici, il caffè, il thè, l'oppio, i profumi
del legno di sandalo ed il tabacco, o qualsiasi altra cosa
atta a procurare un godimento animale. Tutti gli uomini
si servono dei mezzi che possono per aggiungere questo
straordinario potere ai loro poteri normali; ed a questo
scopo  essi  tengono  in  pregio  la  conversazione,  la
musica, la pittura, la scultura, il ballo, i teatri, i viaggi,
le guerre, le folle, gli incendi, il giuoco, la politica, o
l'amore  o  la  scienza  o  l'ebbrezza  animale,  che  sono
sostituti  quasi-meccanici  del  vero  nettare,  che  è  il
rapimento  dell'intelletto  approssimantesi  al  fatto.  Essi
sono degli ausiliari alla tendenza centrifuga di un uomo,
al suo passaggio in un libero spazio, ed essi lo aiutano a
sfuggire  alla  vigilanza  di  quel  corpo nel  quale  egli  è
rinchiuso, e da quel cortile carcerario fatto di relazioni
individuali,  in cui egli è confinato. Da ciò, un grande
numero di coloro che erano, per professione, i rivelatori
del Bello, come i pittori,  i  poeti,  i  musici e gli  attori,
hanno avuto più di ogni altro il costume di condurre una
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vita di piacere e di rilassatezza; tutti, eccetto quei pochi,
che ricevettero il vero nettare; e siccome era questo un
modo illegittimo di raggiungere la libertà; siccome era
questa non un'emancipazione tendente ai cieli, ma alla
licenza dei  più vili  luoghi,  essi  furono puniti  per tale
privilegio, con il disfacimento e la deteriorazione. Mai
può  alcun  vantaggio  essere  preso  dalla  natura  con  la
frode. Lo spirito del mondo, la grande serena presenza
del Creatore, non si fa innanzi con le malìe dell'oppio o
del  vino.  La  sublime  visione  viene  all'anima  pura  e
semplice,  in  un  corpo  netto  e  casto.  Ciò  che  noi
dobbiamo ai  narcotici  non è  ispirazione,  ma un falso
eccitamento e un falso furore. Milton dice che il poeta
lirico può bere vino e vivere generosamente, ma il poeta
epico, colui che deve cantare gli dèi e la loro discesa fra
gli  uomini,  deve  bere  acqua  in  una  coppa  di  legno.
Poichè la  poesia  non è  «Il  vino del  Demonio» ma il
«vino di Dio». Avviene in questo caso ciò che avviene
con i trastulli. Noi colmiamo le mani e le camere dei
nostri bambini con ogni specie di bambole, di tamburi e
di cavalli, distraendo i loro occhi dal viso aperto della
natura e dai suoi sufficienti oggetti, quali il sole, la luna,
gli  animali,  l'acqua, le pietre, che dovrebbero essere i
loro trastulli. Così il modo di vita del poeta dovrebbe
essere posto ad un grado così umile e semplice che gli
influssi  comuni lo riempissero di letizia. La sua gioia
dovrebbe essere dono della luce del sole; l'aria dovrebbe
bastare  alla  sua  ispirazione,  ed  egli  dovrebbe  esser
ebbro  d'acqua.  Quello  spirito  che  basta  ai  cuori

334

vita di piacere e di rilassatezza; tutti, eccetto quei pochi,
che ricevettero il vero nettare; e siccome era questo un
modo illegittimo di raggiungere la libertà; siccome era
questa non un'emancipazione tendente ai cieli, ma alla
licenza dei  più vili  luoghi,  essi  furono puniti  per tale
privilegio, con il disfacimento e la deteriorazione. Mai
può  alcun  vantaggio  essere  preso  dalla  natura  con  la
frode. Lo spirito del mondo, la grande serena presenza
del Creatore, non si fa innanzi con le malìe dell'oppio o
del  vino.  La  sublime  visione  viene  all'anima  pura  e
semplice,  in  un  corpo  netto  e  casto.  Ciò  che  noi
dobbiamo ai  narcotici  non è  ispirazione,  ma un falso
eccitamento e un falso furore. Milton dice che il poeta
lirico può bere vino e vivere generosamente, ma il poeta
epico, colui che deve cantare gli dèi e la loro discesa fra
gli  uomini,  deve  bere  acqua  in  una  coppa  di  legno.
Poichè la  poesia  non è  «Il  vino del  Demonio» ma il
«vino di Dio». Avviene in questo caso ciò che avviene
con i trastulli. Noi colmiamo le mani e le camere dei
nostri bambini con ogni specie di bambole, di tamburi e
di cavalli, distraendo i loro occhi dal viso aperto della
natura e dai suoi sufficienti oggetti, quali il sole, la luna,
gli  animali,  l'acqua, le pietre, che dovrebbero essere i
loro trastulli. Così il modo di vita del poeta dovrebbe
essere posto ad un grado così umile e semplice che gli
influssi  comuni lo riempissero di letizia. La sua gioia
dovrebbe essere dono della luce del sole; l'aria dovrebbe
bastare  alla  sua  ispirazione,  ed  egli  dovrebbe  esser
ebbro  d'acqua.  Quello  spirito  che  basta  ai  cuori

334



tranquilli,  che  sembra  venire  ad  essi  da  qualsiasi
cespuglio d'erba, da ogni tronco di pino e da ogni pietra
a mezzo-sepolta e su cui batte il debole sole di marzo;
viene ai poveri ed agli affamati, ed a coloro che sono di
semplici gusti. Se tu riempi il tuo cervello di Boston e
New York, di mode e di cupidigie, e stimolerai i tuoi
deperiti  sensi  con  il  vino  ed  il  caffè,  tu  non  troverai
raggio di sapienza nella solitaria distesa della pineta.

Se l'immaginazione inebbria il poeta, non è inattiva
presso gli altri uomini. La metamorfosi eccita in chi la
contempla un'emozione di gioia. L'uso dei simboli ha un
certo potere di emancipazione e di ricreazione per tutti
gli  uomini.  Essi  sembrano  essere  toccati  da  una
bacchetta, che li faccia danzare e correre in giro, felici
come bambini. Noi siamo come persone che vengono da
una  cava  o  da  una  cantina,  all'aria  aperta.  Questo  è
l'effetto  dei  tropi,  delle  favole,  degli  oracoli  e  di
qualsiasi forma poetica, su di noi.  I  poeti sono perciò
degli  dèi  apportatori  di  libertà.  Gli  uomini  hanno
realmente ricevuto un nuovo senso, ed hanno rinvenuto
dentro il loro mondo un altro mondo od una sorgente di
mondi;  poichè,  una  volta  che  la  metamorfosi  è
contemplata, noi indoviniamo che essa non s'arresta. Io
non  esaminerò  ora  quanto  da  ciò  derivi  il  fascino
dell'algebra e della matematica, che hanno anche i loro
tropi;  ma  ciò  è  sentito  in  ogni  definizione,  così,  ad
esempio, quando Aristotile definisce lo spazio essere un
recipiente immobile, nel quale le cose sono contenute; ‒
oppure  quando  Platone  definisce  una  linea  come  un
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punto fluente o la figura come il limite di un solido, e
così  via.  Quale  lieto  senso di  arditezza  noi  proviamo
quando  Vitruvio  annunzia  la  vecchia  opinione  degli
artisti, secondo la quale nessun architetto può costruire
bene una casa se non conosce un po' d'anatomia; quando
Socrate, in Charmides ci dice che l'anima è guarita dalle
sue  malattie  per  mezzo  di  certi  incanti,  e  che  questi
incanti  sono  belle  ragioni,  per  mezzo  delle  quali  si
genera  la  temperanza  nelle  anime;  quando  Platone
chiama  il  mondo  un  animale;  e  Timeo  afferma  che
anche le piante sono animali, od afferma che un uomo è
una  pianta  celeste,  che  cresce  verso  l'alto  con  la  sua
radice, che ne è il capo; e quando leggiamo le parole di
Giorgio Chapman.

«Come  nella  nostra  pianta  uomo,  la  cui  nervosa
radice fiorisce alla sua sommità»; quando Orfeo parla
delle  canizie  come  di  «quel  bianco  fiore  che  segna
l'estrema età»; quando Proclo chiama l'universo la statua
dell'intelletto;  quando  Chaucer,  nella  sua  lode  alla
«Gentilesse» pone il buon sangue in condizione uguale
al fuoco, che anche portato nella più scura casa che si
possa trovare andando fino al monte Caucaso, compierà
ancora  il  suo  naturale  ufficio,  ed  arderà  così
brillantemente  come  se  ventimila  uomini  lo
contemplassero; quando Giovanni vide nell'Apocalisse
la  rovina  del  mondo  per  causa  del  male,  e  le  stelle
cadere dal cielo, come il fico maturo dall'albero; quando
Esopo  enumera  le  comuni  relazioni  quotidiane  con
maschere di uccelli e di bestie; quando infine tutto ciò
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osserviamo,  noi  dobbiamo  trarre  l'ammonimento
dell'immortalità della nostra essenza, e delle sue varie
consuetudini e liberazioni e dire come dicono le gitane
di loro stesse: «è inutile impiccarle, esse non possono
morire».

I poeti sono così degli dèi liberatori. Gli antichi poeti
Britannici ebbero per loro motto: «Quelli che sono liberi
attraverso il mondo». Essi sono liberi e rendono liberi.
Un libro di immaginazione ci rende un servizio molto
maggiore da principio, stimolandoci coi suoi tropi, che
dopo,  quando  arriviamo  ad  afferrare  il  senso  preciso
dell'autore. Io credo che nulla abbia valore nei libri, se
non il trascendentale e lo straordinario. Se un uomo è
infiammato e trasportato dal suo pensiero ad un punto
tale  da  dimenticare  autori  e  pubblico,  e  si  cura
solamente di questo suo unico sogno, che lo possiede
come una vertigine, lasciate che io legga le sue carte, e
voi tenetevi tutti gli argomenti, tutte le storie e tutte le
critiche.  Tutto  il  valore  che  si  ricollega  a  Pitagora,  a
Paracelso, a Cornelio Agrippa, a Cardano, a Keplero, a
Swedenborg, a Schelling, a Oken od a chiunque altro
che  introduca  fatti  discutibili  nella  sua  cosmogenìa,
come angeli, demoni, magìa, astrologia, mesmerismo e
simili,  è  la  prova  ed  una  nuova  testimonianza
dell'allontanamento  dalle  cose  usate.  Ciò  che  pure
rappresenta  il  migliore  successo  in  conversazione,  è
quella  magica  libertà,  che  pone  il  mondo  come  una
palla,  nelle  nostre  mani.  Come  pare  a  buon  mercato
anche  la  libertà  allora:  quanto  spregevole  a  studiarsi,

337

osserviamo,  noi  dobbiamo  trarre  l'ammonimento
dell'immortalità della nostra essenza, e delle sue varie
consuetudini e liberazioni e dire come dicono le gitane
di loro stesse: «è inutile impiccarle, esse non possono
morire».

I poeti sono così degli dèi liberatori. Gli antichi poeti
Britannici ebbero per loro motto: «Quelli che sono liberi
attraverso il mondo». Essi sono liberi e rendono liberi.
Un libro di immaginazione ci rende un servizio molto
maggiore da principio, stimolandoci coi suoi tropi, che
dopo,  quando  arriviamo  ad  afferrare  il  senso  preciso
dell'autore. Io credo che nulla abbia valore nei libri, se
non il trascendentale e lo straordinario. Se un uomo è
infiammato e trasportato dal suo pensiero ad un punto
tale  da  dimenticare  autori  e  pubblico,  e  si  cura
solamente di questo suo unico sogno, che lo possiede
come una vertigine, lasciate che io legga le sue carte, e
voi tenetevi tutti gli argomenti, tutte le storie e tutte le
critiche.  Tutto  il  valore  che  si  ricollega  a  Pitagora,  a
Paracelso, a Cornelio Agrippa, a Cardano, a Keplero, a
Swedenborg, a Schelling, a Oken od a chiunque altro
che  introduca  fatti  discutibili  nella  sua  cosmogenìa,
come angeli, demoni, magìa, astrologia, mesmerismo e
simili,  è  la  prova  ed  una  nuova  testimonianza
dell'allontanamento  dalle  cose  usate.  Ciò  che  pure
rappresenta  il  migliore  successo  in  conversazione,  è
quella  magica  libertà,  che  pone  il  mondo  come  una
palla,  nelle  nostre  mani.  Come  pare  a  buon  mercato
anche  la  libertà  allora:  quanto  spregevole  a  studiarsi,

337



quando un'emozione comunica all'intelletto il potere di
sondare  e  scoprire  la  natura:  quanto  grande  la
prospettiva!  nazioni,  tempi,  sistemi,  entrano  e
spariscono, come i fili nelle tappezzerie a grandi figure
e svariati colori; il sogno ci consegna al sogno, e mentre
l'ebbrezza dura, noi cederemo il nostro letto, la nostra
filosofia, la nostra religione, nella nostra opulenza.

Vi è una buona ragione per cui dovremmo tenere in
pregio questa liberazione. La sorte del povero pastore,
che accecato e sperduto nella tempesta di neve, perisce
sotto  una  valanga  a  pochi  passi  dalla  sua  capanna,  è
l'emblema  dello  stato  dell'uomo.  Noi  moriamo
miserevolmente sulla riva delle acque della vita e del
vero.  L'inaccessibilità  di  ogni  pensiero  che  non sia  il
nostro è prodigiosa. Nulla vale che lo avviciniate; voi ne
siete  altrettanto  remoti  quando  siete  lontani,  come
quando siete vicini. Ogni pensiero è anche una prigione;
come  lo  è  ogni  cielo.  Perciò  noi  amiamo  il  poeta,
l'inventore, colui che in qualsiasi forma, sia essa un'ode
od un'azione, uno sguardo o una linea di condotta, ci ha
dato un nuovo pensiero. Egli scioglie le nostre catene, e
ci ammette ad una nuova scena.

Questa emancipazione è cara a tutti gli uomini, ed il
potere  di  manifestarla  siccome  deve  venire  da  una
maggiore  profondità  e  finalità  di  pensiero,  è  misura
dell'intelletto.  Perciò  tutti  i  libri  d'immaginazione
durano  e  durano  tutti  quelli  che  posseggono  quella
verità, per cui lo scrittore vede la natura al disotto di lui,
e la usa come suo esponente. Ogni verso o sentenza che
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possegga  questa  virtù,  avrà  cura  della  sua  propria
immortalità. Le religioni del mondo sono le giaculatorie
di pochi uomini immaginativi.

Ma la dote dell'immaginazione è di  fluire e non di
congelarsi. Il poeta non si fermò al colore od alla forma,
ma  lesse  il  loro  significato;  nè  può  egli  fermarsi  in
questo, ma fa gli stessi oggetti, esponenti del suo nuovo
pensiero. Ecco la differenza fra il  poeta ed il mistico.
Questi lega un simbolo ad un solo senso, che fu vero
senso per  un  momento,  ma tosto  invecchia  e  diventa
falso.  Però  tutti  i  simboli  sono  come  flussi;  ogni
linguaggio è «rotabile» e passeggiero, ed è buono al pari
dei cavalli e delle barche come trasporto; ma non come
possono esserlo le case e cascinali, come abitazioni. Il
misticismo  consiste  nello  scambio  ingannevole  di  un
simbolo  accidentale  ed  individuale  per  un  simbolo
universale.  Il  croco  del  mattino  diviene  la  meteora
favorita  agli  occhi  di  Jacopo  Behmen,  ed  a  lui
simboleggia la  verità e la fede;  ed egli  crede che ciò
apparirà  cosa  reale  ad  ogni  lettore.  Ma  già  il  primo
lettore  preferisce  il  simbolo  di  una  madre  ed  il  suo
bambino o  di  un  giardiniere  ed  il  suo bulbo o  di  un
gioielliere che raffina la sua gemma. Ognuno di questi, e
migliaia  di  altri  simboli  sono  ugualmente  idonei  alla
persona, per la quale essi hanno un significato. Soltanto
che  essi  devono  essere  trattati  illuminatamente,  ed
essere volentieri tradotti negli equivalenti termini usati
dagli altri uomini. Ed al mistico bisogna seriamente dire
‒  «Tutto  quello  che  voi  dite  è  altrettanto  vero  con o
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senza  l'uso  noioso  di  quel  simbolo».  Si  abbia  un po'
d'algebra, invece di questa trita retorica ‒ si abbiano dei
segni universali invece di questi simboli da villaggio, e
tutti ne ritrarremo un profitto. La storia delle gerarchie
sembra  insegnare  che  tutti  gli  errori  religiosi
consistettero nel fare il simbolo troppo rigido e solido, e
in  ultimo,  null'altro  che  un  eccesso  nell'organo  del
linguaggio.

Swedenborg,  fra  tutti  gli  uomini  delle  età  recenti,
rappresenta eminentemente il traduttore della natura nel
pensiero. Non conosco nella storia altro uomo nel quale
le cose fossero così uniformi alle parole. Davanti a lui la
metamorfosi è sempre in azione. Ogni cosa su cui il suo
occhio  si  posa,  ubbidisce  agli  impulsi  di  una  natura
morale.  I  fichi  diventano  uva  mentre  egli  li  mangia.
Quando qualcuno dei suoi angeli affermò una verità, il
ramoscello di lauro che essi tenevano in mano, fiorì. Il
rumore che in distanza pareva un digrignar di denti e un
percuoter di  pugni,  approssimatosi  si  scopre essere  la
voce di disputanti. Gli uomini, in una delle sue visioni
vedute nella luce celeste, apparvero come draghi, involti
nell'oscurità;  ma  uno  all'altro  essi  apparivano  come
uomini,  e  quando  la  luce  dal  cielo  brillò  nelle  loro
capanne, essi si dolsero dell'oscurità e furono obbligati a
chiudere la finestra onde poter vedere.

Vi  era  in  lui  la  percezione,  che  fa  del  poeta  o
dell'osservatore  un  oggetto  di  rispetto  e  di  terrore;
percezione per cui lo stesso uomo o società di uomini
possono avere un solo aspetto per se stessi e per i loro
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compagni,  ed un aspetto  differente  per le  intelligenze
più  alte.  Certi  sacerdoti,  che  egli  ritrae  conversanti
molto saggiamente insieme, apparivano ai bambini che
erano in distanza, come dei cavalli morti; e molte altre
simili false apparenze. Ed istantaneamente lo spirito si
chiede se quei pesci sotto il ponte, quei buoi al pascolo,
quei cani nel cortile, sono immutabilmente pesci, buoi e
cani  o  se  appaiono  così  solo  a  me,  o  se  per  caso
appaiono a se stessi uomini eretti; e se appaia io stesso
un uomo a tutti gli occhi. I Bramini e Pitagora mossero
la  stessa  questione;  e  se  qualche  poeta  ha  fatto
testimonianza della trasformazione, egli senza dubbio la
trovò  in  armonia  con  varie  esperienze.  Tutti  noi
abbiamo  osservato  dei  mutamenti  altrettanto
considerevoli nel grano e nei bruchi. Poeta è colui che ci
attirerà con l'amore e il terrore e che vede attraverso la
fluente veste, la salda natura e la proclama.

Io  cerco  invano  il  poeta  che  descrivo.  Noi  non  ci
indirizziamo alla vita con sufficiente franchezza o con
sufficiente  profondità;  nè  osiamo  celebrare  i  nostri
propri tempi e il momento sociale. Se noi colmassimo il
giorno con l'audacia, non rifuggiremmo dal celebrarlo.
Il tempo e la natura ci concedono molti doni, ma non
ancora  l'uomo  opportuno,  la  religione  nuova,  il
riconciliatore, che tutte le cose attendono. Il pregio di
Dante  è  che  egli  osò  scrivere  la  sua  autobiografia  in
carattere colossale o nell'universalità. Noi non abbiamo
ancora  avuto  alcun  genio  in  America,  dall'occhio
severo, che conoscesse il valore dei nostri incomparabili
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materiali  e  vedesse sul  barbarismo e materialismo dei
tempi,  un  novello  tripudio  di  quelli  dèi,  di  cui  tanto
ammira la pittura in Omero, poi nell'età media, poi nel
Calvinismo.  Le  Banche  e  le  tariffe,  il  giornale  e  la
giunta elettorale, il metodismo e l'unitarismo, sono cose
piatte  e  sciocche  per  gli  sciocchi,  ma  riposano  sulle
stesse  basi  di  meraviglia  della  città  di  Troia,  e  del
tempio di Delfo, e passan via con altrettanta rapidità. Il
nostro movimento del legname, i nostri elettori e la loro
politica,  la  nostra  pesca,  i  nostri  negri  ed  indiani,  le
nostre barche, le nostre ripulse, la collera dei bricconi, la
pusillanimità  degli  uomini  onesti,  il  commercio  del
Nord,  le  piantagioni  del  Sud,  il  disboscamento
dell'Ovest,  l'Oregon  e  il  Texas,  sono  ancora  cose  da
cantare. Eppure l'America è un poema ai nostri occhi; la
sua  ampia  geografia  colpisce  l'immaginazione,  e  non
attenderà a lungo la poesia.  Se io  non ho trovato nei
miei concittadini quell'eccellente complesso di doti che
cerco,  nemmeno  potrei  aiutarmi  a  stabilire  l'idea  del
poeta,  leggendo  di  tanto  in  tanto  nella  collezione  di
Chalmers i cinque secoli di poesia inglese. Queste sono
intelligenze più che poeti, sebbene ci siano stati anche
dei poeti fra di essi. Ma quando noi aderiamo all'ideale
del poeta, abbiamo le nostre difficoltà anche leggendo
Milton ed Omero. Milton è troppo letterario e Omero
troppo letterale e storico.

Ma io non sono saggio abbastanza per un criticismo
nazionale,  e  debbo  far  uso  più  ampio  della  vecchia
larghezza,  per compiere il  mio viaggio dalla  Musa al
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poeta, in rapporto all'arte sua.
L'arte è il passo del creatore alla sua opera. I passi o i

metodi sono ideali  ed eterni,  sebbene pochi uomini li
vedano; l'artista stesso per anni o per tutta la vita, se non
venga nelle necessarie condizioni, non li vede. Il pittore,
lo  scultore,  il  compositore,  il  rapsodo,  l'oratore,  tutti
condividono  un  desiderio:  quello  di  esprimersi
simmetricamente ed ampiamente e non da meschino ed
a  frammenti.  Essi  si  trovarono  e  si  posero  in  certe
condizioni speciali; così il pittore e lo scultore davanti a
certe toccanti figure umane; l'oratore nell'assemblea del
popolo; e gli altri davanti a scene che eccitarono il loro
intelletto; e ciascuno perciò senti il nuovo desiderio. Il
poeta ode una voce, egli vede un richiamo; poi apprende
con meraviglia, quale orda di demoni lo circonda. Egli
non può più riposare,  egli  dice con il  vecchio pittore
«Per Dio, esso è in me, e deve uscire da me». Perseguita
una bellezza intravveduta, che vola davanti a lui: poeta
spande versi in ogni solitudine. La maggior parte delle
cose che egli  dice,  sono convenzionali,  senza dubbio;
ma dopo qualche tempo egli dice qualcosa di originale e
di bello. Ciò lo affascina. Egli vorrebbe dire null'altro
che quelle cose. Nel nostro modo di parlare, noi diciamo
«Quello è vostro, questo è mio»; ma il poeta sa bene che
ciò non è suo; che è così bello e straniero per lui, come
lo  è  per  voi;  egli  vorrebbe  bene  udire  al  fine  simile
eloquenza. Una volta che egli ha gustato questo icóre
immortale,  egli  non  se  ne  sazia,  e  siccome  un
ammirevole potere creativo esiste in queste intellezioni,
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è di infima importanza che queste cose vengano dette.
Quanto  poco di  tutto  quello  che  conosciamo è  detto!
Quante gocce di tutto il mare della nostra scienza sono
tolte da esso! e per quale accidente avviene che queste
siano  esposte,  quando  tanti  segreti  dormono  nella
natura!  Di  qui  sorge  la  necessità  del  discorso  e  del
canto;  di  qui  nascono  le  ansie  ed  i  battiti  del  cuore
nell'oratore  alle  porte  dell'assemblea;  di  qui  infine  la
necessità  che  il  pensiero  debba  essere  emesso  come
Logos o Parola.

Non dubitare, o poeta, ma persisti. Di': «È in me, ed
uscirà». Rimani là, deluso e muto, balbuziente e timido,
fischiato e burlato; ma sta e lotta, finchè finalmente, il
furore tragga da te quel sogno potente, che ogni notte
mostra te a te stesso; potenza che trascende ogni limite e
segretezza,  e  per  virtù  della  quale  un  uomo  è  il
conduttore  dell'intiero  fiume  di  elettricità.  Nulla
cammina o si trascina o cresce od esiste, che non debba
a  sua  volte  alzarsi,  e  camminare  davanti  a  lui,  come
l'esponente  delle  sue  significazioni.  Quando  egli
raggiunge quel potere, il suo genio non è più esauribile.
Tutte le creature, a coppie ed a tribù, si riversano nella
sua mente come nell'arca di Noè, per uscirne di nuovo a
popolare  un  nuovo  mondo.  Questo  potere  è  come  il
deposito d'aria per il nostro respiro o per la combustione
del  nostro  legno;  non  è  una  misura  di  galloni,  ma  è
l'intiera atmosfera, se è necessario. E pertanto i ricchi
poeti, come Omero, Chaucer, Shakespeare e Raffaello,
non hanno limiti alle loro opere, eccetto quelli della loro
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vite  naturale,  ed  esse  paiono  specchi  portati  per  la
strada, pronti a rendere l'immagine di ogni cosa create.

Oh poeta! una nuova nobiltà è conferita nei boschi e
nei  pascoli,  e  non più  nei  castelli  o  dalla  lama della
spada.  Le  condizioni  sono  dure,  ma  uguali.  Tu
abbandonerai il mondo e non conoscerai più a lungo i
tempi, le abitudini, i favori, la politica, le opinioni degli
uomini, ma tutto riceverai dalla musa. Poichè l'ora delle
città  è  suonata  dal  mondo  con  campane  funeree,  ma
nella natura le ore universali sono contate dal succedersi
delle tribù animali e delle tribù vegetali e dal crescere
della gioia nella gioia. Dio vuole pure che tu rinunci ad
una vita molteplice, e che tu sia pago che altri parlino
per  te.  Altri  saranno  i  tuoi  gentiluomini  e
rappresenteranno per te ogni cortesia e vita mondana;
altri  anche faranno le grandi ed altisonanti  azioni:  Tu
giacerai nascosto con la natura; e non potrai andare al
Capitolo od alla Borsa. Il mondo è pieno di rinunzie e di
noviziati,  e  questo  è  il  tuo;  tu  devi  per  lungo  tempo
passare per folle e villano.

Questo è il riparo, la guaina con cui Pan ha protetto il
suo fiore ben ornato, e così tu sarai conosciuto solo ai
tuoi, ed essi ti consoleranno con il più tenero amore. E
tu  non  potrai  ripetere  i  nomi  dei  tuoi  amici  nei  tuoi
versi, per una vecchia vergogna davanti al santo ideale.
E questa è la ricompensa: che l'ideale sarà leale a te, e le
impressioni del mondo attuale cadranno come pioggia
d'estate,  copiosa  ma  non  dannosa  alla  tua  essenza
invulnerabile.  Tu  avrai  tutta  la  terra  per  tuo  parco  e
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possedimento,  il  mare  per  il  tuo  bagno  e  la  tua
navigazione,  senza tasse e  senza invidia;  i  boschi  e  i
fiumi saranno tuoi, e tu possederai tutto ciò che gli altri
hanno solo in affitto od in prestito. Tu vero signore e
padrone! Signore della terra; signore del mare; signore
dell'aria!  Ovunque  cade  la  neve  o  sgorga  l'acqua  o
volano  gli  uccelli;  ovunque  il  giorno  e  la  notte
s'incontrano  nella  penombra;  ovunque  i  cieli  azzurri
sono cosparsi di nuvole o trapunti di stelle; ovunque vi
sono delle forme con dei trasparenti legami; ovunque vi
sono sbocchi nello spazio celeste; ovunque vi è pericolo
e rispetto ed amore, vi è Bellezza abbondante come la
pioggia, sparsa per te; e anche se tu percorressi tutto il
mondo,  non  potresti  trovare  una  condizione  per  te
inopportuna o vergognosa.
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SECONDO SAGGIO
ESPERIENZA

Dove ci troviamo noi? Per una strada, della quale noi
non  conosciamo  gli  estremi,  e  che  crediamo  non  ne
abbia alcuno. Noi ci svegliamo e ci troviamo su d'una
scala: vi sono dei gradini al disotto di noi, che ci pare
d'aver salito; ve ne sono di quelli al disopra di noi, e
molti,  che vanno in alto  e  si  perdono di  vista.  Ma il
Genio, che secondo la vecchia credenza sta alla porta
per la quale entriamo e ci dà da bere l'oblio affinchè non
si  dican frivolezze,  mescolò troppo la  bevanda,  e  noi
non  possiamo  scuotere  il  letargo  anche  ora  a
mezzogiorno.  Il  sonno  si  sofferma per  tutto  il  tempo
della nostra vita attorno ai nostri occhi, come la notte si
sofferma tutto il giorno nei rami dell'abete. Tutte le cose
nuotano e brillano. La nostra vita non è tanto minacciata
quanto  la  nostra  percezione.  Noi  ci  avanziamo  cauti,
simili a spettri attraverso alla natura e non riconosciamo
più  i  nostri  posti.  Cadde  la  nostra  nascita  in  qualche
momento di indigenza o di  frugalità della natura,  che
essa fu così avara del suo fuoco e così liberale della sua
terra,  da  apparire  manifesta  a  noi  la  mancanza  di
principio affermativo, e pur avendo salute e ragione, la
mancanza  di  superfluità  di  spirito  per  una  nuova
creazione? Noi abbiamo quanto è sufficiente per vivere
e passare l'anno,  ma non un'oncia  da concedere  o  da
mettere in serbo. Ah! se quel nostro genio fosse genio
un poco di più! Noi siamo come quei mugnai posti nella
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parte bassa di una corrente, quando i mulini superiori
hanno esaurito l'acqua. E come essi, noi pensiamo che la
gente che ci sta sopra debba avere alzate le sue dighe.
Se qualcuno di noi sapesse ciò che stiamo per fare o
dove  siamo  per  andare,  allorquando  pensiamo  di
conoscere il meglio! Noi non sappiamo oggi se siamo
oziosi oppure occupati. Abbiamo poi scoperto che nei
tempi che ci credemmo indolenti,  molto si era fatto e
molto si era incominciato. Tutti i nostri giorni sono così
poco  profittevoli  nel  loro  passare,  che  è  stupefacente
l'immaginare  dove  o  quando  noi  abbiamo  ottenuto
qualcosa di ciò che chiamiamo sapienza, poesia, virtù.
Noi giammai la acquistammo in alcun giorno segnato
dal  calendario.  Qualche  giorno  celestiale  deve  essere
stato  intercalato  in  qualche  luogo,  come  quelli  che
Hermes  coi  dadi  vinse  alla  Luna  affinchè  Osiride
potesse  nascere.  Si  dice  che  tutti  i  martirii  appaiono
senza  importanza  quando  sono  stati  sofferti.  Ogni
bastimento è una cosa romantica, eccetto quello in cui ci
troviamo.  Imbarchiamoci  e  ciò  che  è  romantico
abbandona la nostra nave e si appende a qualsiasi altra
vela nell'orizzonte. La nostra vita ci appare banale, e noi
evitiamo  di  rievocarla.  Gli  uomini  sembrano  avere
appreso dall'orizzonte l'arte del  ritrarsi  perpetuamente.
Laggiù terre montagnose dànno ricca pastura, ed il mio
vicino  ha  fertili  prati,  «ma  il  mio  campo  ‒  dice  il
contadino malcontento ‒ serve solo a tenere insieme il
mondo».  Io  cito  il  detto  di  un  altro  uomo,  ma
sfortunatamente, quell'altro si ritira per la stessa via, e

348

parte bassa di una corrente, quando i mulini superiori
hanno esaurito l'acqua. E come essi, noi pensiamo che la
gente che ci sta sopra debba avere alzate le sue dighe.
Se qualcuno di noi sapesse ciò che stiamo per fare o
dove  siamo  per  andare,  allorquando  pensiamo  di
conoscere il meglio! Noi non sappiamo oggi se siamo
oziosi oppure occupati. Abbiamo poi scoperto che nei
tempi che ci credemmo indolenti,  molto si era fatto e
molto si era incominciato. Tutti i nostri giorni sono così
poco  profittevoli  nel  loro  passare,  che  è  stupefacente
l'immaginare  dove  o  quando  noi  abbiamo  ottenuto
qualcosa di ciò che chiamiamo sapienza, poesia, virtù.
Noi giammai la acquistammo in alcun giorno segnato
dal  calendario.  Qualche  giorno  celestiale  deve  essere
stato  intercalato  in  qualche  luogo,  come  quelli  che
Hermes  coi  dadi  vinse  alla  Luna  affinchè  Osiride
potesse  nascere.  Si  dice  che  tutti  i  martirii  appaiono
senza  importanza  quando  sono  stati  sofferti.  Ogni
bastimento è una cosa romantica, eccetto quello in cui ci
troviamo.  Imbarchiamoci  e  ciò  che  è  romantico
abbandona la nostra nave e si appende a qualsiasi altra
vela nell'orizzonte. La nostra vita ci appare banale, e noi
evitiamo  di  rievocarla.  Gli  uomini  sembrano  avere
appreso dall'orizzonte l'arte del  ritrarsi  perpetuamente.
Laggiù terre montagnose dànno ricca pastura, ed il mio
vicino  ha  fertili  prati,  «ma  il  mio  campo  ‒  dice  il
contadino malcontento ‒ serve solo a tenere insieme il
mondo».  Io  cito  il  detto  di  un  altro  uomo,  ma
sfortunatamente, quell'altro si ritira per la stessa via, e

348



cita me. Ogni casa è piacevole allo sguardo finchè non
vi  penetriamo;  ma  in  caso  contrario  vi  troviamo  la
tragedia, le donne che si lamentano, i mariti dagli occhi
torvi,  un'infinità  di  dimenticanze,  e  gli  uomini  che
domandano «Che cosa c'è di nuovo?» come se le cose
vecchie fossero tanto cattive. Quanti individui possiamo
noi  enumerare  in  società?  quante  azioni?  quante
opinioni? Tanta parte del nostro tempo è preparazione,
tanta  è  abitudine  e  tanta  è  retrospettiva,  cosicchè
l'energia del genio di ciascun uomo si contrae nel giro di
pochissime ore. La storia della letteratura (prendete le
conclusioni  ultime  del  Tiraboschi,  di  Warton  e  dello
Schlegel),  è  una  somma  di  pochissime  idee  e  di
pochissimi racconti originali, mentre tutto il resto non è
che una variazione di questi. Allo stesso modo un'analisi
critica  troverebbe,  in  questa  vasta  società  che  giace
intorno  a  noi,  pochissime  azioni  spontanee.  Tutto  o
quasi è se non abitudine e senso grossolano. Poche sono
le  opinioni  stesse,  e  queste  sembrano  organiche  in
coloro  che  parlano,  e  non  distraggono  la  necessità
universale.

Quanto  oppio  è  versato  in  ogni  sventura!  Essa  si
mostra  spaventevole  quando  noi  ci  avviciniamo,  ma
infine non ci imbattiamo in una cosa aspra e lacerante,
ma nella più dolce e levigata delle superfici.

La gente geme e si lamenta, ma il dolore non è grande
quanto  lo  fanno.  Vi  sono  dei  momenti  in  cui
desideriamo  la  sofferenza,  nella  speranza  di  trovarvi
almeno  la  realtà,  le  punte  acuminate  e  la  lama  della
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verità. Ma tutto ciò risulta non essere altro che pitture da
scenari  e  finzione.  L'unica  cosa  che  il  dolore  mi  ha
insegnato, è quanto poco profondo esso sia: come tutto
il resto, esso scherza intorno alla superficie, e non mi
introduce  mai  nella  realtà,  per  il  cui  contatto  noi
daremmo  in  pegno  figli  ed  amanti.  Fu  Buscovich  a
scoprire che i corpi non vengono mai a contatto? Bene,
ed io affermo che le anime non raggiungono mai i loro
obbietti.  Un mare  non navigabile  si  muove con onde
silenziose fra noi e le cose alle quali aspiriamo e con le
quali  conversiamo.  Il  dolore ci  renderà  pure  idealisti.
Per la morte di mio figlio, più di due anni fa, mi parve
di aver perduto un bel possedimento: null'altro. Io non
posso maggiormente introdurmi nella natura di questo
fatto.  Se  domani  venissi  informato  del  fallimento  dei
miei  principali  debitori,  la  perdita  della  mia proprietà
sarebbe un grande cruccio per me e forse per molti anni;
ma essa mi lascierebbe come mi ha trovato, nè migliore,
nè peggiore. Così avviene con la sventura: essa non mi
tocca; qualche cosa che io immaginavo fosse una parte
di  me stesso e che non poteva essere  strappata  senza
dilaniarmi  nè  accresciuta  senza  arricchirmi,  cade
lontana  da  me,  e  non  lascia  alcun  segno.  Essa  era
caduca. Io soffro che il dolore mi possa insegnare nulla,
nè possa farmi avanzare d'un passo nella natura reale.
L'indiano maledetto che non poteva essere toccato nè
dal  vento,  nè  dall'acqua,  nè  dal  fuoco,  è  un  tipo  che
rappresenta noi tutti. Le vicende più care sono pioggie
estive, e noi abbiamo gli impermeabili che ci salvano da
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ogni goccia. Nulla ci è lasciato all'infuori della morte.
Noi  guardiamo  a  questa  con  macabra  soddisfazione,
dicendo che là almeno vi è una realtà che non ci trarrà in
inganno. Io penso che questa evanescenza e lubricità di
tutti  gli  oggetti,  per  cui  essi  scivolano  attraverso  le
nostre  dita  tanto  più  rapidamente  quanto  più  noi
stringiamo,  sia  la  parte  più  brutta  della  nostra
condizione. Alla natura non piace d'essere osservata, e
desidera  che  noi  siamo i  suoi  buffoni  e  compagni  di
giuoco.  Noi possiamo ottenere una palla per il  nostro
cricket; ma non un seme per la nostra filosofia. Essa non
ci diede mai il potere di menar colpi diretti; tutti i nostri
colpi sono maldestri od accidentali.

Così le relazioni con i nostri simili sono indirette e
casuali. Il sogno ci consegna al sogno, e non vi è fine
all'illusione.  La  vita  è  una  catena  di  modi  come  un
rosario, ed a misura che noi vi passiamo attraverso essi
risultano  essere  delle  lenti  colorate,  che  dipingono  il
mondo del loro proprio colore, e mostrano solo quanto
giace nel fuoco di ciascuna lente. Dalla montagna voi
vedete la montagna. Noi diamo vita a ciò che possiamo,
e noi vediamo solamente ciò cui diamo vita. La natura
ed i libri appartengono agli occhi che vedono questi e
quella. Il vedere un tramonto od un poema dipende solo
dalla disposizione d'animo di un uomo. Vi sono sempre
dei tramonti  e  vi  è  sempre il  genio;  ma vi  sono solo
poche ore serene per godere della natura o dell'esame
critico.  Il  maggior  o  minor  godimento  dipende  dalla
struttura  o  dal  temperamento  dell'uomo.  Il
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temperamento è il filo di ferro, sul quale le perle sono
legate. A che giova la fortuna o l'ingegno ad una natura
fredda e  difettosa?  Chi  si  cura  della  sensibilità  o  del
giudizio critico di un uomo, se egli si addormenta sulla
sua sedia? o se egli ride e sogghigna? o se egli fa delle
scuse? o se è ammalato di egoismo? o se pensa ai suoi
dollari? o se non può nutrirsi? A che cosa giova il genio
se l'organo è troppo convesso o troppo concavo, e non
può trovare la distanza focale nel vero orizzonte della
vita umana? A che cosa giova lo stimolare un uomo a
fare esperimenti ed a sostenerlo in ciò, se il suo cervello
è troppo freddo o troppo caldo, ed egli non se ne cura? o
se  il  tessuto  è  troppo  finemente  intrecciato,  troppo
irritabile per il piacere o per il dolore, cosicchè la vita
ristagna se riceve troppo senza la dovuta espansione? A
che serve il fare degli eroici voti d'ammenda, se colui
che  deve  mantenerli  è  lo  stesso  spergiuro?  Quale
serenità può concedere il sentimento religioso, quando
si  sospetta  che  esso  sia  dipendente  dalle  stagioni
dell'anno o dallo stato del sangue? Conobbi un medico
spiritoso, che scopriva la teologia nei vasi biliari ed era
solito affermare che se vi era una malattia nel fegato,
l'uomo diveniva Calvinista, e se quell'organo era sano
egli diveniva Unitario. È assai penosa quell'esperienza
ingrata  che  ci  insegna come qualche  eccesso  ostile  o
l'imbecillità possono distruggere le promesse del genio.
Noi vediamo dei giovanotti,  che ci devono un mondo
nuovo,  tanta  è  la  loro  facilità  e  prodigalità  nel
promettere, ma essi mai non soddisfano al debito; essi
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muoiono giovani ed eludono il conto: oppure se vivono,
si perdono nella folla.

Il  temperamento  pure  fa  parte  del  sistema  delle
illusioni, e ci racchiude in una prigione di vetro, che noi
non  possiamo  vedere.  Intorno  ad  ogni  persona  che
incontriamo vi è un'illusione ottica. In vero, esse sono
tutte  creature  con  un  dato  temperamento,  che
appariranno  con  un  dato  carattere,  di  cui  non
sorpasseranno mai i limiti: ma noi le guardiamo, esse ci
sembrano vive, e noi presumiamo che vi sia in loro un
impulso: esso pare tale nel momento in cui guardiamo,
ma negli anni, nella vita, esso diviene se non un certo
tono uniforme che il tamburo rotante del «carillon» deve
ripetere. Gli uomini resistono a quanto è prestabilito nel
mattino,  ma  lo  adottano  a  misura  che  il  pomeriggio
s'avanza e che il temperamento prevale sopra ogni cosa
di tempo, luogo e condizione, e diviene inconsumabile
nelle fiamme della religione. Il sentimento morale cerca
di  imporre  qualche  modificazione,  ma  il  tessuto
individuale mantiene il suo dominio, se non per piegare
il  giudizio  morale  almeno  per  fissare  la  misura
dell'attività e del godimento.

A questo modo io esprimo la legge così come è letta
dal livello della vita comune, ma io non devo lasciarla
senza  notare  l'eccezione  principale:  cioè  che  il
temperamento è un potere che l'uomo non ama di sentir
lodato da alcuno, se non da se stesso. Sul tavolo della
medicina,  noi  non  possiamo  resistere  alle  influenze
convenzionali  di  detta  scienza.  Il  temperamento
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sbaraglia ogni divinità. Io conosco l'attitudine mentale
dei  medici.  Io  odo  il  riso  represso  dei  frenologi.  I
rapitori di fanciulli ed i conduttori di schiavi che hanno
delle teorie, stimano ogni uomo vittima di un altro che
lo incatena perchè conosce le leggi del suo essere, e da
segni esteriori come il colore della sua barba e la forma
del  suo occipite  può penetrare  il  complesso delle  sue
vicende e del suo carattere. La più grossolana ignoranza
non disgusta quanto questa scienza impudente. I medici
dicono  di  non  essere  materialisti  ma  di  fatto  essi  lo
sono:  ‒  Lo  spirito  è  cosa  ridotta  ad  un'estrema
sottigliezza:  Oh  così  sottile!  Ma  la  definizione  di
spirituale,  dovrebbe  essere  ciò  che  è  la  sua  propria
evidenza. Quali nozioni essi collegano all'amore! e quali
alla  religione!  Nessuno  vorrebbe  pronunciare  queste
parole al loro orecchio per non dare loro l'occasione di
profanarle. Io vidi  un signore cortese,  che adattava la
sua conversazione alla forma della testa della persona
con la quale egli parlava! Io avevo immaginato che il
valore  della  vita  giaccia  nelle  sue  possibilità
inscrutabili; nel fatto che io non so mai che cosa mi può
succedere  quando  mi  rivolgo  ad  un  individuo
sconosciuto. Io porto le chiavi del mio castello nelle mie
mani,  pronto  a  buttarle  ai  piedi  del  mio  signore,  in
qualunque momento, e sotto qualsiasi aspetto egli vorrà
apparire. Io so che egli è nelle vicinanze, nascosto fra i
vagabondi. Precluderò io il mio avvenire, ponendomi su
un  altro  seggio  e  gentilmente  adattando  la  mia
conversazione alla forma delle teste? Quando io giunga
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a ciò, i medici mi potranno comperare per un centesimo.
«Ma, signore, la storia medica, le memorie all'Istituto; i
fatti  provati!»  Io  non  ho  fiducia  nei  fatti  e  nelle
conclusioni.  Il  temperamento  è  il  veto  o  il  potere
regolatore  della  costituzione,  molto  saggiamente
applicato  per  impedire  un  eccesso  avverso  alla
costituzione, ma offerto assurdamente come barriera alla
rettitudine originaria. Quando la virtù è presente, tutti i
poteri subordinati dormono. Sul suo proprio livello od
in  considerazione  della  natura,  il  temperamento  ha
scopo finale. Io non so come si possa sfuggire agli anelli
della necessità fisica, caduti una volta in questa trappola
delle così dette scienze. Dato un tale spunto, una storia
conseguente deve seguire. L'uomo vive, reggendosi su
tale  base,  in  un  tanfo  di  sensualismo,  che  tosto
condurrebbe al suicidio. Ma è impossibile che il potere
creativo  debba  escludere  se  stesso.  C'è  in  ogni
intelligenza uno spiraglio, giammai ostruito, attraverso
il quale passa il  creatore. L'intelletto, ricercatore della
verità assoluta, od il  cuore, amante del bene assoluto,
intervengono in nostro soccorso, e ad un solo sussurro
di questi alti poteri, noi ci risvegliamo dalle inutili lotte
e da tale oppressione. Noi la gettiamo nel suo proprio
inferno, e non potremo nuovamente legarci ad uno stato
così basso.

Il  segreto  dell'illusione  sta  nella  necessità  di  una
successione  di  modi  o  di  obbietti.  Noi  lietamente
getteremmo l'àncora, ma l'ancoraggio è fatto di sabbie
mobili.  Questo  progressivo  artifizio  della  natura  è
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troppo forte per noi: «Però si muove»3. Quando di notte
io  guardo  la  luna  e  le  stelle,  mi  pare  di  star  fermo,
mentre  esse  sembrano  affrettarsi.  Il  nostro  amore  del
reale ci conduce a ciò che è immutabile, ma la salute del
corpo consiste nella circolazione, e la sanità della mente
nella  varietà  o  facilità  dell'associazione.  Noi
abbisogniamo del mutamento degli obbietti. Il dedicarsi
ad  un  solo  pensiero  diviene  rapidamente  odioso.  Noi
abitiamo  con  i  pazzi  e  dobbiamo  divertirli;  allora  la
conversazione si spegne. Una volta presi tale diletto in
Montaigne, che pensai di non abbisognare mai più di un
altro  libro;  prima  questo  mi  era  successo  con
Shakespeare;  poi  con  Plutarco;  poi  con  Plotino;  una
volta  con  Bacone;  dopo  con  Goethe  ed  anche  con
Bettine;  ora però volto le  loro pagine svogliatamente,
mentre  ancora  accarezzo  i  loro  genii.  La  stessa  cosa
succede con i quadri;  ognuno avrà la prima volta una
forza di attenzione, che non può in seguito mantenere,
sebbene  volentieri  si  vorrebbe  continuare  ad  essere
allettati  in  tale  modo.  Quale  potente  impressione  ho
ricevuto  da  pitture  dalle  quali,  ammirate  attentamente
una  volta,  prendete  congedo  come se  non  le  doveste
rivedere  mai  più.  Io  ho  ricevuto  dei  buoni
ammaestramenti da certe pitture, che dopo rividi senza
emozione  o  curiosità.  Noi  dobbiamo  trarre  una
deduzione dall'opinione, anche quando questa è quella
di  uomini  saggi,  intorno  ad  un  libro  o  ad  un
avvenimento. L'opinione loro m'informa del loro modo

3  Così nel testo inglese.
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di essere e di qualche cenno vago intorno al fatto nuovo,
ma non deve essere affatto creduta come una relazione
durevole  fra  quell'intelletto  e  quella  cosa.  Il  bambino
domanda  «Mamma,  perchè  la  storiella  non  mi  piace
tanto quanto ieri?» Povero bambino, così succede pure
con  il  più  vecchio  cherubino  della  conoscenza.  Ma
risponderà alla domanda il dire: Perchè tu nascesti unità
e questa storiella è un particolare? La ragione del dolore
che questa scoperta ci cagiona (e noi la facciamo tardi
riguardo alle opere d'arte e di pensiero) è il lamento che
sorge dalla tragedia per le persone, per l'amicizia e per
l'amore.

L'immobilità,  la  mancanza  di  elasticità  che  noi
lamentiamo  nelle  arti,  noi  maggiormente  lamentiamo
nell'artista. Non vi è potere d'espansione negli uomini. I
nostri amici ben presto ci appaiono i rappresentanti di
certe idee, che essi non sorpassano e non trascendono
mai. Essi stanno sul limitare dell'oceano del pensiero e
del potere, ma non fanno mai un solo passo che li possa
portare dentro. Un uomo è come un pezzo di spato del
Labrador,  che  non  risplende  mentre  lo  rivoltate  nelle
vostre  mani  finchè  non  giungete  ad  un  angolo
determinato;  solo allora esso mostra dei  colori  belli  e
profondi.  Non  vi  è  negli  uomini  adattamento  od
applicabilità  universale,  ma  ognuno  ha  il  suo  talento
speciale, e la maestria degli uomini accorti consiste nel
porsi abilmente dove e quando la loro speciale attitudine
debba essere più spesso praticata. Noi facciamo ciò che
dobbiamo fare e chiamiamo questo nostro agire con i
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nomi migliori, e di buon grado riceveremmo le lodi per
aver proprio voluto quello che è risultato. Io non posso
ricordarmi  alcuna  figura  d'uomo  che  non  sia  talvolta
superflua.  E  non  è  ciò  pietoso?  La  vita  non  è  degna
d'essere presa per riempirla di artifizi.

Naturalmente  l'intiera  società  è  necessaria  per
ottenere la simmetria che noi cerchiamo. La ruota dai
variopinti colori deve girare molto in fretta per apparire
bianca. Qualchecosa si impara anche conversando con
tanta  leggerezza  e  tanta  noncuranza.  In  conclusione
chiunque  di  noi  perda,  noi  guadagniamo  sempre.  La
divinità sta anche dietro ai nostri  errori ed alle nostre
follie. I giuochi dei bambini sono delle cose insensate,
ma delle cose insensate molto educative. Così è anche
con le cose più grandi e più solenni, con il commercio,
con il governo, con la chiesa, con il matrimonio, e così
fino alla storia del pane di ogni uomo, del modo con cui
egli giunse a possederlo. Il potere è come un uccello,
che non scende in nessun luogo, ma salta perpetuamente
di ramo in ramo; esso non dimora in alcun uomo ed in
alcuna donna, ma per un momento parla per mezzo di
questo uomo, e subito dopo parla per mezzo di quello.

Ma  quale  aiuto  nasce  da  queste  raffinatezze  o
pedanterie?  Quale  aiuto  dal  pensiero?  La  vita  non  è
dialettica.  Io  credo  che  in  questi  tempi  noi  abbiamo
avuto  ammaestramenti  sufficienti  sulla  futilità  della
critica.  Il  nostro  popolo  ha  pensato  e  scritto  molto,
riguardo al lavoro ed alla riforma, eppure con tutto ciò
che  ha  scritto,  nè  il  mondo,  nè  esso  stesso  hanno
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progredito di un solo passo. Il gusto intellettuale della
vita non dovrà rendere inutile l'attività muscolare. Se un
uomo  stesse  a  considerare  la  delicatezza  con  cui  un
pezzo di  pane  passa  nella  sua gola,  egli  morrebbe di
fame. All'«Education Farm» la più nobile teoria della
vita  riposava  sulle  più  nobili  figure  di  giovani  e  di
ragazze  melanconici  e  completamente  privi  di  forza.
Essa non avrebbe raccolto una tonnellata di fieno, non
avrebbero pulito  un cavallo,  e  lasciava i  giovani  e  le
ragazze  pallidi  ed  affamati.  Un  oratore  politico
spiritosamente comparò le nostre promesse di partito a
delle  strade  occidentali,  che  si  aprono  abbastanza
maestosamente  con  filari  di  alberi  da  ogni  lato,  per
allettare  il  viaggiatore,  ma  che  tosto  diventano
gradatamente  più  strette,  per  finire  in  sentieri  da
scoiattolo e salire sopra un albero. Così fa la cultura con
noi: essa finisce in un mal di capo.

Straordinariamente  triste  ed  arida  appare  la  vita  a
coloro  che  pochi  mesi  addietro  furono  colpiti  dallo
splendore della promessa dei tempi. «Non vi è più ora
alcun retto  corso d'azione,  nè  alcuna devozione  di  se
stesso fra gli Iranici». Noi ne abbiamo avuto a sazietà di
obbiezioni  e  di  criticismo.  Noi  troviamo  delle
obbiezioni ad ogni momento della vita e dell'azione, e la
saggezza pratica dall'onnipresenza della obbiezione ha
tratta l'indifferenza per essa. L'intera disposizione delle
cose predica l'indifferenza. Non state a tormentarvi con
il pensiero, ma ovunque procedete con i vostri affari. La
vita non è intellettuale o critica, ma zotica. Il suo bene
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principale  è  per  coloro  che  possono  godere  ciò  che
trovano, senza discutere. La natura odia il pigolare, e le
nostre madri dicono bene quando esclamano: «Bambini,
mangiate la vostra pappa e non ne parlate più». Colmare
il nostro tempo, e riempire le nostre ore e non lasciare
spiraglio  a  pentimenti  o  ad  approvazioni,  questo  è  la
felicità. Noi viviamo in mezzo a superfici e la vera arte
della  vita  sta  nel  pattinarvi  bene  sopra.  Sotto  le  più
vecchie e più decrepite convenzioni, un uomo di forza
originaria  prospera  così  bene  come  nel  mondo  più
giovane,  con  la  destrezza  del  tatto  e  del  trattamento.
Egli  può  resistere  ovunque.  La  vita  stessa  è  una
mescolanza di potere e di forma e non sopporterà il più
piccolo eccesso dell'uno o dell'altra. La saggezza sta nel
riempire ogni minimo spazio di  tempo, nel  trovare la
fine del viaggio ad ogni passo della strada, nel vivere il
maggior  numero  possibile  di  ore  buone.  Non è  degli
uomini,  ma  dei  fanatici  o  dei  matematici,  se  volete,
l'asserire che data la brevità della vita, non vale la pena
di  curarci  se  per  una  così  breve  durata  noi  ci
dibattemmo nel bisogno o sedemmo in alto.

Poichè le nostre occupazioni sono fatte di momenti,
amministriamoli  a  dovere.  Cinque  minuti  oggi  hanno
per me tanto valore quanto cinque minuti nel prossimo
millennio. Siamo pertanto equilibrati e saggi e padroni
di  noi,  oggi.  Trattiamo  bene  gli  uomini  e  le  donne:
trattiamoli come se essi fossero reali; forse lo sono. Gli
uomini vivono nella loro fantasia, come ubbriaconi le
cui mani sono troppo deboli e incerte per un proficuo
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lavoro. Essa una tempesta di fantasie e la sola cosa salda
che io vi conosca, è il rispetto per l'ora presente. Senza
alcun'ombra di dubbio, fra questa vertigine di parvenze
e di politica, io mi rinsaldo nella credenza che noi non
dovremmo  posporre  e  differire  e  desiderare,  ma  che
dovremmo fare  ampia giustizia  dove ci  troviamo,  per
mezzo di colui con il quale trattiamo, accettando i nostri
compagni  attuali  e  le  circostanze,  ancorchè  umili  od
odiose,  come  se  fossero  mistici  funzionari,  che
l'universo abbia delegati  per il  nostro piacere. Se essi
sono  bassi  e  maligni,  il  loro  malcontento,  estrema
vittoria della giustizia, sarà un'eco più soddisfacente al
nostro cuore che la voce dei poeti e la simpatia casuale
di ammirevoli persone. Io penso che per quanto possa
soffrire un uomo di pensiero per le manchevolezze e le
assurdità  dei  suoi  compagni,  egli  non  possa  senza
affettazione negare  a  qualsiasi  gruppo di  uomini  e  di
donne  una  certa  sensibilità  per  ciò  che  è  pregio
rimarchevole.  Se  i  rozzi  ed  i  frivoli  non hanno  della
deferenza per esso e non lo onorano in un loro modo
cieco e  capriccioso  con omaggio  sincero,  si  è  perchè
posseggono un certo istinto di superiorità.

I giovani eleganti disprezzano la vita; ma per me e
per coloro, che come me sono immuni da dispepsia e
per i quali un giorno è un bene reale e gagliardo, è un
grande  eccesso  di  cortesia  l'apparire  sprezzante  ed
imprecare  per  i  compagni.  Io  sono  per  simpatia
cresciuto  un  po'  impetuoso  e  sentimentale,  ma
lasciatemi solo, ed io godrei in ogni ora ciò che mi porta

361

lavoro. Essa una tempesta di fantasie e la sola cosa salda
che io vi conosca, è il rispetto per l'ora presente. Senza
alcun'ombra di dubbio, fra questa vertigine di parvenze
e di politica, io mi rinsaldo nella credenza che noi non
dovremmo  posporre  e  differire  e  desiderare,  ma  che
dovremmo fare  ampia giustizia  dove ci  troviamo,  per
mezzo di colui con il quale trattiamo, accettando i nostri
compagni  attuali  e  le  circostanze,  ancorchè  umili  od
odiose,  come  se  fossero  mistici  funzionari,  che
l'universo abbia delegati  per il  nostro piacere. Se essi
sono  bassi  e  maligni,  il  loro  malcontento,  estrema
vittoria della giustizia, sarà un'eco più soddisfacente al
nostro cuore che la voce dei poeti e la simpatia casuale
di ammirevoli persone. Io penso che per quanto possa
soffrire un uomo di pensiero per le manchevolezze e le
assurdità  dei  suoi  compagni,  egli  non  possa  senza
affettazione negare  a  qualsiasi  gruppo di  uomini  e  di
donne  una  certa  sensibilità  per  ciò  che  è  pregio
rimarchevole.  Se  i  rozzi  ed  i  frivoli  non hanno  della
deferenza per esso e non lo onorano in un loro modo
cieco e  capriccioso  con omaggio  sincero,  si  è  perchè
posseggono un certo istinto di superiorità.

I giovani eleganti disprezzano la vita; ma per me e
per coloro, che come me sono immuni da dispepsia e
per i quali un giorno è un bene reale e gagliardo, è un
grande  eccesso  di  cortesia  l'apparire  sprezzante  ed
imprecare  per  i  compagni.  Io  sono  per  simpatia
cresciuto  un  po'  impetuoso  e  sentimentale,  ma
lasciatemi solo, ed io godrei in ogni ora ciò che mi porta

361



la buona sorte del giorno, così cordialmente come gode
la  vecchia  pettegola  stando  nel  suo  bar.  Io  sono
riconoscente  per  grazie  anche  modeste.  Io  posi  a
raffronto le condizioni di un mio amico, che s'attende
ogni cosa dall'universo, ed è indispettito quando qualche
cosa  è  un  poco  meno  che  ottima,  e  trovai  che  io
prendendo  le  mosse  dall'estremo  opposto,  nulla
eccettuando nè  il  buono nè  il  cattivo,  sempre  muovo
grazie per dei beni moderati. Io gradisco il clangore e le
contese delle tendenze contrarie; io trovo anche la mia
convenienza negli imbecilli e nei seccatori: essi dànno
realtà al circostante quadro. Al mattino io mi sveglio e
ritrovo  il  vecchio  mondo,  la  moglie,  i  bambini,  la
madre,  Concordia  e  Boston,  il  mio  vecchio  e  buon
mondo  spirituale  e  non  lungi  anche  il  mio  caro  e
vecchio dèmone. Se noi prendessimo il buono come lo
troviamo, senza fare interrogazioni, noi avremmo delle
soddisfazioni complete. I grandi doni non si ottengono
con  l'analisi.  Ogni  cosa  buona  si  trova  sulla  strada
comune. La regione media del nostro essere è la zona
temperata. Noi possiamo ascendere al freddo e delicato
regno della geometria pura e della scienza senza vita,
oppure  cadere  in  quello  della  sensazione:  fra  questi
estremi si trova, piccolo cerchio, l'equatore della vita,
del  pensiero,  dello  spirito,  e  della  poesia.  Inoltre
nell'esperienza popolare ogni cosa buona è sulla strada
comune. Un raccoglitore fruga in tutti i negozi di quadri
d'Europa  per  trovare  un  paesaggio  del  Poussin,  uno
schizzo a matita di Salvatore; ma la Trasfigurazione, il

362

la buona sorte del giorno, così cordialmente come gode
la  vecchia  pettegola  stando  nel  suo  bar.  Io  sono
riconoscente  per  grazie  anche  modeste.  Io  posi  a
raffronto le condizioni di un mio amico, che s'attende
ogni cosa dall'universo, ed è indispettito quando qualche
cosa  è  un  poco  meno  che  ottima,  e  trovai  che  io
prendendo  le  mosse  dall'estremo  opposto,  nulla
eccettuando nè  il  buono nè  il  cattivo,  sempre  muovo
grazie per dei beni moderati. Io gradisco il clangore e le
contese delle tendenze contrarie; io trovo anche la mia
convenienza negli imbecilli e nei seccatori: essi dànno
realtà al circostante quadro. Al mattino io mi sveglio e
ritrovo  il  vecchio  mondo,  la  moglie,  i  bambini,  la
madre,  Concordia  e  Boston,  il  mio  vecchio  e  buon
mondo  spirituale  e  non  lungi  anche  il  mio  caro  e
vecchio dèmone. Se noi prendessimo il buono come lo
troviamo, senza fare interrogazioni, noi avremmo delle
soddisfazioni complete. I grandi doni non si ottengono
con  l'analisi.  Ogni  cosa  buona  si  trova  sulla  strada
comune. La regione media del nostro essere è la zona
temperata. Noi possiamo ascendere al freddo e delicato
regno della geometria pura e della scienza senza vita,
oppure  cadere  in  quello  della  sensazione:  fra  questi
estremi si trova, piccolo cerchio, l'equatore della vita,
del  pensiero,  dello  spirito,  e  della  poesia.  Inoltre
nell'esperienza popolare ogni cosa buona è sulla strada
comune. Un raccoglitore fruga in tutti i negozi di quadri
d'Europa  per  trovare  un  paesaggio  del  Poussin,  uno
schizzo a matita di Salvatore; ma la Trasfigurazione, il

362



Giudizio  Finale,  la  Comunione  di  San  Gerolamo,  ed
altri quadri superbi come questi, sono appesi ai muri del
Vaticano,  degli  Uffizi,  del  Louvre,  dove  qualsiasi
staffiere li può vedere; e taccio dei quadri che la natura
dipinse  in  ogni  strada;  delle  aurore  e  dei  tramonti
quotidiani, e della sempre palpitante plasticità dei corpi.
Un raccoglitore comperò recentemente in una pubblica
asta  a  Londra  un  autografo  di  Shakespeare  per
centocinquantasette  ghinee;  ma  un  ragazzo  di  scuola
può gratuitamente leggere Amleto e scoprire segreti del
più  alto  interesse,  ancora  inediti.  Io  credo  che  non
leggerò mai alcun libro, eccetto i più comuni: la Bibbia,
Omero,  Dante,  Shakespeare  e  Milton.  Noi  cresciamo
impazienti di una vita pubblica e rifulgente e corriamo
qua  e  là  in  cerca  di  cantucci  e  di  segreti.  La  nostra
immaginazione  si  diletta  della  destrezza  degli  Indiani
nelle  costruzioni  di  legno,  dei  tenditori  di  lacci  e  dei
cacciatori di castori. Noi pensiamo di essere estranei e
di  non  essere  così  profondamente  familiari  a  questo
pianeta,  come  sono  l'uomo  selvaggio  e  la  bestia
selvaggia e l'uccello. Ma l'esclusione tocca anche essi e
raggiunge  l'uomo quadrupede,  l'uomo volante,  l'uomo
guizzante, e quello arrampicante. La volpe ed il gallo di
montagna,  il  falco,  la  quaglia  ed  il  torabuso,  visti  da
vicino, non hanno maggiori radici in questo mondo cavo
di  quante  ne  abbia  l'uomo,  e  sono  dei  superficiali
affittavoli  del  globo.  Allora  la  nuova  filosofia  delle
molecole  addita  gli  interspazi  fra  atomo  ed  atomo,
dimostra  che  il  mondo  è  tutto  esterno  e  che  non  ha
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interno.
Il  mondo intermedio è il migliore. La natura, come

noi la conosciamo, non è santa. Essa non riguarda con
alcun favore le luci delle chiese, gli asceti, i Gentoos ed
i Grahamiti. Essa mangia e beve e pecca. I suoi favoriti,
i  grandi,  i  forti,  i  belli,  non  sono  i  figli  della  nostra
legge, non escono dalle scuole domenicali, non pesano
il  loro  alimento,  non  seguono  rigorosamente  i
comandamenti. Se vogliamo essere forti della sua forza,
non  dobbiamo  albergare  tali  coscienze  desolate,
improntate a quelle delle altre nazioni.  Noi dobbiamo
innalzare il forte tempo presente contro tutte le grida di
sdegno, passate o future. Vi sono tante cose instabili che
è assolutamente necessario rendere stabili ‒ e durante il
loro assetto noi faremo come facciamo ora. La Vecchia
e la Nuova Inghilterra possono tener bottega mentre la
discussione  sull'equità  del  commercio  prosegue,  e
proseguirà  per  un  secolo  o  due.  La  legge  dei  diritti
d'autore  deve  ancora  essere  discussa,  frattanto  noi
venderemo i nostri libri al più alto prezzo possibile. La
convenienza  della  letteratura,  la  ragione  della
letteratura,  la legalità dello scrivere un pensiero,  sono
cose discusse; molto vi è da dire, d'ambe le parti della
questione,  e  mentre  la  lotta  s'inacerbisce,  tu,  caro
studioso,  immergiti  nel  tuo stupido cómpito,  aggiungi
una linea ogni ora, e di tanto in tanto aggiungi qualche
cosa. Il diritto di possedere terre, il diritto di proprietà è
discusso, e le convenzioni sono convocate, e prima che
si  addivenga  al  voto,  strappate  dal  vostro  giardino
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quanto  ha  valore  e  spendete  per  un  sereno  e  bel
proposito i vostri guadagni come una cosa abbandonata
od una fortuna inaspettata. La vita stessa è una cosa da
nulla ed uno scetticismo; essa è un sonno dentro un altro
sonno. Ammettiamo ciò che essi vogliono, ma tu, amato
da  Dio,  abbi  cura  del  tuo  proprio  sogno:  tu  non  ti
perderai  nella  burla  e  nello  scetticismo:  ve  ne  sono
abbastanza di questi; tu rimani nel tuo guscio, e lavora
finchè il resto degli uomini sia d'accordo sul da farsi. La
tua  malattia,  essi  dicono,  e  il  tuo  aspetto  malaticcio
richiedono che tu faccia questo ed eviti quello; ma sappi
che  la  tua  vita  è  uno  stato  fluttuante,  una  tenda  per
passarvi la notte, e tu, ammalato o sano, finisci il tuo
cómpito.  Tu  sei  ammalato,  ma  non  peggiorerai,  e
l'universo che ti tiene caro, sarà migliorato.

La vita umana è basata su due elementi, il potere e la
forma, ed il loro rapporto deve essere invariabilmente
mantenuto, se vogliamo che la vita sia dolce e gagliarda.
L'eccesso  come  il  difetto  di  uno  di  questi  elementi
produce un male grave. Ogni cosa corre verso l'eccesso;
ogni buona qualità se non è mescolata, è nociva, e per
sostenere  il  pericolo  all'orlo  della  rovina,  la  natura
concede maggior terreno alle qualità peculiari  di ogni
uomo. Qui, fra le piantagioni, noi portiamo gli eruditi
come  esempi  di  tale  inganno.  Essi  sono  le  vittime
dell'espressione  della  natura.  Voi  che  contemplate
l'artista, l'oratore, il poeta troppo da vicino, ed osservate
che  la  loro  vita  non  è  più  eccellente  di  quella  dei
meccanici  o  degli  agricoltori,  e  che  essi  stessi  sono
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vittime della parzialità, e li definite creature fallite, non
eroi ma quaccheri ‒ concludete con molta ragione che le
arti  non sono fatte  per  l'uomo,  ma  che  esse  sono un
male. La natura irresistibile fece gli uomini tali, ed ogni
giorno  ne  crea  delle  legioni  nuove.  Voi  amate  il
bambino che legge un libro, che osserva un disegno od
una  scultura:  eppure  che  cosa  sono  questi  milioni  di
ragazzi che leggono ed osservano, se non degli scrittori
e scultori in germe? Aggiungete alla loro natura un po'
di ciò che ora leggono e vedono, ed essi prenderanno la
penna e  lo  scalpello.  Se  un uomo può ricordarsi  con
quanta innocenza egli  cominciò ad essere  artista,  egli
s'avvedrà  che la  natura  si  unì  con il  suo nemico.  Un
uomo è un'aurea impossibilità. La linea sulla quale egli
deve camminare ha la larghezza di un capello. Il saggio,
attraverso  l'eccesso  della  sua  saggezza,  diventa  un
pazzo.

Se  il  destino  lo  permettesse,  con  quale  facilità
potremmo noi  rinserrarci  per  sempre dentro a  confini
ben definiti ed attenerci una volta per tutte alle leggi del
regno  della  causa  e  dell'effetto  conosciuti.  La  vita
appare  nella  strada  e  nei  giornali  un  affare  così
semplice,  che  sarà  sufficiente  per  un  buon  esito,  una
risoluzione virile ed un'aderenza continua, attraverso a
tutte  le  tempeste,  alla  tavola  di  moltiplicazione.  Ma,
ecco, arriva un giorno od anche solo un'ora con un suo
sussurrìo  d'angelo,  che  rovescia  le  conclusioni  dei
popoli  e  degli  anni.  Ogni  cosa  appare  domani
nuovamente  reale  e  precisa,  le  norme  abituali  sono
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ripristinate, il buon senso ridiviene raro come il genio, ‒
esso è la base del genio, come l'esperienza è la mano ed
il piede di qualsiasi impresa ‒; eppure colui che volesse
condurre i suoi affari con questi principii, presto farebbe
bancarotta.  Il  potere  batte  un'altra  strada  che  quella
dell'elezione  e  della  volontà,  cioè,  le  correnti  e  le
gallerie sotterranee della vita.  È ridicolo essere, come
noi siamo, diplomatici, dottori e persone molto stimate;
non v'è inganno maggiore di questo. La vita è una serie
di sorprese, e se così non fosse non varrebbe la pena di
conservarla. Dio si compiace di isolarci ogni giorno e di
nasconderci  il  passato  ed  il  futuro.  Noi  vorremmo
guardare intorno a noi, ma Egli con grande delicatezza
stende dinnanzi e dietro a noi un impenetrabile lembo di
cielo purissimo e pare voglia dire: «Voi nè ricorderete,
nè spererete». Qualsiasi grande conversazione, stato od
azione,  proviene  da  una  spontaneità  che  trascura  le
consuetudini e rende grande quel momento. La natura
odia  i  calcolatori;  i  suoi  metodi  sono  saltuari  ed
impulsivi.  L'uomo  vive  di  pulsazioni;  così  i  nostri
movimenti  organici,  gli  agenti  chimici  ed  eterei  sono
ondulatorii  ed  alternati  e  la  mente  procede  attraverso
antagonismi,  e  non  s'innalza  che  a  tratti.  Noi
progrediamo  per  mezzo  di  casualità.  Le  nostre
esperienze più importanti sono state casuali. La classe di
persone più attraente è quella potente per vie indirette e
non  l'altra;  sono  gli  uomini  di  genio  non  ancora
riconosciuti,  poichè  uno  gode  della  loro  luce  senza
pagare  troppo  per  essa.  La  loro  è  la  bellezza  non
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dell'arte  ma  dell'uccello,  la  luce  non  dell'arte  ma  del
mattino.  Nel  pensiero  del  genio  vi  è  sempre  una
sorpresa;  ed  il  sentimento  morale  è  giustamente
chiamato «la novità» perchè esso è null'altro; nuovo per
l'intelligenza più vecchia  quanto per  il  bambino ‒  «il
regno che viene senza osservazione». In modo uguale
non  vi  deve  essere,  per  un  successo  pratico,  troppa
preparazione: non si osserverà mai un uomo che fa ciò
che  può  far  meglio.  Intorno  alle  sue  azioni  più
confacenti  v'è  una  specie  di  magia,  che  colpisce  di
stupore la vostra forza di osservazione, di modo che pur
se il fatto succede davanti a voi, voi non lo avvertite.
L'arte della vita ha un pudore e non sarà esposta. Ogni
uomo  è  un'impossibilità,  finchè  egli  non  nasce;  ogni
cosa è impossibile finchè non vediamo il suo risultato.
Gli ardori della religione si accordano infine con il più
gelido scetticismo, per cui nulla è nostro o della nostra
opera, ma tutto è di Dio. La natura non ci concederà la
più piccola foglia di lauro. Ogni cosa scritta e fatta e
posseduta  discende  da  Dio.  Io  bene  vorrei  essere
morale, e tenermi nei limiti dovuti e che io tanto amo, e
concedere  quanto  più  è  possibile  alla  volontà  del
l'uomo; ma in questo capitolo io ho messo il mio cuore
in  potere  della  lealtà,  e  non  posso  vedere  altro  nel
successo o nella rovina se non la forza vitale provveduta
dall'Eterno.  I  risultati  della  vita  sono  incalcolati  ed
incalcolabili. Gli anni insegnano molte cose che i giorni
non  sanno.  Le  persone  che  compongono  la  nostra
società  conversano,  vanno,  vengono,  propongono  e
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compiono molte cose; e da tutto ciò qualcosa nasce, ma
nasce  una  cosa  inaspettata.  L'individuo  sempre
s'inganna. Egli propose molte cose; prese con sè altre
persone  in  aiuto;  bisticciò  con  alcune  o  con  tutte;  in
molte  cose  errò  e  qualche  cosa  è  fatto,  tutti  hanno
progredito d'un piccolo passo, ma l'individuo s'inganna
sempre:  qualche  cosa  di  nuovo  infatti  c'è,  ma  molto
differente da ciò che egli si era ripromesso.

Gli  antichi,  colpiti  da  questa  irriducibilità  ad  ogni
calcolo  degli  elementi  della  vita  umana,  esaltarono  il
Fato  come  una  divinità;  ma  ciò  è  rimanere  troppo  a
lungo vicino alla scintilla, che splende in un solo punto;
tuttavia  l'universo  è  riscaldato da  questo  stesso  fuoco
latente.  Il  miracolo  della  vita,  che  non  vuole  essere
spiegato, ma che vuole rimanere miracolo, introduce un
elemento  nuovo.  Nello  sviluppo  dell'embrione,  Sir
Everard  Home,  credo,  notò  che  l'evoluzione  non  si
compieva da un punto centrale, ma era coattivo da tre o
più parti. La vita non ha memoria. Ciò che procede con
una data successività può essere ricordato, ma ciò che è
coesistente o causato da una causa più profonda,  non
conosce la propria tendenza. Così è per noi, ora scettici
o disgiunti,  perchè siamo immersi  in  forme ed effetti
aventi un apparente valore conforme od ostile; ed ora
religiosi,  mentre  c'inchiniamo  alla  legge  spirituale.
Sopportate con pazienza questi perturbamenti e questo
sviluppo  simultaneo  delle  parti:  esse  un  giorno
diverranno  membri,  ed ubbidiranno ad un solo volere.
Esse fissano la nostra speranza e la nostra attenzione a
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quella sola volontà ed a quella sola causa segreta. La
vita è perciò fusa in un'aspettazione od in una religione.
Sotto le particolarità triviali discordanti, vi è uno stato
musicale,  vi  è  l'Ideale  sempre  trascorrente  con  noi  il
cielo immacolato. Osserviamo in quale modo si compie
in  noi  la  luce.  Quando  io  converso  con  una  mente
profonda,  oppure essendo solo,  ho dei  buoni pensieri,
non  provo  la  soddisfazione  immediata  che  proverei
bevendo  avendo  sete  o  riscaldandomi  avendo  freddo,
no! ma sono a tutta prima conscio della mia prossimità
ad  una  nuova  ed  eccellente  condizione  di  vita.
Persistendo  però  a  leggere  od  a  pensare,  questa
condizione dà altri segni di sè, simili a sprazzi di luce,
che  scoprono  d'un  tratto  la  sua  profonda  bellezza  e
serenità, come se le nuvole che la coprivano si fossero
qua e là squarciate e lasciassero vedere al viandante che
si avvicina, le grandi montagne dell'interno, elevantisi
su praterie eterne e tranquille, dove pascolano le mandre
ed i pastori danzano e suonano la cornamusa. Ma ogni
conoscenza di questo regno del pensiero è sentita come
quella che schiude un periodo e promette un seguito. Io
non creo; vi giungo e contemplo ciò che di già vi era. Io
batto le mani con gioia e stupefazione infantile dinnanzi
al primo rivelarsi a me di questa augusta magnificenza,
vecchia  per  l'amore  e  l'omaggio  di  innumerevoli  età,
giovane per la vita della vita, solatia e fulgida Mecca del
deserto. E quale avvenire essa apre! Io sento un nuovo
cuore palpitante per l'amore di una nuova bellezza. Io
sono pronto a morire fuori della natura, ed a rinascere in
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questa America nuova ed ancora irraggiungibile, che io
ho trovato nell'Ovest.

Però nè oggi nè ieri incominciarono questi pensieri,
che  esistettero  sempre,  nè  può  trovarsi  un  uomo che
conobbe il loro primo apparire. Se io ho descritto la vita
come un flusso di modi, devo ora aggiungere che vi è in
noi ciò che non muta, e che ordina ogni sensazione ed
ogni stato della mente. La coscienza è in ogni uomo una
scala movibile, che lo identifica ora con la Causa Prima
ed ora con la carne del suo corpo: la vita al disopra della
vita, in gradazioni infinite. Il sentimento dal quale essa
scaturì,  determina  la  dignità  di  qualsiasi  fatto,  e  la
questione non è mai intorno a ciò che voi avete fatto o
non fatto, ma per comando di chi voi avete fatto o non
fatto.

La Fortuna, Minerva, le Muse, lo Spirito Santo, sono
nomi  leggiadri  troppo  ristretti  per  coprire  questa
sostanza  illimitata.  L'intelletto  deluso  deve  ancora
inchinarsi davanti a questa causa, che rifugge dall'essere
nominata ‒ causa ineffabile, che ogni genio ha tentato di
rappresentare con un simbolo vigoroso, come Talete con
l'acqua,  Anassimene con l'aria,  Anassagora con l'idea,
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nazionale. Il Chinese Menzio non è stato il meno felice
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linguaggio ‒ egli disse ‒ e nutrisco bene il mio vigore
saliente».  «Io  oso  domandarvi  che  cosa  è  che  voi
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spiegazione  ‒  rispose  Menzio  ‒  è  difficile.  Questo
vigore  è  supremamente  grande,  ed  al  massimo grado
inflessibile. Nutritelo saggiamente, non fategli del male
ed esso riempirà il vuoto fra il cielo e la terra. Questo
vigore si accorda ed assiste la giustizia e la ragione e
non lascia languori». Nei nostri  scritti  più corretti  noi
diamo a questa  generalizzazione il  nome di  Essere,  e
con ciò confessiamo di esserci allontanati quanto ci era
concesso. Per la gioia dell'universo è sufficiente l'esser
giunti non ad una barriera, ma a degli oceani infiniti. La
nostra vita non sembra presente quanto prospettica; non
per le occupazioni in cui essa è consumata, ma come
accenno a questo saliente vigore. La maggior parte della
vita pare essere il semplice annunzio d'una facoltà; noi
siamo ammoniti di non renderci a buon mercato, perchè
siamo  grandi.  Così  nei  suoi  particolari  la  nostra
grandezza sta sempre in una tendenza o direzione, non
in un'azione. Credere alla regola e non all'eccezione è
per  noi  cosa  naturale.  I  nobili  sono  così  riconosciuti
dagli ignobili. Così seguendo la tendenza dei sentimenti,
ciò che forma la circostanza materiale e che è il fatto
principale  nella  storia  del  globo,  non  è  ciò  che  noi
crediamo intorno all'immortalità dell'anima o simili, ma
è l'impulso universale a credere. Dovremo noi indicare
questa causa, come quella che opera direttamente? Lo
spirito  non  è  privo  di  aiuti  o  bisognoso  di  organi
mediati. Esso ha poteri innumeri ed effetti diretti: io mi
sono  spiegato,  ad  esempio,  senza  spiegarmi;  io  sono
sentito  senza che io agisca,  ed anche dove non sono.
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Perciò  tutti  gli  uomini  retti  sono  soddisfatti  del  loro
proprio merito. Essi rifiutano di spiegarsi, e sono lieti
che  delle  azioni  nuove  dovranno  assumersi  quel
cómpito.  Essi  credono  che  noi  si  possa  comunicare
senza discorso, ed al disopra del discorso, e che nessuna
nostra  azione  giusta  è  indifferente  ai  nostri  amici  a
qualsiasi  distanza  essi  siano;  perchè  l'influenza
dell'azione non deve essere misurata  a  miglia.  Perchè
debbo  preoccuparmi  se  una  circostanza  imprevista
ostacola  la  mia  presenza  dove  ero  atteso?  Se  invece
d'essere all'adunanza, io mi trovo in un altro luogo, la
mia presenza in esso dovrebbe essere utile ugualmente
all'amicizia e alla sapienza, come lo sarebbe s'io fossi
all'adunanza stessa. Io esercito la stessa qualità di potere
in ogni luogo. Così  procede dinnanzi a noi il  potente
Ideale;  mai  esso  fu  visto  rimanere  nella  retroguardia.
Nessun  uomo  raggiunge  mai  un'esperienza
soddisfacente, ma il suo bene è l'amministratore di un
meglio.  Avanti;  avanti!  Noi  sappiamo  che  in  certi
momenti una nuova pittura della vita e del dovere è già
possibile; noi sappiamo che gli elementi per una dottrina
della  vita,  che  trascenderà  qualsiasi  ricordo scritto  da
noi posseduto, esistono già in molte menti intorno a voi.
La nuova affermazione comprenderà gli scetticismi e le
credenze della società ed un nuovo credo sorgerà dalla
miscredenza. Poichè gli scetticismi non sono gratuiti o
senza  leggi,  ma  sono  limitazioni  della  dichiarazione
affermativa,  e  la  nuova  filosofia  deve  accoglierli,  e
comporre con essi  delle  affermazioni  come essa deve
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includere le fedi più antiche.
La scoperta che abbiamo fatta della nostra esistenza è

cosa lacrimevole, ma è troppo tardi per essere impedita.
Questa scoperta si chiama la Caduta dell'Uomo: dopo di
essa  sempre  diffidiamo  dei  nostri  istrumenti.  Noi
abbiamo imparato  che  noi  non vediamo direttamente,
ma  mediatamente,  e  che  non  abbiamo  mezzi  per
correggere le nostre lenti  colorate e contorcenti  o per
calcolare la somma dei loro errori. Forse questi soggetti-
lenti hanno un potere creativo; forse non vi sono degli
obbietti. Una volta noi vivevamo in ciò che vedevamo;
ora la rapacità di questo nuovo potere, che minaccia di
assorbire tutte le cose, ci avvolge. La natura, l'arte, le
persone,  le  lettere,  le  religioni,  successivamente  vi  si
precipitano dentro, e Dio è solo una delle sue idee. La
natura e la letteratura sono dei fenomeni soggettivi; ogni
cosa buona e cattiva è un'ombra che noi gettiamo. La
strada  è  piena  di  umiliazioni  per  il  superbo.  Come il
vanitoso  potè  vestire  della  sua  livrea  gli  uscieri,  che
erano  venuti  in  casa  sua  per  porre  le  cose  sotto
sequestro, e obbligarli  a  servire a tavola i  suoi ospiti,
fingendoli  camerieri;  così  i  malumori  che  il  cuore
cattivo emette, come se fossero cose da nulla, prendono
subito la forma di signore e di signori nella strada, di
impiegati e di camerieri  nell'albergo,  e minacciano ed
insultano ciò che vi può essere in noi di minacciabile o
di ingiuriabile; lo stesso avviene con le nostre idolatrie.
La gente dimentica che è l'occhio che fa l'orizzonte, e
che  è  l'occhio  della  mente  che  fa  di  questo  o  di
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quell'uomo  un  tipo  o  un  rappresentante  dell'umanità,
con  il  nome  di  eroe  o  di  santo.  Gesù,  «l'uomo
provvidenziale»,  è un uomo buono per il  quale molta
gente conviene che queste leggi ottiche dovranno avere
effetto. È frattanto stabilito che mediante l'amore da una
parte e la proibizione dall'altra dì fare obbiezioni, noi lo
contempleremo nel centro dell'orizzonte ed ascriveremo
a lui  le proprietà  che attribuiremmo a qualsiasi  uomo
veduto in tali condizioni. Ma anche l'amore o l'odio più
duraturo hanno una rapida fine. La propria personalità
grande  e  crescente,  radicata  nella  natura  assoluta,
soppianta  ogni  esistenza  relativa  e  distrugge  il  regno
dell'amicizia e dell'amore mortale. Il connubio (per ciò
che riguarda il mondo spirituale) è impossibile a causa
della disuguaglianza fra ogni soggetto ed ogni oggetto.
Il  soggetto  è  il  ricevitore  della  divinità,  e  ad  ogni
paragone deve sentire il  suo essere rialzato da questo
potere occulto: e questo potere deve forzatamente essere
sentito  se  non  per  la  sua  energia,  almeno  per  la  sua
presenza; nè qualsiasi forma intellettuale può attribuire
all'oggetto quella peculiare divinità che riposa o vigila
in ogni soggetto. L'amore non può mai render pari in
forza la coscienza di sè e l'attribuzione. Vi sarà sempre
un abisso fra ogni te e me, come fra l'originale ed il
quadro.  Lo  sposo  dell'anima  è  l'universo.  Qualsiasi
simpatia privata è parziale. Due esseri umani sono come
due  globi,  che  possono  toccarsi  in  un  punto  solo,  e
mentre  rimangono  in  contatto,  ogni  altro  punto  di
ciascuno di essi rimane inerte; la volta di questi punti
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deve  pure  venire,  e  quanto  più  a  lungo  dura  una
particolare unione, tanta maggiore energia di appetenza
acquistano le parti che non sono a contatto.

La vita vuol essere resa in immagine, ma non divisa o
raddoppiata.  Qualsiasi  intromettenza  nella  sua  unità
genererebbe il  caos.  L'anima non è  nata  gemella,  ma
sola generata, e sebbene si riveli come bambina in età e
bambina  in  apparenza,  pure  ha  un  potere  fatale  ed
universale, e non ammette una coesistenza. Ogni giorno
ed  ogni  atto  tradisce  la  divinità  male  nascosta.  Noi
crediamo in noi stessi e non crediamo negli altri. Noi ci
permettiamo tutto, e ciò che chiamiamo peccato negli
altri,  è  esperimento  per  noi.  Un esempio della  nostra
fede in noi stessi l'abbiamo nel fatto che gli uomini non
parlano  mai  di  un  delitto,  così  leggermente  come
pensano, e che ogni uomo pensa ad una latitudine sicura
per lui, che in nessun modo sarà concessa ad un altro.
L'atto appare molto differente considerato dall'interno o
dall'esterno, nella sua qualità e nelle sue conseguenze.
L'assassinio non è per l'assassino un pensiero terribile
come vogliono farlo i poeti ed i romanzieri; esso non lo
disturba, non lo atterrisce nella sua solita osservazione
delle  cose  mediocri;  esso  è  un  atto  facilissimo  a
contemplarsi,  ma  nella  sua  conseguenza  risulta  una
terribile  contesa  e  confusione  di  tutte  le  relazioni.
Specialmente i delitti passionali sembrano giusti ed equi
dal  punto  di  vista  dell'autore,  ma  una  volta  compiuti
appaiono fatali alla società. Nessun uomo infine crede
che egli possa essere perduto, nè che il delitto in lui sia
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così nero come nel fellone; poichè l'intelletto tempera
nel nostro proprio caso i giudizi morali: poichè non vi è
delitto per l'intelletto. Esso è antinomico o ipernomico e
giudica  la  legge  come  giudica  il  fatto.  «Più  che  un
delitto,  è  peggiore  uno  sbaglio»  disse  Napoleone
parlando il linguaggio dell'intelletto. Per esso il mondo è
un problema di matematica o di scienza quantitativa e
tralascia la lode, il biasimo ed ogni debole emozione.
Qualsiasi furto è comparativo. Se veniamo all'assoluto,
scusate,  chi  non ruba?  I  santi  sono tristi,  perchè  essi
contemplano  il  peccato  (anche  quando  meditano)  dal
punto  di  vista  della  coscienza  e  non  da  quello
dell'intelletto;  una  confusione  del  pensiero.  Il  peccato
veduto dal pensiero è una diminuzione o meno: veduto
dalla coscienza è una depravazione o  male. L'intelletto
lo  chiama  ombra,  assenza  di  luce  e  non  essenza.  La
coscienza  deve  sentirlo  come  essenza,  come  male
essenziale.  Questo  non  è:  esso  ha  una  esistenza
oggettiva ma non soggettiva.

Così  inevitabilmente  l'universo  sopporta  la  nostra
apparenza,  ed  ogni  oggetto  cade  successivamente  nel
soggetto stesso. Il soggetto esiste, si ingrandisce; tutte le
cose, prima o dopo, vanno a posto. Come io sono, così
io vedo: noi possiamo usare il linguaggio che vogliamo,
ma non  potremo mai  dire  nulla  all'infuori  di  ciò  che
siamo; Hermes, Cadmo, Colombo, Newton, Buonaparte,
sono i ministri della mente. Invece di sentire un non so
che  di  miserevole  quando  noi  incontriamo un  grande
uomo,  trattiamo  il  nuovo  venuto  come  se  fosse  un
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geologo che viaggia,  il  quale passa attraverso i  nostri
possedimenti e ci addita la buona ardesia o la calce o
l'antracite dei  nostri  pascoli.  L'azione parziale di  ogni
mente forte verso una sola direzione è un telescopio per
gli oggetti sui quali esso è puntato. Ma tutte le altre parti
della  conoscenza  devono  essere  spinte  alla  stessa
esagerazione, prima che l'anima raggiunga la sua dovuta
sfericità. Vedete voi quel gattino che tenta d'afferrare la
propria coda? Se voi poteste vedere con i suoi occhi, lo
vedreste  circondato  da  centinaia  di  figure,  che
rappresentano dei drammi complessi, con scioglimenti
tragici  e  comici,  con  delle  lunghe  conversazioni,  con
molti personaggi, con molti colpi di fortuna; eppure è
solamente  un  gattino  e  la  sua  coda.  Quanto  tempo
passerà  prima  che  la  nostra  mascherata  cessi  il  suo
frastuono di tamburelli, di risa e di grida, per scoprire
che essa era una commedia solitaria? Un soggetto ed un
oggetto!  ecco  quanto  è  necessario  pure  per  rendere
completo  il  circuito  galvanico;  ma  la  grandezza  vi
aggiunge  nulla.  Che  cosa  importa  se  è  Keplero  e  la
sfera; Colombo e l'America; un lettore ed il suo libro,
oppure il micio e la sua coda?

È vero che le muse e l'amore e la religione odiano
questi  svolgimenti  e  troveranno  modo  di  punire  il
chimico che espone nel salotto i segreti del laboratorio.
E  noi  non  possiamo  tacere  la  nostra  necessità
costituzionale di vedere le cose sotto aspetti particolari o
satura  del  nostro  umore.  Eppure  è  Dio  l'originario  di
queste  pallide  roccie.  Quella  necessità  produce  nei
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costumi la virtù capitale della fiducia in se stesso. Noi
dobbiamo  tenerci  legati  a  questa  povertà,  per  quanto
scandalosa, e per mezzo di più grandi riconquiste di noi
stessi  possedere  più  fermamente,  dopo  gli  impeti
dell'unione, il nostro asse. La vita della verità è fredda e
anche  triste,  ma  non  è  la  chiave  delle  lacrime,  delle
contrizioni  e  delle  perturbazioni.  Essa  non  attenta  al
lavoro  di  un'altra  e  non  ne  adotta  i  fatti.  È
principalissimo ammonimento della saggezza quello di
discernere il vostro da quello degli altri. Io ho imparato
di non poter disporre dei fatti degli altri; ma io possiedo
tale  chiave  dei  miei,  che  son  persuaso  contro  tutti  i
dinieghi che anche essi hanno una chiave per i loro. Una
persona  simpatica  si  trova  nelle  condizioni  di  un
nuotatore fra uomini che annegano, i quali s'aggrappano
a lui, e se egli si lascia prendere solo una gamba od un
dito,  essi  lo  trarranno  insieme  nelle  profondità  delle
acque. Essi desideravano di essere salvati dai danni dei
loro difetti, ma non dai loro difetti. A questi poveri che
attendono la carità, essa sarebbe inutilmente prodigata.
Un  dottore  saggio  dirà,  come  prima  condizione  di
consiglio: «uscite da quelli».

In questa nostra America parlante noi siamo mandati
in rovina dalla nostra buona indole e dal nostro ascoltare
da ogni lato. Questa compiacenza ci toglie il potere di
essere grandemente utili. Un uomo non dovrebbe poter
guardare che direttamente. Un'attenzione preoccupata è
l'unica  risposta  all'importuna  frivolità  degli  altri:
risposta divina che non dà luogo a lagnanze ed a cattivi
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pensieri.  Nella  scultura  che  Giovanni  Flaxman  fece
delle  Eumeridi  di  Eschilo,  Oreste  supplica  Apollo
mentre le Furie dormono sul limitare della porta. Il viso
del  dio  esprime  un'ombra  di  rincrescimento  e  di
compassione,  una  calma  nella  convinzione
dell'irreconciliabilità dei due mondi. Egli è sorto in un
altro tempo, nell'eterno e nel bello. L'uomo ai suoi piedi
chiede la sua protezione nelle lotte della terra, in cui la
natura  non  può  entrare.  E  le  Eumeridi,  là  giacenti,
esprimono  pittoricamente  questa  disparità.  Il  dio  è
sovraccarico del suo divino destino.

Illusione,  Temperamento,  Successione,  Superficie,
Sorpresa, Realtà, Subbiettività ‒ queste sono le fila sulla
trama del tempo, questi sono i padroni della vita. Io non
oso  certo  di  assegnare  loro  un  posto,  ma  le  nomino
come  le  trovo  sulla  mia  via.  Io  conosco  una  cosa
migliore  che  il  pretendere  qualsiasi  perfezione  per  la
mia  pittura.  Io  sono  un  frammento  e  questo  è  un
frammento di me. Io posso con molta fiducia annunciare
l'una o l'altra legge che si muta in un soccorso e prende
forma, ma sono troppo giovane ancora per compilare un
codice.  Io  ciarlo  nel  mio  tempo  intorno  alla  politica
eterna. Io ho veduto non invano molte belle pitture. Io
ho  vissuto  in  un  tempo meraviglioso.  Io  non  sono  il
novizio di quattordici o di sette anni fa. Chi domanderà
dove  è  il  profitto?  Per  me  è  sufficiente  un  profitto
personale.  Questo  è  un  profitto  che  io  non  dovrei
chiedere  come  sconsiderato  effetto  di  meditazioni,  di
consigli  e  di  acquisti  di  verità.  Io  sentirei  pietà  di
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chiedere un risultato a questa città od a questo paese; di
chiedere  un  effetto  palese  in  questo  mese  ed  anno
corrente. L'effetto è profondo e secolare come la causa.
Esso si manifesta in periodi,  in cui la vita mortale va
perduta. Tutto ciò che io so è ricezione, io sono ed io
ho;  ma  io  non  acquisto  e  quando  immagino  di  aver
acquistato qualcosa, constato di aver acquistato nulla. Io
adoro con meraviglia la grande Fortuna. Il mio atto di
ricevere è stato così grande che io non mi stupisco di
ricevere questo e quello, sovrabbondantemente. Quando
io ricevo un nuovo dono, non macero il mio corpo per
fare il conto esatto, perchè se io morissi non potrei fare
il conto esatto. Il benefizio sorpassò il merito nel primo
giorno e  continuò sempre  a  sorpassarlo.  Io  calcolo  il
merito stesso come parte di ciò che ricevo.

Anche quella brama di un effetto pratico e manifesto
mi sembra una apostasia. In verità io amo di risparmiare
questa  grande  occupazione  assolutamente  non
necessaria.  La  vita  per  me  ha  un  viso  da  visionario.
L'azione più violenta e più ruvida è visionaria pure. Non
v'è che una scelta fra i sogni delicati e quelli turbolenti.
La  gente  sprezza  il  sapere  e  la  vita  intellettuale  e
s'affanna intorno all'azione. Io sono molto contento del
sapere;  potessi  solo  sapere.  Esso  è  un  passatempo
augusto, e mi basterebbe per lunga pezza. Il sapere un
poco sarebbe cosa degna di sacrifizio da parte di questo
mondo. Io odo sempre la legge di Adrastea, che «ogni
anima  che  ha  acquistata  una  verità,  dovrebbe  essere
libera da ogni male fino ad un altro periodo».
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Io so che il mondo con il quale io parlo in città e nelle
campagne, non è il mondo ch'io penso. Io ne vedo e ne
vedrò sempre la differenza. Un giorno io conoscerò il
valore e la legge di questa discrepanza. Ma io non ho
constatato che si  sia guadagnato molto con i  tentativi
manipolari  di  realizzare il  mondo del  pensiero.  Molte
persone  ansiose  tentano  successivamente  degli
esperimenti  in  questa  via  e  diventano  ridicoli.  Essi
acquistano delle abitudini democratiche, fanno schiuma
alla  bocca,  odiano  e  negano.  Peggio,  io  osservo  che
nella storia del genere umano non vi è mai un esempio
solitario  di  successo  ‒  prendendo  la  loro  stessa
definizione del successo. Dico io questo per polemica
od in risposta alla domanda: «perchè non realizzate voi
il  vostro  mondo»?  Ma  sia  lungi  da  me  la  profonda
sfiducia  che  pregiudica  la  legge  con  un  artificioso
empirismo; poichè mai vi fu un tentativo giusto che non
sia stato coronato di successo. Pazienza e pazienza, noi
vinceremo  in  fine.  Noi  dobbiamo  essere  molto
sospettosi circa le illusioni dell'elemento del tempo. Il
mangiare od il dormire od il guadagnare un centinaio di
dollari  richiedono  molto  tempo,  ma  l'accogliere  una
speranza od una visione che divengano la luce della vita
nostra,  richiede  molto  poco  tempo.  Noi  coltiviamo  il
nostro  giardino;  facciamo  i  nostri  pranzi;  discutiamo
delle cose di casa con le nostre mogli, e queste cose non
fanno  impressione  e  sono  dimenticate  la  prossima
settimana; ma nella solitudine, a cui ogni uomo ritorna,
egli ha sanità e rivelazioni, che porterà con lui nel suo
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passaggio a mondi nuovi. Non curatevi del ridicolo, ma
curatevi della sconfitta; rialzati ancora, vecchio cuore!
esso  sembra  dire  ‒  vi  è  ancora  una  vittoria  per  ogni
giustizia;  ed il  vero romanzo che il  mondo realizzerà
sarà la trasformazione del genio in un pratico potere.
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TERZO SAGGIO
IL CARATTERE

Io  ho  letto  che  coloro,  che  ascoltavano  Lord
Chatham, sentivano esservi in quell'uomo qualche cosa
di  più  bello,  di  ciò  che  egli  andava  dicendo.  Si  è
deplorato  nel  nostro  istoriografo  della  Rivoluzione
Francese  che  la  narrazione  di  tutti  i  suoi  fatti  circa
Mirabeau,  non  giustificano  l'apprezzamento  del  suo
genio. I Gracchi, Cleomene ed altri eroi di Plutarco non
uguagliano nel ricordo dei fatti la loro propria fama. Sir
Filippo Sidney, il Conte di Essex, Sir Walter Raleigh,
sono uomini di grande figura e di pochi fatti. Noi non
possiamo  trovare  la  più  piccola  parte  del  valore
personale di Washington nel racconto delle sue imprese.
L'autorità del nome di Schiller è troppo grande per i suoi
libri.  Questa  disparità  di  riputazione  in  rapporto  alle
opere  od agli  aneddoti,  non si  spiega  dicendo che  la
ripercussione  è  più  duratura  del  colpo  di  tuono;  ma
piuttosto  con  il  dire  che  vi  fu  in  questi  uomini  un
alcunchè  che  produsse  un'aspettazione,  che  di  gran
lunga precedette ogni loro operato. La maggior parte del
loro potere fu latente. Questo è ciò che noi chiamiamo
carattere:  forza  circospetta  che  agisce  direttamente
mediante  la  sua  presenza  e  senza  mezzi.  Esso  è
concepito come una forza inesplicabile, come un Nume
familiare o Genio, dal cui impulso l'uomo è guidato, ai
cui concilii non può partecipare; come un compagno per
lui; cosicchè tali uomini sono spesso solitari, e se per
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caso  sono  socievoli,  non  abbisognano  di  società,  ma
possono molto bene intrattener se stessi soli. Il più puro
ingegno letterario appare una volta grande, un'altra volta
piccolo; ma il carattere è sempre d'una grandezza astrale
ed irreducibile. Ciò che gli altri uomini compiono con
l'ingegno o con l'eloquenza,  questo uomo compie per
mezzo d'una specie di magnetismo. «Egli non esplica la
metà della sua forza». Le sue vittorie sono ottenute per
mezzo di dimostrazioni di superiorità e non con attacchi
alla baionetta. Egli vince perchè il suo avvento muta la
faccia degli affari. «Oh, Iole, come sapesti tu che Ercole
era un Dio?» ‒ «Perchè ‒ rispose Iole ‒ io fui lieta nel
momento che i miei occhi si posarono su di lui. Quando
io  vidi  Teseo,  desiderai  di  poterlo  vedere  offrente
battaglia od almeno guidante i suoi cavalli in una corsa
di carri; ma Ercole non aspettò una contesa; egli vinse
ovunque stette  o  camminò o sedette,  o  qualsiasi  cosa
egli fece». L'uomo di solito legato dagli eventi, solo a
metà  e  male  avvinto  al  mondo in  cui  vive,  in  questi
esempi pare che condivida la vita delle cose, e pare che
sia un'espressione di quelle stesse leggi, che controllano
le maree ed il sole, i numeri e le quantità.

Noi  possiamo  comprendere  il  suo  incomparabile
valore  nelle  nostre  elezioni  politiche,  dove  questo
elemento  pure  apparendo,  può  soltanto  apparire  nelle
sue  forme  più  rudi.  Il  popolo  sa  che  nel  loro
rappresentante  abbisognano  di  qualcosa  di  più  del
talento, vale a dire, del potere di far nascere la fiducia in
quel  talento.  Esso  non può  raggiungere  i  suoi  intenti
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mandando al Congresso un uomo còlto, acuto, oratore
facondo,  se  questi  prima d'esser nominato dal  popolo
come  suo  rappresentante,  non  fosse  stato  indicato
dall'Onnipotente,  come  significazione  di  un  fatto,  ‒
invincibilmente  persuaso  di  tale  fatto  egli  stesso  ‒
affinchè  le  persone  più  fiduciose  e  più  impetuose
imparassero  che  vi  è  una  resistenza,  contro  la  quale
l'audacia ed il terrore si disperdono, cioè la fede in un
fatto.  Gli  uomini  che  ottengono  la  maggioranza,  non
hanno  bisogno  di  chiedere  agli  elettori  che  cosa  essi
dovrebbero  dire,  ma  essi  stessi  sono  il  paese  che
rappresentano: in nessun luogo le emozioni e le opinioni
di quello sono così vive e vere come in loro; in nessun
luogo  così  scevre  di  elementi  egoistici.  L'assemblea
ascolta le loro parole, osserva il colorito del loro viso, e
in  ciò,  come  in  uno  specchio,  si  rimira.  Le  nostre
pubbliche assemblee sono delle buone prove della forza
virile.  I  nostri  leali  compatrioti  dell'ovest  e  del  sud
hanno  un'inclinazione  per  il  carattere,  ed  amano  di
sapere  se  il  Nuovo  Inglese  è  un  uomo  sostanziale,
oppure se la mano può passare attraverso di lui.

La  stessa  forza  motiva  appare  nel  commercio.  Vi
sono nel commercio dei genii,  come nella guerra,  nel
governo o nelle lettere; e non è da dirsi la ragione per
cui  questo  o  quell'uomo  è  fortunato.  Essa  giace
nell'uomo! Ecco quanto ognuno può dirvi. Guardatelo e
saprete  facilmente  perchè  egli  riesca;  così,  vedendo
Napoleone,  voi  comprendereste  il  perchè  della  sua
fortuna.  Noi  riconosciamo  negli  obbietti  nuovi  il
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vecchio giuoco, l'abitudine di fronteggiare il fatto, e non
di trattarlo di seconda mano, attraverso le percezioni di
qualcun altro. A voi pare che la natura stessa autorizzi il
commercio,  allorchè  vedete  il  mercante  naturale,  che
appare non come un agente privato, ma come il fattore
di essa e come il ministro stesso del commercio. La sua
probità  naturale  s'accorda  con  la  sua  conoscenza
profonda della struttura della società  per innalzarlo al
disopra degli inganni; ed egli comunica a tutti la propria
fede che i contratti non hanno interpretazioni personali.
Le  abitudini  della  sua  mente  sono  in  relazione  alle
norme dell'equità naturale e del vantaggio pubblico; egli
ispira il rispetto ed il desiderio di trattare con lui, sia per
la serena aura di onorabilità che lo accompagna, sia per
il godimento che lo spettacolo di tanta abilità procura.
Questo  commercio  immensamente  vasto,  che  getta  i
suoi  moli  ai  limiti  estremi  dell'oceano  del  sud,  e  fa
dell'oceano  Atlantico  il  suo  posto  favorito,  ha  il  suo
nocciolo  soltanto  nel  suo  cervello;  e  nessuno
nell'universo può prendere il suo posto. Io vedo molto
chiaramente che egli ha lavorato duramente stamane nel
suo salotto, con quelle ciglia corrugate, con quell'aspetto
tranquillo, che ogni suo desiderio d'essere gentile non
può scuotere. Io vedo chiaramente quante azioni salde
sono  state  compiute;  quanti  coraggiosi  no sono  stati
oggi  detti,  mentre  altri  avrebbero  pronunciato  dei
rovinosi sì. Io vedo, con l'orgoglio dell'arte e l'abilità del
calcolo  magistrale  ed  il  potere  della  combinazione
lontana, la sua consapevolezza di essere un agente e un
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compagno di giuoco delle leggi originarie del mondo.
Egli crede anche che nessuno può supplirlo, e che un
uomo deve essere nato per il commercio, altrimenti non
lo imparerà mai.

Questa  virtù  attira  maggiormente  lo  spirito  quando
appare in azione per fini  meno complessi.  Essa opera
con la maggior energia nelle più piccole società e nelle
relazioni  private.  Essa  è  in  tutti  i  casi  un  agente
straordinario  ed  inestimabile.  L'eccesso  della  forza
fisica  è  paralizzato  da  esso.  Le  nature  superiori
dominano  le  inferiori  con  il  comunicare  ad  esse  una
specie di sonno. Le facoltà sono rinchiuse e non offrono
resistenza. Forse questa è la legge universale. Quando
un  grande  non  può  attirare  un  piccolo  a  sè,  lo
intorpidisce,  come  un  uomo annulla  con  l'inganno  la
resistenza degli animali inferiori. Gli uomini esercitano
l'uno sull'altro  un simile  potere  occulto.  Quante  volte
l'impero  di  un  vero  maestro  non  ha  realizzato  tutti  i
racconti della magìa! Una corrente di dominio sembrò
scorrere  dai  suoi  occhi  negli  occhi  di  coloro  che  lo
contemplarono, un torrente di luce vivissima e mesta,
come un Ohio od un Danubio, che li pervase con i suoi
pensieri, e tinse tutti gli avvenimenti con il colore della
sua  mente.  «Quali  mezzi  avete  impiegati?»  fu  la
domanda rivolta  alla  moglie  di  Concini,  riguardo alle
sue  relazioni  con  Maria  de'  Medici;  e  la  risposta  fu:
«Solo l'impero che ogni mente forte ha su di una mente
debole». Cesare incatenato non può dunque liberarsi dai
suoi ferri e metterli sulla persona di Hippo o di Thraso il

388

compagno di giuoco delle leggi originarie del mondo.
Egli crede anche che nessuno può supplirlo, e che un
uomo deve essere nato per il commercio, altrimenti non
lo imparerà mai.

Questa  virtù  attira  maggiormente  lo  spirito  quando
appare in azione per fini  meno complessi.  Essa opera
con la maggior energia nelle più piccole società e nelle
relazioni  private.  Essa  è  in  tutti  i  casi  un  agente
straordinario  ed  inestimabile.  L'eccesso  della  forza
fisica  è  paralizzato  da  esso.  Le  nature  superiori
dominano  le  inferiori  con  il  comunicare  ad  esse  una
specie di sonno. Le facoltà sono rinchiuse e non offrono
resistenza. Forse questa è la legge universale. Quando
un  grande  non  può  attirare  un  piccolo  a  sè,  lo
intorpidisce,  come  un  uomo annulla  con  l'inganno  la
resistenza degli animali inferiori. Gli uomini esercitano
l'uno sull'altro  un simile  potere  occulto.  Quante  volte
l'impero  di  un  vero  maestro  non  ha  realizzato  tutti  i
racconti della magìa! Una corrente di dominio sembrò
scorrere  dai  suoi  occhi  negli  occhi  di  coloro  che  lo
contemplarono, un torrente di luce vivissima e mesta,
come un Ohio od un Danubio, che li pervase con i suoi
pensieri, e tinse tutti gli avvenimenti con il colore della
sua  mente.  «Quali  mezzi  avete  impiegati?»  fu  la
domanda rivolta  alla  moglie  di  Concini,  riguardo alle
sue  relazioni  con  Maria  de'  Medici;  e  la  risposta  fu:
«Solo l'impero che ogni mente forte ha su di una mente
debole». Cesare incatenato non può dunque liberarsi dai
suoi ferri e metterli sulla persona di Hippo o di Thraso il

388



carceriere?  È  una  catena  di  ferro  un  legame  così
immutabile?  Supponiamo  che  un  negriero,  sulle
spiaggie  della  Guinea,  prenda  a  bordo  una  truppa  di
schiavi, nella quale si trovino persone dello stampo di
Toussaint L'Ouverture: oppure immaginiamo che sotto
queste  nere  maschere  egli  abbia  un  plotone  di
Washington incatenati?  Quando essi  arrivano a  Cuba,
l'ordine  relativo  delle  persone  della  nave  sarebbe  lo
stesso? Nulla vi sarebbe eccetto corda e ferro? Non vi
sarebbe  dunque  amore  o  riverenza?  Non  vi  sarà  mai
dunque uno sprazzo di ragione nella mente di un povero
schiavo-capitano;  e  non  potrà  egli  dunque  essere
considerato  giovevole  per  rompere  od  eludere  od  in
qualsiasi modo infrangere la pressione di un pollice o
due di un anello di ferro?

Il carattere è un potere naturale, come la luce od il
calore, e tutta la natura coopera con esso. La ragione per
cui sentiamo la  presenza di  un uomo e non sentiamo
quella di un altro, è tanto semplice quanto la gravità. La
verità è il vertice dell'essere, la giustizia è l'applicazione
di essa agli affari. Tutte le nature individuali saranno in
una gradazione corrispondente alla  purezza in esse di
questo  elemento.  La  volontà  di  quelli  che  sono  puri
fluisce da essi in altre nature, come l'acqua scorre da un
recipiente  più  alto  in  uno  più  basso.  Questa  forza
naturale  non  può  essere  maggiormente  contrastata  di
quanto lo possa essere qualsiasi altra legge naturale. Noi
possiamo gettare una pietra in alto e farla salire per un
momento  nell'aria,  ma  è  pur  vero  che  tutte  le  pietre
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eternamente cadranno; allo stesso modo possiamo citare
esempi di furti non puniti o di menzogne credute; pure è
vero che la  giustizia  deve aver la  superiorità  e  che è
privilegio della verità quello di farsi credere. Il carattere
sta in questo ordine morale, veduto attraverso il medium
di una natura individuale. Un individuo è un recipiente.
Il tempo e lo spazio, la libertà e la necessità, la verità ed
il pensiero, non sono più lasciati sciolti. Ora l'universo è
un  recinto  od  un  stabulario.  Tutte  le  cose  esistono
nell'uomo, colorite  dalle  disposizioni  della  sua anima.
Egli influisce, con quella disposizione che è in lui, su
tutta la natura che egli può abbracciare; nè egli tende a
perdersi nell'immensità; ma in una curva qualsiasi tutte
le sue relazioni ritornano infine al suo proprio bene. Egli
dà anima a tutto ciò che può, e vede solo ciò che egli ha
animato. Egli racchiude in sè il mondo come il patriota
racchiude il suo paese, come base materiale per il suo
carattere  e  come  teatro  per  la  sua  azione.  Un  uomo
vigoroso sta unito al Giusto ed al Vero, come la bussola
sta rivolta al polo; cosicchè egli è per tutti coloro che lo
osservano  un  oggetto  trasparente  posto  fra  essi  ed  il
sole, e chiunque viaggia verso il sole viaggia verso di
lui.  Egli  è  così  il  medium  del  più  alto  dominio  per
coloro che non stanno al suo proprio livello. A questo
modo gli  uomini  di  carattere  sono  la  coscienza  della
società alla quale essi appartengono.

La  misura  naturale  di  questo  potere  sta  nella
resistenza  alle  circostanze.  Gli  uomini  impuri
considerano la vita quale è rispecchiata nelle opinioni,
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considerano la vita quale è rispecchiata nelle opinioni,
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negli eventi e nelle persone. Essi non possono vedere
l'azione  finchè  essa  non  è  compiuta.  Eppure  il  suo
elemento  morale  preesisteva  nell'attore,  ed  era  facile
predire se la sua disposizione fosse giusta od ingiusta.
Ogni cosa nella natura è bipolare ed ha un polo positivo
ed uno negativo. Vi è il maschio e la femmina, lo spirito
ed il fatto, il nord ed il sud. Lo spirito è quello positivo,
il  fatto  è  quello  negativo.  La  volontà  è  il  polo  nord,
l'azione quello sud. Del carattere si potrebbe affermare
che ha la sua sede naturale in quello nord. Esso spartisce
le  correnti  magnetiche  del  sistema.  Le  anime  deboli
sono trascinate verso il polo sud o quello negativo. Esse
tengono  lo  sguardo  rivolto  al  profitto  od  al  danno
dell'azione. Esse non osservano mai un principio, finchè
non lo  trovano  incorporato  in  una  persona.  Esse  non
desiderano  d'essere  amabili,  ma  d'essere  amate.  Una
classe di caratteri si compiace di udire enumerati i suoi
difetti; un'altra non si compiace. Tali caratteri adorano
gli eventi; assicurateli di un fatto, di una relazione, di
una connessione di circostanze ed essi non chiederanno
di più. L'eroe vede che l'evento è subordinato; esso deve
seguire lui. Un dato ordine di eventi non ha il potere di
procurargli quella soddisfazione che l'immaginazione si
riprometteva;  l'anima  della  bontà  sfugge  da  qualsiasi
serie di circostanze, mentre la prosperità appartiene ad
un  certo  spirito,  che  introdurrà  quel  potere  e  quella
vittoria che sono i suoi frutti naturali in qualsiasi ordine
di eventi. Nessun mutamento di circostanze può riparare
un'imperfezione  del  carattere.  Noi  magnifichiamo  la
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nostra  emancipazione  da  molte  superstizioni;  ma  se
abbiamo rotto qualche idolo fu solo per un trasferimento
della nostra idolatria. Che cosa ho acquistato io che non
sacrifico più un toro a Giove od a Nettuno, od un topo
ad Ecate; che non tremo più d'avanti alle Eumenidi od al
Purgatorio  Cattolico  od  al  Giudizio  Universale  dei
Calvinisti  ‒  se io  tremo ancora di  fronte  all'opinione,
all'opinione  pubblica  come  la  chiamiamo;  oppure  se
tremo alla minaccia  di  un assalto,  o di  fronte ad una
contumelia, od a cattivi vicini, od alla povertà, od alla
mutilazione,  od al  rumore di  una rivoluzione o di  un
delitto? Se io tremo, quale importanza ha la ragione per
cui tremo? I nostri propri vizi prendono forma in questo
o  quel  modo,  a  seconda  del  sesso,  dell'età  o  del
temperamento della persona, e se siamo atti al timore,
presto  incontreremo  dei  terrori.  L'ingordigia  o  la
malignità  che  mi  rattristano,  e  che  io  ascrivo  alla
società,  sono  invece  mie  proprie.  Io  sono  sempre
circondato dal mio  io. D'altra parte la rettitudine è una
vittoria perenne celebrata non da grida di gioia, ma dalla
serenità,  che  è  gioia  stabile  od  abituale.  Il  dover
ricorrere agli eventi per avere la conferma della nostra
verità e del nostro valore è cosa umiliante. Il capitalista
non  corre  ad  ogni  ora  dall'agente  di  cambio  per
trasformare  i  suoi  profitti  in  moneta  sonante;  egli  è
sufficientemente  soddisfatto  nel  leggere  nei  listini  di
borsa che i suoi titoli sono saliti. La stessa gioia che si
produrrebbe in me per l'avvento delle migliori vicende
nel  migliore  dei  modi,  io  devo imparare a  gustar  più
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pura, avvertendo il  miglioramento della mia posizione
ora  per  ora  e  del  mio  dominio  sulle  vicende  che  io
desidero. L'esultanza deve essere solamente intiepidita
dalla previsione di un ordine di cose così eccellenti, da
gettare  tutte  le  nostre  prosperità  nell'ombra  più
completa.

Il carattere ha per me il viso di colui che basta a se
stesso. Io onoro colui che produce ricchezza; cosicchè
non  posso  figurarmelo  abbandonato,  povero,  esiliato,
infelice,  dipendente,  ma  bensì  me  lo  figuro  come un
mecenate perpetuo, un benefattore ed un uomo beato. Il
carattere è centralità, è l'impossibilità di essere dislocato
o rovesciato.  Un uomo dovrebbe darci  il  senso di  un
masso. La società è frivola, e scompone i suoi giorni in
frammenti,  le  sue  conversazioni  in  cerimonie  e
scappatoie. Ma se io vado a visitare un uomo di genio,
io mi stimerò molto poco ben ricevuto se egli mi darà
un  vago  spettacolo  di  benevolenza  e  di  etichetta;
piuttosto tenga egli il suo posto, e m'insegni foss'anche
solo la sua resistenza, e sappia io d'essermi imbattuto in
una forza nuova e positiva: ristoro grande per entrambi.
È molto che egli  non accetti  le  opinioni e le pratiche
convenzionali. La sua non-conformità rimarrà come uno
stimolo ed un ammonimento, ed ogni ricercatore dovrà
collocarlo nel primo posto. Vi è nulla di reale o di utile
che non sia una sede di guerra. Le nostre case risuonano
di risa e di ciancie maligne, ma ciò serve a poco. Invece
l'uomo incivile che è un problema ed una minaccia per
la società, che lo deve adorare od odiare, ‒ e con il quale
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tutti  gli  individui  sono  in  relazione,  tanto  coloro  che
reggono le opinioni quanto gli  oscuri e gli  eccentrici;
quest'uomo,  dico,  è  di  aiuto;  egli  pone  l'America  e
l'Europa dalla parte del torto, e distrugge lo scetticismo
che dice «l'uomo è un fantoccio; mangiamo e beviamo,
è la cosa migliore che noi possiamo fare», con attirare
l'attenzione su ciò che non è sperimentato e che non è
conosciuto.  L'acquiescenza  per  ciò  che  è  stabilito  e
l'appello  all'opinione  pubblica  indicano  una  fede  non
salda, dei cervelli non illuminati, che devono vedere una
casa costrutta, prima di poterne comprendere il piano.
L'uomo saggio non solo lascia fuori del suo pensiero i
molti, ma lascia anche i pochi.

La nostra azione dovrebbe matematicamente riposare
sulla  nostra  sostanza.  In  natura  non  vi  sono  false
valutazioni.  Una  libbra  d'acqua  nella  tempesta
dell'oceano  non  ha  maggiore  gravità  di  una  libbra
d'acqua  in  uno  stagno  estivo.  Tutte  le  cose  agiscono
esattamente secondo la  loro qualità e  secondo la  loro
quantità,  e  non attentano a ciò che non possono fare.
Solo l'uomo fa ciò; egli ha delle pretese: egli desidera e
tenta cose che sono al di là della sua forza. Senofonte ed
i suoi Diecimila erano idonei alla loro spedizione e la
compirono; così idonei che nessuno sospettò essa fosse
una spedizione grandiosa ed inimitabile. Eppure il fatto
rimane  inimitato,  come  il  più  saliente  nella  storia
militare. Molti dopo d'allora hanno tentato di ripeterlo;
nessuno  fu  capace.  Ogni  potere  d'azione  può  basarsi
soltanto  sulla  realtà.  Nessun'istituzione  sarà  migliore
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dell'istitutore. Io conobbi una persona amabile e còlta,
che intraprese una riforma pratica; pure io non potei mai
trovare in lui l'impresa d'amore che aveva tra le mani.
Egli se l'appropriava con l'udito e con l'intelletto e con
l'averla letta nei libri. Tutta la sua azione fu un tentativo;
era un frammento della città portata nei campi, ed era
città ancora e non un fatto nuovo, e non poteva ispirare
entusiasmo. Se qualchecosa ci fosse stato di latente in
quell'uomo, un genio terribile incompreso, che agitasse
ed imbarazzasse il suo procedere, noi avremmo atteso la
sua venuta. Non è sufficiente che l'intelletto veda i mali
ed i loro rimedi. Fintantochè noi siamo incitati solo da
un pensiero e non da uno spirito, noi posporremo ancora
la  nostra  esistenza  e  non  prenderemo  possesso  del
terreno al quale abbiamo diritto. Noi non siamo ancora
idonei a ciò.

Queste  sono  le  proprietà  della  vita;  un'altra
caratteristica  di  essa  è  l'osservazione  del  progresso
incessante. Gli uomini dovrebbero essere intelligenti e
serii; essi dovrebbero anche farci sentire che essi hanno
un vigilante e felice avvenire schiudentesi innanzi a loro
ed i cui albori si accendono di già nell'ora che fugge.
L'eroe è mal concepito e male rappresentato: egli non
può attendere per sciogliere i falli di un qualche uomo:
egli  è  nuovamente  in  cammino,  aggiungendo  nuovi
onori e poteri al suo dominio, e nuovi diritti al possesso
del vostro cuore che vi manderanno in rovina se voi vi
sarete soffermati intorno alle vecchie cose, e non avrete
mantenuta  la  vostra  relazione  con  lui,  accrescendo la
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vostra prosperità. Le azioni nuove sono per le vecchie le
sole scuse e le sole spiegazioni che l'uomo nobile possa
degnarsi di offrire o di ricevere. Se il vostro amico vi
recò  un  dispiacere,  voi  non  dovete  soffermarvi  sulla
cosa;  perchè egli  ha già  dimenticato quel momento e
raddoppiato la sua potenzialità per giovarvi; e prima che
voi possiate nuovamente riprendere il cammino, egli vi
colmerà di benedizioni.

Il pensiero di una benevolenza misurata soltanto dalle
sue proprie opere non ci reca alcuna gioia. L'amore è
inesauribile, e se i suoi possedimenti sono distrutti ed i
suoi granai vuotati, esso ancora rallegra ed arricchisce, e
l'uomo,  ancorchè  dormente,  pare  purificare  l'aria  e  la
sua casa, abbellire il paesaggio e rinvigorire le leggi. Il
popolo  riconosce  sempre  questa  differenza.  Noi
conosciamo  colui  che  è  benevolente  con  modi
completamente  diversi  dalle  sottoscrizioni  alle  opere
caritatevoli.  Soltanto  i  piccoli  meriti  possono  essere
enumerati. Temete quando i vostri amici affermano che
voi  avete  agito  bene,  e  l'affermano  apertamente;  ma
quando essi se ne stanno con circospetti e timidi sguardi
di  reverenza  e  quasi  di  compunzione,  e  devono
attendere anni ed anni per poter dare un giudizio, allora
incominciate a sperare. Coloro che vivono per il futuro
debbono  apparire  egoisti  a  coloro  che  vivono  per  il
presente.  Fa  pertanto  strano  che  il  buon  Riemer,  che
scrisse le memorie di Goethe, abbia compilata una lista
delle sue donazioni e dei suoi atti caritatevoli come:...
tante  centinaia  di  talleri  dati  a  Stilling,  a  Hegel,  a
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Tischbein; una carica lucrativa per il professore Voss; un
impiego sotto il  Gran Duca per Herder;  una pensione
per  Meyer;  due  professori  raccomandati  ad  università
straniere,  ecc.  ecc.  La  più  lunga  lista  di  benefici
specificati  apparirebbe molto corta.  Un uomo sarebbe
veramente una creatura ben meschina, se dovesse essere
misurato a questo modo: perchè tutto ciò, naturalmente,
è eccezione; ed il dovere e la vita odierna di un uomo
buono sta nella beneficenza. La vera carità di Goethe
deve essere compresa dalla spiegazione che egli diede al
dottor Eckermann del modo con cui egli aveva speso la
sua fortuna: «Ogni mio bon-mot mi è costato una borsa
d'oro. Mezzo milione del mio patrimonio, la fortuna che
ereditai,  il mio stipendio ed i larghi proventi dei miei
scritti durante un periodo di cinquant'anni, furono spesi
per istruirmi in ciò che ora so. Io ho inoltre veduto, ecc.,
ecc.». Riconosco che è semplicemente una chiacchiera
vana l'enumerare  le  doti  di  questo,  potere  semplice e
rapido, e che è un dipingere il fulmine con il carbone,
ma  mi  piace  in  queste  lunghe  notti  consolarmi  così.
Nulla può imitare il carattere all'infuori di se stesso. Una
parola ardente del cuore mi arricchisce. Io mi arrendo a
discrezione. Quale gelo di morte ha il genio letterario di
fronte a questo fuoco della vita! Questi sono i tocchi che
rianimano la mia anima avvilita e le dànno occhi per
penetrare  l'oscurità  della natura.  Io  constato che dove
m'immaginai povero, ero più ricco. Da ciò proviene una
nuova  esaltazione  intellettuale,  tale  da  essere
nuovamente castigata da qualche nuova spiegata abilità
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del  carattere.  Strana  alternativa  di  attrazione  e  di
ripulsione!  Il  carattere  ripudia  l'intelletto,  eppure  lo
eccita! ancora il carattere passa nel pensiero e si rivela,
poi si  vergogna di  fronte  ai  nuovi bagliori  del  valore
morale.

Il  carattere  è  la  natura  nella  sua  forma più  alta;  è
inutile  imitarlo  o  contendere  con esso.  Contro  questo
potere  che  supererà  qualsiasi  emulazione  è  tuttavia
possibile  una  certa  qual  resistenza  o  persistenza  o
creazione.

Questo  capolavoro  è  migliore  dove  nessuna  mano,
all'infuori quella della natura, vi si è posata. Esso bada
affinchè colui che è predestinato alle grandi cose possa
furtivamente entrare nella vita senza che alcuna Atene
dai mille occhi osservi e celebri ogni nuovo pensiero ed
ogni pavida emozione del giovane genio. Due persone
ultimamente, giovanissime creature del  più alto Iddio,
mi  hanno  dato  occasione  di  pensiero.  Quando  io
investigai la fonte della loro santità e del loro fascino
per  l'immaginazione,  mi  parve  che  ognuno  di  essi
rispondesse:  «dalla  mia  non-conformità:  io  giammai
porsi l'orecchio alla legge della vostra gente, ed a ciò
che essi  chiamano il  loro vangelo,  e  sperperai  il  mio
tempo.  Io  fui  lieto  della  mia  povertà  rustica:  di  qui
venne  tanta  dolcezza;  la  mia  opera  giammai  ve  la
ricorda; essa ne è monda». E la natura mi ammonisce
per mezzo di tali persone che nell'America democratica
essa  non  vuole  essere  democratizzata.  Come  è  essa
difesa ed appartata dal mercato e dallo scandalo! Solo
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stamane io mi sono dipartito da alcuni ricordi che erano
i fiori selvatici di questi dèi delle selve. Queste fresche
onde  che  vengono  dalle  sorgenti  del  pensiero  e  del
sentimento sono un sollievo dalla letteratura mentre noi
in un'età  di  cultura  e di  criticismo leggiamo le  prime
linee  di  prosa  o  di  versi  di  una  nazione.  Come  è
affascinante la loro devozione per i loro libri favoriti,
siano essi Eschilo, Dante, Shakespeare o Scott; pare che
sentano d'avere una parte in quei libri; chi li tocca, tocca
loro;  e  specialmente  com'è  ammaliante  la  solitudine
completa del critico, che dalla Patmo del suo pensiero
scrive, inconsapevole se mai occhi altrui leggeranno il
suo scritto.  Potessero essi continuare a sognare,  come
angeli, e non risvegliarsi per far delle comparazioni ed
essere lusingati! Pure, alcune nature sono troppo buone
per poter essere guastate dalla lode; ed ovunque la vena
del pensiero raggiunge il profondo, non v'è pericolo di
vanità. Gli amici gravi li avviseranno del pericolo che le
loro teste si  sconvolgano per il  clamore delle trombe,
ma essi possono sorridere. Io ricordo l'indignazione di
un metodista eloquente per la cortese ammonizione di
un dottore di teologia: «Amico mio, un uomo può essere
nè  lodato  nè  insultato».  Ma  voi  dimenticate  gli
avvertimenti;  essi  sono  molto  naturali.  Io  ricordo  il
pensiero  che  mi  sorgeva nella  mente  quando  qualche
straniero arguto e spirituale veniva in America «Siete
voi stato immolato, nell'essere portato qui?» ‒  oppure
«prima  di  ciò,  rispondetemi  a  questo:  Siete  voi
immolabile?»
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Come ho detto, la natura tiene queste sovranità nelle
sue proprie mani e per quanto petulantemente i  nostri
sermoni  e  le  nostre  discipline  vorrebbero  condividere
una parte  della sua autorità ed insegnare che le leggi
formano  il  cittadino,  essa  va  per  la  propria  strada,  e
mette i più saggi dalla parte del torto. Essa tiene in poco
conto i vangeli ed i profeti, come quegli che abbia molte
altre cose da produrre, e poco tempo da concedere ad
alcuno.  Vi  è  una  classe  di  uomini,  i  cui  componenti
appaiono a lunghi intervalli così eminentemente dotati
di  conoscenza  e  di  virtù,  che  essi  sono  all'unanimità
valutati come divini, e paiono essere un'accumulazione
di  quel  potere  che  noi  ora  consideriamo.  Le  persone
divine  sono  «caratteri  nati»  o  per  usare  una  frase  di
Napoleone, sono una vittoria organizzata. Essi sono di
solito ricevuti di mal animo, perchè sono nuovi e perchè
pongono un termine alla considerazione esagerata che si
ebbe  della  personalità  dell'ultima  persona  divina.  La
natura  non appaia  mai  i  suoi  figli,  nè  fa  due  uomini
uguali.  Quando  noi  vediamo  un  grand'uomo,  ci
figuriamo  che  egli  debba  avere  una  somiglianza  con
qualche  personalità  storica,  e  prediciamo  lo  svolgersi
del suo carattere e della sua fortuna; la previsione sarà
certamente dallo stesso grand'uomo annullata. Nessuno
risolverà mai il problema del proprio carattere secondo
il  nostro  pregiudizio,  ma  solo  lo  risolverà  nel  suo
proprio alto ed inaudito modo. Il carattere abbisogna di
spazio;  non  deve  essere  incalzato  dalle  persone  nè
giudicato da occhiate scrutatrici, prese in prestito dalla

400

Come ho detto, la natura tiene queste sovranità nelle
sue proprie mani e per quanto petulantemente i  nostri
sermoni  e  le  nostre  discipline  vorrebbero  condividere
una parte  della sua autorità ed insegnare che le leggi
formano  il  cittadino,  essa  va  per  la  propria  strada,  e
mette i più saggi dalla parte del torto. Essa tiene in poco
conto i vangeli ed i profeti, come quegli che abbia molte
altre cose da produrre, e poco tempo da concedere ad
alcuno.  Vi  è  una  classe  di  uomini,  i  cui  componenti
appaiono a lunghi intervalli così eminentemente dotati
di  conoscenza  e  di  virtù,  che  essi  sono  all'unanimità
valutati come divini, e paiono essere un'accumulazione
di  quel  potere  che  noi  ora  consideriamo.  Le  persone
divine  sono  «caratteri  nati»  o  per  usare  una  frase  di
Napoleone, sono una vittoria organizzata. Essi sono di
solito ricevuti di mal animo, perchè sono nuovi e perchè
pongono un termine alla considerazione esagerata che si
ebbe  della  personalità  dell'ultima  persona  divina.  La
natura  non appaia  mai  i  suoi  figli,  nè  fa  due  uomini
uguali.  Quando  noi  vediamo  un  grand'uomo,  ci
figuriamo  che  egli  debba  avere  una  somiglianza  con
qualche  personalità  storica,  e  prediciamo  lo  svolgersi
del suo carattere e della sua fortuna; la previsione sarà
certamente dallo stesso grand'uomo annullata. Nessuno
risolverà mai il problema del proprio carattere secondo
il  nostro  pregiudizio,  ma  solo  lo  risolverà  nel  suo
proprio alto ed inaudito modo. Il carattere abbisogna di
spazio;  non  deve  essere  incalzato  dalle  persone  nè
giudicato da occhiate scrutatrici, prese in prestito dalla

400



febbre degli affari o giudicato in poche occasioni. Esso
abbisogna di prospettiva, come un grande edifizio. Esso
non può rapidamente tendere delle relazioni e non lo fa;
e noi non dovremmo chiedere intorno alla sua attività
spiegazioni temerarie sia alla nostra propria etica che a
quella popolare.

Io riguardo la scultura come storia. Non penso che
«Apollo» e «Giove» siano impossibili in carne ed ossa.
Ogni tratto che l'artista scolpì nella pietra, egli lo vide
nella  vita  e  migliore  della  copia  ch'egli  ne  fece.  Noi
abbiamo vedute molte falsificazioni,  ma noi crediamo
nei  grandi  uomini.  Vedete  come  agevolmente  noi
leggiamo  nei  vecchi  libri,  quando  gli  uomini  erano
pochi,  delle  più  piccole  azioni  dei  patriarchi.  Noi
esigiamo che un uomo sia così grande ed appariscente
nel paesaggio, da essere degno di menzione il fatto che
egli si alzò, si cinse i lombi ed andò nel tale o nel tal
altro luogo.

Le  pitture  più  credibili  per  noi  sono  quelle  degli
uomini maestosi, che prevalsero fin dal loro ingresso ed
incatenarono i  sensi;  così  successe al  Mago orientale,
mandato a verificare  i  meriti  di  Zertusht o Zoroastro.
Quando il  saggio  Yunani  giunse  a  Balk,  (ci  dicono i
Persiani) Gushtasp fissò un giorno, in cui i Mobeds di
tutte le nazioni dovessero adunarsi, ed una sedia d'oro fu
collocata  per  il  saggio  Yunani.  Allora  il  prediletto  di
Yezd,  il  profeta  Zertusht  s'avanzò  nel  mezzo
dell'assemblea.  Il  saggio  Yunani  vedendo  quel  capo,
disse:  «Tale  aspetto  e  tale  portamento  non  possono
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mentire, e nulla all'infuori della verità può procedere da
essi».  Platone diceva che era  impossibile  non credere
nei figli degli dèi, «sebbene essi dovessero parlare senza
argomenti attendibili o necessari». Io mi stimerei molto
sfortunato nei miei compagni se non potessi aver fede
nelle cose migliori della storia. «Giovanni Bradshaw ‒
dice Milton ‒  appare come un console, le cui insegne
non debbono cadere nell'anno; onde voi lo riguardereste
come  colui  che  siede  per  giudicare  i  re  non  in  quel
tribunale solamente, ma per tutta la vita». Io trovo più
credibile  (poichè  è  insegnamento  più  antico),  che  un
solo  uomo  conosca  il  cielo,  come  dicono  i  Cinesi,
piuttosto  che  molti  uomini  conoscono  il  mondo.  «Il
principe  virtuoso  compara  gli  dèi  senza  alcun
preconcetto. Egli attende cento secoli, finchè un saggio
venga e non dubita.  Colui  che compara gli  dèi  senza
preconcetti,  conosce  il  cielo;  colui  che  attende  cento
secoli finchè un saggio venga, senza dubitare, conosce
gli uomini. Di qui il principe virtuoso si muove e per
secoli domina la via». Ma non vi è bisogno di ricercare
gli  esempi  remoti.  Ben  ottuso  osservatore  è  colui,  al
quale la propria esperienza non ha insegnato la realtà e
la  forza  della  magia  così  bene  come  quella  della
chimica. Il  più freddo moralista non può uscire senza
imbattersi in inesplicabili influssi. Un uomo fissa su di
lui i suoi occhi, ed i sepolcri della memoria rendono i
loro morti; egli deve consegnare i segreti che lo rendono
infelice sia nel celarli come nell'esprimerli; ‒  un altro
uomo lo guarda, ed egli non può parlare e le ossa del
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suo  corpo  paiono  perdere  tutte  le  loro  cartilagini;  il
giungere  di  un  amico  gli  dona  grazia,  audacia  ed
eloquenza;  e  vi  sono  delle  persone  che  egli  deve
ricordare, le quali diedero un'espansione trascendente al
suo pensiero ed accesero una nuova vita nel suo petto.

Che  cosa  vi  è  di  così  eccellente  come  le  strette
relazioni  dell'amicizia,  quando  esse  sorgono  da
profonda radice? La risposta sufficiente per lo scettico
che  dubita  del  potere  e  della  forza  dell'uomo,  sta  in
questa possibilità d'una lieta corrispondenza fra persone,
corrispondenza che forma la  fede e  l'abito di  tutti  gli
uomini ragionevoli. Io non conosco cosa alcuna offerta
dalla vita che sia così soddisfacente come la profonda
intelligenza che può sussistere fra due uomini virtuosi
dopo lungo scambio di buoni uffici, ognuno dei quali è
sicuro di se stesso e sicuro del suo amico. È questa una
felicità  che lascia  di  gran lunga indietro tutte  le  altre
soddisfazioni  e  diminuisce  l'importanza  della  politica,
del commercio e della chiesa. Poichè quando gli uomini
incontreranno,  come  essi  devono,  ciascuno  un
benefattore, un condottiero di stelle, rivestiti di pensieri
e di fatti e di cose compiute, si avrà la festa della natura,
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uomini! se potessimo astenerci dal domandar loro cosa
alcuna, dal richiedere la loro lode, il loro aiuto e la loro
pietà,  ed  accontentarci  di  sospinger  loro  attraverso  la
virtù delle leggi più antiche! Non potremmo noi trattare
con poche persone o con una persona sola secondo gli
statuti  non  scritti,  e  fare  uno  sperimento  della  loro
efficacia? Non potremmo noi restituire al nostro amico
il dono della sincerità, del silenzio, dell'indulgenza? È
necessario  per  noi  esser  così  smaniosi  di  cercare
l'amico?  Se  siamo  in  rapporti  tra  di  noi,  noi  ci
incontreremo.  Era  tradizione  del  mondo  antico  che
nessuna metamorfosi potesse nascondere un dio ad un
altro dio; e c'è un verso greco che dice: «Gli dèi non
sono sconosciuti l'uno all'altro». Gli amici pure seguono
le leggi della necessità divina, essi gravitano uno verso
l'altro, e non possono fare altrimenti.

La loro relazione non è fatta,  ma concessa. Gli dèi
devono  sedersi  essi  stessi  senza  siniscalco  nel  nostro
Olimpo, e possono installarvisi per anzianità divina. Se
si  hanno delle  pene,  se  gli  associati  sono portati  alla
distanza  di  un  miglio  per  incontrarsi,  la  società  è
rovinata.  E  se  essa  non  è  società,  è  un'accozzaglia
malsana, bassa e degradante, anche se è composta dei
migliori. Tutta la grandezza di ciascuno di essi si ritrae
ed  ogni  debolezza  è  in  penosa  attività,  come  se  gli
Olimpici  dovessero  incontrarsi  per  scambiarsi  delle
tabacchiere.

La  vita  procede.  Noi  inseguiamo  qualche  disegno
fuggente o siamo spinti da qualche timore o comando
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che  sta  dietro  di  noi.  Ma  se  improvvisamente
incontriamo un amico, ci fermiamo; il nostro calore e la
nostra fretta ci appaiono sufficientemente sciocchi e si
richiede ora il riposo, ora il godimento ed il potere di
magnificare quel dato momento con le risorse del cuore.
Il momento è tutto, in tutte le nobili relazioni.

Una  persona  divina  è  la  profezia  della  mente,  un
amico  è  la  speranza  del  cuore.  La  nostra  beatitudine
attende il  compimento di questi  «due in uno». Le età
schiudono questa forza morale. Ogni forza è l'ombra od
il simbolo di quella. La poesia è ricca di gioia e di forza,
perchè  trae  da  essa  la  sua  ispirazione.  Gli  uomini
scrivono i loro nomi nel mondo quando essi sono paghi
di questo. La storia è stata vile, le nostre nazioni sono
state accozzaglia di gente; noi non abbiamo mai veduto
un uomo; noi non conosciamo ancora tale forma divina,
ma conosciamo solo il sogno e la profezia di essa; non
conosciamo i modi maestosi che gli appartengono, quei
modi che placano ed esaltano colui che contempla. Noi
osserveremo un giorno che l'energia più segreta è quella
più pubblica; che la qualità equivale alla quantità; che la
grandezza del carattere agisce al buio, e soccorre coloro
che mai la videro. Quella grandezza che è già apparsa, è
per noi un principio ed un incoraggiamento in questa
via. La storia, scritta dal mondo, di quegli dèi e di quei
santi che ha poi adorati, sono documenti di carattere. I
secoli hanno esultato per le azioni di un giovane, che
non  dovette  nulla  alla  fortuna;  che  fu  impiccato  alle
forche della sua nazione; che per le purissime qualità
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della sua natura sparse uno splendore epico intorno ai
fatti della sua morte e che trasfigurò, per gli occhi del
genere umano, ogni simbolo particolare in un simbolo
universale.  Questa  grande rovina è  fin  d'ora  il  nostro
fatto più alto. Ma la mente vuole una vittoria sui sensi;
una forza di carattere che converta il giudice, il giurato,
il  soldato  ed  il  re;  che  governi  le  virtù  animali  e
minerali, e che si confonda con il corso dell'alburno, dei
fiumi, dei venti, delle stelle e degli agenti morali.

Se noi non possiamo raggiungere d'un balzo queste
grandezze,  rendiamo  almeno  loro  omaggio.  Nella
società grandi vantaggi e grandi danni sono posti per il
possessore. La massima prudenza è necessaria nei nostri
giudizi privati. Io non perdono ai miei amici la colpa di
conoscere  un  bel  carattere  e  di  intrattenerlo  con  una
grata  ospitalità.  Quando  finalmente  ciò  che  abbiamo
sempre  desiderato  viene  e  ci  illumina  con  raggi
giocondi,  che  provengono  da  quella  terra  celeste,
l'essere  ruvidi,  l'essere  difficili  ed  il  trattare  un  tale
visitatore con il linguaggio e la diffidenza della strada,
dimostrano  una  volgarità  che  pare  debba  chiudere  le
porte del cielo. Questa è la confusione, questa è la vera
pazzia  dell'anima che  non  si  riconosce  più,  e  non  sa
dove il suo dovere, la sua religione, la chiamino. Vi è
qualche altra religione all'infuori di questa, la quale ci
insegna che ovunque fiorisce in questo immenso deserto
dell'essere  il  sentimento  sacro  che  coltiviamo,  esso
fiorisce  per  me? Se  nessuno vede ciò,  io  lo  vedo;  io
sono informato, anche se solo, della grandezza del fatto.
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Mentre esso fiorisce io celebrerò il mio sabbato, il mio
giorno santo, e sospenderò la mia tristezza, le mie follie,
le mie burle. La natura è lieta della presenza di questo
ospite.  Vi  sono  molti  occhi  che  possono  scoprire  ed
onorare le prudenti e domestiche virtù, vi sono molti che
possono discernere il Genio sul suo cammino cosparso
di stelle,  anche se  la  folla  ne è  incapace;  ma quando
quell'amore che tutto soffre, tutto schiva, tutto agogna,
che ha giurato a se stesso che vi sarà un meschino ed un
folle  in  questo mondo piuttosto che macchiare  le  sue
bianche  mani  con  qualche  accondiscendenza,  viene
nelle nostre strade e nelle nostre case ‒  solamente gli
uomini  puri  e  coloro  che  hanno  delle  aspirazioni
possono  vedere  il  suo  viso,  e  l'unico  omaggio  che
possono rendergli è quello di riconoscerlo.
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QUARTO SAGGIO
LE MANIERE

Si dice  che una  metà  del  mondo non sappia come
l'altra metà viva. La nostra Spedizione Esploratrice vide
gli isolani Feejee pranzare con delle ossa umane, e si
dice che essi mangino le loro mogli ed i loro bambini.
L'economia domestica degli odierni abitanti di Gournou
(all'ovest dell'antica Tebe) è ristretta fino alla deficienza.
Infatti  per  metter  su  casa  sono  sufficienti  due  o  tre
recipienti di terra, una pietra per fare la farina ed una
coltre che serve da letto. La casa, cioè, questa specie di
tomba,  è  apparecchiata  senza  pigione  od imposta.  La
pioggia non può passare attraverso il tetto; la porta non
c'è, perchè di porta non v'è bisogno, essendovi nulla da
perdere.  Se a  loro non piace la  casa,  se ne vanno ed
entrano in  un'altra,  essendovene parecchie  centinaia  a
loro disposizione. «È alquanto singolare, ‒ aggiunge il
Belzoni, al quale dobbiamo questa narrazione, ‒ parlare
di felicità fra un popolo, che abita nei sepolcri, fra gli
scheletri  e  gli  avanzi  di  una  nazione  antica,  che  essi
completamente  ignorano».  Nei  deserti  di  Borgoo,  i
Rock-Tibboos  abitano  ancora  in  caverne,  come  le
rondini delle roccie, ed il loro linguaggio è comparato
dai  loro  vicini  allo  strido del  pipistrello  ed al  fischio
degli  uccelli.  I  Bornoos  non  hanno  nomi  proprii;  gli
individui  sono  chiamati  a  seconda  della  loro  statura,
della  loro  grossezza  o  di  altre  qualità  accidentali,  ed
hanno  semplicemente  dei  soprannomi.  Ma  il  sale,  i
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datteri,  l'avorio  e  l'oro,  per  i  quali  queste  orribili
contrade sono visitate, trovano il loro smercio in paesi
dove  il  compratore  ed  il  consumatore  possono
difficilmente essere collocati nella stessa razza di questi
cannibali  e  ladri  di  uomini;  paesi  ove  l'uomo  usa  i
metalli, il legno, la pietra, il vetro, la gomma, il cotone,
la  seta  e  la  lana;  dove  egli  onora  se  stesso  con
l'architettura;  dove  scrive  leggi,  dove  sopratutto
compone una società eletta che viaggia attraverso tutti i
paesi  degli  uomini  intelligenti;  un'aristocrazia
costituitasi da se stessa o se più vi piace una fratellanza
degli  uomini  migliori,  che  senza  leggi  scritte  o
consuetudini  di  alcuna  specie  si  perpetua,  colonizza
ogni isola nuova, ed adatta e fa sua qualsiasi bellezza
personale  o  dote  straordinaria  nativa,  ovunque  essa
appaia.

Quale  fatto  più  saliente  nella  storia  moderna  della
creazione del «gentiluomo»? La cavalleria, la lealtà, e
nella letteratura inglese la metà dei  drammi e tutte le
novelle  da  Sir  Filippo  Sidney  a  Sir  Walter  Scott,
dipingono  questa  figura.  La  parola  gentiluomo,  che,
come  la  parola  Cristiano  deve  d'ora  in  avanti
caratterizzare il  presente secolo ed i  pochi precedenti,
per l'importanza che le si riferisce è un omaggio a certe
incomunicabili  doti  personali.  Attributi  frivoli  e
fantastici  si  associarono  al  nome,  ma  il  costante
interessamento  del  genere  umano  per  esso  dev'essere
attribuito alle proprietà preziose che esso designò. Un
elemento che unisce il più strettamente possibile uomini
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di ogni paese, che li rende intelligibili e piacevoli gli uni
agli altri, non può essere un prodotto casuale, ma deve
essere  un giusto  risultato  del  carattere  e  delle  facoltà
riconosciute universalmente negli uomini. Esso pare un
medium  permanente;  come  l'atmosfera  è  una
permanente  composizione,  contrariamente  a  tanti  gaz
che sono combinati solo per essere scomposti. Comme il
faut, è la definizione francese della buona società, del
come  dobbiamo  essere.  Il  «gentiluomo»  è  un  frutto
spontaneo delle inclinazioni e dei sentimenti di quella
classe che ha precisamente maggior vigore, che prende
la  direttiva  del  mondo  in  questo  tempo;  classe  che
sebbene lontana dall'essere pura, lontana dal costituire la
più lieta e più alta espressione del sentimento umano, è
buona  tanto  quanto  l'intiera  società  le  permette  di
esserlo. Esso è creato dallo spirito più che dal talento
degli uomini, ed è un risultato complesso nel quale ogni
grande  forza  entra  come  ingrediente,  cioè,  ingegno,
virtù, talento, bellezza, ricchezza e potere.

Vi è qualche cosa di equivoco in tutte le parole usate
per  esprimere  l'eccellenza  dei  modi  e  l'educazione
sociale,  perchè  le  quantità  sono  variabili,  e  l'ultimo
effetto è ricevuto dai sensi come se fosse la causa. La
parola  gentiluomo non ha alcun correlativo astratto per
esprimere la qualità.  Ma noi dobbiamo tener viva nel
vernacolo la distinzione fra «andazzo», parola di senso
ristretto e spesso sinistro, ed il carattere nobile, che il
gentiluomo porta con sè. Le parole usuali, però, devono
essere  rispettate:  si  troverà  che  esse  contengono  la
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radice della cosa. Il punto di distinzione in tutta questa
serie di nomi come cortesia, cavalleria, moda e simili, è
che il fiore ed il frutto sono tenuti in considerazione, e
non il seme dell'albero. La bellezza in questo caso è lo
scopo e non il valore. Il fatto ora in discussione, sebbene
le nostre parole facciano intendere abbastanza bene il
sentimento  popolare,  è  se  l'apparenza  supponga  una
sostanza.  Il  gentiluomo è  un  uomo di  verità,  signore
delle sue proprie azioni ed esprimente un dominio nella
sua condotta,  in nessun modo dipendente e servile ad
altre  persone  od  opinioni  o  possessioni.  Oltre  questo
fatto  di  verità e  di  forza reale,  la  parola  denota buon
cuore  e  benevolenza:  virilità  prima,  e  gentilezza  poi.
L'idea popolare certamente aggiunge a questo termine
una condizione di agiatezza e di fortuna; ma questa è un
risultato naturale della forza personale e dell'amore, che
essi  dovrebbero  possedere  per  distribuire  i  beni  del
mondo.  In  tempi  di  violenza,  ogni  persona  eminente
dovette  trovare  molte  occasioni  per  far  valere  la  sua
forza ed il suo valore; perciò il nome di ogni uomo, che
ai  tempi  del  feudalismo emerse un poco dalla  massa,
risuona  alle  nostre  orecchie  come  il  clamore  di  una
tromba. Ma la forza personale non decade mai. Essa è
ancora sovrana oggi,  e  nell'instabile folla della  buona
società gli uomini di valore e di forza sono conosciuti, e
s'innalzano al posto che loro spetta. La competizione è
trasferita dalla guerra alla politica ed al commercio, di
conseguenza la forza personale appare immediatamente
in questi nuovi campi.
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Il  potere innanzi tutto è necessario, se si vuole una
classe  dirigente.  Nella  politica  e  nel  commercio  i
pugilatori ed i pirati sono una promessa migliore che gli
oratori  e  gli  impiegati.  Dio  sa  che  tutte  le  classi  dei
gentiluomini battono alla sua porta; ma ogni qualvolta
questo termine sia  strettamente usato e  con una certa
importanza,  si  vedrà  che  esso  indica  un'energia
originaria.  Esso  delinea  un  uomo,  che  sta  nel  suo
proprio diritto ed opera con metodi suoi proprii. In un
buon padrone vi  deve essere per prima cosa un buon
animale, almeno fino al punto da concedere i vantaggi
incomparabili  degli  spiriti  animali.  Le  classi  dirigenti
devono  avere  di  più  ma  debbono  avere  anche  questi
requisiti, dando ad ogni gruppo di persone quel senso di
potere che rende facile a farsi quelle cose, che incutono
timore  al  saggio.  La  società  della  classe  dominante,
nelle sue adunanze amichevoli e festive,  è piena d'un
coraggio  e  d'un'audacia,  che  intimidiscono  il  pallido
studioso.  Il  coraggio  che  le  ragazze  di  tale  società
dimostrano è come una battaglia di Lundy Lane od un
combattimento  in  mare.  L'intelletto  si  confida  alla
memoria  per  avere  qualche  soccorso  onde  affrontare
questi  squadroni  estemporanei.  Ma  la  memoria  in
presenza  di  questi  improvvisi  padroni  è  un  vile
mendicante con canestro e bastone. I rettori della società
devono essere allo stesso livello dell'attività del mondo,
e pari al loro ufficio multiforme: debbono essere uomini
dall'impronta  cesarea,  dotati  d'un  grande  raggio  di
affinità.  Io  sono  lontano  dal  credere  nella  timida
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massima di  Lord Falkland («che la compitezza debba
essere  duplice,  poichè  un  individuo  audace  passerà
attraverso le forme più abili») e sono di opinione che il
gentiluomo  è  l'individuo  ardito,  le  cui  forme  non
possono violarsi; e che solo la natura è giusta signora
della compitezza di qualsiasi persona con la quale essa
conversa. Il mio gentiluomo detta la legge ove egli si
trova; egli sorpasserà in preghiera i santi nella cappella;
sarà più capitano dei veterani sul campo di battaglia ed
in un salone sarà al di sopra di ogni cortesia. Egli è un
buon compagno per i pirati, ed un buon compagno per
gli accademici; cosicchè è inutile il fortificarsi contro di
lui; egli ha uno spiraglio segreto in tutte le menti, ed io
potrei tanto facilmente escludere me stesso quanto lui. I
gentiluomini celebri dell'Asia e dell'Europa hanno avuto
questo  carattere  vigoroso:  Saladino,  Sapor,  il  Cid,
Giulio  Cesare,  Scipione,  Alessandro,  Pericle,  ed  i
maggiori  personaggi.  Essi  sedettero  con  molta
noncuranza  sui  loro  seggi,  e  furono  troppo  eccellenti
essi stessi per dare valore ad una condizione qualsiasi.

Secondo l'opinione popolare è necessaria una grande
fortuna per completare questo uomo di mondo. Il denaro
non  è  essenziale,  ma  lo  è  quella  grande  affinità,  che
trascende le consuetudini della camarilla o della casta, e
che  si  fa  sentire  dagli  uomini  di  tutte  le  classi.  Se
l'aristocratico è forte solamente nei circoli alla moda e
non con i trafficanti, egli non sarà mai un condottiero
popolare;  e  se  l'uomo del  popolo  non  può  parlare  in
termini uguali con il gentiluomo, cosicchè questi senta
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che quegli è realmente del suo proprio rango, nulla è da
temersi.  Diogene,  Socrate  ed Epaminonda,  che  hanno
scelto lo stato di povertà quando quello di ricchezza era
loro ugualmente aperto, sono gentiluomini del miglior
sangue. Io uso questi  vecchi nomi, ma gli uomini dei
quali  parlo,  sono  miei  contemporanei.  Il  destino  non
concederà ad ogni generazione uno di questi  cavalieri
compiti;  ma  ogni  gruppo  di  uomini  mette  in  mostra
qualche  tipo  della  sua  classe:  e  la  politica  di  questo
paese, ed il commercio di ogni città sono controllati da
questi  costanti  ed  irresponsabili  fattori,  che  hanno
l'abilità d'assumerne la direzione e di cattivarsi una larga
simpatia che li pone in relazione con le folle, e rende
popolari le loro azioni.

I  modi  di  tale  classe  d'uomini  sono  osservati  ed
appresi  con  ossequio  dagli  uomini  di  gusto.
L'associazione  di  questi  dominatori  fra  di  loro  e  con
uomini  consci  dei  loro  meriti,  è  reciprocamente
piacevole  e  stimolante.  Le  buone  forme,  le  più  felici
espressioni di ciascuno di essi sono ripetute ed adottate.
Per rapido consenso ogni cosa superflua è abbandonata,
ogni cosa graziosa ripresa. I bei modi appaiono terribili
all'uomo  ineducato.  Essi  sono  una  scienza  sottile  di
difesa per parare od intimidire; ma una volta pareggiati
dall'abilità dell'altra parte, essi abbassano la punta della
spada: puntate e parate scompaiono, e il giovane si trova
in un'atmosfera più trasparente, dove la vita è un giuoco
meno agitato e nessun malinteso sorge fra i giuocatori.
Le  maniere  tendono  a  facilitare  la  vita,  a  sbarazzarsi
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degli impedimenti e portano l'uomo puro al vigore. Esse
promuovono i nostri scambii e le nostre conversazioni
come una ferrovia promuove il viaggiare, allontanando
tutti gli impedimenti della strada, e non lasciando nulla
da  conquistare,  eccetto  che  lo  spazio.  Queste  forme
molto  presto  diventano  stabili,  ed  un  fine  senso  di
correttezza coltivato con maggior cura diviene un pegno
di  distinzione  sociale  e  civile.  Così  cresce  la  Moda,
apparenza equivoca, la più potente, fantastica e frivola,
la  più  temuta  e  la  più  seguita,  che  la  morale  e  la
violenza assaltano invano.

Esiste una stretta relazione fra le classi che hanno il
potere  e  le  società  aristocratiche  e  raffinate:  queste
contengono  e  conterranno  sempre  quelle.  Gli  uomini
forti  abitualmente  concedono una  certa  larghezza  alle
petulanze stesse della moda, per quella tale affinità che
trovano  in  essa.  Napoleone,  figlio  della  rivoluzione,
distruggitore  della  vecchia  nobiltà,  non  cessò  mai  di
corteggiare il Faubourg St. Germain: indubbiamente per
il sentimento che la moda è un omaggio agli uomini del
suo  stampo.  La  Moda  rappresenta,  sebbene  in  uno
strano modo, tutte le virtù virili. Essa è virtù che ha fatto
il seme: è una specie di onore postumo. Essa spesso non
accarezza i grandi, ma i figli dei grandi: essa è la sala
del passato: comunemente si pone contro i  grandi del
presente. I grandi uomini di solito non sono nelle sue
camere: essi sono assenti nel campo: essi operano, non
trionfano: la moda è fatta dai loro figliuoli;  da coloro
cioè che per valore e virtù di qualcuno hanno acquistato
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lustro per il  loro nome, segni di distinzione, mezzi di
raffinamento e di generosità e nella costituzione fisica
una certa floridezza e prestanza che assicura loro se non
l'altissimo  potere  di  operare,  almeno  l'alto  potere  di
godere. La classe che ritiene il potere, gli eroi operanti, i
Cortez, i Nelson, i Napoleoni, vedono che questa Moda
è la festa e la celebrazione permanente degli uomini del
loro  tipo;  che  la  moda  è  talento  consolidato,  che  il
Messico,  Marengo  e  Trafalgar,  sono  superati:  che  i
brillanti nomi della moda coprono ora altri nomi, come i
loro  coprirono quelli  di  cinquanta  o sessanta  anni  fa.
Essi sono i seminatori, i loro figli saranno i raccoglitori,
ed i figli di questi, secondo lo svolgersi normale delle
cose, dovranno cedere il possesso del raccolto a nuovi
competitori  dagli  occhi  più  perspicaci  e  dalle
costituzioni  più  salde.  La  città  è  rinvigorita  dalla
campagna.  Nell'anno  1805,  si  dice,  ogni  legittimo
monarca in Europa era scemo. La città sarebbe morta,
marcita,  esplosa  da  molto  tempo  se  non  fosse  stata
rinforzata dalla campagna. È la campagna inurbatasi due
giorni fa, che oggi è città e corte.

L'aristocrazia e la moda sono dei prodotti inevitabili.
Queste  mutue  elezioni  sono  indistruttibili.  Se  esse
provocano  l'ira  nelle  classi  meno  favorite,  e  la
maggioranza  esclusa  si  vendica  escludendo  la
minoranza con il pugno possente e la uccide, subito una
nuova classe  sorge alla  sommità,  così  come la  panna
sale alla superficie di una scodella di latte: e se il popolo
distruggesse classe dopo classe, finchè due soli uomini
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rimanessero,  uno di  questi  sarebbe il  duce,  e  sarebbe
involontariamente  servito  ed  imitato  dall'altro.  Voi
potete  tenere  questa  minoranza  lontana  dal  vostro
sguardo e  dalla  vostra  mente,  ma essa è  gelosa  della
vita, e rappresenta una delle potenze del regno. Io sono
maggiormente colpito da questa tenacia quando osservo
il suo operato. Essa rispetta l'amministrazione di cose
così poco importanti, che noi non cercheremmo alcuna
durabilità  nel  suo  reggersi.  Noi  incontriamo  talora
uomini  che  giacciono  sotto  qualche  forte  influsso
morale, patriottico, letterario e religioso, ecc. e sentiamo
che il sentimento morale domina l'uomo e la natura. Noi
pensiamo che  tutte  le  altre  distinzioni  e  tutti  gli  altri
legami sono deboli e fuggitivi, quali ad esempio quello
della casta o della moda; eppure venite di anno in anno
e  vedete  quanto  permanente  esso  sia  nella  vita  del
contadino di Boston o di New York, dove pure non ha il
più piccolo appoggio nella legge del paese. In Egitto o
nell'India  non  v'è  barriera  più  salda  e  più
insormontabile. Qui vi sono associazioni, i cui vincoli
passano  sopra,  sotto  ed  attraverso  a  tale  legame:
adunanze  di  mercanti;  corpi  militari;  associazioni
politiche,  professionali;  convenzioni  religiose,  ecc.  Le
persone di tali gruppi sembrano tenersi inseparabilmente
vicine;  eppure  sciolta  l'assemblea  esse  non  si
ritroveranno più in tutta la lunghezza dell'anno. Ognuno
ritorna al suo grado nella scala della buona società: la
porcellana  rimarrà  porcellana  e  la  terra  terra.  Gli
obbietti  della  moda possono essere  frivoli,  o  la  moda
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può  essere  senza  obbietti,  tuttavia  la  natura  di
quest'unione e di questa scelta può essere nè frivola nè
accidentale. Il grado di ogni uomo, in tale graduatoria
perfetta,  dipende  da  qualche  simmetria  della  sua
struttura con la simmetria della società. Le sue porte si
aprono  istantaneamente  al  richiamo  naturale  della
propria specie. Un gentiluomo per natura potrà entrarvi
ed escludere il più vecchio patrizio, che abbia perduto il
suo  intrinseco  grado.  La  moda  capisce  se  stessa;  la
buona educazione di ogni paese, la superiorità personale
prontamente fraternizzano con quelle di qualsiasi altro
paese.  I  capi  delle  tribù  selvagge  si  sono  distinti  a
Londra ed a Parigi per la purità dei loro modi.

Per dire il bene che noi possiamo della moda, diremo
che essa riposa sulla realtà e che nulla odia quanto gli
ipocriti;  infatti  è  sua  gioia  l'escluderli,  l'interdirli  e
mandarli  in  eterno  esilio.  Noi  disprezziamo  qualsiasi
altra  qualità  degli  uomini  di  mondo;  ma  l'abitudine,
nelle piccole cose ed anche nelle minime, di rivolgerci a
null'altro  che  al  nostro  proprio  senso  di  correttezza,
costituisce il fondamento di tutta la cavalleria. Non vi è
quasi  specie  di  fiducia  in  se  stesso,  sana  e
proporzionata, che la moda non adotti occasionalmente,
e cui non apra i suoi saloni. Un'anima santa è sempre
elegante; e se vuole passerà non sfidata nella cerchia più
riservata. Allo stesso modo passerà Jock il vaccaro, se
gli vien voglia di passare, ed incontrerà il favore finchè
la sua testa non provi le vertigini della nuova posizione,
e  le  sue  scarpe  ferrate  non  desiderino  di  ballare  i
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valtzers ed i cotillons. Però nulla vi è di stabilito nelle
maniere, e le leggi del contegno si arrendono all'energia
dell'individuo.  La  donzella  nel  suo  primo  ballo,  il
contadino ad un pranzo in città, credono vi sia un rito
secondo il  quale  ogni  fatto  ed  omaggio  debba  essere
compiuto,  e  pensano che  colui  che  falla,  debba esser
scacciato. Più tardi essi imparano che il buon senso ed il
carattere creano le loro proprie forme ad ogni momento,
e parlano e si astengono, bevono e non bevono, stanno o
vanno, siedono su di una sedia o scherzano coi bambini
sul pavimento, o fanno qualsiasi altra cosa, in un modo
nuovo e  naturale,  ed imparano che la  volontà  forte  è
sempre  di  moda.  Ciò  che  la  moda  richiede  è
compostezza e soddisfazione di sè. Un circolo di uomini
perfettamente  educati  dovrebbe  essere  un  gruppo  di
persone sensibili, in cui dovrebbero apparire i modi ed il
carattere nativo di ogni uomo. Se l'uomo di moda non
ha questa qualità egli non è nulla. Noi siamo così amanti
della fiducia in se stesso, che perdoniamo in un uomo
molti  peccati,  se  egli  si  dimostrerà  completamente
soddisfatto  della  sua posizione,  senza darsi  cura della
mia buona opinione o di quella di alcun altro uomo. Ma
qualunque  deferenza  verso  qualche  uomo  o  donna
eminente del mondo lo priva d'ogni privilegio di nobiltà.
Egli  è  un  dipendente:  io  ho nulla  da fare  con lui;  io
voglio  parlare  con  il  suo  padrone.  Un  uomo  non
dovrebbe andare dove egli non può portare con sè la sua
intiera società: non dico portare materialmente l'intiera
cerchia  dei  suoi  amici,  ma  atmosfericamente.  Egli
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dovrebbe  conservare  in  una  nuova  società  la  stessa
attitudine di mente e la stessa lealtà di rapporti, ai quali
lo spingono le sue relazioni giornaliere, altrimenti egli è
privato delle sue luci migliori, e sarà un orfano anche
nel circolo più giocondo. «Se poteste vedere Vich Jan
Vohr  con  il  frak!».  Ma  Vich  Jan  Vohr  deve  sempre
portare questo suo abito in qualche modo, se non come
onore, come vergogna.

Vi  saranno sempre nella  società uomini messaggeri
dell'approvazione, ed il cui sguardo indicherà subito ai
curiosi  la  loro  posizione  nel  mondo.  Questi  sono  i
ciambellani  degli  Dei  minori.  Accettate  la  loro
freddezza come un augurio di grazia presso le divinità
maggiori, e lasciate ad essi il loro privilegio. Essi sono
schietti  nel  loro  ufficio,  nè  potrebbero  essere  così
formidabili senza i loro proprii meriti. Ma non misurate
l'importanza  di  questa  classe  dalle  loro  pretese  e  non
immaginate  che  un  bellimbusto  possa  essere
dispensatore di onori e di vergogna. Essi pure passano a
seconda del loro valore; infatti come potrebbe avvenire
altrimenti  in  circoli,  che esistono come una specie  di
ufficio araldico, per la vagliatura del carattere?

La prima cosa che l'uomo vuole dall'uomo è la realtà,
così  come essa appare in tutte le forme della società.
Noi, separatamente e per nome, presentiamo le persone
le une alle altre. Sappiate davanti a tutto il cielo ed a
tutta  la  terra  che  questi  è  Andrea  e  che  questi  è
Gregorio; ‒ essi si guardano negli occhi; si stringono la
mano, per identificarsi e segnalarsi l'uno all'altro. Ciò è
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una grande soddisfazione.  Un gentiluomo non sfugge
mai;  i  suoi  occhi  guardano  diritto,  ed  egli  assicura
l'altro, prima di tutto, che egli è stato incontrato. Però
che cosa è che noi ricerchiamo nelle numerose visite e
nella larga ospitalità?  Sono i  vostri  panneggiamenti,  i
vostri  quadri  o  le  vostre  decorazioni?  Oppure,  non
domandiamo noi insaziabilmente: Vi fu un uomo nella
casa? Io posso facilmente penetrare in una grande casa
dove  vi  sia  una  grande  ricchezza,  una  eccellente
adunazione di lusso e di buon gusto, eppure non trovarvi
l'Anfitrione  che  subordini  queste  cose  accessorie.  Io
posso andare in una capanna e trovare un contadino, il
quale sente che egli è l'uomo ch'io venni a vedere e che
mi riceve come tale. Era perciò una cosa molto naturale
della  vecchia  etichetta  feudale,  che  un  gentiluomo  il
quale ricevesse una visita, fosse pure del suo sovrano,
non lasciasse il  suo tetto,  ma attendesse il  suo arrivo
sulla  soglia  di  casa.  Nessuna  casa,  siano  anche  le
Tuileries  o  l'Escuriale,  serve  a  cosa  alcuna  senza
padrone. Eppure noi spesso non siamo appagati da tale
ospitalità. Ognuno di quelli che conosciamo si orna e si
circonda  di  una  bella  casa,  di  bei  libri,  di  servi,  di
giardini, di equipaggi, e di ogni genere di sontuosità da
interporre fra sè ed il suo ospite. Non pare che l'uomo
sia di natura scaltra e fraudolenta, e che nulla tema così
fortemente come un incontro faccia a faccia con il suo
simile?  Ad  ogni  modo  io  comprendo  che  sarebbe
eccessivo abolire del tutto l'uso di queste barriere, che
sono  di  convenienza  grandissima,  sia  l'ospite  troppo
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grande o troppo piccolo. Noi raccogliamo insieme molti
amici che scherzano gli uni con gli altri; oppure con lo
sfarzo  e  con  gli  ornamenti  dilettiamo  la  gioventù,  e
proteggiamo la nostra dimora. O se per caso viene alla
nostra porta un ricercatore della realtà, di fronte al quale
non  amiamo  di  soffermarci,  allora  ancora  fuggiamo
nella nostra tenda, e ci nascondiamo come Adamo nel
giardino  alla  voce  del  Signore.  Il  cardinale  Caprara,
legato  del  Papa  a  Parigi,  si  sottraeva  agli  sguardi  di
Napoleone  con  un  immenso  paio  di  occhiali  verdi.
Napoleone li vide, e rapidamente con motteggi ottenne
che fossero tolti; eppure Napoleone alla sua volta non
era grande abbastanza, con ottocento mila uomini dietro
di sè, per sostenere lo sguardo d'un uomo libero, ma si
riparava  dietro  i  cerimoniali,  e  dietro  una  triplice
barriera di  riserve:  e come ognuno sa da Madame de
Staël, quando si vedeva osservato, aveva l'abitudine di
togliere al suo viso ogni espressione. Ma gli imperatori
e gli uomini ricchi non sono affatto i più abili maestri di
maniere. Nessuna rendita e nessun esercito può elevare
la codardia e la dissimulazione: ed il primo punto della
cortesia deve essere sempre la verità, e per vero tutte le
forme della buona educazione segnano tale via.

Io ho appunto letto ora, nella traduzione di Hazlitt, la
relazione di Montaigne sul suo viaggio in Italia,  e  da
nulla fui più piacevolmente colpito quanto dai modi di
rispetto personale del tempo. In ogni luogo il suo arrivo
era,  come  l'arrivo  di  un  gentiluomo  in  Francia,  un
evento di una certa importanza. Ovunque egli andava,
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faceva visita a tutti  i  principi  e gentiluomini rinomati
che incontrava sulla sua strada, come fosse un dovere
verso se stesso e verso la civiltà. Quando egli lasciava
una casa,  in cui  aveva dimorato per poche settimane,
procurava che il suo stemma vi fosse dipinto od appeso,
come un segno perpetuo per la casa, e come era allora
abitudine del gentiluomo.

Il  complemento  di  questo  cortese  rispetto  per  se
stesso è la deferenza.  E su essa insisto maggiormente
che su qualsiasi altro punto della buona educazione. Mi
piace che ogni sedia sia un trono e che su essa vi sieda
un re.  Io  preferisco  una  tendenza  all'alterigia,  che  un
eccesso di confidenza. Gli incomunicabili obbietti della
natura e l'isolamento metafisico dell'uomo ci insegnino
l'indipendenza.  Non  diventiamo  troppo  familiari.  Io
vorrei  che  un  uomo  entrasse  in  casa  sua  passando
attraverso  un'anticamera  ornata  di  sculture  eroiche  e
sacre, affinchè non gli mancasse una visione di calma e
di  equilibrio.  Noi  ogni  mattina  dovremmo incontrarci
come  se  venissimo  da  paesi  stranieri,  e  trascorsa
insieme la giornata, dovremmo dipartirci la notte, come
se ritornassimo in paesi  stranieri.  Sediamo in disparte
come  degli  Dei,  parlando  da  monte  a  monte  tutto
intorno  all'Olimpo.  Nessun  grado  di  affezione  è
necessario che invada questa deferenza. Questa è mirra
e  ramerino  che  fa  apparire  dolce  il  resto.  Gli  amanti
dovrebbero  mantenere  la  loro  rigidezza.  Se  essi
perdonano troppo, tutto dilaga nella confusione e nella
bassezza.  È facile  spingere  questa  deferenza  fino  alla
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costumanza Chinese; ma la freddezza e la compostezza
misurata  indicano  delle  belle  qualità.  Un  gentiluomo
non fa rumore; una signora è serena. Giustificato è il
nostro  disgusto  per  quegli  invasori,  che  riempiono di
disordine la casa dello studioso per proteggere qualche
stupida convenienza. Non minore è il mio disgusto per
la volgare simpatia di ciascuno per le necessità del suo
vicino. Deve forse esservi una reciproca intelligenza con
il palato di un altro, come avviene con quelle sciocche
persone  che,  avendo  vissuto  molto  tempo  insieme,
sanno quando ciascuna di esse vuole sale o zucchero? Io
prego il mio compagno che mi chieda del pane se vuole
del  pane  e  parimente  se  vuole  del  sassofrasso  o
dell'arsenico, e non voglio che porga il suo piatto come
se  io  già  sapessi  ciò  ch'egli  vuole.  Ogni  funzione
naturale può essere innalzata con la ponderazione e il
riserbo. Lasciamo la fretta agli schiavi. I complimenti e
le  cerimonie  della  nostra  educazione  dovrebbero
significare  per  quanto  remotamente  il  ricordo  della
grandezza del nostro destino.

Il fiore della cortesia non ama d'essere toccato, ma se
osiamo  aprire  un  petalo,  ed  esplorare  le  parti  che  lo
compongono,  noi  vi  troveremo  anche  una  qualità
intellettuale. Il cervello, come la carne ed il cuore, deve
dare una certa simmetria ai duci degli uomini. Difetto di
maniere  è  generalmente  mancanza  di  delicate
percezioni. Gli uomini sono fatti troppo rudemente per
la raffinatezza dell'atteggiamento e delle abitudini. Per
la buona educazione non è del tutto sufficiente l'unione
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della cortesia e dell'indipendenza. Noi imperativamente
richiediamo  nei  nostri  compagni  la  percezione  della
bellezza ed il tributo ad essa. Altre virtù sono richieste
nel campo e nell'officina, ma tuttavia un certo grado di
gusto  dev'essere  desiderato  in  coloro  che  ci  sono
compagni. Io potrei più facilmente mangiare con colui
che non rispettò la verità e le leggi, che con una persona
sudicia ed impresentabile. Le qualità morali reggono il
mondo, ma a breve distanza i sensi sono dispotici. La
stessa discriminazione dell'utile e del bello sorge in tutte
le parti della vita, anche se sorge con minor vigore. Lo
spirito medio delle classi potenti è il  buon senso, che
agisce sotto certe limitazioni e con certi fini. Esso gode
di ogni dono naturale: socievole nella sua natura, esso
rispetta ogni cosa che tende ad unire gli uomini. Esso si
diletta  di  ciò  che  è  misura.  L'amore  del  bello  è
specialmente  amore della  misura o  della  proporzione.
Le persone che urlano od usano il grado superlativo o
parlano con ardore, mettono i saloni in fuga. Se volete
essere amato, amate la misura. Se volete celare la vostra
mancanza di misura dovete avere del genio od un'utilità
prodigiosa.  Tale  percezione  della  misura  scende  in
campo  per  pulire  e  perfezionare  i  congegni  della
macchina sociale. La società perdonerà molto al genio
ed alle sue doti speciali, ma essendo per sua natura una
convenzione,  essa ama ciò che è convenzionale  o ciò
che è atto ad accumunarsi. Poichè la moda non è buon
senso assoluto, ma relativo; non ha buon senso privato,
ma un buon senso che tiene circolo. Essa odia gli angoli
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e le asprezze del carattere, odia la gente attaccabrighe,
egoista, solitaria e triste; odia qualsiasi cosa che possa
impedire il comporsi totale delle parti; d'altra parte essa
stima tutte le peculiarità, che possono esistere con una
buona amicizia,  quali ricreanti  al  sommo grado. Oltre
allo  spirito  che  serve  ad  elevare  le  buone maniere,  è
sempre ben venuto nella società elegante lo splendore
diretto  del  potere  intellettuale  come  la  più  sontuosa
aggiunta al suo governo ed alla sua valutazione.

La luce deve risplendere per adornare le nostre feste,
ma essa deve essere temperata e addolcita, onde non ci
offenda.  L'accuratezza  è  essenziale  alla  bellezza,  e  le
rapide percezioni sono essenziali all'educazione, purchè
non siano percezioni troppo rapide. Si può essere troppo
puntuali e troppo precisi. Si deve lasciare l'omniscienza
degli affari alla porta quando si entra nel palazzo della
bellezza.  La  società  ama le  nature  creole,  le  maniere
languide,  che  coprono  il  senso,  la  grazia  e  la  buona
volontà: ama l'aura accasciante che disarma la critica;
forse perchè le persone di tal natura sembrano riservarsi
per il momento migliore del giuoco, e non si perdono
alla superficie.  La società  ama l'occhio inesperto,  che
non vede le noie, i mezzi termini, gli inconvenienti che
fanno aggrottare le sopracciglia ed opprimono la voce
dell'uomo sensibile.

Perciò, oltre alla forza personale ed a quel tanto di
percezione che costituisce il gusto infallibile, la società
richiede nelle sue classi patrizie un altro elemento che
essa in modo significativo chiama «buona natura», e che
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esprime  tutti  i  gradi  di  generosità,  dal  più  semplice
desiderio di fare piacere agli altri, fino alle altezze della
magnanimità e dell'amore.

Noi dobbiamo avere una visione chiara, altrimenti ci
imbatteremo gli uni negli altri, e smarriremo la nostra
strada; su questo punto l'intelletto è egoista e sterile. Il
segreto del successo in società sta in una certa cordialità
e simpatia. Un uomo che non è ben voluto in società,
non troverà  nella  sua  memoria  una  parola  adatta  alla
circostanza:  ogni  sua frase sarà  fuor di  proposito.  Un
uomo che in essa è felice, trova in ogni momento della
conversazione delle occasioni ugualmente fortunate per
dire ciò che egli vuole. I favoriti della società, quelli che
essa chiama «uomini integri» sono degli uomini abili e
più di  buon senso che di  spirito,  scevri  di  sgradevole
egoismo, e che riempiono di sè il momento e la società
nella  quale  si  trovano,  lieti  e  letificanti  sia  ad  un
matrimonio che ad un funerale, ad un ballo che in una
giurìa, ai bagni che alla caccia. L'Inghilterra che è ricca
di gentiluomini, produsse al principio di questo secolo
un buon modello di quel genio, che il mondo ama, in
Mr.  Fox,  che  aggiungeva  alle  sue  grandi  abilità  la
disposizione più socievole ed un vero amore per l'uomo.
La  storia  parlamentare  ha  poche  pagine  migliori  del
dibattito nel quale Burks e Fox si divisero alla Camera
dei Comuni; dibattito in cui Fox incalzò il suo vecchio
amico  con  i  diritti  dell'antica  amicizia  con  tanta
tenerezza, che la Camera fu commossa fino alle lacrime.
Un altro aneddoto v'è e così prossimo al mio argomento,
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che  io  devo  citarlo.  Un  commerciante  che  io  aveva
molestato a lungo per il pagamento di una nota, lo trovò
un giorno che stava contando del denaro, e richiese di
essere pagato. «No» disse Fox, «devo questo denaro a
Sheridan;  è  un  debito  di  onore:  se  mi  capitasse  una
disgrazia,  egli  non  avrebbe  nessun  documento  per
dimostrarlo». «Allora» disse il creditore, «io cambio il
mio debito, in un debito di onore» e lacerò la nota. Fox
ringraziò il commerciante per la sua fiducia, e lo pagò
dicendo  che  «il  suo  debito  era  più  vecchio,  e  che
Sheridan  doveva  attendere».  Amante  della  libertà,
amico  dell'Indo,  amico  degli  schiavi  africani,  egli
possedette  una  grande  popolarità,  e  Napoleone  in
occasione della sua visita a Parigi nel 1805 disse di lui
«Mr. Fox terrebbe sempre il primo posto nell'assemblea
alle Tuilleries».

Noi possiamo facilmente parere ridicoli con il nostro
elogio  della  cortesia,  ogni  qualvolta  insistiamo  sulla
benevolenza come suo fondamento. Il fantasma dipinto
della Moda si alza per gettare una specie di derisione su
ciò che noi diciamo. Ma io non sarò spinto a fare alcuna
concessione alla  Moda come istituzione simbolica,  nè
sarò distolto dalla credenza che l'amore è la base della
cortesia. Noi dobbiamo ottenere  quello, se possiamo; e
dobbiamo ad ogni modo affermare questa. La vita deve
molto del suo spirito a questi rudi contrasti.  La moda
che  pretende  essere  onore,  sovente  nell'esperienza  di
tutti  gli  uomini non è che un codice di sala da ballo.
Pure fino a che essa è nell'immaginazione delle migliori
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teste del nostro pianeta il cerchio più alto, vi sarà in essa
qualche cosa di necessario e di eccellente; poichè non si
può  supporre  che  gli  uomini  si  siano  accordati  per
essere lo zimbello di una cosa assurda; ed il rispetto che
questi  misteri  ispirano pur  nei  caratteri  più  rudi,  e  la
curiosità  con  cui  le  particolarità  dell'alta  vita  sociale
sono  lette,  dimostrano  l'universalità  dell'amore  per  le
maniere raffinate. Io so perfettamente che si sentirebbe
una  comica  disparità  se  noi  entrassimo  nei  circoli
riconosciuti  aristocratici  ad  applicare  queste  terribili
misure  di  giustizia,  di  bellezza,  e  di  beneficio  agli
individui che possiamo trovare in quelli. Questi cicisbei
non sono monarchi ed eroi, saggi ed amanti. La moda ha
molte classi e molte regole di prova e di ammissione; e
non solo le  migliori.  Non vi  è  solamente il  diritto  di
conquista, preteso dal genio ‒ l'individuo che dimostra
la sua aristocrazia naturale la migliore delle migliori; ‒
ma talvolta vi sono dei minori diritti; però la Moda ama
gli uomini celebri e come Circe si volge a loro. Questo
signore  giunse  questo  dopo  pranzo  dalla  Danimarca;
quello è Lord Ride, che giunse ieri da Bagdad; ecco il
capitano  Friese  reduce  dal  capo  Turnagain;  ecco  il
capitano  Symmes,  proveniente  dal  centro  della  terra;
Monsieur  Jovaire  che  giunse  in  pallone  stamane;  Mr.
Hobnail il riformatore; ed il reverendo Jul Bat, che ha
convertito  tutta  la  zona  torrida  alla  sua  scuola
domenicale; ed il signor Torre del Greco che estinse il
Vesuvio gettandovi dentro la baia di Napoli; ecco Spahi,
l'ambasciatore  Persiano;  e  Tul  Wil  Shan  il  nababbo
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esiliato dal Nepal, la cui sella è la luna nuova. Ma questi
sono i mostri di un sol giorno, e domani saranno cacciati
nelle  loro  tane;  perchè  in  queste  sale  ogni  sedia  è
ricercata.  L'artista,  lo  studioso,  ed  in  generale  i  dotti
superano  l'ascesa  di  questi  luoghi,  e  si  fanno
rappresentare  qui,  in  certo  modo  sotto  l'apparenza  di
conquista. Un altro modo è quello di passare attraverso
tutti i gradi, passando un anno ed un giorno in Piazza S.
Michele,  immergendosi  nell'acqua  di  Colonia,
profumandosi,  pranzando,  facendosi  presentare,  ed
essendo sapientemente edotto d'ogni biografia e politica
ed aneddoto dei «boudoirs».

Eppure queste galanterie possono avere della grazia e
dello spirito. Lasciate le sculture grottesche intorno alle
cancellate  ed  ai  servizi  dei  templi.  Il  credo  ed  i
comandamenti stessi abbiano lo sfacciato tributo della
parodia. Le forme della cortesia esprimono nel più alto
grado  ed  universalmente  la  benevolenza.  Che  cosa
importa  che  esse  si  trovino  nelle  bocche  di  uomini
egoisti, e siano usate come mezzo di egoismo? Che cosa
importa  se  il  falso  gentiluomo  quasi  scaccia  il
gentiluomo vero  dal  mondo?  Che  importa  se  il  falso
gentiluomo  riesca  a  rivolgersi  in  tal  modo  al  suo
compagno, da escludere urbanamente tutti gli altri dal
discorso, ed anche a farli sentire esclusi? Un'utilità reale
non  perderà  la  sua  nobiltà.  Ogni  nobiltà  non  è
semplicemente  Francese  e  sentimentale;  nè  bisogna
nascondere che un sangue vigoroso ed una passione per
la cortesia  distinguono alfine il  gentiluomo di Dio da
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quello della Moda. L'epitaffio di Sir Jenkin Grout, non è
completamente  inintelligibile  nell'età  presente:  «Qui
giace Sir Jenkin Grout, che amò il suo amico, e persuase
il suo nemico: ciò che la sua bocca mangiò la sua mano
pagò: ciò che i suoi servi rubarono egli rinnovò; se una
donna gli diede piacere, egli la sopportò con dolore: egli
giammai dimenticò i suoi bambini: e chiunque toccò il
suo dito, trascinò dietro di esso tutta la sua persona».
Perfino la discendenza degli eroi non è completamente
estinta.  Vi  è  ancora  e  sempre  qualche  persona
ammirevole, vestita in semplici panni, ferma sul molo,
che salta nell'acqua e porta a salvamento un uomo che
annega; vi è ancora e sempre qualche assurdo inventore
di  forme  di  carità;  qualche  guida  consolatrice  dello
schiavo fuggitivo; qualche amico della Polonia; qualche
Filelleno; qualche fanatico che pianta alberi che faranno
ombra alla seconda o terza generazione, e dei verzieri
quando  egli  è  vecchio;  qualche  pietà  ben  nascosta;
qualche uomo giusto felice della sua oscura rinomanza;
qualche giovane vergognoso dei favori della fortuna, di
cui fa impazientemente getto sulle spalle d'un altro. E
questi sono i centri della società, sui quali essa ritorna
per  raccogliere  degli  impulsi  nuovi.  Questi  sono  i
creatori  della  Moda,  la  quale  è  un  tentativo  di
organizzare  la  bellezza  della  condotta.  I  belli  ed  i
generosi, sono in teoria, i dottori e gli apostoli di questa
chiesa:  Scipione  ed  il  Cid,  Sir  Filippo  Sidney  e
Washington, ed ogni cuore puro e coraggioso, che adorò
la bellezza con la parola e con l'azione. Le persone che
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costituiscono  l'aristocrazia  naturale  non  si  trovano
nell'aristocrazia odierna, oppure si trovano solo alla sua
estremità; allo stesso modo che l'energia chimica dello
spettro è maggiore nella parte esterna di esso. Eppure
questo è il difetto dei siniscalchi, i quali non conoscono
il  loro  sovrano  quando  esso  appare.  La  teoria  della
società  suppone  l'esistenza  e  la  sovranità  di  questi.
Pertanto dentro la cerchia etnica della società vi è una
cerchia più stretta e più alta, ch'è concentrazione della
sua luce e il fiore della cortesia, alla quale il parlamento
dell'amore  e  della  cavalleria  volge  sempre  un  tacito
appello  d'orgoglio  e  di  richiamo  come  alla  sua  corte
interna ed imperiale. E tutto ciò è costituito da quelle
persone,  in  cui  le  disposizioni  nobili  sono native  con
l'amore del bello, il diletto nella società, ed il potere di
abbellire  il  giorno  che  passa.  Se  gli  individui  che
compongono  i  più  puri  circoli  dell'aristocrazia  in
Europa, il sangue conservato da secoli, dovessero esser
passati in rivista in modo che si potesse tranquillamente
esaminare  la  loro  condotta,  noi  potremmo trovare  nè
gentiluomini nè signore; poichè pure potendo noi essere
soddisfatti  di  eccellenti  esempi  di  cortesia  e  di  alta
educazione  nell'insieme,  noi  scopriremmo  delle  gravi
mancanze  nei  particolari;  perchè  l'eleganza  non  è  il
prodotto di alcuna educazione, ma della nascita. Vi deve
essere  il  romanzo  del  carattere,  o  la  più  schizzinosa
esclusione di male creanze servirà a nulla. Il genio deve
prendere tale  direzione:  esso non deve essere  cortese,
ma dev'essere la cortesia. La vera distinzione è così rara
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nelle favole come lo è nel fatto. Scott è lodato per la
fedeltà  con  la  quale  dipinse  la  condotta  e  la
conversazione delle classi superiori. Certamente i re e le
regine, i nobili e le grandi dame ebbero qualche diritto
di  lagnarsi  per  le  assurdità  che  erano state  nelle  loro
bocche prima dell'avvento di Waverley; tuttavia neppure
il  dialogo  di  Scott  resiste  alla  critica.  I  suoi  lords
s'affrontano con eleganti discorsi epigrammatici, ma il
dialogo rispondente ad essi non piace in seconda lettura
e non è caldo di vita. Soltanto in Shakespeare i parlatori
non incedono tronfi e non s'insuperbiscono; il dialogo vi
è agevolmente grande, ed egli è certamente l'uomo più
educato dell'Inghilterra e di tutta la cristianità. Una volta
o due nella vita ci è permesso di godere del fascino delle
nobili maniere, in presenza cioè di un uomo o di una
donna, che non hanno impedimenti nella loro natura, ed
i cui caratteri emanano liberamente dalle loro parole e
dai loro gesti. Una bella forma è migliore di un bel viso;
una bella condotta è migliore di una bella forma; essa
produce un piacere più alto di quello che producono le
statue od i quadri; essa è la più bella delle arti. Un uomo
è  una  ben  piccola  cosa  fra  gli  oggetti  della  natura,
eppure con le qualità morali  raggianti  dal suo aspetto
egli può abolire qualsiasi considerazione di grandezza e
nei  suoi modi uguagliare la maestà  del  mondo. Io ho
visto  un  individuo  le  cui  maniere,  sebbene
completamente  consone  alle  convenzionalità  della
società  elegante,  non  erano  mai  state  apprese  in
quell'ambiente,  ma  erano  originali,  imponenti,  e
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largivano  protezione  e  contentezza;  un  individuo  che
non abbisognava dell'aiuto di  un seguito di  corte,  ma
che  portava  la  festa  nei  suoi  occhi;  che  allietava  la
fantasia  aprendo orizzonti  di  nuovi  modi  di  vita;  che
scuoteva  la  tirannide  della  etichetta  con  un  contegno
brioso e lieto, buono e libero come Robin-Hood; eppure
aveva il portamento di un imperatore, calmo, serio, ed
idoneo per sostenere lo sguardo di milioni di persone.

L'aria aperta ed i  campi,  le strade e le Camere dei
deputati,  sono  i  luoghi  dove  l'uomo eseguisce  il  suo
volere; lasciate che egli ceda o condivida il suo scettro
alla porta di casa sua. La donna, con il suo istinto sul
modo di comportarsi, immediatamente scopre nell'uomo
un amore alle  frivolezze,  una qualche indifferenza od
imbecillità,  o  in  breve,  una  certa  mancanza  di  quel
contegno  aperto,  scorrente,  magnanimo,  che  è
indispensabile  come  lo  sono  le  decorazioni  in  un
palazzo.  Le  nostre  istituzioni  americane  sono  state
favorevoli  alla  donna,  ed  io  credo  che  in  questo
momento una delle principali felicità di questo paese sta
nell'eccellenza  delle  sue  donne.  Una  specie  di  goffo
convincimento  dell'inferiorità  degli  uomini  può  far
sorgere una nuova cavalleria protettrice dei diritti della
donna.  Abbia  essa  un posto più  elevato nelle  leggi  e
nelle forme sociali, come il più zelante riformatore può
domandare, ma io confido così intieramente nella sua
muliebre natura ispirante e musicale da credere che la
donna  possa  solo  insegnarci  come  essa  deve  essere
servita. La meravigliosa generosità dei suoi sentimenti

434

largivano  protezione  e  contentezza;  un  individuo  che
non abbisognava dell'aiuto di  un seguito di  corte,  ma
che  portava  la  festa  nei  suoi  occhi;  che  allietava  la
fantasia  aprendo orizzonti  di  nuovi  modi  di  vita;  che
scuoteva  la  tirannide  della  etichetta  con  un  contegno
brioso e lieto, buono e libero come Robin-Hood; eppure
aveva il portamento di un imperatore, calmo, serio, ed
idoneo per sostenere lo sguardo di milioni di persone.

L'aria aperta ed i  campi,  le strade e le Camere dei
deputati,  sono  i  luoghi  dove  l'uomo eseguisce  il  suo
volere; lasciate che egli ceda o condivida il suo scettro
alla porta di casa sua. La donna, con il suo istinto sul
modo di comportarsi, immediatamente scopre nell'uomo
un amore alle  frivolezze,  una qualche indifferenza od
imbecillità,  o  in  breve,  una  certa  mancanza  di  quel
contegno  aperto,  scorrente,  magnanimo,  che  è
indispensabile  come  lo  sono  le  decorazioni  in  un
palazzo.  Le  nostre  istituzioni  americane  sono  state
favorevoli  alla  donna,  ed  io  credo  che  in  questo
momento una delle principali felicità di questo paese sta
nell'eccellenza  delle  sue  donne.  Una  specie  di  goffo
convincimento  dell'inferiorità  degli  uomini  può  far
sorgere una nuova cavalleria protettrice dei diritti della
donna.  Abbia  essa  un posto più  elevato nelle  leggi  e
nelle forme sociali, come il più zelante riformatore può
domandare, ma io confido così intieramente nella sua
muliebre natura ispirante e musicale da credere che la
donna  possa  solo  insegnarci  come  essa  deve  essere
servita. La meravigliosa generosità dei suoi sentimenti

434



la innalza talvolta alte regioni eroiche e divine, e rende
vere  le  pitture  di  Minerva,  Giunone o  Polimnia;  e  la
fermezza con la quale essa segue il suo alto cammino
convince il più rude calcolatore dell'esistenza, d'una via
diversa  da  quella  che  i  suoi  piedi  sono  abituati  a
calpestare. Ma oltre a quelle che avverano nella nostra
immaginazione  il  regno  delle  Muse  e  delle  Sibille
Delfiche, non vi sono forse altre donne che colmano la
nostra coppa di vino e di rose fino all'orlo, cosicchè il
vino trabocca e riempie la casa di profumo; altre donne
che  ci  ispirano  la  cortesia,  che  sciolgono  la  nostra
lingua, e noi parliamo; che toccano i nostri occhi, e noi
vediamo?  Noi  per  vero  diciamo  delle  cose  che  non
avevamo mai pensato di dire; per una volta, le barriere
del nostro riserbo abituale svanirono, e ci lasciarono al
largo;  noi  eravamo  dei  bambini  trastullanti  con  dei
bambini  in  un  vasto  campo  di  fiori.  Poneteci,  noi
gridammo, sotto tali dominii, per giorni, per settimane, e
noi  saremo  i  poeti  del  sole,  e  scriveremo  in  parole
variopinte il romanzo che voi siete. Fu Hafiz o Firdusi
che disse della sua Lilla Persiana: Essa era una forza
elementare e mi stupì per il suo cumulo di vita, quando
la vidi per giorni e giorni raggiante, ad ogni momento
ridondante di gioia e di grazia tutto intorno a lei? Essa
era  un  solvente  capace  di  raccogliere  ogni  persona
eterogenea  in  una  sola  società,  come l'aria  o  l'acqua,
elementi d'innumeri raggi di affinità, che si combinano
rapidamente con mille sostanze. Dove essa è presente,
tutti gli altri si sentiranno più di quel che sono. Essa era
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un'unità  ed  un  intiero  così  che  qualsiasi  cosa  essa
facesse,  le  si  conveniva.  Essa  aveva  tanta  simpatia  e
desiderio  di  piacere  quanta  voi  non  potreste
immaginare; le sue maniere erano dignitose, e nessuna
principessa potrebbe in qualunque occasione superare il
suo  aperto  e  retto  contegno.  Essa  non  studiò  la
grammatica persiana, nè i libri dei sette poeti, ma tutti i
poemi  dei  sette  parvero  essere  scritti  a  sua  gloria.
Perchè, sebbene l'inclinazione della sua natura non fosse
verso il  pensiero,  ma verso la simpatia, pure essa era
così perfetta nella sua propria natura, da incontrare le
persone  intellettuali  con  la  pienezza  del  suo  cuore,
infiammandole con i  suoi  sentimenti,  credendo,  come
faceva, che con il trattare nobilmente con tutti, tutti si
sarebbero dimostrati nobili.

Io  so  che  questa  costruzione  bizantina  della
Cavalleria o Moda, che sembra così bella e pittoresca a
coloro che guardano ai fatti contemporanei per istudio o
per passatempo, non è ugualmente piacevole a tutti gli
spettatori. La costituzione della nostra società la rende
un castello da gigante per il giovine ambizioso che non
ha trovato il suo nome nel suo libro d'Oro, e che essa ha
escluso dai suoi ambiti onori e privilegi. Questi giovani
debbono  ancora  imparare  che  la  sua  apparente
grandezza è nebulosa e relativa: essa è grande per loro
concessione:  le  sue  porte  più  superbe  si  apriranno  di
volo  all'approssimarsi  del  loro  coraggio  e  della  loro
virtù.  Vi  sono  tuttavia  dei  facili  rimedi  all'afflizione
presente di coloro che sono predisposti a soffrire delle
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tirannie di tale capriccio. Cambiare la vostra residenza
di un paio di miglia o di quattro al massimo tempererà
comunemente  la  più  estrema  suscettibilità.  Poichè  i
vantaggi  apprezzati  dalla  moda  sono  piante  che
crescono in località molto ristrette, vale a dire in poche
località.  All'infuori di questi  luoghi essi sono nulla: a
nulla servono nella cascina, nella foresta, nel mercato,
nella  guerra,  nel  matrimonio,  nei  circoli  scientifici  o
letterarii,  al  mare,  nell'amicizia,  nel  dominio  del
pensiero o della virtù.

Ma  noi  ci  siamo  soffermati  troppo  in  queste  corti
lussuose.  Il  valore  della  cosa  significata  deve
giustificare  la  nostra  inclinazione  per  ciò  che  essa
rappresenta.  Ogni  cosa  chiamata  moda  e  cortesia  si
umilia  dinanzi  alla  causa  ed  alla  sorgente  dell'onore,
creatore di titoli e gradi; si umilia cioè dinnanzi al gran
cuore dell'amore.

Questo è il sangue regale, questo è il fuoco, che in
tutti  i  paesi  ed  in  tutte  le  contingenze  seguirà  la  sua
specie  e  conquisterà  ed  espanderà  tutto  ciò  che  lo
avvicina. Questo dà nuove significazioni ad ogni fatto;
questo  impoverisce  il  ricco,  non  sopportando  altra
grandezza che la sua propria. Che cosa significa ricco?
Siete  voi  ricco  abbastanza  per  aiutare  qualcuno?  per
soccorrere  il  goffo  e  l'eccentrico?  siete  voi  ricco
abbastanza  per  far  sentire  al  viandante,  dall'attestato
consolare che lo raccomanda «Ai caritatevoli»; al bruno
italiano  con  le  sue  poche  e  frammentarie  parole
d'inglese; al povero zoppo, cacciato di paese in paese
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dalle  guardie;  ad  un  misero  uomo  o  ad  una  misera
donna, istupiditi e naufragati, la nobile eccezione della
vostra  presenza  e  della  vostra  casa  dalla  freddezza  e
durezza  generale?  siete  voi  ricco  abbastanza  per  far
sentire a costoro d'esser richiamati da una voce che li
faccia ricordare e sperare? Che cosa significa «vile» se
non rifiutare il diritto di sottili e decisive ragioni? Che
cosa significa «gentile», se non il concederlo e dare ai
loro  cuori  ed  ai  nostri  un  giorno  di  lieto  oblio  dalla
circospezione  nazionale?  Senza  un  cuore  generoso  la
ricchezza  è  una  laida  pezzente.  Il  re  di  Schiraz  non
aveva il potere di essere così generoso come il povero
Osman  che  dimorava  al  suo  cancello.  Osman  aveva
un'umanità  così  larga  e  profonda  che  sebbene  la  sua
parola riguardo al Korano fosse così libera ed audace da
disgustare tutti i Dervisci, pure non vi fu mai un povero
proscritto,  un  pazzo,  uno scemo,  che  si  fosse  rasa  la
barba o che fosse stato mutilato per un voto, od avesse
avuto un accesso di  pazzia  nel  suo cervello,  che non
corresse subito a lui; e quel grande cuore giaceva là nel
centro del paese, così benefico ed ospitale da sembrare
che lo  istinto di  tutti  i  sofferenti  li  avvincesse al  suo
fianco. Ed egli non condivise la pazzia alla quale dava
ricovero. Non è questo essere ricco? questo solo l'essere
giustamente ricco?

Ma io udrò senza dolore che rappresento molto male
il  cortigiano  e  che  parlo  di  cosa  che  non  comprendo
bene.  È facile  l'osservare  che ciò che è  chiamato per
distinzione «società» e «moda», ha leggi buone e leggi
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cattive; ha molte cose necessarie e molte assurde. Non
idonea  alla  maledizione  ed  alla  benedizione,  essa  ci
ricorda  una  tradizione  della  mitologia  pagana,  nei
tentativi di definire il  suo carattere. Io udii  un giorno
Giove ‒  diceva Sileno ‒  che parlava di distruggere la
terra; egli diceva che essa era decaduta; che gli uomini
erano tutti bricconi e megere; che facevano di male in
peggio, e così rapidamente come i giorni si succedevano
l'uno all'altro. Minerva rispose che non lo credeva; che
gli  uomini  erano  solo  dei  piccoli  esseri  ridicoli,  con
questa circostanza curiosa, di avere un marchio od un
aspetto indeterminato, visti da lontano o visti da vicino:
onde se voi li dite cattivi essi appaiono cattivi; se voi li
dite buoni, essi appaiono buoni; e che non vi era una
sola persona od una sola azione fra essi,  che avrebbe
non meno imbarazzato la sua civetta, che tutto l'Olimpo,
nel  sentenziare  se  fosse  fondamentalmente  buona  o
cattiva.
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QUINTO SAGGIO
I DONI

Si dice che il mondo sia in uno stato di bancarotta;
che  il  mondo  debba  al  mondo  più  di  ciò  che  possa
pagare, e che esso dovrebbe essere pignorato e venduto.
Io non credo che  questa  insolvibilità  generale,  che in
certo  modo  coinvolge  tutta  la  popolazione,  sia  la
ragione della difficoltà esperimentata a Natale e a Capo
d'Anno  od  in  altre  epoche,  nel  fare  i  doni;  poichè  è
sempre  piacevole  essere  generoso,  sebbene  sia
vessatorio il pagare i proprii debiti. Ma l'impedimento
giace nella scelta. Se in un momento qualunque mi si
mette in capo che io devo un presente a qualcuno, io
sono  imbarazzato  sul  dono fino  a  che  l'opportunità  è
passata. I fiori ed i frutti sono sempre dei doni adatti;
quelli  perchè  sono  una  superba  affermazione  che  un
raggio  di  bellezza  supera  tutte  le  utilità  del  mondo;
l'aspetto gaio di essi contrasta con l'aspetto severo della
natura  ordinaria;  infine  perchè  essi  sono  come  una
musica udita dall'esterno di un ricovero. La natura non
ci accarezza: poichè noi siamo dei bambini, non già dei
favoriti: essa non è indulgente: ogni cosa è distribuita a
noi senza timori e senza favori, ma secondo leggi severe
ed universali. Eppure questi fiori delicati appaiono come
il capriccio e l'intervento dell'amore e della bellezza. Gli
uomini usarono affermare che noi amiamo l'adulazione,
anche se non ne siamo ingannati, perchè essa dimostra
che  noi  abbiamo  un  sufficiente  valore  per  essere
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corteggiati. I fiori ci dànno un piacere alquanto simile a
questo: infatti che cosa sono io per colui al quale questi
dolci segni sono indirizzati? I frutti sono doni accetti,
perchè sono il fiore dei profitti, ed ammettono che dei
valori fantastici siano ad essi attribuiti. Se un uomo mi
mandasse  a  chiamare  da  cento  miglia  lontano,  e
mettesse davanti a me un canestro di bella frutta estiva,
io penserei esservi una proporzione fra la mia fatica ed
il mio guiderdone.

Per  i  doni  comuni  la  necessità  produce  cose
convenevoli e belle ogni giorno, e si è contenti quando
un imperativo non ci lascia diritto di scelta; infatti  se
l'uomo che batte alla vostra porta non ha scarpe, voi non
dovete star a pensare se potreste regalargli una scatola di
colori. E poichè è sempre cosa piacevole il vedere un
uomo che mangia del pane e beve dell'acqua, in casa e
fuori,  così  è  sempre  una  grande  soddisfazione  il
provvedere  a  queste  prime  necessità.  La  necessità  fa
ogni cosa bene. Nella nostra condizione di dipendenza
universale sembra eroico il permettere che il richiedente
sia il giudice della sua necessità, e dare tutto ciò che è
domandato,  anche se ciò si  fa  con grave disturbo.  Se
esso è un desiderio fantastico, è meglio lasciare agli altri
l'ufficio di punirlo. Io posso pensare a molte altre parti
da rappresentare che a quella delle Furie. Dopo le cose
di prima necessità, la regola prescritta da un mio amico
per fare un dono è questa: che noi possiamo donare ad
una  persona  ciò  che  propriamente  appartenne  al  suo
carattere,  e  che  fu  facilmente  associato  a  lui  nel
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pensiero. Ma i nostri pegni d'amore e di omaggio sono
per la maggior parte barbari. Gli anelli od altri gioielli
non sono dei doni, ma delle apparenze di doni. L'unico
dono è una parte di te stesso. Tu devi versar sangue per
me. Perciò il poeta dona il suo poema; il pastore il suo
agnello;  l'agricoltore  il  suo  grano;  il  minatore  una
gemma; il marinaio coralli e conchiglie; il pittore il suo
quadro;  la  ragazza  un  fazzoletto  cucito  da  lei  stessa.
Questo è giusto e piacevole, poichè quando la biografia
di un uomo è espressa nel suo dono, e la ricchezza di
ogni  uomo  è  un  indice  del  suo  merito,  la  società  è
restaurata  sulle  sue  basi  primitive.  Ma  è  un'azione
fredda  e  senza  vita  il  vostro  andare  nei  negozi  ad
acquistar per me qualcosa, che non rappresenta la vostra
vita ed il vostro talento, ma quella di un orefice. Questo
è  convenevole  ai  re  ed  agli  uomini  ricchi,  che
rappresentano i re, ed è falsa ostentazione di beni il fare
futili  regali  in  oro  ed  argento,  come  una  specie  di
simbolico  sacrificio  espiatorio  o  pagamento  di  una
taglia.

La  legge  dei  benefici  è  un  canale  difficile,  che
richiede una navigazione prudente o dei robusti battelli.
Non è ufficio dell'uomo quello di ricevere doni. Come
osate  voi farli?  Noi  desideriamo di  sostentarci  da noi
stessi. Noi non perdoniamo mai interamente al donatore.
La mano che ci alimenta è sempre in pericolo di essere
morsicata.  Noi  possiamo  ricevere  qualche  cosa
dall'amore,  perchè esso è un modo di  ricevere da noi
stessi, ma non da chiunque assuma l'ufficio di donatore.
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Talvolta noi odiamo la carne che mangiamo, perchè ci
pare una dipendenza degradante quella di vivere per suo
mezzo.

«Fratello,  se  Giove  ti  fa  un  dono  bada  di  prender
nulla dalle sue mani». Noi domandiamo il tutto. Nulla
meno ci accontenterà. Noi citiamo in giudizio la società
se  non  ci  dona  oltre  alla  terra,  al  fuoco  e  all'acqua,
l'opportunità,  l'amore,  la  riverenza  ed  obbietti  di
venerazione.

Colui che può ricevere vantaggiosamente un dono è
un uomo buono. Noi siamo lieti o spiacenti per un dono,
ed entrambe le emozioni sono disdicevoli. Io credo che
quando mi rallegro o mi rattristo per un dono, qualche
violenza  si  compie  e  qualche  avvilimento  sorge.  Io
soffro quando la mia indipendenza è invasa o quando il
dono  viene  da  uno  che  non  conosce  il  mio  spirito;
quando poi il dono mi piace oltremodo, allora io dovrei
vergognarmi che il donatore mi legga nell'anima, e veda
che io amo il suo dono e non lui. Il dono per essere vero
deve  consistere  nel  fluire  del  donatore  in  me,
corrispondente  al  mio  fluire  in  lui.  Quando  le  acque
sono a livello, allora i miei beni passano a lui ed i suoi a
me. Tutti i miei sono suoi, tutti i suoi sono i miei. Io gli
dico:  «come  potete  darmi  questo  recipiente  d'olio  o
questo fiasco di vino, se tutto il  vostro olio e tutto il
vostro vino è mio?» Ecco il perchè della convenienza
delle  cose  belle  come  doni  e  non  delle  cose  utili.
Quest'ultima specie di doni ha il carattere d'una insulsa
usurpazione,  e  perciò  quando  il  beneficato  è  ingrato,
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(ogni  beneficato  odia  ogni  Timone)  e  non  considera
affatto  il  valore  del  dono,  ma tiene  d'occhio  il  fondo
donde  quello  fu  tolto,  io  simpatizzo  piuttosto  con  il
beneficato che con lo sdegno del benefattore. Infatti la
speranza  fiduciosa  della  gratitudine  è  cosa  vile  ed  è
continuamente  punita  dall'insensibilità  totale  della
persona  obbligata.  È  una  grande  felicità  l'allontanarsi
senza  offese  e  senza  odio  da  chi  ha  avuta  la  cattiva
fortuna d'essere soccorso da voi. L'essere soccorso è una
cosa  assai  onerosa  ed  il  debitore  per  natura  desidera
ferirvi. Parole auree per questi signori sono quelle che io
tanto  ammiro  nel  Buddista,  che  non  ringrazia  mai  e
dice: «Non adulate i vostri benefattori».

Io immagino che la ragione di queste discordie sta in
ciò, che non vi è alcuna giusta proporzione fra un uomo
ed un dono.  Voi  non potete  dare  alcuna cosa  ad  una
persona magnanima. Dopo che voi lo avete servito, egli
pone  subito  voi  in  debito  per  la  sua  magnanimità.  Il
beneficio che un uomo rende al suo amico è volgare ed
egoista se è comparato al beneficio che egli sapeva di
dover ricevere dall'amico stesso prima che egli avesse
incominciato a giovargli. Il beneficio, che posso rendere
ad  un  mio  amico  mi  pare  piccolo,  comparato  alla
benevolenza che mi spinge verso di lui. Inoltre la nostra
azione reciproca, sia buona o cattiva, è così incidentale
e  casuale,  che  noi  possiamo  raramente  udire  una
persona  che  vorrebbe  senza  vergogna  e  umiliazione
ringraziarci per un beneficio. Raramente noi possiamo
calare un colpo diretto, ma dobbiamo accontentarci di
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uno  obliquo;  allo  stesso  modo  raramente  abbiamo  la
soddisfazione  di  fare  un  beneficio  diretto  che  sia
direttamente ricevuto. Ma la rettitudine sparge favori da
ogni  lato  senza  saperlo,  e  riceve  con  meraviglia  i
ringraziamenti di tutta la gente.

Io temo di  esprimere un certo tradimento contro la
maestà dell'amore, che è il genio ed il dio dei doni, e che
noi  non  dobbiamo  aspirare  di  dirigere.  Conceda  egli
indifferentemente regni o petali di fiori. Vi sono delle
persone da cui ci attendiamo sempre dei regali di fata;
non  cessiamo  dunque  di  attenderli!  Questa  è  una
prerogativa,  che  non deve essere  limitata  dalle  nostre
leggi municipali. Del resto mi piace d'osservare che noi
non  possiamo  essere  comprati  o  venduti.  La  miglior
parte  dell'ospitalità  e  della  generosità  non  sta  nella
volontà, ma nella sorte. Io m'avvedo di non esser molto
per voi; voi non avete bisogno di me; voi non mi sentite
ed allora io sono scacciato dalla casa anche se mi offrite
case e terre. Nessun servizio ha valore alcuno, solo le
apparenze lo hanno. Quando io ho cercato di unirmi ad
altri  per  mezzo  di  favori,  ne  risultò  un'astuzia
intellettuale, null'altro.  Essi si  cibano dei  vostri  favori
come  fossero  delle  mele  e  vi  lasciano  fuori.  Ma  voi
amateli, ed essi vi sentiranno, e si rallegreranno di voi
per sempre.
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SESTO SAGGIO
LA NATURA

Vi sono dei  giorni  in  questo clima e  quasi  in  ogni
stagione  dell'anno  nei  quali  il  mondo  tocca  la  sua
perfezione;  nei  quali  l'aria,  i  corpi  celesti  e  la  terra
compongono  una  sola  armonia,  come  se  la  natura
volesse  accarezzare  la  sua  progenie;  giorni  in  cui  in
queste tristi  regioni nordiche del pianeta non abbiamo
nulla da desiderare di ciò che abbiamo udito delle più
felici  regioni,  e  ci  culliamo nelle  ore  soleggiate  della
Florida e di Cuba; giorni in cui ogni cosa che ha vita dà
segni  di  soddisfazione,  e  gli  armenti  stessi  sembrano
avere  dei  pensieri  grandi  e  sereni.  Noi  possiamo
attendere  con  una  maggior  certezza  questi  alcioni  in
quel tempo sereno d'Ottobre, che noi distinguiamo con
il nome di estate indiano. Il giorno infinitamente lungo
dorme  sulle  larghe  colline  e  sui  vasti  campi  ardenti.
L'aver  vissuto  tutte  le  sue  ore  di  sole  pare  una
sufficiente longevità. I luoghi solitari non sembrano del
tutto deserti. Sul limitare della foresta l'uomo attonito è
obbligato  ad  abbandonare  i  suoi  criterii  cittadini  del
grande e del piccolo, del saggio e del folle. Il gravame
delle abitudine ci cade dal dorso al primo passo che noi
facciamo in questi luoghi appartati. Qui vi è una santità
che  fa  arrossire  le  nostre  religioni,  ed  una  realtà  che
scredita i nostri eroi. Qui constatiamo che la natura è la
circostanza  che  avvilisce  qualsiasi  altra  circostanza,  e
che essa giudica come un dio tutti gli uomini che le si
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avvicinano. Noi siamo sgusciati dalle nostre case chiuse
ed affollate, nella notte e nel mattino, e vediamo quali
bellezze  maestose  ci  avvolgono  ogni  giorno  nel  loro
seno. Quanto volentieri vorremmo noi evitare le barriere
che rendono queste bellezze comparativamente prive di
potere: sfuggire la menzogna ed il secondo pensiero e
lasciare che la natura penetri in noi. La luce temperata
dei boschi è come un mattino perpetuo ed è stimolante
ed  eroica.  Gli  antichi  incanti  tramandatici  di  questi
luoghi ci conquidono lentamente. Gli steli della cicuta, i
tronchi  dei  pini  e  delle  quercie  brillano come acciaio
innanzi all'occhio eccitato. Gli alberi muti poco a poco
ci persuadono a vivere con essi ed a lasciare la nostra
vita  composta  di  solenni  inezie.  Qui  nessuna storia  o
chiesa  o  stato  interviene  nel  cielo  divino  e  nell'anno
immortale. Quanto facilmente noi potremmo procedere
nell'aperta  pianura,  assorti  in  nuovi  spettacoli  ed  in
pensieri  che  si  succedono  rapidamente  l'uno  all'altro,
finchè grado a grado il  ricordo di casa nostra venisse
cancellato  dalla  mente,  come  se  fossimo  portati  in
trionfo dalla natura!

Questi incanti sono salutari; essi ci rendono sobrii e ci
guariscono. Questi sono piaceri semplici, che s'addicono
alla  nostra  natura.  Noi  ritorniamo a  ciò  che  è  nostro
proprio;  stringiamo  amicizia  con  la  materia,  che  le
chiacchiere  ambiziose  delle  scuole  vorrebbero
persuaderci  a  disprezzare.  Noi  non  possiamo  mai
dipartircene;  la  mente  ama la  sua  vecchia  abitazione;
come l'acqua per la nostra sete, così è la roccia, la terra
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per i nostri occhi, le nostre mani e i nostri piedi. Essa è
dell'acqua  solida:  essa  è  una  fiamma  fredda:  quale
equilibrio  quale  affinità!  Quando  noi  cianciamo
affettatamente  con  degli  estranei,  questo  viso  onesto
della natura sempre s'introduce come un vecchio amico,
come  un  caro  amico  e  fratello,  e  con  un'autorevole
dimestichezza ci vergogna delle nostre parole insensate.
Le  città  non danno ai  sensi  umani  spazio  sufficiente.
Noi andiamo ogni giorno ed ogni notte a nutrire i nostri
occhi nell'orizzonte ed abbisogniamo di un luogo aperto
come abbisogniamo dell'acqua per il  nostro bagno. A
cominciare da questi piccoli poteri fino ai suoi ministeri
più cari e più grandi dell'immaginazione e dell'anima vi
sono  in  natura  tutte  le  gradazioni  dei  poteri.  V'è  la
secchia  dell'acqua  fredda  che  nasce  dalla  sorgente,  il
fuoco del legno, al quale corre il viaggiatore intirizzito
per salvezza, e v'è la morale sublime dell'autunno e del
meriggio. Noi ci ricoveriamo nella natura, e viviamo da
parassiti con le sue radici ed i suoi grani, e riceviamo
lampi  di  luce  dai  corpi  celesti,  che  ci  chiamano  alla
solitudine e che ci predicono il più remoto futuro. Lo
Zenit azzurro è il punto in cui si incontrano la favola e
la realtà. Io penso che se noi fossimo rapiti in tutto ciò
che noi sogniamo del paradiso, e se conversassimo con
Gabriele e con Uriele, il cielo che ci sta sul capo sarebbe
tutto ciò che rimarrebbe delle nostre cose presenti.

I  giorni  in  cui  abbiamo  osservato  qualche  oggetto
naturale,  non  sembrano  completamente  biasimevoli.
Infatti la caduta dei fiocchi di neve nell'aria silenziosa,
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perfetti  nella  loro  forma  cristallina;  il  soffiare
dell'uragano  sopra  un'ampia  distesa  d'acqua  e  sopra  i
piani;  gli  ondeggianti  campi  di  segala;  il  movimento
fluttuante  di  centinaia  di  acri  di  houstonia,  i  cui
innumerevoli  fiori  imbiancano  e  si  agitano  davanti
all'occhio;  il  riflettersi  degli  alberi  e  dei  fiori  nello
specchio dei laghi; il musicale ed odoroso vento del sud,
che  converte  le  piante  in  arpe  eoliche;  lo  scoppiettio
della  cicuta  nella  fiamma  o  dei  ceppi  del  pino,  che
illuminano festosamente le  pareti  ed i  visi  nel  salotto
ecc. ecc...  sono la musica e le pitture della più antica
religione. La mia casa è posta sopra un basso tratto di
terra,  con  un  orizzonte  ristretto  ed  all'estremità  del
villaggio. Ma io vado con il mio amico sulla sponda del
nostro piccolo fiume, e con un solo colpo di remo mi
allontano dalla politica e dalle personalità del villaggio,
anzi dal mondo intero fatto di villaggi e di personalità,
ed  entro  in  un  meraviglioso  regno  di  tramonti  e  di
plenilunii,  regno troppo luminoso forse perchè l'uomo
macchiato vi penetri senza un noviziato ed una prova.
Noi  penetriamo  materialmente  in  questa  incredibile
bellezza:  noi  immergiamo  le  nostre  mani  in  questo
elemento  variopinto;  i  nostri  occhi  sono  bagnati  in
queste luci ed in queste forme, allora sull'istante s'inizia
un giorno di festa, una villeggiatura, un sogno regale, il
festival più superbo e più rallegrante che il valore e la
bellezza, il potere ed il gusto abbiano mai preparato e
goduto.  Queste  nubi  crepuscolari,  queste  stelle  che
spiccano con isquisita lucidezza con le loro luci riposte
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ed ineffabili lo esprimono e l'offeriscono. Io apprendo la
povertà delle nostre creazioni e la bruttezza delle nostre
città  e  dei  nostri  palazzi.  L'arte  ed  il  lusso  hanno
imparato per tempo a non esser altro che un'aggiunta ed
un seguito di questa bellezza originale. Io sono più che
informato intorno al mio stato. D'ora in avanti io sarò di
difficile  accontentatura.  Io  non  posso  ritornare  ai
trastulli. Io son diventato prodigo e sofistico. Non posso
più  a  lungo  vivere  senza  eleganza;  ma  un  contadino
dovrà essere il capo delle mie feste. Colui che conosce il
più; colui che sa quali dolcezze e quali virtù siano nel
suolo,  nelle  acque,  nelle  piante,  nei  cieli,  e  sa  come
giungere a questi incanti, è l'uomo ricco e regale. Solo
fin dove hanno chiamato la natura in aiuto, i signori del
mondo  possono  raggiungere  l'altezza  della
magnificenza.  Il  significato  dei  loro  giardini  pensili,
delle  ville,  delle  case  di  campagna,  delle  isole,  dei
parchi è questo: sostenere con tali robusti accessori le
loro personalità difettose. Io non dubito che gli interessi
agricoli  dovrebbero  essere  invincibili  nello  stato,  con
questi ausiliarii pericolosi. Essi corrompono ed invitano;
non re,  non palazzi,  non uomini  o  donne,  ma queste
tenere e poetiche stelle, eloquenti di segrete promesse.
Noi  sentimmo  ciò  che  l'uomo  ricco  diceva;  noi
sapevamo  della  sua  villa,  del  suo  boschetto,  del  suo
vino, e della sua società, ma lo stimolo dell'invito venne
da quelle  seducenti  stelle.  Nei  loro dolci  splendori  io
osservo  ciò  che  gli  uomini  tentarono  di  realizzare  in
qualche Versailles o Pafos o Ctesifonte. Infatti la magica

450

ed ineffabili lo esprimono e l'offeriscono. Io apprendo la
povertà delle nostre creazioni e la bruttezza delle nostre
città  e  dei  nostri  palazzi.  L'arte  ed  il  lusso  hanno
imparato per tempo a non esser altro che un'aggiunta ed
un seguito di questa bellezza originale. Io sono più che
informato intorno al mio stato. D'ora in avanti io sarò di
difficile  accontentatura.  Io  non  posso  ritornare  ai
trastulli. Io son diventato prodigo e sofistico. Non posso
più  a  lungo  vivere  senza  eleganza;  ma  un  contadino
dovrà essere il capo delle mie feste. Colui che conosce il
più; colui che sa quali dolcezze e quali virtù siano nel
suolo,  nelle  acque,  nelle  piante,  nei  cieli,  e  sa  come
giungere a questi incanti, è l'uomo ricco e regale. Solo
fin dove hanno chiamato la natura in aiuto, i signori del
mondo  possono  raggiungere  l'altezza  della
magnificenza.  Il  significato  dei  loro  giardini  pensili,
delle  ville,  delle  case  di  campagna,  delle  isole,  dei
parchi è questo: sostenere con tali robusti accessori le
loro personalità difettose. Io non dubito che gli interessi
agricoli  dovrebbero  essere  invincibili  nello  stato,  con
questi ausiliarii pericolosi. Essi corrompono ed invitano;
non re,  non palazzi,  non uomini  o  donne,  ma queste
tenere e poetiche stelle, eloquenti di segrete promesse.
Noi  sentimmo  ciò  che  l'uomo  ricco  diceva;  noi
sapevamo  della  sua  villa,  del  suo  boschetto,  del  suo
vino, e della sua società, ma lo stimolo dell'invito venne
da quelle  seducenti  stelle.  Nei  loro dolci  splendori  io
osservo  ciò  che  gli  uomini  tentarono  di  realizzare  in
qualche Versailles o Pafos o Ctesifonte. Infatti la magica

450



luce dell'orizzonte e  lo  sfondo del  cielo azzurro sono
quelli  che  salvano  tutte  le  nostre  opere  d'arte,  che
altrimenti sarebbero delle povere cose. Quando il ricco
impone  al  povero  la  servilità,  l'ossequenza,  egli
dovrebbe  considerare  l'effetto  che  producono  sulle
menti  ricche  di  immaginazione  gli  uomini  creduti
possessori  della  natura.  Ah! se  i  ricchi  fossero  ricchi
come  il  povero  li  immagina!  Un  ragazzo  sente  una
banda militare, che suona in un campo di notte, ed egli
ha dinnanzi a sè dei re, delle regine e delle cavallerie
famose.  Egli  sente  l'eco  di  un  corno  in  una  contrada
collinosa, sulle montagne di Notch per esempio, eco che
converte le montagne in un'arpa eolica, e questo tiralirà
soprannaturale  risuscita  la  mitologia  Dorica,  Apollo,
Diana, e tutti i  cacciatori e le cacciatrici divine: tanto
può  una  nota  musicale  essere  sublime  ed
orgogliosamente bella! Per il giovane e povero poeta la
sua  pittura  della  società  è  altrettanto  favolosa;  egli  è
leale; egli rispetta i  ricchi; essi sono ricchi per amore
della sua immaginazione; come sarebbe povera la sua
fantasia  se  essi  non  fossero  ricchi!  Essi  hanno  dei
boschetti cintati da alte cancellate, che chiamano parchi;
essi  vivono  in  saloni  più  grandi  e  meglio  arredati  di
quelli  che  egli  ha  veduti;  essi  vanno  in  vettura;  essi
vivono soltanto nelle società eleganti, vanno ai bagni di
mare, in lontane città... ecco il fondo da cui il poeta ha
tratto  i  palazzi,  i  parchi  ecc.,  per  svolgervi  il  suo
romanzo;  parchi  e  palazzi  in  paragone  dei  quali  i
possedimenti veri sono delle capanne e degli umili prati.
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La musa stessa tradisce il figlio suo, ed accresce i doni
della ricchezza e della bellezza aristocratica per mezzo
di un'irradiazione dell'aria, delle nubi e delle foreste, che
fiancheggiano la  strada,  con un certo superbo favore:
quale sarebbe concesso da genî patrizi a patrizi.

La sensibilità morale che crea gli Eden e le valli di
Tempe  così  agevolmente,  non  sempre  può  essere
scoperta,  ma  certo  il  paesaggio  materiale  non  è  mai
lontano da quella. In essa noi possiamo trovare questi
luoghi incantevoli senza visitare il  lago di Como e le
Isole di Madera. Noi esageriamo i pregi della bellezza
naturale di un luogo. In ogni paesaggio il fulcro della
meraviglia  sta  nell'incontro  della  terra  con  il  cielo,  e
questo lo si vede tanto dal monticello più vicino, come
dalla  cima  dei  monti  Allegany.  Le  stelle  di  notte
pendono sopra la più comune ed oscura contrada, con
tutta la magnificenza spirituale con cui esse splendono
sulla  campagna  Romana  o  sui  marmorei  deserti
dell'Egitto. Le nuvole avvolgenti ed i colori del mattino
e  della  sera  trasfigureranno  aceri  ed  ontani.  La
differenza  fra  paesaggio  e  paesaggio  è  piccola,  ma
grande è  la  differenza  fra  coloro  che  li  contemplano.
Nulla vi è di così meraviglioso in qualsiasi paesaggio
quanto la necessità,  a cui ogni paesaggio soggiace, di
essere  bello.  La  natura  non  può  essere  sorpresa
disadorna. La bellezza irrompe in ogni luogo.

Ma è molto facile sorpassare la simpatia del lettore
per  questo  argomento,  che  gli  scolastici  chiamano
natura naturata o natura passiva. Si può appena parlare
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direttamente  di  essa  senza  eccedere;  e  l'eccedere  è
facile, come affrontare in una società mista «il soggetto
della religione».  Una persona suscettibile non ama su
questo  punto  di  condiscendere  ai  suoi  gusti  senza  la
scusante di qualche necessità volgare: egli va a vedere
un appezzamento di bosco o ad osservare i raccolti, od a
raccogliere una pianta od un minerale in qualche località
remota, od egli porta un fucile od una canna da pesca. Io
credo  che  questo  pudore  debba  avere  una  buona
ragione.  Un  dilettantismo  in  natura  è  arido  e  senza
valore. Il vanesio che sta nei campi non è migliore del
suo fratello  in  Broadway. Gli  uomini  sono per natura
cacciatori ed avidi di conoscere la vita dei boschi, ed io
credo che i fatti narrati dagli Indiani e dagli spaccatori
di legna sarebbero interessanti per i più sontuosi salotti
e per tutti i cenacoli; eppure ordinariamente, sia che noi
siamo troppo goffi per un'argomento così sottile sia per
qualsivoglia altra causa, così tosto come incominciamo
a  scrivere  intorno  alla  natura,  noi  cadiamo
nell'eufuismo. La frivolezza è un tributo non idoneo per
Pan, che dovrebbe essere rappresentato nella mitologia
come il più temperante degli dèi. Io non vorrei essere
frivolo dinanzi all'ammirevole circospezione e prudenza
del  tempo;  pure  io  non  posso  rinunciare  al  diritto  di
ritornare  sovente  su  questo  vecchio  argomento.  La
moltitudine  degli  dèi  falsi  e  bugiardi  dà  credito  alla
religione vera. La letteratura, la poesia, la scienza, sono
l'omaggio dell'uomo a questo segreto insondabile, per il
quale  nessun  uomo  può  affettare  indifferenza  o
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mancanza di  curiosità.  La natura è amata dalla nostra
parte migliore.

Essa è amata come la città di Dio, sebbene o piuttosto
perchè non vi sono cittadini. Il tramonto è dissimile da
ogni cosa che gli sta sotto: esso manca di uomini. E la
bellezza  della  natura  deve  sempre  sembrare  irreale  e
beffarda,  finchè  il  paesaggio  non  abbia  delle  figure
umane che  siano così  buone  come essa  stessa.  Se  vi
fossero degli uomini buoni non ci sarebbe mai questo
rapimento nella natura. Se il re è nel palazzo, nessuno
guarda ai muri: e quando egli se ne è andato e la casa è
piena di domestici e di curiosi, noi torciamo lo sguardo
dalla gente, per trovare sollievo negli uomini maestosi
ricordati  dai  quadri  e  dall'architettura.  I  critici  che  si
lagnano della malsana separazione della bellezza della
natura  dalla  cosa  da  farsi,  devono  considerare  che  il
nostro inseguimento del pittoresco è inseparabile dalla
nostra protesta contro la falsa società. L'uomo è caduto;
la natura è eretta, e serve come termometro differenziale
che segni la presenza o l'assenza del sentimento divino
nell'uomo. A causa della nostra  stupidità e  del  nostro
egoismo noi guardiamo la natura dall'alto in basso, ma
quando noi saremo convalescenti la natura chinerà il suo
sguardo verso di noi. Noi vediamo con mortificazione il
ruscello spumeggiante; se la nostra vita scorresse con la
dovuta  energia  noi  faremmo  vergognare  il  ruscello,
poichè l'onda dello zelo brilla di fuoco reale e non dei
raggi riflessi del sole o della luna. La natura può essere
considerata  egoisticamente  come  il  commercio.
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L'astronomia  per  gli  egoisti  diventa  astrologia;  la
psicologia,  mesmerismo  (coll'intendimento  di  farci
sapere dove sono andati i nostri cucchiai) e l'anatomia e
la fisiologia diventano frenologia e palmistria.

Ma prendendo in tempo congedo e lasciando molte
cose non dette su questo argomento, non tardiamo oltre
a  presentare  i  nostri  omaggi  alla  Natura  Efficiente,
natura naturans, causa vivente dinnanzi alla quale tutte
le  forme  fuggono  come  turbini  di  neve,  segreta  essa
stessa,  mentre  le  sue  opere  procedono  innanzi  come
mandre e turbe (gli antichi rappresentarono la natura in
Proteo, un Pastore) in un'indescrivibile varietà. Essa si
rivela nelle creature, pervenendo attraverso a successive
trasformazioni,  da  semplici  particelle  alle  più  elette
proporzioni e giungendo a compiuti  risultati  senza un
urto od un salto. Un po' di caldo, vale a dire un po' di
moto,  è  tutto  ciò  che  differenzia  i  poli  mortalmente
freddi, bianchi e nudi dalle prolifiche regioni tropicali.
Tutti i mutamenti si compiono senza violenza in grazia
delle  due  condizioni  cardinali  di  spazio  e  tempo
illimitato. La geologia ci ha iniziati alla secolarità della
natura,  e  ci  ha  insegnato  a  non  usare  oltre  le  nostre
misure da asilo e a cambiare i nostri sistemi Mosaici o
Tolomaici  con  il  suo  ampio  procedimento.  Noi
sapevamo  nulla  esattamente,  per  mancanza  di
prospettiva.  Ora  sappiamo  quali  periodi  laboriosi
devono passare prima che la roccia si formi, poi, prima
che la roccia si rompa, ed avanti che il primo lichene
abbia disgregata la più sottile esterna compagine d'una
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zolla,  ed  aperte  le  porte  alle  lontane  Flora  e  Fauna,
Cerere e Pomona. Come è ancora lontano il  trilobita!
Come  è  ancora  lontano  il  quadrupede!  Quanto
inconcepibilmente  lontano  è  l'uomo!  Tutto  a  tempo
debito arriva e razza dopo razza quella dell'uomo. Vi è
una lunghissima strada dal granito all'ostrica; più lunga
ancora  fino  a  Platone  ed  alla  predicazione
dell'immortalità  dell'anima.  Eppure  tutto  deve  venire
così sicuramente come il primo atomo ha due lati.

Il movimento o mutamento; l'identità o riposo, sono il
primo  ed  il  secondo  segreto  della  natura.  L'intiero
codice delle sue leggi può essere scritto sopra l'unghia
di un pollice  o sopra il  sigillo di  un anello.  Le bolle
vorticose sulla superficie di un ruscello ci schiudono i
segreti della meccanica del cielo. Ogni conchiglia sulla
spiaggia è una chiave ad essa. Un poco d'acqua roteata
in una tazza spiega la formazione delle conchiglie più
semplici;  l'aggiungersi  di  materia  anno  per  anno
conduce  in  fine  alle  forme  più  complesse;  eppure  la
natura con tutta la sua perizia è tanto povera, che dal
principio alla fine dell'universo essa ha una sola materia
prima,  ma  una  sola  materia  con  i  suoi  due  capi  per
servire a tutte  le sue fantastiche varietà.  Componetela
come essa  vorrà:  stella,  sabbia,  fuoco,  acqua,  albero,
uomo; ma essa è  ancora una  sola  materia  e  rivela  le
stesse proprietà.

La natura è  sempre conseguente,  anche se  finge di
contravvenire alle sue proprie leggi. Essa le conserva e
talora  sembra  trascenderle.  Essa  arma  e  fornisce  un
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animale in modo che esso trovi il suo posto e viva sulla
terra;  nello  stesso  tempo  un  altro  ne  arma  che  lo
distrugga. Lo spazio esiste per separare le creature, ma
rivestendo i fianchi di un uccello con poche penne la
natura gli dà una graziosa onnipresenza. La direzione è
sempre progressiva, ma l'artista retrocede per fornirsi di
materiale,  e  sempre  con  i  primi  elementi  incomincia
anche  nel  periodo  più  progredito:  altrimenti  tutto
andrebbe in rovina. Se noi guardiamo alla sua opera ci
sembra di scoprire il baleno di un sistema in transizione.
Le piante sono i giovani del mondo, vasi di salute e di
vigore;  ma  esse  tendono  sempre  all'alto  e  verso  la
consapevolezza;  gli  alberi  sono  uomini  imperfetti,  e
sembrano lamentare la loro prigionia, radicati al suolo.
L'animale è il novizio ed il candidato ad un ordine più
elevato. Gli uomini sebbene giovani, avendo gustato la
prima  goccia  nella  tazza  del  pensiero,  sono  digià
traviati;  gli  ontani  e  le  felci  invece  sono  ancora
incorrotti;  eppure,  senza  dubbio,  quando  verranno  ad
uno  stato  di  coscienza  essi  pure  malediranno  e
bestemmieranno. I fiori appartengono così strettamente
alla gioventù, che noi uomini adulti presto sentiamo che
le loro belle generazioni non ci riguardano; noi abbiamo
avuto il nostro giorno; i figli ora abbiano il loro. I fiori
c'ingannano  e  noi  siamo  dei  vecchi  celibi  con  delle
ridicole tenerezze.

Le cose sono così strettamente in relazione tra loro
che, stante la destrezza dell'occhio, si possono ricavare
da un oggetto qualsiasi gli elementi e le proprietà di un
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altro  qualsiasi  oggetto.  Se noi  avessimo occhi  tali  da
vedere ciò, un frammento di pietra del muro della città
ci  persuaderebbe  della  necessità  nell'uomo  di  vivere
tanto  saldamente  quanto  la  città  stessa.  Tale  identità
rende  noi  tutti  uno  solo,  e  riduce  al  nulla  le  grandi
distanze  della  nostra  scala  comune.  Noi  parliamo  di
deviazione dalla vita naturale come se la vita artificiale
non fosse anche naturale. Il più azzimato cortigiano nei
«boudoirs» di un palazzo ha una natura animale, rude ed
aborigena  come  quella  dell'orso  bianco,  onnipossente
nei suoi proprii intenti, e là fra i profumi ed i biglietti
amorosi  è  direttamente  in  relazione  con  la  catena
dell'Imalaja e l'asse del globo. Se considerassimo quanto
apparteniamo alla  natura,  non temeremmo delle  città,
perchè il potere terribile o benefico della natura ci trova
anche là,  e  agisce sulle città stesse.  La natura che ha
fatto  il  muratore,  ha  fatto  la  casa.  Noi  possiamo
agevolmente udire parlar troppo delle influenze rurali. Il
vigoroso ed agile aspetto degli oggetti  naturali  fa che
noi li invidiamo, noi creature colleriche ed irritabili, dai
visi  accesi,  e  pensiamo che saremo un giorno superbi
come essi lo sono, se vivremo nei campi e mangeremo
radici;  orbene  siamo  uomini  anzichè  essere  delle
marmotte,  e  la  quercia  e  l'olmo  dovranno  servirci
lietamente,  anche  se  saremo  assisi  in  seggi  d'avorio,
sopra tappeti di seta.

Questa  identità  dominante  serpeggia  in  tutte  le
vicende  ed  i  contrasti  della  vita  e  caratterizza  ogni
legge. L'uomo porta il  mondo nel suo capo e l'intiera
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astronomia e chimica in un pensiero.  Poichè la  storia
della natura è intessuta nel suo cervello, egli è dunque
l'annunziatore e lo scopritore dei suoi segreti. Ogni fatto
conosciuto nella scienza naturale fu divinato dall'intuito
di qualcuno, prima che esso fosse constatato. Un uomo
non  lega  neppure  la  sua  scarpa  senza  riconoscere  le
leggi che avvincono le più lontane regioni della natura:
la  luna,  la  pianta,  il  gaz,  il  cristallo,  sono  geometria
concreta e numeri. Il senso comune conosce ciò che è
suo e riconosce a prima vista il fallo nel l'esperimento
chimico. Il buon senso di Franklin, di Dalton, di Davy e
di Black,  è lo stesso buon senso che ha disposto una
volta ciò che esso scopre ora.

Se l'identità esprime una quiete organizzata, l'azione
contraria entra anche nell'organizzazione. Gli astronomi
dissero: «Dateci della materia ed un poco di moto e noi
costruiremo  l'universo.  Non  è  sufficiente  avere  della
materia,  noi  dobbiamo  avere  pure  un  particolare
impulso,  una  spinta  per  lanciare  la  massa  e  generare
l'armonia  tra  le  forze  centrifughe  e  quelle  centripete.
Una volta  che la sfera  è sollevata dalla  mano,  noi vi
insegneremo  come  si  sviluppò  tutto  questo  possente
assetto». «Questo è un postulato molto irragionevole ‒
disse  il  metafisico  ‒  e  che  porta  chiaramente  alla
domanda:  Non  potreste  voi  giungere  a  conoscere  la
genesi della proiezione così bene come la continuazione
di  essa?»  La  natura,  intanto,  non  aveva  atteso  la
discussione, ma a ragione od a torto, diede l'impulso ed
i globi rotearono. Non fu una grande cosa, una semplice
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spinta,  ma  gli  astronomi  ebbero  ragione  di  crederla
grande,  poichè  le  conseguenze  dell'atto  furono  senza
fine.  Quel  famoso  impulso  aborigeno  si  propaga
attraverso  tutte  le  sfere  del  sistema,  attraverso  ogni
atomo  di  ogni  sfera,  attraverso  tutte  le  razze  delle
creature  ed  attraverso  la  storia  e  le  azioni  di  ogni
individuo. L'eccesso è nell'ordine delle cose. La natura
non  manda  alcuna  creatura,  alcun  uomo  sulla  terra,
senza unire un piccolo eccesso delle sue proprie qualità.
Dato  il  pianeta  è  ancora  necessario  aggiungere
l'impulso; così ad ogni creatura la natura fece seguire
una certa violenza d'indirizzo verso la sua propria via,
una  spinta  per  metterlo  sulla  sua  strada,  una  lieve
generosità infine, una goccia di troppo. Senza elettricità
l'aria si decomporrebbe, parimenti senza questa violenza
di direttiva di cui gli uomini e le donne godono, senza
un pizzico di bigottismo e di fanatismo non ci sarebbero
stimoli,  non  ci  sarebbero  energie.  Noi  miriamo  al
disopra del segno per colpire nel segno. Ogni azione ha
in sè qualche falso eccesso. E quando di tempo in tempo
s'avanza qualche uomo triste, dallo sguardo penetrante,
che  vede  quale  meschino  giuoco  è  giuocato,  e
rifiutandosi  di  giuocare  divulga  il  segreto,  che  cosa
avviene  allora?  È  forse  irrimediabilmente  l'uccello
fuggito dalla  gabbia?  Oh no! la  natura sagace manda
una nuova  schiera  di  forme più  belle,  di  giovani  più
altieri  con un maggiore  impeto direttivo,  onde tenerli
avvinti ai loro svariati intenti; li ritrae un poco da quella
direzione  verso  la  quale  essi  sono  più  attratti,  ed  il
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giuoco  continua  con  un  nuovo  giro,  per  una  o  due
generazioni  ancora.  Il  bambino  con  le  sue  burle
graziose,  schiavo  dei  suoi  sensi,  dominato  da  ogni
veduta,  e  da  ogni  suono,  senza  alcun  potere  per
comparare e classificare le sue sensazioni, abbandonato
ad  un  fischietto  o  ad  un  trucciolo  colorato  o  ad  un
soldato  di  piombo,  individualizzando  ogni  cosa,  non
generalizzandone  alcuna,  felice  per  ogni  cosa  nuova,
questo bambino dorme la notte vinto dalla fatica, che gli
ha causato questo giorno di continua e graziosa pazzia.
Ma  la  natura  ha  raggiunto  il  suo  intento  con  questo
vivente e ricciuto pazzerello. Essa ha assegnato ad ogni
facoltà il proprio cómpito ed ha assicurato lo sviluppo
simmetrico  della  struttura  corporea,  mediante  queste
attitudini e questi sforzi: fine di prima importanza, che
non poteva essere affidato a nessuna cura meno perfetta
della  sua  propria.  Questo  barbaglio,  questo  splendore
opalino  si  mostra  al  suo  occhio  sulla  cima  di  ogni
trastullo  onde  assicurare  la  sua  fedeltà,  ed  egli  è
ingannato nel suo bene. Noi siamo mantenuti in vita con
le stesse arti. Dicano gli stoici ciò che vogliono, noi non
mangiamo per la gioia di vivere, ma perchè la carne è
gustosa e l'appetito è pungente. La vita vegetale non si
accontenta di trarre un solo seme dal fiore o dall'albero,
ma riempie l'aria e la terra con tale prodigalità di semi,
che,  se  anche  mille  e  mille  periscono,  altre  migliaia
possono  seminar  se  stessi  in  modo  che  centinaia
possano crescere  e  decine  vivere  fino  alla  maturità  e
finalmente  uno  solo  rimpiazzare  il  genitore.  Tutte  le
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cose rivelano la stessa oculata profusione. L'eccesso di
timore dal quale è circondato il corpo che rabbrividisce
per il freddo, che trasale alla vista di un serpente o per
un  subitaneo  rumore,  ci  protegge  fra  mille  allarmi
infondati  da  un  pericolo  reale.  L'amante  tende  nel
matrimonio  alla  sua  felicità  personale  e  alla  sua
completazione e non ad un vantaggio futuro: e la natura
nasconde nella felicità di lui il suo proprio fine, vale a
dire,  la  riproduzione  ovvero  la  perpetuazione  della
specie.

Ma la perizia con la quale il mondo è fatto penetra
pure nella mente e nel carattere degli uomini.  Nessun
uomo è  del  tutto  equilibrato;  ognuno ha  una  vena  di
pazzia nella sua struttura, un leggero flusso di sangue al
capo onde tenerlo avvinto a qualche punto che la natura
aveva a cuore. Le grandi cause non sono mai giudicate a
seconda  del  loro  valore,  ma  la  causa  è  ridotta  in
frammenti per acconciarla alla grandezza dei partigiani,
e la contesa è sempre più viva su le cose minori. Non
meno  segnalata  è  la  super-fede  di  ogni  uomo
nell'importanza di ciò che egli ha da fare o da dire. Il
poeta,  il  profeta  ha,  per  ciò  che  egli  dice,  un  valore
superiore a quello di qualsiasi uditore. Il forte Lutero,
compiacente  verso  se  stesso,  dichiara  con  una
autorevolezza che non falla  che  «Dio stesso non può
fare  senza  degli  uomini  saggi».  Jacopo  Behmen  e
Giorgio  Fox  rivelano  il  loro  amor  proprio
nell'ostinazione dei  loro opuscoli polemici  e Giacomo
Naylor  una volta  si  lasciò adorare come Cristo.  Ogni
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profeta s'identifica immediatamente con il suo pensiero
e giunge a stimare sacri il suo cappello e le sue scarpe.
Per quanto ciò possa screditare siffatte persone presso la
gente assennata, ciò le soccorre con il popolo poichè dà
calore e divulgazione alle loro parole. Un fatto simile
non  è  infrequente  nella  vita  privata.  Ogni  persona
giovane ed ardente scrive un diario, nel quale infonde la
sua anima quando suonano le ore della preghiera e della
penitenza. Le pagine così scritte sono per lui infiammate
e fragranti; egli le legge inginocchiato, a mezzanotte ed
alla luce della stella mattutina; egli le bagna delle sue
lacrime; esse sono sacre, troppo buone per il mondo, e
fors'anche per essere lette dal più caro amico. Questo
diario  è  il  Messia  nato  dalla  sua  anima,  la  cui  vita
ancora circola nel neonato. Il cordone ombelicale non è
ancora stato reciso.  Dopo qualche tempo egli gode di
ammettere il suo amico a questa consacrata conoscenza,
e  con  esitazione,  eppure  con  fermezza,  gli  mette
sott'occhi  le  pagine  del  suo  diario  ‒  Ma  esse  non
brucieranno  i  suoi  occhi?  L'amico  freddamente  le
sfoglia,  e  passa  agevolmente  dalla  lettura  alla
conversazione, il che colpisce l'autore di meraviglia e di
dolore. Egli però non può diffidare dello scritto stesso.
Giorni  e  notti  di  vita  fervida,  di  comunione  con  gli
angeli  dell'ombra  e  della  luce,  hanno  inciso  i  loro
caratteri  oscuri  su quel  libro bagnato di  lacrime.  Egli
diffida dell'intelligenza o del cuore dell'amico. Non c'è
dunque un amico? Egli non può ancora prestar fede che
si  possa  avere  un'esperienza  profonda  e  che  pure  si
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possa  non  sapere  come  versare  nella  letteratura  il
proprio  fatto  personale;  e  forse  la  scoperta  che  la
saggezza ha altre lingue ed altri  ministri  all'infuori  di
noi, e che anche se stessimo zitti la verità non sarebbe
perciò meno espressa, potrebbe reprimere dannosamente
gli ardori del nostro zelo. Un uomo può parlare solo fino
a  che  non  senta  che  il  suo  discorso  è  parziale  o
inadeguato. Esso è parziale, ma egli non se ne avvede
mentre lo pronunzia. Così tosto come egli si è liberato
da  ciò  che  è  proprio  ed  istintivo,  ed  osserva  la  sua
parzialità, egli chiude la sua bocca con disgusto. Poichè
nessun  uomo  può  scrivere  cosa  alcuna  ch'egli  in
quell'istante  non  pensi  essere  la  storia  del  mondo;  e
nessuno mai bene compirà una cosa se non la giudichi
di  grande  momento.  La  mia  opera  può  non  avere
importanza,  ma io non debbo stimarla  tale,  altrimenti
non la compirò impunemente.

Allo stesso modo vi è in tutta la natura qualche cosa
di  burlesco,  qualche  cosa  che  ci  conduce  avanti
incessantemente, ma che non giunge in alcun luogo e
manca  con  noi  di  fede.  Ogni  promessa  oltrepassa  il
compimento.  Noi  viviamo  in  un  sistema  di
approssimazioni.  Ogni  fine è  antiveggente di  un altro
fine, che è a sua volta passeggiero; un esito perfetto e
finale non v'è in alcun luogo. Noi siamo accampati nella
natura,  ma  non  siamo  di  casa.  La  fame  e  la  sete  ci
sospingono  a  mangiare  ed  a  bere;  ma  mescolate  e
cuocete come volete il pane ed il vino, essi ci lasciano
affamati ed assetati,  dopo che lo stomaco è sazio.  Lo
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stesso avviene con le nostre arti e le nostre imprese. La
nostra musica, la nostra poesia, la nostra stessa lingua
non sono dei piaceri, ma delle suggestioni. Il desiderio
violento della ricchezza che trasforma il nostro pianeta
in  un  giardino,  si  burla  del  più  ingordo  persecutore.
Quale  è  il  fine  agognato?  Semplicemente  quello  di
salvaguardare  gli  interessi  del  buon  senso  e  della
bellezza dall'intrudersi di disformità o volgarità d'ogni
specie.  Ma  quale  metodo  laborioso!  Quale  infinita
varietà  di  mezzi  per  assicurare  una  piccola
conversazione!  Questo palazzo di  mattoni  e  di  pietre,
questi servi, questa cucina, queste stalle, questi cavalli e
vetture,  questi  titoli  bancarii  e  queste  ipoteche;  il
commercio con tutto il mondo; la casa di campagna; il
tugurio  vicino  all'acqua,  ecc...  per  una  piccola
conversazione,  alta,  chiara  e  spirituale!  Non potrebbe
essere  tenuta  allo  stesso  modo  dagli  accattoni  sulla
strada  provinciale?  No,  tutte  queste  cose  pervennero
dagli sforzi successivi di questi accattoni per eliminare
l'attrito  delle  ruote  della  vita  e  promuovere  delle
occasioni  favorevoli.  La  conversazione,  il  carattere,
erano i  fini  confessati;  la  ricchezza  era  buona perchè
appagava  i  desiderii  animali,  rimediava  al  fumaiolo
fumoso;  ammutoliva  la  porta  cigolante,  adunava
insieme  gli  amici  in  una  sala  tranquilla  e  tiepida,  e
teneva  i  bambini  e  la  tavola  da  pranzo  in  camere
differenti.  Il  pensiero,  la  virtù,  la  bellezza,  erano  gli
intenti;  ma si  sapeva che gli  uomini  di  pensiero e  di
virtù  talvolta  avevano  il  mal  di  capo,  oppure  i  piedi
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bagnati  o  che  potevano  perdere  del  tempo  prezioso
mentre  si  scaldava  la  camera  nei  giorni  d'inverno.
Sfortunatamente  negli  sforzi  necessari  per  togliere
questi  inconvenienti  l'attenzione  generale  è  stata
stornata  da  questo  obbietto;  i  vecchi  intenti  furono
perduti di vista, ed il togliere l'attrito divenne lo scopo.
Quello  è  il  ridicolo  degli  uomini  ricchi,  e  Boston,
Londra, Vienna e generalmente gli odierni governi del
mondo sono città e governi dei ricchi, e le masse non
sono uomini, ma poveri uomini, vale a dire uomini che
vorrebbero  essere  ricchi;  questo  è  il  ridicolo  della
classe: che essi vengono pur con sofferenza e sudore ed
impeti folli a capo di nulla; quando tutto è fatto, è fatto
per  nulla.  Essi  sono  come  coloro  che  interrotto  il
discorso  di  una  brigata  per  pronunziare  il  proprio
discorso,  al  momento  opportuno  dimenticano  ciò  che
volevano dire. L'aspetto di una società o di una nazione
priva di fini colpisce ovunque l'occhio.  Erano dunque
gli  intenti  della  natura  così  grandi  e  desiderabili  da
esigere tale  immenso sacrifizio di  uomini?  Un effetto
completamente  analogo  alle  frodi  della  vita  è  quello
prodotto sugli occhi dall'aspetto della natura esterna. Vi
è nei boschi e nelle acque una certa lusinga ed una certa
seduzione,  unita  ad  una  deficienza  nel  produrre  una
soddisfazione vera. Questa delusione noi la sentiamo in
ogni  paesaggio.  Io  ho  ammirata  la  morbidezza  e  la
bellezza delle nuvole estive naviganti come piume sul
nostro capo; liete della loro altezza, della loro libertà di
moto, esse non apparivano tanto come panneggiamento
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di  quel  dato  luogo e  di  quella  data  ora  quanto  come
preannunzio di qualche padiglione e di qualche giardino
situato oltre di esse. È un tormento strano, ma il poeta
non si trova mai abbastanza vicino al suo soggetto. Il
pino, il fiume, il poggio fiorito che sono dinnanzi a lui
non  sembrano  essere  la  natura.  La  natura  è  ancora
altrove. Questo o quello è se non il limitare, il riflesso
lontano, l'eco del trionfo che è passato e che si trova ora
al massimo suo splendore forse nel campo vicino o, se
voi  vi  fermate  nel  campo,  nei  boschi  adiacenti.
L'oggetto presente vi darà il senso di riposo che segue la
solenne cerimonia or ora compiuta. Quale meravigliosa
lontananza,  quali  recessi  di  fasto  e  di  vaghezza
ineffabile in un tramonto! Ma chi li può raggiungere e
stendere su di essi la mano o porvi il suo piede? Essi
scompaiono dal mondo per sempre. Lo stesso è fra gli
uomini e le donne, come fra gli alberi silenziosi: sempre
una vita di relazione, perciò una lontananza, giammai
una presenza. Forse che la bellezza non può mai essere
affermata?  È  essa  egualmente  inaccessibile  nelle
persone e nel paesaggio? L'amante accettato e fidanzato
ha  perduto  il  maggior  fascino  della  sua  amata
nell'accettazione ch'essa ha fatto di lui. Essa era il cielo,
quand'egli  la  seguiva  come  una  stella:  essa  non  può
essere più il cielo se si china per una persona quale egli
è.

Che cosa diremo noi di questo apparire onnipresente
del  primo impulso  proiciente,  di  questa  lusinga  e  del
disinganno  di  tante  creature  così  bene  intenzionate?
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Dobbiamo  noi  non  supporre  l'esistenza  d'una  sottile
perfidia e derisione in qualche parte dell'universo? Non
siamo noi trascinati  ad un vivo risentimento per l'uso
che  si  fa  di  noi?  Siamo  noi  dunque  degli  ingenui
lusingati e degli zimbelli della natura? Un solo sguardo
all'aspetto del cielo e della terra ci acqueta e ci blandisce
con convinzioni  più saggie.  Per  l'uomo intelligente la
natura  si  converte  in  un'immensa  promessa,  che  non
vuole essere sconsideratamente esplicata. Il suo segreto
è inespresso. Molti e molti Edipo giungono: ciascuno ha
il cervello pregno del suo segreto. Ma la stessa malìa ha
sciupata la sua destrezza; non una sola sillaba egli può
formulare con le  sue labbra.  La  sua  orbita  potente  si
perde come l'arcobaleno nel  profondo, e nessun'ala di
arcangelo  fu  fin'ora  forte  abbastanza  per  seguirla  ed
informarci  dell'altra  parte  dell'arco.  Ma  appare  anche
che  le  nostre  azioni  sono  sorrette  ed  indirizzate  a
risultati più grandi di quelli che avevamo divisati. Noi
siamo seguiti da ogni lato ed in tutta la vita da agenti
spirituali,  ed attesi da un proposito benefico. Noi non
possiamo rivaleggiare a parole con la natura e trattare
con  essa  come  trattiamo  con  le  persone.  Se  noi
misuriamo  le  nostre  forze  individuali  con  le  sue
possiamo facilmente  intuire  d'essere  il  trastullo  di  un
destino  insuperabile.  Ma se  invece  di  identificare  noi
stessi  con  l'opera,  noi  sentiamo  l'anima  dell'artefice
scorrere attraverso di noi, troveremo la pace mattutina
dimorante nei nostri cuori e gli incommensurabili poteri
della gravità e della chimica e, al dissopra di essi, quelli
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della vita pre-esistenti dentro di noi nella loro forma più
alta.

L'inquietudine che ci cagiona il pensiero della nostra
debolezza nel viluppo delle cause, risulta dal fatto che
noi  guardiamo  troppo  ad  una  sola  condizione  della
natura,  vale  a  dire  al  Moto.  Ma  il  freno  non  è  mai
staccato  dalla  ruota.  Ovunque  l'impulso  eccede,
l'immobilità  od  identità  s'introduce  come
compensazione.  Dopo  ogni  giornata  pazza  noi
dormiamo per guarire dalle esalazioni e dalle violenze
delle sue ore; e sebbene siamo sempre incatenati ad esse
e spesso siamo loro schiavi, portiamo con noi ad ogni
esperimento  le  innate  leggi  universali.  Queste  mentre
esistono nella mente come idee, pongono nella natura
incorporata intorno a noi una sanità vigile per mostrare
e guarire la pazzia degli uomini. La nostra servitù alle
proprie peculiari disposizioni ci pone in cento speranze
stolte.  Noi  ci  ripromettiamo  un'era  nuova
dall'invenzione di una locomotiva o di un pallone; ma la
nuova  macchina  porta  seco  i  vecchi  impedimenti.
Dicono che per mezzo dell'elettro-magnetismo la vostra
insalata  crescerà  dal  seme  mentre  il  vostro  pollo  sta
arrostendo per il pranzo. Questo è un simbolo dei nostri
tentativi e dei nostri sforzi moderni nella condensazione
ed accelerazione degli obbietti: ma nulla s'è acquistato
in più; la natura non può essere frodata; la vita di un
uomo non dura se non settanta insalate, crescano esse
rapidamente  o  crescano  adagio.  In  questi  ostacoli  ed
impossibilità tuttavia noi troviamo il  nostro vantaggio

469

della vita pre-esistenti dentro di noi nella loro forma più
alta.

L'inquietudine che ci cagiona il pensiero della nostra
debolezza nel viluppo delle cause, risulta dal fatto che
noi  guardiamo  troppo  ad  una  sola  condizione  della
natura,  vale  a  dire  al  Moto.  Ma  il  freno  non  è  mai
staccato  dalla  ruota.  Ovunque  l'impulso  eccede,
l'immobilità  od  identità  s'introduce  come
compensazione.  Dopo  ogni  giornata  pazza  noi
dormiamo per guarire dalle esalazioni e dalle violenze
delle sue ore; e sebbene siamo sempre incatenati ad esse
e spesso siamo loro schiavi, portiamo con noi ad ogni
esperimento  le  innate  leggi  universali.  Queste  mentre
esistono nella mente come idee, pongono nella natura
incorporata intorno a noi una sanità vigile per mostrare
e guarire la pazzia degli uomini. La nostra servitù alle
proprie peculiari disposizioni ci pone in cento speranze
stolte.  Noi  ci  ripromettiamo  un'era  nuova
dall'invenzione di una locomotiva o di un pallone; ma la
nuova  macchina  porta  seco  i  vecchi  impedimenti.
Dicono che per mezzo dell'elettro-magnetismo la vostra
insalata  crescerà  dal  seme  mentre  il  vostro  pollo  sta
arrostendo per il pranzo. Questo è un simbolo dei nostri
tentativi e dei nostri sforzi moderni nella condensazione
ed accelerazione degli obbietti: ma nulla s'è acquistato
in più; la natura non può essere frodata; la vita di un
uomo non dura se non settanta insalate, crescano esse
rapidamente  o  crescano  adagio.  In  questi  ostacoli  ed
impossibilità tuttavia noi troviamo il  nostro vantaggio

469



non  meno  che  negli  impulsi.  Cada  la  vittoria  dove
vuole, noi siamo dalla sua parte. Il sapere poi che noi
attraversiamo l'intiera scala dell'essere, dal centro della
natura fino ai suoi poli, e che abbiamo qualche posta da
vincere in ogni evenienza, concede quel lustro sublime
alla morte, che la filosofia e la religione hanno tentato di
esprimere troppo superficialmente e letteralmente nella
popolare dottrina dell'immortalità dell'anima. La realtà è
più eccellente della sua fama. Qui non v'è nè rovina, nè
soluzione di continuità, nè forza morta. La circolazione
divina  non si  riposa  nè  si  sofferma mai.  La  natura  è
l'incarnazione  di  un  pensiero  e  ritorna  di  nuovo
pensiero,  come  il  ghiaccio  diviene  acqua  e  gaz.  Il
mondo è un precipitato della mente, e l'essenza volatile
ritorna eternamente allo stato di libero pensiero. Di qui
scaturisce la virtù e la sottile penetrazione dell'influenza
degli oggetti naturali sulla mente, siano essi organici od
inorganici.  L'uomo imprigionato,  l'uomo cristallizzato,
l'uomo  vegetativo,  parla  all'uomo  personificato.  Il
potere della natura che non rispetta la quantità, che fa
ugualmente  dell'unità  e  della  frazione  il  suo  canale,
concede  il  suo  sorriso  al  mattino,  e  distilla  la  sua
essenza in ogni goccia di piova. Ogni momento ed ogni
oggetto  ammaestrano,  perchè  la  saggezza  è  infusa  in
ogni forma. Essa è stata versata in noi come sangue; ci
prostrò  come  dolore;  guizzò  in  noi  come  piacere;  ci
coinvolse  in  giorni  tristi,  melanconici  o  in  giorni  di
serena fatica; noi non indovinammo la sua essenza se
non dopo lungo tempo.
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SETTIMO SAGGIO
LA POLITICA

Trattando dello stato dovremmo ricordare che le sue
istituzioni  non  sono  aborigine,  sebbene  esistessero
prima della nostra nascita: che esse non sono superiori
al cittadino: che ognuna di esse fu una volta l'azione di
un  solo  uomo:  che  ogni  legge  e  consuetudine  fu  il
mezzo di un uomo per fare fronte ad un caso particolare:
che  esse  sono  tutte  imitabili  ed  alterabili:  che  noi
possiamo essere altrettanto buoni e che possiamo essere
migliori.  La  società  è  un'illusione  per  il  giovane
cittadino.  Essa  sta  innanzi  a  lui  in  rigido riposo,  con
alcuni  nomi,  uomini  ed  istituzioni,  radicati  al  centro
come quercie  intorno  a  cui  tutti  si  dispongono  come
meglio  possono.  Il  vecchio  statista  invece  sa  che  la
società è fluida; che non vi sono tali radici e centri, ma
che  qualsiasi  particella  può  subitamente  diventare  il
centro  del  movimento  e  forzare  il  sistema  a  rotare
intorno ad essa, come qualsiasi uomo di forte volontà,
quali Pisistrato e Cromwell, fa per un certo tempo, ed
ogni  uomo  di  verità  come  Platone  o  Paolo  fa  per
sempre. Ma la politica si regge su istituzioni necessarie
e non può essere trattata con leggerezza. Le repubbliche
abbondano  di  giovani  legulei,  i  quali  credono  che  le
leggi  facciano  la  città;  che  gravi  modificazioni  della
politica  o  del  modo di  vita,  che  le  occupazioni  della
popolazione, il  commercio, l'educazione e la religione
possano  essere  accolte  o  rigettate  con  un  voto  e  che
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qualsiasi  provvedimento,  anche  assurdo,  possa  essere
imposto al popolo, pur che si abbiano voti sufficienti per
farne  una  legge.  Ma  il  saggio  sa  che  la  legislazione
sconsiderata  è  una  corda  di  sabbia,  la  quale  perisce
nell'intrecciarla; che lo stato deve seguire e non guidare
le disposizioni ed il progresso del cittadino; che il più
vigoroso usurpatore è rapidamente scacciato; che solo
coloro i quali costruiscono sulle Idee, costruiscono per
l'eternità, e che la forma di governo che prevale, è quella
che esprime il grado di educazione del paese. La legge è
solo  un  memorandum.  Noi  siamo  superstiziosi,  e
consideriamo lo statuto un qualcosa: la sua forma invece
corrisponde a quel tanto di vita che esso ha nel carattere
degli uomini viventi. Lo statuto esiste per dire «ieri ci
siamo accordati così e così,  ma che vi pare di questo
articolo?»  Il  nostro  statuto  è  una  moneta,  che  noi
imprimiamo con il nostro proprio ritratto; essa in breve
diviene irriconoscibile e coll'andar del tempo ritornerà
alla zecca. La natura non è democratica, nè monarchica-
costituzionale,  ma  dispotica,  e  non  vuole  essere
schernita o avvilita nella sua autorità di un solo iota dai
più  petulanti  fra  i  suoi  figli:  e  via  via  che  lo  spirito
pubblico si  apre ad  una  intelligenza,  il  codice  appare
insensato  e  balbuziente:  esso  non  parla  più
distintamente  e  deve  perciò  essere  perfezionato.
Frattanto  l'educazione  dello  spirito  generale  non
s'arresta.  I  sogni  evanescenti  di  ciò  che  è  vero  e
semplice  sono profetici.  Ciò  che  la  tenera  giovinezza
sogna e prega e dipinge oggi, non palesandolo ad alta
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voce  per  evitare  il  ridicolo,  costituirà  fra  breve  la
deliberazione dei pubblici poteri, la rivendicazione ed il
diritto  tra  i  conflitti  e  la  guerra,  la  legge trionfante  e
l'assetto di  cento anni,  finchè a sua volta non ceda il
posto a nuove preghiere e pitture. La storia dello stato
delinea a larghi tratti il progresso del pensiero, e segue
in  distanza  la  squisitezza  della  coltura  e  delle
aspirazioni.

La  teoria  politica  che  ha  posseduto  la  mente  degli
uomini che l'hanno espressa nel miglior modo possibile
nelle  loro  leggi  e  nelle  loro  rivoluzioni,  considera  le
persone  e  le  proprietà  come i  due  oggetti  per  la  cui
protezione il Governo esiste. In quanto alle persone esse
hanno uguali diritti, in virtù della loro identità in natura.
Questo  vantaggio,  naturalmente,  con  il  suo  completo
potere richiede una democrazia. Mentre i diritti di tutti,
come persone, sono uguali in virtù del loro accesso alla
ragione, i loro diritti in proprietà sono molto ineguali.
Un uomo possiede i suoi abiti ed un altro possiede una
contea.  Questo  fatto  dipendente  in  primo  luogo
dall'abilità e dalla virtù delle parti, qualunque sia la loro
condizione,  e  secondariamente  dal  patrimonio,
sopraggiunge in modi disparati, ed i diritti naturalmente
sono  disuguali.  I  diritti  personali,  universalmente  gli
stessi,  richieggono un governo formato in  rapporto al
censo;  la  proprietà  richiede  un  governo  formato  in
rapporto  ai  possessori  ed  alle  cose  possedute.  Laban,
che  ha  greggi  ed  armenti,  desidera  la  presenza  d'un
agente che abbia cura di essi alle frontiere, affinchè i

473

voce  per  evitare  il  ridicolo,  costituirà  fra  breve  la
deliberazione dei pubblici poteri, la rivendicazione ed il
diritto  tra  i  conflitti  e  la  guerra,  la  legge trionfante  e
l'assetto di  cento anni,  finchè a sua volta non ceda il
posto a nuove preghiere e pitture. La storia dello stato
delinea a larghi tratti il progresso del pensiero, e segue
in  distanza  la  squisitezza  della  coltura  e  delle
aspirazioni.

La  teoria  politica  che  ha  posseduto  la  mente  degli
uomini che l'hanno espressa nel miglior modo possibile
nelle  loro  leggi  e  nelle  loro  rivoluzioni,  considera  le
persone  e  le  proprietà  come i  due  oggetti  per  la  cui
protezione il Governo esiste. In quanto alle persone esse
hanno uguali diritti, in virtù della loro identità in natura.
Questo  vantaggio,  naturalmente,  con  il  suo  completo
potere richiede una democrazia. Mentre i diritti di tutti,
come persone, sono uguali in virtù del loro accesso alla
ragione, i loro diritti in proprietà sono molto ineguali.
Un uomo possiede i suoi abiti ed un altro possiede una
contea.  Questo  fatto  dipendente  in  primo  luogo
dall'abilità e dalla virtù delle parti, qualunque sia la loro
condizione,  e  secondariamente  dal  patrimonio,
sopraggiunge in modi disparati, ed i diritti naturalmente
sono  disuguali.  I  diritti  personali,  universalmente  gli
stessi,  richieggono un governo formato in  rapporto al
censo;  la  proprietà  richiede  un  governo  formato  in
rapporto  ai  possessori  ed  alle  cose  possedute.  Laban,
che  ha  greggi  ed  armenti,  desidera  la  presenza  d'un
agente che abbia cura di essi alle frontiere, affinchè i

473



Medianiti non li rubino, e paga una tassa a questo scopo.
Jacopo  non  ha  greggi  nè  armenti,  non  teme  perciò  i
Medianiti,  e  non  paga  tassa  per  l'agente.  Pare  perciò
giusto che Laban e Jacopo debbano avere diritti uguali
per  eleggere  l'agente,  che  deve  difendere  le  loro
persone,  ma che  Laban e  non Jacopo debba eleggere
l'agente protettore delle mandre e degli armenti. E, se
sorgesse  questione  sulla  convenienza  di  avere  degli
agenti supplementari o delle torri di osservazioni, non
debbono Laban ed Isacco e coloro che debbono vendere
parte  delle  loro mandre per comperare protezione per
l'altra  parte  giudicare  meglio  intorno  a  ciò  e  con
maggior diritto  di  Jacopo,  il  quale  essendo giovane e
vagabondo mangia il loro pane e non il suo?

Nella società più primitiva i proprietari creavansi la
loro  propria  ricchezza;  fino  a  che  essa  viene  ai
possidenti  per  una  via  così  diretta,  nessuna  altra
opinione  potrebbe  sorgere  in  ogni  equa  comunità,
all'infuori di questa che «la proprietà dovrebbe creare la
legge  per  la  proprietà,  e  le  persone  la  legge  per  le
persone».

Ma la proprietà si trasmette per donazione od eredità
a coloro che non la crearono. La donazione, solo caso,
rende  la  proprietà  passata  al  nuovo  proprietario,  sua
propria,  come  il  lavoro  la  rese  tale  nel  primo
proprietario:  nell'altro  caso,  del  patrimonio,  la  legge
crea un diritto di possesso, che avrà validità a seconda
dell'apprezzamento  che  ciascun  uomo  farà  della
tranquillità pubblica.
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Però non fu facile il dar vita al principio agevolmente
ammesso  che  la  proprietà  debba  far  la  legge  per  la
proprietà e le persone per le persone: perchè le persone
e le  proprietà  si  mescolarono in ogni  negozio.  Alfine
sembrò stabilito esser giusta distinzione che i proprietari
dovessero aver un maggior diritto elettorale che i non-
proprietari,  basandosi  sul  principio  spartano  di
«chiamare uguale ciò che è giusto, e non di chiamare
giusto ciò che è uguale».

Tale principio non appare più tanto manifesto come
apparve nei primi tempi, in parte perchè sorse il dubbio
se troppo valore non fosse stato concesso nelle leggi alla
proprietà,  e  se  non fosse  stata  data  una  struttura  alle
nostre consuetudini, che permette al ricco d'imporsi al
povero e di mantenerlo tale; ma specialmente perchè vi
è  un  ammonimento  istintivo,  tuttavia  oscuro  ed
inespresso, per cui l'intiera costituzione della proprietà,
sulle sue basi presenti è intuita esser dannosa, e la sua
influenza  sulle  persone deteriorante  ed  umiliante;  che
veramente l'unica cura dello Stato sono le persone: che
la proprietà seguirà sempre le persone: che lo scopo più
alto del Governo è l'educazione degli uomini: e che se
gli  uomini  possono  essere  educati,  le  istituzioni
parteciperanno al loro miglioramento, ed il sentimento
morale scriverà la legge della terra.

Se non è facile determinare l'equità di tale questione,
il  pericolo  è  minore  quando  noi  teniamo  in
considerazione le nostre protezioni naturali. Noi siamo
protetti  da  una  vigilanza  migliore  di  quella  dei
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magistrati, che comunemente eleggiamo. La società si
compone nella sua maggior parte di persone giovani e
stolte.  I  vecchi,  che  hanno  penetrata  l'ipocrisia  delle
corti e degli uomini di stato, muoiono senza lasciare la
propria saggezza ai proprii figli. Questi credono nei loro
giornali, come già i genitori credettero alla loro età. Con
tale maggioranza ignorante ed ingenua gli Stati presto
correrebbero a rovina se non vi fossero dei limiti, oltre i
quali la follia e l'ambizione dei governanti non possono
andare. Le cose hanno le loro leggi, come gli uomini; e
le cose si rivoltano alla burla. La proprietà vuole essere
protetta. Il frumento non crescerà, se non è seminato e
concimato,  ma l'agricoltore  non lo seminerà e  non lo
coltiverà  se  non  ha  cento  probabilità  contro  una  di
tagliarlo e raccoglierlo. Sotto qualsiasi forma le persone
e la proprietà devono e vogliono avere il lor dominio.
Esse esercitano il loro potere, così fermamente come la
materia  esercita  la  sua  attrazione.  Coprite
completamente  una  libbra  di  terra  nel  modo  che  voi
volete,  dividetela  e  sottodividetela;  scioglietela  in  un
liquido;  convertitela  in  gaz,  essa  peserà  sempre  una
libbra: essa attrarrà e resisterà sempre alla materia, per
la  forza  di  una  libbra  di  peso;  allo  stesso  modo  gli
attributi di una persona, il suo spirito e la sua energia
morale  eserciteranno  sotto  qualsiasi  legge  o  tirannide
mortale  la  loro  propria  forza,  se  non  apertamente
copertamente:  se  non in  favore della  legge,  contro di
essa; con il diritto o con la forza. È impossibile fissare i
limiti della influenza personale, perchè le persone sono
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organi  di  una  forza  morale  o  soprannaturale.  Sotto  il
dominio  di  un'idea,  che  possegga  le  menti  delle
moltitudini,  come  la  libertà  civile  od  il  sentimento
religioso, il potere di una persona non è più soggetto a
calcolo.  Una  nazione  di  uomini  all'unanimità  china
verso  la  libertà  o  la  conquista  può  facilmente
sconvolgere l'aritmetica degli  statisti  e  compire azioni
sorpassanti il limite dei loro mezzi; così fecero i Greci, i
Saraceni, gli Svizzeri, gli Americani ed i Francesi.

In questo stesso modo ad ogni frazione di proprietà
appartiene  la  sua  propria  attrazione.  Un  soldo  è  il
rappresentante di una certa quantità di grano o di altra
merce. Il suo valore sta nei bisogni dell'uomo animale.
Esso  è  altrettanto  calore,  altrettanto  pane,  altrettanta
acqua, altrettanta terra. La legge può fare ciò che vuole
al possessore della proprietà, il suo potere si collegherà
ancora al soldo. La legge può dire in un momento di
folle  capriccio  che  tutti  avranno  potenza,  eccetto  i
possessori  di  proprietà,  e  che  questi  dovranno  avere
nessun voto. Nonostante ciò, per una legge più alta, la
proprietà  scriverà,  anno  per  anno,  uno  statuto  che
rispetta la proprietà. Il nullatenente sarà lo scriba di chi
possiede. Ciò che i proprietari vogliono fare, il potere
della proprietà compirà sia secondo legge sia a dispetto
di essa. Naturalmente io parlo di tutta la proprietà, non
solo dei grandi fondi. Quando i ricchi vengono sconfitti
da una pluralità di voti, come di frequente succede, si è
che  il  comune  tesoro  dei  poveri  sorpassa  le  loro
accumulazioni. Ogni uomo possiede qualche cosa, fosse

477

organi  di  una  forza  morale  o  soprannaturale.  Sotto  il
dominio  di  un'idea,  che  possegga  le  menti  delle
moltitudini,  come  la  libertà  civile  od  il  sentimento
religioso, il potere di una persona non è più soggetto a
calcolo.  Una  nazione  di  uomini  all'unanimità  china
verso  la  libertà  o  la  conquista  può  facilmente
sconvolgere l'aritmetica degli  statisti  e  compire azioni
sorpassanti il limite dei loro mezzi; così fecero i Greci, i
Saraceni, gli Svizzeri, gli Americani ed i Francesi.

In questo stesso modo ad ogni frazione di proprietà
appartiene  la  sua  propria  attrazione.  Un  soldo  è  il
rappresentante di una certa quantità di grano o di altra
merce. Il suo valore sta nei bisogni dell'uomo animale.
Esso  è  altrettanto  calore,  altrettanto  pane,  altrettanta
acqua, altrettanta terra. La legge può fare ciò che vuole
al possessore della proprietà, il suo potere si collegherà
ancora al soldo. La legge può dire in un momento di
folle  capriccio  che  tutti  avranno  potenza,  eccetto  i
possessori  di  proprietà,  e  che  questi  dovranno  avere
nessun voto. Nonostante ciò, per una legge più alta, la
proprietà  scriverà,  anno  per  anno,  uno  statuto  che
rispetta la proprietà. Il nullatenente sarà lo scriba di chi
possiede. Ciò che i proprietari vogliono fare, il potere
della proprietà compirà sia secondo legge sia a dispetto
di essa. Naturalmente io parlo di tutta la proprietà, non
solo dei grandi fondi. Quando i ricchi vengono sconfitti
da una pluralità di voti, come di frequente succede, si è
che  il  comune  tesoro  dei  poveri  sorpassa  le  loro
accumulazioni. Ogni uomo possiede qualche cosa, fosse

477



anche solo una mucca od una carretta o le sue braccia; a
questo modo egli ha una proprietà, di cui dispone.

La stessa necessità, che assicura i diritti delle persone
e  della  proprietà  contro  il  malanimo  o  la  follia  del
magistrato, determina le forme ed i metodi di Governo,
che sono proprii a ciascuna nazione ed al suo abito di
pensare  ed  in  nessun  modo  trasferibili  ad  altre
condizioni di società. In questo paese noi siamo molto
orgogliosi delle nostre istituzioni politiche, speciali per
questo che sorsero, a memoria d'uomo, dal carattere e
dalla condizione del popolo, che esse esprimono ancora
con  sufficiente  fedeltà  e  che  noi  ostentatamente
preferiamo a qualsiasi altra nella storia. Esse non sono
migliori  delle  altre,  sono  più  acconcie  per  noi.  Noi
possiamo  essere  saggi  nell'affermare  i  vantaggi  della
forma democratica nei tempi moderni, ma in altri stati di
Società,  in  cui  la  religione  consacrò  la  forma
monarchica,  questa  e  non  quella  era  acconcia.  La
democrazia  è  migliore  per  noi,  perchè  il  sentimento
religioso del tempo presente si accorda meglio con essa.
Nati  democratici,  noi  non  possiamo  in  alcun  modo
giudicare  la  monarchia,  che  per  i  nostri  padri  vissuti
nell'idea monarchica fu anche istituzione relativamente
giusta. Ma le nostre istituzioni, sebbene coincidano con
lo spirito dei tempi, non vanno esenti dai difetti pratici
che hanno screditato le altre forme. Ogni Stato attuale è
corrotto. Gli uomini buoni non debbono obbedire troppo
letteralmente alle leggi. Quale satira contro il Governo
può eguagliare  la severità  della  censura trasfusa nella
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parola  politica,  che  da  tempo  immemorabile  ha
significato di «scaltrezza», facendo intendere così che lo
Stato è un artificio?

La stessa necessità benigna e lo stesso pratico abuso
appare  nei  partiti,  in  cui  ogni  stato  si  divide,  di
oppositori  e  sostenitori  dell'amministrazione  del
Governo.  I  partiti  sono anche fondati  sugli  istinti,  ed
hanno  per  i  loro  umili  intenti  guide  migliori,  che  la
sagacità dei loro capi. Essi hanno nulla di perverso nella
loro origine, ma segnano rozzamente qualche relazione
reale  e  durevole.  Noi  potremmo  rimproverare  tanto
saggiamente  il  vento  dell'est  od  il  gelo,  quanto  un
partito politico, i cui membri per la maggior parte non
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se non quello d'essere a difesa di quegli interessi, in cui
essi  stessi  sono mescolati.  La nostra contesa con loro
incomincia quando essi abbandonano questo profondo e
naturale  principio  eseguendo  il  comando  di  qualche
capo,  e,  obbedendo  a  considerazioni  personali,  si
scagliano  a  sostegno  e  difesa  di  punti,  che  non
appartengono in alcun modo al loro sistema. Un partito
è  perpetuamente  corrotto  dall'individuo.  Mentre  noi
assolviamo l'associazione dalla disonestà, non possiamo
usare  la  stessa  generosità  con  i  suoi  capi.  Essi
raccolgono  le  ricompense  della  docilità  e  dello  zelo
delle masse, che essi dirigono. Ordinariamente i nostri
partiti sono dei partiti di circostanza e non di principio;
così  l'interesse  agricolo  in  conflitto  con  quello
commerciale; il  partito dei capitalisti  con quello degli
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operai;  partiti  che  sono  identici  nel  loro  carattere
morale, e che possono facilmente scambiare il terreno
l'uno  con  l'altro  nel  sostenere  molti  dei  loro
provvedimenti.  I  partiti  di  principio,  come  le  sètte
religiose,  od  il  partito  del  libero  commercio,  del
suffragio  universale,  della  abolizione  della  schiavitù,
dell'abolizione  della  pena  di  morte  ispirerebbero
l'entusiasmo  se  non  degenerassero  in  personalità.  Il
difetto  dei  nostri  partiti  dirigenti  è  che  essi  non  si
piantano  sulle  profonde  e  necessarie  basi,  sulle  quali
essi sono rispettivamente chiamati, ma si perdono nella
furia  di  condurre  in  porto  qualche  misura  locale  e
momentanea in nessun modo utile ai bisogni generali.
Dei due grandi partiti che in questo momento quasi si
dividono la nazione, direi che uno ha la causa migliore,
l'altro gli uomini migliori. Il filosofo, il poeta, e l'uomo
religioso amerà dare il suo voto con il democratico per il
libero  commercio,  per  il  suffragio  universale,  per
l'abolizione delle crudeltà legali del codice penale, e per
facilitare  in  tutti  i  modi  l'accesso  dei  giovani  e  dei
poveri alla sorgente della ricchezza e del potere, ma egli
può  accettare  raramente  le  persone  che  il  così  detto
partito  popolare  gli  propone  come  rappresentanti  di
queste tendenze liberali. Essi non hanno a cuore quegli
intenti che dànno al nome di democrazia quella speranza
e quella virtù che noi vi troviamo. Lo spirito del nostro
radicalismo americano è rovinoso e senza scopo; non ha
scopi  ulteriori  e  divini  ed  è  rovinoso  per  odio  e  per
egoismo. All'incontro il partito conservatore, composto
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della  parte  più  moderata,  capace  e  côlta  della
popolazione,  è  timido  e  semplice  difensore  della
proprietà. Esso non rivendica alcun diritto, non aspira ad
alcun  bene  reale,  non  condanna  alcun  delitto,  non
propone alcuna politica  generosa,  non costruisce,  non
scrive, non coltiva le arti, non protegge la religione, non
fonda  delle  scuole,  non  incoraggia  la  scienza,  non
emancipa lo schiavo, non soccorre il povero o l'indiano
o l'immigrante. Perciò nè dall'uno nè dall'altro di questi
partiti il mondo deve attendere per la scienza, per l'arte
o per l'umanità dei benefici in alcun modo adeguati alle
risorse della nazione.

Io non dispero per questo della nostra repubblica. Noi
non siamo alla  mercè  della  volubilità  del  caso.  Nella
lotta dei partiti feroci, la natura umana si sente sempre
circondata  d'affetto,  allo  stesso modo che i  bimbi  dei
forzati di Botany Bay hanno un sentimento morale così
sano come quello degli altri  bambini.  I  cittadini  degli
stati  feudali  sono  allarmati  per  le  nostre  istituzioni
democratiche volgenti all'anarchia; e quelli che fra noi
sono più vecchi e più prudenti imparano dagli Europei a
guardare  con  una  specie  di  terrore  alla  nostra  libertà
turbolenta. Si dice che nella nostra eccessiva libertà di
formare la  costituzione e  nel  dispotismo dell'opinione
pubblica,  noi  manchiamo  di  un'àncora,  perciò  un
osservatore  straniero  pensa  di  aver  trovato  la
salvaguardia  fra  noi  nella  santità  del  Matrimonio;  un
altro  crede  di  averla  trovata  nel  nostro  Calvinismo.
Fisher  Ames  espresse  la  sicurezza  popolare  più
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saggiamente  quando  comparò  una  monarchia  ed  una
repubblica dicendo «che una monarchia è un bastimento
mercantile, il quale veleggia bene, ma che talvolta urta
in uno scoglio e cola a picco; mentre una repubblica è
una zattera, che non affonderà mai, ma che vi costringe
ad avere sempre i piedi nell'acqua». Nessuna forma può
avere un pericoloso sopravvento se siamo protetti dalle
leggi  delle  cose.  La  pressione  di  un  dato  numero  di
tonnellate d'atmosfera sul nostro capo non ha valore fino
a  che  la  stessa  pressione  s'opponga  nei  polmoni.
Aumentate  la  massa  mille  volte,  essa  non  può
schiacciarci fintantochè la reazione è uguale all'azione.
Il fatto di due poli e di due forze centripete e centrifughe
è universale,  ed ogni forza sviluppa con la stessa sua
attività la forza contraria. La libertà selvaggia sviluppa
delle coscienze di ferro. La mancanza di libertà mentre
afforza  la  legge  e  le  convenienze  insonnolisce  la
coscienza. La legge di Lynch prevale solo là dove v'è
maggior intrepidità nei capi. Una folla non può essere
costante: l'interesse di ciascuno vuole che così non sia;
ma solo la giustizia soddisfa ad ogni cosa.

Noi  dobbiamo  illimitatamente  confidare  nella
necessità benefica che traluce da tutte le leggi. La natura
umana si esprime in esse così caratteristicamente come
nelle statue, nei canti, nelle ferrovie, ed un estratto dei
codici delle nazioni sarebbe una copia della coscienza
comune.  I  Governi  hanno  la  loro  origine  nell'identità
morale degli uomini. La ragione di uno risulta essere la
ragione di un altro e di ogni altro. Vi è una via di mezzo
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che soddisfa tutti  i  partiti;  per quanti  essi  siano e per
quanto  risoluti  possano  essere.  Ogni  uomo trova  una
sanzione ai suoi diritti  più semplici ed alle sue azioni
nelle  deliberazioni  della  sua  propria  mente  che  egli
chiama Verità e Santità.  Tutti  i  cittadini  si  trovano in
perfetto accordo in queste deliberazioni, solo in queste,
e  non  in  ciò  che  è  idoneo  al  sostentamento,  idoneo
all'uso, che è usufrutto del tempo, che è quantità di terra,
che è soccorso dell'assistenza pubblica e che ciascuno
ha  il  diritto  di  richiedere.  Presentemente  gli  uomini
tentano l'applicazione  di  questa  verità  e  giustizia  alla
misurazione della terra, alla ripartizione degli utili, alla
protezione  della  vita  e  della  proprietà.  I  loro  primi
tentativi  sono  indubbiamente  molto  disadatti.  Pure  il
diritto assoluto è il primo governatore; od ogni governo
è una teocrazia impura. L'idea, secondo la quale ogni
comunità tenta di fare e di riformare la sua legge, è la
volontà  di  ogni  uomo  saggio.  La  comunità  non  può
trovare l'uomo saggio in natura e fa dei tentativi goffi e
laboriosi per assicurarsi in qualche modo il governo di
esso uomo saggio, o convincendo il popolo a dare il suo
voto su  ogni  punto;  o  con una  selezione dei  migliori
cittadini;  oppure  assicurando  i  vantaggi  della  forza  e
della pace interna con l'affidare il governo ad uno che
possa scegliere egli stesso i suoi agenti. Tutte le forme
di  governo  simbolizzano  un  governo  immortale,
comune a tutte le dinastie e indipendente dal numero,
perfetto  dove  esistono  due  uomini,  perfetto  dove  c'è
solamente un uomo.
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La  natura  di  ogni  uomo  è  per  ciascuno  un
avvertimento sufficiente del carattere dei suoi simili. La
mia ragione ed il mio torto sono la loro ragione ed il
loro torto. Mentre io faccio ciò che è conveniente a me e
mi astengo da ciò che non mi è proficuo, il mio vicino
ed io spesso ci accordiamo nei mezzi ed operiamo una
volta  tanto  insieme  per  un  unico  scopo.  Ma  ogni
qualvolta  io  trovo  il  mio  dominio  su  me  stesso
insufficiente per me ed intraprendo anche il governo di
lui,  io  calpesto  la  verità,  ed  entro  con  lui  in  falsi
rapporti. Io posso avere tanta forza od abilità più di lui,
che  egli  non  possa  esprimere  adeguatamente  il  suo
senso  di  torto,  ma  la  mia  abilità  o  forza  sono  una
menzogna e come tale essa danneggia lui e me. L'amore
e la natura non possono sostenere il principio che la tal
cosa debba essere effettuata da una menzogna pratica,
vale a dire dalla forza. Questo assumersi l'impresa di un
altro  è  l'errore  che  giace  come  enorme  bruttura  nei
governi del mondo. Io posso vedere abbastanza bene la
grande  differenza  fra  il  porre  me  stesso  come
autocontrollo e quello di far agire un altro secondo le
mie vedute: ma quando un quarto della razza umana si
incarica  di  dirmi  ciò  che  deve  fare,  io  posso  essere
troppo  disturbato  dalle  circostanze  per  vedere
chiaramente  l'assurdità  del  loro  comando.  Pertanto  i
pubblici intenti appaiono vaghi e stravaganti accanto a
quelli  particolari.  Qualsiasi  legge,  all'infuori  di  quelle
che gli uomini fanno per se stessi, è risibile. Se io mi
pongo al livello del mio bambino, e ci conformiamo ad
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un solo pensiero, e vediamo che le cose sono così e così,
tale  percezione  è  legge  per  lui  e  per  me.  Noi  siamo
entrambi là, ambidue operiamo. Ma se, senza attrarre lui
in quel  pensiero,  io  guardo alla  cosa,  ed indovinando
come essa è per lui gli ordino questo o quello, egli non
mi  ubbidirà  mai.  Questa  è  la  storia  dei  Governi;  un
uomo fa qualche cosa che deve legare un altro uomo.
Un uomo che non può essere in relazione con me, mi
tassa osservandomi da lontano; decreta che una parte del
mio lavoro debba volgere a questo od a quel fantastico
fine,  non come io immagino,  ma come lui  immagina.
Badate alle conseguenze. Fra tutti i debiti, le tasse sono
quelle  che  gli  uomini  pagano  meno  volentieri.  Che
satira è  questa per il  governo! Gli  uomini credono di
ottenere  ovunque  un  valore  corrispondente  al  loro
denaro, eccetto che nelle tasse.

Onde quanto minore è il governo tanto meglio è per
noi;  più  poche  sono  le  leggi,  e  meno  il  potere  è
devoluto.  L'antidoto  contro  questo  abuso  di  Governo
formale è l'influenza del carattere personale; lo sviluppo
dell'individuo; l'apparire del principale che sostituisce il
suo procuratore;  l'apparire  dell'uomo saggio,  di  cui  il
governo esistente non è che una meschina imitazione.
Ciò che tutte le cose tendono a porre in luce; ciò che la
cultura, la libertà, lo scambio, la rivoluzione, tendono a
formare e liberare, è il carattere; questo è lo scopo della
natura per giungere all'incoronazione di questo suo re.
Lo  Stato  esiste  per  educare  l'uomo  saggio;  e
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L'apparizione  del  carattere  rende  lo  Stato  non
necessario.  L'uomo  saggio  è  lo  Stato.  Egli  non
abbisogna di  esercito,  di  forti  o  di  flotte.  ‒  Egli  ama
troppo gli uomini; non ha bisogno di corruzioni, di feste
o di  palazzi  per raccogliere amici;  non ha bisogno di
condizioni vantaggiose o di circostanze favorevoli. Egli
non ha bisogno di biblioteche, perchè non ha finito di
pensare; non di chiese, perchè egli è un profeta; non di
statuti perchè egli è un legislatore; non di denaro, perchè
egli stesso è il  valore; non di strade, perchè egli è in
casa sua ovunque si trovi; non di esperienza, perchè la
vita del Creatore fiorisce in lui e guarda dai suoi occhi.
Egli  non  ha  amici  personali,  perchè  colui  che  ha  il
fascino di attirare a sè la preghiera e l'amore di tutti gli
uomini non abbisogna di un compagno ed educa pochi a
dividere  con  lui  la  sua  vita  eletta  e  poetica.  La  sua
relazione con gli uomini è angelica; la sua memoria è
mirra per essi; la sua presenza è incenso e fiori.

Noi  pensiamo che  la  nostra  civiltà  è  vicina  al  suo
meriggio, invece siamo solo al canto del gallo ed alla
stella mattutina. Nella nostra società barbara la potenza
del carattere è ancora nella sua infanzia. La sua presenza
è ancora appena sospettata come potere politico, e come
legittimo signore che dovrà buttare giù tutti i governanti
dai  loro  seggi.  Malthus  e  Riccardo  lo  trascurano
completamente;  il  Registro  Annuale  è  silenzioso;  il
Lexicon  di  Conversazione  non  lo  classifica;  il
Messaggio del presidente, il discorso della Corona non
l'hanno ricordato, ed è ancora mai nulla. Ogni pensiero
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che  il  genio  e  l'amore  gettano  nel  mondo  altera  il
mondo.  I  gladiatori  nella  lizza  del  potere  sentono
attraverso a tutte le loro ferite e la loro simulazione la
presenza  del  valore.  Io  penso  che  la  lotta  stessa  del
commercio  e  delle  ambizioni  sia  una  confessione  di
questa divinità; e gli  esiti  felici  sono su quei campi i
meschini  compensi,  la  foglia  di  fico,  con  la  quale
l'anima vergognata tenta di nascondere la sua nudità. Io
trovo lo stesso tributo involontario in ogni parte. Poichè
noi  sappiamo quanto da parte  nostra  è  dovuto,  siamo
impazienti di dimostrare qualche piccolo talento come
sostituto  del  valore.  Noi  siamo  perseguitati  dalla
consapevolezza  di  questo  diritto  alla  grandezza  del
carattere, e siamo sleali con esso. Ma ognuno di noi ha
del talento e può fare qualche cosa di utile, di grazioso,
di  formidabile,  di  divertente  o  di  lucrativo.  Noi
facciamo  ciò  come  scusa  verso  gli  altri  e  verso  noi
stessi,  perchè  non  raggiungiamo  il  grado  di  una  vita
buona ed uguale.  Ma ciò non soddisfa  noi mentre  lo
portiamo  a  conoscenza  dei  nostri  compagni.  Questa
nostra condotta può gettare polvere nei loro occhi, ma
non spiana  la  nostra  fronte  corrugata,  e  non ci  dà  la
tranquillità dei forti,  quando vanno per il mondo. Noi
paghiamo il fio mentre procediamo. Il nostro talento è
una specie di espiazione, e noi siamo costretti a pensare
con una certa umiliazione al nostro magnifico impeto,
come  a  qualcosa  di  troppo  delicato,  e  non  come  ad
un'azione composta di molte azioni, che sia la schietta
espressione  della  nostra  costante  energia.  La  maggior
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parte degli uomini capaci s'incontra in società come per
un tacito richiamo. Ciascuno di essi sembra dire «Io non
sono  tutto  qui».  I  senatori  ed  i  presidenti  si  sono
innalzati a tanta altezza con sufficiente pena, non perchè
essi  credano  che  la  situazione  sia  straordinariamente
gradevole, ma perchè sia come una giustificazione per il
valore  reale,  e  per  rivendicare  ai  nostri  occhi  la  loro
virilità. Questo onorevole seggio è la loro ricompensa
per  essere  di  natura meschina,  fredda e  gravosa.  Essi
devono  fare  ciò  che  possono.  Come  una  classe  di
animali della foresta, essi non hanno altro che una coda
prensile:  essi  devono  arrampicarsi  o  strisciare.  Se  un
uomo  fosse  di  natura  tanto  ricca  da  poter  entrare  in
intima relazione con le persone migliori e creare intorno
a sè la vita serena con la dignità e dolcezza della sua
condotta, potrebbe egli permettersi di insidiare il favore
delle riunioni preparatorie e della stampa, e desiderare
relazioni così vuote e pompose, come quelle di un uomo
politico?  Sicuramente  nessuno  che  potesse  essere
sincero, vorrebbe essere un ciarlatano.

Le tendenze dei tempi favoriscono l'idea del Governo
autonomo, e lasciano, come unico codice, l'individuo ai
premii  ed  ai  castighi  della  sua  propria  costituzione,  i
quali operano con maggiore energia che non si creda,
mentre  noi  dipendiamo  da  soggezioni  artificiali.  Il
movimento in questa direzione è stato molto vivo nella
storia moderna. Molto è stato oscuro e poco lodevole,
ma la natura della rivoluzione non è affetta dei vizi dei
ribelli, perchè essa è una forza puramente morale. Essa
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non fu mai adottata da nessun partito nella storia, nè può
esserlo.  Essa  separa  l'individuo da  tutti  i  partiti,  e  lo
unisce nello stesso tempo alla razza.  Essa promette il
riconoscimento di diritti  più alti  di quelli  della libertà
personale  o  della  sicurezza  della  proprietà:  il
riconoscimento che un uomo ha il diritto di godere la
fiducia degli uomini; di essere occupato, amato, riverito.
Il potere dell'amore come la base d'uno Stato non fu mai
sperimentato.  Noi  non  dobbiamo  credere  che  tutte  le
cose  cadano  nella  confusione,  se  ogni  sensibile
protestante non sia obbligato a portare la sua parte in
certe convenzioni sociali: nè v'è dubbio che quando il
governo della forza sia alla fine le strade non vengano
costrutte,  le  lettere  portate  ed  il  frutto  del  lavoro
assicurato.  Sono  dunque  i  nostri  metodi  attuali  così
eccellenti da rendere disperata ogni competizione? non
potrebbe una nazione fatta di amici trovare dei mezzi
anche migliori? D'altra parte non temano i conservatori
ed  i  timidi  una  resa  prematura  delle  baionette  e  del
sistema  della  forza.  Perchè,  secondo  l'ordine  della
natura che è assolutamente superiore alla nostra volontà,
vi sarà sempre un governo della forza dove gli uomini
sono  egoisti;  e  quando  essi  sono  puri  abbastanza  da
abiurare  il  codice  della  forza,  essi  saranno  saggi
abbastanza  per  vedere  come possano  essere  raggiunti
questi pubblici intenti dell'ufficio postale, delle strade,
del  commercio,  dello  scambio,  della  proprietà,  dei
musei,  delle  biblioteche,  delle  istituzioni  d'arte  e  di
scienza ecc. ecc.
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Noi viviamo in uno stato molto basso e paghiamo di
mala  voglia  ai  Governi  fondati  sulla  forza  il  nostro
tributo.

Non vi è fede, fra gli uomini più religiosi e più istruiti
delle  nazioni  più  religiose  e  civili,  nel  sentimento
morale,  e  non vi  è  una credenza sufficiente  nell'unità
delle cose da persuaderli che la società può essere retta
senza  soggezioni  artificiali,  come il  sistema  solare;  e
che  il  cittadino può  esser  ragionevole  e  buon  vicino,
senza il timore della prigione o della confisca. Ciò che
appare anche strano è che non vi fu mai in alcun uomo
una  fede  nel  potere  della  rettitudine  sufficiente  per
ispirargli  il  vasto  disegno  di  rinnovare  lo  Stato  sul
principio del diritto e dell'amore. Tutti coloro che hanno
preteso d'aver questo disegno sono stati dei riformatori
parziali  ed  hanno  ammesso  in  qualche  modo  la
supremazia  dello  Stato  cattivo.  Non  ricordo  un  solo
essere  umano  che  abbia  fermamente  negata  l'autorità
delle leggi con il  semplice sostegno della sua propria
natura morale. Tali concezioni, piene di genio e di fato,
non sono tenute in considerazione se non come castelli
in  aria.  Se  l'individuo  che  le  espone  osa  stimarle
effettuabili,  egli  disgusta  gli  studiosi  e  gli  uomini  di
chiesa,  mentre  gli  uomini  di  talento  e  le  donne  di
sentimenti  superiori  non  possono  nascondere  il  loro
disprezzo.  La  natura  non  meno  per  questo  colma  il
cuore  della  gioventù  con  le  suggestioni  di  questo
entusiasmo, e vi sono ora degli uomini (se posso parlare
in plurale) o più esattamente, dirò, ho appunto parlato
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ora con un uomo, al quale nessun cumulo di esperienza
avversa farà per un solo momento apparire impossibile
che migliaia di esseri umani possano nutrire l'uno verso
l'altro  i  sentimenti  più  nobili  e  più  puri,  come  un
ristretto gruppo d'amici o una coppia di amanti.
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OTTAVO SAGGIO
NOMINALISTA E REALISTA

Io  non  posso  affermare  abbastanza  sovente  che  un
uomo è solamente una natura relativa e rappresentativa.
Ogni  uomo  è  un  cenno  della  verità,  ma  lontano
abbastanza dall'essere  quella  verità,  che egli  in forma
completamente nuova ed  inevitabile  ci  suggerisce.  Se
cerco la verità in lui non la troverò. Potesse un uomo
versare in me la pura corrente di ciò che egli pretende di
essere! Molto tempo dopo invece io trovo altrove quel
bene  che  egli  mi  promise.  Il  genio  dei  Platonici  è
inebbriante per lo scolaro, eppure quanti pochi punti di
esso io posso stralciare dai loro libri. L'uomo sostiene
momentaneamente un pensiero, ma non sopporterà un
esame;  ed  una  società  di  uomini  rappresenterà
transitoriamente  abbastanza  bene  un  certo  grado  di
educazione, per esempio, la cavalleria e la squisitezza
dei  modi;  ma  separateli  e  non  trovate  un  solo
gentiluomo od una sola gentildonna nel gruppo. Il più
piccolo avvertimento ci mette in cerca di un carattere,
che nessun uomo realizza. Noi abbiamo degli occhi così
esorbitanti,  che  vedendo  il  più  piccolo  arco  noi
completiamo la curva, e quando la cortina è sollevata
dal diagramma che sembrava nascondere, siamo irritati
nel constatare che null'altro era disegnato all'infuori del
frammento  d'arco  che  avevamo  osservato  prima.  Noi
siamo troppo grandiosi nella nostra interpretazione delle
facoltà e dei poteri altrui. Essi compiranno di nuovo ed
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esattamente ciò che hanno già fatto; ma non faranno ciò
che noi abbiamo sperato dalla loro natura. Ciò è nella
natura,  ma  non  in  loro.  Succede  nel  mondo  ciò  che
spesso  noi  vediamo  in  una  pubblica  contesa.  Ogni
oratore  si  esprime  imperfettamente:  nessuno  di  loro
sente  chiaramente  ciò  che  un  altro  dice,  tanto  è  la
preoccupazione della mente di ciascuno; e l'uditorio, che
deve solo udire e non parlare, giudica in modo saggio ed
elevato quanto maldestra ed erroneamente ostinata sia
ognuna delle parti discutente nel proprio interesse. Voi
troverete facilmente dei grandi uomini o degli uomini di
grandi  doti,  ma  giammai  degli  uomini  equilibrati.
Quando io m'imbatto in una forza intellettuale pura od
in un generoso sentimento morale io penso: «qui dunque
vi  è  l'uomo» e  subito  sono deluso  dalla  scoperta  che
l'individuo non giova maggiormente a se stesso od agli
intenti generali di quello che giovino i suoi compagni;
perchè  il  potere  che  indusse  il  mio  rispetto  non  è
sostenuto  dalla  completa  armonia  delle  sue  qualità.
Tutte  le  persone  vivono  in  società  per  quei  tratti  di
bellezza o di utilità che posseggono. Noi improntiamo le
fattezze dell'uomo da quei soli tratti belli, e compiamo il
ritratto simmetricamente: il che è falso, perchè il resto
del  suo  corpo  è  piccolo  e  deforme.  Io  osservo  una
persona che fa bella figura in pubblico, e da ciò traggo
la conclusione che il  suo carattere  personale  è basato
sulla perfezione; ma egli non ha un carattere personale.
Egli è un bel mantello ed un figurino per i giorni festivi.
Tutti  i  nostri  poeti,  eroi  e  santi,  sono  incapaci
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assolutamente  di  corrispondere  in  qualche  modo  alla
nostra idea; sono incapaci di cattivarsi la nostra simpatia
spontanea, e così ci lasciano senza alcuna speranza di
realizzare questa nostra idea se non nel nostro proprio
avvenire. Il nostro magnificare tutti i caratteri belli sorge
dal fatto che noi volta a volta identifichiamo con l'anima
ognuno  di  loro.  Ma  non  vi  sono  uomini  quali  noi
sogniamo,  nè  Gesù,  nè  Pericle,  nè  Cesare,  nè
Washington  sono  come  noi  li  abbiamo  creati.  Noi
rendiamo  sacre  un  cumulo  di  assurdità  perchè  esse
furono pregiate da grandi uomini. Non v'è individuo che
non abbia un punto debole. Io veramente credo che se
un angelo dovesse venire a recitare i versetti della legge
morale, mangerebbe troppi dolci o leggerebbe le nostre
lettere private o farebbe qualche saliente atrocità. È una
cosa  abbastanza  spiacevole  che  i  nostri  genî  non
possano fare alcunchè di utile, ma è ancora peggio che
nessun uomo di belle qualità sia adatto alla società. Egli
è ammirato in distanza, ma non può approssimarsi senza
apparire uno storpio. Gli uomini che hanno belle doti si
proteggono con la solitudine o con la cortesia o con la
satira  o  con  dei  modi  acerbi,  nascondendo  ciascuno,
come meglio può, la sua incapacità per un'associazione
utile, e tutti mancando di amore o di fiducia in se stessi.

Il nostro amore nativo per il realismo si aggiunge a
questa esperienza per insegnarci un poco di riserbo e per
dissuaderci  da  una  resa  troppo  subitanea  alle  qualità
brillanti  delle  persone.  La  gente  giovane  ammira  i
talenti  e  le  eccellenze  particolari;  a  misura  che
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invecchiamo  diamo  valore  ai  poteri  ed  ai  risultati
assoluti come l'impressione, la qualità, lo spirito degli
uomini e delle cose. Il genio è tutto. L'uomo è il  suo
sistema: noi non siamo testimonianza di una parola o di
un  atto  isolato,  ma  siamo  il  suo  modo  di  essere.  Le
azioni che voi lodate io non lodo, poichè esse sono un
discostarsi  dalla  sua  fede,  e  sono  delle  semplici
accondiscendenze. Il magnetismo che ordina le tribù e
le razze in una sola polarità è il solo da rispettarsi; gli
uomini  sono  della  limatura  d'acciaio.  Eppure  noi
ingiustamente scegliamo una particella e diciamo: «Oh
limatura di acciaio numero uno! quali prodigiose qualità
sono  le  tue!  quanto  sono  costituzionali  per  te  ed
incomunicabili!» Mentre parliamo la calamita è ritirata;
il  nostro granello di limatura cade sul mucchio con il
resto,  e  noi  continuiamo  le  nostre  buffonate  con  le
miserabili  raschiature.  Cerchiamo  gli  universali;  il
magnetismo,  non  gli  aghi.  La  vita  umana  e  le  sue
creature  sono  delle  povere  ed  empiriche  pretese.
Un'autorità personale è un  ignis fatuus.  Se gli  uomini
dicono «ciò è grande, ciò è grande», se dicono, «ciò è
piccolo, ciò è piccolo», voi lo vedete e non lo vedete,
saltuariamente,  perchè  la  cosa  prende  tutte  le  sue
dimensioni in prestito dalla stima momentanea di coloro
che  parlano;  l'ignis  fatuus sparisce  se  v'approssimate
troppo,  svanisce  se  troppo  vi  discostate,  ed  esso  è
solamente visibile da un solo angolo. Chi può dire se
Washington è un grande uomo oppure no? Chi può dire
se Franklin lo è? E così succede alle dodici od alle sei
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od  alle  tre  grandi  divinità  della  fama.  Ed  essi  pure
svaniscono davanti all'eterno.

Noi  siamo  delle  creature  anfibie,  armate  per  due
principî, avendo due serie di facoltà, quelle particolari e
quelle  universali.  Noi  adattiamo  i  nostri  strumenti
all'osservazione  generale,  e  scorriamo  i  cieli  così
facilmente  come  scegliamo  una  sola  figura  nel
paesaggio terrestre. Noi siamo praticamente abili nello
scoprire  gli  elementi  per  i  quali  non  troviamo  posto
nella nostra teoria e per i  quali non abbiamo neppure
nomi.  Così  noi  percepiamo  un'influenza  atmosferica
sugli uomini e sui corpi degli uomini, influenza che non
è  computata  nell'addizione  aritmetica  di  tutte  le  loro
proprietà misurabili.  Vi è un genio della nazione,  che
non può essere riscontrato nella quantità numerica dei
cittadini  numerici,  ma  che  caratterizza  la  società.
L'Inghilterra, forte, precisa, pratica, dal buon nome, non
la  troverei  se  andassi  a  cercarla  nell'isola.  Nel
parlamento, nella casa da giuoco, alle tavole da pranzo,
io  potrei  trovare  un grande  numero  di  uomini  ricchi;
ignoranti,  lettori  di  libri,  uniformi,  superbi;  potrei
trovare molte donne vecchie, ‒ e potrei non trovare in
alcun luogo l'Inglese che fece i saggi discorsi, che riunì
le  macchine  ben  costrutte  e  compì  i  fatti  audaci  e
vigorosi.  È  anche  peggio  in  America,  dove  per  la
rapidità intellettuale della razza, il genio del paese è più
grande  nelle  sue  promesse  e  più  debole  nei  suoi
compimenti. Webster non può fare il lavoro di Webster.
Noi  comprendiamo  abbastanza  distintamente  il  genio
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Francese, Spagnuolo, Tedesco e non è meno vero che
forse noi non troveremmo in alcuna di queste nazioni un
solo individuo che corrisponda al tipo. Noi deduciamo
lo  spirito  di  una  nazione  in  gran  parte  dalla  lingua,
specie di monumento, al quale ogni singolo individuo
nel corso di molte centinaia d'anni ha contribuito con
una pietra. E senza eccezione un buon esempio di questa
forza sociale è la verità contenuta nel linguaggio, verità
che  non può  essere  traviata.  In  qualsiasi  controversia
concernente la morale si può fare con sicurezza appello
ai sentimenti espressi dal linguaggio del popolo.

I  proverbi,  i  modi  e  le  inflessioni  grammaticali
esprimono lo spirito pubblico con maggiore purezza e
precisione  di  quello  che  possa  fare  il  più  saggio
individuo.

Nella  famosa  disputa  con  i  Nominalisti,  i  Realisti
ebbero  una  buona  parte  di  ragione.  Le  idee  generali
sono essenziali. Esse sono i nostri dèi; esse accerchiano
e nobilitano  i  più  parziali  e  sordidi  modi  di  vita.  La
nostra  inclinazione  verso  le  circostanze  non  può
completamente  avvilire  la  nostra  vita  e  spogliarla  di
poesia. Colui che lavora alla giornata è valutato come il
primo gradino della scala sociale, eppure egli è saturo
delle  leggi  del  mondo.  Le  sue  misure  sono  le  ore;
mattino  e  notte,  solstizio  ed  equinozio,  geometria,
astronomia  e  le  incantevoli  vicende  della  natura
agiscono  attraverso  alla  sua  mente.  Il  denaro  che
rappresenta la prosa della vita e di cui appena si parla
nei salotti senza giustificazione, è nei suoi effetti e nelle
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sue leggi così bello come le rose. La proprietà tiene i
conti del mondo ed è sempre morale. La proprietà sarà
trovata dove il lavoro, la saggezza e la virtù sono state
nelle nazioni, nelle classi e (considerata la vita intiera
con le sue compensazioni) anche nell'individuo. Come
appare saggio il mondo quando le leggi e gli usi delle
nazioni sono ampiamente dettagliati,  e la compiutezza
del sistema municipale è presa in considerazione. Nulla
è tralasciato. Se andate nei mercati e nelle dogane, negli
uffici di assicurazioni ed in quelli dei notai, negli uffici
dei pesi e misure, d'ispezione ecc... ‒ sembrerà che un
uomo solo abbia fatto tutto ciò. Ovunque voi andiate,
uno spirito come il vostro è stato prima di voi, ed ha
realizzato  il  suo  pensiero.  I  misteri  eleusini,
l'architettura egiziana, l'astronomia indiana, la scultura
greca, dimostrano che vi furono sempre sulla terra degli
uomini veggenti e sapienti. Il mondo è pieno di loggie
massoniche,  di  corporazioni,  di  legioni  segrete  e
pubbliche d'onore; quella degli studiosi, per esempio; e
quella  degli  uomini  che  fraternizzano  con  le  classi
superiori di ogni paese e di ogni educazione.

Io  son  molto  colpito  in  letteratura  dall'impressione
che una sola persona abbia scritti tutti i libri; come se
l'editore di un giornale avesse impiantato il suo corpo di
«reporters»  in  differenti  parti  del  campo  d'azione,  e
scambiati fra di loro i posti di tanto in tanto; nel quale
giornale  però  vi  fosse  tale  uguaglianza  ed  identità  di
giudizio e di punti di vista d'apparir chiaramente ch'esso
è l'opera di un uomo che tutto vede e tutto sente. Ho
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riveduta ieri  l'Odissea di  Pope:  è  corretta  ed elegante
come se fosse stata nuovamente scritta secondo i nostri
canoni d'oggi. La modernità di tutti i libri buoni par che
mi  dia  un'esistenza  lunga  come  quella  dell'uomo.  Io
sento ciò che è ben fatto come se lo avessi fatto io: non
mi curo di ciò che è mal fatto. I trasporti di passione in
Shakespeare (per esempio in Re Lear ed Amleto) sono
nello stesso dialetto del presente anno. Io provo il più
grande  piacere  nel  leggere  un  libro  nel  modo  meno
lusinghiero  per  l'autore,  io  leggo  Proclo  e  talvolta
Platone, come potrei leggere un dizionario, per un aiuto
meccanico alla fantasia ed all'immaginazione. Io leggo
per trovarvi delle luci, come si userebbe per i suoi ricchi
colori un bel quadro in uno sperimento cromatico. Non
è Proclo, ma un frammento della natura e del fato che io
investigo.  È maggior  gioia  vedere  l'autore  dell'autore,
che lui stesso. Un piacere più alto e della stessa specie
io  provai  ultimamente  ad  un  concerto  dove  andai  ad
udire la Messiade di Händel. Come il maestro dominava
la pochezza e  l'imperizia degli  esecutori,  e  li  rendeva
conduttori della sua elettricità, così era facile osservare
quali sforzi la natura faceva per mezzo di tante persone
imperfette, ruvide, senza espressione, per rendere delle
belle voci, degli uomini e delle donne fluidi e guidati
dall'anima. Il genio della natura era signore dell'oratorio.

Questa preferenza del genio per le parti è il segreto
della  deificazione  dell'arte  che  si  riscontra  in  tutte  le
menti  superiori.  L'arte  nell'artista  è  proporzione  od
un'obbedienza costante al tutto per mezzo di un occhio
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che ama la bellezza nei dettagli. La proporzione è quasi
impossibile per gli esseri umani. Non vi è uno solo che
non  ecceda.  Nella  conversazione  gli  uomini  sono
ingombrati  dalla  personalità  e  parlano  troppo.  Nella
scultura moderna, nella poesia, nella pittura, la bellezza
è mista; l'artista lavora qua e là,  e sovra tutti  i  punti;
aggiungendo  ed  aggiungendo  anzichè  sviluppando
l'unità  del  suo  pensiero.  Noi  dobbiamo avere  dei  bei
particolari o nessun artista: ma essi devono essere dei
mezzi e  null'altro.  L'occhio non deve perdere di  vista
l'intento un solo istante. I ragazzi vivaci scrivono al loro
orecchio  ed  al  loro  occhio,  ed  il  freddo  lettore  trova
null'altro se non dolci consonanze. Quando i ragazzi si
fanno adulti rispettano l'argomento per cui scrivono.

Noi  obbediamo  alla  stessa  integrità  intellettuale
quando studiamo eccezionalmente la legge del mondo. I
fatti anomali, come le giammai disusate leggende della
magia e della demonologia, le nuove affermazioni dei
frenologi e dei neurologi, sono d'un'utilità ideale. Esse
sono  delle  buone  indicazioni.  L'omeopatia  è
insignificante  come  arte  del  sanare,  ma  è  di  grande
valore come esame critico della igiea o pratica medica
di  quel  tempo.  Così  il  Mesmerismo,  lo
Swedenborgismo, il Fourierismo e la Chiesa Millenaria
sono delle pretensioni abbastanza meschine, ma sono un
buon esame critico della scienza, della filosofia e della
predicazione dell'epoca, poichè queste interne anormali
visioni  degli  adepti  dovettero  essere  cose  normali  e
naturali.
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Tutte le cose ci dimostrano che da ogni lato noi siamo
prossimi  al  meglio.  Pare  che  non  valga  la  pena  di
compire  una  sola  azione  intellettuale  estetica  o  civile
quando  fra  breve  il  segno  sarà  interrotto  e  ci
disperderemo nel potere universale. La causa dell'ozio e
del  delitto sta nel  differire le nostre speranze.  Mentre
attendiamo,  noi  spendiamo  il  tempo  nelle  burle,  nel
sonno, nel pranzo e nei delitti.

A  questo  punto  affermiamo  nelle  nostre  fredde
biblioteche che tutti gli agenti con i quali trattiamo sono
nostri subalterni, cui possiamo ben concedere il passo, e
che la vita sarà più semplice quando vivremo al centro e
disprezzeremo la superficie. Io desidero di parlare con
tutto  il  rispetto  con  le  persone,  ma  qualche  volta  mi
debbo  pizzicare  per  tenermi  sveglio  e  conservare  il
dovuto contegno. Esse si confondono così facilmente le
une con le altre da essere come l'erba e le piante, onde è
necessario un grande sforzo per trattarli come individui.
Sebbene  l'uomo  non  ispirato  trovi  certamente  nelle
persone  una  convenienza  per  le  cose  di  casa,  l'uomo
divino  non  le  rispetta:  egli  le  considera  come  un
ammasso di nubi o come un nembo di increspature che
il vento sospinge sulla superficie dell'acqua. Ma questa
è  insipida  ribellione.  La  natura  non  vuole  essere
Buddista, essa si vendica generalizzando ed oltraggia il
filosofo ad ogni momento con un milione di particolari
nuovi. Tutto ciò evidentemente è chiacchiera vana: allo
stesso modo che un uomo è un intiero, esso è anche una
parte  e  sarebbe  ingiusto  il  non  vederlo.  Ciò  che  voi
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affermate  nella  vostra  ostentata  distinzione,  classifica
solo voi nella vostra classe, e nella vostra sezione. Voi
non vi siete sbarazzati delle parti negandole, ma siete
ancora più parziali. Voi siete una sola cosa, ma la natura
è  una cosa  e  l'altra nello  stesso  momento:  Essa  non
rimarrà  chiusa  in  un  pensiero,  ma  penetrerà  nelle
persone,  e  quando  ogni  persona  infiammata  da  un
ardore di personalità vorrebbe ridurre tutte le cose al suo
meschino capriccio, essa fa sorgere contro di lui un'altra
persona e per mezzo di molte incarna nuovamente una
specie di «intiero». Ogni cosa deve avere il suo fiore o
tendenza verso il bello, rozzo o delicato a seconda del
suo  tessuto.  Gli  uomini  si  aiutano  e  si  soccorrono
vicendevolmente e la sanità della società bilancia mille
insanie.  Essa  punisce  gli  astrazionisti  e  soltanto
perdonerà ad un'induzione rara e casuale. A noi piace di
portarci  ad  un  rialzo  del  terreno  ed  ammirare  il
paesaggio,  allo  stesso  modo  che  apprezziamo  in
conversazione un'osservazione generale. La natura però
non  intende  che  noi  si  debba  vivere  con  delle  idee
generali. Noi andiamo in cerca del fuoco e dell'acqua,
corriamo  tutto  il  giorno  fra  i  negozi  ed  i  mercati,
facciamo fare  o  rattoppare  i  nostri  vestiti  e  le  nostre
scarpe,  perdendo  in  queste  faccende  tutto  il  nostro
tempo, e forse una volta in ogni quindicina giungiamo
ad  un  momento  razionale.  Se  noi  non  fossimo  così
infatuati  e  vedessimo  la  realtà  ogni  momento,  non
saremmo qui a leggere od a scrivere, ma saremmo stati
arsi  o  agghiacciati  da  lungo  tempo.  La  natura  non

502

affermate  nella  vostra  ostentata  distinzione,  classifica
solo voi nella vostra classe, e nella vostra sezione. Voi
non vi siete sbarazzati delle parti negandole, ma siete
ancora più parziali. Voi siete una sola cosa, ma la natura
è  una cosa  e  l'altra nello  stesso  momento:  Essa  non
rimarrà  chiusa  in  un  pensiero,  ma  penetrerà  nelle
persone,  e  quando  ogni  persona  infiammata  da  un
ardore di personalità vorrebbe ridurre tutte le cose al suo
meschino capriccio, essa fa sorgere contro di lui un'altra
persona e per mezzo di molte incarna nuovamente una
specie di «intiero». Ogni cosa deve avere il suo fiore o
tendenza verso il bello, rozzo o delicato a seconda del
suo  tessuto.  Gli  uomini  si  aiutano  e  si  soccorrono
vicendevolmente e la sanità della società bilancia mille
insanie.  Essa  punisce  gli  astrazionisti  e  soltanto
perdonerà ad un'induzione rara e casuale. A noi piace di
portarci  ad  un  rialzo  del  terreno  ed  ammirare  il
paesaggio,  allo  stesso  modo  che  apprezziamo  in
conversazione un'osservazione generale. La natura però
non  intende  che  noi  si  debba  vivere  con  delle  idee
generali. Noi andiamo in cerca del fuoco e dell'acqua,
corriamo  tutto  il  giorno  fra  i  negozi  ed  i  mercati,
facciamo fare  o  rattoppare  i  nostri  vestiti  e  le  nostre
scarpe,  perdendo  in  queste  faccende  tutto  il  nostro
tempo, e forse una volta in ogni quindicina giungiamo
ad  un  momento  razionale.  Se  noi  non  fossimo  così
infatuati  e  vedessimo  la  realtà  ogni  momento,  non
saremmo qui a leggere od a scrivere, ma saremmo stati
arsi  o  agghiacciati  da  lungo  tempo.  La  natura  non

502



otterrebbe nulla di fatto se sopportasse gli Ammirabili
Crichton  ed  i  geni  universali.  Essa  preferisce  il
carradore  che  sogna  tutta  la  notte  le  sue  ruote,  e  lo
stalliere  che  è  parte  del  suo  cavallo,  perchè  essa  è
sovraccarica di lavoro, ed essi sono le sue mani. Come il
frugale  contadino  ha  cura  che  il  bestiame  mangi  le
foglie di frassino e che i maiali mangino i resti di casa, e
che il pollame becchi le croste di pane, così la nostra
madre  previdente  invia  un  nuovo  genio  ed  un  nuovo
abito mentale in ogni distretto e condizione di vita; pone
un  occhio  ovunque  può  cadere  un  raggio  di  luce,  e
raccogliendo  in  qualche  uomo  ogni  proprietà
dell'universo  determina  fra  i  suoi  nati  migliaia  di
attrazioni mutue ed occulte, affinchè tutto questo flusso
e profusione di forza possa essere ripartito e scambiato.

Da  questa  incarnazione  e  distribuzione  del  dono
divino sorgono indubbiamente dei grandi pericoli, e per
questo la natura ha i suoi detrattori, come se essa fosse
una  Circe.  Ma  la  natura  non  va  sprovvista,  essa  ha
dell'elleboro  al  fondo  della  tazza.  La  solitudine
maturerebbe un grande raccolto di despoti. Il solitario
pensa che gli  uomini  hanno il  suo modo di  condursi,
oppure che non hanno il suo modo, oppure che l'hanno
in maggior  o  minor  grado.  Ma quando egli  arriva ad
un'adunanza pubblica, egli vede che gli uomini hanno
dei  modi  molto  differenti  dai  suoi  ed  a  loro  giudizio
ammirevoli. Nella sua infanzia e gioventù egli ha avuto
molti  rimproveri  e  molte  censure  e  tiene in  mediocre
considerazione i  suoi doni di natura.  Quando poi egli
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s'imbatte in favorevoli circostanze, il  suo ingegno par
che  sia  il  solo:  egli  è  felice  del  suo  successo  e  si
considera già il compagno dei grandi. Ma egli scende
nella  folla,  nella  banca,  nell'officina,  nel  mulino,  nel
laboratorio, in un bastimento, in un campo, ed in ogni
nuovo luogo egli non è di più di un idiota: altri talenti
prendono il suo posto e governano l'ora. La rotazione
che fa turbinare ogni foglia ed ogni pietruzza verso il
meridiano, solleva pure ogni dono dell'uomo, e volta a
volta ognuno di noi prende il posto alla sommità.

La natura, abborrente il manierismo, ha posta la sua
gioia  nello  sprezzare  ogni  stile  ed  ogni  artifizio  ed  è
tanto più facile far una cosa che è già stata fatta prima
che farne una nuova, da esservi una costante tendenza
alle  usanze  prestabilite.  In  qualsiasi  conversazione
anche la più alta vi è un certo artificio, che può presto
essere appreso da una persona perspicace e poi essere
continuato  indefinitamente.  Ogni  uomo,  inoltre,  è  in
tendenza un tiranno, perchè egli vorrebbe imporre la sua
idea agli altri; e l'artifizio è la loro difesa naturale. Gesù
vorrebbe assorbire la razza;  ma Tommaso Paine od il
più rude blasfematore aiuta l'umanità resistendo a questa
esuberanza di potere. Da ciò deriva l'immenso beneficio
dei partiti nella politica, perchè essi rivelano in un capo,
le deficienze di carattere che la forza intellettuale delle
persone potrebbero  non avere  scoperto.  Poichè  siamo
tutti  così  sciocchi,  quale  beneficio  che  vi  siano  due
stupidità!  È  come  quel  vantaggio  irrazionale  così
essenziale all'astronomia di avere il diametro dell'orbita

504

s'imbatte in favorevoli circostanze, il  suo ingegno par
che  sia  il  solo:  egli  è  felice  del  suo  successo  e  si
considera già il compagno dei grandi. Ma egli scende
nella  folla,  nella  banca,  nell'officina,  nel  mulino,  nel
laboratorio, in un bastimento, in un campo, ed in ogni
nuovo luogo egli non è di più di un idiota: altri talenti
prendono il suo posto e governano l'ora. La rotazione
che fa turbinare ogni foglia ed ogni pietruzza verso il
meridiano, solleva pure ogni dono dell'uomo, e volta a
volta ognuno di noi prende il posto alla sommità.

La natura, abborrente il manierismo, ha posta la sua
gioia  nello  sprezzare  ogni  stile  ed  ogni  artifizio  ed  è
tanto più facile far una cosa che è già stata fatta prima
che farne una nuova, da esservi una costante tendenza
alle  usanze  prestabilite.  In  qualsiasi  conversazione
anche la più alta vi è un certo artificio, che può presto
essere appreso da una persona perspicace e poi essere
continuato  indefinitamente.  Ogni  uomo,  inoltre,  è  in
tendenza un tiranno, perchè egli vorrebbe imporre la sua
idea agli altri; e l'artifizio è la loro difesa naturale. Gesù
vorrebbe assorbire la razza;  ma Tommaso Paine od il
più rude blasfematore aiuta l'umanità resistendo a questa
esuberanza di potere. Da ciò deriva l'immenso beneficio
dei partiti nella politica, perchè essi rivelano in un capo,
le deficienze di carattere che la forza intellettuale delle
persone potrebbero  non avere  scoperto.  Poichè  siamo
tutti  così  sciocchi,  quale  beneficio  che  vi  siano  due
stupidità!  È  come  quel  vantaggio  irrazionale  così
essenziale all'astronomia di avere il diametro dell'orbita

504



terrestre  per  base  dei  suoi  triangoli.  La  democrazia  è
morosa, e corre verso l'anarchia; ma nello stato e nelle
scuole è indispensabile resistere al conglobarsi di tutti
gli uomini in pochi uomini. Se Giovanni fosse perfetto,
perchè  voi  ed  io  vivremmo?  Fintanto  che  esiste  un
uomo, vi è in lui qualche necessità; combatta egli per
ciò che è suo proprio. Un nuovo poeta è apparso;  un
nuovo carattere si è avvicinato a noi; perchè dovremmo
rifiutarci  di  nutrirci  finchè  non  abbiamo  trovato  nel
nostro esercito il suo reggimento ed il suo battaglione?
Perchè non un uomo nuovo? Ecco una nuova impresa di
Brook  Farm,  di  Skeneateles,  di  Northampton:  perchè
essere  così  impazienti  di  battezzarli  Essenes  o  Port-
Royalists  o  Shakers  o  con  qualsiasi  altro  nome
conosciuto?  Sia  egli  un  nuovo  modo  di  vita!  Perchè
avere  solamente  due  o  tre  modi  di  vita  e  non  delle
migliaia?  Ogni  uomo  è  necessario  e  nessun  uomo  è
molto necessario. Noi siamo venuti questa volta per del
condimento, non per del grano. Noi abbisogniamo del
grande genio solamente per la gioia, per avere una stella
di più nella nostra costellazione, per avere un albero di
più  nel  nostro  boschetto.  Ma  egli  crede  che  noi
desideriamo  di  appartenergli,  come  egli  desidera  di
conquistarci. Egli sbaglia grandemente. Io penso di aver
fatto  bene  se  ho  acquistato  una  parola  nuova  di  un
grande  autore:  ed  il  mio  intento  con  lui  è  di  trovare
quello che è mio, foss'anche per scioglierlo in un epiteto
od in un'immagine di uso giornaliero.

«In un'immagine io vorrò sminuzzarti, o sposa mia!»
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Per  aumentare  la  confusione  e  render  impossibile  il
giungere  a  qualsiasi  affermazione  generale  quando
abbiamo  insistito  sull'imperfezione  degli  individui,  le
nostre affermazioni e la nostra esperienza ci spingono a
credere che ogni individuo è degno d'onore, e ad essere
sicuri  d'un  nobile  contraccambio.  Un  uomo  solitario
vede solamente due o tre persone e concede loro tutto lo
spazio;  esse così  si  espandono.  L'uomo di Stato vede
molti uomini e compara abitualmente i pochi con quelli,
e questi appaiono meno. Eppure non hanno essi diritto a
questa larghezza di accoglienza? e non è la munificenza
il  mezzo  per  un'intima  conoscenza?  Sebbene  i
giuocatori di mestiere dicano che le carte vincano tutti i
giuocatori per quanto essi siano abili, pure nel fatto che
consideriamo ora, i giuocatori sono anche giuoco e parte
del potere delle carte. Se criticate un genio poetico, le
probabilità  sono che voi siate  fuori  del  giuoco,  e che
invece del poeta censuriate la vostra propria caricatura
di lui. Perchè vi è qualcosa di sferico e d'infinito in ogni
uomo,  specialmente  in  ogni  genio,  che,
approssimandoglisi  molto,  si  diletta  di  tutte  le  vostre
limitazioni. Perchè, giustamente, ogni uomo è un canale
attraverso al quale fluisce il cielo, e mentre io immagino
di criticare l'uomo io censuro o piuttosto classifico la
mia  propria  anima.  Dopo  aver  tacciato  Goethe  di
cortigianeria,  di  artificiosità,  di  miscredenza,  di
mondanità, io presi il libro di Elena ed egli mi si rivelò
un  Indiano  delle  regioni  selvaggie,  un  frammento  di
natura, vero come la mela o la quercia, grande come il
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mattino o la notte, e virtuoso come una rosa delle siepi.
Tutte le misure sono prese affinchè tutta l'armonia si

sviluppi.  Se  non  fossimo  schiavi  delle  superficî  ogni
cosa  sarebbe  grande  ed  universale:  ora  gli  attributi
esclusi fioriscono in noi con maggior splendore perchè
essi erano stati esclusi. «Ora a voi poi a me» è la regola
del  giuoco.  L'universalità  essendo  interrotta  nella  sua
forma primaria, si ricostruisce da tutti i lati nella forma
secondaria;  i  punti  giungono  successivamente  al
meridiano, e per la velocità della rotazione si forma un
nuovo intero. La natura mantiene se stessa intiera, e la
sua immagine si completa nell'esperienza di ogni mente.
Essa non permette che un solo posto sia vuoto nella sua
scuola.  È  il  segreto  del  mondo  che  tutte  le  cose
sussistano e non muoiano, ma che solo scompaiano per
poco,  per  ritornare  di  nuovo.  Ogni  cosa  che  non  ci
concerne,  ci  è  tenuta  nascosta.  Così  tosto  come  una
persona  non  ha  più  nulla  a  vedere  con  il  nostro
benessere presente, essa ci è nascosta o «muore», come
noi diciamo. Realmente tutte le cose e le persone sono
in rapporto con noi, ma a seconda della nostra natura,
esse  agiscono  su  di  noi,  non  ad  un  tratto,  ma
successivamente e noi ci avvediamo della loro presenza
una  alla  volta.  Tutte  le  persone,  tutte  le  cose  che
abbiamo  conosciute  sono  qui  presenti;  e  molto  in
maggior numero di quelle che noi vediamo: il mondo è
pieno. Come dissero gli antichi, il mondo è un plenum o
solido;  e  se  potessimo  vedere  tutte  le  cose  che  ci
circondano,  saremmo  imprigionati  ed  incapaci  di
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muoverci.  Poichè  sebbene  nulla  è  insormontabile  per
l'anima essendo tutte le cose accessibili ed ampie strade
per  essa,  tuttavia  questo  avviene  solo  fintantochè
l'anima  non  le  vede.  Così  tosto  che  l'anima  vede  un
oggetto,  gli  si  ferma  davanti.  Perciò  la  divina
Provvidenza che tiene l'universo aperto all'anima in ogni
direzione,  nasconde tutti  gli  oggetti  e  tutte le persone
che non hanno rapporto con una determinata anima, ai
sensi  di  quel  dato individuo.  Attraverso alle  cose  più
impenetrabili ed eterne l'uomo trova la sua via, come se
esse  non  esistessero,  ed  egli  non  dubita  per  un  solo
momento dell'esistenza loro. Non appena egli abbisogna
di una nuova cosa subitamente egli la scopre ed invece
di passar attraverso ad essa prende un'altra via. Quando
egli ha esaurito il nutrimento che può essere tolto da una
persona o da una cosa,  questa è allontanata  dalla  sua
osservazione,  ed  ancorchè  gli  sia  prossima  egli  non
sospetta della sua presenza. Nulla muore: gli uomini si
fingono  morti,  e  sopportano  dei  funerali  burleschi  e
delle  cerimonie  funebri,  mentre  stanno  invece
guardando dalla finestra sani e forti sotto qualche nuovo
trasvestimento. Gesù non è morto: egli è ben vivo: nè
Giovanni, nè Paolo, nè Maometto, nè Aristotile; talvolta
crediamo di averli visti tutti e potremmo facilmente dire
sotto quali nomi essi si nascondano.

Se noi non possiamo fare dei passi consci e volontari
nell'ammirabile  scienza  degli  universali,  vediamo
saggiamente le parti, e deduciamo il genio della natura
dai  migliori  particolari.  Ciò  che  è  il  meglio  in  ogni
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specie è un indice di ciò che dovrebbe essere il medium
di quella specie. L'amore mi dimostra l'opulenza della
natura,  rivelandomi  nel  mio  amico  una  ricchezza
nascosta, ed io intuisco per questo un'uguale somma di
bene in tutte le altre direzioni. È comunemente detto dai
coltivatori che una buona pera od una buona mela non
costa  maggior  tempo  o  lavoro  d'una  cattiva;  di
conseguenza io vorrei avere se non il meglio dell'arte,
del discorso, dell'azione, del pensiero o dell'amico.

Fine  e  mezzi;  giuocatori  e  giuoco!  la  vita  nasce
dall'intima mescolanza e reazione di queste due forze, la
cui unione appare dapprima innaturale poichè ciascuna
nega  e  tende  ad  abolire  l'altra.  Noi  dobbiamo
riconciliare le contraddizioni come possiamo, ma la loro
discordanza ed il loro accordo introducono delle enormi
assurdità  nel  nostro  pensiero  e  nel  nostro  discorso.
Nessuna frase conterrà intera la verità, e l'unico modo
con cui  possiamo essere  giusti  è  quello  di  provare  il
falso;  il  discorso è migliore del  silenzio;  il  silenzio è
migliore  del  discorso.  Tutte  le  cose  sono in  contatto;
ogni atomo ha una sfera di repulsione; le cose esistono e
non esistono; nello stesso tempo; e così via...  In tutto
l'universo  vi  è  soltanto  una  cosa,  questo  vecchio
bifronte,  creatore-creatura,  spirito-materia,  ragione-
torto, di cui ogni proposizione può essere affermata o
negata.  Molto  opportunamente  perciò  io  affermo  che
ogni uomo sta ai particolari; che la natura mantiene ogni
uomo come uno strumento, per vanità, prevenendone le
tendenze  alla  religione ed  alla  scienza;  ed  ora  inoltre

509

specie è un indice di ciò che dovrebbe essere il medium
di quella specie. L'amore mi dimostra l'opulenza della
natura,  rivelandomi  nel  mio  amico  una  ricchezza
nascosta, ed io intuisco per questo un'uguale somma di
bene in tutte le altre direzioni. È comunemente detto dai
coltivatori che una buona pera od una buona mela non
costa  maggior  tempo  o  lavoro  d'una  cattiva;  di
conseguenza io vorrei avere se non il meglio dell'arte,
del discorso, dell'azione, del pensiero o dell'amico.

Fine  e  mezzi;  giuocatori  e  giuoco!  la  vita  nasce
dall'intima mescolanza e reazione di queste due forze, la
cui unione appare dapprima innaturale poichè ciascuna
nega  e  tende  ad  abolire  l'altra.  Noi  dobbiamo
riconciliare le contraddizioni come possiamo, ma la loro
discordanza ed il loro accordo introducono delle enormi
assurdità  nel  nostro  pensiero  e  nel  nostro  discorso.
Nessuna frase conterrà intera la verità, e l'unico modo
con cui  possiamo essere  giusti  è  quello  di  provare  il
falso;  il  discorso è migliore del  silenzio;  il  silenzio è
migliore  del  discorso.  Tutte  le  cose  sono in  contatto;
ogni atomo ha una sfera di repulsione; le cose esistono e
non esistono; nello stesso tempo; e così via...  In tutto
l'universo  vi  è  soltanto  una  cosa,  questo  vecchio
bifronte,  creatore-creatura,  spirito-materia,  ragione-
torto, di cui ogni proposizione può essere affermata o
negata.  Molto  opportunamente  perciò  io  affermo  che
ogni uomo sta ai particolari; che la natura mantiene ogni
uomo come uno strumento, per vanità, prevenendone le
tendenze  alla  religione ed  alla  scienza;  ed  ora  inoltre

509



affermo che essendo il genio d'ogni uomo esplorato da
vicino  ed  accuratamente,  egli  è  giustificato  nella  sua
individualità,  come  la  sua  natura  è  trovata  essere
immensa; ed ora aggiungo che ogni uomo sta pure agli
universali, e come la terra mentre gira sul suo asse gira
contemporaneamente attorno al sole attraverso gli spazii
celesti, così il meno razionale dei suoi figli, il più dedito
ai  suoi  affari  privati,  risolve  anche  sotto  una  falsa
apparenza  il  problema  universale.  Noi  immaginiamo
che gli uomini siano degli individui; così sono anche i
meloni; ma ogni melone nel campo passa attraverso ad
ogni  punto  della  storia  del  melone.  Il  democratico
accanito così tosto come è senatore e ricco, s'è elevato al
di  là  del  radicalismo  sincero,  ed  a  meno  che  possa
resistere al sole, egli deve essere un conservatore per il
resto  dei  suoi  giorni.  Lord  Eldon  disse  quando  era
vecchio  «che,  se  egli  dovesse  ricominciar  la  vita  si
lascierebbe impiccare se non incominciasse coll'essere
un agitatore».

Noi nascondiamo questa universalità come possiamo,
ma essa appare in tutti i punti. Noi siamo ingrati come i
bambini.  Nulla  v'è  che  noi  agogniamo e  sentiamo di
attirare a noi che nello stesso tempo non scacciamo. Noi
manteniamo  un  vivo  fuoco  di  sarcasmo  contro
l'ignoranza e contro la vita dei sensi; poi passa per caso
una bella ragazza, un frammento della vita, gaia e felice,
rendendo i più umili uffici belli per l'energia e la buona
volontà con cui li compie, e vedendola ammiriamo ed
amiamo lei e quelli ed esclamiamo: «Ecco una creatura
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genuina della terra bella, non dissoluta o troppo presto
sviluppata dai libri, dalla filosofia, dalla religione, dalla
società o dagli affanni» abbandonando e disprezzando
tutto ciò che avevamo così a lungo amato e stimato in
noi stessi e negli altri. Se potessimo avere una sicurezza
qualsiasi  contro le  temporanee disposizioni!  Se  il  più
profondo  profeta  potesse  attenersi  alle  sue  parole,  e
l'uditore che è disposto a vendere tutto ed unirsi alla sua
crociata, potesse essere sicuro che domani il profeta non
contraddirà il suo seguace! Ma la verità siede velata sul
trono e non pronuncia mai una sillaba; e la dottrina più
sincera e rivoluzionaria, lanciata come l'arca del Signore
per il soccorso del mondo, sarà dopo poche settimane
dallo  stesso  individuo  messa  in  disparte,  come
malaticcia.  «Credevo  di  essere  nel  giusto,  ma  non  lo
ero»! Se noi  non fossimo di  tutte  le  opinioni,  se  non
abbandonassimo ad ogni momento la piattaforma sulla
quale  ci  troviamo  per  andar  a  guardare  e  parlare  da
un'altra! se ci potesse essere una disciplina, una qualche
«regola  del  tempo»  che  non  permettesse  all'uomo
d'abbandonare il suo punto di vista senza il suono delle
trombe! Se tutto ciò vi fosse...! Io non sono mai sincero,
sapendo che vi sono altri modi.

Come  possiamo  noi  essere  sinceri  e  confidenti,  se
dicendo tutto ciò che giace nella mente,  ci separiamo
tuttavia con il sentimento che tutto è ancora inespresso a
causa  dell'incapacità  delle  parti  di  conoscersi
vicendevolmente sebbene usino le stesse parole? Il mio
compagno pretende di conoscere i miei modi ed abiti di
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pensiero, e noi passiamo da spiegazione a spiegazione
finchè  tutto  ciò che possono dire  le  parole  è  detto,  e
lasciamo le cose come erano prima, a causa di quella
fallace  presunzione.  Proviene  ciò  dal  fatto  che  ogni
uomo crede gli altri dei parzialisti incurabili e se stesso
un universalista? Ieri io parlai  con due filosofi:  tentai
dimostrare a quei buoni uomini che mi piacciono tutte le
cose volta a volta, e nessuna per lungo tempo; che amai
il  centro ma adorai la superficie; che amai l'uomo, se
pur  gli  uomini  mi  sembravano  dei  topi;  che  riverii  i
santi,  ma  mi  svegliai  contento  che  il  vecchio  mondo
pagano mantenesse il  suo posto e morisse fortemente;
che io ero lieto degli uomini di ogni facoltà e nobiltà,
ma che non vorrei  vivere fra le loro braccia.  Sarebbe
una grande soddisfazione se essi solo una volta avessero
compreso ch'io amavo sapere ch'essi  esistevano e che
cordialmente  auguravo  loro  una  fortuna  divina,
ancorchè  dalla  mia  povertà  di  vita  e  di  pensiero  non
avessi  per  loro  una  parola  di  benvenuto,  e  che
consentivo loro di vivere sull'Oregon, qualunque fosse il
diritto ch'io potevo aver su di essi.

FINE.

512

pensiero, e noi passiamo da spiegazione a spiegazione
finchè  tutto  ciò che possono dire  le  parole  è  detto,  e
lasciamo le cose come erano prima, a causa di quella
fallace  presunzione.  Proviene  ciò  dal  fatto  che  ogni
uomo crede gli altri dei parzialisti incurabili e se stesso
un universalista? Ieri io parlai  con due filosofi:  tentai
dimostrare a quei buoni uomini che mi piacciono tutte le
cose volta a volta, e nessuna per lungo tempo; che amai
il  centro ma adorai la superficie; che amai l'uomo, se
pur  gli  uomini  mi  sembravano  dei  topi;  che  riverii  i
santi,  ma  mi  svegliai  contento  che  il  vecchio  mondo
pagano mantenesse il  suo posto e morisse fortemente;
che io ero lieto degli uomini di ogni facoltà e nobiltà,
ma che non vorrei  vivere fra le loro braccia.  Sarebbe
una grande soddisfazione se essi solo una volta avessero
compreso ch'io amavo sapere ch'essi  esistevano e che
cordialmente  auguravo  loro  una  fortuna  divina,
ancorchè  dalla  mia  povertà  di  vita  e  di  pensiero  non
avessi  per  loro  una  parola  di  benvenuto,  e  che
consentivo loro di vivere sull'Oregon, qualunque fosse il
diritto ch'io potevo aver su di essi.

FINE.

512


	Liber Liber
	AVVERTENZA DEL TRADUTTORE
	Opere di Ralph Waldo Emerson.
	BIBLIOGRAFIA
	PRIMO SAGGIO LA STORIA
	SECONDO SAGGIO LA FIDUCIA IN SE STESSO
	TERZO SAGGIO COMPENSAZIONE
	QUARTO SAGGIO LEGGI SPIRITUALI
	QUINTO SAGGIO AMORE
	SESTO SAGGIO AMICIZIA
	SETTIMO SAGGIO PRUDENZA
	OTTAVO SAGGIO EROISMO
	NONO SAGGIO LA SUPER-ANIMA
	DECIMO SAGGIO I CIRCOLI
	UNDECIMO SAGGIO INTELLETTO
	DODICESIMO SAGGIO ARTE

	SERIE II
	PRIMO SAGGIO IL POETA
	SECONDO SAGGIO ESPERIENZA
	TERZO SAGGIO IL CARATTERE
	QUARTO SAGGIO LE MANIERE
	QUINTO SAGGIO I DONI
	SESTO SAGGIO LA NATURA
	SETTIMO SAGGIO LA POLITICA
	OTTAVO SAGGIO NOMINALISTA E REALISTA


