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A MARY

A nessuna certo delle opere mie, s’intesse piú che a
questa,  come  trama  in  ordito,  il  corso  della  nostra
intimità inimitabile.

Quando ci avviammo (e piú di un ventennio è volato),
io accostavo per la prima volta alla poesia di Lenau la
mia giovinezza pensosa e irrequieta. Il libro non cessò
mai  di  elaborarsi,  da  allora.  Interrotto  e  ripreso.
Ripreso e interrotto. V’è stata di mezzo anche la mia
guerra  combattuta;  anche  il  dopoguerra,  fervido  di
tante  altre  fatiche.  Ma,  insomma,  è  da  quel  nostro
primo  incontro,  che  quest’opera  ha  incominciato  a
vivere in me.

E tu sola, lo sai.
V’han battuto dentro il  ritmo delle nostre due vite,

per oltre vent’anni,  i  nostri due cuori all’unissono. E
quei  battiti  vi  restano  chiusi,  per  noi,  come  in  una
conchiglia la voce del mare.

Accogli adesso, dalle mie mani devote, il tuo libro. E
riprendiamo, sino alla fine, il cammino.

ENZO
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PRELUDII DEL DRAMMA UMANO

1

Quattro  anni  prima  soltanto  che  la  notte  della
demenza calasse su Lenau appena quarantaduenne, il 19
luglio  1840,  egli  scriveva:  «Il  complesso  delle  mie
opere rappresenta tutta la mia vita»1. E l’asserto, riferito
a  tutto  intiero  il  proprio  dramma ormai  declinante  al
tragico  epilogo,  risuona  quasi  con  un  timbro  di
chiaroveggenza testamentaria.

Ebbene.  Quell’asserto  avrebbe  potuto  anche
capovolgersi.  Lenau  avrebbe  anche  potuto
indifferentemente  scrivere,  cioè:  «Il  complesso  della
mia vita rappresenta tutta l’opera mia». Poeta, malgrado
i  numerosi  tentativi  epici  in  cui  volle  ostinarsi,  poeta
esclusivamente lirico e veramente grande solo quando si
mantenne  o,  anche  nei  tentativi  epici,  istintivamente

1 CASTLE, IV, 391.
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risboccò  entro  i  dominii  della  lirica  pura,  –  la  sua
personalità  offre  questa  caratteristica:  di  consistere  in
una indissolubile «sintesi a priori» tra gli elementi della
vita  e  gli  elementi  dell’arte.  Nel  dramma  terreno  di
pochi  poeti  le  vicende  biografiche  sono  cosí
prepotentemente  plasmate  dall’impeto  veloce  della
vocazione lirica, e le opere cosí profondamente infuse in
ogni atomo dalla linfa delle vicende biografiche. Verso
la  «vita» di  Lenau e  verso la  «poesia» di  Lenau è  il
flusso generatore di un’unica accesa energia, in cui non
resulta possibile sceverare le due correnti senza rischiar
di non comprendere piú né l’una né l’altra. Lenau, con
tutto  il  mondo che  è  implicito  ormai  nel  suono delle
sillabe tristi,  non lo ritroveremmo intiero né dentro la
sua vita, né dentro la sua arte: ma in quell’unica energia,
appunto, che entrambe indissolubili le potenzia. Perché
se l’arte di Lenau si nutre di tutte le instabili esperienze
della sua vita, e le crea; la sua vita si complica con le
molteplici esperienze della sua arte, e le vive. Egli visse
ogni  sua  opera,  come  si  vivono  l’amore  o  l’odio,  la
santità  o  la  morte.  Creò  ogni  atto  della  sua  vita  con
l’impeto  cieco,  involontario,  e  anzi  irrazionale,  di  un
estro poetico.

Fu, questa caratteristica, la tragica ἁµαϱτία, il tragico
«errore», che condusse l’uomo a rovina. E Lenau stesso
lo riconobbe, addebitandosi con fredda consapevolezza
la colpa di non aver saputo tenere distinta la sfera della
vita  dalla  sfera  della  poesia.  Ma  in  questo  rovinoso
errore  dell’uomo,  è  anche  il  segreto  del  fascino  che
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emana dal poeta.
Vi sono poeti, dissi altra volta2, il cui intimo dramma

si svolge in un ritmo di ascesa. Goethe, ad esempio. Ed
Emil  Ludwig  poté  rappresentarci  il  suo  divenire
secondo  epoche  o  fasi  salienti,  tagliate  come  enormi
gradini  sovrapposti  nella  viva  roccia  della  personalità
goethiana.  Altri  ve  ne  sono,  il  cui  dramma umano e
poetico, non tanto sale quanto procede. E bene potrebbe
raffigurarlo l’imagine di un fiume maestoso che, ricco di
affluenti, volga tranquillo, per una larga pianura, dalle
scaturigini al mare. Manzoni. Sono questi, gli uni e gli
altri,  i  vittoriosi:  gli  «eroi»  della  vita  e  della  poesia.
Coloro che seppero armoniosamente compenetrare l’una
con l’altra, non consentendo alla poesia di dominare e di
travolgere  la  vita;  ma  la  poesia  dominando  con  una
sovrumana,  e  veramente  eroica,  potenza  di  vita.  Che
proceda come in Manzoni, o che salga come in Goethe,
il  ritmo  del  movimento  ond’è  contraddistinto  il  loro
dramma sembra quasi posto sotto il dominio delle leggi
cosmiche. Un ritmo di marcia trionfale, i cui ingorghi e i
cui  arresti  si  riassorbono  e  scompaiono,  risolti,  nella
stessa lineare maestosità della trajettoria.

Ma accanto a questi «eroi», v’hanno pure i «martiri»
della  poesia.  I  poeti,  cioè,  che  non  riuscirono  ad
armoniosamente compenetrar le due sfere; e insieme le
confusero; e la vita lasciarono sconfiggere e travolgere
dalla poesia: e naufraghi volsero alla deriva incontro a

2 ERRANTE, R i lk e , Milano, 1930, pag. 295.
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una paurosa scogliera, ove quasi sempre li attendeva il
suicidio o la follia. Kleist, Hölderlin, Gérard de Nerval.
Se  consideriamo  il  ritmo  del  movimento  che
contraddistingue  il  loro  dramma,  non  lo  vedremo  né
salire né procedere. Ma semplicemente «agitarsi».

A questa seconda categoria di poeti, appartiene anche
Lenau. Poeta-martire, e non poeta-eroe.

Ebbene.  La  perpetua  «agitazione»  che
contraddistingue  il  dramma  spirituale  d’ogni  poeta-
martire, e quindi anche di Lenau, come da un lato resta
sostanza e stimolo tangibili della sua opera poetica e la
determina;  cosí  sfugge  ribelle,  dall’altro,  a  ogni
tentativo  di  rappresentazione  in  sintesi.  Il  diagramma
spezzato  e  convulso,  tutto  balzi  incoerenti,  in  cui  si
traccia  quasi  a  segnare  una  febbre,  vuol  essere
analiticamente  seguito  con  un  ritmo  d’indagine  che
aderisca a quella perpetua agitazione ricca di vibrazioni
cui  consuonano  in  unissono,  via  via,  le  vibrazioni
dell’opera poetica.

Ed  ecco  che,  allora,  l’intiero  sviluppo  della  vita  e
dell’opera  di  Lenau  si  offre  come  organicamente
ripartito nei successivi atti di un dramma. E in ciascun
atto,  giova  cogliere  prima  alle  scaturigini  umane  le
correnti  sanguigne  che  vivificano  la  sua  poesia,  per
ritrovarle  poi  e  ristudiarle  divenute  esse  stesse,
integralmente, poesia.

Di  fronte  al  poeta-eroe,  di  fronte  a  Goethe  o  a
Manzoni,  s’inchina  la  nostra  ammirazione  come  di
fronte ai  paradigmi di una perfetta umanità vittoriosa.

19

una paurosa scogliera, ove quasi sempre li attendeva il
suicidio o la follia. Kleist, Hölderlin, Gérard de Nerval.
Se  consideriamo  il  ritmo  del  movimento  che
contraddistingue  il  loro  dramma,  non  lo  vedremo  né
salire né procedere. Ma semplicemente «agitarsi».

A questa seconda categoria di poeti, appartiene anche
Lenau. Poeta-martire, e non poeta-eroe.

Ebbene.  La  perpetua  «agitazione»  che
contraddistingue  il  dramma  spirituale  d’ogni  poeta-
martire, e quindi anche di Lenau, come da un lato resta
sostanza e stimolo tangibili della sua opera poetica e la
determina;  cosí  sfugge  ribelle,  dall’altro,  a  ogni
tentativo  di  rappresentazione  in  sintesi.  Il  diagramma
spezzato  e  convulso,  tutto  balzi  incoerenti,  in  cui  si
traccia  quasi  a  segnare  una  febbre,  vuol  essere
analiticamente  seguito  con  un  ritmo  d’indagine  che
aderisca a quella perpetua agitazione ricca di vibrazioni
cui  consuonano  in  unissono,  via  via,  le  vibrazioni
dell’opera poetica.

Ed  ecco  che,  allora,  l’intiero  sviluppo  della  vita  e
dell’opera  di  Lenau  si  offre  come  organicamente
ripartito nei successivi atti di un dramma. E in ciascun
atto,  giova  cogliere  prima  alle  scaturigini  umane  le
correnti  sanguigne  che  vivificano  la  sua  poesia,  per
ritrovarle  poi  e  ristudiarle  divenute  esse  stesse,
integralmente, poesia.

Di  fronte  al  poeta-eroe,  di  fronte  a  Goethe  o  a
Manzoni,  s’inchina  la  nostra  ammirazione  come  di
fronte ai  paradigmi di una perfetta umanità vittoriosa.

19



Ma  la  figura  d’ogni  poeta-martire  ci  stringe  a  sé,
sconfitta, con sofferti vincoli di appassionata solidarietà.

Anche il fascino che emana dalla poesia di Lenau, là
dov’essa tocca i suoi non frequenti ma altissimi vertici
di bellezza, si accentua nel senso implicito che i vertici
raggiunti furono scontati da questa creatura umana con
una vita di dolore, con lunghi anni di demenza e infine
con una morte precoce. Perché la demenza e la morte
precoce  rivendicano,  attraverso  una  tragica
incontestabile  prova,  la  sincerità  del  suo soffrire,  che
troppo spesso la critica disconobbe, non riscontrandovi
se non una posa letteraria e null’altro.

2.

L’antitesi  di  elementi  discordi  dentro  uno  spirito
incapace di placarli e di fonderli in armonia (antitesi da
cui  deriva  la  caratteristica  inquietudine  di  Lenau)
affonda le radici nell’atavismo.

Il  sangue  che  scorse  acceso  e  turbolento  nelle  sue
vene, gli derivò da tre razze3. Pei tramiti paterni, da una
miscela delle due razze germanica e slava. Pei tramiti
materni,  dalla  razza  magiara.  Smania  speculativa  o
«Grübelei»;  morbosa  ipocondria;  irruenta  passionalità.
Eccone  i  rispettivi  retaggi.  E  ciascuno,  anziché

3 LEMKE E.,  Introduzione alla  edizione  RECLAM dei  L e n a u s
W e rk e , pag. 11.
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amalgamarsi  con gli  altri,  s’ingegnò ad  esasperarli  in
contesa.

Nikolaus  Franz  Niembsch  Edler  von  Strehlenau:
Nicola Francesco Niembsch nobile di Strehlenau. Tale,
all’anagrafe,  il  vero  nome  del  poeta,  che  nello  stato
civile  letterario  assunse  di  poi  le  ultime  sillabe  del
proprio titolo nobiliare soltanto.

Antichissima  famiglia  patrizia  d’incrocio  slavo,
quella dei Niembsch, come si deduce dalle piú remote
grafie di Niemtz o Niembz. E tuttavia, germanica se in
islavo  «niemetz»  o  «nematz»  significa  per  l’appunto
«tedesco».  Fin  dal  secolo  XVI,  i  Niembsch  appaiono
pubblici funzionarii  a Strehlen: nella Slesia prussiana.
Ma la Slesia fu in origine un paese slavo, lentamente
conquistato  dalla  colonizzazione  tedesca.  E  Strehlen,
una colonia appunto germanica tra popolazioni slave4. È
pertanto probabile che i piú lontani antenati del poeta
fossero Tedeschi, stabilitisi prima del cinquecento tra le
popolazioni  slave  della  Slesia,  per  quivi  tramutare  a
poco a poco in cognome il soprannome di «Niemetz».

Verso  la  metà  del  settecento,  i  Niembsch  si
trasferiscono  in  Austria.  E  servono  ripetutamente
nell’esercito austriaco. Il nonno del poeta, il colonnello
Joseph von Niembsch, aveva militato come ufficiale dei
corazzieri  nelle  guerre  contro  i  Turchi  e  contro  i
Francesi  segnalandosi  e  meritando  piú  tardi  da
Francesco I il titolo nobiliare trasmissibile di «Edler von

4 ROUSTAN, pag. 1.
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Strehlenau».  Ufficiale  austriaco  fu  anche  il  padre  del
poeta. Perché il poeta nasceva il 13 agosto 1802 presso
Temesvar  (a  Csàtad:  città  di  lingua  tedesca  in  terra
ungherese), terzo rampollo delle infauste nozze con cui,
smessa  per  un  umile  impiego  di  archivista  la
coreografica  divisa  di  luogotenente  nei  dragoni  di
Lobkowitz,  il  ventiduenne  Franz  Niembsch,  il  «bel
Niembsch»,  aveva  dovuto  riparare,  sposando  suo
malgrado nel 1799 Therese Maigraber, alle conseguenze
di un troppo impetuoso amore,  fiorito  ad Alt-Ofen in
Ungheria.

La  passionalità  magiara  di  Therese  Maigraber  (una
passionalità  ch’ella  trasmise,  identica,  al  figlio  poeta:
fatta  di  sensi  accesissimi,  di  malinconia  corrosiva,  di
fantasia  allucinante)  brucia  tutt’ora  nelle  superstiti
lettere di lei al suo Franz5, trasferitosi di guarnigione a
Nâgi-Körös.  Lettere,  in  cui  rivive  la  drammatica  via
crucis di questa povera fanciulla che, prossima a divenir
madre,  si  trascina  dietro  al  proprio  seduttore
implorando, distrutta dalla passione dalla vergogna dalla
insolita miseria. E il matrimonio, accordatole alla vigilia
della maternità, non fu per lei se non l’avvio a un nuovo
e piú drammatico calvario.

La  prima  infanzia  di  Lenau  trascorre  randagia  da
Csàtad a  Bogschan,  da  Ofen-Pest  a  Lippa:  sempre in
terra  ungherese.  Infusa,  già  nell’alvo  materno,  e  poi

5  L e n a u ’s  L e b e n  von A.  SCHURZ erneut u. erweitert von
E. CASTLE, Vol. I (l’unico sin qui pubblicato), pag. 18.
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nutrita dagli atavici germi ipocondrici di quella che sarà
un  giorno  la  «sinnende  Melancholie»  del  poeta:
rattristata infine dalle lagrime della povera donna per le
scapestrerie del marito. Il quale, incapace di piegar la
schiena  all’umile  impiego  dopo  aver  brillato  tra  gli
ufficiali  d’un  reggimento  di  cavalleria,  senza  darsi
pensiero della miseria in cui si logoravano la sua donna
e  i  suoi  bimbi,  s’era  trasferito  a  Teniesvar  prima,  a
Vienna poi,  quivi  specialmente  scialando nelle  alcove
mercenarie e sui tappeti verdi delle bische, insieme con
la salute, quanto danaro gli  riuscisse di procurarsi coi
piú  loschi  espedienti.  Nel  corso  della  vita  più
sciamannata, la morte sopraggiunse precoce a stroncarlo
non  ancóra  trentenne,  già  consunto  dalle  orgie  e
probabilmente  dai  rimorsi.  Al  piccolo  Niki,  che  non
aveva  compiuto  i  cinque  anni,  lasciava  morendo  il
ricordo  delle  lagrime  materne:  e  quello  del  sonoro
ceffone con cui si era un giorno avventato a reprimere il
chiasso  innocente  de’  suoi  giuochi  infantili.  Gli
trasmetteva  anche,  in  retaggio,  la  mancanza  d’ogni
controllo sull’impeto cieco degli istinti, la sensualità, la
instabilità  nei  propositi,  l’irrequietudine migratoria,  lo
scatto alla facile collera e un propendere al lusso alla
grandezza all’avventura.

Ad  approfondire  e  ad  estendere  in  Lenau,  per  il
tragico domani, gli effetti di questo rovinoso retaggio,
contribuisce  ora  non  poco,  senza  avvedersene,
l’educazione materna. Rimasta sola coi figli, bisognosa
di tenerezza e assetata di prodigarne, Therese ai piccini
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disperatamente  si  abbranca  con  l’irruenza  della  sua
morbosa  passionalità.  Rifiuta  piú  volte  di  cederli  ai
nonni Niembsch che vorrebbero sottrarli, adottandoli, ai
rischi  appunto  di  quell’educazione  morbida  e  fiacca,
inetta a reagire contro i germi pericolosi dell’atavismo.
In special modo il piccolo Niki, l’unico maschio, cresce
su prediletto e viziato dal cieco amore materno, che di
continuo lo esalta come un autentico capolavoro della
Natura. Pur di non affidare ai suoceri ostili il tesoro che
le resta, senza piú mezzi, Therese ravviva i fascini della
propria giovinezza precocemente avvizzita fra i dolori e
gli stenti, e passa a seconde nozze. Ma come piú tardi il
figliuolo,  difetta  di  senso  pratico.  E  si  unisce  in
matrimonio a un mediconzolo, che rimarrà per sempre
in vana ricerca di clienti. Con gli ultimi resti dell’eredità
di sua madre, contesi dai creditori del «bel Niembsch»,
si trasferisce a Pest. Quivi, tra il 1812 e il 1816, Lenau
frequenta il Ginnasio dei Piaristi. I primi studii religiosi
sviluppano  i  germi  mistici  che  convivono  in  lui  con
quelli  sensuali,  prepotentissimi.  Trascorre  ore  ed  ore
assorto in preghiere. E, se giuoca, giuoca con le sorelle
alla messa. Poi, esce dalla città, si butta per la campagna.
Si diverte a imitare fischiando i gorgheggi e i richiami di
tutti  gli  uccelli,  e  gareggia  in  virtuosismi  con  loro.
Impara la chitarra. S’inizia al violino... Gli si spalanca fin
da bimbo, cosí, il gorgo di quella vertigine musicale da
cui  si  lascerà  travolgere  per  tutta  la  vita  come da  un
destino, e in cui affonderà le radici la magica potenza
espressiva della sua lirica.
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A quattordici  anni,  gli  s’incidono nell’anima ormai
desta  ai  primi bagliori  della  coscienza,  le  impressioni
della leggendaria pittoresca selvaggia Ungheria ov’era
nato, ridestando dal subcosciente echi smarriti e riflessi
errabondi.  Il  padrigno  deve  trasferirsi  in  cerca  di
guadagni  da  Pest  a  Tokaj.  La  famiglia  lo  segue.  E il
ragazzo attraversa estatico,  a  lente tappe,  in diligenza
l’«alföld» solitario e incólto, in cui il cielo si perde e si
confonde nella steppa come in un mare. È la sconfinata
pianura tra il Danubio e la Theiss, popolata soltanto da
mandre  di  cavalli  bradi  e  di  buoi  selvaggi,  col  suo
silenzio attonito, angoscioso ed immenso, rotto solo di
tanto in tanto dal rapido galoppo degli usseri sonante di
nitriti  di  tintinni di sferzate,  e dalla musica accorata o
diabolica d’una banda tzigana. Ed ecco, in fondo a questo
lungo  percorso  fiabesco,  arridere  Tokaj:  il  paese  che
sogna alla confluenza della Theiss e della Bodrog, tutto
avvolto  in  effluvii  di  fiori,  in  canti  di  fanciulle  e
d’usignuoli:  e  dentro  i  grappoli,  sotto  il  cui  peso  si
accasciano quasi dolorando le viti, ferve di sole il succo
del vino inebriante e famoso.

Breve soggiorno, da un autunno (1816) a un autunno.
Effimera oasi di luce, che brilla nel deserto notturno di
questa infanzia tristissima. Piú tardi, Lenau la ricorderà
con  significative  parole:  «Fu  un’epoca  splendida,
romantica quella del primo destarmi alla piú profonda
coscienza di me»6. E col primo destarsi della coscienza,

6  L e n a u  u .  S o p h ie  L ö w e n th a l  (BISCHOFF), pag. 70.
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inseparabile dall’essere come sempre gli sarà nella vita,
affare principale di questa, un primo barlume d’amore.
L’idillio infantile, a sedici anni, con una piccola amica
di Resi, la sorella maggiore.

Breve baleno di  luce.  Dopo il  quale,  le  tenebre gli
cadono addosso e intorno piú fitte. A Tokaj, impossibile
proseguire  gli  studii.  Mancano  le  pubbliche  scuole
adeguate. Occorre far ritorno a Pest. Volgere le spalle al
piccolo  paradiso  terrestre.  Riattraversare  la  steppa
sconfinata, in diligenza, a lente tappe... Con quella sua
dolorosa madre, che si stacca dal marito per seguir da
per tutto i figliuoli e in ispecie il suo Niki...

La  sorte  si  ostina  dunque  fin  dai  primi  anni  a
cacciarlo senza posa qua e là, come se volesse fin d’ora
proscrivere  alla  sua  giovinezza  e  alla  sua  maturità
randage  il  conforto  di  poter  un  giorno  tornare  col
pensiero a quel cantuccio tepido e luminoso, in cui si
schiude  per  solito  anche  l’infanzia  dei  piú  grandi
infelici.

Sono i tragici anni che accompagnano e seguono, in
patria,  la  teoria  delle  battaglie  napoleoniche  perdute.
Dal  1809,  quelli  in  cui  imperversa  per  l’Austria  il
«sistema»  di  Metternich,  e  la  Restaurazione  va
preparando  le  sanguinose  giornate  del  marzo  ’48.  Li
preme,  per  Lenau,  la  piú  squallida  miseria.  Presso  il
cimitero  d’un  lurido  sobborgo  di  Pest,  un  vecchio
edificio  lugubre  semidistrutto,  che  aveva  servito  un
giorno da «morgue», ospita Therese Niembsch e i suoi
bimbi. Parla un linguaggio di suggestione macabra alla
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fantasia del piccolo che già si schiude sensibilissima a
un’inquietudine  allucinata  e  febbricitante.  I  gruzzoli,
sempre piú rari  e  piú scarsi,  che il  padrigno invia da
Tokaj, non bastano. Né bastano le lunghe ore vegliate
cucendo dalla mamma e da Resi. Madre e figliuoli non
riescono a prendere sonno, la notte, tanto mordente è il
crampo della fame, e duro il giaciglio, e squallido il gelo
che  assidera  anima  e  corpo.  Bisogna  pure  che  Niki
finisca  per  dubitare  se  non  abbia  ragione  quel  suo
vecchio  zio  strambo  allampanato  e  maniaco,  che  di
tanto  in  tanto  balza  nel  buio  dal  letto,  e  sveglia  il
ragazzo per ammonirlo «che Dio non esiste»... Cosí la
prima  bruciante  favilla  del  dubbio  religioso-filosofico
cade, in Lenau bambino, su di un’anima inaridita dagli
stenti,  pronta  ad  accoglierla  e  a  soffiarvi  su  perché
divampi.

Ma occorre vuotare il calice sino in fondo. Occorre
che l’adolescente si stacchi da quella sua mamma cosí
infelice  e  apprensiva,  cosí  tenera  e  accesa;  che  egli
stesso  anzi  la  spinga  riluttante  a  consentirgli  di
richiedere  per  sé  e  per  la  sorella  minore,  Maddalena,
l’ospitalità invano offerta sin qui dai nonni paterni.

L’infanzia  e  l’adolescenza  si  chiudono  per  Lenau,
cosí.  Con  questo  distacco  dall’idolatria  materna,  che
avviene in uno strazio quasi di lacerazione carnale.
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3.

In  questa  atmosfera  grigia  miserabile  ardente  di
morbosa  passionalità  è  come  in  incubazione,  dentro
l’uomo che va formandosi, il poeta che sarà.

Nell’autunno  del  1818,  Lenau  si  trasferisce  a
Stockerau presso i nonni. E s’iscrive al primo corso di
filosofia nella vicina Università di Vienna. Therese, non
regge a Tokaj. Si trascina a Presburgo per accorciare se
non  altro  la  distanza  che  la  separa  dal  suo  Niki.  La
corrispondenza  si  avviva  tra  madre  e  figlio,  piú
frequente  certo  di  quanto  non  resulti  da  quella
superstite. Tutta soffusa di trepida nostalgia, nelle lettere
di lui. Tutta convulsa di disperato orgasmo, nelle lettere
di  lei.  E di  gelosi  sospetti:  «Tu,  mio  buon Niki,  mio
brave  mio  onesto  figliuolo,  cerchi  conforto
nell’avvenire  in  cui  potrai  vivermi  novamente  vicino.
Ma la sorte si ostinerà a impedirlo finché sarebbe ancóra
possibile.  Ti  terranno sempre  lontano.  E io,  frattanto,
continuerò  a  torturarmi,  ad  angustiarmi.  E  se  mai  un
giorno fosse  per  avverarsi  il  tuo  desiderio,  non potrò
godere certo a lungo l’immensa felicità»7.

Ed  ecco.  È  il  giovinetto  che  deve  confortare  la
mamma, cercar d’indurla alla ragione. Essere giudizioso
per  lei,  travolta  dalle  tempeste  del  cuore.  Mostrarsi
calmo, anche se dentro si strugge di pena. Perché non

7 SCHURZ-CASTLE, I, 115.
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piú  «Niki»,  il  nomignolo  cosí  dolce  tra  le  labbra
materne,  ma  «Franz»,  seccamente,  scatta  senza
modularsi  il  suo nome per le  vaste  sale  arcigne della
casa avita di Stockerau. E i rigidi nonni sono ben fermi
nel proposito d’imbrigliare il puledro, per domarlo fosse
pur dando di sferza e di sproni.

Da  Joseph  Blumenthal,  celebre  virtuoso  di  violino,
apprende  ora  soltanto  la  larga  cavata  profonda
dell’archetto, che trae i  suoni  da abissi  di  dolore e di
vertigine, e che gli resterà caratteristica. Il cervello del
giovine  si  schiude,  frattanto,  a  una  inquieta  vita  di
pensiero.  Leopold  Rembold,  docente  di  filosofia,  lo
inizia  alla  critica  valutativa  del  dogmatismo di  Wolff
con lo scrupolo esatto della dialettica kantiana. Cresce
solitario, schivando le allegre brigate dei coetanei, pago
dei  pochissimi  amici  trascelti.  «La  mia  occupazione
serale»,  scrive  nel  1820,  a  diciotto  anni  «consiste
nell’elaborare  un  poco  le  mie  idee.  Con  la  penna  in
mano,  butto  giú  qualche  pensiero  intorno
all’immortalità dell’anima e alla libertà, intorno a Dio e
intorno alla morte. Mi esercito a ragionare; e a demolire,
col  ragionamento,  qualche  dogma verminoso»8.  È già
nata  cioè  in  lui  quella  scomposta  lancinante
inquietudine cerebrale che non gli darà tregua piú nella
vita e che lo trascina adesso a mutar capricciosamente
indirizzo  di  studii  a  ogni  pie’  sospinto,  con  estro
balzano.  Parla  già,  con  icastica  definizione,  del  suo

8 CASTLE, III, 18.
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«düsteres  Nachgrübeln»:  del  suo «cupo lambiccarsi  il
cervello».

I resultati del primo anno di filosofia sono nulli. Deve
ripeterlo. Dopo il secondo, d’esito felice, in séguito a un
violento bisticcio con la nonna,  fugge da Stockerau a
Vienna, e da Vienna a Presburgo. Interrompe gli studii
filosofici. Si ricongiunge, cosí, con la madre: e s’iscrive,
in quella Università, fra gli studenti di diritto ungherese.
Ma  un  solo  anno  è  trascorso;  e  lo  troviamo  già  ad
Altenburg  d’Ungheria,  ove  alterna  lo  studio
dell’agricoltura coi lunghi galoppi per la «puszta» lungo
la  Leitha,  che  ravvivano  le  impressioni  dell’«alföld»
sull’anima fanciulla. Pochi mesi: ed eccolo di nuovo a
Vienna, novamente inscritto ai corsi di filosofia. Seguíto
sempre dalla madre, che indulge cieca, solo ammirando,
a quella smania migratoria e a questa girandola di studii
senza costrutto. Nell’autunno del ’24, passa alla Facoltà
di diritto tedesco. Ma se ne stacca nel ’26, per la Facoltà
di medicina. E ha ormai ventiquattro anni.

Il  dèmone  dell’incostanza  lo  possiede  già,
intieramente.  Nessuna  scienza  lo  appaga.  Nessuna
disciplina  lo  trattiene.  Tutte  le  cerca.  Tutte  le  tenta,
quasi sconvolto dall’ansia di trovarvi la chiave musicale
che  intoni  in  armonia  il  frastuono  confuso  del  suo
spirito.  Rammenta  un  condiscepolo  come  Lenau
balzasse  un  giorno  furioso  dal  tavolo  di  studio,  in
quest’epoca, gettando via i libri, e gridando: «Ma che
scienza  è  mai  codesta,  che  dice  di  continuo:  il  tale
argomento non è  ancóra chiaro,  sul  tale  altro  i  pareri
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sono  ancóra  discordi?  E  questo  si  chiama  sapere?  E
questa è la conoscenza? Io voglio la luce, la chiarezza,
la  scienza»9.  Goethe,  oltre  ottuagenario,  muore
chiedendo  (verità  o  poesia?)  «piú  luce».  Lenau,
ventenne,  chiede  «la  luce».  Le  stesse  inquietudini
cerebrali  che  turberanno  il  suo  Faust,  assillano  e
mordono  fin  d’ora,  sofferte  e  vissute,  il  cervello  del
poeta di Faust. Gli è che sin d’ora il poeta appunto ha
preso in lui il sopravvento sullo studioso. Il  cammino
della scienza non è,  no,  per spiriti  consimili.  Occorre
percorrerlo in  una  serie  paziente  di  studii  ordinati,  di
indagini  esatte,  di  speculazioni  serene.  Col  cuore
imbrigliato dal raziocinio. Con l’intelletto educato alla
scuola  dell’umiltà.  Spesso,  dopo  il  lungo  cammino,
dietro  una  svolta,  il  dubbio  sorge  e  si  conferma.  E
bisogna rifarsi da capo. Scavarsi, a fatica, un’altra via.
Questo  studente  di  tutte  le  Facoltà,  vorrebbe  invece
precipitare, volare. Giungere insomma d’un colpo d’ala
a una vetta. Anzi, alla vetta assoluta. Ma quale? Il suo
spirito, insofferente alle redini di una rigida disciplina
mentale, le strappa. Si butta in corsa, e inciampa contro
gli ostacoli. Li rovescia e si rovescia. Muta via, cieco di
rabbia,  in  balzi  e  impennate.  E  si  rinnova  l’esito
avverso. È sin d’ora assente, nel suo mondo intellettivo,
il freno che sarà inerte nel suo mondo sentimentale e nel
suo  mondo  poetico.  Anche  le  fasi  evolutive  del  suo

9 V.  KOMPERT,  N. Lenau  als  Hörer  der  Medizin (FRANKL,
S o n n ta g s b lä t t e r , 1848, pag. 18).
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pensiero sono flussi e riflussi di una agitazione emotiva.
Alte  e  basse  maree  della  sua  passionalità.  Fenomeni
ch’egli  accetta,  e  anzi  provoca,  perché  gli  divengano
stimoli d’arte. In esse si compiace e s’indugia come in
imprese  congenitamente  poetiche.  Ne  derivano
instabilità  e  incongruenze  che,  come  lo  condannano
adesso a mutar di continuo indirizzo a’ suoi studii senza
portarne  a  termine  alcuno,  costringeranno  piú  tardi  il
suo  «credo»  pseudofilosofico  ai  rapidi  precipitati
incoerenti  dal  criticismo  kantiano  al  panteismo  di
Spinoza:  dallo  scetticismo  nihilistico  del  Faust al
misticismo del  Savonarola, e di nuovo allo scetticismo
nihilistico del  Don Giovanni.  Gli  è che il  pensiero di
Lenau  resulta  fin  d’ora,  e  permarrà  fino  all’ultimo
guizzo  cosciente,  una  plastilina  sensibilissima  al  piú
lieve tócco esteriore, duttile a ogni colpo di pollice del
sentimento  e  dei  sensi,  cedevole  sopra  tutto  al  soffio
incostante dell’estro poetico.

È in lui,  esasperato e  insodisfatto  per la  illogica,  e
insomma lirica, impostazione degli obbiettivi, un anelito
di vette spirituali. Ma lo motiva, piuttosto che un quieto
desiderio di rarefatte atmosfere e di vasti orizzonti, una
morbosa  bramosia  di  vertigine.  Quella  stessa,  che,
iniziatore il cognato Anton Schurz suo futuro biografo,
lo sospinge quasi ogni anno dal 1825 al 1831, durante
l’estate,  alle  ascensioni  nell’alta  montagna  austriaca:
all’ascensione  dello  Schneeberg  o  del  Traunstein.  Ai
piedi  d’un  colosso  incappucciato  di  nevi,  lo  coglie
l’identico  «Freudenrausch»,  l’identica  «ubriachezza  di
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gioia», che doveva averlo còlto e sospinto alle furiose
scalate di disciplina in disciplina nei piú varii territorii
scientifici.  Con  l’identico  impeto  cieco,  che  già
contraddistingue ogni  sua impresa  spirituale,  si  lancia
temerario ad ascenderlo. Sfidando, e anzi cercando, il
pericolo.  Come  il  suo  spirito  si  era  esaltato,  nell’
«alföld» e nella «puszta», allo spettacolo della selvaggia
steppa ungherese, si esalta adesso sopra tutto all’orrido
degli scenarii alpestri irti di guglie, precipiti di burroni,
echeggianti  nel  mugghio  delle  bufere  nell’urlo  dei
torrenti per le forre. Sempre, in lui, d’ora innanzi, questa
non  tanto  genericamente  romantica  quanto
specificamente  byroniana  (ha  ben  visto  il  Reynaud10)
passione, per la natura vergine e dinamica – la steppa e
l’alpe,  prima; piú tardi,  l’oceano e la selva –in cui  si
scatenano  le  forze  brute  degli  elementi.  E  quando
giunge in vetta al colosso, non si sofferma a bearsi allo
spettacolo  dell’immensità,  ove  l’occhio  spazia  negli
orizzonti.  Ma  si  spinge  fino  all’orlo  del  piú  orrido
abisso. E a lungo lo scruta con una fissità di demenza.
Sin  che  non  vegga  al  fondo  la  Morte
antropomorficamente trasfigurata ergersi a tendergli le
braccia rapaci, e sotto il proprio sguardo imperterrito a
poco a poco il vólto pauroso della Natura rasserenarsi,
rallegrato  dalla  potenza  invincibile  dello  spirito
umano11.

10 REYNAUD, pag. 30.
11 CASTLE, III, 71.

33

gioia», che doveva averlo còlto e sospinto alle furiose
scalate di disciplina in disciplina nei piú varii territorii
scientifici.  Con  l’identico  impeto  cieco,  che  già
contraddistingue ogni  sua impresa  spirituale,  si  lancia
temerario ad ascenderlo. Sfidando, e anzi cercando, il
pericolo.  Come  il  suo  spirito  si  era  esaltato,  nell’
«alföld» e nella «puszta», allo spettacolo della selvaggia
steppa ungherese, si esalta adesso sopra tutto all’orrido
degli scenarii alpestri irti di guglie, precipiti di burroni,
echeggianti  nel  mugghio  delle  bufere  nell’urlo  dei
torrenti per le forre. Sempre, in lui, d’ora innanzi, questa
non  tanto  genericamente  romantica  quanto
specificamente  byroniana  (ha  ben  visto  il  Reynaud10)
passione, per la natura vergine e dinamica – la steppa e
l’alpe,  prima; piú tardi,  l’oceano e la selva –in cui  si
scatenano  le  forze  brute  degli  elementi.  E  quando
giunge in vetta al colosso, non si sofferma a bearsi allo
spettacolo  dell’immensità,  ove  l’occhio  spazia  negli
orizzonti.  Ma  si  spinge  fino  all’orlo  del  piú  orrido
abisso. E a lungo lo scruta con una fissità di demenza.
Sin  che  non  vegga  al  fondo  la  Morte
antropomorficamente trasfigurata ergersi a tendergli le
braccia rapaci, e sotto il proprio sguardo imperterrito a
poco a poco il vólto pauroso della Natura rasserenarsi,
rallegrato  dalla  potenza  invincibile  dello  spirito
umano11.

10 REYNAUD, pag. 30.
11 CASTLE, III, 71.

33



A poco a poco, da tutti  questi coefficienti (morbosi
germi atavici; dolore e inquietudine metafisica; irruenta
passionalità  e  predilezione  per  la  natura  selvaggia;
temperamento musicale e fantasia allucinata) ci si viene
componendo innanzi l’imagine non tanto di un uomo,
quanto  del  poeta  che  è,  dentro  quest’uomo,  in
formazione.  Nella  sua  biografia,  sí:  ma  di  poeta  in
quanto poeta. L’unica che importi.

4.

Ma il tócco che ancóra difetta a rifinir questo ritratto
in iscorcio veloce, è un tócco essenziale.

Fino al ventunesimo anno di età, timidi spunti idillici
inseriscono nell’ordito dell’esistenza di Lenau il motivo
dell’amore. Sono tuttavia pallide faville,  fatui focherelli
errabondi.  Che  non  lasciano  tracce  notevoli,  vedremo,
nella sua lirica: e non hanno dunque valore alcuno per noi.

Nel 1823, a Vienna, la prima passione divampa in un
rapimento  romantico.  Pura,  all’inizio:  e,  per  circa  tre
anni, felice. Quindi, a poco a poco, agitata anch’essa, e
d’improvviso  sconvolta,  dai  soffi  della  fantasia
irrequieta;  piú  ancóra,  forse  dagli  impeti  quasi  di
pubertà dell’estro lirico. Perché l’infelicità è il solo stato
d’animo  che  Lenau  intuisce,  fin  d’ora,  per  istinto,
propizio  al  suo  destino  poetico.  Quanto  piú  assoluta
vasta e profonda, tanto piú ricca di germi artistici. Ed
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egli  non  la  avvertirebbe  perfetta,  ove  alle  sofferenze
cerebrali non si alleassero quelle, piú lancinanti, d’una
passione d’amore. Di amore tradito: illuso e deluso.

Ecco forse la chiave che socchiude un poco, io penso,
il mistero in cui rimangono come avvolti lo sviluppo e
la soluzione del primo romanzo amoroso di Lenau.

La memoria di Bertha Hauer è stata fino a pochi anni
or  sono  coperta  d’infamia,  sul  credito  di  un’unica
testimonianza:  quella  di  Anton Schurz.  Testimonianza
sospetta, in quanto il cognato di Lenau non fu estraneo
alla  rottura.  Ma  il  Bischoff  ha  cercato  di  riabilitare12

questa  «graziosa  avvenente  istintiva  Wiener  Mädel»
dalla  tradizione  che  ce  la  rappresentava  come  una
piccola  sgualdrina  già  precocemente  corrotta  (a  soli
quindici  anni!),  prima ancóra di  appartenere al  Poeta.
Piccola sgualdrina che,  soccorsa dall’esperienza d’una
volgarissima avventuriera, la madre, si sarebbe prestata
a irretir coi sensi un giovane di famiglia patrizia, nipote
di  nonni  in  fama  d’essere  ricchi,  solo  per  spillargli
danaro,  per accaparrarsi  un matrimonio vantaggioso e
per  riparare  poi  tra  le  braccia  di  un  ricco  mercante
greco,  non  appena  abbandonata,  con  una  bimba  di
dubbia  paternità,  dal  poeta  rinsavito  per  opera  dei
familiari e alla luce del tradimento.

Sta il fatto che, nota il Bischoff, dal novembre ’23 e
sino al febbraio ’25, nelle lettere di Lenau persiste un
tòno d’inno esaltante non solo i fascini fisici ma anche i

12 BISCHOFF, pag. 54 e segg.
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pregi  morali  della  fanciulla.  E  come  ne  decanta  il
sentimento, l’inclinazione alle dolci fantasticherie, il senso
istintivo del bello e del buono! E come benedice la sorte di
avergli concesso l’amore d’una simile creatura perfetta!

Nel marzo del ’26 Bertha gli  ha dato alla luce una
bimba. Ed egli sente la bimba cosí propria, cosí sangue
del  suo  sangue,  che,  comunicando  all’amico  Fritz
Kleyle  la  nuova  della  paternità,  gli  annunzia  giulivo
anche il fermo proposito del matrimonio.

Due mesi  e  mezzo dopo,  in  una  lettera  allo  stesso
Kleyle,  il  primo  annunzio  della  fine:  «La  trama
magnifica  delle  mie  gioie,  ha  ricevuto  uno  strappo
violento. E lo strappo rivela solo nudità di rocce, là ove
la fantasia dorata non aveva visto sin qui che un’aiuola
di  fiori»13.  Un  anno  piú  tardi,  la  fuga  di  Lenau  ad
Altenburg,  in  Ungheria.  E  un’aspra  lettera  contro
Bertha, alla mamma. E la mediazione di questa, per la
definitiva rottura...

Ed ecco, badiamo bene, nell’opera del poeta a cui la
passione felice non aveva saputo ispirar quasi nulla che
non  fosse  ancóra  esercitazione  scolastica,  il  súbito
prorompere, vedremo, di liriche ardenti in cui sfoga il
suo dolore e lo piange deluso, imprecando al tradimento
e all’abbandono. Quando lo sfogo della lirica non basta,
esala  il  proprio  strazio  in  una  elegiaca  loquacità
epistolare...  Nel  ’28,  può  già  scrivere  e  scrive:  «La
tempesta è passata. Ma ancóra ne trema il fogliame delle

13 CASTLE, III, 48.
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quercie, e gocce pesanti  cadono sui cespugli,  a una a
una.  L’aureo  raggio  del  sole  penetra  di  nuovo  nella
selva, ma illumina anche qualche ramo stroncato»14.

Tristezza mendace, solo perché in liriche e in lettere,
poeticamente,  si  esprime?  No.  Sofferenza  vera.  Ogni
piccolo  gemito  dell’anima  sua,  vi  è  come  rigridato
dentro piú alto, ripercosso e centuplicato da un confuso
clamore  di  echi,  che  sono  le  risonanze  vaste,
amplificatrici,  del  suo  temperamento  poetico.  Ma  in
questo  temperamento  si  riassorbe,  senza  residui,  tutta
l’umanità  di  Lenau.  E  nella  sofferenza  del  poeta  si
potenzia, perciò, anche la sofferenza dell’uomo.

Non  è  romanzesco  ormai,  ma  deduttivo,  intuire  e
tracciare le tappe di questo amore moribondo. Intuirle e
tracciarle,  di  sui  documenti  superstiti,  alla  luce  della
psicologia  lenauiana.  In  realtà,  dopo  tre  anni,  la
passione nel poeta inavvertitamente declina. A poco a
poco, tutti  i  fascini e tutte le virtù della sua donna si
smorzano allora, come a poco a poco si affievolisce e si
spenge il  potere  riflettente di  uno specchio quando si
affievolisca e si spenga la luce del giorno che lo crea.
Ogni fascino corporeo, ogni virtú spirituale, esaltati dal
giuoco  lirico  della  fantasia  accesa  nella  passione,  si
deformano  al  soffio  gelido  dei  sensi  stanchi,  dello
spirito  demolitore.  Altri  coefficienti  agiscono,  dal  di
fuori,  su  di  un  simile  stato  d’animo,  a  precipitarlo.
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i  sacrifici  a  cui  da  anni  lo  costringe  l’impegno  di
soccorrere,  senza  mezzi  egli  stesso,  ingolfandosi  in
debiti, Bertha e la madre di lei. Reazione, forse brutale,
di  questa;  certo  drammatica  di  quella15,  contro  il
seduttore  che  sfugge.  Infine,  l’opera  di  Therese
Niembsch  e  di  Schurz,  ai  quali  non  sorride  il
matrimonio del figlio e del cognato con una fanciulla di
rango diverso e per di piú ritenuta, a torto o a ragione,
infedele  al  poeta.  Non  v’ha  dubbio,  che  proprio  da
Therese  e  da  Schurz  la  favilla  del  dubbio  fu  lasciata
cadere al momento propizio nell’anima di lui. Su questa
favilla  (entro  lo  stato  d’animo  d’una  passione
declinante, epperò disposta ad arrendersi alle accuse) la
fantasia  di  Lenau  deve  aver  soffiato  sino  a  farla
divampare.  E  vi  concorse  certo  anche  quella
caratteristica  lenauiana  smania  d’infelicità  che
precisammo  poc’anzi  come  un’inclinazione  del  suo
temperamento poetico avido di crearsi in essa via via lo
stato  d’animo  piú  propizio  ad  esprimerlo.  Cosí,  egli
abbandona  al  loro  destino  la  donna  che  in  coscienza
sente infedele e la bimba che in buona fede sente adesso
non sua. E non le rivedrà piú mai nella vita.

Tra i molti dolori che solo il dèmone poetico s’ingegnò
di creargli, uno adesso la vita gliene impone, tremendo.
La morte,  per cancro,  della madre.  Al capezzale della
morente,  egli  dovette  raccogliere  (sono  parole  sue)  i
rottami della fede. Ma non resteranno ormai che rottami.

15 CASTLE, III, 54.
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Lenau, alla morte della madre, nel 1829, ha ventisette
anni. La prima giovinezza, non è piú.

Coefficienti genetici della sua poesia, l’incrocio delle
razze da cui discende, i germi atavici paterni e materni,
l’educazione  fiacca  sino  alla  morbosità.  Esperienze
poetiche,  la  steppa  magiara  e  l’alpe  austriaca.
Iniziazione propedeutica alla sua lirica, la musica. Flussi
e riflussi, alte e basse maree di un temperamento poetico
agitatissimo,  le  sue  inquietudini  metafisiche,  i  suoi
mutevoli  vagabondaggi  pei  campi  delle  scienze  piú
varie senza costrutto pratico. E l’estro gli crea, perché la
sofferenza  si  esprima  in  poesia,  il  drammatico
esperimento di una prima passione infelice.

Lenau poeta non è piú in divenire.
È  già  nato,  impetuoso  e  complesso,  dai  brandelli

sanguinanti  dell’uomo.  Vita  che  gode  di  ardere  nel
dolore, per esalarsi attuata in poesia.
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PRELUDII DEL DRAMMA POETICO

1.

Chiuso  nel  suo  fardello  di  eterno  randagio  un
fascicolo  manoscritto  di  versi,  fervida  nell’anima una
speranza  di  gloria,  Lenau  abbandonava  Vienna  nel
luglio del 1831, per trasferirsi a Stoccarda.

Già vicino ai trent’anni, lasciava dunque dietro di sé
una squallida infanzia e una giovinezza perennemente
migrante,  sfiorita  nel  vagabondar  di  disciplina  in
disciplina  senza  programma né  scopo.  Delusa  da  una
passione infelice, inconsolabile di un lutto tremendo: la
morte della madre. Una piccola sostanza ereditata dalla
nonna  lo  aveva  indotto  a  troncare,  adesso,  anche  gli
studii di medicina prossimi al termine. E, abbandonando
la  Babele  viennese  (sarà  d’ora  in  poi  un  senza-patria
come  è  già,  da  autentico  poeta  romantico,  un  senza-
mestiere e un senza-famiglia),  veniva a Stoccarda per
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cercarvi in Gustav Schwab l’autorevole padrino, nel suo
Morgenblatt l’accreditata  rivista,  in  Cotta  l’editore
famoso, al suo tardivo battesimo d’arte.

Un anno innanzi, aveva scritto da Vienna: «La posta è
l’unica finestra attraverso la quale di tanto in tanto un
po’ d’aria fresca penetra in questo immenso nosocomio,
ove si allineano intorno i letti di malati d’ogni specie.
Scrivono alcuni sotto le coperte: e una vigile custode
ben pensante, la Censura, somministra loro di tempo in
tempo il refrigerio di un elisir. Oh l’Austria! La terra è
divina.  E  piú  divina  appare,  nel  contrasto  con  gli
uomini.  S’erga  pure  qui  l’alpe,  precipitino  i  torrenti,
tuonino le valanghe! Ma il debole cuore degli uomini si
dibatte nella polvere,  inetto a  scalar la rupe degli  alti
pensieri e dei sentimenti eccelsi»16.

Conchiusa infatti la serie delle battaglie napoleoniche
perdute,  dopo  il  Congresso  di  Vienna  del  1815,  la
reazione  dinastica  era  calata  sulle  fervide  speranze
liberali  di  una  borghesia  che,  reduce  dai  campi  della
guerra,  minacciava  adesso  di  rammentar  l’èra  delle
riforme inaugurata, tra il 1780 e il 1790, dal magnanimo
Giuseppe  II.  Mentre  i  popoli  europei  scotevano  per
infrangerle le dure catene delle autocrazie, l’Austria si era
chiusa  tra  le  muraglie  della  tradizione,  erigendosi  a
baluardo  dell’antico regime  contro  quella  che  Alois
Hoffmann  aveva  battezzato  per  celia  «la  vertigine

16 CASTLE, III, 42.
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filantropico-cosmopolitico-democratica  dell’epoca»17.
Qui, Francesco I cancellava sulle carte ufficiali la parola
«patria» per sostituirle l’espressione «i miei popoli». Di
qui,  Metternich,  il  direttore  dell’orchestra  reazionaria
europea,  «ottimo  diplomatico  e  pessimo  politico»
secondo la  calzante  formula grillparzeriana18,  lanciava
oltre  confine,  liberato  dall’incubo  napoleonico,  i  suoi
generali  in  uniforme bianca  a  sostegno  delle  dinastie
pericolanti. E governava all’interno, con fermo pugno, il
timone del suo «sistema» liberticida.

Se  vogliamo  proprio  vederlo,  il  Gran  Cancelliere
dell’Impero d’Austria,  occorre aprir le  Passeggiate di
un Poeta viennese di Anastasius Grün: il libretto che nel
1831,  edito  fuor  dei  confini,  intonò  la  diana  della
riscossa, preludio alle giornate del marzo ’48.

Nel  fervore  splendido d’un ricevimento  di  corte,  il
Principe  s’inchina  cavallerescamente  alle  dame.
Conversa con gli alti prelati, coi generali scintillanti, coi
dignitarii in cappa magna, coi diplomatici azzimati nelle
uniformi di gala. Lancia un motto salace a incoraggiare
il  dandy  cavaliere  Friedrich  Gentz,  Don  Giovanni
impigrito dalle crapule. E scocca con lo stesso garbo la
freccia  del  madrigale  di  prammatica  a  un’ospitata
bellezza straniera. Recita gli ultimi versi di lord Byron;
e discute intorno alla  Storia della letteratura antica e
moderna che  Friedrich  Schlegel  gli  ha  dedicata.  O

17 CASTLE, III, 42.
18 REYNAUD, pag. 155.
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commenta,  icastico,  il  prodigio  ritmato  nell’ultima
«cachucha» la sera innanzi, sulle scene del Teatro alla
Porta Carinzia, dal corpo senza macchia e senza paura
di  Fanny  Elssler,  per  la  cui  eccellenza  egli  parteggia
contro la polacca Schlanzowska contro l’italiana Maria
Taglioni  e  contro  la  francese  Mimí  Dupuy.  Non  si
accorge  che,  sulla  porta,  un  timido  e  lacero  cliente
invoca misericordia. «Oh non temerlo! Egli è docile e
pieno di senno. Non reca nascosto sotto i miseri panni
un pugnale. È il popolo austriaco, fine onesto educato,
che garbatamente implora la libertà... d’essere libero»19.

Se  anche  la  udisse,  Metternich  non  ascolterebbe
questa voce. Egli conosce il popolo viennese. Sa come
in  quel  pavido  cliente,  che  sogguarda  per  le  vetrate
dentro  la  sala  ove  un  clero  aristocratico  e  un’alta
burocrazia decorata complottano a suon di valzer contro la
libertà, la brama di riforme altro non sia, per ora, che la
iperbolica  finzione  di  un  poeta.  Vale  sempre,  per  quel
popolo,  la  buona  massima  antica  del  «panem  et
circenses»,  anch’essa  scandita  al  ritmo  d’un  valzer  di
Lanner e di Strauss.

Comunque,  il  timido  cliente  dimenticherà  appunto
domani, ai lazzi di un Kasperl o di uno Staberl nei teatri
della  Josephstadt  o  della  Leopoldstadt,  in  una  grossa
risata, quel quarto d’ora di malinconia liberale...

Occorreva preoccuparsi, piuttosto, di alcuni incomodi

19 A.  GRÜN, S p a z ie rg ä n g e  e in e s  W ie n e r  P o e te n :
cfr. la lirica Salonscene.
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personaggi, che consumavano di soppiatto, sulle fiorite
aiuole della poesia, i loro illeciti amori con la Libertà.
Costituivano il cenacolo dei letterati viennesi, fedeli di
massima  alle  idee  liberali,  anche  se  alcuni  fra  loro
avrebbero  poi  disapprovato  nel  ’48,  come  il  mite
Grillparzer,  le  violenze  rivoluzionarie  di  piazza.  Ne
venivano, appunto, Anastasius Grün e Franz Grillparzer.
Vi  appartenevano  Raimund  e  Bauernfeld,  Seidl  ed
Harlisch,  Dräxler-Manfred  e  Braun  von  Braunthal.
Soppressa nel 1825 la innocua e gaudente associazione
della «Ludlamshöhle», avevano trasportato le tende nelle
sala dell’Albergo Stern e del Caffè Neuner (il  celebre
«Caffè  d’argento»),  ove  per  circa  un  trentennio  si
crearono e si disfecero a Vienna le fame letterarie e si
tenne acceso il fuoco sacro della libertà. Ché a questo
cenacolo  spetta  il  vanto  di  aver  preparato,  pur  tra
incertezze e defezioni, contro ostacoli e pericoli d’ogni
genere, lo spirito della borghesia viennese alla riscossa
del  ’4820.  Alle  sue  riunioni,  in  ispecie  al  «Caffè
d’argento»,  Lenau  aveva  partecipato,  tra  il  1823  e  il
1831, con assiduità quotidiana.

Su questi uomini di lettere, Francesco I affisava con
sospettoso  dispetto  lo  sguardo,  sentenziando  d’aver

20 Cfr.  ROUSTAN,  cap.  III;  CASTLE,  N ic o la u s  L e n a u , 1 e
segg. – Sopra tutto, nel bel volume recente di O.  ROMMEL,  D e r
ö s te r r e i c h i s c h e  Vo rm ä rz  (Collezione Deutsche Literatur
in  Entwicklungsreihen, Stuttgart,  Reclam)  l’ampia  introduzione
all’antologia  del  contributo offerto da questi  poeti,  con le  loro
opere, alla rivoluzione del 1848.
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bisogno, ne’ suoi stati, piuttosto di buoni funzionarii che
non  di  insigni  sapienti.  Contro  di  loro,  Metternich
sguinzagliava  la  muta  de’  suoi  censori  poliziotti.
Manovrava inoltre con abile mossa i Wiener Jahrbücher
der Litteratur dell’epicureo reazionario Friedrich Gentz
e  le  pattuglie  dei  romantici  tedeschi  che,  seguendo
l’esempio dei loro corifei August Wilhelm e Friedrich
Schlegel, si erano trasferiti fra l’’807 e l’’815 a Vienna e
avevano posto ai servigi politici del Cancelliere la loro
fede cattolica e aristocratica.  Tra romantici  tedeschi e
letterati  viennesi  divampa  súbito  una  zuffa  accanita.
L’aspra  battaglia  che  il  segretario  della  «Hofburg»
Joseph  Schreyvogel  condusse  dalle  colonne  del  suo
Sonntagsblatt contro  l’estetica  romantica  ebbe,  sí,
impulso  dal  temperamento  meridionale,  chiaro  e
concreto,  di  questi  Viennesi,  in  massima avverso  alle
nebbie  dell’astratta  mentalità  nordica;  ma  la  inasprí
anche l’assillo del contrasto politico. A quella battaglia,
Franz  Grillparzer,  il  massimo  poeta-drammaturgo
dell’Austria,  associa  tutta  l’opera  sua:  lampante,
architettonica, plastica. Egli avventa contro i romantici
tedeschi  le  schioccanti  frustate  de’  suoi  epigrammi
mordaci,  le  lucide  e  diritte  stoccate  delle  sue  pagine
polemiche, la folla innumerevole e varia delle sue vive
carnose persone drammatiche. Ma, dietro ogni svolta, il
censore  di  Metternich  tende  l’insidia  delle  sue  reti,
come  l’avrebbe  tesa  nell’epoca  stessa  a  captarvi  una
Sonata di Beethoven o un Lied di Schubert, se la musica
avesse  potuto  essere,  come  la  poesia,  politicamente
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sospetta. Due anni l’Ottokar di Grillparzer giace sepolto
negli uffici della Censura: e solo per un fortuito caso il
poeta riesce a condurlo alla ribalta.  E mentre l’attrice
Sophie  Schröder  portava  in  giro  per  la  Germania
trionfalmente la sua  Medea e la sua  Saffo, e a Vienna
dominavano  sui  palcoscenici  nullità  insigni  come
Houwald, Schenk o Raupach, dopo il 1838, i personaggi
dei drammi che seguitavano a balzar vivi dall’anima del
poeta non vestiranno piú mai, lui vivente, panni di attore
nei camerini della «Hofburg». Anch’egli, come tanti di
questi  poeti  dell’Austria,  afferra  il  bordone  del
pellegrino  per  cercare  in  Oriente  e  in  Occidente,  in
lunghi viaggi, un po’ di balsamo alle ferite. Altri poeti
trovano fuor dei confini austriaci, nelle case editrici di
Amburgo  di  Stoccarda  e  di  Lipsia,  l’immunità  dalla
Censura;  nella  Germania,  la  seconda  patria  adottiva.
Altri  ancóra,  pur  pubblicando  all’estero,  celano  e
difendono  sotto  uno  pseudonimo,  come  Auersperg  in
Anastasius Grün, la loro persona reale.

Ed  è  appunto  per  seguir  l’esempio  di  costoro  che
Nikolaus Franz Niembsch Edler son Strehlenau, batteva
il 9 agosto 1831 alle porte ospitali di Gustav Schwab a
Stoccarda. E conchiudeva pochi giorni dopo con Cotta
gli accordi per la pubblicazione di un primo volume di
versi del poeta «Nikolaus Lenau».
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2.

Erano le poesie scritte nel decennio agitatissimo della
sua vita di eterno studente d’ogni Facoltà. A Vienna, a
Presburgo, ad Altenburg. Poi, ancóra a Vienna. Balzate,
alcune, da un suo silenzio improvviso alle riunioni del
«Caffè  d’argento»,  fra  una  disputa  letteraria  e  una
partita  di  biliardo.  Altre,  prima  che  scritte,  modulate
sottovoce coi semplici accordi della chitarra, o coi trilli
e  i  singhiozzi  del  violino,  accanto  a  una  finestra
dischiusa sulla notte ingemmata di stelle.  Riflettevano
già,  fra  il  preponderar  delle  imitazioni  scolastiche,
tremulo di luci crepuscolari, melodioso di tòni elegiaci,
quel mondo fantastico che il pathos finge a tutti coloro
cui una triste e trista realtà preclude la vita e incalza e
imprigiona nei reami del sogno.

Torture di un pensiero che brucia le tappe, prima di
averle raggiunte. Aspetti desolati e selvagge figure della
steppa  ungherese.  Drammatici  scenarii  dell’alpe
austriaca.  Pianti  e  imprecazioni  per  il  primo  sofferto
inganno  d’amore.  Il  tutto,  percorso  dal  motivo
conduttore di un pessimismo panico in crescendo.

Alcune  corde,  dunque,  tra  quelle  che  resteranno
fondamentali nella lirica di Lenau. Specchio di quell’io
che il  poeta aveva messo alla scuola del  dolore della
natura  e  dell’amore,  per  educarlo a  divenirgli  energia
creatrice: e null’altro.

Al periodo del primo soggiorno viennese, tra il 1820
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e  il  1821,  risalivano  anche  i  primi  tentativi  poetici.
All’epoca, dunque, del lacerante distacco dalla madre.
Scriveva infatti egli allora: «La mia attuale occupazione
preferita è leggere e scrivere poesie»21.

Le  abbiamo,  queste  poesie.  Sono  miseri  esercizii
scolastici, che denunciano súbito i maestri. La metrica, è
la metrica classica; ma già piegata alle esigenze della
prosodia  tedesca  e  al  genio  della  nuova  lingua  da
Klopstock e da’ suoi discepoli: gli «Hainbündler» della
scuola  di  Göttingen.  Ove  se  ne  escluda  qualche
«Ghasel» (le «Ghaselen» di Platen erano per l’appunto
uscite  nel  1821),  esametri  distici  elegiaci  saffiche
alcaiche.

Alla metrica d’imitazione, la quale ricalca la metrica
di Klopstock e di Hölty, corrisponde un mondo poetico
imitato dagli stessi maestri. Il Bischoff ne ha distinti lo
scenario, i personaggi, i motivi22. Boschetti: i sospirosi
boschetti  degli  «Hainbündler»,  canori  di  uccelli  al
crepuscolo. La notte estiva rorida d’argenteo plenilunio.
Diafane  figure  d’imaginarie  amanti  a  venire.  Pastori
innamorati  coi  loro  armenti  tinnuli  di  campani.  Il
tiranno e  la  rivoluzione.  La madre  in  gramaglie  sulla
tomba del  proprio bimbo. La santità dell’amicizia.  La
Morte, gemella del Sonno. Odi di Klopstock, insomma.

21 CASTLE, III, 24.
22 BISCHOFF, da pag. 15 a pag. 53. Cfr. ed esamina il gruppo

delle liriche Unmögliches; Frage; Ghasel; In einer Sommernacht
gesungen;  Zögerung;  An  Mathilde;  An  die  Ersehnte;  Das
Rosenmädchen etc.
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E odi idillii elegie di Hölty. Il ricalco imitativo si scava
in identità d’imagini, di lessico, di strutture sintattiche.
Va anche piú a fondo. E ritrova e riproduce il  timbro
musicale:  quel  tòno trasognato di  flauto elegiaco e di
flebile  zampogna  idillica,  che  contraddistingue  in
ispecie la poesia arcadica di Hölty.

A volte, una nota personale si modula nel riso amaro
della satira, schiocca nella scudisciata di un epigramma.
Qua e là, il poeta riesce a chiudere e ad esprimere nel
giro di poche strofe un aspetto caratteristico dell’anima
propria, come nella lirica Der Unbeständige23 la febbre
del  suo continuo mutare indirizzo di  studii.  E il  tòno
della  ipocondria  lenauiana  discorda  da  quello  della
tristezza  di  Hölty.  È  strazio  neurastenico,  epperò
nervoso  e  cerebrale;  contro  una  «rêverie» da
tubercolosi, unicamente patetica.

Si avverte che il poeta cerca di liberarsi dalle dande
dell’imitazione.

Ma non vi riesce, per ora.

3.

Il primo avvio a un’incipiente autonomia poetica è da
ricercarsi piuttosto, anche se persistono echi e riflessi dei
consueti  modelli,  nel  periodo  del  secondo  soggiorno
viennese, tra la fine del ’23 e il 1831. Lenau tornava alla

23 CASTLE, I, 131.
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metropoli, dopo le galoppate per la «puszta» ungherese; e
vi  si  piegava  a  scavar  piú  a  fondo  in  se  stesso;  e  vi
s’iniziava  all’alta  montagna;  e  vi  trovava  il  primo
drammatico «Erlebnis» d’amore: la passione per Bertha
Hauer.

Il  gemito  che  gli  strappa  dall’anima,  nella  vita,  la
delusione  amorosa  è,  nella  lirica  di  Lenau,  la  prima
inconfondibile  nota  personale.  Coltivata,  vedemmo,
dall’uomo; raccolta e ripercossa dalle risonanze del suo
temperamento poetico, suscita altre note, si fonde con
esse in accordi, percorre una scala cromatica, si modula
e sgorga in una melodia, ora accorata, ora disperata e
furente.  La  quale  percuote  a  sua  volta  il  mondo
esteriore.  E  ne  desta  altre  note,  altri  accordi,  altre
musiche,  per  culminare  in  una  piena  orchestra
straziante.

Il  primo  periodo  della  passione  felice  è  trascorso
senza lasciar quasi traccia nella lirica di Lenau. Una sola
ode (Erinnerurg) gli si riferisce. I sorrisi della vita sono
germi  che  ardono  e  si  struggono  súbito  nell’intima
vampa di codesti «tormentatori di se stessi». Gli attimi
di gioia, fuggitivi baleni che la loro arte non trattiene e
non ferma nello scintillio di una gemma poetica. Solo i
momenti di corruccio, che turbano per solito anche le
piú  beate  passioni,  sembrano  a  Lenau  degni  d’esser
ghermiti e racchiusi nel palpito ritmico d’una strofa.

Ecco.  L’amante gli  ha rivolto una sola parola.  Una
parola cattiva. E come in montagna la pietruzza lanciata
in  un  burrone  turba  la  sonnolenta  quiete  dell’aria  e
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richiama in alto di balzo gli oscuri vapori che vi posano
al  fondo,  cosí  si  levano  ora  dallo  spirito  del  poeta  le
nebbie della tristezza, e cupe si accalcano attorno [Leichte
Trübung24].  Sono  i  primi  lievi  corrucci:  ma  preludono
all’irreparabile dissidio. Un giorno, la fanciulla scaglierà
nel  rapido  gorgo  di  un  fiume  il  cuore  gaudioso  del
poeta. Ella rimane a guardarlo volgersi via con l’onda
che fugge, inconscia di tutto il male che ha fatto [Das
todte  Glück25].  L’universo,  allora,  sembra scardinarsi  e
crollare.  Perdono i  fiori  l’olezzo e le tinte.  Tacciono i
flauti degli usignuoli. Si spengono le musiche delle selve.
Il vento ne trae, ai lividi bagliori dei lampi, schianti di
rami disseccati. La natura si pietrifica tutta in una rigida e
brulla distesa di rupi infeconde [Die Felsenplatte26].  A
quale sorgiva placherà adesso il poeta l’arsura, se tutto
d’attorno si è come cristallizzato nella compagine vitrea
del dolore? Irrompa dal regno delle ombre il flutto del
Lete a medicargli le ferite dell’anima! [Sehnsucht nach
Vergessen27]. Ma remoto ormai, e defunto, è il favoloso
mondo delle mitologie. Ci vuol altro che non l’onda del
retorico fiume a sanar questa piaga che geme! Tra tanto
fermo  squallore  di  morta  natura,  una  piccola  nube  si
muove per il cielo. Corre precipitosa e spaurita quasi a
sfuggire il cordoglio del poeta, che dissecca e pietrifica
ogni forma su cui soffia la sua vampa. Ed egli supplica la

24 CASTLE, I, 23.
25 CASTLE I, 24.
26 CASTLE, I, 31.
27 CASTLE, I, 88.

51

richiama in alto di balzo gli oscuri vapori che vi posano
al  fondo,  cosí  si  levano  ora  dallo  spirito  del  poeta  le
nebbie della tristezza, e cupe si accalcano attorno [Leichte
Trübung24].  Sono  i  primi  lievi  corrucci:  ma  preludono
all’irreparabile dissidio. Un giorno, la fanciulla scaglierà
nel  rapido  gorgo  di  un  fiume  il  cuore  gaudioso  del
poeta. Ella rimane a guardarlo volgersi via con l’onda
che fugge, inconscia di tutto il male che ha fatto [Das
todte  Glück25].  L’universo,  allora,  sembra scardinarsi  e
crollare.  Perdono i  fiori  l’olezzo e le tinte.  Tacciono i
flauti degli usignuoli. Si spengono le musiche delle selve.
Il vento ne trae, ai lividi bagliori dei lampi, schianti di
rami disseccati. La natura si pietrifica tutta in una rigida e
brulla distesa di rupi infeconde [Die Felsenplatte26].  A
quale sorgiva placherà adesso il poeta l’arsura, se tutto
d’attorno si è come cristallizzato nella compagine vitrea
del dolore? Irrompa dal regno delle ombre il flutto del
Lete a medicargli le ferite dell’anima! [Sehnsucht nach
Vergessen27]. Ma remoto ormai, e defunto, è il favoloso
mondo delle mitologie. Ci vuol altro che non l’onda del
retorico fiume a sanar questa piaga che geme! Tra tanto
fermo  squallore  di  morta  natura,  una  piccola  nube  si
muove per il cielo. Corre precipitosa e spaurita quasi a
sfuggire il cordoglio del poeta, che dissecca e pietrifica
ogni forma su cui soffia la sua vampa. Ed egli supplica la

24 CASTLE, I, 23.
25 CASTLE I, 24.
26 CASTLE, I, 31.
27 CASTLE, I, 88.

51



piccola nube di sciogliersi in pioggia per scrosciar contro
i vetri della stanza ove dorme l’amata, sí che si desti e la
colga  la  tormentosa  insonnia  del  rimorso  [An  die
Wolke28].

In questo tragico morir d’ogni cosa, è viva soltanto,
nel ricordo del poeta, l’imagine della bella infedele. Ma
a poco a poco, anche le forme di lei s’irrigidiscono nella
cerea immobilità della morte. Egli vaga allora per l’afa
di una notte caliginosa. Gli romba vicino un torrente: e
reca nel suo freddo e ricco gorgo, anch’esso, la morte. Il
fulmine che balena a legar per un attimo il  cielo alla
terra, sembra ora al poeta un filo di fuoco scagliatogli
giú dal destino per trarlo da questo labirinto di angoscia
[Nächtliche Wanderung29].

La  perpetua  fissità  del  suo  sguardo  per  entro
l’incantesimo  del  dolore,  finge  spettri  alla  fantasia
allucinata. Su dalla morte universa, ripalpita, ma folle,
la  vita.  Per  l’uomo  Lenau,  la  poesia  è  fin  d’ora
«catarsi».  Mezzo  per  liberar  l’anima  dalla  piena  del
dolore,  esalandola in canto.  Ma il  canto,  a  volte,  non
basta.  Esalato,  ricade  spesso  nell’anima:  e  vi  si
riinsinua, piú tormentoso. Occorre il personaggio lirico:
involucro obbiettivo e semovente, per entro le cui forme
autonome  e  concrete  il  poeta  soffia,  ad  animarle,  lo
strazio del  dramma suo proprio,  e se  ne libera.  Nella
poesia  Die Waldkapelle, il personaggio lirico fa la sua

28 CASTLE, I, 68.
29 CASTLE, I, 12.
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prima comparsa nel mondo poetico di Lenau. E anticipa
sin d’ora, con tragica chiaroveggenza presaga, il futuro
naufragio  del  poeta  nella  follia.  Egli  projetta  ora  se
stesso,  dopo il  distacco da Bertha Hauer,  nella  figura
appunto di un uomo che, abbandonato dalla sua donna,
erra  pei  luoghi  dei  felici  convegni  d’amore.  Magre le
guance,  scarmigliati  i  capelli,  gli  sguardi  come  fatui
fuochi errabondi per le tenebre della demenza. Di tra le
foglie vizze, il vento riscandisce le sillabe di una parola:
«Vergänglichkeit», caducità30.

Il primo gemito che un duro accento della fanciulla
ha tratto dall’anima del poeta è a poco a poco cresciuto
in un largo pianto dirotto che piange da tutte le cose. La
fine dell’amore non è che il singolo caso di una legge
eterna e universa, cui occorre si pieghino docili tutte le
forme e tutti gli spiriti del creato: «Caducità». Rapinoso
torrente, che precipita verso il Nulla. Sboccano in esso
tutte le scaturigini del mondo. Epperò, a ogni istante si
accresce, fino all’attimo in cui avrà invaso e sommerso
la terra. Vi cadranno dentro allora gli astri come stormi
di rondini stanche del volo. Ma finché c’è movimento,
c’è vita. Può darsi che da questo moto perpetuo, e sia
pur verso il Nulla, si ricomponga e risorga una forma,
uno  spirito?  No.  Un  giorno,  l’immenso  torrente
cresciuto  ad  oceano  si  fermerà,  congelato  in  una
perpetua distesa di ghiacci. Vi sorgerà sopra, trionfante,
la  Morte.  E  del  suo  tetro  sorriso  soltanto

30 CASTLE I, 166.
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s’illumineranno,  allora,  i  riflessi  del  ghiacciaio
universo31.

4.

Tali,  in  rapida  sintesi  organica  d’impressioni,  nella
poesia di Lenau, le liriche ispirate dalla prima passione.
Il Canzoniere, insomma, non in morte di Bertha Hauer,
sibbene in morte dell’amore di lei.

Ma badiamo bene.  In  questo crescendo che muove
dall’attimo doloroso di un piccolo bisticcio di amanti, e
acuito dal «düsteres Nachgrübeln», dal cupo scavare del
pensiero  lenauiano,  culmina  a  poco  a  poco  in  un
disperato  pessimismo  panico  a  determinar  quello  che
resterà il caratteristico tòno della poesia di Lenau, non si
riflette  e  non  si  rappresenta  soltanto  lo  strazio  di  un
comune  disinganno  di  amore.  Piú  complesso  è  il
dramma spirituale che infonde di  sé quel crescendo e
attraverso il suo ritmo si esprime.

Apriamo  il  manoscritto  di  Lenau  (quello  ch’egli
portava nel 1831 a Stoccarda con sé), e leggiamovi la
lirica  Fede  Scienza  e  Azione32,  in  cui  il  poeta  ha
rappresentato,  sotto  il  trasparente  velame  di  una
allegoria, le fasi drammatiche della propria formazione
spirituale e poetica.

31 Die Zweifler, CASTLE, I, 55.
32 Glauben, Wissen, Handeln, CASTLE, I, 58.
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La vita è discesa incontro all’adolescente nelle forme
di  una  donna  bellissima  ravvolta  in  veli  misteriosi.
Condotto  per  mano  da  lei,  egli  ha  vagato  lungo  le
incantevoli  lande  della  Fede,  ove  in  ogni  aspetto  si
riverbera un raggio della beatitudine divina.  Anche la
tempesta che sconvolge a volte la quiete idillica, è qui
una  cantatrice  ebra  dell’amore  di  Dio.  Ma  il  poeta,
seguíto  dalla  donna  misteriosa,  abbandona  súbito  la
landa  celeste:  e  si  smarrisce  in  un’orrida  selva,  per
cercarvi l’albero della conoscenza. Lo trova. Gli aurei
pomi della verità brillano lassú, tra le foglie piú alte; e i
deboli rami non sopportano il peso di un corpo. Egli non
potrà coglierli mai. Si volge allora alla donna, perché lo
riguidi  sui  proprii  passi.  Ma  gli  sorge  innanzi  una
creatura magra pallida vizza,  che ha perduto frattanto
tutti i suoi fascini. I veli magnifici sono rimasti appesi ai
cespugli che stringono in basso i rami dell’albero fatale.
Il  poeta  cerca  ansioso  il  sentiero  che  lo  riconduca  al
Paradiso perduto della Fede, ove forse la donna, la Vita,
riacquisterebbe la giovanile baldanza e l’antica bellezza.
Giunge invece al  tempio,  ove ha dimora una  Dea:  la
Germania.  Ma  invano,  tra  scintillio  di  orpelli
vanagloriosi,  le  si  accalca intorno una  folla  di  armati
osannanti. La Dea, non dà cenno di vita. La sua anima
vaga  da  tempo,  defunta,  pei  regni  delle  Ombre,
compagna  alle  anime  della  Grecia  e  di  Roma.  Nel
confuso tumulto, ondeggiano infule e scettri,  emblemi
di dominio: risuonano scudi e catene, emblemi di morte
e di servaggio. Eccola qui innanzi a noi,  l’imagine di
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quella Patria dalla quale il poeta fuggiva in volontario
esilio a Stoccarda. Tra i suoi confini, egli non avrebbe
trovato mai la «forma» in cui «gettare» l’irruenza della
sua vita per tramutarla in disciplinata  e attiva energia
sociale.  Solo per tiranni o per schiavi,  v’ha posto nel
simbolico  tempio.  Ne  esce.  Il  destino  lo  condanna  a
errare  insieme  con  quella  pallida  donna  sfiorita.  Ella
sospenderà le sue bende funebri soltanto ai cupi cipressi
diritti  e vigili  sulla tomba del poeta.  Perduta la Fede;
tentata invano la Scienza; invano cercata la via che lo
riconduca alla Fede; preclusa, in patria, all’Azione ogni
via,  unica  mèta,  in  fondo all’arso  cammino,  arride  la
ristoratrice freschezza di una tomba.

In questo viaggio allegorico, di tra scolastico esaltato
e  grottesco,  Lenau  ha  in  parte  sin  d’ora  percorso  il
cammino che ripercorrerà tra non molto, nel suo Faust,
lo spirito del protagonista.

Nel  disperato  pessimismo  lenauiano,  sboccano
insomma,  le  catastrofi  di  tre  drammi.  Una  irruenza
erotica che infrange le forme stesse in cui si getta anela
di  placarsi,  e  ne  trabocca  invece  in  furore.  Una
irrequietudine  cerebrale  incapace  di  giungere  alla
formula  che  risolva,  smarrita  la  fede,  il  tormentoso
problema della vita. Un anelito di azione che urta contro
repulsive realtà ambienti, e ne rimbalza per corrompersi
in  una  continua  agitazione,  in  un  continuo
vagabondaggio senza programma e senza mèta.

Questo,  unità  indissolubile  di  Vita  e  di  Poesia,  il
dramma  inscindibilmente  umano  e  poetico  della
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formazione di Lenau.

5.

Confessiamo. Nel Canzoniere per Bertha e nel gruppo
di  liriche  che  esprimono  il  caratteristico  pessimismo
lenauiano in formazione, non è ancóra grande poesia.

Componimenti  convenzionali  monocordi
stilisticamente  fiacchi  ritmicamente  incolori,  quelle.
Queste, viziate da una prolissità in cui si sfoca il nucleo
poetico: ragionanti e oratorie, piú che sentite e liriche.
Nelle  une  e  nelle  altre,  i  germi  di  ogni  imagine  si
corrompono  in  metafore  non  mosse  da  un  soffio
fantastico, ma sorrette da una impalcatura logica; anzi,
sintattica. E alla lor volta, le metafore si amplificano in
fredde allegorie architettate che denunziano, scarno, lo
scheletro  concettuale.  Nelle  une  e  nelle  altre,  liriche
d’amore e liriche del pessimismo, Lenau non ha neppur
trovato, ancóra, i tramiti per sfociare in quelle rarefatte e
trasognate beatitudini musicali in cui la sua poesia sfocerà,
tra non molto, beata.

Ma nel  manoscritto  ch’egli  recava  a  Stoccarda,  un
esiguo manipolo di versi preannunzia già, se non altro,
una caratteristica della grande arte di Lenau in divenire:
la  sua  prodigiosa  facoltà  di  animar  la  Natura.  Si
riflettono da quell’esiguo manipolo, aspetti e figure, suoni
atteggiamenti e colori, raccolti nel pellegrinaggio di terra
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in terra dalla fantasia del poeta. E da questa restituiti piú
tardi,  dopo  un  periodo  d’intima  incubazione,  sotto  lo
stimolo della nostalgia, in lontananza dai luoghi. Secondo
un processo creativo, che rimarrà tipico nell’arte di Lenau.

In questo lirico diario di viaggio, ma scritto dunque
quasi sempre a distanza, si riesce a cogliere di tratto in
tratto  uno  stato  d’animo  insolitamente  sereno.  Se
approfondiamo l’indagine, ci accorgeremo che è sempre
la Natura a produrlo, riuscendo quasi a comporre per un
attimo l’intimo dissidio del poeta.

Nell’ultima  lirica  del  gruppo  Abendbilder33 (ecco
appunto  una  lirica  che  prelude  alla  grande  poesia  di
Lenau)  il  tramonto  diviene  sovra  un  pascolo  d’alta
montagna.  La  prateria  ammutolisce.  Si  diradano  i
tintinni dei campani al collo dei buoi, che trascelgono
ormai pigri e diffidenti, brucando, l’erbe fatte piú scure.
Il  pastore  si  affisa  estatico  dietro  il  sole  che  declina.
Lascia  cader  flauto  e  bastone.  E  le  mani  gli  si
congiungono a una silenziosa preghiera...

Un attimo solo. Ma còlto nel battito del suo cuore piú
profondo,  piú  lirico.  E  rappresentato  di  scorcio,
potentemente.  Reso,  piú  che  rappresentato.  La  quarta
strofa è di una immacolata bellezza: ricca di percezioni
felici, stagliata in un disegno sobrio, nettissimo:

Schon verstummt die Matte: den satten Rindern
Selten nur enthallt das Geglock am Halse,
Und es pflückt der wählende Zahn nur lässig

33 CASTLE, I, 87.
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Dunklere Gräser.

Ma sono rari e fugaci momenti di grazia, questi che
colgono quasi sempre il poeta nella solitudine mistica di
un  paesaggio  alpestre.  Allora,  le  voci  delle  selve  si
modulano  a  rivelargli  appunto  la  presenza  di  Dio.
Allora,  anche il  tuono non gli  romba piú  minaccioso
all’orecchio. Gli esprime, piú intensamente che non il
sussurro degli  zèfiri,  l’èmpito dell’amore divino [Das
Gewitter34]

Resi in un’ardente fusione di forme di tinte e di suoni,
rivivono gli scenarii dell’«alföld» e della «puszta» nelle
liriche che vanno sotto il titolo di  Heidebilder, anch’esse
composte a Vienna, in distanza dai luoghi.

Leggiamo.  Corre  sul  vólto  del  cielo,  un  pensiero:
l’oscura  nuvola  laggiú,  tutta  greve  di  angoscia.  Un
cespuglio scosso dal vento si getta di qua e di là simile a
un  uomo che,  malato  nell’anima,  non  trova  posa  nel
proprio giaciglio. Brontola il cielo in astioso malumore.
L’oscura  palpebra  batte  e  lascia  a  volte  sfuggire  un
lampo di sole, come battono le palpebre e lampeggiano
gli occhi quando sia per eromperne il pianto. Brividi di
frescura  si  levano  lievi  dall’erba  e  labili  nebbie  si
librano via  per  la  selva.  Il  cielo,  distratto  dietro tristi
pensieri,  ha  lasciato  cadere  il  sole  dalle  sue  mani.
Mirabile lirica questo Himmelstrauer35: la prima, forse,
compiutamente  perfetta,  nella  poesia  giovanile  di

34 CASTLE, I, 93.
35 CASTLE, I, 64.
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Lenau.
Ecco. Fin d’ora, il poeta dirige su qualunque forma

od  aspetto,  su  qualunque  moto  o  atteggiamento  del
paesaggio una maniaca fissità di sguardo, che gli anima
innanzi potenti allucinazioni fantastiche. Sotto il magico
stimolo di quella fissità delira, sembrano a poco a poco
penetrare  trasfondersi  e  circolare,  per  entro  le  forme
della Natura, un sangue un’anima un pensiero come di
cosciente  umanità.  Sangue  anima  pensiero,  che  le
commuovono  in  espressive  fisionomie  e  in  vivi
atteggiamenti  di  persone.  L’attitudine  di  Lenau  a  far
rientrare  nell’orbita  del  proprio  spirito  la  vita  dei
paesaggi  che  lo  attorniano  e  a  renderla  partecipe  del
proprio  dramma  patetico  (questa  attitudine  che  si
esprimerà,  culminando,  tra  poco,  nei  prodigiosi  Canti
dei giunchi) opera sin d’ora una specie di «mimetismo a
rovescio», per cui la Natura imita, e anzi eguaglia, la
umanità che la contempla.

Nelle  prime  liriche  lenauiane,  questa  attitudine  è
ancóra  incerta  e  in  via  di  sviluppo.  Le  metafore  che
spiegano  una  forma  o  un  atto  del  mondo  naturale
attraverso  un  termine  comparitivo  preso  dal  mondo
umano,  vi  appaiono  piú  che  frequenti.  Ma  restano
metafore,  senza  divenire  imagini  poetiche.  A poco  a
poco, però, noi avvertiamo la trasfigurazione fantastica
del  mondo  naturale  avvenir  così  rapida  e  irruenta  e
intuitiva, che il processo non è piú percettibile. Allora, il
paesaggio si muove ad agire a parlare a riflettere, fuor
d’ogni viziosa concettualità metaforica, quasi circolasse
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davvero entro l’involucro  e  per  le  fibre  della  materia
uno  spirito  umano.  Ecco  allora  appunto  la  palpebra
oscura del cielo sbattere come per un bisogno di pianto;
e  il  firmamento  lasciar  cadere,  smarrito  dietro
malinconici  pensieri,  il  sole  dalle  sue  mani.  Ecco  il
lampo gonfiarsi ed ardere sovr’esso come la vena della
collera  su  di  una  fronte36.  Trasfigurato  in
rappresentazioni antropomorfiche, il paesaggio vive con
tutti  gli  attributi  drammatici  di  una umanità senziente
agente  e  pensante.  Ha  detto  bene  il  Mayer:  da  una
consimile «Anschauung» fiorirono i miti di Diòniso, dei
Sileni e dei Centauri37.

Lenau è già infatti sin d’ora in cammino anche verso i
potenti miti naturalistici della sua piú grande poesia.

6.

Le forme stesse del paesaggio sono le vive persone
che  popolano  negli  Heidebilder di  Lenau  le  steppe
ungheresi:  e  i  fenomeni  naturali,  gli  atti  che  dànno
movimento alla squallida e sconfinata solitudine.

Ma il  poeta  ha  pur  ricondotto  a  vivere  sul  tragico
sfondo, che potrebbe servir di scenario a una umanità

36 Wanderung im Gebirge, CASTLE, I, 93.
37 R.  M.  MAYER,  D ie  d e u ts c h e  L i t e r a tu r  d e s

n e u n z e h n te n  J a h rh u n d e r ts , 2.a ed., Vienna, 1900, pag.
174.
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condannata a una barbara infanzia perpetua, le figure dei
reali  abitatori  dell’«alföld»  e  della  «puszta».  Esseri
selvaggi  obbedienti  solo  agli  impulsi  di  una  fisica
animalità, conducono una vita primordiale lungi da ogni
consorzio.  Sono  gli  «csikos»,  i  validi  centauri  della
steppa, i pastori di cavalli bradi, il cui lontano galoppo
fa a volte tremare il suolo come un pavido cuore alla
bufera  che  giunge.  E  passa  inseguendo  tra  urli  e
schiocchi di sferza una torma di puledri in corsa. E si
perde  all’orizzonte,  come inghiottito  dalla  selva  delle
nuvole  temporalesche  [Die  Heideschenke38].  Sono  i
«betjars»,  i  sinistri  feroci  masnadieri  della  steppa  usi
alla rapina cruenta. Sono i loro cacciatori implacabili:
gli  usseri  bruni  e  barbuti  dal  pennacchio ondeggiante
sovra lo  tchako villoso; e sulle loro guance ardono le
cicatrici delle guerre turchesche [Die Werbung39]. Sono
laceri  zingari  dai  vólti  abbronzati  dal  sole,  accesi  dal
tabacco  forte  e  dal  vino,  con  l’anima  che  trabocca  di
perpetue  musiche  inebrianti:  tristi  o  diaboliche.  Sono
procaci  zingare  color  dell’oliva, dagli  agili  corpi
modellati  per  la  danza  [Die  Heideschenke40].  Sono,
infine,  rejetti  dalla  fortuna,  come  quel  mutilato  nelle
guerre  napoleoniche,  che  per  la  steppa  conduce  una
misera vita da «bossiako» gorkiano,  poiché la società
non volle lasciargli  nemmeno due gambe per divenire
ussero brigante o pastor di cavalli selvaggi [Robert und

38 CASTLE, I, 69.
39 CASTLE, I, 156.
40 CASTLE, I, 69.
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der Invalide41].
Non  personaggi  lirici  come  il  folle  d’amore  nella

poesia  Die  Waldkapelle,  codesti.  Ma  personaggi
autonomi  ed  obbiettivi,  creati  con  una  plastica  cosí
potente  su  sfondi  dipinti  in  scorci  prospettici  di  tale
ispirato rilievo,  che  si  stagliano nella  nostra  memoria
come balzando dalla scenografia di un dramma.

Nel  gruppo degli  Heidebilder,  una  ballata  v’è,  Die
Heideschenke,  in  cui  Lenau  si  rivela  ormai  giunto  al
pieno  possesso  dell’arte  sua;  e  che  deve  pertanto
collocarsi nell’epoca fra il ’30 e il ’31, a cui segue il
volontario  esilio  in  Isvevia42.  Il  Bischoff,  pur
riconoscendo e  rilevando il  valore  delle  singole parti,
sente l’intiera lirica viziata da un difetto di coesione fra
le parti stesse43. E non avverte che qui per la prima volta
si  manifesta,  insieme  col  caratteristico  timbro  del
«melos» di Lenau, anche il suo caratteristico modo di
comporre  secondo  una  tecnica  non  già  poetica,  ma
musicale.  Le  varie  parti  di  questo  componimento  si
collegano come nello sviluppo dei «tempi» le parti di una
Sonata beethoveniana. Avvinte fra loro, cioè, dalla logica
indefinibile  dell’armonia.  L’arte  di  Lenau  respira  già
insomma nell’atmosfera che sarà d’ora innanzi peculiare
alle sue migliori espressioni: nell’atmosfera, voglio dir,
della musica.

41 CASTLE, I, 64.
42 Concordo qui pienamente col  BISCHOFF,  pag. 17, contro il

REYNAUD (T h è s e  a u x i l i a i r e , pag. 77).
43 BISCHOFF, pag. 176.
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Die  Heideschenke.  Il  poeta  è  solo,  tragico  e
allucinato, in mezzo alla steppa infinita. E l’incubo di
un temporale che si avvicina in crescendo e prorompe, è
percepito  come  l’avvicinarsi  e  il  prorompere  d’una
furente galoppata di «csikos» dietro un’orda di cavalli
selvaggi. «Ouverture» in tempo di «presto agitato», alla
quale  segue  il  «largo»  di  una  trasfigurazione  mitica
della  percezione  sofferta:  le  nubi  sono  per  l’appunto
cavalli sfrenati per il cielo, che rimbomba in tuoni nel
clamoroso galoppo; l’uragano cavalca feroce le nuvole,
vibrando le  scudisciate  fiammeggianti  dei  lampi;  e  la
pioggia è il sudore che gronda dalle mandre dei puledri
in  corsa.  Dal  breve  «scherzo»  della  «quiete  dopo  la
tempesta»  con  il  giovinetto  arcobaleno  che  balza
variopinto  all’orizzonte,  scatta  il  lungo «allegro  molto
con brio» della danza nella taverna: «betjars» e zingare. E
questo trapassa nell’«arioso dolente» della «puszta» che
trasogna zitta ed estatica sotto il palpito immenso della
notte  stellata,  per  culminare  a  conchiuder  la
composizione musicale nel nuovo «agitato con brio» dei
«betjars»  in  fuga  (nuova  galoppata  furibonda)
all’appressarsi degli usseri in caccia.

Indimenticabile ballata. Solida e varia in questa sua
architettura musicale. Ricca di scorci, di tòni, di figure e
di  colori.  Potente  ne’ suoi  miti  allucinati  naturalistici,
caratteristicamente ormai lenauiani.

Die Heide war so still, so leer;
Am Abendhimmel zogen
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Die Wolken hin, gewitterschwer
Und leise Blitze flogen.*

Ecco.  In  questa  quartina  di  tetrapodie  giambiche  a
rime alternate,  il  poeta ha finalmente trovato anche il
timbro melodico della miglior lirica sua.

La poesia tedesca ha ormai un nuovo poeta: e uno de’
suoi lirici più grandi.

7.

Tali, in rapida sintesi, le liriche che Lenau recava con
sé nel 1831 a Stoccarda.

Ma il volume non uscí che alla fine del ’32. E se noi
lo schiudessimo, avvertiremmo, oltre i già noti, motivi
ancóra a noi ignoti.

Gli è che un altro anno è trascorso. E la vita di Lenau
si  è  fatta  ricca  frattanto,  nel  soggiorno  in  Isvevia,  di
nuove esperienze.

Ricerchiamo in esse i tèmi delle musiche nuove che il
nostro orecchio percepisce correr tra i rami della lirica
selva.

* La  steppa  era  cosí  silenziosa,  cosí  vuota...  Sul  cielo
vespertino traevan le nuvole via, grevi di temporale: e guizzavan
lampi sommessi.
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LA RINUNZIA AL MATRIMONIO BORGHESE

LOTTE GMELIN

1.

Agosto del 1831. Stoccarda.
Sulla  terra  del  volontario  esilio,  un  paesaggio  del

tutto nuovo appariva all’inquieto viandante. Non piú la
vergine  natura  dell’alpe  austriaca  e  della  steppa
magiara.  Ma  la  dolce  piana  del  Württemberg.
Lievemente mossa in colline; ridente di pascoli verdi;
florida di vigneti ben cólti. Educata insomma dall’opera
di  un  laborioso  popolo  agricolo;  docile  alla  rigida
disciplina,  imposta  dall’uomo alle  vicende  della  terra
feconda.

Era non tanto la sacra regione, i cui bellissimi nomi
musicali han già risonato, a quest’ora, in un’atmosfera
di  mito  neoellenico,  nella  grande  poesia  di  Hölderlin
(malgrado l’edizione Uhland-Schwab del ’26, Hölderlin
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è nel ’31 ancóra un ignoto: e vegeta ormai da tre lustri a
Tübingen,  in semi-incoscienza,  là  nell’abbajno  d’una
torre in riva al Neckar), quanto il paesaggio che porge i
suoi colori e le sue musiche, in contegnosa parsimonia,
alla  lirica  dei  «poeti  svevi»  propriamente  detti:  di
Uhland  e  di  Mayer,  di  Schwab  e  del  grandissimo
Mörike.  E  l’inquieto  viandante  dalla  fantasia  tutta
accesa  per  le  solitudini  primordiali  ove  la  Natura
scatena  indomita  le  sue  forze  brute,  se  ne  ritraeva
sdegnoso al primo contatto, scrivendo: «Non ho potuto
difendermi  dal  provare  un  certo  senso  di  meschinità.
Miserevole mi sembra, qui, l’uomo. Come un mendico
insistente, tende la mano a ogni pietra, in ogni foro la
insinua,  perché  la  Natura  gli  butti  là  un  po’  di
elemosina...  Io  sento  qui  novamente  parlare  in  me  la
voce della nativa Ungheria. Ha pur qualcosa di nobile,
l’indolenza con cui il campagnuolo della Pannonia getta
il seme nel solco poco profondo, finisce con due rapidi
colpi un palo e vi sorregge la vite, e rientra poi in casa a
fumar la sua pipa»44.

Eppure,  questo  garbato  paesaggio,  ove  la  Natura
ribelle appariva come educata alla scuola del consorzio
umano,  preparava  assai  bene  lo  spirito  di  Lenau  alla
convivenza con i nuovi amici.

Lo  stesso  laborioso  ordine  onesto  spirante  dal
paesaggio, regolava il ritmo della vita e le espressioni
dell’arte  a  quei  poeti  svevi,  tra  i  quali  il  fuoruscito

44 CASTLE, III, 74.
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dall’Austria era per trovare una così larga accoglienza.
E  presiedeva  al  movimento  intellettuale,  per  cui  la
Svevia  (già  fiera  de’ suoi  minnesingheri  e  dei  natali
offerti a Schiller a Schelling e ad Hegel; inconsapevole
ancóra di Hölderlin) vive tra l’’800 e l’’850 – nell’opera
di Uhland e di Mayer, di Kerner di Schwab e di Mörike;
nei fasti universitarii di Heidelberg e di Tübingen; e in
quelli editoriali di Stoccarda – la sua ora di grazia nella
storia spirituale della Germania. E molto pur sopravvive,
di quell’ora, alla corrosiva stroncatura di Heine.

Regolava,  anzitutto,  la  vita.  Perché  da  una  parte  i
poeti svevi, pur professando in politica le idee liberali
che dischiusero sulla fine del ’31 le loro case agli esuli
della  rivoluzione  polacca,  sognarono  di  ottener  le
riforme per effetto d’una pacifica contesa, senza imporle
con  una  cruenta  riscossa.  Dall’altro,  rifiutandosi  di
considerare l’ufficio del poeta come quello di un eterno
vagabondo in cerca solo di esperienze artistiche e libero
da  qualsiasi  occupazione  pratica,  non  sdegnarono  di
scendere  dalla  groppa  di  Pègaso.  Per  salire,  come
Schwab e come Pfizer, una cattedra di ginnasio; o per
sedere, come Mayer, in una cancelleria giudiziaria; o per
esercitare,  come  esercitò  Kerner,  la  professione  del
medico. Tramutarono cosí in realtà quotidiana l’ideale
di  una  vita  pacifica,  vissuta  accanto  al  crepitío  del
caminetto, tra una sposa massaia e una rumorosa brigata
di bimbi.

Questa semplice favola di vita, volgente piana, senza
balzi  gorghi  ed  ingorghi,  tra  il  lavoro  produttivo  e  il
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riposo domestico, non impedí agli Svevi di coltivar la
poesia  con  nobiltà  di  propositi  e  con  resultati  spesso
felici.

Aveva cantato Justinus Kerner: «Esci dalla buia selva;
e inóltrati là dove ridono nell’oro del sole colline folte
di  vigneti  e  in  fondo  alla  valle  l’onda  del  Neckar,
turchina: ove nella piana palpita e ondeggia un mare di
spighe  dorate  e  su  nell’aria  azzurra  risuona  il  trillo
gioioso  dell’allodola;  ove  il  vignajuolo  e  il  mietitore
fanno echeggiar di canti i poggi,e le praterie... Ivi è la
scuola dei poeti svevi; e la loro Maestra è la Natura»45.
Non v’ha dubbio. La natura in genere, e il  paesaggio
svevo  in  ispecie,  sono  stati  cordiali  di  doni  a  questi
poeti. E i loro doni rifulgono non solo nelle liriche dei
maggiori fra tutti, Uhland e Mörike; ma anche in alcune
deliziose  «impressioni»  di  Karl  Mayer  e  in  qualche
quadretto che smaglia nei versi di Gustav Schwab tra le
non  poche  strofe  da  poeta  ufficiale  e  professore
governativo.  Accanto  a  queste  liriche  di  paesaggio,
risuonano nell’opera degli Svevi, in Lieder armoniosi e
ingenui, tutte le voci di quell’anima popolare, verso la
quale  li  reclinò  con  simpatia  la  loro  schietta  fede
democratica. Figli del suolo arriso dai fasti medioevali
del Minnesang, celebrarono in romanze scorrevoli storie
di  omaggi  amorosi  e  di  cavalleresche  cortesie.
Ricantarono  in  ballate  eloquenti  le  vecchie  leggende

45 J.  KERNER,  W e rk e  (ed.  Bong),  Die  schwäbische
Dichterschule, pag. 22.
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della  loro  terra.  Né  si  rinchiusero  nell’ambito  delle
ispirazioni paesane: ma aprirono l’anima anche alle voci
poetiche  d’oltre  confine.  Schwab  traduce  Lamartine;
Pfizer,  Byron. E accanto alla versione poetica, ecco il
libro erudito, storico o biografico: i considerevoli studii
di  Uhland sulle  saghe germaniche del  medioevo e  su
Walther von der Vogelweide; le buone biografie che di
Lutero e di Schiller ci hanno lasciato Pfizer e Schwab.
Impeccabile  narratore,  quest’ultimo,  di  miti  e  di
leggende classiche.

Una  intensa  vita  letteraria  ferveva  a  Stoccarda,
quando Lenau vi  giunse.  La  rivista  Der Morgenblatt,
fondata  nel  1807,  appoggiava  il  proprio  credito  alla
Casa  editrice  Cotta,  orgogliosa  d’aver  fatto  gemere  i
torchi per le opere di Goethe e di Schiller. Schwab ne
dirigeva  la  rubrica  poetica.  E  vi  pontificava,  critico
temuto, Wolfgang Menzel. Accanto al circolo letterario
di casa Schwab (che aveva salutato, ospiti di passaggio,
non  solo  Platen  e  Tieck,  Gaudy  e  Grün;  ma  anche
Lamartine e Quinet) altre famiglie della borghesia cólta
avevano aperto i salotti ai convegni serali in cui, tra un
minuetto di Kreutzer un Lied di Schubert e una Sonata
di  Beethoven,  si  discuteva  d’arti  figurative  e  si
ascoltavano, per giudicarle, le primizie inedite dei poeti.
Famoso,  tra  gli  altri,  il  cenacolo  di  casa  Hartmann-
Reinbeck sulla Friedrichstrasse, che annoverava già tra i
suoi ospiti insigni Schiller e Goethe.

Lenau spicca súbito, e s’impone, in mezzo a questa
società sensibile e coltivata. Le colonne del Morgenblatt
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accolgono le sue poesie. Cotta conclude senza indugi gli
accordi per un primo volume di versi.  Nei salotti,  sui
giornali, nelle corrispondenze private, non si parla non
si scrive, non ci si occupa insomma, che di lui, con una
foga  ammirativa,  che  trascende  l’opera  del  poeta  e
s’interessa  al  romanzesco  retroscena  della  sua  vita,
ricamandovi  intorno.  Su  quel  pubblico  uso  a  veder
scendere i proprii poeti dalle vette del Parnaso per tessere
entro le trasparenti  pareti  domestiche il  disegno di  una
semplice  biografia  sul  canovaccio  della  piú  borghese
realtà, l’orfano dal bello e sonante e aristocratico nome
esercita un fascino immediato. Il liberale esule da una
patria oppressa sotto la piú dura tirannide di governo,
recitava con arte suggestiva le liriche disperate in cui
aveva  maledetto  la  crudeltà  di  una  ignota  amante
infedele. Simile agli zingari de’ suoi Heidebilder, faceva
cantar  come  un’orchestra,  sotto  la  profonda  cavata
dell’archetto,  le  corde  del  violino.  Cavalcava  come  i
suoi  «csikos»  i  suoi  «betjars»  e  i  suoi  zingari  laggiú
nella favolosa Ungheria... E la persona fisica del poeta
ne  accresceva  il  fascino,  contrastando  in  antitesi  con
quelle  dei  Pfizer,  dei  Mayer,  degli  Schwab.  Il  passo,
lentissimo  e  stanco.  Il  capo  quasi  sempre  reclino
nell’intimo  raccoglimento.  La  fronte  ampia,  pallida
sotto lo  scompiglio dei  capelli  bruni;  incisa  dai  segni
della passione e della meditazione; traversata a volte di
sghembo, repente, dalla gonfia vena dell’ira. Grandi gli
occhi e nerissimi: languidi per una delicata dolcezza un
po’ sensuale,  ma  fiammeggianti  spesso  in  lampi  di
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tempesta. Chiara e profonda la voce, flessibile a tutte le
modulazioni del sentimento. Nobile il gesto espressivo:
come di persona avvezza a commentare e a scandire coi
cenni il ritmo di pensieri sottili46.

Era in quell’ospite nuovo tutto quanto occorreva per
rendergli facile e pronta la conquista della terra d’esilio.
All’ammirazione  degli  uomini,  si  aggiunge  súbito,
divampando, l’esaltazione delle donne. Amicizie amorose.
Quella  di  Sophie  Schwab,  giudizioso  equilibrio  invano
severo  contro  gli  squilibri  di  lui.  Quella  di  Emilie
Reinbeck,  rediviva  tenerezza  materna  per  l’orfano
solitario.  Quella,  infine,  di  Lotte  Gmelin:  tacita,  ma
disperata passione.

2.

L’amore aveva tentato, un anno innanzi, di riavvampare
in  Lenau  dalle  ceneri  della  passione  per  Bertha.  A
Gmunden:  sulle  romantiche  rive  del  Traunsee.
Nell’atmosfera musicale  delle  sue  visite  quotidiane  in
casa  Wolf:  in  quello  stesso  salotto,  ove  la  piccola
deliziosa  Nanette  Wolf  (vólto  d’angelo  e  gola
d’usignuolo)  aveva  sonato  a  quattro  mani  con  Franz
Schubert,  imparando al  piano,  accompagnata da lui,  a
cantare  i  magici  Lieder,  ch’ella  ricantava  adesso  al
poeta,  insinuandoglieli  nelle  vene come un melodioso

46 A. FRANKL, pag. 8; E. NIENDORF, pag. 27.
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filtro d’amore.
Ma l’idillio è spento sul nascere dal padre di Nanette,

che  ha  súbito  intuito,  per  la  figliuola,  i  pericoli  d’una
passione romanzesca, in cui quel misterioso zingaro poeta
dal lungo nome patrizio non avrebbe cercato se non nuovi
stimoli al proprio cordoglio, per la propria poesia47.

Infatti, l’amore che non era riuscito a sbocciare in triste
romanzo, nel 1830, per Nanette Wolf, sulle rive ispirate
del  Traunsee,  sboccia  adesso,  nel  1831,  in  circostanze
identiche, a Stoccarda: lungo le sponde fiorite del Neckar.
E sboccia appunto, in un triste romanzo. È l’esperienza
vissuta,  l’«Erlebnis»,  che  si  tradurrà  in  un  prodigio
poetico:  nei  Canti  dei  giunchi.  Sboccia  dall’anima  di
Lenau  come  un  reattivo  èmpito  di  gioia.  Ma  gli  alita
súbito addosso, a corromperlo, il soffio malefico della sua
fantasia.

L’incontro  fatto  durante  una  passeggiata  campestre
con Lotte Gmelin, nipote degli Schwab. Un tremito che
agita improvviso le mani della fanciulla e il cuore del
poeta, mentre ella suona un minuetto di Kreutzer. Una gita
a Gaissburg, in cui egli le recita la sua  Waldkapelle.  E
l’amore,  corrisposto,  si  è  già  scatenato  nell’anima  di
Lenau.  Una  sera,  la  fanciulla  canta  l’Adelaide di
Beethoven. Il poeta ripara dietro una stufa per nascondere
la propria commozione. E morde il ferro, e lo bagna di
lagrime.

Gli  incontri  si  ripetono  frequenti,  favoriti  dagli  zii

47 BISCHOFF, pag. 180 e segg.
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Schwab che tra i boschetti dell’idillio sentono già correre
le prime note dell’imeneo...  Ma ecco che d’improvviso
Lenau,  senza  aver  nemmeno confessato  a  Lotte  il  suo
amore, parte per Heidelberg col pretesto di terminarvi i
suoi studii di medicina. In realtà, per sfuggire alla nuova
passione:  e  col  fermo  proposito  di  estinguerla.  Scrive
infatti: «Io rinunzierò a quella fanciulla. Porto in me cosí
poca felicità,  che non mi è possibile offrirne a un’altra
creatura. La mia posizione è, d’altronde, troppo misera e
precaria.  Rinunzierò: ma mi sento adesso piú abbattuto
che mai»48.

Ecco.  Una  inconsolabile  malinconia  gli  vieta  di
stringere (sono parole di Lenau) «al suo cuore notturno
quella  rosa  celeste».  La  sua  posizione  economica,
compromessa  dall’ostinato  disdegno  d’ogni  impiego
lucrativo,  gli  impedisce  di  raccogliere  le  vele  nel
placido  porto  di  un  focolare  domestico...  Sin  qui,  è
senso della realtà; è fermo proposito di un essere che
misura  le  proprie  inettitudini  pratiche,  e  non  vuole
esporle a un rovinoso cimento. Piú oltre, però, il senso
della  realtà  si  esagera  e  si  esaspera,  come sempre  in
Lenau,  deformato  dal  suo  lirismo.  Scrive  a  Justinus
Kerner:  «Oh,  Kerner,  Kerner!  Io  non  sono  certo  un
asceta.  Eppure,  come vorrei  essere disteso dentro una
tomba!  Mi  ajuti  Lei,  a  uscire  da  questa  intima
disperazione: ché non riescono a scacciarla né le celie,

48 Vedi  la  minuta  descrizione  SORGER dell’amore  per  Lotte
nella lett. di L. a Schurz da Heidelberg (8 nov. 1831); CASTLE, III,
85 e segg.
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né i ragionamenti, né le imprecazioni. Io soffoco cosí,
che  a  volte  mi  sembra  quasi  di  portare  un  cadavere
dentro di me. Mi ajuti, amico mio! L’anima ha pur le
sue corde. Una volta strappate, non si riallacciano piú. È
come  se  qualcosa,  all’interno,  mi  si  fosse  infranta,
spezzata... Ajuto, Kerner!»49.

Il dolore per la rinunzia a Lotte (come già anni prima
la  disperazione  per  il  preteso,  reale  o  imaginario,
tradimento  di  Bertha)  si  moltiplica  nella  loquacità
epistolare con cui egli sovreccita i proprii stati d’animo
lirici.

Le lettere di Lenau sono il miglior commento della
sua poesia. Spesso, una frase un grido un’imagine un
pensiero  balzati  nell’impeto  dello  sfogo  epistolare
contengono il germe d’una lirica. Spesso, le sue stesse
lettere  non  sono  che  effusioni  poetiche:  recitativi  in
orgasmo di  rompere  in  canto,  di  sfociare  in  melodia.
Lenau ha in esse fermato esaltandole innanzi ai propri
occhi le sofferenze,  reali  o fantastiche,  della sua vita,
con  una  specie  di  sadico  compiacimento.  È  destino
ch’egli  abbia  ad  essere  il  poeta  di  quella  «doglia
mondiale» da cui  romperà come un grido lacerante  il
verso interiettivo:

Die ganze Welt ist zum Verzweifeln traurig!* 50

E se un germe di tristezza cade dalla vita nel recinto
49 CASTLE, III, 97.
* L’intiero mondo è triste fino alla disperazione.
50 Lirica Einsamkeit; CASTLE, I, 305.
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della  sua  anima;  se  un  dissidio  scoppia  in  essa  tra
l’anelito  del  sogno e  la  beffa  della  realtà,  il  poeta  si
reclina con attenta passione per alimentare quel germe,
per  acuire  quel  dissidio,  per  accrescere  con
inconsapevole artificio la propria infelicità, per orbare i
suoi occhi a tutte le belle e buone cose del mondo, sí
che le musiche gli zampillino accorate dall’anima come
dalla gola d’un fringuello cieco. Si comprende, per ciò,
com’egli  abbia  potuto  scrivere  a  Mayer:  «Ricordi  tu
quella poesia di Chamisso, in cui il pittore inchioda un
giovinetto a una croce, per avere un’imagine esatta delle
sofferenze  che  accompagnano  la  morte?  Voglio
inchiodare a una croce me stesso, se debba resultarne sia
pure una sola bella poesia»51.  E Lenau, in realtà,  cosí
fece. Inchiodò a una  croce di martirio la propria anima,
per alimentar col suo strazio le fonti del dolore, in cui
sentiva  gorgogliare  amarissime  le  polle  del  proprio
lirismo. Si ripensa all’usignuolo del poemetto in prosa di
Oscar Wilde. Che canta, premendo sempre piú il petto
contro la spina acuminata d’un rosaio: e tinge di rosso,
svenandosi in canto, le rose bianche del cespo.

Sintomatica  di  questa  volontaria  e,  perché  no?,
«lirica» voluttà di soffrire è per l’appunto in Lenau la
rinunzia all’amore di Bertha Hauer, prima: di Nanette
Wolf,  poi;  e,  infine,  di  Lotte  Gmelin.  Un  qualsiasi
equilibrio raggiunto nella serenità del connubio felice;
un  qualsiasi  focolare  accanto  al  quale  deporre  il

51 CASTLE, III, 142. L. allude qui alla lirica Cruzifix di Chamisso.
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bordone,  avrebbero  ucciso,  nell’uomo  appagato  e
contento,  il  poeta.  E la  vita  di  Lenau altro non volle
essere, per ciò, se non un perpetuo volgere le spalle a
ogni  barlume di  luce;  se  non un perpetuo riparar  nel
buio piú fitto, per ivi struggersi al rimpianto di tutto il
bene che avrebbe potuto godere,  solo che egli  avesse
voluto, e non volle.

Scrive,  nel  novembre  del  1831,  a  Sophie  Schwab:
«Ella sa ch’io reco in me, fin da bambino, una specie di
voluttà  del  dolore.  Un  giorno,  mentre  ero  a  scuola,
scoppiò un incendio nel rione ove abitavo. Accorsi col
cuore che mi batteva forte forte, ma come di gioia. E
andai su tutte le furie quando vidi che un’altra casa, e
non quella de’ miei genitori, era in fiamme»52. In questo
caratteristico  episodio  d’infanzia  (che  Lenau  rievoca
all’amica  per  spiegarle  appunto  il  proposito  di
rinunziare a Lotte come a una felicità inconciliabile con
la propria natura) è il primo remotissimo sintomo della
malattia fatale che culminerà un giorno nella demenza.

Fuggito da Stoccarda con la volontà di sottrarsi alla
nuova passione, il laureando trentenne non si tuffa nella
baldoria  studentesca  di  Heidelberg.  Non  riprende  le
abitudini  socievoli  di  Stoccarda  per  cercare  un
medicamento  qualsiasi  alla  ferita,  un  viatico  verso
l’oblio. Frequenta le aule universitarie e le cliniche. Si
rinchiude quindi nella cupa camera d’albergo con la sua
pipa,  la  chitarra  e  il  violino,  per  téma che  la  società

52 CASTLE, III, 90.
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52 CASTLE, III, 90.
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possa distrarlo dal dolore. Si butta, però, nella lettura di
Spinoza,  quasi  volesse  sorprendere  nella  fede
panteistica  un  qualche  sollievo  di  natura  filosofica
all’intimo affanno. In realtà, non vi trova che stimoli a
inquietudini  nuove.  Enumera  e  pesa  il  dolore  con  la
ghiotta cupidigia dell’avaro che enumera e pesa il suo
gruzzolo. Lo accarezza e lo esaspera in lunghe lettere al
cognato  Schurz,  a  Kerner,  a  Mayer;  perfino  agli
Schwab, i quali non sanno come giudicare la condotta
del poeta, e vivono in angoscia per il turbamento che il
suo  contegno  ha  gettato  nel  cuore  di  Lotte.  La  furia
epistolare si accresce, alle trepide risposte degli amici.
Egli  prova  una  specie  di  amara  voluttà  nel  tenerli  in
continuo pensiero sul proprio conto. Il pianto gli sgorga
piú alto e piú disperato dall’anima, come a un bimbo
bizzoso, quando sente sul suo dolore curvarsi, tenera e
apprensiva, la compassione degli altri.

Alla  fine  dell’anno,  torna  a  Stoccarda.  Ma  non
s’impone di non rivedere la fanciulla. Corre anzi a lei,
per ravvivare alla fonte il proprio strazio. Lo spettacolo
della tristezza in cui Lotte è caduta, lo riempie infatti
d’una cupa disperazione. Ascolta umile e contrito, ma
incrollabile ne’ suoi propositi, le aspre rampogne degli
Schwab. Riparte per Heidelberg. Scrive a Mayer: «Sono
stato un’altra volta da Lotte. Ne riporto un’impressione
che rimarrà per sempre, lo sento, confitta entro di me.
Ma ti prometto che porrò ogni impegno nella volontà di
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guarire»53. E ripete nelle sue lettere, come un ritornello
di lirica, la frase: «Non stringerò al mio cuore notturno
quella rosa celeste». Vede in un quadro luminoso, con
gli  occhi  accesi  della  fantasia,  la  imagine  della  vita
felice che potrebbe adesso, solo volendo, crearsi accanto
alla fanciulla. Ma volge a quell’imagine le spalle: e la
ricopre d’un velo funereo. Cerca di distrarsi il giorno:
leggendo sonando girovagando. Ma la notte, i sogni gli
riportano il fantasma di lei, che gli parla e lo accusa. E i
sogni  lo  riempiono  di  rimorsi.  Scavano  profondo.
Insiste: «Amo quella fanciulla. Infinitamente. Ma il mio
piú  intimo  io  è  tristezza;  il  mio  amore,  dolorosa
rinunzia»54.

Nel considerar questa vita umana crocifissa cosí sul
calvario dell’arte, tornano in mente le strofe della lirica
di Grillparzer  Congedo da Gastein.  Tornano in mente
quell’albero reso noto fra gli altri dal fulmine che lo ha
percosso; quella  tacita e  triste conchiglia  che esprime
dalle sofferenze d’un morbo insanabile le piccole perle
luminose;  quel  fiume,  che  avrebbe  potuto  correre
placido tra ridenti praterie, come i suoi fratelli, al mare:
e  si  ferisce  invece  e  si  rompe  contro  irti  frastagli  di
rocce, per rivelarsi nella bellezza pittorica e musicale di
una spumeggiante cascata sonora.

53 CASTLE, III, 102.
54 CASTLE, III, 110.

80

guarire»53. E ripete nelle sue lettere, come un ritornello
di lirica, la frase: «Non stringerò al mio cuore notturno
quella rosa celeste». Vede in un quadro luminoso, con
gli  occhi  accesi  della  fantasia,  la  imagine  della  vita
felice che potrebbe adesso, solo volendo, crearsi accanto
alla fanciulla. Ma volge a quell’imagine le spalle: e la
ricopre d’un velo funereo. Cerca di distrarsi il giorno:
leggendo sonando girovagando. Ma la notte, i sogni gli
riportano il fantasma di lei, che gli parla e lo accusa. E i
sogni  lo  riempiono  di  rimorsi.  Scavano  profondo.
Insiste: «Amo quella fanciulla. Infinitamente. Ma il mio
piú  intimo  io  è  tristezza;  il  mio  amore,  dolorosa
rinunzia»54.

Nel considerar questa vita umana crocifissa cosí sul
calvario dell’arte, tornano in mente le strofe della lirica
di Grillparzer  Congedo da Gastein.  Tornano in mente
quell’albero reso noto fra gli altri dal fulmine che lo ha
percosso; quella  tacita e  triste conchiglia  che esprime
dalle sofferenze d’un morbo insanabile le piccole perle
luminose;  quel  fiume,  che  avrebbe  potuto  correre
placido tra ridenti praterie, come i suoi fratelli, al mare:
e  si  ferisce  invece  e  si  rompe  contro  irti  frastagli  di
rocce, per rivelarsi nella bellezza pittorica e musicale di
una spumeggiante cascata sonora.

53 CASTLE, III, 102.
54 CASTLE, III, 110.

80



3.

Ora  ecco  però,  d’improvviso,  il  tòno  delle  lettere
mutarsi. «Sí, amico», egli scrive il 21 gennaio 1832 a
Mayer  «io  voglio  vivere,  lavorare,  agire...  Tu  mi  hai
rimesso cosí nelle mie forze, che vado maturando in me
dei progetti audaci. Voglio concludere ancora qualcosa
di buono per l’arte.  Voglio lavorare per il  prossimo e
nobilitarmi in omaggio a’ miei amici»55.

Ha dunque egli trovato per caso, pur senza cercarlo,
l’oblio? No. Si propone di non combattere piú il dolore,
nell’ingenua certezza di averlo fin qui combattuto. Lo
conserverà silenzioso nell’anima, perché gli «abbellisca
la vita». Sono parole sue. Ma i «progetti audaci» che si
vanno  in  lui  maturando  lo  distraggono  dall’inerte
contemplazione  del  proprio  cordoglio.  E  la  morbosa
smania introspettiva gli  si  scuote dentro in un anelito
inconsueto di attività.

Siamo (occorre non dimenticarlo) nel decennio in cui
si verifica in tutta Europa un fenomeno che l’Ehrhard ha
opportunamente  definito  «il  fenomeno  del  miraggio
americano».  Miraggio,  per  cosí  dire,  fantastico,  e
miraggio  politico.  Quello,  suscitato  sopra  tutto  dai
romanzi,  in  cui  la  fastosa  tavolozza  di  Chateaubriand
aveva dischiuso alle accese fantasie romantiche il sogno
delle  immense  foreste  vergini  americane.  Questo,

55 CASTLE, III, 113.
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dall’anelito  liberale  invece  verso  il  complesso  di
costumi e d’istituzioni democratiche che tra il ’36 e il
’40 Alexis de Tocqueville studierà a fondo nelle pagine
della sua  Démocratie en Amérique. Cosí, in Germania,
Goethe aveva segnalato nel suo Meister l’America come
la terra del  progresso sociale.  Cosí  l’avevano cantata,
Rückert e Chamisso.

La conoscenza fatta nei  primi giorni  ad Heidelberg
con quel Gustav Körner che (come altri numerosi agenti
dell’epoca, i quali favorirono in questo decennio l’esodo
di  150  mila  «Europamüden»  tedeschi  verso  gli  Stati
Uniti) andava raccogliendo, tra gli esuli polacchi e gli
studenti universitarii, sottoscrizioni per un suo progetto
d’emigrazione  nell’America  del  nord;  e  la  lettura  del
recente libro di Gottfried Duden56, in cui le maraviglie
del Nuovo Mondo apparivano trasfigurate e magnificate
dalla  fantasia  di  un  esploratore-artista  con tale  fervor
d’entusiasmo da comunicarsi perfino agli spiriti scettici
di  un Heine e  di  un Boerne – entrambi questi  agenti
esterni  avevano maturato  in  Lenau il  proposito  di  un
viaggio ultraoceanico, da lui già concepito anni prima,
durante il secondo soggiorno viennese.

Piú  genericamente  d’altronde,  l’amore  di  terre
lontane, la «Sehnsucht» verso i continenti misteriosi, il
desiderio di correr la ventura delle lunghe navigazioni
audaci in cerca d’una chimerica felicità, erano divenuti

56 G.  DUDEN,  B e r ic h t  ü b e r  e in e  R e is e  n a c h  d e n
w e s t l i c h e n  S ta a te n  N o rd a m e r ik a s .
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di moda, tra i poeti, sul finire del settecento e all’inizio
del  secolo  decimonono.  Chateaubriand  aveva  sentito
sonar dentro di sé sulle rive dei laghi canadesi le ultime
parole  di  Atala  morente  tra  le  braccia  di  Chactas;  e
aveva  intravisto  laggiú  la  rupe  solitaria  sacra  alle
funebri meditazioni di René. Si era poi spinto in Grecia
in  Terrasanta  nell’Asia  minore  e  sulle  coste  africane.
Byron aveva lanciato se stesso, come il suo Aroldo, a un
pellegrinaggio avventuroso di terra in terra e di mare in
mare, attraversando a nuoto l’Ellesponto e percorrendo
in lungo e in largo il Mediterraneo, per rivivere almeno
in parte le torbide e violente esperienze del suo Lara e
del  suo  Giaour.  Lamartine  cerca  nel  suo  viaggio  in
Grecia in Siria e in Palestina una tregua ristoratrice alle
battaglie  politiche,  e  insieme  le  forme  i  colori  e  le
musiche per i suoi Souvenirs d’Orient. Come la Francia
e l’Inghilterra, anche la Germania e l’Austria pullulano
di  questi  spiriti  aneli  di  terre  lontane.  Bodenstedt
Chamisso  Geibel  Grillparzer  affidano  a  un  legno
palpitante  di  vele  il  proprio  sogno  di  favolose
lontananze.  E coloro,  cui  non è  dato  intraprendere  in
realtà un lungo viaggio reale, si librano sulle magiche
ali della fantasia. E come la fantasia accesa di Hölderlin
aveva  già  compiuto  i  viaggi  trascendenti  de
L’Arcipelago e di  Patmos, cosí la vecchiaia di Goethe
s’illumina  a  Francoforte,  nel  sorriso  di  Marianne
Willemer, degli amori di Hatem e di Suleika, e compie
nel Divan anch’essa il suo imaginario viaggio orientale.

A Lenau, l’impresa ultraoceanica s’impone da prima
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come  un  progetto  inteso  a  migliorare  le  proprie
condizioni  economiche,  che  si  vanno facendo sempre
piú  precarie  all’assottigliarsi  del  piccolo  patrimonio
ereditato  dalla  nonna.  Egli  conta  di  unirsi  a  una
compagnia  di  emigranti  diretta  alle  regioni  del  fiume
Missouri per fondarvi una colonia agricola. Acquisterà
con i residui della sua sostanza, per ora, mille jugeri di
terreno.  Li  accrescerà,  mettendo  a  profitto  le  nozioni
apprese alla Scuola d’agricoltura di Altenburg. Tornerà
poi  in  Europa,  per  godervi  i  frutti  dei  possedimenti
americani. La fantasia di Lenau si esalta all’idea della
nuova attività pratica, in cui sogna di spossare l’interna
inquietudine.  Il  progetto  che  gli  si  va  elaborando  nel
cervello al dibattito di mille particolari incerti, agita la
sua  vita  in  una  specie  d’orgasmo  febbrile.  Tralascia
ancóra  una  volta,  e  sarà  ormai  per  sempre,  gli  studii
ripresi  alla  Facoltà  medica  di  Heidelberg.  E  passa  a
Weinsberg, ospite di Kerner. Il quale scrive: «Niembsch
è  intieramente  posseduto  dall’America.  Impossibile
discutere  con  lui.  La  fantasia  demoniaca  gli  dipinge
tutto  laggiú  come  fatto  a  simiglianza  de’  suoi
desiderii»57.  Indarno  Kerner,  che  ha  súbito  intuito  la
natura fantastica degli  impulsi  che spingono Lenau al
viaggio  in  terre  cosí  lontane,  tenta  di  suscitare  in  lui
nuove curiosità, nella speranza di trattenerlo in Europa.
Invano  lo  consiglia  di  recarsi  a  Monaco,  ove  il

57 MAYER,  N ic o la u s  L e n a u ’s  B r ie f e  a n  e in e n
F re u n d , pag. 58.
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misticismo scientifico-naturalista  di  Schubert  potrebbe
forse condurre un po’ d’armonia nel confuso fragore del
suo spirito. Invano lo inizia alla lettura di Suso e degli
altri antichi mistici tedeschi. Il poeta è come ossesso da
una follia.  «L’America», egli scrive «è necessaria alla
mia  formazione.  Voglio  mettere  colà  la  fantasia  alla
scuola delle foreste vergini, e macerar ben bene il mio
cuore  al  doloroso  rimpianto  delle  persone  amate.
L’educazione  artistica  è  l’unico  scopo  della  mia  vita.
Non considero  che  come  mezzi  intesi  a  raggiungerlo
tutte  le  potenze  del  mio  cervello  e  del  mio
sentimento»58.

Ecco.  All’impulso  di  natura  pratica  si  è  súbito
giustaposto, e lo soverchia ormai, un impulso lirico. Il
ritmo del sogno di educazione poetica si còncita nella
consueta  loquacità  epistolare.  A  tutti,  Lenau  va
magnificando il proposito di porre la fantasia alla scuola
delle foreste vergini. Gli «anni di studio» in America gli
sono  indispensabili.  E  si  accanisce  a  dimostrarlo  con
sofistico  rigore.  Poiché  le  sue  potenze  fantastiche
vivono e operano nell’àmbito della Natura; e poiché la
natura del Nuovo Mondo è piú bella ed energetica di
quella europea, egli è certo di andare incontro colà al
prodigio  suscitatore  di  una  piú  bella  ed  energetica
poesia.  Si  schiuderanno  al  suo  spirito  maravigliosi
dominii innanzi ai motivi che lo attendono oltre Oceano,
vergini e intatti come il suolo delle foreste sconfinate.
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Egli  sente  dormire  in  sé,  nel  profondo,  delle  energie
fresche e impetuose che si desteranno alla voce tonante
del  Niagara.  Le  sillabe  armoniose  di  questo  nome
canoro  scuotono  il  poeta  in  ogni  fibra.  S’inebria  a
ripeterle a cantarle a gridarle nella sua solitudine, e nelle
lettere agli amici. Lo sdegnoso dispetto di cui lo aveva
riempito lo spettacolo del ben composto paesaggio svevo
ridesta il suo anelito verso una natura vergine e selvaggia.
Lo  ridesta,  e  lo  potenzia.  L’oceano e  le  foreste  gli
arricchiranno lo spirito, come già l’alpe austriaca e la
steppa magiara59. L’ardore del sogno gli avvampa dentro
in una pulsazione di febbre. Scrive a  Mayer: «A te, ad
Uhland, a Schwab, a Kerner, a ognuno insomma de’ miei
amici  poeti,  io  vorrò  dedicare  un  recinto  ne’  miei
possedimenti boschivi. E ciascuno, sarà consacrato con la
piú bella poesia del patrono. Tutta la foresta si  scoterà
allora in un nostalgico desiderio di voi. E dirà, sospirando
accorata, agli uccelli: Andate in Europa, e chiamatemi qui
tutti quei vostri amabili fratelli cantori!»60.

Invano Kerner Mayer la sorella Resi lo scongiurano
di  non  fidarsi  a  un’impresa  cui  sentono  impari  le  sue
forze,  cosí  inette  a  qualsiasi  forma  di  attività  pratica.
Lenau  non  li  ascolta.  Ma  si  compiace,  come  sempre,
dell’apprensione che  il  suo  progetto  suscita  nelle
creature che gli vogliono bene. «Sí», scrive «io debbo
dirmi:  tu  scendi  in  mare,  ti  abbandoni  alle  onde
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ingannevoli,  abbandoni  il  tuo  cuore  e  l’affetto  che
chiudi in esso per gli amici, ai vènti malfidi. Pensa che
un solo colpo di uragano potrebbe distruggere anche il
ricordo di  loro...  Sí,  tutto  questo  io  mi  dico.  Eppure,
parto.  Credo  che  partirei,  anche  se  sapessi  di  perire
laggiú  certamente.  Regge  la  vita  mia  una  specie  di
gravitazione verso l’infelicità»61.

Non si cura nemmeno di garantire la propria ingenua
buonafede  contro  il  giuoco  di  qualche  abile  truffator
d’emigranti,  malgrado  che  sin  dall’aprile  del  ’32  gli
fosse sorto qualche dubbio intorno alla rettitudine de’
suoi futuri compagni di viaggio. Trascorre invece il suo
tempo  a  curare  altri  particolari  della  spedizione:  ad
acquistare armi e vestiario; a costruire e a distruggere
castelli  in aria;  a correre da Weinsberg a Monaco, da
Monaco  ad  Heidelberg,  da  Heidelberg  a  Stoccarda,
come cacciato dalle furie di un dèmone.

A Stoccarda piú spesso lo richiama e piú a lungo lo
trattiene la necessità di sollecitar Cotta nella stampa del
suo  volume  di  versi.  La  passione  per  Lotte  Gmelin
sembra, d’improvviso, riprenderlo. Ma la famiglia di lei
gl’impedisce di rivederla. Trascorre allora egli le notti
passeggiando sotto le sue finestre. E quando gli Schwab
ottengono che Lotte sia allontanata da Stoccarda, scatta
furente contro gli amici.

È un passeggero ritorno. Lenau ha spremuto ormai da
questa  esperienza  tutto  quanto  poteva  dare  alla  sua
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poesia. I Canti dei giunchi sono ormai un fatto compiuto.
Occorre dunque volgere ad altre esperienze. Correre altre
avventure. Ferirsi, sanguinando, contro ostacoli nuovi.

A Stoccarda, non è piú ospite degli Schwab. «Lenau
traccia un filo nero nella vita de’ suoi amici»62. Sono le
parole che esprimono il risentimento dell’onesto Gustav
Schwab per  il  contegno di  Lenau verso Lotte.  Ma al
poeta si sono frattanto dischiuse ospitali le porte di casa
Hartmann-Reinbeck. E in questo asilo, si è aperta anche
per lui  la squisita anima materna di Emilie Reinbeck.
Alla luce e al tepore di questo purissimo affetto, sembra
come un poco acquietarsi la tempesta che sconvolge il
cuore di Lenau. Persino un barlume di fede illumina il
suo cupo scetticismo. Piú tardi, ripensando agli ultimi
giorni trascorsi a Stoccarda, scriverà infatti ad Emilie:
«Le mie speranze nel mondo di là, si sono fatte, in virtú
sua, piú chiare e piú belle»63.

Nella seconda metà del maggio ’32, il primo volume
di versi esce dalle officine di Cotta. Il poeta licenzia pe’l
mondo quella creatura nutrita col sangue del suo cuore.
E la accompagna con parole che suonano tristi insieme e
fierissime: «Quello che è stato è stato. Ormai, non posso
piú ritirare il volume... Sarò lieto se riuscirò a piegarmi
alla piú assoluta indifferenza di  fronte  al  giudizio del
mondo.  La  lode  addormenta.  Il  biasimo  amareggia.
L’amica migliore, è la coscienza poetica»64.

62 NIENDORF, pag. 299.
63 CASTLE, III, 217.
64 CASTLE, III, 158.
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Il 23 giugno, due giorni prima d’imbarcarsi sul Reno
per Amsterdam, Lenau sembra dolorare fin nelle radici
dell’essere, strappato dai luoghi e dagli affetti, verso i
quali, già all’inizio del viaggio, lo ributta un impetuoso
desiderio  nostalgico:  «Oh  fossi  già  di  ritorno
dall’America e presso di te, mio buon Kerner, amico del
mio  cuore!  Sento  una  gran  nostalgia  della  tua  casa
diletta»65. Tristi parole di preludio a quel tragico atto che
nel  dramma  umano  e  poetico  di  Lenau  sono  per
rappresentare la navigazione atlantica e il soggiorno in
America.

Gli è che il sogno, non appena accenni a tramutarsi in
realtà, si spoglia per lui di tutti i suoi fascini.

Qualsiasi evento della vita è trapassato e decomposto
per Lenau prima ancóra di essere, perché ha già vissuto,
paradigma  inimitabile,  nelle  sfere  maliose  della  sua
fantasia.

Cosí tra le mani febbrili  ogni realtà gli  si  dissolve,
non appena ghermita, in un palpito di cenere grigia.

65 CASTLE, III, 169.
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I «CANTI DEI GIUNCHI»

E IL SIMBOLISMO DELLA NATURA

1.

«Io ti saluto per l’ultima volta, o patria mia che con
sciocca  viltà  baci  i  calcagni  del  dèspota  e  ubbidisci
senza fiatare a’ suoi cenni... Corri, o nave, come corrono
le nubi per il cielo, verso la terra ove arde la fiamma
degli Dei! E tu, mare, toglimi via l’abisso che mi separa
dalla Libertà! Saluto in te la mia nuova patria, o nuovo
mondo, o libero mondo, contro le cui rive s’infrangono i
flutti  della  tirannide!»66.  Cosí  nella  lirica  Commiato,
rinnegando  la  vecchia  patria  prona  in  catene  a  un
Imperatore tiranno e al suo Cancelliere, Lenau salutava
la nuova patria in quel suolo americano, «Paradiso di
Libertà»67, verso il quale era per sciogliere le vele.

66 CASTLE, I, 121.
67 Cfr. lirica Der Maskenball, CASTLE, I, 180.
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Riecheggia  in  tal  modo  in  alcune  liriche  politiche
scritte  in  Isvevia  (e  riecheggia  dunque,  sin
dall’impostazione, in forme retoriche) il motivo che ad
emigrare in America sospinse in quegli anni non solo
molti  esuli  polacchi  riparati  nel  settembre  del  ’31  in
Germania coi resti dell’esercito rivoluzionario sconfitto,
ma  anche  parecchi  liberali  austriaci  e  tedeschi  cui  il
Nuovo Mondo apparve, allora, come la Terra Promessa
della Libertà.

A iniziare il  poeta alle idee politiche del  «Vormärz»
liberale  austriaco,  avevano  contribuito,  negli  anni  del
secondo  soggiorno  viennese,  le  riunioni  del  «Caffè
d’argento»  e  dell’«Albergo  Stern».  La  lirica  Il
Prigioniero68,  scritta  da Lenau a  Karlsruhe in  viaggio
verso  Stoccarda  sotto  l’influsso  del  Fidelio di
Beethoven, lo rivela infatti  già acceso per quelle idee
che  in  Anastasius  Grün  ebbero,  entro  i  confini
dell’Austria,  vedemmo,  il  primo  eloquente  banditore
letterario,  e  ch’egli  acuminò  nelle  Passeggiate  di  un
poeta  viennese in  strali  di  fuoco  contro  il  «sistema»
metternichiano.

Ma la  fede  liberale  del  poeta  doveva  trovar  nuovo
alimento in Isvevia al contatto con gli esuli polacchi. E
in  particolar  modo  all’Università  di  Heidelberg,  che
inviava  i  suoi  professori  a  sostener  le  nuove  idee  al
Parlamento  del  Württemberg;  e  raccoglieva  la
studentesca in quelle segrete «Burschenschaften» che in

68 CASTLE, I, 39.
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quasi tutte le città tedesche venivano preparando i moti
liberali del ’48. D’altro lato, i nuovi amici di Lenau, i
poeti svevi, fattivamente parteciparono alla lotta. E non
senza  ragione,  Grün  dedicava  le  sue  Passeggiate a
Ludwig Uhland: al poeta che, per combattere in favore
del  liberalismo  la  propria  battaglia  quale  deputato  di
Stoccarda, non esiterà a rinunziare nel ’33, alla cattedra
universitaria di Tübingen. E come Uhland, cosí anche
Mayer  e  Pfizer  parteciparono a  quella  battaglia,  nelle
aule del Parlamento württemberghese.

Pure,  lo  spirito  di  Lenau  (irriducibile  a  qualsiasi
forma  di  attività  pratica  che  non  fosse  l’impeto
disordinato di  una energia  irruenta  non trasformata in
forza  motrice,  il  vorticoso  girar  d’una  ruota  per  aria
fuori d’ogni contatto col suolo), se non rimase sordo alle
voci del liberalismo pre-quarantottesco, non si lasciò da
questo intimamente e durevolmente possedere. In realtà,
il  perpetuo  esilio  in  cui  si  mantenne  vagabondando
senza patria anche tra i confini geografici della patria,
dal  1831 sino  allo  spegnersi  della  sua  vita  cosciente,
rappresenta una vera e propria defezione dalle file in cui
i  liberali  viennesi  venivano  preparando  le  armi  alla
riscossa.  E  a  buon  diritto  Anastasius  Grün  rivolgeva
forse proprio anche a Lenau, nella terza edizione delle
Passeggiate,  l’aspra  rampogna  per  l’accusa  di
defezione,  rivolta  a  un  amico  emigrante  dall’Austria
giusto appunto in America69.

69 A.  GRÜN,  Einem  auswandernden  Freund.  Questa  lirica
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69 A.  GRÜN,  Einem  auswandernden  Freund.  Questa  lirica
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Confessiamolo. La passione politica è un motivo che
l’uomo  Lenau  assorbe  dall’esterno,  per  quella  tipica
tendenza  ad  assorbir  qualsiasi  elemento  egli  avverta
capace  di  arricchire  la  sorgente  unica  della  propria
poesia:  il  dolore.  Per  un  bisogno,  cioè,  di  rifinire  la
propria imagine di poeta colpito da tutte le calamità: e
proscritto, dunque, non solo dalla fede dalla scienza e
dall’amore, ma anche da una patria serva e servile... E
come l’uomo non riuscí  a  tramutare in  vera e  sentita
passione  questo  elemento  esteriore,  cosí  il  poeta  non
riuscí a trasfigurarlo in poesia. Insensibile, come uomo,
a tutto  ciò che non fu il  proprio dramma egocentrico
d’ipocondria  di  rovello  metafisico  e  di  passione
amorosa, egli fallí, come poeta, in tutto ciò che non fu la
diretta  espressione  esclusiva  di  quel  preciso  e
circoscritto dramma egocentrico.

Nelle  poesie  a  soggetto politico di  quest’epoca70 Il
prigioniero,  i  Canti  polacchi,  Sulla  tomba  di  un
Ministro  (anticipato  epicedio  sulla  futura  tomba  di
Metternich);  in  queste,  e  in  tutte  quelle  che  si
succederanno  piú  tardi,  il  lirismo  di  Lenau  brancola
nell’indeterminato,  vanisce  in  astrazioni,  si  perde  nel
vuoto  dei  luoghi  comuni,  si  complica  in  allegorie,

apparve la prima volta sul  F rü h l in g s a lm a n a c h  diretto da
Lenau,  nel  1836.  Fu  accolta  poi  nella  3.a  ed.  dei
S p a z ie rg ä n g e  e in e s  W ie n e r  P o e te n ,  come  un
consapevole «Gegenstück» alla lirica Abschied di Lenau.

70 Der Gefangene;  Polenlieder;  Am Grabe eines  Ministers:
CASTLE, I, 39, 79, 122.
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sbocca  e  dilaga  nel  nulla.  Si  attua,  insomma,  in  una
lirica convenzionale, accademica, retorica.

Gli è che Lenau non ebbe la capacità di trasfigurar
sotto la specie poetica dell’universale e dell’eterno, gli
elementi  particolari  e  caduchi,  offertigli  dalla  storia
contemporanea.  Quella  capacità,  rara  anche  in  poeti
grandissimi, alla quale solamente è dato di far rientrare
nelle categorie dell’arte una poesia d’ispirazione sociale
o politica, storica o civile. È questa capacità posseduta,
che infonde di sé il foscoliano carme I sepolcri; e che,
nella  lirica  leopardiana,  opera  l’evoluzione  dalla
Canzone  all’Italia a  La  Ginestra:  dal  transitorio  e
nazionale  dramma politico  di  una  patria  in  catene,  al
dramma universale ed eterno d’una umanità cui occorre
avvinghiarsi  in  disperato abbraccio,  per  lottare  contro
l’assedio tremendo, di che tutto l’universo la cinge. È
questa  capacità  posseduta,  che  trasfigura  da  esegesi
storica in visione poetica il cammino del genere umano
nei secoli, per entro l’epopea simbolica, la quale si apre
con  la  Légende  des  siècles,  si  svolge  con  La  fin  de
Satan e  culmina  nel  Dieu del  mitico  ciclo
victorhughiano.

Una simile capacità, è mancata a Lenau del tutto. E
v’ha  di  piú.  Il  limitato  interesse  passionale  per  il
dramma politico del suo tempo in genere, e della sua
patria  in  ispecie;  quel  limitato  interesse  che  indusse
l’uomo ad uscir dalle file degli attori per sedersi fra gli
spettatori in platea, non infonde nella sua poesia politica
neppure  l’invettiva  irruenza  di  dolore  di  odio  e  di
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sdegno,  che  nei  Giambi  ed  Epodi del  Carducci  stilla
insieme gocce di fiele e di sangue. Si spiega cosí come
il dramma dell’eroica Polonia, ad esempio, abbia potuto
ispirare a Lenau il manierato ghiribizzo di quel Ballo in
maschera71, in cui la bella ragazza travolta dalle coppie
danzanti  è  una  barocca  allegoria  concettuale  della
Polonia  appunto,  scomparsa  nella  selvaggia  ridda  dei
secoli.

Ché se  a  volte  alcuni  passi  di  liriche mosse  da un
pretesto  politico,  come  la  lirica  Nella  taverna72,
rientrano nella categoria dell’arte, è perché il poeta in
essi  istintivamente  risfocia  in  quel  magico  mondo  di
suoni  di  colori  d’imagini,  che  costituisce  il  suo
caratteristico  mondo  poetico.  Ma  Lenau  riesce  a
rientrarvi  di  rado,  quando l’ispirazione non gli  sbocci
dall’intimo  dramma  egocentrico,  ripetiamo,
d’ipocondria,  di  rovello  metafisico  e  di  passione
amorosa.

2.

Fuori  di  questa  soggettivissima  disposizione
spirituale, è nata tutta la poesia politica di Lenau. Ed è
nata anche, quasi tutta, la sua poesia narrativa.

La poesia  narrativa,  nelle  forme popolaresche della

71 CASTLE, I, 80.
72 CASTLE, I, 79.

95

sdegno,  che  nei  Giambi  ed  Epodi del  Carducci  stilla
insieme gocce di fiele e di sangue. Si spiega cosí come
il dramma dell’eroica Polonia, ad esempio, abbia potuto
ispirare a Lenau il manierato ghiribizzo di quel Ballo in
maschera71, in cui la bella ragazza travolta dalle coppie
danzanti  è  una  barocca  allegoria  concettuale  della
Polonia  appunto,  scomparsa  nella  selvaggia  ridda  dei
secoli.

Ché se  a  volte  alcuni  passi  di  liriche mosse  da un
pretesto  politico,  come  la  lirica  Nella  taverna72,
rientrano nella categoria dell’arte, è perché il poeta in
essi  istintivamente  risfocia  in  quel  magico  mondo  di
suoni  di  colori  d’imagini,  che  costituisce  il  suo
caratteristico  mondo  poetico.  Ma  Lenau  riesce  a
rientrarvi  di  rado,  quando l’ispirazione non gli  sbocci
dall’intimo  dramma  egocentrico,  ripetiamo,
d’ipocondria,  di  rovello  metafisico  e  di  passione
amorosa.

2.

Fuori  di  questa  soggettivissima  disposizione
spirituale, è nata tutta la poesia politica di Lenau. Ed è
nata anche, quasi tutta, la sua poesia narrativa.

La poesia  narrativa,  nelle  forme popolaresche della

71 CASTLE, I, 80.
72 CASTLE, I, 79.

95



romanza e della ballata, è il «genere», per eccellenza, di
Uhland. Quello, in cui si sono espressi organicamente a
vita artistica i suoi fantasmi poetici. Ma Uhland è una
natura, a sua volta, obbiettiva, dotata di pratica energia
sociale, tutta protesa e traboccante verso l’esterno. Fu
oratore  parlamentare  vigoroso,  attivissimo  uomo
politico,  ottimo  professore  universitario.  Nutrito  di
quella poesia popolare, a cui traverso le Voci dei popoli
di Herder e le altre raccolte dei romantici tedeschi era
stato condotto dalla sua passione democratica che fu in
lui sentimento poetico prima d’essere fede politica; tutto
acceso per gli antichi poemi epici nazionali dai lunghi
studii  di  germanistica,  e  per  la  poesia  dei  trovieri  da
quelli  di  filologia  romanza,  la  sua  poesia  si  attua  in
funzione  del  suo  temperamento  e  della  sua  cultura.
Muove da  un istintivo bisogno di  «narrare»  in  forma
facile  piana  trasparente,  conchiusa  in  rapidi
componimenti  di  breve  respiro,  quasi  preoccupata  di
non affaticar la mente di quel popolo a cui si rivolge e di
poter  essere  dal  popolo  agevolmente  compresa  e
ritenuta a memoria.

La gioia che Uhland prova nel dare sfogo in romanze
e in ballate a questo suo bisogno di «narrare» somiglia,
come soggettivo stato d’animo poetico, a quella stessa
gioia  di  «raccontare»  che  dal  trecento  agli  inizii  del
seicento,  dal  Decameron ai  Trattenimenti di  Scipione
Bargagli,  stimola  la  maravigliosa  fioritura  della
novellistica italiana. E le sue romanze e le sue ballate,
che ebbero ed hanno in Germania tanta diffusione anche
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in grazia delle note di cui le rivesta la musica popolare
(mentre  i  suoi  Lieder furono musicati  da Kreutzer da
Mendelssohn  e  da  Schubert),  sono  piccoli  gioielli  di
lirica narrativa, cosí tutte e fresche e gaie in quel loro
piacere di  raccontar pianamente le leggende del  bello
antico  mondo  cattolico  e  feudale:  ricca  materia
coreografica e patetica, già predisposta ad appassionare
la fantasia del popolo.

Uhland  ebbe  d’altronde  una  natura  povera  di
raccoglimento di passionalità e di egotismo lirico. Una
specie di pudore lo indusse quasi sempre ad esprimersi,
anche  fuori  delle  romanze  e  delle  ballate,  in  terza
persona.  A porre  cioè  in  bocca  di  personaggi  lirici
l’espressione  di  sentimenti  suoi  proprii.  Non  appena
cerca  d’uscire  dalle  forme  caratteristiche  che  sole
convengono  al  suo temperamento,  il  poeta  fallisce  in
Uhland. E se non spiega, con ciò, il duro giudizio dello
Schopenhauer,  totalmente  negativo  intorno  all’arte
uhlandiana,  giustifica  la  restrizione  di  Goethe:  che
limitava alle sole ballate il proprio consenso per l’opera
dell’Uhland.

In Lenau, il fenomeno si ripresenta. Ma esattamente
invertito. Conosciamo, ormai, la sua natura: una natura
esattamente  antitetica  alla  natura  di  Uhland.  E  non  è
quindi  difficile  spiegarci  come  non  dovesse  riuscirgli
agevole  esporre  in  forma  obbiettiva  semplice  piana,
popolaresca insomma,  una favola  del  tutto  esterna,  la
cui felicità d’espressione fosse tutta nella fresca gioia,
ingenua e spontanea, del «narrare».
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Prendiamo,  ad  esempio,  il  ciclo  di  romanze  Klara
Hebert73,  composto  durante  il  primo  soggiorno  in
Isvevia.  E ci  accorgeremo súbito  che  Lenau vi  imita,
assai poco felicemente, la maniera di Uhland.

La  favola  s’intreccia  infatti  sulla  deliziosa  terra  di
Provenza, cara alla lirica del poeta svevo. Intorno alla
storia d’uno di quegli amori nobili e tenaci, ingenui ed
eroici  fino  al  martirio,  che  sbocciano  nell’avversa
fortuna  tra  due  esseri  nati  in  differenti  condizioni
sociali, per fiorire, attraverso tempestose vicende, nella
fortuna  propizia,  in  un  beato  imeneo.  Motivo,
egualmente caro alla lirica di Uhland. Ma il  semplice
motivo  (che,  con  un  fine  intuito  del  misurato  respiro
conveniente a ogni lirica popolare, lo Uhland avrebbe
chiuso ed espresso nel giro in iscorcio di poche strofe
dando vita a uno de’ suoi gioielli poetici del genere), si
dilata  nel  ciclo  delle  dieci  romanze  di  Lenau,
complicandosi  in  lunghe  descrizioni  oleografiche,
fuorviandosi  in  digressioni  retoriche  interiettive  o
esegetiche,  in  cui  si  caccia  importuna  la  prepotente
personalità  del  poeta.  Siamo ancor  fuori  insomma da
quel mondo lirico egocentrico, entro i limiti del quale
soltanto riuscí a Lenau di giungere alla grande poesia.

A trovare  espressioni  narrative,  sia  pur  variamente
felici,  Lenau  giunge  soltanto  allorché  la  violenza  del
proprio  dolore,  l’esasperato  assillo  del  proprio
sentimento  lo  concitano  in  una  esaltazione,  che  si

73 CASTLE, I, 175.
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projetta  all’esterno  dentro  involucri  di  personaggi  ed
ellittici  sviluppi  di  favole  come  balzanti
dall’allucinazione sopravvissuta all’incubo di un sogno.

Da un simile stato d’animo (sofferenza per la rinuncia
all’amore di Lotte Gmelin;  corruccio per la  caduta di
Varsavia;  apprensione  per  il  colera  imperversante  in
patria che rompono, in una lettera a Schleifer, nel grido
«Es ist halt nichts») è nata, ad Heidelberg, la ballata Der
Raubschütz74:  per  culminare  nell’identico  grido
angoscioso.

Interno d’una campagna di  mugnajo,  perduta  in  un
paesaggio silvestre. Il vecchio siede solo. Ha innanzi un
bicchiere di vino.

Schwarzmitternacht, nur manchmal blitzt
Ein Wetterstrahl herein.
Das Mühlrad saust, es braust der Wind;
Doch schlafen ruhig Weib und Kind*.

Il vecchio pensa alla vita e alla morte.

Wie draussen jagt des Sturmes Flug,
So jagen Lust und Not,
Die längstbegrabnen, neuerwacht,
Ihm durch die Brust in dieser Nacht**.

74 CASTLE, I, 169.
* Tenebre di mezzanotte. A volte lampeggia un baleno dentro

la stanza. Geme la ruota del mulino, il vento strèpita; ma quieti
dormono la donna e i bambini.

** Come  fuori  imperversa  il  volo  della  tempesta,  cosí
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Pochi tratti di penna. E già in queste due prime strofe,
è vigorosamente espresso uno di quei cupi stati d’animo
di rovello metafisico, cosí frequenti in Lenau. Esso si
projetta qui in una visione, i cui personaggi sembrano
plasmati  appunto  dalle  potenze  di  un  sogno  malefico
con la dolorosa materia viva dell’ipocondria lenauiana.
Il  contrasto  fra  la  oscura  pace  silenziosa  dell’interno
(interrotta  dai  lividi  lampi,  dal  placido  respiro  della
donna e dei bimbi nel sonno) e la tempesta di ricordi e
di elucubrazioni che si scatena nell’animo del vecchio
non  meno  furiosa  di  quella  imperversante  là  fuori,
questo contrasto è reso a violenti tratti di bianco e nero,
con potentissimo effetto.  La parola accenna e  suscita,
evoca  e  richiama  per  sottintesi  o  per  associazioni
suggestive piú di  quel  che non dica  col  suo esplicito
significato. Non descrive movimenti suoni colori. Ma è
movimento  suono  colore  essa  stessa.  E  dal  tutto  si
effonde, balenando sinistro, quel senso di angoscia che
prepara l’anima al grido conclusivo: «Es ist halt nichts».

La  porta  si  spalanca.  Entra  un  uomo  in  abito  da
cacciatore. Tremando in ogni fibra, il vecchio mugnajo
riconosce  Kurd:  il  feroce  bandito,  ucciso poco tempo
prima alla macchia. Kurd accenna al fucile che pende
dalla  parete.  Nelle  mani  convulse  del  vecchio,  va  in
frantumi stritolato il  bicchiere.  Poi,  il  vecchio si  leva
come un automa. Come un automa, esce fuori guidato

imperversano gioia e dolore, da lungo tempo sepolti, ora ridèsti
nel cuore del mugnajo in questa notte.
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da Kurd. A lungo risuonano, tra gli urli della tempesta, i
colpi di fucile e i latrati del cane nella caccia furibonda
a cui il vecchio si lascia trascinar, come un sonnambulo,
dalla  tacita  volontà  del  bandito.  Giungono  infine  al
solitario  recesso  boschivo,  che  aveva  veduto  Kurd
cadere a terra colpito dal piombo micidiale. La tempesta
è trascorsa. La luna illumina la selva.

Der kühn gewordne Müllner fragt:
«Was ist’s in jener Welt?»
Da murmelt trüben Angesichts
Der Jägersmann: «Es ist halt nichts!»*

«Es ist halt nichts». L’epimito di cupo scetticismo che
denunzia la chiave musicale della ballata sembra potersi
ritorcere a definire, alterato, la ballata stessa. La favola
si svolge con l’angosciosa incoerenza di un sogno. Non
riusciamo a spiegarci perché lo spettro di Kurd appaia al
vecchio mugnajo; perché gli ordini di seguirlo; perché il
mugnajo  lo  segua.  Tutto  si  compie,  come  per
l’ineluttabile  volontà  d’un  potere  malefico.  Giunti  al
termine della ballata, sentiamo quasi il bisogno di ripetere
a noi stessi le parole in cui si conchiude, e di passar le
mani sugli occhi come a fugare i paurosi fantasmi di un
incubo.

Prova,  questa,  che  Lenau  ha  saputo  suscitarceli
innanzi vivi e aggressivi. Ma essi non sono che forme

* Il  mugnajo,  fattosi  audace,  chiede:  «Che  c’è  all’altro
mondo?».  Con  torvo  vólto  mormora  il  cacciatore:  «Non  c’è
proprio nulla».
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espressive  della  scettica  tesi,  in  cui  si  sfoga  un triste
stato d’animo del poeta. E quando muove da quel suo
cupo  intimo  «io»,  e  cioè  dalle  profondità  del  suo
dramma  egocentrico,  Lenau  riesce  quasi  sempre  a
trovare,  ripetiamo,  la  via  maestra  da  battere,  per
giungere alle espressioni piú felici dell’arte propria.

3.

Prima  di  accostarci  ai  Canti  dei  giunchi (a  quegli
Schilflieder che  sono  la  fulgida  gemma  lirica  della
rinunzia all’amore di Lotte Gmelin) sostiamo a considerar
le idee di Lenau intorno alla «Natursymbolik»: intorno al
«Simbolismo  della  Natura»,  che  è  espressione  d’arte
rivendicata dal  poeta a se stesso, e in cui  egli affermò
consistere  la  piú  originale  caratteristica  della  propria
poesia75.

75 Cfr. FRANKL, pag. 68. Nei Gespräche mit Lenau raccolti da
MAX LÖWENTHAL (CASTLE,  L e n a u  u .  d ie  F a m il ie
L ö w e n th a l , 1906), si leggono a pag. 205 le segg. parole di.
Lenau: «La poesia della Natura nei suoi rapporti con l’umanità;
del suo anelito, cioè, verso lo spirito: ecco la caratteristica per la
quale io sono innovatore e faccio epoca nella letteratura tedesca;
ecco la prerogativa in cui, per quanti imitatori m’abbiano seguito,
nessuno mi sta al pari. Le mie liriche piú efficaci sono quelle in
cui  ho  indagato  la  Natura:  la  organica  e  la  umana.  Questa
originalità  m’è  già  riconosciuta;  e  mi  sarà  piú  e  meglio
riconosciuta, nell’avvenire».
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Vedemmo  già  Lenau  avvertire  come  le  proprie
potenze fantastiche vivessero e operassero nell’ambito
della Natura. E già ci soffermammo a notare in alcune
liriche anteriori ai  Canti dei giunchi la mirabile facoltà
del  poeta  d’animare  il  paesaggio  in  potenti
rappresentazioni  antropomorfiche.  Ma  il  lettore  che
quelle  liriche  confrontasse  con  le  altre  composte  in
Isvevia sotto lo stimolo patetico della rinunzia all’amore
di Lotte, resterebbe colpito non tanto dalla potenza con
cui vi è animata la Natura, quanto dalla energica sintesi
degli stati d’animo soggettivi del poeta e degli aspetti in
cui  si  rappresenta  il  paesaggio.  Dal  maraviglioso
fenomeno  lirico,  cioè,  per  cui  Spirito  e  Natura,
sentimento e paesaggio, progressivamente si rivelano in
funzione di un reciproco simbolismo. Rapita innanzi a
quel fenomeno, la nostra sensibilità critica non riesce a
compiere  l’analisi  di  quella  sintesi  a  priori.  Riesce  a
stento a discernere, se e dove il poeta si sia servito degli
aspetti  paesaggistici  per  concretare  in  espressione  i
proprii  stati  d’animo;  o  se  e  dove,  per  inverso,
rovesciando il famoso detto di Amiel, dei proprii stati
d’animo si sia valso a intuire nell’intimo io, a foggiare
con  la  materia  imponderabile  del  proprio  sentimento
(suono profumo moto colore) le forme, gli atteggiamenti
e  il  dramma  insomma de’ suoi  paesaggi  lirici.  Negli
Schilflieder,  per  valerci  del  piú  tipico  esempio,  il
malinconico  stagno  tra  i  salici  piangenti  e  i  tremuli
giunchi lamentosi.

Una  nuova  perfezione  artistica  è  stata  dunque
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raggiunta  dal  poeta,  lungo  il  periodo  che  separa  gli
Heidebilder dagli  Schilflieder. E  le  sue  teorie  intorno
alla «Natursymbolik» stanno a dimostrare che di questa
nuova  perfezione  Lenau  acquisí  anche  la  piena
coscienza  critica,  dopo  di  averla  raggiunta
poeticamente.

In una lettera del ’33 a Emilie Reinbeck, facendo eco
alla «Naturphilosophie» dello Schelling, Lenau scriveva
«L’artista  reca nella  sua anima il  complemento ideale
delle creazioni sensibili operate dalla Natura»76. Fugace
asserto, che il poeta svilupperà meglio, recensendo nel
1834  un  volume  di  versi  del  poeta  Georg  Keil.  Egli
scrive  «L’autore  di  questo  volume  appartiene
nettamente, a giudicare almeno da’ suoi caratteri poetici,
a  un’epoca  sorpassata  nella  nostra  letteratura.  Ciò
dimostrano,  con  maggiore  evidenza,  quelle  tra  le  sue
liriche in cui ci si rivela come poeta della Natura. Le
quali liriche confermano come gli sia rimasta del tutto
estranea l’«ironia» caratteristica del nostro tempo. Per i
poeti  tedeschi  del  secolo  decimottavo,  la  poesia  della
Natura  consiste  o  nella  enumerazione  d’una  serie  di
fenomeni naturali  non collegati  in nesso vitale né dal
sentimento né dalle circostanze; o nel parallelismo tra
un  qualsiasi  fenomeno  della  vita  umana  e  un
corrispondente  fenomeno  della  vita  naturale.  Ma  né
quella  sterile  enumerazione,  né  questo  parallelismo
puramente  razionalistico  meritano,  a  stretto  rigore,  il

76 CASTLE, III, 234.
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nome di rappresentazioni poetiche. La vera poesia deve,
a nostro avviso, porre in intimo conflitto la Natura e la
Vita umana, per far resultare da questo conflitto un terzo
organismo  vivente,  simbolo  di  quella  superiore  unità
spirituale, in cui sono insieme comprese Vita e Natura.
Questa forma di poesia della Natura sembra essere una
prerogativa  del  nostro  tempo  e  trovarsi  per  lo  piú
mirabilmente  in  rapporto  con  l’«ironia»,  caratteristica
della novissima lirica. Sembra infatti che per l’appunto la
concezione «ironica» della vita umana e la sua dolorosa
scontentezza sospingano il cuore del poeta piú vicino alla
Natura,  per  raggiungere,  in  un  piú  intimo  contatto,
quell’ideal  pacificazione,  che  non  è  possibile  attuare
nell’unilaterale dissonanza dell’ironia»77.

Chiunque  si  accosti  all’opera  dei  poeti  tedeschi  ai
quali Lenau allude, troverà confermato dalle loro liriche
di  paesaggio  l’acutissimo  giudizio  critico.  Le  liriche-
paesaggio  di  Hölty  di  Matthisson  di  Haller  (come
quelle,  d’altronde,  dei  poeti  svevi  amici  di  Lenau:
Mayer e Schwab, per esempio) sono appunto analitiche
descrizioni  esteriori  degli  spettacoli  naturali.  I  varii
elementi  coloristici  e  plastici,  cinetici  e  fonici,  che
compongono uno spettacolo nello spazio e nel tempo,
appaiono  in  esse  successivamente  riprodotti,  ancóra
disgiunti nello spazio e nel tempo. Addendi giustaposti
ma non fusi in lirica somma dal pathos del poeta o dalla

77 Hallesche allgemeine Literaturzeitung N. 113, pagg. 294-
296 [Cfr.  LENAU’s  S ä m tl ic h e  W e rk e , Leipzig, Reclam, ed,
cur. da E. BARTHEL, pag 735].
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77 Hallesche allgemeine Literaturzeitung N. 113, pagg. 294-
296 [Cfr.  LENAU’s  S ä m tl ic h e  W e rk e , Leipzig, Reclam, ed,
cur. da E. BARTHEL, pag 735].
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loro vicendevole  simpatia.  Tali  descrizioni  tradiscono,
rappresentandolo, il meccanismo creativo e lo sviluppo
della lirica in funzione di quel meccanismo. Assistiamo
al  posarsi  dello  sguardo  successivamente  sui  varii
elementi  del  paesaggio,  in  atteggiamento  di  infantile
contemplazione  superficiale.  E  assistiamo,  poi,
all’immediato  ripiegarsi  del  poeta  a  notar,  volta  per
volta, gli elementi appercepiti. Enumerazione, dunque, e
non lirica somma. Salvo nei rarissimi casi in cui il poeta
riesce  a  infondere  nella  descrizione,  come  fluido
personale creativo, la «Naivetät» di quel suo particolar
modo  di  guardare  la  Natura,  di  sentire
«fanciullescamente» il paesaggio; e a far sí che, di quel
fluido  personale,  il  particolar  modo  di  sentire  il
paesaggio  divenga  giusto  appunto  l’espressiva  forma
fantastica.

A  volte,  come  Mayer  e  come  Schwab,  Hölty
Matthisson e Haller si volgono ai fenomeni della Natura
non  per  averne  modelli  da  riprodurre,  ma  forme
esplicative  dei  fenomeni  naturali.  Questo  secondo
atteggiamento  di  fronte  al  paesaggio  non  muove
dall’impulso organico d’un pathos che verso la Natura e
nella  Natura  trabocchi,  anelo  di  cercarvi  le  forme
sensibili  per  esprimersi.  Muove  dalla  necessità
«razionale»  di  trovarvi  il  secondo  termine  d’un
paragone. E da questa attività essenzialmente logica si
genera allora non l’imagine poetica che fonde in unità
artistica il fenomeno naturale e il fenomeno spirituale;
ma il  «paragone» appunto,  il  quale  mantiene distinte,
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nei due termini che lo compongono, le due serie, anche
se le situa in rapporto di identità o di simiglianza. Ci
troviamo  insomma  di  fronte  a  quel  «parallelismo
puramente razionalistico» incriminato da Lenau.

Le idee di Lenau intorno alla «Natursymbolik» (idee
che il Bischoff ha dimostrato direttamente attinte dagli
scritti  del  filosofo  naturalista  G.  H.  von  Schubert)
riecheggiano le  teorie  degli  esteti  dei  critici  dei  poeti
appartenenti al primo romanticismo tedesco: le teorie di
Solger, di Friedrich Schlegel, di Novalis. Per esse, come
è  «romantica»,  cioè  «artistica»,  soltanto  quella
rappresentazione in cui un soggetto sentimentale si attua
in  forma  fantastica78,  cosí  il  paesaggio  deve  essere
sentito  dal  poeta  come  un  corpo  ideale  capace  di
adattarsi,  per  contenerla  esattamente  ed  esprimerla,  a
una  particolare  disposizione  dello  spirito  creatore.
Epperò, l’impulso che sospinge il sentimento del poeta
verso  le  forme  della  Natura  deve  muovere  dalla
organica necessità del sentimento stesso di cercare nel
paesaggio la propria corrispondente forma sensibile, per
attuarsi,  secondo l’espressione di  Lenau,  «in un terzo
organismo  vivente,  simbolo  di  quella  suprema  unità
spirituale, in cui sono insieme comprese e Vita umana e
Natura».

«Un poeta  non  deve  andare  in  giro  ozioso  tutto  il
giorno in caccia di sentimenti e di imagini», aveva detto

78 Cfr. J.  MINOR,  F r i e d r i c h  S c h le g e l , Wien, 1882, vol.
II, pag. 370.
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Klingsohr nell’Enrico d’Ofterdingen del  Novalis79.  Ed
Enrico, salito sovra un’altura, e tutto invaso innanzi allo
spettacolo  divino  da  una  «letizia  creatrice»,  aveva
esclamato: «Oh come quelle lontananze mi sono vicine!
Il  ricco  paesaggio  m’appare  come  una  interna
fantasia»80. Badiamo bene: «come una interna fantasia».
Che  sarebbe  come  dire:  ricco  paesaggio,  sí;  ma  non
obbiettivo,  sibbene  infuso  dalla  linfa  soggettiva  del
poeta  e  trasfigurato  già,  nell’atto  stesso  della
percezione, dalle sue potenze sentimentali e fantastiche.

Similmente, definendo e precisando i concetti esposti
nella recensione più sopra riferita,  Lenau dirà altrove:
«Io  biasimo  questo  andare  a  zonzo  del  poeta  per  la
foresta, questo suo spiare intorno per veder se la Natura
non offra in qualche luogo un’occasione da esercitarsi in
poesia, o non presenti uno strappo penetrabile. In tale
artificiosa ricerca... il poeta vive troppo all’esterno del
paesaggio. Egli  spia ostinato i  fenomeni della Natura,
ma  finisce  per  girare  intorno  ad  essi,  incapace  di
esprimerli.  Io penso che il poeta deve dar vita alle sue
creazioni nel proprio io, e trarle dal proprio io. La Natura
può fornirgli,  solo in  virtú  della  memoria  che nell’atto
creativo  diviene  «feconda  visione»,  alcuni  mezzi
espressivi. In una parola, il fenomeno naturale usato come
simbolo non deve mai essere «scopo» ma «mezzo» alla
rappresentazione di un soggetto poetico. So bene che per

79 NOVALIS, S c h r i f t e n  (ed. HEILBORN), Berlin, 1901, I, 114.
80 id. id., I, 111.
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molto tempo anch’io ho agito creando in contrasto con
tale  teoria:  ma  ciò  non  pertanto,  ritengo  che  essa  sia
giusta»81.

A porre in maggior luce il pensiero di Lenau, giova
richiamare alla  mente una caratteristica  della  sua arte
creatrice: la consuetudine cioè ch’egli ebbe, e a cui già
accennammo, di comporre le proprie liriche-paesaggio a
distanza  dai  luoghi,  quando  non  aveva  piú  la  realtà
obbiettiva sotto la percezione immediata,  ma la realtà
obbiettiva  gli  era  come restituita  invece  dallo  spirito,
dopo  una  lunga  incubazione,  elaborata  dai  ricordi.  A
Vienna,  lontani  l’«alföld»  e  la  «puszta»,  furono
composti  gli  Heidebilder.  Lo stagno degli  Schilflieder,
composti nel 1832, è il Laudachsee nel Salzkammergut
presso  Gmunden,  contemplato da  Lenau nel  1830.  In
America,  nacquero  alcune  fra  le  più  caratteristiche
liriche ispirate dal paesaggio svevo. Dopo il ritorno in
Europa,  parecchie  delle  sue  «impressioni»  americane.
Sembra che un istintivo timore di cadere, come alcune
volte  pur  cadde,  in  una  sterile  enumerazione,  abbia
indotto Lenau a valersi soltanto a distanza di tempo e di
spazio,  dei  mezzi  espressivi  offerti  al  suo  sentimento
dalla  varia  e  diuturna  consuetudine  con  gli  spettacoli
della Natura.

Il sentimento del poeta, per tramutarsi da potenza in
atto, da volontà in rappresentazione, da lirismo in lirica,
deve  sí  ricevere  dalla  Natura  le  forme  sensibili.  Ma

81 CASTLE, III, 270.
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perché  la  sintesi  intuitiva  dell’elemento  patetico  con
l’elemento sensibile possa riuscire poetica, occorre che
il  ricco  materiale  percepito  nei  fenomeni  naturali  sia
stato  assimilato  ed  elaborato  prima  dallo  spirito
creatore,  saturato  di  tutte  le  sue  tipiche  energie
sentimentali, conquistato e posseduto insomma come si
conquista e si possiede il linguaggio. Il linguaggio, che
è mezzo sensibile: e tuttavia, in ciascuno di noi, potente
e  individua  energia  spirituale.  E  come  allorché  nel
nostro spirito  folgora la  luce di  un pensiero,  nell’atto
stesso in  cui  si  accende suscita,  dall’intima numerosa
selva  delle  parole,  quelle  soltanto  in  cui  sembra
preformata la sua perfetta specie espressiva, cosí quando
uno stato d’animo lirico scuote tutto l’essere del poeta
simile  a  un  aggrovigliato  e  torbido gorgo di  musiche
anelo di sciogliersi e di chiarirsi sgorgando in melodia,
esso ridesta,  in virtú d’una consonanza patetica,  dalla
ricca  gamma delle  percezioni  divenute  ricordi,  quelle
soltanto  capaci  di  liberarlo  a  vita  nella  piú  adatta
aderente e trasparente forma espressiva. E l’imagine, il
simbolo, la lirica rompono allora dall’anima del poeta
tutti permeati e iridescenti del suo spirito, come gemme
di luce. Lo spirito stesso, s’è fatto forma sensibile per
una comunione ideale. Lo stato d’animo si concreta in
paesaggio. Il paesaggio si vivifica in uno stato d’animo.
Natura e  Spirito coesistono,  nel  fenomeno poetico,  in
una mutua ebrezza di esprimersi.  Confluiscono ancóra i
due fiumi sgorganti dall’unica scaturigine, da cui sgorga la
multiforme vita dell’universo.
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4.

Per tutta la trama in cui s’intesse il pensiero di Lenau
intorno  alla  «Natursymbolik»  circolano,  lo
confermiamo,  gli  spiriti  del  primo  romanticismo
tedesco.  Nel  ricostruirlo,  o  meglio  nell’interpretarlo,
riecheggiano in noi ad ogni tratto i categorici apoftegmi,
gli  estatici  rapimenti  dei  primi  romantici  intorno  alla
«Sendung»,  intorno  alla  «missione»,  del  poeta  nel
mondo.

Chi non ricorda, in Novalis, le parole di Klingsohr?
«La poesia esige di essere esercitata come una severa
disciplina. Intesa come semplice diletto, cessa d’essere
poesia.  Un’anima  pura  ed  aperta;  attitudine  alla
riflessione e alla contemplazione; abilità di tradurre le
proprie potenze in una energia in cui reciprocamente si
vivifichino,  e  di  conservarle  in  quella  energia:  questi
sono gli imperativi dell’arte nostra»82.

Ed ecco, da un identico concetto della poesia intesa
come  una  severa  disciplina,  chiarirsi  a  fondo  il
significato  della  dolorosa  vita  di  Lenau.  Che  cosa
muove infatti quel suo perpetuo vagabondare di terra in
terra? La categorica necessità di esporre i proprii sensi a
una  numerosa  varia  e  ognora  rinnovata  «digitazione»
d’impressioni; per saturarli con tutte le forme sensibili
del  Creato;  per  moltiplicare  la  loro  capacità  ricettiva;

82 NOVALIS, ed. cit., I, 114.
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per  arricchire  sempre  piú  il  proprio  linguaggio
fantastico,  sí  da  renderlo  sempre  piú  atto  a  meglio
esprimere la gamma degli stati d’animo lirici. Ma a che
cosa  gli  sarebbe  mai  valso  questo  maraviglioso
linguaggio fantastico, quest’organo magico cui sempre
si  aggiungevano nuove  canne,  se  il  poeta  non avesse
moltiplicato insieme la gamma dei proprii stati d’animo
lirici;  stimolato  l’erompere  di  nuovi  turbini  patetici;
arricchito  e  scatenato  insomma il  proprio  sentimento,
per  immetterlo come un soffio  suscitatore  di  musiche
nelle canne di quell’organo magico?

«Poesia è profondo dolore; e la piú schietta canzone
sgorga  soltanto  dal  cuore  umano  che  arda  in  una
sofferenza  profonda»83.  Cosí  aveva  cantato  Justinus
Kerner,  identificando «sentimento» e «dolore».  Anche
per  Lenau,  il  dolore  non è  solo  il  piú alto  esponente
delle capacità  poetiche di  un poeta.  È la  piú estesa e
intensa  «forma»  del  suo  sentire.  Accrescerlo  in  sé
stimolandolo  con  un  diuturno  assillo,  significa
accrescere  la  fonte  dei  proprii  stati  d’animo  lirici.
Significa,  dunque,  iniziarsi  alle  migliori  disposizioni
creative. Lenau assurge, cosí, a una teoria estetica, a una
specie di «ascesi lirica» del dolore. E coglie, nella legge
ritmica  che  governa  le  musiche  della  propria  vita
spirituale,  la  maravigliosa  funzione  creatrice  dei  suoi
«corsi»  e  «ricorsi»  periodici:  «Nella  mia  anima è  un
flusso e riflusso, secondo il quale si svolge il ritmo del
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suo vivere.  Chiamo riflusso i  miei  stati  d’animo lieti.
Essi  sopravvengono  quando  nulla  mi  occupa
intensamente.  È  in  realtà  un  «vuoto»,  un  «riflusso».
«Flusso» è, invece, il dolore. Nel levarsi della marea si
osservano nove ondate, ciascuna delle quali consta di tre
momenti  che  è  facile  distinguere.  Montano  le  onde
secondo  questa  scala.  Dopo  la  nona  che  ricade
bruscamente...  avviene  il  riflusso.  Il  flusso  consta
dunque  di  ventisette  tempi...  Ma  tutta  la  scala  si
riproduce  ogni  volta  accresciuta  di  tòno,  cosí  che  la
nona ondata sale ogni volta più su. La vita celeste e la
morte terrena o il dolore vi confluiscono ogni volta piú
in alto»84.

Il  «Weltschmerz»  (il  «dolore  senza  alcun  obbietto
preciso, ma riversato su tutta la vita85») che nel sistema
schopenhaueriano  è  il  cilicio  d’una  tragica  disciplina
morale,  si  tramuta  in  Lenau  nel  cilicio  d’una  tragica
disciplina  estetica.  Per  essa,  il  poeta  può  giungere  a
liberarsi  dalla  tirannia  della  Natura  e  costringerla  a
divenire sensibile specie dei proprii stati d’animo.

All’analisi,  questa  disciplina  consta  di  due  fasi.  A
ciascuna  di  esse  corrisponde  un  aspetto  di  quel
particolare atteggiamento «ironico» del poeta di fronte
all’universo, al quale è congiunta, secondo Lenau, la sua
iniziazione alla «Natursymbolik».

Una  prima  fase,  negativa,  in  cui  il  poeta  deve
84 CASTLE, III, 341.
85 A.  SCHOPENHAUER,  D ie  W e lt  a l s  W il l e  u .
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assumere  con  sofferenza  di  fronte  all’universo
l’atteggiamento che nel poema goethiano assume Faust,
allorché  nel  segno  del  macrocosmo esso  gli  si  rivela
come una esterna fantasmagoria estranea al suo spirito:

Welch Schauspiel! Aber ach! ein Schauspiel nur!*

In questa fase, il poeta prende coscienza dell’universo
come perfetta specie del caduco. Sviluppa allora in sé
tutto il dolore che stride nella dissonanza tra Spirito e
Natura,  quando  questa  non  sia  da  quella  penetrata  e
dominata.

Ma giunto  all’«acme» di  tale  dolore,  lo  spirito  del
poeta  sarà,  in  una  seconda  fase  positiva,  risospinto
incontro all’universo dal dolore stesso, divenuto anelito
incoercibile  di  penetrare,  oltre  le  esterne  apparenze
dissonanti, nel piú intimo cuore del creato, per trasparir
dalle sue forme come fiamma da globo d’alabastro. Il
«faustischer Drang» del  «Mein eigen Selbst  zu ihrem
Selbst  erweitern»,  l’anelito  faustiano  verso
l’ampliamento  dell’io  individuale  nell’io  universale,
ricompone qui in armonia, sotto la specie del fenomeno
poetico, il  dissidio tra Spirito e Natura. Riecheggia in
noi l’apoftegma del «Chorus mysticus» goethiano:

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichniss*.

* Quale spettacolo! Ma ahimè, uno spettacolo soltanto!
* Tutto il caduco non è che simbolo.
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In  questo  duplice  processo  negativo  ed  attivo,  la
divina  Poesia  involge  e  risolve  in  sé  tutte  le  essenze
discordanti, secondo l’espressione novalisiana86. Natura
e Spirito si rifondono nel poeta, ed egli se ne impossessa
come di un perfetto strumento lirico. E assurge cosí alla
«Natursymbolik»,  in  virtú  di  quell’atteggiamento
filosofico-poetico dal duplice aspetto negativo ed attivo,
che  i  romantici  avevano  definito  «ironia»  e  la  cui
assenza  Lenau  rimproverava  ai  lirici  tedeschi  del
settecento.

* * *

Ideologia un po’ macchinosa, se si vuole. Filosofici
arabeschi,  che  solo  confusamente  riecheggiano  in
accenni alcuni motivi dell’estetica romantica. La trama
in cui abbiamo cercato di connetterli, non appare solida
cosí  da  promettere  di  conservarsi  in  compagine  al
giuoco di una critica che vi si insinui profonda.

Gli è che la mentalità poetica di Lenau, sommossa dai
sentimenti e dai sensi, fu recisamente negata, malgrado
le  pose  esteriori  e  le  esteriori  apparenze,  alla  pura
speculazione  filosofica.  Ma  le  idee  intorno  alla
«Natursymbolik»  sono  tuttavia  vivi  lampeggiamenti
della  profonda coscienza artistica  di  Lenau.  E al  loro
bagliore ci è stato possibile di cogliere alle fonti (dentro
l’anima, cioè, del poeta) l’essenza del fenomeno lirico
che  ci  apprestiamo  a  vedere  attuato  nei  Canti  dei

86 NOVALIS, ed. cit., II, 1, 82.
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giunchi e in alcune altre poesie del ciclo di Lotte.
Voglio  dire:  la  organica  trasfusione  del  sentimento

umano nelle forme sensibili della Natura, l’epifania dello
Spirito traverso gli aspetti e i movimenti del paesaggio.

5.

Rammentiamo.  Rifugiatosi  ad  Heidelberg  per
sottrarsi alla nuova passione, Lenau aveva scritto il 15
gennaio 1832: «Il mio piú intimo io è tristezza; il mio
amore,  dolorosa  rinunzia».  E  sei  giorni  dopo,
soggiungeva: «Non combatterò piú questa passione. È
un  dovere  fintomi  unicamente  dall’intima  ipocondria,
quello di congedare non solo dinanzi al mondo ma pure
dinanzi all’anima una fanciulla cui non sono deciso a
unirmi,  come  se  la  sua  pace  potesse  essere
compromessa  anche  da  un  silenzioso  amore.  No.  Io
voglio conservarlo in  me.  Mi abbellirà  per  sempre la
vita»87.

È necessario richiamare alla mente, in queste parole di
Lenau,  i  caratteri  della  sua  passione  per  Lotte,
nell’accingerci ad accostar le liriche da quella passione
ispirate. Silenzioso amore e volontaria rinunzia, che si
struggono  in  una  soave  nostalgia  tutta  soffusa  di
lagrime. Sotto di esse, il poeta della cupa disperazione e
del  volontario dolore s’indugia alfine come un albero

87 CASTLE, III, 113.
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provato  dalla  bufera  sotto  la  carezza  di  una  benigna
rugiada.

Rammentiamo  la  trista  passione  per  Bertha  Hauer.
Fiamma insidiata dall’ardore stesso che la alimenta, si
dibatte ai soffi impetuosi della gelosia. Si smorza nella
stanchezza e nel disgusto. Lascia nell’anima di Lenau la
nauseabonda amarezza, che è il fatale retaggio di questi
torbidi  amori  defunti.  L’orchestra  lirica  si  tende  ed
ansima allora, vedemmo, in un guizzare di note stridule e
strazianti, che gridano tutta la disperazione dell’universo
e delle sue forme caduche. Il freddo pessimismo panico
si projetta e si concreta nel fantastico paesaggio polare, in
cui gela l’oceano cosmico formato dal rapinoso torrente
Caducità (Die Zweifler). Sembra che da tanto squallore
non abbiano a sbocciar piú i fiori d’una nuova passione.

L’amore  risorge,  invece,  dall’anima di  Lenau.  Non
piú come un cespo spinoso di rose fiammanti, ma come
una pallida spalliera di glicini. Egli sente che potrebbe
vestirne di profumato silenzio un eremo quieto e felice.
Ma  procede  oltre,  senza  aver  neppure  sfiorato  le
purissime  labbra.  E  chiude  in  sé  con  una  nostalgica
ebrezza,  nella  volontaria  rinunzia,  il  ricordo
dell’ineffabile  bene  perduto.  Nelle  liriche  che  lo
cantano, tutti gli strumenti han messo la sordina. È un
lieve tremare di  note fasciate di  pianto che sembrano
prossime  sempre  a  rompere  in  un  singhiozzo.  È  un
lamento  che  si  accora  ascoltandosi;  e  quanto  piú  si
ascolta,  si  accora  intorno  ai  motivi  conduttori  della
«rinunzia» e della «nostalgia». Si projettano essi,  e si
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concretano,  in  una  serie  di  paesaggi,  cinerei  tra  le
nebbie  del  crepuscolo  o  argentei  sotto  la  triste  luce
lunare,  che  si  aggruppano  intorno  al  tacito  stagno
profondo  degli  Schilflieder,  come  intorno  alla  figura
centrale che tutti li riassume e li esprime.

Ma  porgiamo  ascolto  alla  voce  stessa  del  poeta.
Lasciamoci  direttamente  condurre  attraverso  i
malinconici  paesaggi,  in  cui  rivive  il  suo  doloroso
amore.  Occorre  però  soffermarci,  prima,  su  alcune
liriche che,  se non sono certo le  migliori  del  ciclo di
Lotte, integrano il commento delle confessioni epistolari
di  Lenau  intorno  alla  trasfigurazione  poetica  del  suo
amore.  In esse,  i  motivi  conduttori  della «rinunzia» e
della «nostalgia» non si concretano ancóra in forme e in
atteggiamenti  di  paesaggio;  ma  si  sbizzarriscono  a
esprimersi con un monotono lamento, che si ripete in un
ritorno d’imagini.

La  dolce  creatura  è  discesa  nell’anima dell’amante
come una canzone  soave.  Ma ne  è  svanita  al  pari  di
un’eco melodiosa. E l’anima rinserra ormai, morte, tutte
le  capacità  di  gioire.  Accanto  alle  tombe,  non  è
concesso intonare imenei [Ohne Wunsch88]. Avvolto nel
mantello della malinconia, egli è trascorso innanzi alla
divina  creatura,  sospinto  in  un  nembo  veloce  dalla
tempesta della vita. Un attimo solo. Poi, lo ha ripreso il
nembo perverso, che non consente lunghe soste felici.
Ma la breve sosta ha acceso nel suo spirito l’imagine

88 CASTLE, I, 327.
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della fanciulla come un astro di perenne splendore. Pur
travolto via dalla bufera, in quell’imagine figge egli lo
sguardo. Sparisce la triste valle terrena. Né piú avverte il
poeta le spine che ne fanno cruenti i sentieri. Prenda pur
tutto  la  Morte! Egli  non le  contenderà aspramente  che
quell’unico bene: l’astro soave nella cui luce affisandosi
tutto l’essere suo beatamente si smemora [Mein Stern89].

Una felicità, dunque, inesorabilmente ferma, innanzi
alla  quale  il  poeta  passa  inesorabilmente  dannato  a
fuggire,  recandone  in  sé  l’indelebile  imagine.  Un
affidarsi in quella imagine sola. Un cadere, attorno, di
tutte  le  forme  del  mondo.  Un  simultaneo  accendersi
dell’anima scettica in una fiamma di fede, nostalgica di
sfere  ultraterrene.  E  come  già  Novalis  alla  morte  di
Sophie von Kühn, Lenau si volge alla Notte perché non
solo  distrugga la  luce che crea  le  forme terrestri,  ma
sommerga entro le sue magiche tenebre pure il riflesso
che  gliene  persiste  nell’anima,  e  sola  e  per  sempre
imperi sulla sua vita tutta profusa nel ricordo di Lotte
[Bitte90].

In  queste  liriche,  e  in  altre,  Lenau  s’indugia  a
esprimere  il  proprio  stato  d’animo  per  mezzo  di  un
simbolismo  astratto,  di  un  geroglifico  d’imagini
concettuali,  di un analogismo razionale, che ricordano
in un certo senso la tecnica di alcuni romantici inglesi:
del  Russel  del  Blake  dello  Yeats.  Ma  in  questo
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procedimento dello spiegare col  piú astratto l’astratto,
«obscurum per  obscurius»,  egli  è  raramente  felice.  A
volte,  imagini  barocche (come nella  lirica  Mein Stern
quella delle lagrime che scendono dagli occhi di Lotte,
simili ad angeli calanti dal cielo) interrompono, con un
brusco richiamo al giudizio sull’efficacia del paragone,
l’incanto in cui vorrebbe travolgerci la musica dei versi.

No. Lenau ha bisogno di attingere alla ricca gamma
delle  sue sensazioni  di  paesaggio  le  forme espressive
per i piú impalpabili stati d’animo.

Soffermiamoci,  per  esempio,  sulla  lirica  Stille
Sicherheit91. I due innamorati vanno, soli e sicuri, per le
penombre di un bosco. È vespero. Attorno non suona
che  la  stanca  eco  d’una  campana  lontana:  e,  tra  le
piante, il lene brusio d’una brezza. È chiusa nel poeta, in
un  silenzio  ostinato,  l’atroce  rinunzia  alla  felicità
dell’amore.  D’un  tratto,  la  Natura  ammutolisce  per
incanto. Si smorza, tremando contro il declivio dei prati,
l’eco  della  campana  vespertina.  L’ultimo  soffio  della
brezza  si  addormenta,  zitto,  tra  i  fiori.  Silenzio.  Il
paesaggio, tacendo, sembra quasi invitare con una dolce
violenza alle labbra del poeta la confessione d’amore. E
questa  gli  rompe  dall’anima  in  semplici  sommesse
commosse parole, in cui sembrano riprendere l’eco della
campana e il brusio della brezza:

Sagen darf ich dir, wir sind allein,

91 CASTLE, I, 141.
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Dass mein Herz ist ewig, ewig dein*.

Piccoli  accenti  ingenui  come  quelli  della  Natura
ammutolita. Un’anima delicata, una sensibilità intelligente
vivono in questo paesaggio che tace, perché parli l’amore.
Una  indicibile  «logica  patetica»  intercorre  fra
l’improvviso silenzio  della  Natura  e  la  necessaria  e
conseguente  confessione  del  poeta,  che  stanno  come
l’«arsi» e la «tesi» di un’unica frase musicale.

Nel rendere queste sollecite rispondenze dello spirito
alla Natura e della Natura allo spirito, l’arte di Lenau è
veramente mirabile. Ricordiamo la lirica  Sensazione di
Autunno92. Inseguito dal ricordo della rinunzia, il poeta
s’inoltra,  per  un  sentiero,  nella  selva  che  strepita
rabbiosa  sotto  le  scosse  mortali  del  vento  di  autunno.
Stanche  e  vizze  si  dibattono  ai  rami  le  ultime  foglie.
Svolano  al  suolo  ondeggiando  sempre  più  fitte,  quasi
volessero  cancellare  al  triste  viandante  il  sentiero.
Sentiamo ch’egli  procede a  fatica  tra  tanta  desolazione
della  natura  e  dell’anima.  Si  ferma,  vinto  dalla
spossatezza e dal cordoglio. E attende, in quel luogo, la
morte.

Il più sobrio commento distrugge la irripetibile fusione:

An den Bäumen, welk und matt
Schwebt des Laubes letzte Neige,
Niedertaumelt Blatt auf Blatt

* Dirti  io  posso  (ora)  –  siamo  soli  –  che  il  mio  cuore  è
eternamente, eternamente tuo.
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Und verhüllt die Waldessteige.

Immer dichter fällt es, will
Mir den Reisepfad verderben,
Dass ich lieber halte still
Gleich am Orte hier zu sterben*.

La «simpatia» tra anima e paesaggio è qui resa fuor di
metafora, di paragone, d’imagine. Il nesso in cui si salda
non  è  rappresentato  sintatticamente  che  dalla
congiunzione  «so  dass»  ridotta  alla  minima  forma
monosillabica «dass», cosí che quasi non si avverte il
trapasso logico che sta a significare. Sembra che quel
nesso sintattico voglia  farsi  più piccolo e  scomparire,
perché negli ultimi due versi allo strazio della Natura lo
strazio  dell’anima  risponda  soltanto  in  virtù  d’una
assonanza  musicale.  Le  tetrapodie  trocaiche  si
susseguono  con  un  rotto  succedersi  di  singulti  ad
accrescere  con  la  potenza  espressiva  del  «melos»  il
fascino della poesia. Se si cerchi di risalire allo spirito
del poeta per cogliervi in atto il misterioso e mirabile
divenire  in  lirica  del  sentimento-paesaggio,  ci  riesce
difficile imaginare, tanto la sintesi poetica è perfetta, se

* Agli alberi, vizzi e stanchi, si dibattono gli ultimi resti del
fogliame: ondeggiando svolan giù foglia su foglia e ricoprono il
ripido  sentiero  silvestre.  Sempre  piú  fitte  cadono:  vogliono
distruggermi il sentiero, sí che piuttosto tacito mi fermi a morir
súbito qui, in questo luogo.
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l’immediato  stimolo  esterno  della  Natura  vi  abbia
suscitato la spossatezza autunnale che si concede senza
resistenza alla morte,  o se non piuttosto il  sentimento
abbia,  per  esprimersi,  creato  da  una  «sensazione-
ricordo» divenuta «fruchtbare Anschauung» («feconda
visione»)  il  triste  querceto  che  muore  e  che  invita
imperiosamente a morire.

In  altre  liriche  del  ciclo  di  Lotte  sono  invece
manifesti i rapporti che intercedono e svariano tra i moti
del paesaggio e il ritmo patetico. All’inizio della poesia
Meine  Braut93,  è  la  Natura  che  suscita  e  determina
l’iniziale stato d’animo lirico lenauiano. – Ai limiti delle
montagne  evanescenti,  intrecciano  carole  nuvole
vespertine lievi-succinte nell’oro dei raggi. Entro gli spazii
luminosi si smarrisce lo sguardo del poeta. Gli abbranca il
cuore  una  indefinita  sofferenza.  Sembra  che  laggiú,
proprio laggiú, lo attenda la dolce fanciulla e si strugga
d’essere  amata  prima  che  il  suo  cuore  avvizzisca.
D’improvviso, una violenta scossa di desiderio sospinge
il poeta verso quei monti lontani. Gli sgorga dagli occhi
un’ebrezza di  lagrime che si  sperdono al  vento,  nella
corsa.  A quel  repentino  trabocco  dell’anima,  anche  il
paesaggio repentinamente si commuove e si tramuta. Si
fanno notte le nubi, e non luce tra esse il tremolio di pur
piccola  stella.  Dominato  dalla  sensibilità  del  poeta,
l’urlo della tempesta si avventa su di lui e si modula in
un ghigno maledicente che non esprime se non lo stato
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d’animo  del  poeta  stesso.  La  Natura  si  è  piegata  a
significare il trapasso da una tranquilla nostalgia a una
torbida brama scomposta. Entro il magico circolo chiuso
si  stimolano  le  forme  e  gli  spiriti.  E  sembra  che
inesauribile  abbia  a  durare  questo  vicendevole
rinnovarsi fecondo.

Ecco  infatti  nella  lirica  Dein  Bild94 (in  cui
giustamente  il  Bischoff  avverte  imitati  i  modelli  del
goethiano  Jägers  Abschiedslied e  della  Erklärung di
Heine),  l’anima  del  poeta,  traboccante  al  ricordo
dell’amata,  rovesciarsi  per  il  tramite  d’una  morbosa
sensibilità  su  tutte  le  forme  del  creato.  E  ritrarre,
d’ovunque,  l’imagine  di  Lotte.  Assalito  dalla  cupida
passione, l’universo sembra rassegnarsi a non essere che
per esprimere coi suoi atteggiamenti i mutevoli aspetti
di quell’immagine. Fiorisce essa entro la pioggia di rose
che il  sole,  morendo, lascia cadere sull’incendio delle
montagne,  alla  nostalgia  del  poeta  per  quelle
irraggiungibili  lontananze.  Brilla  improvvisa  sull’arco
del cielo, allor che si accende la prima stella vespertina.
Trema nel riflesso di quella stella che s’increspa entro lo
specchio  del  ruscello.  Si  plasma  con  la  tenebra  del
temporale,  guizzando  ai  bagliori  dei  lampi  che  le  si
avvinghiano  attorno  come  fiammanti  pensieri  di
passione. Sorride suasiva con la malia d’una sirena dalle
profondità di un abisso.
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6.

Queste liriche della «rinunzia» e della «nostalgia» si
aggruppano,  dicemmo,  intorno  ai  Canti  dei  giunchi
come intorno a una figura centrale, che tutte le riassume
e le potenzia. I loro motivi conduttori vi convergono e vi
trovano la piú compiuta espressione.

Per renderci conto del fascino che ne emana, occorre
penetrarli  con  una  sensibilità  fatta  sagace  dalle
rivelazioni  del  poeta  stesso  intorno  alla  propria
«Natursymbolik»: con un criterio scaltrito ormai dalla
dimestichezza con la poesia di Lenau.

Le  percezioni  lenauiane  sono  di  per  se  stesse
interpretative  e  simboliche.  Rappresentano  le  piú
elementari, le originarie e fondamentali attività poetiche
da cui nasce e si sviluppa il suo lirismo. Egli percepisce
ogni  forma  ogni  colore  ogni  moto  ogni  suono  del
paesaggio come indissolubilmente  connessi  al  proprio
sentimento,  in  funzione  espressiva  di  esso.  Delle
impressioni di cui satura senza posa la trama della sua
sensibilità  (dotata  al  pari  d’un  perfetto  organo
mnemonico di una fonda ed estesa capacità ricettiva e di
una  pronta  energia  restitutiva)  si  impossessa  e  le
assimila,  quasi  sentisse  d’impadronirsi  di  forme
massimamente  atte,  in  potenza,  a  rappresentare  il
proprio dramma patetico. Questa folla di sensazioni si
accumula in lui come una varia e numerosa gamma di
tonalità  musicali,  pronte  ad  esprimersi  per  esprimere.
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Non  appena  uno  stato  d’animo  lirico  la  percorra
percotendola, la tonalità che gli cònsona, risponde. Una
prima percezione, vaga e diffusa, s’illumina ed emerge
dalla folla di quelle percezioni-ricordi. Una prima forma
interpretativa  di  paesaggio  si  stacca  dalle  profondità
della  coscienza.  Nasce  cosí,  da  una  memoria  di
sensazioni  divenuta  nell’attimo  creativo  «feconda
visione»  («fruchtbare  Anschauung»)  la  imagine
sensibile che concreta in un aspetto di paesaggio quello
stato d’animo lirico. A poco a poco, intonate alla prima,
altre tonalità rispondono come per una affinità musicale.
Nuove  percezioni-ricordi  s’illuminano  ed  emergono.
Nuove forme di paesaggio si staccano, sviluppandosi e
svariando  insieme  con  il  dramma  lirico,  patetico.
Sembra  che  il  poeta  componga allora  fuor  d’ogni
operazione  intellettuale.  Sembra  che  egli  moduli il
proprio  sentimento  sulla  tastiera delle  proprie
sensazioni  di  paesaggio  in  una  gamma  di  variazioni
musicali,  il  cui  sviluppo  è  governato  da  una
maravigliosa  logica  armonica,  intraducibile  in  forma
dialettica.

Ebbene. Con un simile procedimento lirico appaiono
composti, nei primi giorni del gennaio 1832, i Canti dei
giunchi.

Ricordiamo.  Verso  la  fine  del  ’31,  dall’esilio  di
Heidelberg, Lenau aveva di nuovo raggiunto Stoccarda.
Pur ribadendo in sé il proposito della rinunzia, non gli
era  riuscito  di  resistere  al  desiderio  incoercibile:
rivedere Lotte. L’amoroso struggimento della fanciulla
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esaspera  la  malinconia  del  poeta.  Ma  egli  deve
riprendere la via di Heidelberg. Lasciar che il suo sole
ancóra una volta tramonti. La «silenziosa» e «profonda»
tristezza  del  definitivo  commiato  percorre  allora  la
gamma  delle  sue  intime  sensazioni-ricordi.  E  questa
restituisce al poeta, a distanza di luogo e di tempo, il
malinconico  paesaggio  del  Laudachsee  veduto  presso
Gmunden, e saturato già dal ricordo di un’altra rinunzia
d’amore:  la  rinunzia  all’amore  di  Nanette  Wolf.
Nell’atto stesso in cui si forma, lo stato d’animo lirico si
concreta in una prima vaga e diffusa imagine sensibile:
il  malinconico  stagno  «silenzioso»  e  «profondo»  nel
quale «silenziosi» e «profondi» si  specchiano i  salici,
mentre il sole si accomiata dal giorno che si stende al
riposo:

Drüben geht die Sonne scheiden
Und der müde Tag entschlief.
Niederhangen hier die Weiden
In den Teich so still, so tief.

Und ich muss mein Liebstes meiden:
Quill, o Thräne, quill hervor!
Traurig säuseln hier die Weiden
Und im Winde bebt das Rohr.

In mein stilles, tiefes Leiden
Strahlst du, Ferne, hell und mild,
Wie durch Binsen hier und Weiden
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Strahlt des Abendsternes Bild*95.

Ecco. Noi sentiamo che pur nel giro di questo primo
«tempo»,  le  sensazioni  di  paesaggio  e  il  dramma
patetico  si  determinano  a  vita  simultaneamente
illuminati da un unico atto intuitivo: e che anche se si
precedono  o  si  susseguono  nel  contesto  poetico,  si
rifondono  inscindibili  nel  nostro  spirito,  quasi
riconvergendo in quell’atto intuitivo. Il pathos del verso
«Und  ich  muss  mein  Liebstes  meiden»,  è  già  tutto
contenuto  nella  quartina  che  gli  precede.  Nella
percezione, cioè, della tristezza spirante dal paesaggio
all’accomiatarsi del sole. Il grido «Quill, o Thräne, quill
hervor!»,  anche  se  le  precede,  è  tutt’uno  con  la
percezione che afferra il lamento dei salici e il tremito
dei giunchi alla brezza: i due atti espressivi, cioè, in cui
il  dolore del  paesaggio rompe dall’immobile  silenzio.
Con un unico moto, il poeta percepisce la chiara e soave
luminosità  della  luna  diffondersi  come  una  carezza
confortatrice  sui  salici  che  piangono e  sui  giunchi  che
tremano:  ed egualmente chiaro  e  soave  sente spargersi
sulla sua «silenziosa» e «profonda» sofferenza il conforto

*Laggiú  il  sole  si  accomiata  e  si  è  addormentato  lo  stanco
giorno. S’inclinano qui i salici (specchiandosi) nello stagno, tanto
silenziosi, tanto profondi. E io debbo fuggire quanto m’ho di piú
caro... Sgorga, lagrima, sgorga fuori! Tristi qui i salici bisbigliano
e nel vento i  giunchi tremano. Nel mio muto profondo dolore,
splendi tu, o lontana, chiara e soave, come qui tra i giunchi e i
salici splende la sfera dell’astro serale.

95 CASTLE, I, 18.
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che  spira  dal  ricordo  della  fanciulla  lontana.  Noi
avvertiamo che se lo stato d’animo lirico si è concretato in
una prima imagine vaga e diffusa (lo stagno al tramonto),
esso stesso si vien sviluppando e modulando sulla gamma
di  successive  percezioni-ricordi,  che  emergono  e  si
giustapongono per affinità sensuali e musicali piú che per
virtú  di  operazioni  dell’intelletto,  tanto appaiono ridotti
alla minima essenza consentita dalla natura dei mezzi che
il poeta adopera (parole, e non colori e non note) i nessi
logici  che  legano  le  sensazioni  e  i  sentimenti  e  che
reggono  i  vicendevoli  rapporti  delle  coppie  nel  loro
succedersi.

E si passa al secondo «tempo»96.  Il  cielo si oscura.
Corrono  nubi  precipitose.  Scroscia  giú  d’un  tratto  la
pioggia. Alto si lagnano i vènti perché piú non veggono
riflessa  dallo  specchio  dell’acque  la  luce  degli  astri.
Invano  si  precipitano  nello  stagno  a  cercarla,  e  lo
sconvolgono  sino  ai  gorghi  piú  fondi.  Che  cosa  è
avvenuto, simultaneamente, nello spirito del poeta? Egli
dice solo:

Deine Liebe lächelt nimmer
Nieder in mein tiefes Weh!*

Ma  l’essenza  del  suo  sentimento  è  ormai  cosí
inscindibile  dal  dramma  del  paesaggio  evocato,  che
sembra  le  nuvole  smorzino  entro  la  «profonda

96 CASTLE, I, 18.
* Il tuo amore non sorride piú giú nel mio profondo dolore.
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sofferenza»  del  poeta  l’imagine  di  Lotte  e  con  essa
l’ultimo sorriso dell’amore, nell’atto medesimo con cui
spengono  la  luce  degli  astri  dentro  l’acqua.  Noi
sentiamo le sue brame impetuose rovesciarsi in quella
profonda  sofferenza  e  tutta  rimuoverla  per  cercarvi  e
riaccendervi  l’imagine  soave.  In  questo  prodigioso
zampillare e susseguirsi di imagini come modulazioni,
le  parole  non  definiscono  piú.  Non  sviluppano  per
intiero  le  imagini  stesse.  Un  semplice  accenno  a  un
movimento dello spirito: e la nostra sensibilità ritrova da
sé, nei moti del paesaggio, tutte le vibrazioni attraverso
le  quali  si  compie  il  dramma  patetico  che  ad  essi
corrisponde. Evocate e stimolate a una potente vitalità,
le energie simboliche della Natura travolgono nel loro
gorgo lo spirito e ne determinano ormai, irresistibili, il
ritmo passionale.

Terzo  «tempo»97.  Se  al  lento  morir  del  crepuscolo
nelle  ombre  della  notte  i  cespugli  si  abbuiano,  e
mormorano e si lagnano e bisbigliano i giunchi senza posa
sommessi, ecco rompere dagli occhi del poeta incoercibile
il  pianto:  ecco  levarsi  lieve  in  quel  suono  la  voce
dell’amata e  modulandosi  in  canto  vanire  entro  lo
specchio  dell’acque.  –  È  raggiunta  in  questo  terzo
«tempo» tale un’«acme» patetica, che piú oltre sembra
abbiano a spezzarsi tutte le corde dell’anima.

Ma nel quarto «tempo»98, la musica si svolge in una

97 CASTLE. I, 19.
98 CASTLE, I, 19.
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brusca variazione di cadenza. Tramonto di sole. Corrono
nuvole  nere.  Tutti  i  vènti  fuggono  grevi  affannosi.
Pallidi lampi guizzan pe’l cielo. Balena entro lo stagno
il  loro  riflesso  fugace.  Nel  cielo  e  nell’acqua,  a  ogni
istante, l’imagine di Lotte. Nella tempesta, ondeggiano
sciolti i suoi lunghi capelli.

Sonnenuntergang;
Schwarze Wolken zieh’n,
O wie schwül und bang
Alle Winde flieh’n*.99

Il verso si è diminuito di una battuta in tempo 3/8. Ha
raccolto intiera la sua ultima battuta sotto la percussione
della sillaba di rima. Si è ridotto, insomma, a un’unica
frase  musicale  per  chiudere  in  un  minor  numero  di
tempi  le  percezioni  che  si  susseguono  rapide  brevi
incalzanti, e fugacemente notate. Sentiamo con quanta
potenza,  pur  entro  i  limiti  delle  tradizionali  forme
metriche  e  valendosi  anzi  di  queste  per  crescere
l’efficacia  musicale  dell’espressione,  Lenau  abbia  qui
attuato quell’«impressionismo lirico» di cui scriverà un
giorno a Emilie Reinbeck con parole che precorrono alle
teorie  di  alcuni modernissimi:  «Che cosa pensa la  mia
cara amica della seguente idea? Notare dei tratti staccati
della natura tali quali ci appaiono, lasciando da parte ogni
versificazione,  ogni  sviluppo  di  particolari,  e

* Tramonto di sole. Corron nuvole nere. Oh come pesanti e
angosciosi fuggono tutti i vènti.

99 CASTLE, I, 19.
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contentandosi  di  gettar  quei  tratti  uno dietro l’altro per
tracciare poeticamente in qualche modo una situazione...
Dei ricchi tesori, amica mia, sono nascosti in una simile
forma di espressione poetica»100.

Travolta,  nel  quarto  «tempo»,  dall’impetuoso
incalzarsi  delle  impressioni  suscitate  dal  dramma
naturale, anche l’attività patetica del poeta si riduce qui,
in ultima analisi, a due percezioni: a quella dell’imagine
di  Lotte  nel  baleno  dei  lampi  (cosí  deve  intendersi
l’attributo pregnante «gewitterklar») e a quella delle sue
chiome disciolte nella tempesta.

Ma ecco l’ultimo «tempo» riampliarsi nelle due frasi
del  dimetro  trocaico:  «S’indugia  carezzevole  sovra
l’immobile  stagno  la  luce  lunare  e  intreccia  le  sue
pallide rose alla verde corona dei giunchi. Cervi errano
verso il colle guardando su in alto la notte. Or sí or no,
si  scuotono  nel  fondo  canneto,  come  in  sogno,  gli
uccelli»101.  Sembra  che  davvero,  attraverso  queste
delicatissime sensazioni impalpabili il paesaggio vapori
in una diafana evanescenza di sogno. È tanta la dolcezza
che spira intorno da tutte le cose! E il poeta ne soffre...
Non  regge.  China  gli  occhi  piangendo.  E  un  soave
ricordo  dell’amata  gli  corre  nel  piú  «profondo»
dell’anima e si esala in una «silenziosa» preghiera.

In questa mistica elevazione dello spirito attraverso la
fiamma di un doloroso amore, culmina, e si conchiude,

100 CASTLE, III, 165.
101 CASTLE, I, 20.
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il ciclo  degli  Schilflieder: uno dei piú luminosi prodigi
poetici della lirica europea.

7.

Nell’ultimo «tempo» degli  Schilflieder,  cervi  errano
verso il colle guardando su in alto la notte. «Si racconta
che i cerbiatti», scrive il Gabetti, «quando sono feriti, si
nascondono nel folto di un cespuglio e guardano in alto
con  grandi  occhi  imploranti.  Lenau  farebbe,  negli
Schilflieder,  altrettanto.  Sentendo  nel  cuore  una  ferita
d’amore,  correrebbe  anch’egli  a  nascondersi  nel  folto
d’un  canneto;  e  guarderebbe  con  occhi  piangenti  le
nuvole e le stelle: e si consolerebbe vedendo come le
nuvole e le stelle piangono e si disperano e si confortano
con lui»102.

Proprio cosí.
Vedemmo  questo  stato  d’animo  lirico  del  poeta

concretarsi  inizialmente  in  una  prima  vaga  e  diffusa
imagine  di  paesaggio:  lo  stagno  tra  i  giunchi,
all’accomiatarsi  del  sole.  Sentimmo  poi  «modularsi»,
sovra una serie di atti pertinenti al dramma della natura,
una corrispondente serie di atti espressivi del dramma
patetico  di  Lenau.  Notammo  le  coppie  succedersi
secondo un ritmo piú musicale che logico; e in ciascuna
coppia  l’energia  patetica  aderire  immediata  alla  sua

102 GABETTI, pag. 194.
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forma  sensibile,  come  in  una  melodia  aderisce
immediata  alle  note  che  la  esprimono.  Introdotti  in
questo  magico  giuoco,  avvertimmo  la  semplice
notazione  di  moti  del  paesaggio  divenire  a  volte
espressiva  di  corrispondenti  moti  del  dramma
sentimentale. Noi sentiamo dunque di trovarci piuttosto
innanzi a una pagina musicale trascritta in parole, che
non davanti a una vera e propria pagina di poesia. E lo
sentiamo non tanto per gli  effetti  del  «melos» (per il
valore  musicale,  cioè,  del  ritmo  e  delle  rime;  per  il
frequente  ritorno  delle  due  note  tematiche  «stili»  e
«tief»;  per  il  potenziamento,  insomma,  di  tutti  gli
elementi  sonori  della  parola  e  del  verso),  quanto  per
quelle peculiarità del «logos» che siamo venuti, durante
la nostra analisi, notando.

Non circola del  resto per le strofe  di  questi  Lieder
(come  già,  vedemmo,  per  le  strofe  della  lirica  Die
Heideschenke nel  ciclo  degli  Heidebilder)  se  non  il
fluido melodioso di quell’ardente atmosfera musicale in
cui  si  esaltò,  nella  vita  e  nell’arte,  la  sensibilità  di
Lenau.  Il  poeta  degli  Schilflieder è  l’uomo,  le  cui
passioni  d’amore (cosí  quelle  per  Nanette  Wolf  e  per
Lotte  Gmelin;  come,  piú  tardi,  quelle  per  Sophie
Löwenthal e per Caroline Unger, vedremo) nacquero in
uno  stato  appunto  di  esaltazione  musicale.  È
l’appassionato  violinista  di  cui  il  virtuoso  Panofka
magnificava, nel ’44, la larga cavata profonda,103 mentre
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il virtuoso Keller si doleva ch’egli non si fosse dedicato
del  tutto  al  violino,  consentendo  in  ciò  con  un
rammarico piú volte espresso dal poeta medesimo104. È
l’appassionato violinista che un giorno, sul procinto di
leggere alcuni suoi versi, scaglia via le cartelle e afferra
l’archetto gridando: «Le sensazioni piú alte e profonde
non si  possono esprimere con le  parole.  È necessario
che  lo  spirito  si  lanci  al  par  d’una  nave  lontano
dall’arida riva petrosa delle idee per abbandonarsi alle
onde incerte dell’oceano sentimentale: alla musica». E
trae dalle corde del violino «una tempesta di risa e di
pianti»,  ardita  improvvisazione  di  selvaggia  bellezza
«profonda  come la  morte  e  triste  cosí  da  far  rendere
l’ultimo respiro»105.

La figura di Lenau violinista balza viva da un veloce
ritratto di Karl Evers che musicò parecchie sue liriche,
gli  Schilflieder compresi:  «Il  suo modo di  sonare era
veemente,  irregolarissimo,  ma  spesso  suggestivo  e
geniale... Il suo pezzo preferito, la Sonata a Kreutzer di
Beethoven. A volte ne sonava assai bene le variazioni...
Ma nell’ultimo brano concitatissimo, precipitava con la
fantasia.  Allora,  non  ascoltava  piú  il  mio  pianoforte.
Non  osservava  piú  le  pause.  Batteva  i  piedi  cosí
concitatamente,  da  rendermi  impossibile  di  tenergli
dietro col tempo, sin che si arrestava sfinito. E chiare
gocce di sudore gli imperlavano il vólto»106.

104 NIENDORF, pag. 252.
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A Stoccarda, durante la prima fase acutissima della
pazzia,  Lenau  giungerà  a  illudersi  d’essere
improvvisamente guarito al suono del violino. E nulla e
nessuno  varranno  a  separarlo  dal  prezioso  Guarnerio
ch’egli disporrà ogni notte su di una sedia accanto al
giaciglio,  prima  di  abbandonarvisi  macerato  dalla
malattia e dal dolore. Rinchiuso in manicomio, ripeterà
ai medici: «Nella musica è racchiuso ogni segreto: noi
trarremo  dalla  musica  un  sistema  di  terapeutica
nuova»107.

Sempre, la musica lo rapisce in estasi vertiginose. Per
prostrarlo, poi, in abbattimenti profondi.

Ascolta un quintetto, e sente e vede nelle cinque voci
cinque anime armoniose ed amanti esalarsi verso il cielo
in un amplesso frenetico. Non stupirebbe di ritrovar sui
cinque  scanni  dei  musici  cinque  corpi  esanimi.  Gli
sembra che anche i fiori, ascoltando, trattengano la loro
voce:  il  profumo.  Preme  il  vólto  contro  un  albero:  e
vorrebbe  spirare  in  quell’attimo108.  Ogni  musica  di
Beethoven dilacera un brandello della sua vita. Gli dà il
senso  che  il  suo  corpo  si  dissolva  a  poco  a  poco  in
armonia.  Gli  lascia  per  un  intiero  giorno  un  gran
bisogno  di  piangere.  Nel  ’31,  a  Karlsruhe,  s’inebria
all’esecuzione del  Fidelio; e giunge a sentirsi per due
ore (egli, il poeta eternamente infelice) la creatura piú
felice  del  mondo.  Gli  sembra  d’essere  travolto  da  un
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108 CASTLE, III, 164.

136

A Stoccarda, durante la prima fase acutissima della
pazzia,  Lenau  giungerà  a  illudersi  d’essere
improvvisamente guarito al suono del violino. E nulla e
nessuno  varranno  a  separarlo  dal  prezioso  Guarnerio
ch’egli disporrà ogni notte su di una sedia accanto al
giaciglio,  prima  di  abbandonarvisi  macerato  dalla
malattia e dal dolore. Rinchiuso in manicomio, ripeterà
ai medici: «Nella musica è racchiuso ogni segreto: noi
trarremo  dalla  musica  un  sistema  di  terapeutica
nuova»107.

Sempre, la musica lo rapisce in estasi vertiginose. Per
prostrarlo, poi, in abbattimenti profondi.

Ascolta un quintetto, e sente e vede nelle cinque voci
cinque anime armoniose ed amanti esalarsi verso il cielo
in un amplesso frenetico. Non stupirebbe di ritrovar sui
cinque  scanni  dei  musici  cinque  corpi  esanimi.  Gli
sembra che anche i fiori, ascoltando, trattengano la loro
voce:  il  profumo.  Preme  il  vólto  contro  un  albero:  e
vorrebbe  spirare  in  quell’attimo108.  Ogni  musica  di
Beethoven dilacera un brandello della sua vita. Gli dà il
senso  che  il  suo  corpo  si  dissolva  a  poco  a  poco  in
armonia.  Gli  lascia  per  un  intiero  giorno  un  gran
bisogno  di  piangere.  Nel  ’31,  a  Karlsruhe,  s’inebria
all’esecuzione del  Fidelio; e giunge a sentirsi per due
ore (egli, il poeta eternamente infelice) la creatura piú
felice  del  mondo.  Gli  sembra  d’essere  travolto  da  un

107 FRANKL, pag. 112.
108 CASTLE, III, 164.

136



torrente via per selve notturne, via per selvaggi dirupi: e
di sboccar poi in un oceano ridente d’infinito amore e
d’incommensurabile gioia109.  La musica di Beethoven,
quando  si  scatena  negli  uragani  della  sua  orchestra,
risveglia tutte le energie dell’anima di Lenau, al pari dei
grandi spettacoli naturali: come, egli dice, un temporale
fra  le  alpi  austriache  o  una  tempesta  sull’Atlantico.
Rievocando nei «tempi» della Nona Sinfonia il sublime
inno d’amore universo e di fratellanza umana, in cui si
risolvono tutte le antitesi e si placano tutte le procelle
terrene, egli sente antitesi e procelle fluire beatificandosi
nella  beatitudine  dell’Eterno...  Appunto  questo
avventarsi  dello  spirito  al  cielo,  non  per  un  impeto
ascetico, ma sotto lo stimolo del dolore terreno; questo
anelito verso un placido azzurro da raggiungere oltre la
balenante  foschia  della  bufera;  questo  etico  e  poetico
dinamismo  del  «Weltschmerz»,  in  cui  si  risolve  per
Lenau  tutta  l’arte  beethoveniana,  lo  tengono  ad  essa
avvinto in un frenetico consenso di simpatia. Affascinato
dall’angoscia  che  tumultua  nella  musica  di  questo
Laocoonte moderno divincolantesi dalle spire del dolore
terreno,  sente  nell’oratorio  Paulus di  Mendelssohn  la
musica muoversi  a  disagio costretta  entro i  tradizionali
schemi  di  Händel.  Scrive:  «È  ormai  passata  l’epoca
dell’arte  che  si  levava  immediatamente  al  cielo.  Noi
dobbiamo essere sbattuti dalla passione e lacerati dagli
affetti prima d’invocar balsamo dal cielo. Per questa via,

109 CASTLE, III, 376.
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ci conduce Beethoven. E in lui dobbiamo riconoscere la
piú alta vetta dell’arte moderna»110.

Ebbene.  Non traspare  dunque dal  tessuto  di  queste
parole il diagramma patetico che, nei Canti dei giunchi,
partendo dalla  «silenziosa» sofferenza  «profonda» del
distacco,  serpeggia  attraverso  tutte  le  gamme  della
sofferenza stessa, per culminare alfine risolto, e come
pacificato, nella muta preghiera notturna?

In questa passione per la musica in genere (e nelle
ragioni  dell’idolatria  per  Beethoven in ispecie)  Lenau
aderisce con tutte le fibre della propria nazionalità, con
tutti i consensi dell’epoca sua, al glorioso periodo che
per  la  musica  in  Austria  segnano  il  declinar  del
settecento e gli inizii del secolo decimonono. Aderisce a
quel  glorioso  periodo  in  cui,  con  un  movimento  da
settentrione  a  mezzogiorno,  il  centro  dell’attività
musicale tedesca si sposta dalla Germania all’Austria. È
allora che in una romantica riscossa del sentimento, di
contro  al  ciclo  «religioso»  segnato  ai  due  estremi  da
Lutero e da Bach, sorge il ciclo «patetico» che da Haydn
per Mozart culmina in Beethoven e in Schubert.

Figlio di quel periodo, connazionale di questo glorioso
quartetto di musicisti, nutrito egli stesso di musiche sino al
midollo, Lenau a volte non verseggia, ma compone.

E i Canti dei giunchi costituiscono per l’appunto una
delle sue mirabili sonate.

110 CASTLE, IV, 277.

138

ci conduce Beethoven. E in lui dobbiamo riconoscere la
piú alta vetta dell’arte moderna»110.

Ebbene.  Non traspare  dunque dal  tessuto  di  queste
parole il diagramma patetico che, nei Canti dei giunchi,
partendo dalla  «silenziosa» sofferenza  «profonda» del
distacco,  serpeggia  attraverso  tutte  le  gamme  della
sofferenza stessa, per culminare alfine risolto, e come
pacificato, nella muta preghiera notturna?

In questa passione per la musica in genere (e nelle
ragioni  dell’idolatria  per  Beethoven in ispecie)  Lenau
aderisce con tutte le fibre della propria nazionalità, con
tutti i consensi dell’epoca sua, al glorioso periodo che
per  la  musica  in  Austria  segnano  il  declinar  del
settecento e gli inizii del secolo decimonono. Aderisce a
quel  glorioso  periodo  in  cui,  con  un  movimento  da
settentrione  a  mezzogiorno,  il  centro  dell’attività
musicale tedesca si sposta dalla Germania all’Austria. È
allora che in una romantica riscossa del sentimento, di
contro  al  ciclo  «religioso»  segnato  ai  due  estremi  da
Lutero e da Bach, sorge il ciclo «patetico» che da Haydn
per Mozart culmina in Beethoven e in Schubert.

Figlio di quel periodo, connazionale di questo glorioso
quartetto di musicisti, nutrito egli stesso di musiche sino al
midollo, Lenau a volte non verseggia, ma compone.

E i Canti dei giunchi costituiscono per l’appunto una
delle sue mirabili sonate.

110 CASTLE, IV, 277.

138



8.

Al confronto della fitta tenebra che regna nel maggior
numero delle liriche di Lenau, le poesie del ciclo di Lotte
in genere e i  Canti dei giunchi in ispecie effondono una
pacata se pur triste luce crepuscolare, in cui sembra a volte
perfino  sorridere  il  primo  roseo  barlume  d’un’alba  di
serenità spirituale.

Se  dai  malinconici  e  pur  soavi  paesaggi  di  queste
liriche storniamo lo sguardo per riportarlo sulle fosche
nature  degli  Heidebilder o  per  volgerlo  alle  desolate
immensità  degli  Atlantica e  sui  tragici  scenarii  delle
foreste  vergini  nelle  liriche  che  a  Lenau  ispirerà  tra
breve  il  paesaggio  americano,  súbito  esso  ricercherà
istintivamente  il  tacito  stagno  profondo  degli
Schilflieder quasi  a  trovar  sollievo  da  un  incubo  di
disperazione.

Ebbene. Rammentando come sino dai primi tempi del
volontario esilio di Heidelberg il poeta si fosse immerso
nella lettura di Spinoza in cerca d’una formula risolutiva
per l’intima crisi, il Reynaud, e dopo di lui il Bischoff,
hanno  attribuito  soverchio  valore  all’influsso  di  una
pretesa  fase  spinoziana  della  «Weltanschauung»  di
Lenau sulla tonalità serena degli  Schilflieder.  Scrive il
Reynaud «È al punto di vista essenzialmente spinoziano
che  noi  dobbiamo  gli  Schilflieder.  È  precisamente
perché furono concepiti e redatti in un momento in cui il
poeta trionfava già sul proprio dolore, ch’essi offrono quel
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perché furono concepiti e redatti in un momento in cui il
poeta trionfava già sul proprio dolore, ch’essi offrono quel

139



carattere di alta serenità, unico nella produzione di Lenau.
Gli  Schilflieder sono  l’atto  d’un  cuore  che  crede  alla
saggezza del Destino. Cercando di strappar le sue pene
alle  regioni  della  vita  emotiva  per  sollevarle  sino
all’atmosfera  luminosa  del  pensiero,  il  poeta  le  ha
dissolte»111.

In realtà, neppure gli  Schilflieder rappresentano una
vera e propria emancipazione razionale dello spirito di
Lenau dall’imperio dei prepotenti impulsi emotivi. Esso
è pur sempre in balia delle loro onde minacciose, anche
se per un istante la  tempesta sembra essersi  placata.  I
flutti si sono depressi piú quieti, pronti però a sollevarsi
ancóra in tumulto al primo soffio di vento che li secondi.

È  vero  che  in  una  lettera  del  1.  dicembre  ’31  da
Heidelberg il poeta scriveva d’essersi sprofondato nella
lettura di Spinoza per cercarvi un palliativo ai proprii
mali. Ma aggiungeva altresí di non poter camminare pei
dominii della filosofia senza vedersi correre innanzi il
proprio acume come un malaugurato cane da caccia a
sollevare foschi stormi d’uccelli dalla triste palude del
mondo112. In altra lettera, egli chiudeva nella trasparente
imagine di uno zampillo che si leva dalla conca d’una
fontana  per  ricadervi  e  dissolvervisi,  il  concetto
dell’anima  che  sgorga  dall’Oceano  della  Divinità
(«l’unica ed eterna sostanza assolutamente infinita» di
Spinoza) per ripiombarvi con la morte e annullarvisi113.

111 REYNAUD, pag. 284.
112 CASTLE, III, 99.
113 CASTLE, III, 92.
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Ma  una  sia  pur  generica  conoscenza  dell’etica
spinoziana vale a farci intendere quanto arbitrariamente
Lenau  ne  commentasse  il  senso,  deformando  in  un
amaro fatalismo pessimistico,  nelle  seguenti  parole,  il
sereno determinismo teologico del sistema di Spinoza:
«L’idea  non  è  poi  cosí  rattristante,  non  è  vero?  V’è
perfino qualcosa di fascinoso e d’eroico, almeno a mio
avviso,  in  questo  annullamento  della  personalità.  Può
forse l’uomo ripetere parole piú superbe e piú forti di
queste: – Quaggiú non ho trovato felicità alcuna. Non ne
troverò  nemmeno  lassú  perché  una  palata  di  terra
seppellirà il mio io. Ma del resto non ne ho bisogno né
di qua né di là – Voi vedete che la rassegnazione non mi
è poi del tutto estranea»114.

Il  tòno  di  questo  commento  è  troppo  amaramente
ironico per riuscire a sviarci da un equo giudizio intorno
alla «rassegnazione» di Lenau e intorno alla sua fede nella
«saggezza  del  Destino»:  pessimistiche  forme  spirituali
dedotte  da  una  dottrina  filosofica  erroneamente
interpretata, perché non razionalmente ma emotivamente
conquistata. Si spiega cosí come soltanto tre giorni dopo
egli potesse scrivere a Kerner: «Mi sembra di portare un
cadavere dentro di me»115, e confessasse a Mayer di non
aver  trovato  nella  lettura  di  Spinoza  la  pace  che

114 Il  lettore  veda  l’E t i c a  di  Spinoza.  Specialmente
l’appendice alla  Prima Parte e lo scolio alla proposizione 49.a
della Seconda Parte.

115 CASTLE, III, 96.
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desiderava116.
Occorre  piuttosto  prendere  in  considerazione  la

testimonianza,  di  Berthold  Auerbach,  che  asseriva
avergli il poeta confidato di non conoscere per diretta
lettura le opere di Spinoza117. Spentasi la luce della fede
che aveva sorriso soltanto alla sua primissima infanzia,
Lenau si era gettato sui libri con la scomposta passione
delira  di  chi  nella  scienza  ricerca  una  fiamma  da
ravvivar  dalle  ceneri;  con  la  torbida  brama  di  chi
rincorre  una  esatta  formula  risolutiva  dell’angoscioso
problema  sotto  la  cui  specie  l’universo  si  presenta
quando non lo risolva un fervido atto di fede o non lo
rinneghi una beata indifferenza epicurea. Questa torbida
brama  brucia  non  solo  l’adolescenza  di  Lenau,  ma
anche la sua piú matura giovinezza. Lo urge a inseguire
in  corsa  una  fantastica  Verità  fuggitiva,  dalle  scienze
giuridiche  alle  agricole,  dalle  scienze  agricole  alla
medicina. Lo travolge alla vigilia dei trent’anni, prima
ch’egli abbia posto termine a un qualsiasi corso regolare
di studii.

Una torbida brama tutta accesa dall’identica febbre lo
sospinge  ad  affacciarsi  frettoloso  e  impaziente  alla
soglia  dei  piú  svariati  sistemi  filosofici,  senza
consentirgli  d’inoltrarvisi,  tanto  affannoso  è  l’anelito
verso una fresca polla sorgiva a cui placare la sete che lo
distrugge. Se dinanzi alle replicate asserzioni del poeta

116 CASTLE, III, 99.
117 De u ts c h e s  M u se u m , 1851, pag. 48.
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si  rimane  assai  dubitosi  nell’accogliere  per  intero  la
testimonianza di Auerbach, questa vale però a rafforzare
la  nostra  sfiducia  nella  serietà  delle  sue  letture
filosofiche.  Vale  a  provarci,  insieme  con  la
deformazione  del  concetto  spinoziano  a  cui
accennammo piú sopra,  il  singolar modo del  poeta di
accostarsi  a un sistema filosofico.  Su ciascuno egli  si
getta,  mosso da una frenesia patetica piuttosto che da
una obbiettiva  curiosità  intellettuale.  Sfoglia  un’opera
con  torbida  impazienza.  La  sfiora  e  la  gualcisce  con
morbosa  sensibilità,  anziché  penetrarla  con  serena
perspicacia.  Tormenta  le  pagine  del  volume.  Ritiene
solo qualche frase che lo abbia colpito e che,  estratta
dalla compagine logica in cui prendeva senso preciso,
s’impregna  dell’acre  sapor  paradossale  del  suo
pessimismo. Poi, getta l’opera: per volgersi a un’altra,
per tormentarla in identico modo. Non trova cosí  che
ragioni  d’inquietudini  nuove  proprio  là  dove  aveva
cercato una disciplina da imporre alla loro scomposta
irruenza.  I  «disjecta  membra»  dei  piú  diversi  sistemi
finiscono  per  convivere  nel  suo  spirito  in  una
tumultuosa  emulsione  di  elementi  discordi  e
battaglianti. Finiscono per piombarlo in quel disperato
dramma metafisico, dal quale il suo Faust non riuscirà a
liberarsi che col suicidio; dal quale egli stesso non sarà
redento che dalla follia e dalla morte.

Definire  pertanto  i  Canti  dei  giunchi «l’atto  di  un
cuore che crede alla saggezza del Destino»; attribuire la
loro triste ma pur pacata tonalità a una vera e propria
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fase  spinoziana  della  «Weltanschauung»  di  Lenau,
significa attribuire alle letture filosofiche di Heidelberg
una  importanza  che  non  ebbero.  Come  spiegare,
altrimenti,  il  fatto  che  non  mancano,  accanto  agli
Schilflieder,  liriche  scritte  nell’identico  periodo  e
traboccanti,  tuttavia,  della  caratteristica  disperazione
lenauiana?

Leggiamo infatti  la  lirica  Notte  d’inverno118,  scritta
giusto  appunto  contemporaneamente  ai  Canti  dei
giunchi: ai primi del gennaio ’32. – Il poeta s’inoltra per
la cruda notte d’inverno nell’aria irrigidita dal gelo. Egli
sente sotto i proprii passi crepitar la neve, e vede i gelidi
vènti correre come per scaldarsi. Nella tacita contrada i
pini  si  flettono  verso  il  suolo  quasi  agognando  di
adagiarvisi  per  morire.  Ed  ecco:  come  provocato,  un
grido esplode  dall’anima di  Lenau a  implorare  che  il
gelo  irrigidisca  le  fiamme  del  cuore  selvaggio  per
condurvi la pace: a supplicare che risorgano dalle tombe
i suoi morti e le bieche forme dei sogni disperati.

Gli è che il piú mutevole «impressionismo» stimola
gli stati d’animo del poeta e determina su questi i tòni e
le modulazioni della sua lirica. Essi hanno l’intensità,
ma  anche  la  breve  durata,  d’ogni  fenomeno  nervoso.
Entro il caleidoscopio del suo spirito, il piú lieve tócco
esteriore è valevole a tramutar di colpo i disegni.

Kerner si diceva infatti sicuro che un dèmone abitasse
l’anima  di  Lenau,  dando  al  suo  vólto  nel  giro  di  un

118 CASTLE, I, 20.
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quarto d’ora venti espressioni diverse119. Né ci stupisce
che  la  lettera,  con la  quale  il  poeta  riferiva  a  Schurz
l’entusiastica  accoglienza avuta  in  Isvevia,  contenesse
una  delle  sue  pagine  piú  disperate:  quella  mirabile
poesia  Il  corno  del  postiglione,  la  cui  ultima  strofa
delira in un incoercibile desiderio di  morte.  Che cosa
aveva  dunque  stimolato  in  Lenau  una  sí  funerea
frenesia, pur nell’unico attimo felice della sua esistenza?
Null’altro che gli squilli d’un corno di postiglione nella
malinconica  chiarità  lunare  in  cui  tutte  le  forme
dormono e tacciono tutte le cose, tranne il sussurro d’un
ruscello e il lagno del cuore che conversa con le proprie
sofferenze.  Gli  squilli  echeggianti  «improvvisi» per la
strada  solitaria  gli  stringono  l’anima  in  un’angoscia
«improvvisa». V’è certo chi piange per questa partenza.
Ma le lagrime non valgono ad arrestare i cavalli, anche se
un cuore si spacca al rude schioccar della frusta. Come
facilmente gli uomini si dicono addio! Il poeta ripensa a’
suoi cari lasciati nella patria lontana. La torre scandisce
lenta i rintocchi della mezzanotte. Il Tempo fugge nella
tempesta della vita. «O tombe de’ miei morti, ricordatevi
di me! Siete già impazienti. È mia la colpa, se non sono
ancora con voi!»120.

Similmente,  vedemmo,  la  notizia  della  caduta  di
Varsavia  e  del  colera  che  miete  vittime  nella  patria
lontana determina in Lenau il  cupo stato d’animo che

119 Lettera  di  Kerner  a  Mayer  dell’11  marzo 1832;  cfr.  A.
SCHURZ, Vol. I, pag. 156.

120 CASTLE, I, 13.
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rompe, per entro la ballata Der Raubschütz, nel grido di
disperato scetticismo: «Es ist halt nichts».

Il tócco delle impressioni esterne è come un premere
di  magiche  dita  sulla  tastiera  di  questa  morbosa
sensibilità, che soverchia travolge e annienta ogni altra
energia  spirituale  di  Lenau.  La  ragione  si  lascia
persuadere e condurre dai suoni che se ne levano e ad
essi aderisce in una serie obbediente di intimi consensi
mutevoli. La maggior prontezza di quella sensibilità nel
rispondere al tócco delle impressioni piú tristi, ci spiega
il  prevalere  di  musiche  malinconiche  e  disperate  nel
complesso della lirica lenauiana.

Occorre dunque non lasciarci trarre in inganno dalle
apparenze  nel  valutare  la  natura  delle  cause  che
determinano  la  tonalità  serena  degli  Schilflieder e,  in
generale,  delle  liriche  appartenenti  a  questo  periodo.
Leggiamo,  ad  esempio,  la  lirica  Il  vecchio121 addotta
dalla  maggior  parte  dei  critici  come  quella  in  cui  si
manifesterebbe, a parer loro, piú evidente l’influsso di
Spinoza.  –  Un  giardino  al  tramonto.  Un  venerando
vegliardo  osserva  teneramente  i  giuochi  de’  suoi
nepotini,  e  ne riceve il  dono d’un fiore. Accarezza la
testolina del  piccolo che fugge súbito via,  si  ferma a
rimirare  la  fulgida  corolla,  e  con rassegnata  dolcezza
sente sin d’ora germogliar nell’intimo la silenziosa vita
delle piante che fioriranno tra breve dalla sua tomba. Un
senso di soave serenità spira da questa vecchiezza che,
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prossima ormai a spegnersi, sente tuttavia la vita «come
una fase di sviluppo della materia imperitura che, uomo o
pianta, sopravvive in eterno».

Ma  basterà  ricordare  che  nel  venerando  vegliardo
rivive  la  figura  del  Consigliere  Hartmann,  padre  di
Emilie  Reinbeck;  e  basterà  rievocar  questa  figura  nei
lineamenti conservati dal carteggio tra Lenau ed Emilie,
per convincerci che il poeta non ha qui tradotto in una
forma  fantastica  la  fase  di  una  propria
«Weltanschauung» spinoziana, ma la «Weltanschauung»
dell’amico  venerando  còlta  nell’impressione  di  una
scena veramente veduta.

* * *

La  tonalità  serena  degli  Schilflieder non  è  dunque
dovuta al prevalere in Lenau di una sia pur temporanea
«Weltanschauung» spinoziana.

La larga e affettuosa accoglienza trovata in Isvevia; la
natura  stessa  delle  dolci  vallate  arrise  dal  Neckar
turchino; la placida vita e l’arte serena dei nuovi amici
di Stoccarda; sopra tutto i caratteri dell’amore per Lotte
al  confronto  di  quelli  che  contraddistinguono  la
passione per Berta. A questi, e non ad altri, influssi è
dovuto quel barlume di serenità che dalle strofe degli
Schilflieder si effonde sull’opera di Lenau, come su di
un fosco paesaggio in bufera fugace raggio di sole da un
istantaneo squarcio di nubi.

Dopo l’attimo breve, la tenebra regnerà attorno piú

147

prossima ormai a spegnersi, sente tuttavia la vita «come
una fase di sviluppo della materia imperitura che, uomo o
pianta, sopravvive in eterno».

Ma  basterà  ricordare  che  nel  venerando  vegliardo
rivive  la  figura  del  Consigliere  Hartmann,  padre  di
Emilie  Reinbeck;  e  basterà  rievocar  questa  figura  nei
lineamenti conservati dal carteggio tra Lenau ed Emilie,
per convincerci che il poeta non ha qui tradotto in una
forma  fantastica  la  fase  di  una  propria
«Weltanschauung» spinoziana, ma la «Weltanschauung»
dell’amico  venerando  còlta  nell’impressione  di  una
scena veramente veduta.

* * *

La  tonalità  serena  degli  Schilflieder non  è  dunque
dovuta al prevalere in Lenau di una sia pur temporanea
«Weltanschauung» spinoziana.

La larga e affettuosa accoglienza trovata in Isvevia; la
natura  stessa  delle  dolci  vallate  arrise  dal  Neckar
turchino; la placida vita e l’arte serena dei nuovi amici
di Stoccarda; sopra tutto i caratteri dell’amore per Lotte
al  confronto  di  quelli  che  contraddistinguono  la
passione per Berta. A questi, e non ad altri, influssi è
dovuto quel barlume di serenità che dalle strofe degli
Schilflieder si effonde sull’opera di Lenau, come su di
un fosco paesaggio in bufera fugace raggio di sole da un
istantaneo squarcio di nubi.

Dopo l’attimo breve, la tenebra regnerà attorno piú

147



disperata e piú fonda.

148

disperata e piú fonda.

148



CAPITOLO TERZO

IL DISSIDIO CON LA NATURA

149

CAPITOLO TERZO

IL DISSIDIO CON LA NATURA

149



L’EVASIONE IN AMERICA

1.

«Io  voglio  vivere,  lavorare,  agire».  Cosí,
ricordiamolo, aveva scritto Lenau a Mayer, nel giugno
del ’32, mentre si andavano in lui maturando i progetti
audaci del viaggio al di là dell’Oceano.

Era ribalenata dunque adesso a questo spirito inquieto
la  formula  risolutiva  della  «Tätigkeit»:  e  cioè
dell’azione. Quella che, prima del patto con Mefistofele,
il Faust goethiano intuisce già vagamente interpretando
il  Vangelo,  e  che  egli  sperimenterà,  tra  cadute  e
risollevamenti,  lungo  tutto  il  poema,  per  vedersela
brillar  di  nuovo  innanzi  agli  occhi  acciecati,  dopo  il
viaggio pei regni del piccolo e del grande mondo, come
la luce ferma della saggezza conquistata a prezzo non di
una ma di due travagliatissime vite.

Faust,  questa  formula  l’aveva  pertanto  vissuta,
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attuandola  progressivamente  d’istinto  attraverso  la  sua
«strebende»,  e  sia  pur  «irrende»,  «Mühe».  Attraverso
quell’attività  lottante  per  ascendere  che,  se  pur  si
macchia  di  colpe,  è,  secondo  l’etica  goethiana,  la
suprema  virtú  redentrice  dell’umanità.  Eterno
instancabile  movimento  che  porta  con  sé  misfatti  ed
errori,  lutti  e  sciagure:  ma che impedisce all’umanità,
come all’acqua d’un fiume, di ristagnare imputridendo.
In  forza  di  questa  «Tätigkeit»,  Faust  si  redime:  e  la
Grazia  divina  gli  perdona,  assolvendolo.  Titanismo
disordinato  ed  ultra-attivo,  quello  del  protagonista
goetiano.  E  tuttavia,  etico.  Perché,  operando,  Faust
avrebbe alfine trovato la legge di misura e di armonia a
cui obbedire, se la consapevolezza della formula risolutiva
non sorridesse al suo spirito quando è ormai moribondo.

Ma  la  formula  dell’attività  non  torna  adesso  a
risplendere  in  Lenau  come  la  luce  d’una  saggezza
raggiunta  e  conquistata.  Balena  a  lui  come  un  fuoco
fatuo.  Come  il  diversivo  proposto  da  una  fantasia
morbosa  al  proprio  desiderio  incoerente  di  spossarsi,
eccitandosi in sempre nuove avventure. S’impone a una
passionalità  che  si  illude  di  poter  forse  ricevere
dall’esterno (dal plastico contatto con la vita) le leggi di
misura e di armonia, in cui non era riuscito a ordinarsi
sotto l’azione moderatrice delle intime energie spirituali
sue proprie.

Ed ecco infatti questo spirito veemente e inconsulto
lanciarsi  a  capofitto  e  ad  occhi  chiusi  nella  nuova
avventura.  Lanciarvisi,  con  una  passione  che,  già
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esaurita  dalla  febbre  dei  lunghi  preparativi,  ha  già
d’altra parte bruciato e ridotto in cenere tutte le tappe
dell’avventura stessa, prima ancóra di percorrerle. Con
uno stato d’animo, in cui la nostalgia di ciò che lascia
alle  spalle  predomina  ormai  sul  desiderio  della  mèta
antistante. E questo stato d’animo projetterà, allora, su
tutto il viaggio oceanico e sul soggiorno in America, a
corromperli, la sua funesta luce ipocondrica.

Il 25 giugno del ’32, Lenau s’imbarca a Mannheim
sul Reno, per raggiungere Amsterdam: non senza aver
gettato  a  Kerner,  vedemmo,  il  grido  di  quella  sua
nostalgia.  Isolato  in  mezzo  a  una  folla  picaresca  di
miserabili emigranti, tra i quali non è persona con cui
possa  scambiare  una  parola,  urta  contro  le  prime
conseguenze di  un progetto fondato a traballare sopra
una  serie  di  calcoli  fantastici,  imponderatamente.  Il
viaggio si trascina di tappa in tappa. Il  trattamento di
bordo non corrisponde ai patti, per nulla. Una violenta
sommossa scoppia contro l’impresario Mohl:  e  Lenau
dura  fatica  a  evitar  che  la  turba  inferocita  degli
emigranti  si  faccia giustizia  sommaria.  Improvvisatosi
giudice, è costretto a far legare il Mohl, per ottenerne il
rendimento dei conti. Cosí, la società di emigrazione si
scioglie.  E  un  primo  non  lieve  sacrificio  finanziario
s’impone al poeta122.

A  Lobith,  sul  confine  olandese,  corre  il  rischio
d’essere respinto per irregolarità nel passaporto. Riesce
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però a varcare la frontiera, propiziandosi col suono del
violino,  in  un  breve  soggiorno,  l’animo  di  un
funzionario musicomane123.

Gli Olandesi «fredde anime di mercanti, orribilmente
aride  e  dure»  (cosí  egli  le  definisce),  lo  irritano.
Amsterdam gli appare come «una città mostruosa», con
tutti  quei  canali,  quei  navigli,  quei  mulini  a  vento.
Basterebbero,  scrive,  i  mulini  olandesi,  per  mettergli
addosso  un  desiderio  irresistibile  di  fuggire.  Unico
conforto, ad Amsterdam, ascoltare estatico le musiche
che le campane spandono giú dalle torri degli orologi:
infinitamente piú dolci dei rintocchi che ammoniscono
gravi d’in cima alle gotiche torri della Germania. Unico
svago, perdersi nelle sale del Museo, sognando di fronte
alla  ricchezza  delle  acque  che  bagnano  una  tela  di
Ruysdael  o  innanzi  ai  paesaggi  italiani  di  Nicolaus
Berchem  e  ad  una  Maddalena  piangente,  del
Correggio124.

Ma non brama che di sciogliere le vele. Nelle lettere,
non parla piú delle ispirazioni poetiche, e tanto meno
della  salute  spirituale,  che  aveva  farneticato  di
conquistarsi oltre Oceano. Ormai, ne’ suoi propositi il
viaggio in  America  altro  non è  che  una  speculazione
intesa ad assestargli le finanze e a permettergli quindi,
anche  per  l’avvenire,  quell’ozio  poetico,  di  cui  ha
goduto fin qui: unico ufficio, egli pensa, conveniente a
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un artista, il quale è già fin troppo occupato nel correr
dietro  ai  proprii  fantasmi.  Conta,  insomma,  di  non
prolungare oltre le quattro settimane il soggiorno colà.
Acquisterà, con tremila fiorini, mille jugeri di terreno.
Ne passerà la fittanza a Philipp Huber, il servo fedele
che reca appunto con sé. E tornerà súbito in Europa, con
la certezza di veder sestuplicato in quattro anni il valore
de’  suoi  possedimenti:  e  di  poter  vivere  quindi  in
Austria tranquillo, col reddito annuo di tremila fiorini.
Si sofferma su queste rosee previsioni in una lettera al
cognato  Schurz,  da  Amsterdam.  Ma,  ben  sapendo  il
nessun  conto  in  cui  sono  tenute  a  buon  diritto  in
famiglia  le  sue  capacità  pratiche,  sente  il  bisogno  di
prevenire la sfiducia altrui, aggiungendo per il cognato e
per noi: «Non sorridere, Antonio. Il progetto è fondato
su calcoli positivi»125. Positivi, sí:… ma come possono
esserlo calcoli impostati a distanza dai luoghi, con cifre
suggerite  dai  sogni.  E  intanto,  dando  prova  di  scarsa
perspicacia  nel  giudicare  uomini  e  cose,  non  esita  a
definire  per  il  piú  onesto  brav’uomo  quel  falegname
Ludwig  Häberle126,  suo  compagno  di  viaggio  che,
preferito  in  séguito  come  fittavolo  al  buon  Huber,
scomparirà,  dopo  il  ritorno  del  poeta  in  Europa,  non
senza  aver  prima  in  tutti  i  modi  abusato  della  sua
ingenua fiducia.

Il 1. agosto, fermo nella rada di Texel per un guasto
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alla malsicura carcassa che dovrà condurlo in America,
si rallegra della piccola cabina ove, appartato dalla folla
degli emigranti, potrà leggere scrivere sonare il violino,
ricordarsi dei cari lontani, inebriarsi in lunghi colloqui
con la bellezza sublime dell’Oceano127.

Figlio  di  quella  Mittel-Europa  (di  quel  centro
dell’Europa continentale) che sembra respirare a fatica
cosí lontano com’è dalle coste, egli avverte: concepirà
per  il  mare  una  profonda  passione.  E  poeticamente
vaneggia  d’una  palingenesi,  per  cui  rivivranno  sulle
sponde dell’Oceano tutti gli uomini che siano una volta
vissuti senza vederlo. E torna a esaltarsi al pensiero della
ricchezza di idee, che la Natura gli prodigherà lungo il
viaggio128.

Eccolo infatti decantare nella prima lettera a Schurz
da  Baltimora,  ov’era  sbarcato  l’8  ottobre,  dopo  dieci
settimane di navigazione, le sensazioni, i sentimenti, le
idee di cui il mare ha arricchito il suo spirito. Eccolo
definire l’Oceano Atlantico e le Alpi austriache i  due
principali momenti con cui la Natura ha operato la sua
formazione.  Negli accesi  periodi delle lettere suonano
già i motivi che riecheggeranno negli  Atlantica e negli
ultimi canti  del  Faust «Io non so descrivere che cosa
provavo  allorché  sul  mare  taceva  d’improvviso  ogni
zèfiro,  e  si  quietava  ogni  onda,  e  il  cielo  si  posava
stanco sui  flutti,  e  ogni  moto di  vita  si  ritraeva dalla
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nostra  nave  perduta  nella  solitudine  sconfinata  e
profonda... Sarei quasi per dire che il mare in bonaccia è
piú grandioso del mare in tempesta, cosí come appare
già piú vasto all’occhio che lo contempli. Ma l’Oceano
mi si è anche mostrato nell’irruenza della sua passione.
Vènti impetuosi e ondate mostruose prendevano allora
nel  mezzo  la  nave  e  se  la  scagliavano  sprezzanti  fra
loro.  Era  tale  un  becchéggio  e  un  rullío,  che  non
riuscivo a tenermi ritto. Ma in ciò appunto, consiste il
benefico influsso che un viaggio oceanico può esercitare
sul  carattere  degli  uomini.  Quand’io  mi  trovavo  in
cabina, ed ero scagliato d’un tratto contro le pareti come
una  minuscola  cosa  senza  volontà,  insorgeva
amarissimo  tutto  il  mio  orgoglio.  E  quanto  meno  il
corpo riusciva a tenersi in piedi, tanto piú si ergeva lo
spirito impennandosi. La lotta con le piú rudi forze della
Natura  è  profondamente  educativa.  Una  notte,  il
capitano mi additò con aria preoccupata,  al nord, una
nuvola nera. Ma che nuvola! Una muraglia, che parea
scattar  su torreggiando dai  flutti.  La nera muraglia  si
avvicinava. Cadeva giú a scrosci paurosi la pioggia. Le
onde ruggivano in furore attorno al misero bastimento.
E  ciò  che  rendeva  anche  piú  allarmante  la  nostra
situazione, era il cattivo stato del veliero. Battevamo già
l’alto  Oceano,  quando il  carpentiere  ci  confidò che il
bastimento non avrebbe retto a una tempesta piú forte,
perché  già  alquanto  avariato.  Ma  poche  ore  dopo,  la
bufera  si  calmò.  Un senso come di  fatalità  ci  invade
allorché ci stendiamo la sera nell’amaca col dubbio che
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la nave abbia a sfasciarsi durante la notte e col timore di
risvegliarci tra i flutti, giusto in tempo per provar sino in
fondo lo spavento della morte»129.

Il cognato Schurz, la sorella Resi non ignorano che
per tornare in patria Lenau dovrà riattraversare su di un
fragile  veliero  l’Atlantico:  e  riesporsi,  dunque,  agli
stessi pericoli. Il poeta prova una specie di voluttà nel
descriverli.  Nel tener quindi,  come sempre, agitati  sul
proprio conto i suoi cari lontani.

2.

Questo  tesoro  di  sensazioni  violente  prodigatogli
dall’Atlantico è l’unico bene che Lenau avverte di aver
tratto dal viaggio.

A Baltimora giunge distrutto da un grave scorbuto.
Quivi,  infierisce il  colera  mietendo vittime.  Le  prime
impressioni  dell’America  stridono  in  aspro  contrasto
con la calda e colorita atmosfera in cui il Nuovo Mondo
era vissuto nella sognante fantasia lenauiana. La realtà,
percepita  attraverso  le  nebbie  del  proprio  umore
ipocondrico, patita con la salute scossa, si deforma nei
lineamenti. S’incupisce nei significati. Tutto esaspera e
sconvolge il poeta. Il «cider» che gli somministrano a
tavola fa ch’egli rimpianga i biondi vini del Reno. Lo
colpisce  e  lo  rattrista  la  mancanza  degli  usignuoli  in
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America130.  Al  primo contatto  con la  natura  pratica  e
positiva, con la vita laboriosissima degli abitanti, il suo
spirito ozioso e fantastico si ritrae nauseato, come già al
primo  contatto  con  gli  Olandesi.  Scrive  a  Schurz:
«Fratello! Questi Americani sono putridissime anime di
mercanti,  morte  assolutamente  a  ogni  vita  spirituale.
L’usignuolo ha ragione di non voler vivere in mezzo a
tali omiciattoli. L’assenza degli usignuoli in America ha
per me un significato serio e profondo. Sembra una vera
maledizione  poetica.  Ci  vuol  proprio  la  voce  di  un
Niagara per predicare a questi cialtroni che vi sono al
mondo Numi piú alti di quelli coniati dalla Zecca. Basta
soltanto vederli all’albergo, per concepir contro di loro
un  odio  inestinguibile.  Una  lunga  tavola,  a’ cui  lati
stanno  allineate  una  cinquantina  di  sedie  per  parte.
Vivande,  e  carne  in  ispecie,  coprono  tutto  il  desco.
Suona  la  campana  del  pasto;  e  cento  Americani  si
precipitano dentro senza guardarsi, senza dire una parola.
Ciascuno  s’immerge  nella  propria  scodella,  mangia  in
fretta e furia, balza in piedi, getta via la seggiola e corre a
guadagnarsi dollari»131

L’esempio  di  quella  violenta  attività  pratica,  che
avrebbe potuto forse insegnargli  un’ottima terapeutica
pei mali del suo spirito, esaspera invece in lui il bisogno
d’inerzia. Lo spinge con piú disperata irruenza verso le
piú aeree e contemplative regioni del sogno. Spera che il
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rombo solenne del  Niagara  e  l’orchestra  delle  foreste
vergini  abbiano  a  compensarlo  largamente  di  tutti  i
fastidii del viaggio132. Acquista un ronzino; e lascia il 18
ottobre Baltiniora.

Mentre già le nebbie di mezzo autunno si addensano
e  calano  a  rattristare  i  paesaggi  di  un  presentimento
invernale, il  poeta si mette in viaggio per l’interno, a
cavallo,  seguito  dal  fedele  domestico.  Pallido  Don
Chisciotte corroso dal male di Amleto, in caccia d’una
inafferrabile  chimera.  Raccoglie  frettolosamente  a
Pittsburg, presso la colonia tedesca, alcune indicazioni
relative  all’acquisto  dei  terreni.  E  per  Economy
raggiunge  New-Lisbon,  ove  compera  quattrocento
jugeri della contea di Crawford nella Pensilvania nord-
occidentale. Il disbrigo di fastidiose pratiche e i primi
rigori della stagione lo riconducono súbito a Economy.
Ve lo sospinge forse anche la speranza di trovar qui, in
mezzo alla colonia würthemberghese retta in una specie
di  falansterio  dal  pastore  protestante  Rapp,  un  tepido
rifugio  rischiarato  da  quella  cordialità  sveva,  per  cui
nella sconfinata solitudine si strugge la nostalgica anima
sua. Ma ragioni non dissimili da quelle che gli avevano
fatto esprimere sugli Americani cosí severi giudizii, lo
allontanano  anche  dagli  emigrati  tedeschi.  Costretti  a
rifugiarsi  nel  Nuovo  Mondo  dalle  tristi  condizioni
interne della loro patria,  sembra a Lenau che abbiano
smarrito,  soggiornando  da  qualche  anno  in  America,
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insieme con la nostalgia della terra nativa, fin l’ultima
scintilla dell’intimo fuoco atavico, barattandola con un
misero  tozzo  di  pane.  Di  una  desolante  miseria
spirituale  è  l’atmosfera  in  cui  pulsa  febbrile  il  ritmo
della  loro  attività,  unicamente  intesa  a  spremere  dal
tempo danaro...

Il poeta trascorre anche qui giorni e giorni nella piú
squallida solitudine, in mezzo a una folla che esprime
col suo stesso linguaggio un’anima cosí inesorabilmente
diversa dalla sua. L’operosità che gli ferve intorno, turba
la  quiete  de’ suoi  eterni  ozi  poetici.  Gli  sembra  che
anche i  baleni  della  sua fantasia  lampeggino inquieti,
ripugnando  dal  concretarsi  in  quell’atmosfera  dove
respirerebbero a fatica un’aria senza ossigeno, mefitica
e  micidiale.  Tuttavia,  l’inclemenza  della  stagione
rigidissima,  la  salute  malferma,  l’abulia  in  cui  si
spossano le sue tristi condizioni d’animo, lo costringono
a  tapparsi  per  giornate  intiere  tra  le  mura  di  un
malcomodo alloggio. E vi si perde nei labirinti tortuosi
del suo spirito. E vi esaspera la propria ipocondria.

A volte, una torbida inquietudine lo caccia fuori, ad
errar per l’immensa solitudine ghiacciata delle foreste
vergini. A smarrirvisi, senza guida alcuna, dietro cupe
meditazioni,  che  sentiremo  riecheggiare  per  entro  il
pianto delle sue liriche. Sparisce una notte da Economy.
E alcuni  emigrati  lo  ritrovano dopo tre  giorni  disteso
sovra una roccia innanzi a un vasto orizzonte. Intirizzito
dal gelo. Quasi privo di sensi. E tuttavia riluttante dal
lasciarsi strappare alla prossima morte sicura.
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Si  ammala.  Ma  nel  cuor  dell’inverno,  lo  coglie
improvviso il desiderio di visitare i suoi possedimenti.
Attraversa in slitta, seguíto (secondo un vezzo che gli
rimarrà  caratteristico,  per  sempre)  seguíto  da  una
caterva di bagagli, le parecchie miglia che lo separano
da Crawford.  Pernotta nei  gelidi  Blockhäuser.  E vi  si
busca  quei  forti  dolori  reumatici  che  lo
accompagneranno d’ora innanzi per tutta la vita. I validi
coloni americani e tedeschi spalancano gli occhi innanzi
a  quel  gentiluomo  inappuntabile,  innanzi  a  quel
romantico dandy che, ravvolto in una ricca pelliccia, in
candidi guanti di pelle, calzando immacolati scarpini di
vernice,  brandisce  l’accétta per  gettarla  via  dopo  lo
sforzo di  qualche colpo menato a casaccio qua e là...
Neppure  questa  atmosfera  è  respirabile  da’  suoi
polmoni...

Prende  la  via  del  ritorno.  Trascorre  il  resto
dell’inverno  tra  Pittsburg,  Economy  e  New-Lisbon,
torturato  dai  reumatismi,  che  lo  costringono  spesso  a
tenere  il  letto,  avvilito  sempre  piú  dalla  cupa
disperazione  che  smorza  tutti  i  colori  delle  cose,
inasprisce di spine tutte le forme, irrochisce in stridule
tonalità tutte le voci... Ed egli stimola allora in sé l’acre
piacere di demolir con una filza di poetiche contumelie,
nelle lettere agli amici e ai parenti lontani, proprio quel
Nuovo  Mondo  che  la  sua  fantasia  aveva  da  lungi
esaltato con l’enfasi degli attributi piú lirici.

Ricama,  cosí,  ingegnose  variazioni  intorno  alla  già
tanto  lamentata  mancanza  d’usignuoli  in  America.  I
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paesaggi  americani  sono  gelide  creature  prive  di
sentimento, incapaci di gioia cosí come di dolore: e per
ciò,  del  bisogno di  manifestarsi  attraverso  il  canto  di
quei  piccoli  esseri  poetici133.  La  conformazione  delle
montagne, gli sbocchi delle vallate, sono qui uniformi e
«unphantastisch»134. L’aria è insidiosa. La morte tende,
ovunque, i suoi agguati. In questo immenso continente
ravvolto dentro nebbie perenni, sembra al poeta che per
le  aperte  vene,  senza  avvedersene,  ogni  passione  si
dissangui135.  Egli comprende adesso perché nell’anima
degli  emigrati  tedeschi  si  spenga  qui  fin  l’ultima
scintilla  del  fuoco  di  razza;  perché  la  vita  degli
Americani si adagi in quella glaciale serenità, che tanto
stride al contatto delle sue ardenti inquietudini. L’anima
aderisce,  qui,  alla  Natura  in  un  consenso  passivo.  Si
plasma  a  sua  simiglianza,  in  forza  di  un  mimetismo
fatale.  In  questa  atmosfera  che  non  risuona  al
gorghéggio degli usignuoli, anche le voci umane dànno
suoni sgraziati. Il canto delle donne d’America produce
in Lenau il senso d’uno squittir di gabbiani, del frinire
che si leva dall’orlo d’un bicchiere ricolmo, allorché un
dito lo percorra strisciando. Sente ogni nota emergere
nella  risonanza  d’un  intimo  vuoto  spaventoso.  Da
questo vuoto, due occhi si spalancano sul mondo senza
guardarlo, privi di curiosità e di passione. Simili esseri,
non turberanno mai la pace del suo cuore. Per ciò, la

133 id. id.
134 CASTLE, III, 200.
135 CASTLE, III, 195.
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gratitudine è l’unico sentimento che le donne americane
sono capaci di accendere in lui136.

E gli  uomini?  Sugli  uomini,  Lenau ripete  fino alla
sazietà  il  primo giudizio spietato.  Anime di  mercanti,
vuote di idee, cupide non d’altro che di danaro, volgari
nella  loro  imperturbabile  compostezza  e  nella  loro
ostinata  temperanza,  incapaci  di  amare,  nonché  di
comprendere,  la  patria  come un organismo etico.  Ciò
che i Tedeschi chiamano «patria» è per gli  Americani
una  Società  di  assicurazione.  Ogni  cittadino  vive  ed
agisce nell’àmbito della comunità americana, in quanto
che e sino a che gli siano da essa comunità garantiti i
suoi beni personali137.

Tutto lo irrita, ormai. Tutto lo disgusta, in America.
Incomode le strade, incomode le case, incomodi i letti.
E  la  filza  delle  contumelie  epistolari  culmina  nella
feroce lapidaria definizione: «L’America è la vera terra
del Ponente, l’Ovest dell’umanità. L’Oceano Atlantico
le serve di cintura isolante da ogni superiore forma di
vita spirituale»138.

3.

Questa,  noi  sentiamo,  non  è  piú  solo  la  consueta

136 CASTLE, III, 200.
137 id. id.
138 CASTLE, III, 195.
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malinconia  lirica  di  Lenau,  lo  stato  d’animo  ch’egli
aveva conservato desto in sé, avvertendolo favorevole
allo sviluppo dei propri germi fantastici, alla vitalità dei
propri  fantasmi  poetici.  Questa,  è  la  lancinante
neurastenia, che preannunzia ormai la futura demenza.
Essa affonda le proprie radici  dentro il  tragico morbo
psichico  che  Rilke  ha  potentemente  descritto  nelle
pagine  de’ suoi  Quaderni  di  Malte  Laurids  Brigge,
incarnandolo  nel  personaggio  appunto  di  Malte:  la
«dissociazione dell’io».

Questo tragico morbo attende inesorabile tutti i poeti
che  non  seppero  armoniosamente  compenetrar  le  due
sfere della vita e della poesia lasciandole ben divise e
distinte; e che consentirono l’irruzione, nella vita, della
poesia come elemento per eccellenza dissociatore della
compagine psichica.

La quale rimane salda e inviolabile sin quando tutte le
energie che partecipano a produrre la vita dello spirito
(sensibilità, sentimento, fantasia, raziocinio) convivono
associate in armonia d’equilibrio e di reciproco rispetto,
e  collaborano  sotto  il  predominio  d’una  volontà
cosciente  e  ordinatrice.  Questa,  ne  regola  allora  le
funzioni,  lo  sviluppo,  i  vicendevoli  rapporti  di
convivenza,  a  norma di  rigide  leggi  d’economia,  che
delimitano  a  ciascuna  la  sfera  sua  propria.  E  se
consentono, anzi pretendono,  rapporti di collaborazione
discreta e cordiale,  frenano le  invadenze e divietano le
sopraffazioni. Vigilando insomma, e ottenendo, che nella
complessa  macchina  dell’organismo  umano  ciascuna
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ruota o leva o puleggia abbia il suo specifico cómpito. E
s’ingrani  nell’economia  del  tutto.  E  al  suo  cómpito
adempia  in  coordinamento  con  gli  altri  congegni.
Secondo una legge armonica che, a un esperto orecchio,
quando la macchina è in moto, si rivela súbito sorretta
da intime e inderogabili regole di contrappunto.

Di  questa  salda  integrità  della  compagine  psichica,
furono gelosi custodi e difensori in se stessi i poeti-eroi:
Goethe e Manzoni. Con una volontà etica illuminata e
illuminante, che volle e seppe reintegrare e reggere piú
intatta quella compagine, ogni qual volta minacciava di
disgregarsi  e  di  cadere  ai  reiterati  assalti  dei  dèmoni
lirici.  Non  v’ha  chi  non  avverta  come  la  famosa
saggezza goethiana altro non fu se non l’incessante cura
progressiva di riscattarsi dal suo io demoniaco e lirico.
Prodigioso  esempio  di  dominio  su  se  stesso,  egli  si
rifugiò,  per  salvarsi,  nell’obbligo  diuturno  di  un
sovrumano lavoro pratico (e cioè nella «Tätigkeit» per
l’appunto  faustiana)  che  quotidianamente  riconduceva
la sua nave in porto, senza naufragi, dai perigliosi mari
della poesia.

La vita rimeritò questi poeti-eroi del titanico sforzo
compiuto per salvarla dai pericoli della poesia. Rimase a
lungo  in  loro,  cioè,  con  un  tenace  splendore.  E  ne
illuminò  la  canizie  longeva.  Crebbero,  Goethe  e
Manzoni, in annose quercie. E le recise, allora soltanto,
al basso, con un colpo, la mano di Dio. Non furono esili
betulle sradicate e travolte, prima della vecchiaia, dalle
bufere dell’anima e della vita, come i poeti-martiri.
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Come Lenau, insomma.
Consideriamo  infatti  la  diversa  sorte  di  costoro.

Esseri  segnati  dal  destino  (e  v’ha  per  ciò  chi  volle
denominarli «poètes maudits») un giorno, nell’infanzia
o  nell’adolescenza,  non  avvertono  l’impeto  del
sentimento  ribellarsi  allo  scettro  della  ragione,  e
soggiogarla.  Questa,  non  reagisce.  A poco  a  poco,  il
freno della  volontà  ordinatrice si  allenta.  E ogni  qual
volta procura di agire, si rivela ormai non piú atto al suo
cómpito. Il misero, ragiona. Ma il raziocinio, aberrando,
non  formula  se  non  sentimenti  camuffati  in  abiti,  o
parvenze, di logica. Perché il rosso cuore domina ormai
la grigia materia del cervello, e ne usurpa e ne corrompe
le funzioni.

Ma il sentimento è per legami impercettibili connesso
alla sensibilità,  sí  che neppure allo spirito piú esperto
nell’indagine  introspettiva  riesce  sempre  agevole
sceverarli  e  distinguerli.  Fate  che  in  un  organismo
umano l’irruenza del sentimento apra una breccia nella
compagine del raziocinio; vi si stabilisca; vi deponga,
togliendole  dal  pugno lo  scettro,  la  volontà.  E  presto
traverso la breccia già schiusa voi vedrete irrompere la
sensibilità,  per spodestarvi a sua volta il  sentimento e
per  assumere  essa,  nell’economia  dell’organismo,  un
tirannico predominio incontrastato.

La  sensibilità  ha,  tuttavia,  una  sua  propria  tragica
caratteristica.  Esercitandosi  oltre  misura,  non  tanto  si
corrobora,  quanto  si  esaspera  e  si  debilita.  L’eccesso
della fatica la ammala. Ma la malattia non le impedisce
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di  agire.  La  costringe  anzi  a  un’attività  sempre  piú
febbrile  e  scomposta,  la  quale  usurpa  sempre  piú  le
funzioni del sentimento e del raziocinio.

Ebbene. Basta che in un temperamento poetico questa
sensibilità malata e soperchiatrice stimoli la fantasia...
Ed  ecco:  la  fantasia  reagisce  sui  sensi,  i  sensi  sul
sentimento, il sentimento sul raziocinio, in un tumulto di
scosse  e  di  urti.  Nell’organismo,  il  caos  è  avvenuto.
Perché  la  prepotenza  della  sensibilità  e  della  fantasia
non hanno del tutto annientato il sentimento la ragione e
la  volontà.  Questi,  sopravvivono  malati  e  pervertiti  a
complicare il giuoco della sensibilità divenuta neurotica
e della fantasia che, non corretta dal raziocinio, si è fatta
allucinata e allucinante.

Ecco la «dissociazione dell’io».  Un’intima dolorosa
anarchia, per cui le energie che partecipano, dicemmo, a
produrre  la  vita  dello  spirito  operano  ormai  per
l’appunto «dissociate». Ciascuna per proprio conto, e in
contrasto  con  le  altre.  Ciascuna  invadendo  la  sfera
d’azione  delle  altre  e  usurpandone  i  cómpiti  e  le
prerogative. Di qui, l’inquietudine che non si projetta al
di fuori in un movimento di progresso o di ascesa; ma
resta dentro, risolta in una perpetua agitazione. E va di
volta in volta  assumendo le piú disparate forme della
neurastenia139.

In  Lenau,  durante  il  soggiorno  in  America,  quelle
della «Angstneurose» di Freud. E la neurosi d’angoscia

139 ERRANTE, R i lk e , pagg. 298 e segg.
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si  manifesta  in  lui  attraverso  un  continuo  guizzar  di
soprassalti, o in una paralisi della ragione: in un lieve
delirio  lucido  ragionante  con  perfetto  rigor  di  logica,
solo che si ammettano per vere le farnetiche premesse
su cui poggia e dalle quali deduce la conseguenza.

4.

Da quest’attimo in cui la sua dissociazione psichica si
è ormai compiuta (e si è compiuta durante il soggiorno
in America) Lenau è già in cammino verso le tenebre
della demenza.

Il suo sistema nervoso è un meccanismo delicatissimo
per la stessa perfezione che ne affina e ne complica i
congegni, moltiplicando e accelerando le loro funzioni.
Sfruttato  sino  alle  sue  estreme  possibilità  da  un
temperamento di artista che avverte di possedere in esso
un ricco strumento poetico; eccitato dall’abuso del caffè
e del tabacco, nonché dalla rigida astinenza sessuale del
soggiorno  in  America,  quel  delicato  organismo  si  è
ormai guasto. Chiuso entro un corpo scosso dalla salute
malferma (e incapace quindi di riparare con una irruenta
attività sanguigna lo sperpero dell’energia nervosa) esso
trasmette  al  cervello  in  impressioni  deformate  le
percezioni  della  propria  ipersensibilità.  Tutto  l’essere
del poeta intristisce, come per opera di un lento veleno.
Egli non è piú capace di reagire alle esplosioni de’ suoi
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nervi  malati.  E questo stato patologico  spiega  appunto
alcuni  violenti  scatti  che  risalgono  al  soggiorno  in
America e che condannano oggi a rompersi contro una
parete  l’orologio  colpevole  di  aver  indicato  un’ora
inesatta  o  a  finir  nella  stufa  il  dizionario che  non ha
prontamente chiarito un dubbio del poeta140.

Tuttavia, ancóra Lenau si illude di aver trovato forse
in America,  nella  solitudine delle  foreste  vergini,  una
saggia disciplina spirituale. E scrive a Emilie Reinbeck:
«Io  non  so  perché  ho  avuto  sempre  un  cosí  grande
desiderio  dell’America.  O,  forse,  lo  so.  Giovanni  si  è
battezzato nel deserto. Anch’io mi sono rifugiato in un
deserto: e qui, è caduta davvero sul mio spirito un po’
d’acqua battesimale. Forse, quest’acqua mi ha guarito.
Me  lo  dirà,  comunque,  l’avvenire.  In  questa  lunga
solitudine immensa, senza amici, senza Natura, senza la
piú  piccola  gioia,  io  fui  avviato  a  rientrar
silenziosamente  in  me  stesso:  e  a  prendere  qualche
salutare  determinazione  nei  riguardi  del  mio  domani.
L’America  è  in  verità  da  raccomandarsi  come  scuola
della rinunzia»141. Scrive cosí. E all’indomani specifica,
ma senza molto calore di  convincimento,  la natura di
questa  saggezza  raggiunta  in  America:  «Se  si  vuol
sfuggire a una vita tempestosa e senza freni, se si vuol
cercare  un  sentiero  solido  per  procedere  nel  mondo,
bisogna  rifugiarsi  anzitutto  nel  deserto:  e  cioè,  nella

140 CASTLE, L e n a u  u .  d ie  F a m il ie  L ö w e n th a l , pag.
327.

141 CASTLE, III, 195.
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vera solitudine»142.
Ma in realtà, questa «vera solitudine» educatrice lo ha

saziato ormai fino alla nausea. Il desiderio d’imbarcarsi
al  piú  presto  per  l’Europa,  lo  preme  a  concretare  in
fretta, e a firmar col piede nella staffa, il contratto che
affida  al  falegname  Häberle  per  otto  anni  quei
possedimenti americani, sui quali poggiano tutte le sue
speranze di un tranquillo avvenire finanziario. Occorre
però  che,  prima di  lasciare  l’America,  egli  si  rechi  a
vedere  finalmente  quella  cascata  del  Niagara,  che  lo
aveva da lungi inebriato con la sola musica del nome, e
di cui non si è neppur ricordato durante i cinque mesi
che lo dividono dallo sbarco d’arrivo a Baltimora. Vi si
dirige il 15 marzo ’33, ma spinto da un desiderio solo:
sbrigarsi.

E se ne sbriga. Alla metà di aprile, è a New-York. E
alla fine del mese s’imbarca. Per toccare agli ultimi di
giugno, a Brema, il suolo tedesco.

La formula  risolutiva della  «Tätigkeit»,  dell’attività
pratica, è novamente fallita. Per sempre. Egli riconduce
in  Europa  uno  spirito  ormai  dissociato,  sempre  piú
inetto  a  dominare  la  vita  per  imporle  una  regola
qualsiasi.  La  scuola  degli  Americani  non  gli  ha
insegnato  nemmeno  il  minimo  di  saggezza
indispensabile  a  salvaguardare  i  proprii  interessi
materiali piú urgenti. Ha anzi accresciuto, per reazione,
la sua indolenza, la sua sdegnosa noncuranza di tutto ciò

142 CASTLE, III, 200.
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che non tocchi da presso l’unica cosa a cui s’interessi: la
propria poesia.

Verso la  fine del  ’34,  il  fittavolo Häberle  fugge da
Crawford e ripara al Canadà, dopo aver sperperato in
speculazioni le rendite dei terreni affidatigli, e ceduto a
precipizio,  intascando  il  danaro,  non  solo  tutto  il
bestiame e tutti gli attrezzi agricoli, ma anche il ronzino
di  Lenau:  il  compagno  del  poeta  nelle  lunghe  marce
americane.  Invano,  il  fido  servitore  Huber,
comunicandogli  in  due  lettere  del  ’35  e  del  ’36,
dall’America,  la  fuga  di  Häberle,  supplica  il  padrone
d’inviargli istruzioni che gli consentano di prendere in
possesso  per  coltivarli,  o  di  vendere,  quei  terreni  dai
quali il poeta potrebbe ancóra ricavare un reddito sicuro.
Invano lo avverte che il mancato pagamento delle tasse
recherebbe con sé la perdita totale dei beni... Smarrito
dietro la nuova rovinosa passione per Sophie Löwenthal
e  dietro  i  nuovi  fantasmi  poetici,  Lenau  non  si  dà
nemmen la pena di rispondergli. E quando, sollecitato
da una terza lettera di Huber, si risolve a inviargli verso
la fine del ’37 una procura, questa giunge in America
dopo pochi giorni dal tragico infortunio in cui il buon
domestico  aveva  trovato  la  morte  lavorando  nelle
miniere di carbone. Scriverà Lenau nell’ottobre del ’40
a  Emilie  Reinbeck:  «Dopo la  morte  di  Huber,  i  miei
beni d’America mi sono venuti così in odio, che non so
neppure risolvermi a scrivere, per regolare la faccenda,
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le lettere indispensabili»143.
Soltanto  nell’aprile  del  ’47,  il  cognato  Schurz

riceverà dai nuovi proprietari della tenuta di Crawford il
capitale  in  essa  da  Lenau  impiegato  e  i  redditi  sino  a
quell’anno  decorsi. Ma il poeta vegeta ormai, da quasi
tre anni, in un manicomio144. Si era avverata esattissima la
burlesca profezia degli amici svevi al tempo dei suoi folli
progetti  americani:  «Missouri,  ubi  vos  estis  pecuniam
perdituri»145.

Ma che cosa importa al poeta, se torna in Europa col
corpo e con l’anima piú ammalati, e con le già esigue
sostanze quasi distrutte?

Il  suo  mondo  fantastico  si  è  arricchito  di  nuovi
paesaggi.  E,  dunque,  di  nuovi mezzi  espressivi  il  suo
linguaggio poetico.

Accanto al rombo delle valanghe alpine; accanto al
galoppo degli «csikos» dei «betjars» e degli usseri per la
steppa magiara; accanto al lamento dei giunchi sovra lo
specchio del tacito stagno profondo, – si levano adesso
in  quel  paesaggio  lirico  uno  scroscio  d’acque
fosforescenti  d’iridi  al  sole,  un  immenso  stormire  di
foreste  vergini  e  i  canti  delle  creature  mitiche  che
popolano gli abissi dell’oceano.

143 CASTLE, V, 5.
144 Cfr.  le  notizie  qui  riferite  e  vedi  magg.  particolari  in

SCHURZ, I, 130-210-240; II, 21-40-278-286-291.
145 CASTLE, III, 148.
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LA LIRICA DEL DISSIDIO CON LA NATURA

1.

Nella tonalità serena degli  Schilflieder (tonalità che
erroneamente, dunque, gli studiosi di Lenau attribuirono
a  influssi  della  filosofia  di  Spinoza)  si  rappresenta
invece  un  inconscio  sollievo:  quello  dell’artista
pervenuto  a  una  formula  poetica  che  avrebbe  in  sé,
potenzialmente,  la  capacità  di  alleviare  le  sofferenze
dell’uomo.

La formula della «Natursymbolik» ha, all’infuori del
suo  valore  «estetico»,  una  efficienza  «umana»  che
sembra  prossima  a  risolvere  il  dramma  spirituale  di
Lenau. L’esule da una patria in catene, rinnegate la fede
e la scienza, rinunziato all’amore, si sente d’improvviso
sospinto tra le braccia materne della Natura e le versa in
grembo l’èmpito della propria disperazione. Nelle forme e
nei movimenti del paesaggio trova i mezzi espressivi per
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effondere la  piena della propria  ipersensibilità.  L’artista
sembra alfine additare all’uomo una via d’uscita. Addita
all’uomo che si dibatte nel suo tragico dramma (ricerca
affannosa di un «quid» da sostituire alla patria alla fede
alla scienza all’amore, vietati o respinti) la via d’uscita,
appunto,  degli  Schilflieder. Costringere  la  Natura  a
partecipar  della  disperazione  che  sopravvive  a  quei
divieti  e  a  quelle  rinuncie,  la  sua  sensibilità  a  con-
sentirla e ad esprimerla,  equivale a scemarne in sé la
piena: a liberarsene un poco, sfogandola. È, d’altro lato,
ristabilire  un  tramite  fra  il  proprio  io  e  l’universo:
ricondurre,  per  quel  tramite,  dentro  le  vene  esauste
dell’uomo il vigoroso sangue che circola nel creato. Si
dirada  infatti  negli  Schilflieder la  foschia  che  abbuia,
con  la  vita,  l’arte  di  Lenau.  E  sembra  quasi  che  da
quella foschia l’uomo e il poeta siano prossimi a uscir
verso il sole.

Ma nel dramma umano e poetico di Lenau, la tregua
serena degli  Schilflieder ha la durata di un attimo. La
silenziosa  preghiera  notturna,  in  cui,  al  chiudersi
dell’ultimo  «tempo»,  si  esalano  insieme  confusi  il
paesaggio  lunare  e  il  dolore  del  poeta,  vanisce  presto
come un sogno d’irripetibile dolcezza. Prossimo ad aver
trovato  nell’arte una  soluzione al  problema angoscioso
della vita; prossimo a gridare dietro l’attimo che fugge il
faustiano «Arrèstati! Sei bello!», Lenau si trova d’un tratto
ripiombato,  sull’Oceano e  tra  le  foreste  vergini
americane,  nel  suo  sgomentevole  dramma,  preclusa
anche  la  via  di  salvezza  sboccante  nel  materno  seno
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della Natura.
In realtà, la caratteristica che contraddistingue le liriche

ispirate  dalla  traversata  oceanica  e  dal  soggiorno  in
America,  è  l’inclusione  in  quel  dramma  spirituale
dell’anelito verso  la  Natura  liberatrice  come  nuovo
elemento ipocondrico stimolante alla «Weltanschauung»
di cupo nihilismo filosofico e religioso, che troverà fra
breve  nella  scena  conclusiva  del  Faust  la  sua  logica
soluzione:  il  suicidio.  L’annullamento,  cioè,  di  una
realtà corporea sopravvissuta alla morte dello spirito.

Dopo  aver  costretto  il  paesaggio  a  partecipare  del
proprio dramma patetico e ad esprimerlo, il poeta sente
anche  la  Natura  ammalarsi  dello  stesso  suo  male.  E
investendola  con  quella  neurastenica  ipocondria  che
abbiamo visto contraddistinguere il  suo stato d’animo
durante la traversata oceanica e durante il soggiorno in
America,  la  sente  dissolversi  intorno  come  una
inafferrabile immensità sorda alle sofferenze altrui, o la
vede insorgere come una energia ostile animata soltanto
da bieche volontà di distruzione.

La stupenda armonia tra Natura e Spirito (raggiunta
con i  Canti dei giunchi nella reciproca funzione: delle
«Stimmungen» patetiche che si rappresentano in forme
e  in  movimenti  di  paesaggio;  e  delle  «Stimmungen»
paesistiche, che si tramutano in forme e in movimenti
del  pathos),  questa  stupenda  armonia,  si  spezza
bruscamente negli Atlantica. E la scissione tra Natura e
Spirito,  mentre  còncita  il  dramma  umano  di  Lenau,
costituisce il loro attivo nucleo sentimentale.
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Tremendo  sviluppo,  che  si  svolge  in  un  processo
d’involuzione.

Occorre considerarlo piú da vicino.  Coglierlo, cioè,
per entro le forme liriche in cui si rappresenta e si attua.

2.

Basta  che  una  qualsiasi  realtà  esca  dalla  categoria
delle realtà attuali e presenti, súbito si illeggiadrisce agli
occhi di Lenau in fascini prima inavvertiti. La sorte gli
svolge  innanzi  una  serie  di  foschi  panorami,  che
entrano, alle sue spalle soltanto, in una zona di sole.

Cosí, dal grido lanciato a Mannheim, imbarcandosi il
poeta sul Reno per raggiungere Amsterdam («Oh vorrei
essere  già  di  ritorno  dall’America!»),  si  sviluppa  il
nuovo stato d’animo lirico di Lenau.

Nella piatta e sconfinata solitudine oceanica, che non
offre  all’occhio  varietà  di  forme  tangibili,  né  allo
sfrenato  impeto  del  sentimento  limiti  entro  cui
contenersi, la nostalgia del poeta per la sua nuova patria
sveva  si  complica  a  poco  a  poco  in  una  esasperante
nostalgia  della  terraferma.  Smarrito  per  l’oceano
immenso, egli percepisce nei rumori che giungono dagli
abissi  marini  lo  stormire  delle  sacre  foreste,  il
chioccolio  dei  ruscelli  montani,  lo  scampanio  delle
mandre, il  cinguettio degli uccelli,  l’eco delle canzoni
alpestri: le mille voci, insomma, di quella patria lontana,
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ove  palpita  per  lui  qualche  cuore  fedele.  Ma  queste
«voci»  esasperano  la  bramosia  delle  «forme»
irrimediabilmente  assenti.  Ridestano  il  ricordo
dell’amplesso,  con  cui  il  poeta  ha  stretto  al  cuore  e
bagnato di pianto, all’estremo confine, l’ultimo albero
della patria: l’ultima forma tangibile di quella Natura,
che  aveva  accolto  entro  la  propria  fonda  capacità
trasparente tutta la piena del suo dolore. E al ricordo,
ancóra calde lagrime gli sgorgano dagli occhi e cadono
nel  mare  di  tenebra  [An  mein  Vaterland146].  Per  un
attimo, e cioè nella lirica  Meeresstille147, questo spirito
bisognoso di comunicare sempre a qualcuno e a qualche
cosa il suo sconfinato dolore senza obietto, appunto per
limitarlo  obbiettivandolo,  si  bea  della  muta  informe
immobile bonaccia notturna, in cui gli si fa percettibile
la sommessa simpatia che intona la musica dei proprii
sogni alle divine musiche delle stelle. Ma sorga l’alba,
di nuovo egli scruta lontano con l’ansiosa angoscia di
un  naufrago  se  non  s’intraveda  una  sponda,  se  una
qualche forma non appaia all’orizzonte:

Dass ich so lang euch meiden muss
Berg, Wiese, Laub und Blüte!
Da lächelt seinen Morgengruss
Ein Kind aus der Kajüten

Wo fremd die Luft, das Himmelslicht,

146 CASTLE, I, 149.
147 CASTLE, I, 275.
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Im kalten Wogenlärme,
Wie wohl tut Menschenangesicht
Mit seiner stillen Wärme*.148

E noi sentiamo che questo grido conclusivo della lirica
Seemorgen (grido che conferisce tanta intensità patetica al
saluto mattutino del piccolo emigrante) prende forza da un
brusco  tramutamento  di  obbietto,  in  cui  è  costretta  a
risolversi la nostalgia verso le «forme» della Natura.

Altrove, in  Wandrer und Wind149, la stessa nostalgia
personifica  e  saluta  con  gioia  nella  specie  di  un
impetuoso monellaccio il  primo vento di  autunno che
rompe la lunga calma della bonaccia. Non si dà egli la
pena  di  rispondere  alle  ansiose  domande  del  poeta
intorno  alla  patria  lontana.  Ma  dopo  aver  schiomato
zufolando le selve di  quella patria e convertito i  suoi
campi  in  brulle  distese  di  stoppie,  si  abbatte  curioso
sulla  piccola  nave,  come  il  poeta  infedele  alla
terraferma,  e  la  sospinge  via,  quasi  fosse  una  foglia
vizza, per il mare. Eppure, questo insolente zufolio del
monello è preferibile alla sgomentosa bonaccia in cui,
nella lirica  Meeresstille150, ogni zefiro tace, ogni flutto

* Da quanto tempo devo starvi lontano, monti campi fronde
fiori!  Ma ecco  sorride  il  suo  saluto  mattutino  un  bimbo  dalla
(porta  della)  cabina.  Dove sono insensibili  l’aria  e  la  luce  del
cielo, nel freddo rumore delle onde, come fa bene un vólto umano
con il suo silenzioso calore.

148 CASTLE, I, 147.
149 CASTLE, I, 277.
150 CASTLE, I, 147.
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cade in torpore di sonno, e il cielo si adagia stanco sul
morbido mare, oppresso dal peso della fosca nuvolaglia.
Invano il poeta invoca che almeno un pesciolino guizzi
a  fior  d’acqua,  che  almeno  un  uccello  saetti  l’aria,
improvviso. Si chiede:

Ist es unten auch so trübe?
Ist es unten auch so still?*

E non  sa  resistere  a  un  gran  bisogno  di  piangere.
Perché?

Trägt Natur auf allen Wegen
Einen grossen ewgen Schmerz,
Den sie mir als Muttersegen
Heimlich strömet in das Herz?**

Brancolanti  cosí  tra  mare  e  cielo  nel  vuoto,  i  suoi
sensi non percepiscono piú la Natura. Ma egli la intuisce
presente come una impetuosa energia amorfa, anela di
prendere corpo dentro di lui in funzione di quel grande
eterno dolore senza obbietto, che sente adesso crescere
in sé sotto la spinta delle «Stimmungen» esteriori.  La
Natura  che  negli  Schilflieder ci  apparve  come  una
madre  misericorde  dalle  grandi  braccia  dischiuse  ad
accogliere  e  a  placare  la  disperazione  del  suo  triste
figliuolo,  è  ora  una  invisibile,  e  pur  presente,  tragica

* È anche laggiú, cosí scuro? È anche laggiú, cosí silenzioso?
** Trascina forse Natura per tutte le strade un (suo) grande

eterno dolore, ch’ella come una benedizione materna mi versa a
flutti segretamente nel cuore?
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viatrice lanciata per le strade dell’universo, di null’altro
capace se non di commettere al cuore del triste figliuolo
una propria incontenibile ambascia. In realtà, celata negli
abissi oceanici, vive una progenie di creature sensibili, tra
le quali non può mancare un’anima fraterna pronta forse
ad  accogliere  e  a  condividere  il  dolore  della  Natura:
un’anima,

Dem Natur ihr Leid erzählen,
Der mit ihr empfinden mag.*

Ma  ignoto  è  il  suo  ricetto.  Misteriosa  la  sua
sensibilità. Le onde confondono in loro, e distruggono
cosí al primo sgorgare dagli occhi, il dolore della Natura
[Meeresstille151].

Rimane  cosí  sola,  tesa  fra  mare  e  cielo  come  una
grande arpa dalle corde sensibili,  la povera anima del
poeta. E le si abbatte addosso impetuoso a straziarla, a
strapparle  gemiti  di  angoscia,  il  duplice anelito:  della
Natura  invisibile,  a  liberarsi  del  proprio  dolore;  degli
invisibili  spiriti  banditi  negli  abissi  del  mare,  ad
accoglierlo in sé per placarlo.

Il  poeta  non  è  piú  ormai  che  un  misero  brandello
umano,  dannato  a  impregnarsi  di  tutta  l’elettricità
patetica dell’universo, a dibattersi sotto la scossa delle
sue correnti. Un misero brandello umano, che a sua volta
comunica  a  tutto  l’universo  quel  tremendo  bisogno  di

* ...al  quale  Natura  possa  narrare  il  proprio  dolore;  e  che
voglia sentirlo con lei.

151 CASTLE, I, 148.
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confidare  il  proprio  dolore,  in  cui  si  risolve  ormai
l’essenza del suo stesso dolore.

3.

Sgomentevole circolo chiuso. Che occorre si spezzi, o
in qualche modo si allenti, per non ammutolire in uno
schianto di follia.

Se  nessuna,  neppur  timida,  forma  si  disegna
all’orizzonte, il poeta sa ormai come, prigioniera laggiú
negli abissi del mare, viva una progenie di esseri pronti
ad accogliere, con quella della Natura, la sua sensibilità
che trabocca. Lo sa, avendolo appreso dalle  Ansichten
von der Nachtseite der Naturwissenschaft del  filosofo
naturalista  G.  H.  Schubert,  a  cui  Lenau deve  in  gran
parte,  abbiamo  detto,  le  proprie  idee  intorno  al
Simbolismo della Natura. Nella seconda edizione delle
Ansichten,  Schubert aveva infatti  sostenuto come vera
l’esistenza  di  creature  abitatrici  del  mare,  animate  da
sensi e anzi da sentimenti quasi umani: poste cioè molto
in alto  lungo la  scala  in  cui  la  Natura  va lentamente
evolvendosi per assimilarsi all’umanità. Fantasia poetica
bizzarra,  anche  se  grottesca  eresia  scientifica.  Che,
appunto perciò, aveva fortemente colpito la sensibilità
di Lenau.

Ebbene.  Avverta  egli  adesso,  e  fissi  cogitabondo,
sulla  chiara  superficie  delle  acque  la  segreta
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corrispondenza, i misteriosi colloqui della luna coi flutti;
vegga un’ondata balzarne improvvisa, e percepirà allora,
nella  lirica  Die  Seejungfrauen152,  in  quel  semplice
movimento,  in  quel  semplice  suono  ai  quali  súbito
l’anima  si  appiglia,  il  caldo  saluto  di  consenso  che
quelle  alcionie  creature  prigioniere  riescono  alfine  a
liberare dai flutti. Saluto alle stelle? O non piuttosto allo
spirito  fraterno  del  poeta,  che  ha  intuito  la  loro
misteriosa  presenza?  La  sconfinata  landa  sottomarina
fiorisce per incanto alla sua fantasia in siepi di corallo: e
avvolte  in  eterne  penombre  crepuscolari  v’intrecciano
silenziose carole le belle Oceanine, le soavi creature che
hanno or ora inviato (agli astri? o al cuore del poeta?) il
loro caldo saluto di consenso.

Ecco.  Lo  sgomentevole  circolo  chiuso  apre  uno
spiraglio. Verso i sereni orizzonti della fantasia. Verso la
creazione di miti. Ma lo spiraglio è troppo angusto, perché
l’anima possa liberarvisi con un grido di gioia, balzando
dall’incubo che la preme. Unica forma, a cui il sentimento
si appiglia, nell’universo letargo, è quell’ondata repentina
che rivela il palpito vitale di sensibili creature subacquee...

No.  Anch’esse esistono come esiste  la  terra  con le
belle forme della Natura pietosa, con i caldi cuori degli
amici  compassionevoli.  Esistono,  cioè,  anche  piú
lontane  e  irraggiungibili.  Diafane  parvenze  finte  dal
desiderio,  e  sempre  pronte  a  spengersi  sotto  l’impeto
patetico  che  le  investe.  Non  realtà  concrete  atte  a

152 CASTLE, I, 145.
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fermare  lo  spirito  che  impazza  nella  sua  corsa
vertiginosa attraverso quel vuoto immenso, tra cielo e
mare.

Glücklich die Piloten waren,
Denen ihr erschienen,
Mit den schönen wunderbaren
Lieblich fremden Mienen*.

Inviando  a  Schurz  da  Baltimora  questa  lirica,  e
parafrasando  l’affermazione  dello  Schubert,  Lenau
scriveva: «Mi è riuscito a stento di mettervi dentro lo
strano desiderio delle lontane profondità oceaniche, cosí
come l’ho sentito. Che esistano le Oceanine, non ritengo
sia fiaba. Navigatori degni di fede lo hanno asserito»153.
Ma è una celia letteraria. Null’altro. Leggiamo la lirica
Die Seejungfrauen. E ci apparirà manifesto come Lenau
non sia,  no,  Eschilo,  il  quale realmente alle Oceanine
credeva,  quando  le  animò  come  un  morbido  fregio
vivente  intorno  alla  rupe  ov’è  confitto  in  catene
Prometeo. Lenau  sa che trascorsi, e irrevocabili, sono i
tempi delle fascinose mitologie. I tempi, in cui le vaghe
Oceanine  rompevano  tutte  azzurre  ed  argentee
dall’arricciarsi  di  un’onda, cosí  come  le  Driadi
sbocciavano tutte candide di tenere polpe dalla fenditura
di  una  quercia  silvestre.  Ora,  egli  sente  che  le  belle
Oceanine  sono  per  sempre  prigioniere  entro  quelle

* Felici  erano  i  piloti  a  cui  voi  siete  apparse  con  le  belle
miracolose dolcemente inconsuete faccie.

153 CASTLE, III, 190.
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forme del creato, dalle quali le aveva tratte la allucinata
fantasia  degli  antichi,  a  popolare  di  esseri  sensibili
anche le piú esanimi solitudini della Natura. E appunto
questa  dolorosa  certezza  innata  nella  sua  coscienza  di
uomo del secolo decimonono, conferisce nella lirica  Die
Seejungfrauen alle  belle  Oceanine quel colore e  quella
vaporosità d’inesorabile lontananza, che il poeta vorrebbe
distruggere, precipitandosi giú nei gorghi profondi, quasi a
rivivere la sorte degli antichi incauti navigatori:

Könnt’ ich tauchen nieder, nieder
Bis in euere Nähen!
Könnt’ ich euerer schlanken Glieder
Leisen Wandel sehen!*

Ma riesca  egli  ad  annullare  in  sé  per  un  attimo la
triste scaltrezza di un’umanità a cui la scienza ha svelato
ogni  fenomeno,  sostituendo  algebriche  relazioni  di
causa ad effetto al favoloso incanto dei miti; ma lo aiuti
a rituffarsi nella divina «primitività poetica» il senso di
sgomento, con cui anche l’uomo moderno rivive dinanzi
alla furia d’un uragano sul mare l’angoscia di quel suo
progenitore che primo si lanciò sulle onde fidato a un
tronco  galleggiante,  e  ancóra  la  Natura  riuscirà  ad
animarglisi  innanzi  nella  antropomorfica  evidenza  di
questo potentissimo Mito della tempesta:

Stumm und regungslos in sich verschlossen,

* Potessi  io  tuffarmi giú giú,  sino ad accostarvi!  Potessi  io
vedere il lieve cammino delle vostre snelle membra!
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Ruht die tiefe See dahingegossen,
Sendet ihren Gruss dem Strande nicht;
Ihre Wellenpulse sind versunken,
Ungespüret glühn die Abendfunken
Wie auf einem Totenangesicht.

Nicht ein Blatt am Strande wagt zu rauschen,
Wie betroffen stehn die Bäume, lauschen,
Ob kein Lüftchen, keine Welle wacht?
Und die Sonne ist hinabgeschieden,
Hüllend breitet um den Todesfrieden
Schleier nun auf Schleier stille Nacht.

Plötzlich auf am Horizonte tauchen
Dunkle Wolken, die herüberhauchen
Schwer, in stürmischer Beklommenheit;
Eilig kommen sie heraufgefahren,
Haben sich in angstverworrnen Scharen
Um die stumme Schläferin gereiht.

Und sie neigen sich herab und fragen:
«Lebst du noch?» in lauten Donnerklagen,
Und sie weinen aus ihr banges Weh.
Zitternd leuchten sie mit scheuem Grauen
Auf das stille Bett herab und schauen,
Ob die alte Mutter tot, die See?

Nein, sie lebt! Sie lebt! der Töchter Kummer
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Hat sie aufgestört aus ihrem Schlummer,
Und sie springt vom Lager hoch empor:
Mutter, Kinder, brauseud sich umschlingen,
Und sie tanzen freudenwild und singen
Ihrer Lieb ein Lied im Sturmeschor*.154

Il tumultuario addensarsi delle nuvole temporalesche
sovra  la  calma  angosciosa  che  precede  l’uragano;  il
primo  sùbito  rovescio  di  pioggia;  il  primo  irruento
sobbalzo dei flutti; il crescendo della ridda selvaggia in
cui  si  scompigliano  commiste  nuvole  ed  onde:  il

* Zitta e senza moto in sé racchiusa riposa la profonda distesa
del mare. Non manda il suo saluto alla spiaggia; il battito dell’onde
si  è  quietato:  inavvertite  ardono le  faville  della  sera  come sul
vólto  di  un  defunto.  –  Non  una  sola  foglia  si  attenta,  a  riva,
stormire. Gli alberi sorgono come estatici, e spiano se vigili uno
zèfiro o un’onda. Il sole è scomparso; e intorno alla pace mortale
diffonde,  svolgendoli,  veli  su  veli  la  silenziosa  notte.  –  A un
tratto,  emergono  dall’orizzonte  nuvole  oscure;  e  un  soffio  le
sospinge  a  questa  volta  pesanti,  in  tempestosa  angoscia.  Si
appressano rapide, e in frotte scompigliate dall’ansia si accalcano
attorno alla dormiente. – Sovr’essa si curvano e chiedono: «Vivi
tu ancóra?» in alti  scoppi di  tuono e sfogano in pianto la loro
angosciosa apprensione. Tremando, esse lampeggiano con brividi
di sgomento sul silenzioso giaciglio, e spiano se non sia morta la
vecchia madre, la marina. – No, essa vive! essa vive! L’ansia delle
figliuole l’ha ridestata dal  sonno, ed ella balza su dal  giaciglio,
altissima. Madre, figlie, scrosciando si abbracciano e con selvaggia
foga  danzando sciolgono al  loro  amore  un  inno nel  coro  della
tempesta.

154 CASTLE, I, 276.
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complesso  fenomeno,  insomma,  dello  scoppio  d’una
tempesta  sul  mare,  è  qui  rappresentato  scomposto  in
altrettanti atti volontarii e riflessi di creature vive, dotate
di sensi e di sentimenti umani. Mito, dunque, secondo la
esplicita  definizione  dello  stesso  Lenau.  Ma  mito
moderno.  Prodotto,  cioè,  soltanto  dall’irruenza  di
un’allucinazione  poetica,  cui  è  estraneo  un  qualsiasi
palpito religioso.

Il  fenomeno  naturale  non  si  trasfigura  qui
antropomorficamente per assurgere a divinità innanzi a
una umanità genuflessa al mistero. Ma per evolversi da
meccanismo fisico in sentimento:  e per essere  quindi,
piú  che  compreso,  sentito.  Innanzi  allo  spettacolo
terrificante  d’una  tempesta  sul  mare,  la  fantasia  degli
antichi aveva favoleggiato d’un Nume che percotendo i
flutti  col  poderoso  tridente  li  lanciava  furibondi  a
sconquassare  i  fragili  navigli.  O  di  un  mostro  che,
soffiando entro una enorme conchiglia, levava o placava
a suo beneplacito le procelle. A simili ingenue fantasie,
non può prestar fede un poeta del secolo decimonono,
anche se, tutto vibrante allo spettacolo della tempesta,
ricusi  di  restarsene  pago  dell’arida  spiegazione
scientifica.  Egli  ha  bisogno di  credere  ancóra  a  favole
fantasiose,  in  cui  poeticamente  gli  si  trasfigurino  i
fenomeni  della  Natura.  Ha  bisogno  ancóra,  come quei
suoi antichissimi padri, di fingere miti.

Ecco. La scienza gli dice che le nuvole sono figlie del
mare, perché generate dalla evaporazione delle acque.
La sua  fantasia  riceve  vivissima la  sensazione  che  le
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nuvole affollantisi in corsa attorno alla marina sdraiata
in  un  profondo  letargo  siano  mosse  dall’impeto  di
un’ansia affettuosa per quella loro madre, che, immobile
così, potrebbe anche non dormire, ma essere morta... E
dal violento contatto, e anzi scontro, fra quella nozione
scientifica e questa sensazione vivissima, balza a vita il
patetico e poetico «mito moderno» della tempesta.

Le  creature  che  vi  agiscono  non  sono  esseri
sovrumani  o  sovrannaturali.  Sono  gli  stessi  elementi
cosmici (nuvole e acque) appena trasformati in esseri le
cui specifiche di «naturalità» hanno del tutto ceduto ai
caratteri  di  «umanità».  Coscienti,  o  addirittura
volontarii,  sono i singoli atti di quelle creature. Ma il
fenomeno naturale  che  se  ne  effettua  conserva  tutti  i
suoi  caratteri  fisici  di  involontaria  e  meccanica
necessità.

E ne resuita la maravigliosa rappresentazione poetica
Sturmesmythe.

4.

Se poniamo ora a raffronto questa rappresentazione
«mitica»  del  fenomeno  naturale  con  alcune
rappresentazioni «simboliche» considerate nel  ciclo di
Lotte  (massima  per  tipica  potenza  espressiva  quella
degli  Schilflieder),  avvertiremo  come  interrotto  il
circuito di simpatia, per cui la Natura si collegava colà
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allo spirito del poeta, sorgendo come uno stato d’animo
dall’intimo  suo,  o  prestando  a’ suoi  stati  d’animo  le
«forme» per rappresentarsi poeticamente.

Il fenomeno fisico riacquista qui come «mito» quella
vitalità  autonoma  che  aveva  perduto  colà  come
«simbolo».  Noi  assistiamo  agli  atti  del  suo  divenire
come  ad  altrettante  fasi  di  un  complesso  dramma
patetico  che  si  dibatte  fra  gli  elementi  della  Natura,
all’infuori dell’atteggiamento in cui si dimostra il poeta,
e all’infuori del suo intimo dramma non piú cooperante
ma contemplativo. Nuvole e mare sono troppo intesi in
quel  loro  proprio  dramma patetico  per  accorgersi  che
esista il malinconico spettatore ai danni del quale, può
darsi!, l’impeto delle loro passioni va inavvertitamente
scatenando il furore della tempesta.

Questi  personaggi  del  dramma  cosmico  non  sono
ancóra  creature  malvagie  animate  da  delittuosi
propositi. Sono essenze energetiche cozzanti per segrete
affinità-simpatie  a  sprigionare  involontariamente
malefiche  potenze  di  distruzione.  Ma  fate  che  nello
sfrenarsi  delle  loro  passioni  la  «naturalità»  originaria
riprenda il sopravvento sulla mitica «umanità». Fate che
un caso fortuito porti allora violentemente a contatto di
quelle essenze brute, energetiche, un misero mortale... E
súbito  gli  elementi  della  Natura,  della  gran  madre
misericorde!, si tramuteranno innanzi agli occhi del poeta
in  «animalità»  feroci,  accese  da  una  cieca  volontà  di
distruzione.

Leggiamo  infatti,  negli  Atlantica,  la  lirica  Der
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Schiffsjunge.155.
Un  piccolo  mozzo,  salito  sull’albero  della  nave,

precipita per disavventura nei flutti. Invano i marinai si
affannano per trarlo in salvo. Come belve affamate, le
onde si avventano sulla preda soffiando e ululando. E
poiché una è riuscita a inghiottirlo, fameliche le altre le
si  scagliano  addosso  con  urla  selvagge,  schiumando
vendetta.  Quindi,  tutto  tace.  Si  placano  i  flutti.  Si
chiudono freddi sovra la vittima sommersa.

Klar blickt der alte Mörden Ozean
Dem Himmel zu, als hätt er nichts getan*.

Laggiú, nella torbida solitudine, attorno al giovinetto
si accolgono le pietose Oceanine a ornare con serti di
conchiglie i suoi roridi ricci. Ed ecco che alla fantasia
del poeta la piccola vittima si trasfigura miticamente in
un messaggio, che la Primavera crudele si è compiaciuta
di scagliare agli abissi. Perché? Non per altro che per
accendere  nelle  dolci  creature  dannate  alle  gelide  e
oscure  penombre  sottomarine  una  straziante  nostalgia
del  gaio  fulgore  di  luce  ch’essa  Primavera  dona
prodigalmente  alla  terra.  Una  Primavera,  dunque,
crudele.  E  non  solo  contro  gli  uomini.  Ma  perfino
contro gli esseri che popolano gli elementi.

Eppure, nella lirica  Frühlingstod156, scritta da Lenau

155 CASTLE, I, 151.
* Chiaro guarda il vecchio assassino, l’Oceano, verso il cielo

su, come se nulla avesse fatto.
156 CASTLE, I, 148.
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ancóra  in  Europa,  sul  Reno,  tra  Mannheim e  Mainz,
questa  Primavera  crudele  era  apparsa  invece  al  poeta
come la dolce stagione che, soltanto colpevole di aver
osato apportare agli uomini un po’ di sole, aveva dovuto
scontarlo versando sorridente il sangue del suo cuore, le
rose, colpita a morte dai dardi dell’Estate.

In  entrambi  gli  aspetti  dell’Oceano  (bonaccia  e
tempesta)  il  poeta  trova  dunque  potenti  stimoli  alla
propria  ipocondria.  Si  stendano immobili  il  cielo  e  il
mare, la Natura invisibile gli  versa nell’anima un suo
proprio immenso dolore. Si manifestino essi invece nel
fenomeno  dell’uragano,  il  fenomeno  gli  si  trasfigura
miticamente nella delittuosa ferocia di un leopardiano

brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera157.

5.

La scissione fra Natura e Spirito si  è  compiuta nel
poeta,  liricamente,  cosí.  Al  distacco dalla  Fede,  dalla
Patria, dalla Scienza e dall’Amore, è seguito, ora, anche
il distacco dalla Natura.

Si  rimane  sgomenti  innanzi  a  questo  anelito  che
brancola ostinato verso una via d’uscita e che s’interna
sempre piú, cercandola, in un tetro labirinto senza esito;

157 LEOPARDI, A s e  s t e s s o , versi 14-15.
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innanzi a questa arsura che dissecca ogni fresca sorgiva
a cui stia per dissetarsi; innanzi a questa morbosità che
tramuta in tossico ogni farmaco in cui cerca salute.

E  il  nostro  pensiero,  dalle  lenauiane  poesie
dell’Atlantico, istintivamente ricorre, per tuffarsi quasi a
respirar di  sollievo,  ai  liberi  ritmi  che conchiudono il
Buch  der  Lieder,  e  che  modulano,  variandoli  in  una
strabocchevole  ricchezza  di  musiche,  sovra  i  piú
mutevoli  aspetti  del  mare,  tutti  i  tèmi  del  lirismo  di
Heine. Ricorre ai due cicli della Nordsee.

Anche allo spirito di Heine il sublime spettacolo del
mare si rivelava, dalle selvagge scogliere di Norderney,
dopo  tristi  esperienze  di  vita.  Si  offriva  a  una
Weltanschauung  incupita  da  una  passione  non
corrisposta; intristita in caccia di un guadagno qualsiasi
pei  «comptoirs»  e  nei  fondaci  di  Francoforte  e  di
Amburgo; premuta dalla feroce reazione politica discesa
sulle  università  germaniche  dopo  il  congresso  di
Carlsbad;  inasprita  da  quell’acqua  battesimale  a  cui,
nell’antisemitismo  riscatenatosi  con  la  Restaurazione,
Heine  aveva  dovuto  porgere  il  capo,  pagando  in  tal
modo  (l’espressione  è  sua)  il  proprio  biglietto
d’ingresso nella cultura europea.

Se apriamo infatti i  Reisebilder al capitolo Norderney,
vedremo questa pessimistica visione della vita concretarsi
in stato d’animo, ridiscendendo dal cervello al cuore.

Ecco.  Il  poeta  cammina  lungo  la  sonante  riviera.
L’immenso  eterno  lavorio  dell’umanità  per  conoscere
agire  produrre non gli  sembra adesso meno piccolo e
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nullo della  solerte  fatica  di  quel  ragno,  ch’egli  aveva
veduto  tessere  la  sua  tela  sugli  «in  folio»  della
biblioteca di  Göttingen.  Superbo dell’opera propria,  e
tuttavia  ignaro delle stupefacenti  maraviglie contenute
in quei polverosi volumi. Ma se dinanzi al mare, sotto la
sconfinata  cupola  del  cielo,  il  poeta  vede adesso
indicibilmente piccola e nulla la propria realtà umana e
finita, sente però lo spirito estuargli in onde di cosmica
ampiezza.

In  questa  pagina  appunto  dei  Reisebilder,  sembra
trascritto  lo  stato  d’animo  da  cui  nasce,  verso  la
trasfigurazione fantastica, il poema del Mare del Nord.

Quell’estuar dello spirito innanzi al mare e al cielo, si
effettua come sotto la spinta di un’energia lirica anela di
esplodere  in  forme  equivalenti alla  grandiosità  dello
spettacolo  che  dà  ora  al  poeta,  insieme,  il  doloroso
senso della  propria  piccolezza umana e  la  frenesia  di
liberarsene. Egli la subisce con una tragica sofferenza di
súccubo  che  si  tende,  si  tende  fino  allo  strazio  per
rompersi in una risata, non sai se di dolore o di scherno.
L’onda  del  canto  gli  sgorga  allora  dall’anima.  Lo
avvolge.  Lo  solleva  sovra  la  sua  piccolezza  umana e
sovra  la  stessa  grandiosità  dello  spettacolo  in  un
atteggiamento  di  romantica  «ironia».  Egli  le  domina
entrambe,  cantando,  con  un  indefinibile  sorriso.  Le
riduce, giocando, a duttile materia da foggiare a talento.
Le  costringe  a  partecipare  al  dramma  della  propria
fantasia che svaria in tempi di pathos e di humour.

Ed ecco il senso di quella piccolezza umana perdere
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la propria soggettiva tonalità tragica e divenire oggetto
di  beffa  leggiera  nelle  parole  di  Poseidon  al  misero
poetino, o nell’atto che trattiene costui dal gettarsi nei
gorghi  per  seguirvi  i  fantasmi  del  suo  sogno
ingannevole.  Eccolo  riacquistare,  d’un  tratto,  quella
tonalità  tragica  nella  figurazione  del  poeta  che  giace
sulla  squallida  riva  come  il  cadavere  di  un  naufrago
espulso dalla collera del mare; o nel vano tendersi delle
brevi  braccia  verso  le  stelle  lontane,  i  dolci  occhi
dell’amata  moltiplicantisi  sul  velario  del  cielo.  Ecco,
d’altro lato, il grandioso spettacolo assumere obbediente
tutte le forme fantastiche che il capriccio del poeta gli
impone. Cosí, le onde hanno voci che rimormorano le
belle fiabe dell’infanzia lontana. La luna è una povera
sposa rejetta dal marito infedele, dal sole, che avvampa,
sdegnoso, di porpora e fugge ogni sera all’appressarsi
della  sua pallida vittima.  Cosí,  il  firmamento offre  la
sconfinata  pagina  notturna  alle  dichiarazioni  d’amore
che il poeta vi incide a lettere di fiamma. Il disco solare
è l’ardente cuore d’una immensa figura di Cristo, che
avanza ad effondere i suoi raggi sulle terre e sul mare.
Cosí,  le  nuvole  sono  ora  le  tristi  figliuole  dell’aria,
dannate alla vana tediosa fatica d’attingere con secchie
di  nebbie  i  flutti  dalla  conca  marina  per  riversarveli
ancóra.  Altrove,  sono i  grandiosi  fantasmi  dei  vecchi
potenti Numi dell’Ellade, costretti a vagar di notte per il
cielo, privati dei loro troni di gloria.

In  quest’orgia  fantastica,  si  vede  si  sente  il  poeta
liberarsi dal dramma del proprio sentimento e gettarselo
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innanzi quasi  non fosse piú la realtà della sua vita,  e
annientarlo e ricomporlo in cento forme diverse. Si vede
si sente il poeta trionfare sulla grandiosità della Natura,
e  annientarla  anch’essa  e  ricomporla  nel  giuoco
molteplice  del  suo  capriccio  di  artista.  Il  tragico
contrasto fra Natura ed uomo si  dirime e si compone
alla egual luce dell’ironia che li illumina.

Ripensiamo ai versi di Tieck: «A pochi è concesso di
giocare,  egualmente  compiacendosi,  coi  dolori  cosí
come con le gioie. A pochi è concesso di sentire con
levità, scherzando, le sofferenze».

A pochi, è verissimo. Nella lirica tedesca, a Goethe e
ad Heine solamente.

Non  è  concesso  a  Lenau.  Contratto  nel  proprio
esclusivo  prepotente  egotismo,  egli  è  ora  discisso
dall’umanità non meno che dalla natura. E non conosce
l’ironico sorriso che dissolve la tristezza del mondo e
dell’anima e  la  riduce  a  giuoco nelle  mani  di  Heine.
Lenau è incapace di scattar d’un tratto in una risata, di
risolvere  il  dissidio  interno  almeno  in  un  giuoco  di
libera fantasia. Il suo pallido vólto non conosce che la
spasmodica  contrazione  del  pianto,  che  la  tragica
maschera in cui s’irrigidisce il dolore contenuto, che la
paurosa allucinata fissità del maniaco. Raccolto intorno
al proprio intimo dramma, non ha la forza di ridere con
piaga che sanguina. Volge gli occhi, sí, alla Natura. La
investe col supplice sguardo d’un animale ferito che non
può scrollarsi via dalle carni, da solo, il ferro per cui si
dissangua. Se la Natura consente, le cade tra le braccia.
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Le soffia dentro le forme il suo dolore. Se ne libera a
poco a poco, esalandolo coi mezzi espressivi che quella
amorevolmente gli offre. – Nascono, allora, i Canti dei
giunchi.

Ma  se,  come  sull’Oceano,  le  consuete  forme  della
Natura  sembrano,  perché  assenti,  celarsi  e  rifiutarsi  a
quel supplice sguardo, il suo spirito impazza pe’l vuoto
della bonaccia; o si arresta sgomento innanzi a miti, finti
dall’ipocondria a esprimere la spietata impassibilità o la
malvagia animalità omicida degli  elementi.  Si  arresta.
Non insorge con l’impeto di un Prometeo. Non scaglia
la  bestemmia  di  Capaneo.  Inorridisce  alla  vista  dello
spettro, in cui gli  si  svela alfine la vera essenza della
Natura.  Ripiomba. per sfuggirgli,  nel  proprio io.  E vi
ritrova  piú  cupo,  più  scavato  e  piú  esteso  il  lugubre
senso della vita e del mondo. – È lo stato d’animo che si
esprime nel ciclo degli Atlantica.
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ritorno.  Alcune,  anzi,  se  dobbiamo  accogliere  la
congettura  del  Bischoff,  súbito  dopo  il  riapprodo  in
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Pochissime,  dunque.  E,  anche  se  significative  (una
d’esse,  Mito della tempesta,  giustamente valutata tra i
capolavori della lirica europea), certamente non ricche
di spunti, non varie di timbri espressivi.

Gli  è  che  quel  tenace  assorbimento  d’ogni  realtà
esteriore  per  includerla  come  stimolo  nel  proprio
dramma  umano,  assorbimento  a  cui  unicamente
lavorano le attività spirituali del poeta; gli è che quella
tensione  tragica  incapace  di  rompere  in  riso  o  di
squillare  in  inno,  quella  sensibilità.  pronta  a  reagire
soltanto  al  tócco  d’impressioni  tristi  o  violente,
finiscono per circoscrivere limitandolo il mondo poetico
di  Lenau,  e  ne  rendono uniformi  gli  aspetti  alla  luce
uniforme che li illumina.

Il  processo di  questo dramma d’involuzione (in cui
una spietata analisi va eliminando attorno a un «io», che
sempre piú si contrae in se stesso, quel «non io», dal
consapevole atteggiarsi di fronte al quale si determinano
e si differenziano rinnovandosi gli stati d’animo lirici) il
processo di questo dramma d’involuzione va a poco a
poco riducendo gli stati d’animo appunto lirici di Lenau a
uno  stato  d’animo  unico,  perpetuamente  negativo  e
corrosivo, che stimola le attività fantastiche a reiterarsi in
una sola direzione, e finisce per lesinar loro i suoi impulsi.

In realtà il periodo che corre dallo sbarco a Baltimora
al ritorno in Europa coincide con una crisi dell’attività
fantastica  del  poeta,  dovuta  a  questo  processo
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d’involuzione.  La  preannunziano  il  timbro  uniforme
degli  Atlantica.  E  sopra  tutto  il  poemetto  Die
Marionetten159 che,  iniziato  in  Isvevia,  fu  condotto  a
termine durante la traversata atlantica verso l’America.

Leggendolo,  noi  ci  accorgiamo súbito di  non avere
innanzi il prodotto organico di una fantasia sorretta dalla
vitalità  d’un  sentimento  propulsore.  Ma  piuttosto  la
costruzione meccanica della imaginativa mossa soltanto
da una «iperbolica volontà d’imaginare».

Non soffermiamoci sul primo canto, scritto del resto
per  intiero  in  Isvevia.  Nella  angoscia  dell’orrido
paesaggio  calcareo  in  cui  neri  abissi  attendono  come
tombe di giganti il rovinio delle rupi che si levano ostili
contro il cielo, Lenau ha fissato con descrittiva potenza
lo  scenario  della  storia  ch’è  per  narrare.  Riteniamo
soltanto,  per  ricordarcene  in  fine,  che  il  poeta  passa
innanzi  a  un  cespuglio  inaridito  a’  cui  sterpi  vede
pendere la  lana sanguinante  di  un agnello,  mentre  un
avvoltoio sazio della preda leva il volo stanco verso il
suo covo tra le rocce. E ascoltiamo, poi, la fosca storia
che un vecchio eremita, apparso nel balenio sinistro del
temporale scatenatosi al suo apparire, narra al viandante
atterrito.  Gliela  narra,  in  parte  nella  propria  spelonca
innanzi al ritratto d’una giovine donna avvolta in veli
funerei.  In  parte,  di  fronte  a  un  ammasso  di  ruderi,
mentre,  placatasi  la  tempesta,  grevi  gocce  di  pioggia
stillano dai rami in lagrime di rimembranza.

159 CASTLE, I, 204.
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La  giovine  donna  in  effigie,  è  Maria:  la  figlia  del
conte Roberto. Le tetre rovine, sono del castello ove il
conte si era un giorno ritirato con la figliuola dopo una
vita avventurosa.  E l’eremita ha chiuso nel  saio della
rinunzia il dolore d’una passione non corrisposta per la
bella  Maria  invaghita  di  Lorenzo:  un  libertino  che  la
abbandona dopo averla sedotta. La fanciulla ne muore.
Il  conte  Roberto  impazzisce.  E dopo aver  percorso il
mondo in vana ricerca dell’assassino, ripara novamente
al castello. Quivi, la demenza e il desiderio di vendetta
si  sfogano in  un giuoco macabro.  A notte,  egli  balza
sovente dal giaciglio. Desta i servi e gli uomini d’arme. E
rappresenta loro,  in un teatro di marionette,  la  propria
tragica  storia  sistematicamente  conchiudendola  con
l’uccisione del seduttore.

Dopo  molti  anni,  il  caso  fa  cadere  nelle  mani  del
conte  il  figliuolo  innocente  di  Lorenzo:  Antonio.  Il
pazzo raccoglie  e  tende  a  un  piano diabolico  tutte  le
forze  del  suo  cervello  malato.  Riesce  ad  attrarre
Lorenzo al castello. E fa ch’egli assista allo spettacolo
della sua colpa  antica e del conseguente castigo. Infine,
alla torva luce delle  fiaccole,  tra una lugubre danza di
marionette,  tra  le  beffe  avventate  da  un  sermone  del
tragico  burattinaio,  entra  sulla  scena  il  cadavere  di
Antonio. Il colpo uccide Lorenzo. Gli spettatori fuggono
con alte grida, inorriditi... Il poeta si sveglia. E si chiede se
abbia sognato. Ancóra, agli sterpi del cespuglio trema la
lana sanguinante dell’agnello, mentre l’avvoltoio si libra
silenzioso verso il covo.
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Potete anche risparmiarvi di leggere il poemetto. Se
imaginate qualche tócco felice di paesaggio, ma anche
moltissimi  altri  particolari  coreografici  tolti  dalla
peggiore  scenografia  del  dramma  romantico,  i
cinquecento versi  non contengono che lo svolgimento
narrativo di questa trama grandguignolesca.

Com’è piatta lineare consequenziaria nell’automatico
susseguirsi  delle  reboanti  terzine,  questa  storia  che
avrebbe  dovuto  scattare  in  ridda  di  fantasmi  con  la
torbida incoerenza e col rilievo pauroso d’un sogno! Vi
sono tutte  le  parvenze della  vita,  in  questo paesaggio
riprodotto  appunto  da  un  abile  scenografo.  Ma  non
avvertiamo  il  soffio  animatore  dell’arte:  quel  soffio
quasi  di  vento  che,  scotendo  le  chiome  degli  alberi,
increspando  le  acque,  facendo  abbrividir  l’erbe  e  gli
steli, dà al paesaggio, col movimento, la vita.

Il sottotitolo di «Notturno» (Nachtstück), apposto dal
poeta al  poemetto,  ci  dimostra ch’egli  avrebbe voluto
abbandonarsi scrivendolo a quella perversa voluttà del
terrore,  a  quel  morboso  godimento  dell’orrido,  che
trovano appunto nei Nachtstücke di Hoffmann, come nei
racconti  e  in  alcune  liriche  di  Poe,  i  capolavori  del
genere.  Ma  apriamo,  adesso,  Hoffmann  e  Poe.
Rileggiamo, nel racconto Der Sandmann, il sogno in cui
il  pazzo  Nathanael  riconosce  nell’inerte  automa  dalle
vuote occhiaie sanguinose le forme della bella Ottavia;
o  la  scena,  in  cui  il  folle  si  precipita  dall’alto  d’una
torre,  ossessionato  dalle  allucinazioni  che  gli  fingono
innanzi  lo  spettro  del  perfido  avvocato  Coppelius.
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Rileggiamo in Ligeja di Poe la pagina ove sullo sfondo
della  lussuosa  alcova  mortuaria  entro  le  spente  iridi
cerulee di lady Rowena ribalenano i grandi e neri occhi
magnetici della defunta Ligeja; o ne La rovina di casa
Usher, la scena in cui la figura della sepolta Madeline si
anima,  madida  di  sangue  nella  bufera,  innanzi  allo
spirito  di  Roderick  Usher,  consunto  dal  morbo  del
terrore.  –  E  di  contro  a  queste  potenti  autentiche
«sinfonie  dell’Orrido»,  il  congestionato  e  freddo
poemetto  di  Lenau  apparirà,  sbiadendo,  come  una
grottesca parodia.

Ma  Hoffmann,  ma  Poe  si  dibattono  essi  stessi  nel
morbo  del  terrore  che  arde  al  centro  del  loro  spirito
come la vampa infernale d’una fornace in fusione. E,
mossa  da  questo  loro  stato  d’animo,  la  fantasia  di
entrambi esprime a vita quel corteo di figure dementi e
delire, quel mondo poetico d’incubi afoni o urlanti... Ma
Hoffmann,  ma  Poe  voi  li  sentite  scrollarsi  di  dosso  i
fantasmi dell’Orrido per gettarli lungi da loro in forme
d’arte.  Si  ripensa ad Eracle che si  strappa dalle carni
l’infocata camicia di Nesso, a brandelli...

Riapriamo  infatti  i  Nachtstücke di  Hoffmann:  e
consideriamo  Nathanael  mentre,  a  trovar  sollievo  da
quel suo inestinguibile terrore dell’avvocato Coppelius,
procura  di  obbiettivarlo  in  componimenti  poetici.
Finché scrive,  finché lima e tornisce il  suo scritto,  la
febbre intima gli si placa nell’attento esercizio dell’arte.
Ma quando  ha  dato  l’ultimo tócco  di  cesello,  quanto
rilegge  a  voce  alta  i  suoi  poemi  macabri,  un  piú

201

Rileggiamo in Ligeja di Poe la pagina ove sullo sfondo
della  lussuosa  alcova  mortuaria  entro  le  spente  iridi
cerulee di lady Rowena ribalenano i grandi e neri occhi
magnetici della defunta Ligeja; o ne La rovina di casa
Usher, la scena in cui la figura della sepolta Madeline si
anima,  madida  di  sangue  nella  bufera,  innanzi  allo
spirito  di  Roderick  Usher,  consunto  dal  morbo  del
terrore.  –  E  di  contro  a  queste  potenti  autentiche
«sinfonie  dell’Orrido»,  il  congestionato  e  freddo
poemetto  di  Lenau  apparirà,  sbiadendo,  come  una
grottesca parodia.

Ma  Hoffmann,  ma  Poe  si  dibattono  essi  stessi  nel
morbo  del  terrore  che  arde  al  centro  del  loro  spirito
come la vampa infernale d’una fornace in fusione. E,
mossa  da  questo  loro  stato  d’animo,  la  fantasia  di
entrambi esprime a vita quel corteo di figure dementi e
delire, quel mondo poetico d’incubi afoni o urlanti... Ma
Hoffmann,  ma  Poe  voi  li  sentite  scrollarsi  di  dosso  i
fantasmi dell’Orrido per gettarli lungi da loro in forme
d’arte.  Si  ripensa ad Eracle che si  strappa dalle carni
l’infocata camicia di Nesso, a brandelli...

Riapriamo  infatti  i  Nachtstücke di  Hoffmann:  e
consideriamo  Nathanael  mentre,  a  trovar  sollievo  da
quel suo inestinguibile terrore dell’avvocato Coppelius,
procura  di  obbiettivarlo  in  componimenti  poetici.
Finché scrive,  finché lima e tornisce il  suo scritto,  la
febbre intima gli si placa nell’attento esercizio dell’arte.
Ma quando  ha  dato  l’ultimo tócco  di  cesello,  quanto
rilegge  a  voce  alta  i  suoi  poemi  macabri,  un  piú

201



tremendo  terrore  lo  avvampa.  Non  riconosce  piú  la
propria  voce.  L’orrore,  divenuto  fantasma  poetico,  si
avventa sull’artista. Rigenera in lui cosí perennemente
la  cupa  energia  sentimentale,  onde  perennemente
inesauribile risorge una ridda di fantasmi poetici nuovi.
Noi  avvertiamo  che  Hoffmann  è  penetrato,  in  questa
pagina, nel mistero che dà spasimi alla sua vita e vita
alle sue creature.

Lenau,  invece,  prima  d’intonar  la  sinfonia
dell’Orrido,  iniziando  il  secondo  canto  del  poemetto,
sente  cosí  poco  vitale  in  sé  lo  stato  d’animo  a  cui
intenderebbe dar forma espressiva, che prova il bisogno
d’enfiar  le  gote  per  rivolgere  al  Dio  del  Dolore  una
invocazione. Una invocazione, perché «dia forza al suo
canto»,  perché  lo  armi  «al  tenebroso  cammino
attraverso i notturni sentieri dell’Orrido». L’impeto tutto
iperbolico e tautologico di questa invocazione retorica
conferma  la  fiacchezza  sentimentale  e  fantastica  del
poeta.  È  indice  della  crisi  a  cui  soggiacciono  le  sue
attività  liriche  che nei  momenti  felici  hanno pur  dato
vita, anche nel campo della poesia narrativa, a piccoli
capolavori come la ballata Der Raubschütz.

7.

Anche  il  paesaggio  americano  sarà  avaro
d’ispirazioni  poetiche  a  Lenau.  Quell’ipocondria
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neurastenica che cogliemmo, per definirla, nelle lettere
sue dal  Nuovo Mondo,  compie in  lui  la  scissione fra
Natura  e  Spirito  iniziatasi  sull’Atlantico.  La  Natura
americana (ch’egli aveva sognato da lungi come la più
atta  a  sviluppargli  nell’anima  i  germi  di  una  nuova
potente poesia)  gli  sorge invece adesso non intorno e
non  dinanzi,  ma  contro.  Non  amica  ma  ostile,
nell’aspetto «unphantastisch», il quale non è se non il
riflesso  d’una  crisi  per  l’appunto  fantastica  del  poeta
stesso. Come tagliato via dall’universo, Lenau brancola
sgomento per la vacuità del proprio io. Anche l’eterna
disperazione  senza  obbietto,  a  cui  si  riduce  ormai  in
ultima  analisi  l’essenza  di  quell’io,  sembra  perdere
l’efficienza  di  energia  patetica  positiva,  cosí  rescissa
com’è da un qualche cosa che la circondi, la contrasti e
la  determini  individuandola.  Esalare  a  gola  piena,
cantando, la propria disperazione, è già un moto lirico
troppo «attivo» per il «nirvana» a cui è giunto lo spirito
di  Lenau.  L’usignuolo  ammutolisce.  E  se  leva  un
gorghéggio,  noi  non  sentiamo  effondersi  in  esso
l’èmpito di un petto gonfio di passione: ma, per lo piú,
lo  sforzo  d’una  gola  che  meccanicamente  ripete  un
esercizio abituale.

Gettiamo  infatti  un  rapido  sguardo  alla  poesia
lenauiana di questo periodo.

Due sole liriche le ha ispirato il grandioso spettacolo
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delle foreste vergini: Der Urwald160 e Das Blockhaus161.
Scritte, secondo l’attendibilissima ipotesi del Bischoff,
nella  traversata  atlantica  da  New-York  a  Brema,
vedremo piú  oltre  rappresentarsi  in  esse  la  nota  crisi
spirituale di Lenau durante l’esilio americano.

Nel 1834 (l’anno dopo il ritorno in Europa) nacquero
le  due  poesie  ispirate  dal  Niagara:  Niagara e
Verschiedene  Deutung.  Il  paesaggio,  non  sfruttato
simbolicamente ad esprimere uno stato d’animo attuale
del  poeta  come  negli  Schilflieder lo  stagno  presso
Gmunden,  serve  a  Lenau  soltanto  per  esprimere
concetti, chiarendoli attraverso metafore.

In Niagara162 ad esempio, il concetto dell’uomo che,
prossimo alla morte, non ode piú il rombo dell’avvenire
percepito invece distintissimo nel largo corso della vita,
si  chiarisce  attraverso  la  metafora  del  viandante  che,
ancóra  lungi  dalla  cascata,  ne  percepisce  il  rombo,
mentre questo gli si farà impercettibile in vicinanza, pe’l
frastuono delle acque prese dalla vertigine della corsa
«nach  dem  grossen  Untergang».  –  L’identico
simbolismo  concettuale  si  ripete  nella  lirica
Verschiedene  Deutung163.  In  quella  «diversa
interpretazione»  che  due  diversi  atteggiamenti  dello
spirito  [panteistico  e  individualistico164]  escogitano

160 CASTLE, I, 268.
161 CASTLE, I, 273.
162 CASTLE, 1, 272.
163 CASTLE, 1, 270.
164 Il BISCHOFF avverte (pag. 361) che in un manoscritto le due
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successivamente  intorno  al  fenomeno dell’arcobaleno,
dipinto  dal  sole  col  pulviscolo  in  cui  si  frange,
divenendo  cascata,  l’acqua  del  Niagara.  Dice
l’interpretazione  panteistica:  Anche  noi  siamo  torbidi
flutti: e il nostro io deve frantumarsi, vanire in polverio
nell’etere,  per  concepire  la  luce  dell’arcobaleno.  E
l’altra interpretazione, individualistica, ribatte: Ora ogni
singola gocciola vola solitaria come un misero io: ma
tutte  insieme  raggiano  alla  chiara  luce  del  cielo  la
variopinta armonia dell’arcobaleno.

Sforzo d’una gola che canta, ma canta di testa, tanto
per ripetere un esercizio abituale, dicemmo. E sentiamo
d’essere nel vero.

Né  piú  significative  appaiono  le  due  liriche  Der
Indianerzug165 e  Die  drei  Indianer166,  composte
anch’esse da Lenau durante la traversata atlantica verso
l’Europa, e ispirate da quelle tribú indiane, tra le quali
circa  quarant’anni  innanzi  Chateaubriand  aveva
ascoltato  il  vecchio  Chactas  cieco  narrare  seduto  a
poppa d’una piroga a René la storia sua dolorosa.

Il poeta che aveva saputo far vivere in altri tempi con
tanta potenza, sul desolato sfondo dell’«alföld» e della
«puszta»,  le  selvagge  figure  dei  «betjars»  e  degli
«csikos», si limita ora a porre in bocca d’un capotribú
due  lunghe  fredde  declamazioni  convenzionali  contro

parti  della  lirica  portano  rispettivamente  le  intestazioni  di
Pantheist e di Individualist.

165 CASTLE, I, 108.
166 CASTLE, I, 112.
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quei maledetti bianchi, il cui avido aratro va rimovendo
sotto  le  zolle  della  terra  nativa  le  ceneri  dei  gloriosi
Indiani defunti, a ben concimarne il suolo per il rigóglio
delle mèssi venture (Der Indianerzug). E un’altra analoga
declamazione risuona nella lirica  Die drei Indianer, ove
appunto tre Indiani, preferendo alla schiavitú la morte, ritti
in piedi  e abbracciati  sulla  loro piroga,  si  lasciano trar
dalla  corrente  verso  l’orrida  cascata:  e  vi  piombano,
levando al cielo una funebre nenia, tra un volteggiar di
gabbiani.

8.

A queste  poche liriche,  di  scarso valore poetico,  si
riduce  tutto  quanto  ha  saputo  ispirare  a  Lenau  quel
paesaggio americano, alla cui scuola aveva sognato di
porre la propria fantasia, per rinnovarla.

Vero è che, quasi sgomento per la scarsità di stimoli
poetici  offertigli  dal  Nuovo Mondo, e  restando fedele
alla consuetudine di trasfigurare a distanza di tempo e di
luogo in poesia le impressioni di paesaggio, vero è che
Lenau ha rievocato in America tutti gli scenarii naturali
cosí  prodighi  un  tempo  di  forme  espressive  al  suo
lirismo. Ha rievocato l’alpe austriaca, la steppa magiara,
e  adesso  anche  il  paesaggio  svevo,  per  cercarvi  un
palliativo all’atrofia fantastica.

Ma in queste liriche sono pure evidenti le tracce di
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una crisi poetica.
In quale labirinto di metafore e di paragoni Lenau si

smarrisce per dar vita, senza riuscirvi, alla bella pastora
stiriana, nella lirica Die schöne Sennin167! Come si resta
delusi  nel  veder  l’effetto  di  un’imagine delicata  (quel
cielo  che  ha  lasciato  entro  gli  occhi  della  fanciulla,
baciandoli, un po’ d’azzurro) sciuparsi nelle sette strofe
successive in cui, per un freddo giuoco di simmetriche e
conseguenti  analogie  concettuali,  il  poeta  riesce  a
costringere un cespo di rose a fare un consimile dono alle
guance, i raggi del sole alle chiome della vaga mandriana!

Com’entra  a  sproposito  in  scena,  dopo  la  decima
quartina,  che  avrebbe  ottimamente  conchiuso  Die
Heidelberger Ruine168,  quell’usignuolo  che,  col  suo
canto molesto, distrugge in tredici strofe tutta l’efficacia
poetica  delle  precedenti!  E  come  indegnamente
preparano  all’apparizione  della  drammatica  figura  di
Ahasvero, i pochi e vaghi tócchi, enumerativi piú che
descrittivi,  con  cui  l’antico  stupendo  pittore
dell’«alföld» e della «puszta» cerca invano di animare
adesso, in  Ahasver der ewige Jude169, il tragico sfondo
della steppa ungherese! Che dire ad esempio di quella
similitudine  barocca  tra  la  brulla  distesa  che  tutta
s’attacca all’unico boschetto fiorito e la povera vedova
che  tutta  s’attacca all’unico  gioiello  nuziale,
similitudine che nell’economia della lirica occupa circa

167 CASTLE, I, 101.
168 CASTLE, I, 98.
169 CASTLE, I, 76.

207

una crisi poetica.
In quale labirinto di metafore e di paragoni Lenau si

smarrisce per dar vita, senza riuscirvi, alla bella pastora
stiriana, nella lirica Die schöne Sennin167! Come si resta
delusi  nel  veder  l’effetto  di  un’imagine delicata  (quel
cielo  che  ha  lasciato  entro  gli  occhi  della  fanciulla,
baciandoli, un po’ d’azzurro) sciuparsi nelle sette strofe
successive in cui, per un freddo giuoco di simmetriche e
conseguenti  analogie  concettuali,  il  poeta  riesce  a
costringere un cespo di rose a fare un consimile dono alle
guance, i raggi del sole alle chiome della vaga mandriana!

Com’entra  a  sproposito  in  scena,  dopo  la  decima
quartina,  che  avrebbe  ottimamente  conchiuso  Die
Heidelberger Ruine168,  quell’usignuolo  che,  col  suo
canto molesto, distrugge in tredici strofe tutta l’efficacia
poetica  delle  precedenti!  E  come  indegnamente
preparano  all’apparizione  della  drammatica  figura  di
Ahasvero, i pochi e vaghi tócchi, enumerativi piú che
descrittivi,  con  cui  l’antico  stupendo  pittore
dell’«alföld» e della «puszta» cerca invano di animare
adesso, in  Ahasver der ewige Jude169, il tragico sfondo
della steppa ungherese! Che dire ad esempio di quella
similitudine  barocca  tra  la  brulla  distesa  che  tutta
s’attacca all’unico boschetto fiorito e la povera vedova
che  tutta  s’attacca all’unico  gioiello  nuziale,
similitudine che nell’economia della lirica occupa circa

167 CASTLE, I, 101.
168 CASTLE, I, 98.
169 CASTLE, I, 76.

207



la  metà  dei  versi  destinati  a  fingere  lo  scenario  del
dramma?

Noi  avvertiamo  chiaramente  un  guasto  inceppare
ormai, mentre agiscono, i  congegni creativi del poeta.
Una sola volta, Lenau è riuscito, in questo periodo, ad
empire con un esatto soffio patetico una perfetta forma
fantastica:  nella  lirica  Der  Postillion170.  Con  quanta
festosità, avendo ritrovato alfine uno de’ suoi momenti
migliori,  il  poeta  si  sofferma  quivi  a  descrivere
quell’amabile paesaggio svevo, attraverso il quale, nella
notte percorsa in cielo da un volo di nuvolette d’argento,
si  svolge  l’ampia strada  vigilata  dal  riflesso  lunare,
mentre  attorno  i  prati  e  i  boschetti  sonnecchiano
nell’ombra,  e  i  sogni  dei  fiori  profumano  la  tacita
atmosfera  notturna!  Con  quanta  potenza  il  verso
brevissimo «kaum gegrüsst,  gemieden» rende il  senso
del paesaggio che rapido sfila, al lampo di magnesio, ai
lati  della  diligenza  in  moto!  E  come  conchiude
felicemente  il  delizioso εἰδύλλιον,  la  scena  del
postiglione  che  sosta  un  attimo  innanzi  al  piccolo
cimitero  addossato  alle  falde  del  colle,  per  inviare  al
buon compagno ivi sepolto il mesto saluto d’uno squillo
di corno! Sembra che la nostalgia del paesaggio svevo,
cosí lontano oltre l’Oceano e le terre, abbia d’un tratto
dissepolto  e  stimolato  qui  a  vita  gli  embrioni  delle
antiche  fantasie,  racchiusi,  nel  profondo  spirito  del
poeta, dentro la vitrea compagine del dolore.

170 CASTLE, I, 105.
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Se  ripensiamo  alla  consueta  loquacità  epistolare  di
Lenau, la scarsezza delle lettere inviate durante l’esilio
in  America  ai  parenti  e  agli  amici  (quattro  lettere  in
tutto), ci sarà riprova di questa crisi spirituale, in cui il
poeta finisce per chiudersi in un cupo silenzio. Di fronte
a questo «nirvana» si ripensa con pena a quella formula
di attività pratica, balenata allo spirito di Lenau insieme
col primo vago progetto ultraoceanico.  E con pena si
legge la lirica Der Unentbehrliche171, nata appunto come
un anelito all’azione, in questo periodo di catalessi: «Oh
potessi io dividermi in mille parti,  correre veloce con
tutti  i  vènti,  imperare  simultaneamente  in  ogni  luogo
ove  occorra  dar  forma  all’universo!  Non  fiorirebbero
forse rapide, in virtú delle mie forze, tutte le opere del
mondo? E invece, la mia sorte mi consente solo di veder
nelle gazzette intristire senza di me i popoli abbandonati
nei lontani reami»...

Non satira, questa, no, come ha creduto di avvertire il
Bischoff,  per  solito  sensibilissimo  a  tutti  i  tòni  della
lirica  lenauiana.  Non  satira.  Ma  dramma.  Esplosione
verbale,  in  cui  si  sfoga  il  titanismo  da  Stürmer  und
Dränger  di  un  povero  essere  colpito  da  una  vera  e
propria paralisi di tutte le attività spirituali.

171 CASTLE, I, 138.
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9.

Guardiamolo  infatti  questo  pallido  Amleto  che
acuisce  la  propria  impotenza  d’agire,  a  volte,  nella
verbosità  titanica  di  un  Prometeo  incatenato,
guardiamolo nelle sue confessioni liriche, come già in
quelle epistolari, aggirarsi «durch die hohen Wälder der
Republik»: per le alte foreste vergini della Repubblica.
Guardiamolo  giungere,  dopo  un  giorno  di  faticoso
cammino,  a  quel  solitario  Blockhaus,  ove  lo  accoglie
glaciale  l’ospitalità  d’un  oste  americano  e  della  sua
famiglia,  ove  a  lungo  lo  infastidisce  il  loro  eterno
«Thalergelispel».  Rimasto  finalmente  solo,  trae  dalla
bisaccia una bottiglia di biondo Reno e un volume di
Uhland. E s’immerge nella lettura, rianimando di tempo
in tempo la fiamma che brucia nel caminetto. Ripensa la
patria lontana, ove si combatte l’aspra battaglia per la
libertà. E ne chiede nuove, ansioso, allo spirito del poeta
svevo. Nell’urlo della tempesta che infuria all’aperto, la
voce  di  Uhland  risponde:  «Come  la  bufera  si  rompe
urlando al solido edificio del Blockhaus, cosí si frange
contro  il  giubilo  dei  dèspoti  il  dolore  dei  popoli».  E
nella  «dubitosa  luce  dell’angoscia»,  la  storia
dell’umanità, fattasi viva in semoventi fantasmi, svela al
triste  viandante  il  proprio  tragico  senso cosí:  «Questi
ciocchi  bruciano  qui  nel  caminetto  a  tener  calda  per
brev’ora la mia persona, che pur dovrà cadere in cenere
anch’essa. Sono forse io stesso null’altro che un ciocco
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che  brucia?  E come io  mi  scaldo  a  questo  tronco  di
quercia, si scalda forse un ospite invisibile alla fiamma
che strugge la mia vita, attizzando e ripartendo la furia
de’ miei pensieri?»172.

Ebbene. Riesce agevole cogliere in questa lirica, nel
processo  formativo  per  cui  si  determina,  uno  di  quei
momenti  d’ipocondria  neurastenica,  che
contraddistinguono,  nella  vita  di  Lenau,  la  crisi  del
soggiorno  in  America.  È,  da  prima,  un’impressione
spiacevole  che  irrita  la  sua  ipersensibilità  alla  fredda
accoglienza dell’oste e della sua famiglia, al loro eterno
stucchevole parlar di danaro. È,  poi,  quella medesima
ipersensibilità,  inasprita  dalla  spiacevole  impressione,
che  finge  nell’urlo  della  tempesta,  al  sentimento  del
poeta  rivolto  verso  la  patria  lontana,  l’inesorabile
responso  intorno  al  vano  agitarsi  dei  popoli  per  la
libertà. Basta ormai ch’egli diriga lo sguardo su di un
oggetto qualsiasi, sui ciocchi che bruciano, perché il suo
cervello  si  muova a  un  cupo «Grübeln  und Klügeln»
intorno  alle  sorti  dell’umanità.  Ma  noi  sentiamo  il
prepotente  egotismo  del  poeta  sorvolar  rapido  sul
concetto  dell’universo  intuito  come  una  macchina
mostruosa (non d’altro capace che di distruggere) – per
soffermarsi  a  guardarlo  attuato  in  sé,  quel  concetto.
Attuato in sé,  nell’intuizione dell’ospite  invisibile che
vive e prospera del suo lento morire, e che ci ricorda il
triste «étranger vêtu de noir» della Nuit de Décembre di

172 CASTLE, I, 273.
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De  Musset.  Ipersensibilità  nervosa:  sentimentalità
passionale:  fantastico  «Grübeln  und  Klügeln»,  si
sviluppano l’uno dall’altro, si complicano a vicenda, e si
aiutano a generare questa disperata visione del mondo,
al cui centro, paradigma vivente di tutto il male diffuso
pe’l creato, campeggia agli occhi del poeta il proprio io
doloroso.

Un processo in linea generale simile a questo, è facile
cogliere nella lirica Der Urwald173.

L’impressione  violenta  che  la  sensibilità  del  poeta
riceve alla vista della poca chiara verzura oppressa sotto
l’immenso  groviglio  tenebroso  della  foresta  vergine
inaridita ai rigori dell’inverno, suscita in lui l’imagine
d’un orribile agone, ove per migliaia d’anni la Vita ha
combattuto,  soccombendo  alfine,  la  sua  disperata
battaglia contro le prevalenti forze della Morte.

Denn endlich hat der Tod, der starke Zwinger,
Die Faust geballt, das Leben eingeschlossen:
Es sucht unsonst, hier, dort, hervorzusprossen
Durch Moderstämme, dürre Todesfinger*.

Con tutta la sua sensibilità scossa da questa macabra
impressione, il poeta si sdraia a terra; e scruta con cupi
sguardi il fosco «mistero dell’universo». Lo colpisce la
vista  di  un  tronco  abbattuto.  E  si  chiede:  «Quando

173 CASTLE, I, 268.
* Ché finalmente  la  Morte,  vigorosa  lottatrice,  ha chiuso  il

pugno, imprigionandovi la Vita. Indarno essa cerca, qua e là, di
sbocciar fuori di fra i tronchi ammuffiti: le secche dita della Morte.
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l’albero, che imputridisce adesso nella polvere, si levava
anelante verso il cielo e gli tendeva d’impeto le braccia;
quando  ogni  sua  foglia  tremava  di  desiderio  verso  il
cielo, non pareva forse degna di durare quella vita bella?
E se è morta, appare essa meno degna di compassione
del mio pensiero che si farnetica eterno, del mio anelito
che si protende verso Dio?».

Noi  sentiamo  cosí  riecheggiare  in  queste  liriche,
direttamente o indirettamente, tutti i motivi stimolanti il
pessimismo  di  Lenau.  Nostalgia  d’una  fede  smarrita;
corruccio per la patria in catene; acrimonia contro una
scienza  capace  solo  di  proporre  all’uomo,  senza
spiegarlo, il grande mistero dell’universo; e sovra ogni
altra cosa, adesso, l’orrore per quella Natura insensibile
o malvagia, la cui legge suprema è distruggere, in cui
regna sovrana la Morte.

Eppure,  sembra  che  lo  spirito  del  poeta  si  volga
ancóra attorno, come a cercare un qualsiasi tramite che
lo ricolleghi all’universo. Leggiamo il finale della lirica
Der Urwald. Smarrito dietro cosí lugubri pensieri, egli
ha dimenticato il suo cavallo, che gli si accosta adesso, e
lo guarda come invitando a proseguire il cammino.

Es blickt’ mich an mit stiller Lebensglut
Die wärmend mir gedrungen in die Brust,
Und ruhebringend wie mit Zaubermacht.
Und auf den tief einsamen Waldeswegen
Ritt ich getrost der nächsten Nacht entgegen,
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Und der geheimnisvollen Todesnacht*.

Ripensiamo  a  un’altra  lirica  che  risale  a  questo
periodo. Ripensiamo a Waldestrost174. Al misero vecchio
smarrito per la foresta vergine, che tutta si spoglia sotto
i crolli rabbiosi del vento d’autunno. Sostiene egli sul
proprio bastone il peso degli anni e del cuore che duole.
Scruta  intorno  ansioso  a  cercare  un  sollievo.  E tutto,
d’intorno, non gli risponde che morte. Repente, dal folto
d’una macchia gli balza innanzi un capriolo. E sosta. E
gli volge in viso lo sguardo.

Schau tief den Reh, du armer Mann,
In seinem Kindesblick:
Vielleicht der Blick dir linden kann
Dein trauriges Geschick!*

Nella  tremenda  disperazione  diffusa  per  l’universo,
nell’agonia eterna ineluttabile a cui si riduce l’atto del
vivere, unica vita felice è la inconscia ed ignara vita dei
bruti,  perché  non  intendono,  essi,  tutto  il  male  del
mondo. Per questo, una cosí calda gioia di essere arde

* Mi guardò con una silenziosa felicità d’essere vivo, che mi
penetrò nel petto a riscaldarlo e a portargli un po’ di pace con
magica potenza. E per le fitte solitarie vie della foresta cavalcai di
nuovo incontro alla notte sopravveniente, incontro alla misteriosa
notte della morte.

174 CASTLE, I, 137.
* Guarda a fondo il capriolo, o misero uomo, guardalo dentro

il suo sguardo di bimbo: forse quello sguardo potrà confortarti per
la tua triste sorte!

214

Und der geheimnisvollen Todesnacht*.

Ripensiamo  a  un’altra  lirica  che  risale  a  questo
periodo. Ripensiamo a Waldestrost174. Al misero vecchio
smarrito per la foresta vergine, che tutta si spoglia sotto
i crolli rabbiosi del vento d’autunno. Sostiene egli sul
proprio bastone il peso degli anni e del cuore che duole.
Scruta  intorno  ansioso  a  cercare  un  sollievo.  E tutto,
d’intorno, non gli risponde che morte. Repente, dal folto
d’una macchia gli balza innanzi un capriolo. E sosta. E
gli volge in viso lo sguardo.

Schau tief den Reh, du armer Mann,
In seinem Kindesblick:
Vielleicht der Blick dir linden kann
Dein trauriges Geschick!*

Nella  tremenda  disperazione  diffusa  per  l’universo,
nell’agonia eterna ineluttabile a cui si riduce l’atto del
vivere, unica vita felice è la inconscia ed ignara vita dei
bruti,  perché  non  intendono,  essi,  tutto  il  male  del
mondo. Per questo, una cosí calda gioia di essere arde

* Mi guardò con una silenziosa felicità d’essere vivo, che mi
penetrò nel petto a riscaldarlo e a portargli un po’ di pace con
magica potenza. E per le fitte solitarie vie della foresta cavalcai di
nuovo incontro alla notte sopravveniente, incontro alla misteriosa
notte della morte.

174 CASTLE, I, 137.
* Guarda a fondo il capriolo, o misero uomo, guardalo dentro

il suo sguardo di bimbo: forse quello sguardo potrà confortarti per
la tua triste sorte!

214



dentro  il  mite  occhio  del  cavallo  e  si  trasfonde,  un
attimo  solo!,  nel  cuore  del  poeta.  Per  questo,
nell’ingenuo sguardo infantile  del  capriolo,  il  vecchio
può trovar sollievo alla febbre che lo divora in quella
sua lucida coscienza del male universo.

Lo  compie  la  Natura,  questo  male  universo.  E  vi
assiste impassibile con un sorriso d’indifferenza.

Guardiamo,  in  Die  Heidelberger  Ruine175,  lassú  in
cima  al  colle,  nella  placida  luce  lunare,  i  ruderi  del
castello di Heidelberg. Sulle tombe ov’è chiusa, dissolta
in cenere, la ricca vitalità umana che fiorí un giorno tra
quelle mura, la terra scherza gaudiosa in un trionfo di
fiori,  d’erbe,  di  frutici,  scossi  dalla  notturna  brezza
primaverile. Ma quella vita vegetale, rigogliosa e felice,
non  germoglia  solo  da  avelli  che  chiudono  ceneri
umane.  Germoglia  anche  dai  cadaveri  d’altri  fiori,
d’altre erbe,  d’altri  frutici,  uccisi dal  gelido vento del
nord ai primi rigori invernali. Gli è che le energie della
Natura si sfrenano per l’universo come accorrendo a una
zuffa. E alla loro frenesia di distruzione resta estraneo
perfino un benché minimo senso di pietà.

10.

Si  compie  cosí  in  Lenau  anche  liricamente,  nelle
poesie  delle  foreste  vergini  d’America,  il  dramma

175 CASTLE, I, 98.
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umano del dissidio con la Natura, che cogliemmo negli
Atlantica al suo formarsi.

Ripensiamo alla Ginestra leopardiana. Al concetto di
quella «empia Natura», all’uomo

Madre di parto, e di voler matrigna,

che dall’arida schiena

del formidabil monte
sterminator Vesevo

nel  lugubre  spettacolo  dei  campi  sparsi  di  ceneri
infeconde, delle città famose sommerse dall’impietrata
lava, conferma al poeta

...il mal che ne fu dato in sorte
e il basso loco e frale.

Ma da questo concetto, Leopardi non distrae gli occhi
per  fermarli  sulla  propria  persona  e  sentir  la  doglia
mondiale attuarsi in sé come nel piú tragico esemplare
umano. È ancóra, nel suo corpo distrutto, nell’anima sua
disperata, un tramite che lo collega e lo salda a qualche
cosa  a  quella  sterminata  umanità,  come  lui  infelice,
quanto lui esposta alla tremenda guerra della Natura. E
all’umanità con impeto d’amore si volge, per ridestare
in lei, e convertire in limpida coscienza, quell’istintivo
orrore  contro  l’empia  Natura,  che  primo la  strinse  in
sociale  catena  fraterna,  nelle  angoscie  e  nei  pericoli
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della battaglia comune176.
Non cosí Lenau. Conchiuso tutto nel proprio violento

egotismo, egli è ora discisso dall’umanità non meno che
dalla  natura.  Al  suo  intimo  strazio,  come  manca  la
capacità  di  risolversi  nel  riso  dell’humour  heiniano,
manca pure il divino conforto di quel senso di umana
fratellanza, vivissimo e attivo in Leopardi. Il suo pianto
si leva cosí alto, da sommergere il pianto di tutte le altre
creature. Ha vòlto egli le spalle a una patria in catene, a
un amore che gli  si  offriva felice. Ha rinnegato, cosí,
l’umanità  per  riparare  in  grembo  a  una  piú  vergine
Natura quel suo incontenibile io, di null’altro bramoso
se non di forme per esprimersi. E ora che la Natura lo ha
respinto svelandosi nella sua più vera essenza malvagia,
ora altro non resta al poeta che fuggir di terra in terra e
via  per  l’Oceano,  come inseguito da una maledizione
divina. Novello Ahasvero, dannato a non piú scuotere
dai  piedi  doloranti  la  polvere  di  tutte  le  strade  del
mondo.

Novello  Ahasvero.  E  la  sagoma  dell’Ebreo  errante
balza infatti da una delle liriche nate in questo periodo:
potente figurazione, sovra il malreso sfondo della steppa
magiara.

Balza con quel  suo vólto lampeggiante  pe’l  baleno

176 Su Lenau e  Leopardi,  cfr.  A.  FARINELLI,  Über Leopardis
und  Lenaus  Pessimismus,  in  Ve rh a n d lu n g e n  d e s  V I I I .
a l lg e m e in e n  d e u ts c h e n  N e u p h ilo lo g e n ta g e s  z u
W ie n ,  Hannover,  Grimpe,  1898;  A.  FAGGI,  L e n a u  e
L e o p a rd i , Palermo, Reber, 1898.
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degli occhi; coronato da un candido scompiglio di ricci;
indurito reso fosco e inciso, come un calcare, dal corso
del tempo. La bianca barba fluente ne spiccia, quasi da
buia  rupe  una  polla  argentina.  Apparisce  in  corsa,
cacciato da un dèmone. Sosta un attimo per sciogliere il
suo inno alla morte liberatrice; per maledire il sorgere
della coscienza, e dunque della infelicità, nell’uomo; per
imprecare contro la Natura, non mai stanca di quel suo
perpetuo giuoco di distruzione. E scompare, poi, tra un
volo  di  tristi  uccellacci,  dannato  in  eterno  al  tragico
cammino senza mèta e senza fine177.

Leggendo, non ci rendiamo conto se sia Ahasvero, o
non  piuttosto  Lenau,  che  parli.  Sentiamo,  però,  che
l’intimo dramma del poeta si projetta, qui, in una forma
fantastica che (ove la Natura nemica si ostini a ricusargli
il  linguaggio  de’  suoi  fenomeni)  offre  maravigliose
possibilità espressive.

La forma fantastica del «personaggio lirico».
Riprendendo,  infatti,  il  suo  dannato  cammino,

Ahasvero projetta verso un gruppo di «csikos», enorme,
la sua tragica ombra.

Da quell’ombra, ci balza incontro un cupo fantasma.
È il fantasma del Faust lenauiano.

177 CASTLE, I, 96.
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LA TRASFIGURAZIONE DEL DRAMMA

UMANO IN MITO POETICO

1.

Il fantasma lirico di Faust era già perfetto in potenza
dentro  lo  spirito  di  Lenau,  nell’attimo in cui  il  poeta
toccava a  Brema,  alla  fine  del  giugno ’33,  di  ritorno
dall’America, il suolo della patria tedesca.

Con la scissione dalla Natura (complesso dissidio tra
Natura  e  Spirito  che  vedemmo projettarsi  liricamente
negli  Atlantica e nelle poesie delle foreste vergini) si è
infatti conchiusa l’ultima fase dei dramma psicologico-
metafisico  di  sgomentevole  nihilismo  filosofico  e
religioso, di cui il  Faust è per essere la trasformazione
fantastica  in  un  mito  poetico.  Il  doloroso  soffio  che
animerà il tragico protagonista del poema è già, tutto,
nel morbo in cui il poeta si strugge. Non gli resta ormai,
per  tentar  di  liberarsene,  che  esprimerlo  sfogandolo
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nell’involucro di un personaggio lirico. Il 21 ottobre del
’34, lavorando intensamente al suo Faust, Lenau scriveva
infatti  da  Vienna:  «La  mia  salute  non  è  buona,  ma
tollerabile. Il miglior mezzo di cura, è per me scaricare in
poesia le violente commozioni che sempre piú spesso mi
visitano»178.

Il fantasma poetico di Ahasvero (dell’infelice dannato
a correre  senza tregua l’universo,  per aver respinto il
Redentore caduto sotto il peso della croce) era balenato
a Lenau, vedemmo, prima ancóra del fantasma di Faust.
Non vagava anche il poeta senza tregua pe’l mondo, dal
giorno in cui aveva respinto la fede? Ma le possibilità
analogiche,  e  quindi  simboliche,  di  Ahasvero  si
arrestavano  qui.  Come  accendere,  infatti,  nel  rozzo
personaggio, senza una faticosa rielaborazione de’ suoi
caratteri mitici, respinta la fede, quella terribile sete di
scienza  e  di  conoscenza  che  rappresentava  un  altro
aspetto, soggettivo, del dramma spirituale di Lenau? Ed
ecco  che  (come  già  alla  fantasia  del  giovine  Goethe
nell’epoca del  suo «Sturm und Drang»),  la  figura del
leggendario  Dottore  sàssone  si  presenta  adesso  alla
fantasia  di  Lenau,  offrendo al  dramma soggettivo  del
poeta, nei proprii fondamentali caratteri mitici, in virtú
di analogie, potenti possibilità simboliche.

Certo,  alcune  suggestioni  letterarie  esteriori
secondano  la  suggestione  delle  affinità  organiche
elettive tra il personaggio di Faust e il suo nuovo poeta.

178 CASTLE, III, 294.
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Súbito  dopo  la  morte  di  Goethe  (marzo  ’32),  era
cominciata  proprio  a  Stoccarda,  nella  città  in  cui
risiedeva  allora  Lenau,  entro  le  officine  di  Cotta,  e
dunque del suo stesso editore, la stampa della seconda
parte del  Faust goethiano. Il  grande avvenimento non
aveva allora fermato l’attenzione del poeta, tutto intento
ai preparativi del viaggio ultraoceanico. Ma, rimettendo
il  piede  in  Isvevia,  egli  vi  trovava  da  un lato  ancóra
accese  le  dispute  intorno  all’opera  di  Goethe,  ormai
èdita;  dall’altro,  affermatasi  col  successo  del  primo
volume  di  liriche,  la  propria  fama  di  grande  poeta:
stimolo al supremo ardimento. Nella cerchia delle sue
piú intime conoscenze letterarie, Braun von Braunthal si
accingeva  a  scrivere  anch’egli  la  sua  tragedia  Faust.
Pfizer  aveva  già  èdito  sul  Morgenblatt alcune  scene
faustiane, e andava rielaborando il soggetto, mutato solo
il  nome del  protagonista,  nelle  sue  Salomons  Nächte.
Gustav Schwab risuscitava la vecchia leggenda popolare
del  Dottor  Faust  in  quel  capolavoro  di  stile  narrativo
ch’è la sua raccolta I libri popolari tedeschi rinarrati ai
piccoli  e  ai  grandi.  Infine,  Byron  aveva  nel  suo
Manfredo dimostrato,  sin  dal  1817,  quali  profonde
capacità  espressive  conservasse  ancóra  il  mitico
personaggio,  disceso  dal  piedistallo  sul  quale  Goethe
l’aveva posto a simbolo epico dell’umanità tutta quanta,
per ridursi alle proporzioni di un vivo involucro umano
aperto  ad  accogliere  e  ad  esprimere  l’èmpito  di  una
lirica confessione individuale.

Ma  queste  estrinseche  suggestioni  letterarie  sono
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deboli  agenti  meccanici  che  si  limitano  appena  a
secondare  in  Lenau,  ripetiamo,  la  suggestione  delle
affinità  elettive organiche sulla  scelta del  personaggio
lirico di Faust, già vivo e palpitante dentro di lui.

Ai primi d’ottobre del ’33, Lenau rientra a Vienna,
recando con sé alcune scene di una tragedia,  Barbara
Radzivill,  della  quale  non  è  rimasta  traccia.  L’undici
novembre scrive: «Ho sospeso la mia tragedia per una
rapsodia:  Faust. L’idea  che  Goethe  ha  già  scritto  un
Faust,  non  può  spaventarmi.  Faust  è  un  comune
possesso  dell’umanità.  Non  un  monopolio  di  Goethe.
Non si dovrebbe allora scrivere piú alcuna poesia sulla
luna, perché questo o quel gran poeta lo ha già fatto.
D’altra  parte,  il  soggetto  appar  suscettibile  d’essere
trattato in tale varietà di forme, che non è possibile due
poeti si incontrino»179. Allo stesso modo, nel «Prologo
in  teatro»  premesso  alla  prima  redazione  del  suo
Mefistofele,  replicando  al  Critico  che  troverà
l’argomento  «usé  jusqu’à  la  corde»,  Arrigo  Bojto
proclamerà inesauribile un soggetto che ha in Salomone
il  primo  esemplare,  biblico;  in  Prometeo  il  secondo,
mitologico; che si rinnova col Manfredo inglese e col Don
Chisciotte  spagnuolo;  che  quotidianamente  si  ripete,
infine, in ogni uomo arso dalla sete della scienza e della
vita, anelante all’ignoto e all’ideale.

Abbandonando Vienna alla fine del gennaio ’34 per
tornare a Stoccarda, Lenau vi reca già scritte le scene

179 CASTLE, III, 241.
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«La  visita»,  «Il  patto»,  La  danza»,  «Il  povero
pretonzolo». Da questo momento, la composizione del
poema si trascina laboriosa, occupa e preoccupa il poeta
nel suo inquieto vagabondaggio di luogo in luogo.

Dai primi di febbraio ai primi di settembre, scrive «Il
viaggio  al  tramonto»,  «La  lezione»,  «La  processione
notturna»,  «La  mascalcia»  e  parte  dell’episodio  di
Maria. L’undici di settembre rientra a Vienna. La città
presenta  il  suo desolato aspetto estivo.  I  parenti  e  gli
amici sono in campagna. Chiusi i teatri. Chiuse le sale
dei  concerti.  Una  violenta  crisi  ipocondrica  assale  il
poeta.  Come  già  durante  l’analoga  crisi  patita  anni
innanzi ad Heidelberg egli s’era immerso nella lettura di
Spinoza  per  trovarvi  un  palliativo  ai  proprii  mali,
s’immerge adesso nella lettura di Herbart. Scrive: «Ma
quanto  piú  questo  studio  amplia  e  rischiara  il  campo
della  mia  conoscenza  e  mi  fa  sperar  ch’io  possa
giungere a organizzare in sistema le mie idee estetiche,
tanto meno mi sento in grado di  uscire per mezzo di
questo  mio  filosofare  da  una  tristezza  che  rasenta
l’ipocondria»180. Difatti, come già la lettura di Spinoza,
anche quella  di  Herbart  gli  suscita  dentro un tumulto
d’inquietudini nuove. Il tremendo morbo metafisico che
Lenau ha infuso nello spirito di Faust, si ritrasfonde dal
personaggio al  poeta,  si  acuisce  e  si  diffonde in  quel
doloroso flusso e riflusso.

Risale a questo periodo il  primo incontro di  Lenau

180 CASTLE, III, 281.
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180 CASTLE, III, 281.
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con  Sophie  Löwenthal:  con  la  donna  che  arderà,
vedremo,  in  una  disperata  passione  l’ultimo decennio
della sua vita cosciente. La casa ospitale di Penzing, ove
la  Löwenthal  era  solita  trasferirsi  nei  mesi  caldi  col
marito  e  i  figliuoli,  si  schiude al  poeta  come un’oasi
nell’estivo  deserto  viennese.  Quivi,  egli  s’inebria  di
passione  attraverso  il  magico  filtro  della  musica  di
Beethoven.  L’ipocondria  mette  in  lui  sempre  piú
profonde  radici.  A  scuoterla  da  sé  in  un  violento
esercizio  fisico,  parte  per  una  caccia  al  camoscio
nell’alpe  stiriana.  Vi  scrive  le  scene  «Il  carme» e «Il
commiato». Non appena di ritorno a Vienna, esaspera
ancóra  dentro  di  sé,  in  elucubrazioni  metafisiche,  il
morbo fatale di Faust. Scrive: «I miei studii metafisici
proseguono.  Oh  se  potessi  divenir  sano  nel  corpo  e
nell’anima! Ma dentro di me dev’essersi prodotto uno
strappo, che non potrà rimarginarsi piú. Non è sciocca
fantasticheria, questa. È malattia»181.

Il 19 ottobre del ’34 legge ad alcuni letterati viennesi,
presente  Grillparzer,  parecchie  scene  del  poema,
suscitando un’impressione profonda. Ma l’inquietudine
interna gli si còncita in un ritmo disperato, che segna
certo l’incoscio prorompere incoercibile della passione
per  la  Löwenthal.  Il  19  novembre  abbandona
d’improvviso  Vienna,  quasi  per  sottrarsi  a  quella
passione. Trascorre alcuni mesi in Isvevia. E nel primo
fascicolo del  Frühlingsalmanach (1835) commessogli a
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Stoccarda  dall’editore Brodhag,  appare  il  primo
frammento del  Faust,  sospeso alla scena «Il viaggio»:
epperò, privo di una qualsiasi conclusione182.

Nell’aprile del ’35, Lenau è a Vienna di nuovo. Conta
di condurre a termine tra la solitudine boschiva del vicino
Hütteldorf il poema, interrompendo il lavoro con frequenti
visite a Penzing. Ma il tumulto suscitatogli nell’anima dal
crescendo  della  passione,  si  traduce  in  un  bisogno
perpetuo  di  mutare  soggiorno.  Abbandona  Hütteldorf
per Neuberg: per la selvaggia alpe stiriana. Un grido gli
rompe, rivelatore, dall’anima: «Penzing! Beethoven! Il
firmamento  non  vuole  scatenarmi  alcun  autentico
uragano,  per  rimpiazzare  Beethoven.  Nessun Paradiso
può compensarmi della lontananza da Penzing»183.

Rientra  a  Vienna.  Quivi,  straziato  dalla  travolgente
passione che non osa ancóra confessar quasi a se stesso,
scrive «La morte di Faust».

Il poema è compiuto, cosí, nella forma conservataci
dalla prima edizione Cotta del 1836184.

182 Frü h l in g s a lm a n a c h  herausgegeben  von  N.  LENAU,
Stoccarda, Brodhag, 1835. Alcune scene staccate del frammento
erano già apparse nel M u se n a lm a n a c h  dello stesso anno.

183 CASTLE, III, 350.
184 N.  LENAU,  F a u s t ,  ein  Gedicht,  Stuttgart  u.  Tübingen,

Cotta, 1836.
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2.

Ma  nell’estate  del  1840,  durante  un  soggiorno  ad
Aufsee e ad Ischl, Lenau sente il bisogno di rifondere il
proprio  Faust per una seconda edizione,  che esce nel
corso  dell’anno  medesimo185.  Il  poema  vi  appare
aumentato  dell’intiero  «Colloquio  nella  foresta».
L’episodio del monaco s’inserisce nella scena «Il patto».
Qua e là, la stesura è arricchita di versi e complessi di
versi.

Tra l’anno ’36 e l’anno ’40, una crisi di conversione
mistica di cui diremo piú oltre, s’era effettuata in Lenau,
sebbene piú formale che sostanziale, sotto l’influsso del
teologo danese Hans Lassen Martensen e dell’amore per
Sophie Löwenthal. Accingendosi, infatti, a rielaborare il
poema  del  suo  nihilismo  pessimistico,  Lenau  non  si
nasconde  il  pericolo  di  non  riuscir  a  trovare,  nelle
mutate condizioni di spirito, l’antica «Stimmung» nella
identica  tonalità,  e  d’inserir  nell’opera  motivi
discordanti  e  quindi  dannosi  alla  sua  linea  unitaria186.
Tuttavia, si accinge all’opera, non mosso dal desiderio
attribuitogli dal Roustan187 di adattare il significato del
Faust alla sua nuova «Weltanschauung» (del resto, ormai,
tutt’altro  che  salda);  ma,  adopero  le  parole  stesse  del

185 N. LENAU, F a u s t , zweite ausgeführtere Auflage, Stuttgart
u. Tübingen, Cotta, 1840.

186 CASTLE, IV, 308.
187 ROUSTAN, pag. 148.
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poeta,  per  svolgere  e  compiere  alcuni  motivi  rimasti
appena in accenno; ma per ridurre alcune sparse luci alla
esatta  distanza  focale,  affinché  l’opera  avesse  a
guadagnarne in unità e in coerenza188.

Il  poema  non  può  dirsi  infatti  compiuto  che  nella
seconda edizione del ’40. E ci si presenta pur sempre in
essa,  vedremo,  come  la  proiezione  fantastica  di  quel
soggettivo  dramma  del  nihilismo  pessimistico,  che
dimostrammo conchiuso in Lenau con la scissione dalla
Natura, sull’Oceano e nelle foreste americane.

A  prescindere  dalla  vanità  della  pretesa  di  poter
adattare  un  poema  ispirato  da  una  determinata
«Weltanschauung»  a  una  «Weltanschauung»
esattamente  opposta,  Lenau  non  avrebbe  comunque
avuto,  nel  1840,  alcuna  necessità  di  sottoporsi  alla
ingente  fatica.  Ché  già  sin  dal  1836  quel  poema  a
epimitio  rigidamente  ortodosso  (a  cui  si  pretende egli
avesse voluto ridurre nella edizione del ’40 il  Faust del
’36)  esisteva,  di  fatto,  nell’interpretazione  data  da
Martensen alla prima redazione dell’opera lenauiana189.

Desideroso di ricondurre alla fede il  traviato spirito
dell’amico,  Martensen  aveva  ingegnosamente  estratto
dal  Faust del  ’36  una  «moralità»  ortodossa,  a  cui  il
poema  non  mirava  affatto  nelle  intenzioni  di  Lenau.
Considerando  l’opera  come  una  favola  tutta  tesa  a
coronarsi  appunto  nella  «moralità»  delle  tremende

188 CASTLE, IV, 398.
189 J....  M....  (JOHANNES MARTENSEN),  Ü b e r  L e n a u s

F a u s t , Cotta, 1836.
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parole,  con le quali,  al  chiudersi  dell’ultimo episodio,
Mefistofele  afferma,  deciso,  la  propria  vittoria  e  la
dannazione di Faust, il teologo danese aveva veduto nel
protagonista  un  novello  Prometeo  cristiano.  L’intiero
poema appariva, cosí, come una esplicita «demonstratio
per exemplum» della sorte riserbata agli spiriti protervi
che, invece di accontentarsi dell’umile posto assegnato
da  Dio  alla  creatura  umana,  imprendono  una  lotta
sacrilega contro la Divinità: lotta, in cui saranno, come
Faust, irrimediabilmente sconfitti.

Ricollegandosi al nucleo storico-leggendario da cui, a
partire dal «Volksbuch» del 1587, traverso i rifacimenti
moraleggianti  di  Widman  e  di  Pfizer,  s’era  venuto
evolvendo  il  mito  di  Faust,  il  poema  di  Lenau  non
starebbe a rappresentare, ove si accetti l’interpretazione
di Martensen, se non un brusco regresso nell’evoluzione
etica e poetica del personaggio, compiuta nel ciclo che
si  apre  con la  tragedia  di  Marlowe e,  passando per  il
significativo frammento di Lessing, culmina nel poema di
Goethe con la sconfitta di Mefistofele e con la redenzione
dell’uomo  «der  immer  strebend  sich  bemüht».  Ma
guardato sotto questo angolo visivo, il  Faust di Lenau
assume un significato diverso da quello che ebbe nello
svolgimento spirituale e poetico del suo autore. Risuona
in una tonalità discorde dalla tonalità in cui fu composto
e a cui  va ricondotto per essere compreso e sentito e
rivissuto  criticamente  secondo  la  precisa  volontà  del
poeta durante il processo creativo.

Poco importa se l’interpretazione critica di Martensen
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fu accolta in un primo momento,  al  suo apparire,  dal
poeta  medesimo.  Pensiamo.  Proprio  nei  ’36  Lenau
aveva conosciuto a Vienna il  giovane teologo danese.
Sotto  l’influsso  della  solida  fede  di  costui,  sotto  lo
stimolo  di  un’amicizia  iperbolicamente  ammirativa,
attraverso  il  dramma  della  passione  per  Sophie
Löwenthal  (che  suona  da  principio  rassegnata  recisa
rinunzia  al  pieno  possesso  di  lei)  si  compie  la  crisi
mistica  di  Lenau  in  un  brusco  rivolgimento.  Brusco
rivolgimento  che  ci  svela  súbito  la  sua  sostanziale
fiacchezza  organica.  Il  fanatico  neofita,  in  quel  suo
caratteristico bisogno inestinguibile di far rientrare l’arte
nella vita e la vita nell’arte, guarda adesso con un senso
di  corruccio  il  recente  poema  correre  pe’l  mondo,
definito  ormai  come  «una  Divina  Commedia  della
«Weltanschauung»  contemporanea  scettico-
pessimistica»190. Ma ecco che Martensen legge il Faust.
E  ne  estrae,  come da  una  parabola  del  Vangelo,  una
«moralità»  rigidamente  ortodossa.  Il  poema si  presenta
allora a Lenau con un significato del tutto nuovo, del tutto
cònsono al suo «credo» attuale. Il trionfante epifonema
mefistofelico,  nella  tonalità  conferitagli  dalla  nuova
interpretazione,  assurge  per  Lenau  a  tramite  poetico
lanciato tra l’opera passata e l’opera futura. Gli si offre
come una specie di chiave musicale, che intonerà il poema
Savonarola cui  adesso  si  accinge.  Accetta  quindi,  nel
1836,  la  interpretazione  di  Martensen.  La  accetta  e  la

190 A. GRÜN, S ä m tl ic h e  W e rk e , Hesse, X, 69.
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esalta.
Ma diverso è lo stato d’animo di Lenau quattr’anni

dopo: nel 1840. Egli ha già combattuto col Savonarola,
edito nel ’37, la sua battaglia poetica in pro della fede.
Non ha piú bisogno, quindi, di mendicar poemi cristiani
dalle  altrui  laboriose  interpretazioni  critiche.  E  se
confessa che le proprie mutate condizioni d’animo gli
dànno  il  timore  d’inserir  nell’opera,  rimaneggiandola,
motivi estranei, ciò vuol dire che riconosce alfine come
il significato ortodosso del Faust non fosse se non nella
deformatrice interpretazione di Martensen, ciò conferma
ch’egli non intende rifondere il poema del suo nihilismo
pessimistico per adattarlo a un nuovo «credo» religioso,
ma perché mosso da esigenze di natura artistica. Ch’egli
rompa,  d’altronde,  appena  appena  l’involucro
superficiale del proprio io; ch’egli penetri a fondo nella
sua  vera  sostanza  immutata:  e  vi  ritroverà  l’antica
«Stimmung» nella identica tonalità, perché l’opera esca
dalla  fusione  del  ’40,  e  solo  dalla  fusione  del  ’40,
davvero coerente e compiuta.

Non esistono dunque,  come nell’interpretazione del
Roustan191, due Faust: un Faust del ’36, in cui il poeta
avrebbe  rappresentato  l’evoluzione  di  uno  spirito
esitante che assurge dal credo teista alla concezione di
un panteismo spinoziano;  e  un secondo  Faust,  quello
del  ’40,  in  cui  egli  si  sarebbe  proposto  di  flettere  il
poema a conchiudersi col trionfo del Cristianesimo sul
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Panteismo,  ma  non  sarebbe  invece  riuscito  a
rappresentare che una lotta d’incerto resultato tra l’una
formula e l’altra192. Esiste un unico  Faust: il  Faust del
’40.  Questo  solo,  prenderemo  in  esame,  perché  la
definitiva rifusione non rappresenta se non l’ultima fase
di  quel  lento  processo  creativo,  mosso  da  esigenze
unicamente artistiche e documentato in ogni suo tempo,
attraverso il quale, dal ’33 al ’40, l’opera va man mano
raggiungendo la sua compiuta vitalità poetica.

Ci  sorge  infine  innanzi,  non  ingegnosa  parabola
escogitata per coronarsi d’una «moralità» qualsiasi, non
sistematica  dimostrazione  d’una  tesi  religiosa  o
filosofica:  ma veemente  soffio  patetico  che  si  è  fatto
forma,  ma  impeto  lirico  che  si  è  fatto  canto,  ma
dolorante  squarcio  di  vita  che  si  è  rappresentato  in
fenomeno d’arte.

3.

Procuriamo di  coglierne,  anzitutto,  la  linea  d’unità.
Quando il poema si schiude, Faust (non vecchio come,
all’inizio, il protagonista goethiano; ma, semplicemente,
uomo maturo) ha già trascorso dunque una non lunga e
tuttavia  intensissima  vita  di  studii,  di  ricerche  e  di
esperienze scientifiche, abbagliato dal miraggio di poter
giungere alla Verità. Badiamo bene, però: a una Verità
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dall’iniziale  maiuscola,  che  dovrebbe  coincidere  col
supremo  mistero  dell’universo,  svelato.  Per  una
idiosincrasia  fantastica,  che  ci  rivela  súbito  la  natura
poetica  ma  non  scientifica  di  Faust,  egli  si  ostina  a
concepirla non come la luce in continuo progresso di
rivelazione,  che  all’uomo  sorride  da  ogni  segreto
strappato ai fenomeni e da ogni legge costante còlta nel
ritmo della vita universa; ma come un’essenza assoluta
e  totale,  che  la  sua  fantasia  poetica
antropomorficamente  gli  finge  sotto  la  specie  di  una
bellissima Dea, che in perpetuo s’invola, fuggendo, alla
torbida passione di lui. La curiosità scientifica, assillata
da questo demente miraggio, si è convertita davvero in
Faust nella torbida violenza patetica che ha tutti i delirii
le  estasi  i  furori  i  corrucci  di  una  non  corrisposta
passione. Egli spenge nella stretta convulsa della mano
il misero insetto, gualcisce la tenera erba e l’innocente
fiorellino, che sono rimasti muti al reiterarsi delle sue
domande  farnetiche.  Si  è  illuso  di  poter  rompere  le
tenebre del mistero eterno e di pervenire alla luce. E si è
sempre piú internato, invece, pei labirinti di quella notte
dello spirito, che ancor s’illude di poter superare, come
supera  inerpicandosi  per  picchi  scoscesi  l’atra  cortina
delle nuvole temporalesche, oltre la quale gli palpita sul
vólto l’ineffabile sorriso azzurro dei cieli.

Ma  discenda  egli  da  quelle  solitudini  eccelse;  ma
rientri nel grigio squallore del proprio teatro anatomico;
ma  brancoli  col  freddo  bistouri  nelle  carni  di  un
cadavere per cercarvi i bui sentieri che lo guidino alla
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luce:  e  di  nuovo  lo  rattristerà  il  vano  delirio  d’una
scienza che interroga la morte sovra i misteri della vita.
Finisce per rimpiangere, cosí, la beatitudine vegetativa
del  bimbo nell’ebro  letargo  non  ancor  rischiarato  dal
primo barlume della coscienza.

Un  sacrilego  pensiero  ribelle  s’insinua,  cosí,  nella
compattezza  della  sua  fede.  Pericoloso  cuneo  forgiato
dalla disperazione d’un’intensa vita di studii vanamente
sofferta.

Mefistofele vigila, in cerca di spiriti da dannare. Egli
sa,  per  malvagia  esperienza  diabolica,  che  l’anima
umana lacerata da un dolore è facile preda dei sensi. E
accanto a Faust si pone, col fermo proposito di perderlo.
Il  piano  di  Mefistofele  è  preciso.  Distaccare  la  sua
vittima prima da Cristo, poi dalla Natura. Discisso Faust
dall’uno  e  dall’altra,  creato  attorno  a  lui  il  vuoto,
postolo innanzi  alla  sua essenza sola,  irrompere entro
quel  cerchio  angusto.  Suscitare  attorno  al  misero  le
fiamme  tormentose  del  proprio  spirito  infernale.
Precipitarlo nel nulla, dannato per l’eternità.

Sin dal suo primo apparire, il Maligno incomincia a
mettere  in  opera  il  suo piano,  tramandolo  con intuito
diabolico sul comodo ordito offerto dallo stato d’animo
di Faust:

Confessa francamente: il Creatore
è il tuo solo nemico. In queste tenebre
spietatamente ti lanciò nel mondo:
ed or si beffa, dalla sua latèbra,
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del tuo supplice grido193.

Mefistofele  soffia  a  gonfie  gote  sulla  favilla  di
ribellione, che è caduta nell’anima di Faust. E la favilla
divampa. Invano, un pio monaco cerca di ricondurre alla
fede lo spirito del Dottore, ripetendogli nelle parole

Se vuoi
veder la luce dell’Eterno, deve
splendere prima quella luce in te,

la formula ortodossa del «Credo ut intelligam». Invano,
tenta di ricondurlo in grembo alla comunità dei fedeli.
Faust risponde con un sofistico asserto:

La Verità che a me solo si asconde,
non io vedrò quando tra gli altri sia,

o con una bestemmia:

Io voglio
insorger contro Dio. Rendermi pago
può soltanto una scienza, che un suo dono
non sia: che in me abbia principio e fine.

Ed  ecco,  con  questo  anelito  verso  una  scienza
suprema (che la Natura ricusa a Faust nel suo ostinato
mutismo  e  che  Faust  orgogliosamente  rifiuta  dalla
grazia divina della Fede) innestarsi sul tronco del suo
spirito poetico il  germe di  quel morbo metafisico che

193 Cito dalla mia traduzione: N.  LENAU,  F a u s t , trad. di V.
ERRANTE, Lanciano, Carabba, 1921.
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piú oltre strazierà il suo cervello in un perenne cozzare e
confondersi di dottrine antitetiche e incongruenti.

A quella scienza suprema (ch’egli agogna adesso di
estrarre tutta finita dal proprio io) Faust non potrebbe
giungere infatti se non levandosi a un sistema filosofico,
in  cui  gli  riuscisse  di  comprendere  Dio,  la  Natura  e
l’Uomo in un armonioso rapporto. Ma il pensiero non
riesce  a  liberarglisi  lucido  e  diritto  dall’inceppo  del
sentimento,  per  assurgere  alle  altissime  sfere,  ove  la
ragion  pura  costruisce  i  suoi  maravigliosi  sistemi.  Il
problema fondamentale del rapporto Dio-Cosmo gli si
presenta  súbito  sotto  la  specie  dialettica  di  due
simultanee  proposizioni  interrogative,  tra  di  loro
cozzanti nel contrasto di una tesi e di una antitesi, che la
ragione non riesce a involgere nella sintesi d’una formula
positiva.  E  dal  dilemma:  «È  il  Cosmo  una
rappresentazione  di  Dio,  o  non  è  Dio  piuttosto
un’espressione  del  Cosmo?»,  Faust  non  esce  che  per
piombare  in  un  terzo  interrogativo,  che  noi  sentiamo
sùbito proposto non dalla ragione ma dalla passionalità
dell’infelice,  attualmente sconvolto dall’imagine di quel
Dio perverso, che Mefistofele gli ha dipinto:

Se l’energia del mondo altro non fosse
che il dispendio di ciò che la divina
inesausta ricchezza ha di superfluo
e che l’Eterno inconsciamente sperpera?
Se la vita del mondo Ei un dí dovesse
sospender come si sospende un giuoco?
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Cosí,  Faust  ripiomba  nel  suo  dramma  patetico,
trascinandovi  ancóra  una  volta  la  propria  essenza
razionale. Scaglia lungi da sé la Bibbia. E a Mefistofele
riesce  ora  facile,  facendo  brillare  alla  fantasia
dell’inquieto  studioso  la  promessa  di  guidarlo  alla
bellissima  Dea  fuggitiva,  persuaderlo  a  sottoscrivere  il
patto, che lo scinde da Dio e lo riduce imbelle preda nelle
mani della guida diabolica.

* * *

Il Maligno ha eseguito, cosí, la prima parte del suo
tristo  programma.  Mira  adesso  diritto  a  scindere  Faust
dalla Natura. E, insieme, da quel complesso d’imperativi
categorici morali, che, anche privato della fede, l’uomo
sente ancóra attivi  in sé,  sino a quando un tramite di
passione  lo  colleghi  alla  Natura  come  a  una  volontà
divina, che in ogni forma si svela e comanda.

Mefistofele ha rimproverato al suo nuovo discepolo
di aver trascorso la vita tra i libri a stillarsi il cervello in
miserabili quisquilie:

Una femmina ancor non hai goduto,
né prostrato un nemico. Ciò che porge
a noi la vita di piú saporoso,
hai temuto di cogliere e gustare.
Amando, generare un bambinello
ed uccidere, odiando, un proprio simile
son le supreme voluttà dell’uomo.
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A godere  queste  due  ebrezze  supreme,  Mefistofele
guiderà adesso il suo discepolo.

Il primo acre sentore che si leva dai fumi del vino e
della  lussuria  in  una  taverna  in  danza,  sveglia  i  suoi
sensi  dal  letargo  dell’astinenza  sin  qui  conservata.
L’infernale  «crescendo»  del  violino  mefistofelico
esaspera  la  loro  brama.  Stringe  egli  al  petto  una
fanciulla.  La  trae,  sempre  danzando,  per  la  porta
schiusa, sotto il libero cielo notturno, negli ebri profumi,
tra  i  caldi  murmuri  voluttuosi  di  una  selva,  sospinto
dalle note della musica diabolica che si prolungano nel
gorghéggio pronubo d’un usignuolo. E allora,

le stanche membra cariche d’ebrezza
a terra, avvinti, piegano gli amanti
e il mare immenso della voluttà,
rumoreggiando, li sommerge e copre.

Dopo questa tardiva iniziazione, Faust s’ingaglioffa,
incontinente  neofita,  nei  piú  bassi  piaceri  dei  sensi.
Scala  le  mura  dei  conventi  per  gustare  entro  le  celle
monacali, su giacigli proibiti, i piú ghiotti sapori nei più
sacrileghi  peccati.  Viola  vergini  e  genera  bastardi.
Simile al «turpissimus nebulo» della tradizione storica e
della  leggenda  popolare,  profitta  dei  poteri  magici
conferitigli da Mefistofele per spaventar la gente con tiri
sciocchi e ribaldi. Fa spicciare sangue dalle tavole che
l’ospitalità gli imbandisce. Sghignazza cinico sulle cose
piú  sacre.  Insulta  la  purità  della  tranquilla  pace
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domestica  che  gli  appare  nella  casetta  di  un  umile
maniscalco. Il caso gli impedisce di distruggere quella
pace.  Conduce,  insomma,  la  piú  trista  e  sciamannata
vita del mondo. Né rompe in un grido di rimorso, né
leva un inno di gioia.

Nella  tragica atrofia  psichica,  incapace di  sentire  il
bene cosí come di godere il male, sembra che l’anima di
Faust  imputridisca,  uccisa  e  corrotta  dal  tardivo
irrompere  a  vita  della  brutalità  sensuale.  Questo
iperbolico esemplare della vita interna (la cui spiritualità
era giunta a confondere cuore e cervello nel delirio di
chi pensa sentendo e sente pensando) vive ora rivolto
all’esterno, col sangue coi nervi con l’epidermide soli.
Perché l’anima sua si ridèsti all’orrore di quella ignobile
vita, occorre che l’orrore vi penetri appunto pe’l tramite
dei sensi, colpiti dall’apparizione della donna famelica e
del bimbo lacero, che sono le imagini viventi della sua
prima voluttà. E, tuttavia, non sa che balzare in groppa
al cavallo, e fuggire, precipitandosi in corsa, senza mèta,
via per lo spazio...

Ma la scossa veemente ha fatto rigorgogliare le polle
dell’anima entro la dura vena della brutalità sensuale.
Ch’egli veda, adesso, incedere sotto la vòlta jeratica di
una selva una processione sacra di bimbi di vergini e di
eremiti,  e  súbito  la  nostalgia  della  fede  perduta  lo
abbatte  sul  garrese  del  cavallo,  gli  fa  piangere  calde
lagrime di rimpianto.

Mefistofele  non  dorme,  però.  Dopo  aver  logorato
nella lussuria i congegni della sua persona fisica, i freni
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della sua persona etica, accende ora in Faust la fiamma
d’una passione vera, in cui il misero sogna di rigenerarsi;
ma  che,  respinta,  lo  conduce  invece  al  delitto:
all’uccisione  di  un  rivale.  Sopprimendo  un  essere
umano, egli ha violato una legge di Natura. E la vede
infatti  ritrarsi  inorridita  al  suo  passaggio.  Le  energie
spirituali di Faust rompono, ora, rinate, alla superficie
del  suo  essere  sotto  la  spinta  viva  del  rimorso.
Traboccano entro tutte le forme del  creato. Le animano
in un numeroso consesso di giudici arcigni che esprime la
condanna  dell’omicida.  Ogni  moto  del  paesaggio
partecipa al dramma di questo verdetto senza appello. Il
lontano chioccolio  d’una  fonte  suona  a  Faust  come  il
lagno dell’innocenza perduta. Il dondolar degli alberi al
vento  è  il  segno  con  cui  la  Natura  diniega  i  cinici
sofismi,  che  Mefistofele  escogita  per  giustificare  il
misfatto  del  suo  discepolo.  Tutto  il  creato  sfugge  il
colpevole.  Né  gli  è  possibile  ricondurre  la  nota
discordante del proprio io nel ritmo armonioso della vita
universa.

Il  Maligno  è  pronto  ad  acuire  questo  dissidio
scoppiato tra Faust e la Natura. E sfrutta allo scopo cosí
la desolazione come il caratteristico morbo psicologico
del suo discepolo, per il quale, nella interiorità ridesta,
ogni  moto  del  cervello  ritorna  ad  essere  doloroso
dramma patetico. E gli svela nella Natura una terribile
Divinità  corrucciata  con  l’uomo,  dal  giorno  in  cui  il
Giudaesimo (infranta la stupenda fusione tra Divinità e
Natura  palpitante  nei  fascinosi  miti  delle  teogonie
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indiane ed elleniche) ha imaginato e adorato un solitario
Geova che impera, discisso dal cosmo, seduto sul trono
superbo  delle  nebulose  sfere  metafisiche.  Respinta
dall’uomo  che  le  ha  vòlto  le  spalle  per  prostrarsi
sacrilego  all’altare  del  nuovo  Iddio,  la  Natura  si  è
rinchiusa  in  un  ostinato  mutismo.  All’umanità  non
risponde  che  per  ributtarle  in  faccia,  nell’eco,  le  sue
spregiate parole. E imperversa per il  mondo accesa da
quella malvagia bramosia di distruzione, che la induce a
creare per la sola ebrezza di poter, in séguito, annientare.
Cosí, non solo l’inverno tramuta ogni anno in un immenso
cimitero la terra fiorente d’estate ma l’estate stessa gode
pestare sul rigóglio delle mèssi, al ritmo della grandine,
la sua funebre marcia intempestiva. L’umanità è dunque
sola, disperatamente sola, tra una Natura nemica e un
Iddio malvagio e beffardo, che ruota intorno al proprio
capo l’incendio dei pianeti, soltanto per scacciar via da
sé  la  Noia,  che  gli  svolazza  e  gli  squittisce  addosso
come una molesta civetta.

Sofismi  capziosi,  claudicanti  metafore  bizantine,
delire  mitologie  sataniche.  Ma  la  fantasia  poetica  di
Faust si lascia abbacinare dagli orpelli che smorzano la
loro mostruosa formosità. Si lascia travolgere dal gorgo
sonante  della  imaginifica  parola  mefistofelica,  senza
pesare con lo scrupolo esatto d’una critica il valore che
quella imaginifica parola riveste. Si volge perciò umile al
Maestro  infernale,  e  desolato  lo  interroga  intorno  al
destino dell’uomo:
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Se tolta gli è la fede nel Messia,
e se Natura gli si è fatta muta,
chi mai lo guiderà per le penombre
incerte della vita? A quale termine
si volgerà la greggia degli umani?

E Mefistofele, risponde:

Un tempio, amico, voglio costruirti,
ove starà, qual Nume, il tuo Pensiero.
Sarà cavato in roccia il tempio, in cui
adorerai l’essenza di te stesso.
Da quella solitudine silente
ti giungerà per l’aria, di lontano,
il sonante fragore della vita,
siccome giunge il chiaro mormorio
dei rivi, a valle, sulle eteree vette
al viatore. Tu contemplerai
dal santuario svolgersi il destino
del mondo, e alfine chiudersi la storia
di tutto l’universo.

Condotta  a  termine,  cosí,  la  seconda  parte  del
diabolico programma, Mefistofele si accinge ora a porre
Faust, solo, dinanzi all’essenza del suo io, rescissa dalla
Fede e dalla Natura.

* * *

Ma  a  questo  povero  figliuolo  (il  cui  pensiero,
vedemmo,  è  incapace  di  liberarsi  dall’inceppo  del
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sentimento;  al  cui  cervello  affluisce  il  piú  veemente
sangue del cuore con impeto di congestione) propone un
Io, che sembra estratto isolato e deformato dal vertice
del  sistema  hegheliano.  Dal  vertice  ove  l’Idea  nel
passaggio dalla Religione alla Filosofia trova la Divinità
innata entro lo spirito dell’uomo, e compie il suo lungo
cammino, attuando nella scienza assoluta l’onnipotenza
della creatura umana.

Ebbene.  Imaginiamo  adesso  il  peso  di  questo  Io,
reciso  dal  vertice  a  cui  è  assurto  per  impulso  del
movimento  di  quell’Idea  in  progresso  di  attuazione;
imaginiamo il peso di quest’Io rimosso giú dalla solida
base  logica  che  lo  sostiene,  e  deposto  sul  debole  e
caotico cervello di Faust. E sentiremo, allora, a fondo la
sottile perfidia delle seguenti parole di Mefistofele:

Però, bada!
Bada! Non farti oggetto di ludibrio!
Rammenta, in terra italica, la grotta
al cui suolo aderisce un fumo putrido
che la cloaca della terra erutta.
Nelle sfere superne, è sana l’aria:
e vi può respirar colui soltanto
che da terra si elevi. Ma chi va
con corte gambe e d’uopo ha d’un padrone
che lo conduca (un cane... un bimbo...) muore,
in quella grotta, attossicato. Tale,
il sacro tempio in cui ti vo’ condurre.

243

sentimento;  al  cui  cervello  affluisce  il  piú  veemente
sangue del cuore con impeto di congestione) propone un
Io, che sembra estratto isolato e deformato dal vertice
del  sistema  hegheliano.  Dal  vertice  ove  l’Idea  nel
passaggio dalla Religione alla Filosofia trova la Divinità
innata entro lo spirito dell’uomo, e compie il suo lungo
cammino, attuando nella scienza assoluta l’onnipotenza
della creatura umana.

Ebbene.  Imaginiamo  adesso  il  peso  di  questo  Io,
reciso  dal  vertice  a  cui  è  assurto  per  impulso  del
movimento  di  quell’Idea  in  progresso  di  attuazione;
imaginiamo il peso di quest’Io rimosso giú dalla solida
base  logica  che  lo  sostiene,  e  deposto  sul  debole  e
caotico cervello di Faust. E sentiremo, allora, a fondo la
sottile perfidia delle seguenti parole di Mefistofele:

Però, bada!
Bada! Non farti oggetto di ludibrio!
Rammenta, in terra italica, la grotta
al cui suolo aderisce un fumo putrido
che la cloaca della terra erutta.
Nelle sfere superne, è sana l’aria:
e vi può respirar colui soltanto
che da terra si elevi. Ma chi va
con corte gambe e d’uopo ha d’un padrone
che lo conduca (un cane... un bimbo...) muore,
in quella grotta, attossicato. Tale,
il sacro tempio in cui ti vo’ condurre.

243



Il Maligno non ignora che nel fantastico tempio Faust
non può trovare se non la propria tomba. E all’infelice,
che esclama:

Voglio affermar dell’Io l’onnipotenza,
incrollabile in sé, di sé compiuto,
a niun altro sommesso e pertinente.
Si volga il mio cammino nell’interno
del mio spirito!

il Maestro infernale cinicamente rincalza:

Ed io ti sarò lampada
a illuminar nel buio i passi tuoi.

Infastidito dalla terra e dalle sue mille metamorfosi,
Faust si affida adesso, come Lenau, all’Oceano. E quasi
a sfidar gli elementi e a misurarsi, novello Nume, col
furore  della  Natura  e  di  Dio,  rifiuta  il  bastimento
incantato  di  Mefistofele  e  presceglie  una  navicella
sconnessa.  Ma  il  suo  spirito  non  ha  pace.  Nella
sgomentevole  bonaccia  notturna,  il  peso della  propria
anima lo abbatte. I sogni gli riconducono a notte i tetri
fantasmi delle  colpe  passate,  i  ricordi  nostalgici  della
pura  infanzia  lontana.  Lo  spettacolo  d’una  tempesta
oceanica gli  risolleva contro l’imagine di  una Natura,
anche  qui  sitibonda  di  strage.  Il  pericolo  lo  scaglia
contro  Dio  in  una  orrenda  bestemmia.  Tutte  le  sue
violenze  si  sfrenano  in  una  ridda  del  cervello  e  del
cuore.  E  in  quella  ridda,  gli  si  aggroviglia  e  gli  si
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intorbida sempre piú il senso dell’universo.
Scampato per ironia del destino al naufragio, ancóra

una volta egli mette piede in una taverna in danza. Ma
quanto diverso! Accosta appena le labbra all’orlo di un
bicchiere. Volge nauseato le spalle alle femmine facili,
che tentano invano di adescarlo. Sembra che soltanto il
suo corpo si  aggiri  tra la baldoria dei  marinai e delle
donne. Il  suo spirito è già tutto preso dal gorgo della
tenebra eterna.

Provata la vanità della scienza, respinte fede e natura,
cercato  inutilmente  l’amore,  Faust  potrebbe  ancóra
trovar tregua a’ suoi affanni e risolvere il problema della
vita, adottando la formula grossolana di quella filosofia
positiva ed epicurea, che gli s’incarna innanzi, adesso,
nella  vigorosa  figura  del  marinaio  Görg.  Ma  la  sua
anima, pur sempre desiderosa di vette spirituali, non può
appagarsi  di  quella  vita  inerte  in  ogni  attività  del
cervello  e  del  cuore,  intesa  solo  a  sorbire  l’attimo di
ebrezza.

E il dramma precipita verso il tragico epilogo.
Faust  abbandona  la  taverna  ove  si  amoreggia  e  si

cionca; ed esce nella tenebra della notte per abbattersi
sovra uno scoglio,  contro  il  quale  si  frange,  sotto  gli
sconfinati silenzi del cielo, lo scroscio dell’onda marina.
Il  Maestro  infernale  non  sorge,  per  ora,  accanto  al
disperato discepolo. Ma in nessun momento del dramma
noi lo sentiamo presente come nel tragico epilogo, in cui
si esaurisce il suo programma diabolico.

Faust  è  solo,  reciso  dall’universo  intiero.  Solo,
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innanzi  a  quel  suo  Io  prepotente  e  orgoglioso
propostogli da Mefistofele. Ma quell’Io lo ravvolge in
un  gelido  orrore,  come  una  bara  dalla  quale  invano
l’infelice anela adesso di tendere le braccia verso Dio e
verso  il  mondo.  A  sopportare  il  peso  di  questo  Io
onnipotente, occorrerebbe la tranquilla mentalità di un
filosofo,  non  la  scomposta  fantasia  di  un  poeta
sommossa dai turbini dei sentimenti e dei sensi. Questo
spirito  torbido  e  inquieto,  questo  fanciullo  inconsulto
che ha proceduto per la vita a tastoni e si è ferito contro
ogni  realtà,  muore  consunto dal  suo morbo poetico e
metafisico.  Per  aver  prima  intrapreso  il  cammino
scientifico  con  l’anima  impaziente  di  un  poeta;  per
essersi illuso poi di giungere a una formula filosofica
con la febbrile e incoerente fantasia di un artista.

Egli sente adesso una tremenda impotenza cerebrale a
dipanar  la  matassa  della  vita,  aggrovigliata  da’ suoi
errori. E tutto si scuote in un impeto d’odio contro Dio:
contro il tronco superbo, attorno al quale avviticchiandosi
come  una  timida  pianta  rampicante,  può  la  creatura
umana, e non altrimenti, attingere nelle sfere superne la
luce.

Che cosa è mai dunque questo Io, questa «essenza di
se stesso», in cui, discisso da Dio e dalla Natura, Faust
avrebbe  dovuto  trovare  il  rifugio  estremo?  Nulla.  E,
peggio  che  nulla,  un  vacuo  fantasma,  un’ombra  vana
fuor che nell’aspetto, un sogno di peccato d’amore e di
dolore sognato dalla mente di Dio, allorché s’intorbida
nella  subcoscienza  del  sonno.  Ogni  creatura  umana è
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dannata  a  ripetere  nel  mondo tutti  gli  atti  che  quella
subcoscienza  le  impone,  come la  figura  riflessa  dallo
specchio è dannata a ripetere i gesti che la persona reale
compie innanzi alle sue luci. Sono confusi sogni di Dio il
bene e il  male,  la  nascita  e la  morte  degli  uomini,  gli
uomini  stessi.  Barlume  appena  del  risveglio  divino,
l’anelito dell’uomo verso la conoscenza. Sogni, Faust e
Mefistofele. Sogno, quindi, anche il patto diabolico che
solo  un’Ombra  strinse  con  un’Ombra.  Sogno,  infine,
anche il pugnale che Faust si pianta, saldo e profondo,
nel cuore. Staccato da Dio e dalla Natura, staccato per
mezzo di complicati sofismi anche dal suo Io, Faust si
uccide. E Mefistofele recita sul cadavere di lui il proprio
vittorioso epifonema:

Non appena fluita dalle vene
sia la furia cruenta, il cui rombare
assordante ti copre il gran mistero
dell’Universo, come al puro spirito
esso rilucerà, svelato alfine,
la tua, la mia sostanza apprenderai.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh tu non fosti mai tanto lontano
dal conciliar te stesso con la vita,
come allorché creduto hai di distruggere
ogni dissidio, per entro la vampa
disperata e febbrile del tuo spirito
in un’unica essenza il mondo, Dio
e te stesso fondendo. In mio potere

247

dannata  a  ripetere  nel  mondo tutti  gli  atti  che  quella
subcoscienza  le  impone,  come la  figura  riflessa  dallo
specchio è dannata a ripetere i gesti che la persona reale
compie innanzi alle sue luci. Sono confusi sogni di Dio il
bene e il  male,  la  nascita  e la  morte  degli  uomini,  gli
uomini  stessi.  Barlume  appena  del  risveglio  divino,
l’anelito dell’uomo verso la conoscenza. Sogni, Faust e
Mefistofele. Sogno, quindi, anche il patto diabolico che
solo  un’Ombra  strinse  con  un’Ombra.  Sogno,  infine,
anche il pugnale che Faust si pianta, saldo e profondo,
nel cuore. Staccato da Dio e dalla Natura, staccato per
mezzo di complicati sofismi anche dal suo Io, Faust si
uccide. E Mefistofele recita sul cadavere di lui il proprio
vittorioso epifonema:

Non appena fluita dalle vene
sia la furia cruenta, il cui rombare
assordante ti copre il gran mistero
dell’Universo, come al puro spirito
esso rilucerà, svelato alfine,
la tua, la mia sostanza apprenderai.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh tu non fosti mai tanto lontano
dal conciliar te stesso con la vita,
come allorché creduto hai di distruggere
ogni dissidio, per entro la vampa
disperata e febbrile del tuo spirito
in un’unica essenza il mondo, Dio
e te stesso fondendo. In mio potere

247



sei piombato, cosí. Perduto, adesso,
io, per l’eternità, ti tengo avvinto.

Questo,  il  Faust di  Lenau.  Dramma  psicologico  e
metafisico in cui rivive sotto una specie fantastica, in
mito  poetico,  quel  dramma  appunto  psicologico  e
metafisico  che  vedemmo  raggiungere  il  proprio
«climax»,  dentro lo  spirito  del  poeta,  sull’Atlantico  e
nelle foreste vergini americane.
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IL POEMA DEL NIHILISMO FILOSOFICO E

RELIGIOSO «FAUST»

1.

Ebbene. Se una «moralità» è possibile dedurre da un
mito poetico che si apre, vedemmo, con l’imagine di un
Iddio maligno, scherzante beffardo col mondo e con gli
uomini,  e  si  chiude  allorché  un  colpo  di  pugnale  ha
spento in un’anima, che ne muore,  quell’imagine,  per
riaccenderla  innanzi  a  lei  nell’oltretomba;  se  una
«moralità»  è  possibile  dedurre  da  questo  poema  che
appar  tutto  scavato  entro  il  blocco  del  piú  nero
pessimismo e della piú ardente eresia, – altra non può
essere  se  non  una  «moralità»  scettica  ed  eretica  di
nihilismo  filosofico  e  religioso.  Scettica  ed  eretica,
almeno dal punto di vista cattolico, che è insomma il
punto di vista della confessione religiosa a cui il poeta
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del Faust appartenne194.
Anche la vittoria  di  Mefistofele e  la dannazione di

un’anima che (malgrado i traviamenti a cui fu indótta
dalla  guida  diabolica)  ci  appare tuttavia  mossa  da  un
persistente anelito verso la verità la bontà la bellezza;
anche la vittoria di Mefistofele e la dannazione di Faust
resultano  intimamente  connesse,  logicamente  legate  a
una scettica ed eretica concezione della giustizia divina.

Al  conchiudersi  del  poema  goethiano,  la  giustizia
divina è il sublime Amore che perdona. Discende, esso
Amore, verso lo spirito di Faust ancóra macchiato del
recente misfatto in cui trovarono la morte i due miseri
vecchietti Filemone e Bauci. E lascia cadere una pioggia
di rose sulla spoglia esanime del vecchio combattente. E
invia le luminose schiere degli angeli a strappar la preda al

194 GUIDO MANACORDA, recensendo questo saggio faustiano su
La Stampa del 23 giugno 1923 [vedi il suo articolo rièdito nel
volume  L a  S e lv a  e  i l  Te m p io ,  Studi  sullo  spirito  del
Germanesimo,  Firenze,  Bemporad,  1933,  pagg.  151-159]  e
recensendolo quando esso apparve  la  prima volta  come studio
introduttivo  alla  mia  versione  italiana  del  poema  di  Lenau,
dissentiva dalla mia interpretazione del  F a u s t  definito come il
poema dello  scetticismo religioso  e  del  nihilismo filosofico.  Il
MANACORDA lo riconosceva invece, dal punto di vista protestante,
perfettamente ortodosso. La mia interpretazione partiva, e parte
ancor  oggi,  da un punto di  vista  cattolico.  Sopra tutto  perché,
nell’interpretare il poema secondo quelle che furono le intenzioni
del poeta, ritengo che il critico debba mettersi dal punto di vista
della  confessione  religiosa,  a  cui  Lenau  appartenne:  e  cioè,  il
Cattolicismo.
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Maligno, e a condurre in cielo lo spirito redento e beato, a
fianco dell’anima orante di Margherita, anch’essa redenta
e beata. Gli è che il divino Amore non ha tenuto conto
se non della «strebende Mühe», e cioè della «Tätigkeit»,
che contrassegna il cammino di Faust attraverso le tappe
della sua duplice vita: e che, pur conducendolo di errore
in  errore,  di  caduta  in  caduta,  di  peccato  in  peccato,
impedisce alla sua anima di stagnare e d’imputridire nel
fermo godimento della colpa.

L’inesauribile Amore di Dio, perdona alla inesauribile
Attività  dell’uomo.  Nella  cosmogonia  del  poema
goethiano, alla buia e feroce aiuola del mondo, ove tutto
è dolore,  sovrasta dunque un Empireo di luce,  da cui
una  sublime  Intelligenza  legge  nel  piú  intimo  cuore
degli  uomini  e  schiude  le  braccia  a  una  Misericordia
infinita, che perdona assolve redime.

Ripensiamo, invece, al poema di Lenau. Anche qui, il
cammino di  Faust  si  svolge  sotto  l’impulso  di  quella
«strebende Mühe» spirituale che, come ha tenuto prima
l’infelice Dottore per anni ed anni reclino sui libri e sui
fenomeni della Natura, lo getta poi, è vero, nelle braccia
del  demonio,  ma  con  l’anima  arsa  dalla  sola  sete
spirituale  della  Verità.  Un  incessante  anelito  verso  la
luce  fa  ansimare  il  suo  debole  petto  di  poeta.
Congestiona  il  suo  cervello  ad  accogliere  la  perfida
imagine di Dio, proposta da Mefistofele.

Anche durante  il  tristo  periodo,  in  cui  i  suoi  sensi
ignari,  iniziati  al  mistero della  voluttà ed accesi  dalla
guida  diabolica,  lo  ingaglioffano  nella  cieca  e  sorda
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lussuria,  noi  sentiamo  che  in  quella  atrofia  psichica
incapace di levar nel piacere il benché minimo grido di
gioia,  le  sue  forze  etiche  aspirano  incontaminate  alla
rinascita. Momento di stasi, è vero, questo in cui Faust
si sofferma sul gradino piú basso a cui discenderà, nel
mitico viaggio,  il  suo piede.  Ma basta lo sguardo del
maniscalco, non certo acutissimo, per leggere, sotto la
pallida maschera del suo vólto contratto in uno spasimo,
la vitalità dell’anima che duole.

Piú  oltre,  la  sola  vista  di  una  processione  sacra  fa
rompere in lagrime, notammo, questo spirito ancóra e
sempre bisognoso di credere. Con un tremendo rimorso,
egli  sconta  il  delitto  compiuto  sotto  la  perfida
fascinazione  mefistofelica,  misero  súccubo i  cui  freni
morali  rimasero  a  un  tratto  inerti  nell’organismo
logorato dal piacere e dal dolore.

Ripensiamo,  infine,  lo  stato d’animo di  Faust  nella
scena  della  taverna,  che  precede  di  poche  ore  al
suicidio. Non solo egli volge con nausea le spalle agli
allettamenti  delle  facili  femmine,  ma  esce  in  una
sferzante rampogna contro la donna di piacere, che ha
rinnegato nella libidine infeconda la piú alta missione
del suo sesso: la maternità. Non solo rifiuta la formula
di quella filosofia positiva ed epicurea, mercé la quale,
pur  diviso  da  Dio  e  dalla  Natura,  il  marinaio  Görg
procede sicuro e tranquillo nella vita; ma un grido gli
rompe  dal  cuore  a  invocar  per  l’uomo  la  morte,
nell’attimo stesso in cui gli si spenge nell’anima la luce
benefica della fede. E alla recisa negazione di Dio, che
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Görg deduce dal fatto che la Divinità non si svela agli
uomini  in  alcuna  forma  tangibile,  Faust  oppone  il
quesito:

Ma non ti rivelò nel vario aspetto
dei monti delle valli e degli zèfiri,
degli astri delle folgori e del mare
gli indizi ch’Ei governa l’universo?

Noi avvertiamo dunque che, mentre il passo di Faust
procede per impulso di una «strebende Mühe» spirituale
cosí  viva  ed  attiva  da  sospingerlo  fuori  del  livido
pantano  d’una  sorda  e  cieca  lussuria,  la  sua  anima
trascorre non per uno, ma per diversi momenti in cui il
benché  minimo  cenno  d’amore  di  Dio  basterebbe  a
gettarla contrita e piangente tra le braccia della agognata
Divinità.

Ma Dio rimane lassú,  nelle  sfere  eccelse  della  sua
onnipotenza orgogliosa. Né sembra accorgersi mai della
tremenda battaglia che questa sua creatura combatte, da
sola,  contro i  proprii  sensi,  contro il  proprio cervello,
contro  il  proprio  cuore  aizzati,  per  condurla  a
perdizione, dal Maligno. Una sola volta, la Intelligenza
divina ammonisce, per bocca del monaco, il peccatore...
E sceglie a sproposito il momento. Poi, piú nulla. Per tutto
il poema, una densa caligine s’interpone fra Cielo e Terra.
E, sulla terra, nessun’altra via si offre al misero all’infuori
di  quella  che  Mefistofele  gli  traccia  e  gli  impone.
Neppure per un attimo, la Divinità ha la clemenza di
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porlo  almeno,  perché  scelga,  innanzi  a  quel  bivio  del
Bene e del Male, che nel dramma di Marlowe Dio piú
volte propone al peccatore nel frequente dibattito visibile
tra l’Angelo buono e l’Angelo cattivo. E soltanto allorché,
logorato  dalla  vana  battaglia  titanica,  Faust  tronca  nel
proprio spirito, con un colpo di pugnale, quella «strebende
Mühe» che Mefistofele ha sfruttato in tutta la sua irruenza
per sviar sempre piú nelle tenebre quest’anima anelante la
luce,  soltanto  allora  la  densa caligine si  squarcia.  E la
Divinità  si  svela,  terribile  giustiziera,  nel  vittorioso
epifonema mefistofelico. Le limpide, ma lievissime note
che spiegano il mistero dell’universo si fanno percettibili
alfine al puro spirito non piú assordato dal rombo furioso
del  sangue.  La  vera  essenza  di  Mefistofele,  il  Male,
solamente ora si rivela al dannato, quasi a rendergli piú
atroce  il  castigo,  che  s’infutura  in  un’eternità
sgomentevole.

Cosí,  sovra  questo  poema della  doglia  mondiale  si
erge, gigantesca soltanto nel suo odio contro l’uomo, la
statura di un tremendo Iddio dal capo recinto di folgori.

L’acre  pessimismo  di  Lenau  ha  interpretato,
corrosivo,  alla  lettera  il  senso  della  frase  «Beati
pauperes  spiritu,  quoniam  ipsorum  est  regnum
coelorum». La giustizia divina schiuderà infatti le porte
del cielo alle anime volgari ma ortodosse come quella
del  maniscalco,  agli  spiriti  sereni  ma  insipidi  come
quello  di  Isenburg.  Riserba  invece  le  fiamme
dell’inferno all’uomo «der irrt so lang er strebt», che erra
finché  combatte  e  in  quanto  combatte,  mosso  dagli
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impulsi di quello spirito ch’è l’inquieta favilla del fuoco
celeste, chiusa da Dio nel carcere della carne a martirio
e a dannazione dell’umanità. La «strebende Mühe», per
la quale nel poema goethiano il divino Amore perdona a
Faust le sue colpe, è, nel poema lenauiano, la colpa che
la  giustizia  divina  condanna.  Non  soltanto,  dunque,
secondo  la  dolorosa  credenza  nutrita  in  Faust  dai
filosofemi di Mefistofele, ma anche secondo la disperata
«Weltanschauung»  ch’è  lo  stato  d’animo  soggettivo
infuso da Lenau in questo suo poema, l’umanità vaga
per  la  selva  caliginosa  del  mondo  senza  una  via  cui
sorrida in fondo la luce, avendo ostili la Natura, Dio e il
proprio  spirito  inquieto  e  impotente.  La  Natura,  che
detronizzata  dall’uomo per  un  Dio  metafisico,  infuria
contro il sovvertitore. Dio, che perséguita in ogni essere
umano, pei secoli, il peccato originale. Il proprio spirito
inquieto e impotente, infine, che non sa rassegnarsi alla
sua sorte  vile e  ignara,  e  che s’illude,  folle!,  di  poter
strappare con la scienza il suo segreto all’universo o di
ricrear  l’universo,  per  comprenderlo,  con la  dialettica
del pensiero. Né Cristianesimo, dunque, né Religione;
né Filosofia, né Scienza. Ma il Nulla: il rovente soffio
che  fa  centro,  con l’uomo,  un attimo di  sé  nel  breve
vortice  in  cui  si  distrugge.  Onde  meglio  sarebbe  che
l’umanità tutta avesse un solo cuore. E che le fosse dato
di poterlo fermare come Faust ferma il proprio: con un
colpo di pugnale.

Il  suicidio  che  nell’etica  del  Faust goethiano
celebratrice  dell’Attività,  rappresenta  il  violento
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volontario  passaggio  alla  «unbedingte  Ruhe»,  e  cioè
all’Inerzia  assoluta,  ed  è  quindi  la  più  abominevole
colpa  di  cui  l’uomo  possa  macchiarsi,  rappresenta
dunque  nell’etica  del  Faust lenauiano  l’unica  via
d’uscita,  per  l’uomo,  verso  la  liberazione  dal  più
tremendo dei mali: la vita.

2.

Tale, còlto lungo la linea unitaria del poema secondo
quella  che  a  noi  sembra  l’esatta  tonalità  in  cui  fu
concepito  ed  espresso,  tale  il  significato  del  Faust di
Lenau.

Non  si  vuol  con  questo  negare  che,  accostandosi
direttamente  al  poema  senza  aver  prima  rivissuto  il
dramma umano del poeta per cogliere in esso il preciso
e complesso stato d’animo da cui si generò, la critica
possa,  e  legittimamente,  interpretarlo  anche  in  modo
diverso. Cosí il Manacorda195, che ha opposto a questa
nostra interpretazione una interpretazione affine a quella
di  Martensen,  cui  per  un  momento  consentí,  ma
vedemmo anche perché, lo stesso Lenau.

Secondo  una  tesi  di  Paul  Valéry  l’opera  scritta  e
pubblicata diviene un fatto, una cosa. E ciascun critico,
come  ciascun  lettore,  è  libero  d’interpretarla  a  suo
modo.  Perfino  il  poeta,  non  può  più  imporle  un

195 Nell’art. cit. alla nota precedente.
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significato qualsiasi. Nella tesi paradossale, è insito un
fondo di  verità.  Ma noi sosteniamo che cómpito della
critica,  nel  rifare  il  processo  creativo  di  un’opera  di
poesia, è anzitutto rivivere lo stato d’animo del poeta, in
cui  l’opera fu  concepita  ed  espressa,  per  cercar
d’interpretarla alla luce di quello stato d’animo rivissuto
e sofferto.

Quale fosse lo stato d’animo di Lenau al «climax» del
dramma umano (di cui Faust non è che la projezione
fantastica  in  un’opera  poetica)  noi  abbiamo
precedentemente  a  fondo  studiato.  E  ci  riteniamo
pertanto  nel  vero,  avendo  estratto  dal  poema  la
«moralità»  scettica  ed  eretica,  di  sgomentevole
nihilismo  filosofico  e  religioso,  che  ci  avvenne  di
cogliere  attraverso  la  sintesi  interpretativa  della  sua
linea unitaria.

Da quella sintesi, è agevole dedurre alcune risonanze
del  Manfredo e del  Caino byroniani. E la critica lo ha
fatto,  piú  volte.  Ma  esse  non  valgono  a  sminuire
l’originalità  di  un’opera  per  la  quale  il  poeta  ebbe
innanzi, genuina e inesauribile fonte a cui attingere, il
dramma di quella sua tragica vita, che non si conchiuse
col  suicidio  come  la  vita  di  Faust,  soltanto  perché
intervenne a impedirlo la follia.

Ascoltato e compreso nella tonalità a cui cercammo
di  ricondurre  il  suo  significato,  il  Faust di  Lenau  si
differenzia,  per  una  fisionomia  tutta  propria,  dai
precedenti poemi faustiani. Acquista perciò, accanto ad
essi, la sua ragion d’essere. Le poche analogie esteriori

257

significato qualsiasi. Nella tesi paradossale, è insito un
fondo di  verità.  Ma noi sosteniamo che cómpito della
critica,  nel  rifare  il  processo  creativo  di  un’opera  di
poesia, è anzitutto rivivere lo stato d’animo del poeta, in
cui  l’opera fu  concepita  ed  espressa,  per  cercar
d’interpretarla alla luce di quello stato d’animo rivissuto
e sofferto.

Quale fosse lo stato d’animo di Lenau al «climax» del
dramma umano (di cui Faust non è che la projezione
fantastica  in  un’opera  poetica)  noi  abbiamo
precedentemente  a  fondo  studiato.  E  ci  riteniamo
pertanto  nel  vero,  avendo  estratto  dal  poema  la
«moralità»  scettica  ed  eretica,  di  sgomentevole
nihilismo  filosofico  e  religioso,  che  ci  avvenne  di
cogliere  attraverso  la  sintesi  interpretativa  della  sua
linea unitaria.

Da quella sintesi, è agevole dedurre alcune risonanze
del  Manfredo e del  Caino byroniani. E la critica lo ha
fatto,  piú  volte.  Ma  esse  non  valgono  a  sminuire
l’originalità  di  un’opera  per  la  quale  il  poeta  ebbe
innanzi, genuina e inesauribile fonte a cui attingere, il
dramma di quella sua tragica vita, che non si conchiuse
col  suicidio  come  la  vita  di  Faust,  soltanto  perché
intervenne a impedirlo la follia.

Ascoltato e compreso nella tonalità a cui cercammo
di  ricondurre  il  suo  significato,  il  Faust di  Lenau  si
differenzia,  per  una  fisionomia  tutta  propria,  dai
precedenti poemi faustiani. Acquista perciò, accanto ad
essi, la sua ragion d’essere. Le poche analogie esteriori

257



con  la  Tragicall  History di  Marlowe  e  col  poema
goethiano  non  provengono  che  dalla  identità  del
materiale mitico,  sul quale hanno lavorato cosí  Lenau
come i suoi predecessori. Intesa nella sua esatta tonalità,
la  conclusione  della  dannazione  di  Faust,  dopo  il
frammento di  Lessing e dopo il  poema goethiano,  non
significa ritorno alla «demonstratio per exemplum» di una
rigida  «moralità»  ortodossa,  quale  quella  con  cui  si
conchiude la  tragedia  di  Marlowe.  E neppure  significa
facile e orgogliosa antitesi alla conclusione del  Faust di
Goethe,  ottenuta  con  un  meccanico  capovolgimento
finale.  Ma la  tonalità  dell’intiero  poema urge  verso  la
catastrofe con un «crescendo» doloroso che culmina in
essa a conferirle il suo peculiar significato di nihilismo
filosofico  e  religioso.  Giunti  oltre  la  prima  metà
dell’opera, si avverte che soltanto il suicidio può metter
fine al tragico stato d’animo qui infuso. Si avverte che
da quel tragico stato d’animo (cosí vivo da sembrar che
lo  spirito  del  poeta,  penetrato  entro  l’involucro
fantastico  dell’opera,  vi  lavori  risoffrendo  il  proprio
dramma non per intuizione né per ricordo, ma in atto)
non  potrà  formarsi  e  rappresentarsi  infine  se  non  la
concezione  di  una  giustizia  divina  spietata.  Spietata,
contro  quella  dolorosa  battaglia  in  cui  un  debole
cervello  a  lungo  disperatamente  resiste,  ma  alfine
soccombe, ai reiterati attacchi di un cuore veemente.

Nella  efficace  rappresentazione  di  quella  lotta
tremenda, è tutta la forza  drammatica di questo poema
eminentemente lirico. Nell’accendersi e nel divampare
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della  lotta  in  un  unico  personaggio  che  emerge  sugli
altri,  e piange e grida e delira e impreca e sragiona e
bestemmia,  incapace  non  pur  di  troncare  ma  di
comprendere  il  conflitto  che  in  lui  inerte  e  tuttavia
sofferente  si  combatte;  in  quel  frequente  immediato
appassionato  irrompere  del  poeta  stesso  nel  dramma
(che non è poi se non il suo dramma soggettivo e reale)
per  piangere  e  per  gridare,  per  delirare  imprecare
sragionare bestemmiare a sua volta, è tutta la potenza
lirica, invece, di questo poema in gran parte dialogato.

«La vita è pensiero e volontà, ma volontà che crea
pensiero e pensiero che crea volontà; e quando si rimane
colpiti  e  sconvolti  da  talune  impressioni  dolorose,
accade che la volontà non segua lo stimolo del pensiero
e si afflosci come volontà, e a sua volta il pensiero non
sia  stimolato  e  sorretto  dalla  volontà  e  vaghi  e  non
proceda e tasti or queste or quelle cose ma non le afferri
robusto, e sia insomma un pensiero malcerto di sé, che
non  è  vero  ed  effettivo  pensare.  C’è  come  una
sospensione nel corso alacre dello spirito, un vuoto, uno
smarrimento che somiglia alla morte ed è, in effetto, un
morire»196.  Tale,  nella nitida definizione del  Croce,  lo
stato d’animo infuso da Shakespeare nella leggenda di
Amleto.

Ebbene.  Nel  primo  sessantennio  del  secolo
decimonono, quello stato d’animo riprese piú volte carne,

196  L a  C r i t i c a ,  fascicolo shakespeariano, maggio-luglio
1919.
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accade che la volontà non segua lo stimolo del pensiero
e si afflosci come volontà, e a sua volta il pensiero non
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196  L a  C r i t i c a ,  fascicolo shakespeariano, maggio-luglio
1919.
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sotto il nome di «mal du siècle», in una schiera numerosa
di  creature  dolenti,  che  ha  nel  Manfredo di  Byron,
nell’Ottavio  de  La confession d’un enfant du siècle di
De  Musset  (meglio  ancóra,  nell’Obermann  del
Sénancour),  e  infine  nell’Armando  del  Prati,  i  suoi
rappresentanti inglese, francese e italiano. Se si ripensi a
quel tremendo morbo di un pensiero e di una volontà
non vicendevolmente sorretti contro i quali si accanisce
in Faust la violenza dei sentimenti e dei sensi, egli ci
apparirà  come  il  tipico  esemplare  tedesco  di  quella
dolorosa schiera europea.

Una incoerenza di sentimenti che genera una perpetua
incoerenza  di  pensieri  e  di  atti;  una  incoerenza  di
pensieri e di atti che a sua volta rigenera una perpetua
incoerenza di sentimenti (questo vizioso circolo chiuso,
entro  il  quale  si  dibatte  invano  lo  spirito  di  Faust  e
distrugge il proprio io con l’atto stesso con cui s’illude
di  crearlo)  è  nella  costruzione  psicologica  del
personaggio  la  ἁµαϱτία cioè  l’«errore»,  a  cui  la
catastrofe  resta  legata  nell’intimo  rapporto  che  lega
l’effetto  alla  sua  causa.  Comodo  ordito,  su  cui
Mefistofele trama il suo programma diabolico.

Faust,  vedemmo,  precipita  a  perdizione  per  aver
voluto,  prima,  intraprendere  la  via  della  scienza.  Per
aver  voluto,  poi,  rinnegata  la  fede,  giungere  a  una
dottrina filosofica. Ma nell’un caso e nell’altro, con un
temperamento poetico, in cui la ragione e la volontà sono
di  continuo  soverchiate  e  soppresse  dall’impeto  della
fantasia  del  sentimento  e  dei  sensi.  Di  qui,  quel  suo
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aderire  all’ultimo imaginoso  e  capzioso  sofisma  che
abbia  colpito  la  sua  fantasia,  eludendo  il  vaglio  del
raziocinio.  Di  qui,  quel  suo  caratteristico  processo
spirituale,  che  non  è  cernita  eliminazione  e  infine
affermazione (sviluppo, progresso insomma) ma un dir
senza disdire, un negar senza affermare, un convivere e
un  accrescersi  di  sentimenti  e  di  idee  in  tumultuosa
emulsione (involuzione, insomma, e in un certo senso
regresso).  Di  qui,  quel  tenace  ondeggiare  tra  la
bestemmia e la preghiera, tra l’odio e la passione, tra il
cinismo e l’ingenuità, in cui viene consumandosi la sua
fibra in un continuo strazio di attriti di scosse di urti.

A  questo  smarrimento  dell’essere,  che  è  effettivo
morire,  altro  non  può  arridere,  in  fondo  all’arso
cammino, se non la ristoratrice freschezza di una tomba.
Ma questo spirito debole e violento non avrà la forza né la
pazienza  di  resistere  fino  a  che  piaccia  alla  sorte  di
liberarlo.  Saprà trovare nell’inerzia  che lo  affatica quel
tanto d’energia che occorre per uscirne con un atto contro
se stesso. Essere illogico per eccellenza, ritroverà alfine un
attimo  di  raziocinio  spietato,  per  far  seguire,  a  quel
proprio  lento  e  ormai  compiuto  suicidio  filosofico,
l’annientamento della  propria  sopravvissuta,  e  vana,
realtà corporea.
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3.

Nella rappresentazione di  tale stato d’animo in una
viva dolorosa fantasia poetica; nel convergere di tutti gli
elementi  e  di  tutti  i  motivi  dell’opera per effettuar lo
sviluppo  di  quella  rappresentazione  e  per  svolgere
insieme  il  tèma  fondamentale  di  un  disperato
pessimismo panico (passione: e non concetto), si attua
l’unità  di  questo  poema,  che  per  la  sua  struttura
episodica prestò vulnerabilissimo il fianco alla reiterata
accusa di difettarne.

Da  tale  accusa  il  poeta  avrebbe  desiderato
preventivamente difendere il proprio poema, ove non gli
fosse sembrato di cattivo gusto licenziare un’opera poetica
con le glosse di un commento ufficiale. Ma in una lettera a
Mayer197, egli affermò tuttavia che a un soggetto come
quello  offerto  dal  personaggio  di  Faust  mal  sarebbe
convenuta  una  favola  chiusa,  perfettamente  svolta  e
compiutamente eseguita in ogni sua parte. E aggiunse di
non aver voluto rappresentare se non alcuni fatti staccati
delle  esperienze  esteriori  di  Faust  (ciascuno tipico  ed
esemplificativo  in  una  serie  di  fatti  consimili)  e
schiudere  tra  di  essi,  in  uno  sfondo  piú  vasto,  una
profonda prospettiva. Una unità «storica» che lo avesse
limitato  e  per  cosí  dire  coercito,  avrebbe  nociuto  al
soggetto.  Occorreva  pertanto  attenersi  a  una  unità

197 CASTLE, III, 353.
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«psicologica e metafisica».
Tralasciando di  discutere  la  problematica verità  del

penultimo asserto, ci sembra di aver già implicitamente
dimostrato,  nella  sintesi  interpretativa  del  Faust
lenauiano,  la  presenza  e  l’essenza  di  quella  unità
psicologico-metafisica,  attorno  alla  quale  Lenau  è
riuscito  a  reggere  le  parti  del  suo  poema.  Né  vale  a
distruggerla,  sebbene  per  breve  tratto  la  interrompa,
quel po’ di poesia d’occasione che appare negli episodii
«La lezione» e «Il carme», scene in cui Faust non entra
se  non  per  incidenza  e  che  son  poste  fuori  della
trajettoria in cui si disegna il suo dramma spirituale198.

Ma questa unità psicologico-metafisica non sarebbe
ancóra  tuttavia  unità  artistica,  ove  non  si  effettuasse

198 In questi due episodii il poeta ha voluto sfogare il proprio
odio  politico  contro  Metternich  e  contro  il  suo  Imperatore.
Conoscendo già il dramma soggettivo del poeta, è facile intuire
che  i  due  episodii  avrebbero  dovuto  rappresentare,  nelle
intenzioni di Lenau, la via d’uscita dell’attività sociale preclusa al
protagonista, in una patria retta, come l’Austria del «Vormärz»,
da  un  monarca  ammalato  e  senz’anima  e  da  un  ministro
liberticida.  Ma,  prescindendo  dalla  discutibile  opportunità  di
accendere in un Dottore del  Cinquecento una passione politica
concretata nelle idee di un liberale del 1830, sta il fatto che, in
entrambi  gli  episodii,  L.  non  è  riuscito  a  includere  entro  la
turbolenta anima di Faust quella passione. Essi rimangono perciò
estranei al dramma. E interrompono la linea unitaria del poema.
Del resto, nel quadro generale delle passioni di L., la passione
politica  esiste,  vedemmo,  piú  voluta  che  sentita.  Precisamente
come si rappresenta espressa in questi due episodii.
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lungo  la  linea  espressiva  di  una  unità,  per  dir  cosí,
«musicale»,  in  cui  si  effettua  in  forza  della  logica
armonica  che  connette  gli  episodii  del  poema  in  un
caratteristico svolgimento sinfonico.

La storia della genesi laboriosa attraverso la quale il
Faust divenne,  perseguíta  non  piú  nelle  date  ma  sui
testi,  rivela súbito come l’opera non vada stendendosi
secondo il preconcetto schema di una favola a moralità
o di una dimostrazione teoretica; ma come si sviluppi e
divenga man mano che la inconcia essenza patetica si fa
cosciente  e  si  attua  in  poesia  nella  propria  forma
fantastica.  Si  ha  il  senso  di  una  vera  gestazione
organica, che occorre si compia prima di espellere una
vita:  di  una  vita  che,  espulsa,  a  poco  a  poco  cresce
aspirando alla sua forma conchiusa.

Ripensiamo un  momento  a  questa  laboriosa  genesi
poetica. Il poeta si accinge a dare espressione artistica al
proprio  dramma spirituale,  nell’attimo  in  cui  esso  ha
toccato il suo «climax». Tutte le fibre dell’essere suo,
anche le piú riposte, sono come trovate e percosse da un
disperato  grido  di  dolore,  che  ripete  sino  alla
esasperazione  la  tristezza  del  mondo.  E  le  fibre  non
riecheggiano,  vibrando,  che  quel  tragico  grido.  E  lo
spirito impazza in un soffio patetico cosí impetuoso che,
liberato verso una forma fantastica, ne traboccherebbe
infrangendola.  Occorre  che,  per  tramutare  in  effettiva
energia  creatrice  quello  scomposto  soffio  patetico,  il
poeta  si  liberi  dal  «climax»  di  disperazione  a  cui  è
pervenuto il suo intimo dramma, per rifarsi da capo. Per

264

lungo  la  linea  espressiva  di  una  unità,  per  dir  cosí,
«musicale»,  in  cui  si  effettua  in  forza  della  logica
armonica  che  connette  gli  episodii  del  poema  in  un
caratteristico svolgimento sinfonico.

La storia della genesi laboriosa attraverso la quale il
Faust divenne,  perseguíta  non  piú  nelle  date  ma  sui
testi,  rivela súbito come l’opera non vada stendendosi
secondo il preconcetto schema di una favola a moralità
o di una dimostrazione teoretica; ma come si sviluppi e
divenga man mano che la inconcia essenza patetica si fa
cosciente  e  si  attua  in  poesia  nella  propria  forma
fantastica.  Si  ha  il  senso  di  una  vera  gestazione
organica, che occorre si compia prima di espellere una
vita:  di  una  vita  che,  espulsa,  a  poco  a  poco  cresce
aspirando alla sua forma conchiusa.

Ripensiamo un  momento  a  questa  laboriosa  genesi
poetica. Il poeta si accinge a dare espressione artistica al
proprio  dramma spirituale,  nell’attimo  in  cui  esso  ha
toccato il suo «climax». Tutte le fibre dell’essere suo,
anche le piú riposte, sono come trovate e percosse da un
disperato  grido  di  dolore,  che  ripete  sino  alla
esasperazione  la  tristezza  del  mondo.  E  le  fibre  non
riecheggiano,  vibrando,  che  quel  tragico  grido.  E  lo
spirito impazza in un soffio patetico cosí impetuoso che,
liberato verso una forma fantastica, ne traboccherebbe
infrangendola.  Occorre  che,  per  tramutare  in  effettiva
energia  creatrice  quello  scomposto  soffio  patetico,  il
poeta  si  liberi  dal  «climax»  di  disperazione  a  cui  è
pervenuto il suo intimo dramma, per rifarsi da capo. Per

264



riviverlo  fantasticamente  «ab  initio»  in  quel  processo
d’involuzione  attraverso  le  cui  fasi  il  suo  spirito  è
passato di già. Per ricondurlo, infine, al suo «climax».

Ed eccolo mettersi al lavoro con l’orecchio intento a
governare  il  confuso  tumulto  del  proprio  spirito.
Leggendo il poema, si ha la sensazione esatta che i suoi
episodii  siano  venuti  disponendosi  nell’ordine
definitivo,  assai  piú  in  obbedienza  a  una  impalpabile
legge «musicale», che per comando di una norma logico-
dialettica o secondo un disegno topografico-architettonico.
In questa tecnica, ancóra una volta ci si rivela in Lenau
l’appassionato  sonatore  di  violino,  il  musico  che  già
nella  Heideschenke e nel ciclo degli  Schilflieder aveva
fatto esprimere alle parole ciò che solo le note possono
esprimere, componendo come «sonate» i suoi poemi.

La  genesi  stessa  del  Faust tradisce  insomma  il
proprio sviluppo sinfonico. I ventiquattro episodii che lo
compongono non sono nati nella successione fissata dal
testo definitivo del 1840. Episodii iniziali hanno seguito
episodii  centrali.  Episodii  centrali  sono  succeduti  a
episodii  di  epilogo.  Noi  ci  accorgiamo  che  si
svilupparono  singolarmente  come  altrettanti  «tempi»
staccati,  ciascuno dei quali espresse un «momento» del
dramma intimo di Lenau. E si disposero poi secondo il
ritmo dell’interna sinfonia patetica, che si svelava al poeta
in  virtú  d’una legge  musicale,  per  cui  i  «tempi»
andavano  da  loro  stessi  eleggendosi  il  proprio  posto
nell’organismo  sinfonico  del  poema.  Ascoltiamo,  ad
esempio,  nell’episodio  «La  danza»,  l’«agitato»  del
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violino  mefistofelico,  per  prestar  sùbito  l’orecchio  di
poi,  nell’episodio  seguente  «Il  povero  pretonzolo»,  al
«tempo»  di  un  brioso  «scherzo».  E  avvertiremo  la
imperiosa legge armonica, per cui i due episodii non si
giustapongono ma si susseguono intimamente connessi
perché musicalmente coerenti. A volte, tra un «tempo» e
l’altro, il poeta percepisce come un salto, uno stacco, una
dissonanza armonica. Ed è allora che egli vi immette la
copula d’un «tempo» di passaggio, creandolo «ex novo»
o effettuando una trasposizione.

Cosí,  a  poco a poco,  il  poema sinfonico diviene in
quella  bizzarra  struttura  che  tante  critiche  suscitò  al
primo apparire.  E si  svolge  secondo quella  linea  non
architettonica e non plastica, ma musicale, a cui l’unità
non  storica  ma  psicologico-metafisica  del  dramma
aderisce come alla propria specie espressiva.

Bizzarra  struttura.  Le  parti  narrative,  descrittive,
declamatorie,  in  cui  la  persona stessa  del  poeta  balza
innanzi come soggetto rivelato, si alternano con le scene
dialogate, ove il suo spirito si svela e si confessa invece
projettandosi discisso nei due personaggi lirici di Faust
e di Mefistofele.

Non è necessario ricorrere alla dichiarazione esplicita
di Lenau per apprendere ch’egli ha trovato con gioia nel
personaggio diabolico il «furfantaccio» sulle cui spalle
«scaricar» la soma della propria «essenza infernale»199.
Noi sentiamo l’incarnazione lirica del poeta effettuarsi

199 CASTLE, III, 243.
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per tre quarti nel folle delirio faustiano, ma compiersi
per  un  quarto  essenziale  nell’ambiguo  cinismo
mefistofelico. Sembra che di questa «duplicità» offertale
dal  mito  la  invadente  individualità  del  poeta  abbia
profittato per manifestare in forma simbolica la propria
dolorosa duplicità spirituale: quella irriducibile zuffa tra
una tesi e una antitesi egualmente accanite, per cui il
perpetuo inerte dilemma di Amleto sembra rivivere in
atto  in  ogni  moto  della  sua  vita,  che  non  fu  se  non
progresso di due inconciliabili opposti.

Il dramma che anima il poema si dibatte in eccelse
sfere metafisiche,  dove la  febbre cerebrale  è divenuta
passione,  ma  dove  esso  finirebbe  egualmente  per
vaporare  in  pallide  evanescenze  di  pensiero  e  per
esaurirsi artisticamente, qualora non rimanesse per cosí
dire  vincolato al  contrasto di  questi  due personaggi e
non si mantenesse in moto di forme concrete nei loro
atteggiamenti reciproci.

In virtú di quel contrasto, il poema si muove tra la
sceneggiatura e il commento delle parti non dialogate:
ampie didascalie, entro le quali la prepotente personalità
del  poeta  balza  innanzi,  dopo  aver  smesso la  propria
duplice  maschera  scenica,  felice  di  spaziare,  e  di
descrivere e di declamare e di discettare, per avvertirci
che quei due personaggi altro non sarebbero se non due
esanimi marionette, ove non le animasse il soffio di quel
dolore  suo  proprio,  e  il  ghigno  di  quel  suo  proprio
cinismo, che soli gli importa di rivelare.
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4.

Lenau  resta,  lo  confermiamo,  poeta  lirico  per
eccellenza. Prima di scrivere il Faust, aveva già trovato,
vedemmo, nelle forme e nei movimenti del paesaggio i
mezzi espressivi  per liberare in brevi poesie  stupende
che  fanno  di  lui  uno  dei  piú  grandi  lirici  non  solo
tedeschi ma europei (si ripensa ai Canti dei giunchi) un
gemito un singhiozzo un lamento un grido di quel suo
interno dramma di dolore. Aveva anche creato, come nel
Mito della tempesta, potenti miti naturalistici infusi d’una
inquietante modernità. Era invece quasi sempre fallito (e
fallirà in séguito, ancóra) nella poesia narrativa. Piú in
genere, in ogni poesia che non toccasse, esprimendolo,
il  proprio  dramma  egocentrico:  e  che  superasse,
dilagando,  l’attimo  d’una  ispirazione  breve  come  un
lampo, di natura nervosa.

Ma, incarnatosi qui nel duplice personaggio lirico di
Faust e di Mefistofele, è la pienezza tutta, complessa e
involuta, di quel dramma egocentrico che si sprigiona
ad esprimersi nella sua totalità in un tentativo di catarsi
poetica. E si attua in una vasta sinfonia, talvolta elegiaca
o  sublime,  talaltra  ghignante  o  demente,  ma  sempre
sostenuta dal soffio di un’impetuosa energia lirica, che
si  modula  secondo  le  leggi  dell’armonia,  secondo  un
contrappunto musicale. Tutto il poema ne vive agitato
come  una  selva  scossa  dall’uragano.  E  qui  rompe  in
inno, o si esala in canto; altrove sfugge in singhiozzo o
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piange in un gemito o scoppia nel ghigno d’una risata
blasfema.

Una  prepotente  onda  patetica  involge  e  travolge
l’altissima febbre cerebrale che brucia in ogni verso. Le
impedisce di sviarsi, avvertimmo, in fredde evanescenze
di  pensiero.  La  mantiene,  ripetiamo,  «passione»,  non
consentendole di deformarsi astratta, impoeticamente, in
concetti.  Un  paesaggio  vario,  non  estrinseco,  non
scenografico, non decorativo insomma, ma tutto vivente
sommerso  nel  dramma,  e  intriso  della  sua  mutevole
essenza, e ad esso dramma partecipe, unisce le sue voci
alla  duplice  voce  del  personaggio  lirico  Faust-
Mefistofele.  Una  ricchezza  di  stile,  potenziata  dalla
ricchezza  metrica  duttilmente  seguace  a  tutti  i  tòni
elegiaci o drammatici, idillici lirici o meditativi, satirici
o ironici, sghignazzanti accasciati o furenti, si piega a
rinforzare con tutti gli accorgimenti e con tutti i fascini
del  «melos»  la  tecnica  eminentemente  musicale  della
vasta composizione.

Come  per  il  ciclo  Schilflieder dicemmo  «sonata»,
diciamo per il  Faust «sinfonia». E quando con l’ultimo
verso  del  poema  si  smorza  l’ultima  nota  di  questa
sinfonia; e chiudiamo gli occhi, pensosi – si accendono
in noi, a definir la natura della nostra commozione, le
sillabe di un nome idolatrato dal poeta: Beethoven.

Ma un Beethoven è, Lenau, non vittorioso. Sconfitto.
Che resta come impigliato nella bufera del mondo, fra
turbini  e  lampi.  Cui  non  riesce  di  rompere
l’implacabilità  degli  elementi,  per  levarsi,  come
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Beethoven nella «Nona sinfonia», all’azzurro dei cieli,
là  dove la  tempesta  terrena è  superata,  e  risfolgora il
sole.
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LA «IRRESISTIBILE»*

1.

Nel  1820,  mentre  Lenau diciottenne accompagnava
l’amico  Fritz  Kleyle  in  casa  dello  zio  di  costui  (il
consigliere  von  Kleyle),  intravide,  passando  per  il
corridoio, una bimba che, appoggiata contro una porta a
vetri, pettinava zitta i suoi riccioli neri. Sostò un attimo
solo  a  guardarla.  Poi,  proseguí:  ignaro  che  quella
piccola,  divenuta  Sophie  Löwenthal,  gli  avrebbe  un
giorno  distrutto  la  vita,  già  consunta  dalla  poesia,
nell’ultima vampa di una rovinosa passione.

Dal primo incontro del poeta con Sophie Löwenthal
avvenuto verso la fine del 1833200, ai primi sintomi della

*Le  note  in  questo  capitolo  non  sempre  presentavano
nell’originale  una numerazione coerente,  che è  stata  ricostruita
nel corso della digitalizzazione [Nota per l’edizione Manuzio]

200 Accolgo,  contro  l’ipotesi  sostenuta  dal  CASTLE (L e a n u
u .  d i e  F a m il i e  L ö w e n th a l )  che  fisserebbe  il  primo
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demenza, scorrono undici anni. Undici anni di fervida
attività  letteraria,  nell’alternarsi  dei  soggiorni  a
Stoccarda, per i  suoi impegni editoriali;  e a Vienna o
nelle vicinanze di Vienna, ove lo richiama imperiosa la
passione  per  Sophie.  Dall’un  luogo  all’altro,  egli  si
trascina  piú  irrequieto  che  mai.  Senza  desistere
dall’inconsulto sperpero di energia patetica e nervosa, in
cui séguita a dissipare le ultime risorse fisiche.

A Stoccarda, la gioia della propria fama consolidatasi
durante  l’esilio  in  America,  gli  fa  inghiottire  per
contrasto  piú  amaro  il  fastidio  delle  persecuzioni
poliziesche  che  lo  affliggono  in  patria  nell’ultimo
decennio  della  sua  attività  letteraria.  E  l’affetto  degli
amici  svevi,  la  tenerezza  materna di  Emilie  Reinbeck
non  valgono  a  placargli  la  straziante  nostalgia  della
Löwenthal.  A Vienna,  e  nelle  vicinanze di  Vienna,  le
vessazioni della censura di Metternich lo indignano. E,
piú vicino alla fiamma, tutto in quel divorante ardore si
strugge.

La  piccola  camera  sulla  Friedrichstrasse,  che
l’amicizia  di  casa  Reinbeck  riserva  a’ suoi  frequenti
soggiorni, lo accoglie a Stoccarda. Ma a Vienna (dopo
aver  provato  insieme  l’imbarazzo  e  la  tortura
dell’ospitalità  offertagli  dai  Löwenthal)  vaga  da  un
alloggio  all’altro,  come  Beethoven,  senza  pace.  Tra
Vienna e Stoccarda, logora la salute scossa da emicranie
incontro  al  1834,  l’affermazione  dello  SCHURZ (I,  243)  difesa
contro il CASTLE dal REYNAUD (pag. 112) e sostenuta novamente, e
validamente, dal BISCHOFF (pag. 373).
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e  da  febbri  nervose,  da  reumatismi  e  nevralgie,
raggomitolato  in  fondo  a  una  diligenza  sconnessa,
esposto, nei lunghi continui percorsi, alle intemperie e agli
strapazzi.  Con  l’anima  gonfia  d’una tristezza  mortale,
quando si allontana dal suo amore. Con tutto l’essere in
orgasmo d’impazienza e di desiderii, quando il viaggio
lo  riconduca  nel  cerchio  del  respiro  di  lei.  Lo
accompagna la solita caterva di bagagli.  Lo incalza il
solito  stormo di  pensieri  ipocondrici.  Lo  inebriano le
musiche del fedele violino.

Rivivere la passione di Lenau per Sophie Löwenthal,
non significa  solo  penetrare  e  rivivere  tutto  intiero  il
dramma umano del poeta in quest’ultimo decennio della
sua vita cosciente. Significa anche penetrare e rivivere
l’essenza  del  poema,  che  resterà  tra  le  sue  opere
immortali: il Diario d’amore per Sophie.

Non  sono  lettere.  Sono  Zettel201:  biglietti,  appunto,

201 Già sin dal 1858 A.  SCHURZ aveva largamente spigolato,
nella sua biografia lenauiana, dalle lettere di Lenau a Sophie. Ma
erano le lettere, per cosí dire, ufficiali: quelle, cioè, che potevano
essere comunicate  anche al  marito di  Sophie,  Max Löwenthal.
Del vero e proprio D ia r io  d ’a m o re , L. A. FRANKL diede una
prima edizione nel 1891 (L e n a u  u .  S o p h ie  L ö w e n th a l ,
Stuttgart). Pubblicato a soli due anni dalla morte di Sophie, e in
una cernita eseguita sotto la diretta vigilanza di lei, esso appare,
per ragioni evidenti, mutilato in più parti. Dobbiamo al figliuolo
di Sophie, al Barone ARTHUR VON LÖWENTHAL, la bella edizione in
cui  E.  CASTLE poté,  nel  1906,  pubblicar  per  intiero  questo
magnifico Diario, e aggiungervi un giornale di Sophie giovinetta:
documento psicologico d’altissimo valore. Nello stesso volume, il
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Non  sono  lettere.  Sono  Zettel201:  biglietti,  appunto,

201 Già sin dal 1858 A.  SCHURZ aveva largamente spigolato,
nella sua biografia lenauiana, dalle lettere di Lenau a Sophie. Ma
erano le lettere, per cosí dire, ufficiali: quelle, cioè, che potevano
essere comunicate  anche al  marito di  Sophie,  Max Löwenthal.
Del vero e proprio D ia r io  d ’a m o re , L. A. FRANKL diede una
prima edizione nel 1891 (L e n a u  u .  S o p h ie  L ö w e n th a l ,
Stuttgart). Pubblicato a soli due anni dalla morte di Sophie, e in
una cernita eseguita sotto la diretta vigilanza di lei, esso appare,
per ragioni evidenti, mutilato in più parti. Dobbiamo al figliuolo
di Sophie, al Barone ARTHUR VON LÖWENTHAL, la bella edizione in
cui  E.  CASTLE poté,  nel  1906,  pubblicar  per  intiero  questo
magnifico Diario, e aggiungervi un giornale di Sophie giovinetta:
documento psicologico d’altissimo valore. Nello stesso volume, il
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conchiusi nel giro di pochi periodi. Rarissimi, quelli che
raggiungono la pagina di  stampa. Gocce che trasudano
dalla silice arsa dell’anima, sorridono un attimo intrise di
sole, e si spengono. Note acutissime di dolore e d’ebrezza,
in cui un motivo si accenna, si modula e súbito si tronca
quasi  sgomento  della  propria  intensità.  L’irruenza
passionale trabocca infatti dal breve cerchio espressivo,
entro cui si comprimono un desiderio o un rimpianto, si
esasperano un corruccio o un rimbrotto, si esalano un
gemito, un singhiozzo od un grido.

Lontano,  in  una  stazione  del  viaggio  che
distanziandolo da Sophie lo dispera e avvicinandolo a
lei lo dissenna: seduto, nel fastidioso trambusto d’una
metropoli  germanica,  al  tavolino  d’un  caffè:  in  una
fredda camera d’albergo o in quella che, ospitalissima,
non vale,  tuttavia,  ad  alleviargli  l’esilio  di  Stoccarda;
vicino, a Vienna o a Penzing o a Döbling, sotto lo stesso
tetto  coniugale  dell’amata,  cosí  prossimo  a  lei  e  così
inesorabilmente escluso  dalla  felicità;  con l’anima ebra
pe’l  ricordo  dei  baci  recenti,  o  dopo  un’eterna  sera
trascorsa fra estranei a contenere i  battiti del cuore e a

CASTLE pubblicò anche alcune Note, in cui MAX LÖWENTHAL si rese
diligente Eckermann dei proprii colloqui con Lenau. Apparvero
infine nel volume tutte le lettere ufficiali del poeta a Sophie: e le
lettere  di  Max.  (Vedi:  E.  CASTLE,  L .  u .  d i e  F a m il ie
L ö w e n th a l . Leipzig, Hesse, 1906). Il Diario d’amore occupa
buona  parte  del  vol.  IV  nell’edizione  CASTLE delle  O p e re
c o m p le te  di  Lenau.  E  a  questo  vol.  si  riferiranno le  nostre
citazioni.
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spengere l’eloquenza degli occhi; dopo un colloquio o una
gita, un brusco bisticcio o un súbito rasserenarsi in uno
sguardo  d’intesa;  all’alba,  col  primo  barlume  della
coscienza: a notte,  con gli  ultimi guizzi  della lampada:
durante  le  insonnie  o  al  risveglio  crudele  dai  sogni  –
sempre e in  ogni luogo, pazzo di  dolore e d’amore,  il
poeta sente il bisogno d’aggiungere una nota al suo poema
di passione. In esso, finalmente si confessa e si svela tutto
l’impeto  imbrigliato  nelle  altre  lettere  a  Sophie:  nelle
lettere «ufficiali», ove tanto ardore è costretto a smorzarsi
sotto la menzogna del «Lei» convenzionale, e pure a volte
balena  incontenibile,  lampeggiando  dal  giuoco  dei  ben
ponderati periodi.

Poema,  dicemmo.  E  dicemmo  a  ragion  veduta.
Perché, anche se l’espressione lirica non si scandisce in
versi  e  non  si  ripartisce  in  istrofe,  canta  tuttavia
modulandosi in complessi ritmici d’ineffabile musicalità.
Schiudiamo pure l’opera lenauiana a quei  Liebesklänge
che,  nell’edizione  del  Castle,  raccolgono  le  autentiche
liriche alla Löwenthal. Leggiamole. E converremo súbito
che l’«acme» dell’espressione poetica di questo doloroso
amore non resulta raggiunta se non nel Diario a Sophie.

Gli  è  che  nei  Liebesklänge,  destinati  alla  stampa,
l’obbligo di mantenersi in una indeterminatezza la quale
non  svelasse  l’ispiratrice;  la  convenienza  che  nega  al
poeta  di  includere  in  una  strofa  le  sillabe  del  nome
adorato; la ribellione stessa d’un sentimento cosí esplosivo
a lasciarsi costringere in uno schema di «ictus» e di rime,
sembrano aver freddato a volte il soffio patetico, prima
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che  giungesse  a  muovere  i  congegni  della  fantasia
trasfiguratrice.  Ma  qui,  in  questo  Diario,  l’amante  si
confessa, con gli occhi chiusi e con l’anima spalancata,
all’amata soltanto. E le parole, ebre di poter cantare entro
il breve cerchio ed immenso in cui palpitano confusi due
respiri,  si  strappano dall’anima con le radici dell’anima
stessa,  non  appena  le  chiamino  le  sillabe  d’un
vezzeggiativo d’amore: Sopherl. Il sentimento si esprime,
allora, in ritmi foggiati dal suo ritmo medesimo; e corre,
per essi, attraverso tutte le gamme liriche della passione.
Si tornisce in un madrigale. Si accora in elegia. Squilla in
inno. Piange in pianto di notturno. Freme in rampogna.
Singhiozza  di  gelosia.  S’agita  convulso  in  un  rotolio
d’interiettivi insensati.

Ancóra una volta, negli  Zettel a Sophie si ravvisa il
musico della sonata Schilflieder, il sinfonista del Faust.
Un solo esempio:

«Heute  warte  ich  umsonst  auf  meine  Nachtigall.
Vielleicht ist sie gestorben. Es ist nach Mitternacht; da
schlug sie sonst am lautesten und goss mir ihr Lied so tief
in meine Wunde und rief alle meine Sehnsucht auf; nach
dir! Heut ist sie still, nur der Brunnen rauscht, und das
Wasser zieht auch ohne ihr Lied, wie das Leben tut, wenn
ein Dichter stirbt. Es gibt Augenblicke, wo du gegen mich
erscheinst,  als  ob  die  Quelle  deiner  Freuden,  die  dir
rauscht im frischen Leben deiner Kinder, ebenso fröhlich
fortrauschen  würde  ohne  mich,  wie  da unten  der
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Brunnen ohne die Stimme der Nacht»*.202

Neppure  nelle  pagine  melodiose  del  piú  musicale,
forse,  dei  romantici  di  Germania,  Novalis,  la  prosa
tedesca ha attuato una cosí potente fusione di «melos» e
di  «logos».  Gli  è  che  in  Novalis  il  «melos»  prevale
imperioso  sul  «logos».  Spesso,  i  suoi  sostantivi
s’arricchiscono  di  attributi,  di  avverbi  i  suoi  verbi;  i
periodi si  slargano in incisi,  si  prolungano in estuanti
onde  di  frasi,  come  per  obbedire  a  un  preconcetto
schema melodico.  Una simile musicalità si  risolve,  in
fondo, in uno scaltrito artificio di stile, come quello del
quale il d’Annunzio è stato maestro fra noi. Ma qui, in
questi  Zettel di Lenau, è il «logos» stesso che canta le
sole note necessarie ad esprimersi. Il «melos» s’intona
col «logos»: e col «logos» si tace. Sentiamo che Lenau
non  ha  mentito,  scrivendo  a  Sophie  «Quand’io  sarò
morto e tu leggerai i miei biglietti, il cuore ti farà male.
Sono  la  cosa  che  piú  mi  è  cara  fra  tutto  quanto  ho
scritto. Le parole mi sono balzate sulla carta dal cuore

* «Oggi attendo inutilmente il mio usignuolo. Forse, è morto. La
mezzanotte è trascorsa. Di solito, a quest’ora, egli levava più alto il
suo gorghéggio e versava nella mia ferita il canto cosí a fondo, che
ogni mio desiderio ne balzava, verso di te. Stasera, tace. Solo la
fontana canta. E l’acqua scorre senza quella canzone d’usignuolo.
Séguita a scorrere, come séguita a scorrere la vita, quando muore un
poeta. Vi sono momenti, in cui mi sembra che la sorgiva delle tue
gioie  che  attorno  a  te  canta  nella  fresca  vita  de’ tuoi  figliuoli,
seguiterebbe a scorrere e a cantare egualmente senza di me, come là
sotto, stasera, quella fontana, senza la voce notturna dell’usignuolo».

202 CASTLE, IV, 12.
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spontanee  cosí  come  un  uccello  scatta  dal  nido.  Chi
voglia conoscermi, deve leggere questi biglietti»203.

Ecco  perché  gli  Zettel a  Sophie  sono  qualcosa  di
meglio che non un diario o un epistolario di passione.

Sono tra  gli  accenti  poetici  piú alti  in  cui  si  siano
espressi,  nella  lirica  moderna,  la  gioia  e  il  martirio
d’amore.

2

A Vienna,  nell’ottobre  del  ’33,  appena  tornato  dalla
lunga assenza, Lenau aveva conosciuto, rifrequentando il
«Caffè  d’argento»,  Max  Löwenthal.  Bell’uomo
dall’aspetto aristocratico,  ricco  elegante  e  gioviale,
occupava  un  posto  ragguardevole  nel  Ministero  delle
Finanze.  E  la  rapida  carriera  già  fatta,  lasciava
prevedere una ulteriore ascesa anche piú rapida.

Come parecchi funzionarii  nella  i.  r.  burocrazia del
«Vormärz»,  nutriva,  qualche  ambizione  letteraria.
Autore d’una commedia accolta da scarso successo e di
un dramma in attesa del compiacente impresario, aveva
pubblicato  poche  scialbe  impressioni  di  viaggio;  e
andava raccogliendo alcune liriche mediocri apparse su
riviste e giornali, per legarle in volume.

Max Löwenthal concepì súbito una viva simpatia per
il poeta cui già arrideva la gloria. E lo introdusse nella

203 CASTLE, L .  u .  d i e  F a m il ie  L ö w e n th a l , pag. 339.
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propria casa di Vienna e nella villa dei suoceri Kleyle, a
Penzing,  ov’egli  soleva  trascorrere  i  mesi  caldi  in
compagnia  dei  bimbi  e  della  sposa  venticinquenne:
Sophie.

La «Irresistibile». Su di un corpo flessuoso nel pieno
rigóglio dei fascini, una testina bizzarra coronata dalla
chioma  nera  foltissima  che,  scoprendo  la  fronte,
ricadeva a incorniciar le guance in due liste di riccioli
lunghi.  Gli  occhi  immensi,  cerulei,  sfavillanti
d’intelligenza  e  vivaci,  ma languidi  a  volte  come per
una rattenuta passione. Un balenar di candidi denti al
sorriso della bocca freschissima. Queste doti,  avevano
valso alla Löwenthal il soprannome di «Irresistibile». E
ne brillava  come astro  di  prima grandezza  pei  saloni
dell’alta  società  viennese:  bella,  elegante,  corteggiata.
Ma  le  avevano  meritato  ancor  piú  la  fama  di
ammaliatrice le sue doti  di  dama spirituale ed arguta:
appassionata  per  la  musica e  per la  pittura,  nutrita  di
letture romantiche; orgogliosa e fantastica; esperta nella
scaltra  civetteria  facile  a  incoraggiare  gli  omaggi  e
altrettanto  pronta  a  guidarli,  possedendosi  sempre,
bruciando senza bruciarsi, lungo la linea sottile in cui il
desiderio,  allettato  e  non  sodisfatto,  si  esaspera,  e  la
celia minaccia di divenir pericolosa.

Una creatura inquietante.
Giovinetta non ancóra sedicenne, s’era accesa di un

amore romantico. E lo aveva fatto cantare nelle pagine
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amore romantico. E lo aveva fatto cantare nelle pagine
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di  un  Diario  che,  pubblicato  dal  Castle204,  rivela  una
sensibilità  un  ingegno  una  maturità  stilistica
singolarmente precoci.

La  bimba  ha  tutti  i  desiderii  e  i  capricci,  tutti  i
languori e le bizzarrie della donna futura. Indugia con
compiacenza a descrivere un proprio abbigliamento da
ballo; e a notare i suoi primi trionfi in società. Si esalta
al  ricordo  d’una  stretta  di  mano  convulsa,  che  le  ha
svelato corrisposto il suo amore. Confessa l’ansia delle
attese,  i  palpiti  degli  incontri,  i  primi  tormenti  della
gelosia, le bizze i corrucci e i ripicchi, le estasi e i sogni.
Quando l’amato la chiama per celia «jolie maligne», la
bimba si  adonta  alla  celia:  e  promette  di  liberarsi  da
quella  servitú  amorosa  «sull’ala  dell’orgoglio
femminile».  Ma  il  proposito  svanisce,  non  appena
rivegga  il  suo  amore.  Com’è  debole,  quando  ama,  il
cuore degli uomini! Cammina da sola a solo con lui per
la campagna e le sembra di levarsi in luminose altitudini
eteree. I fiori le accennano con vólti di amorevoli stelle:
rare gocce di pioggia le imperlano gli abiti: il vento la
investe  col  profumo inebriante  di  mille  corolle.  Ogni
stelo, ogni granello di polvere, paiono gridarle l’amore,
la  misericordia,  la  sapienza  di  Dio205.  Teniamo  ben
presente  questo  passaggio,  in  cui  una  vena  mistica
incrina  già  in  lei  la  compattezza  del  romanticismo
amoroso.

204 CASTLE, op. cit., pagg. XXI-LII.
205 CASTLE, id. id., XXXIV.
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Si  adorna  d’una  ghirlanda:  e  sorride  per  essere,
inghirlandata, piú bella. Poi, si sporge dal davanzale; e
una profonda malinconia la invade, mentre la brezza le
sfiora  le  guance  roventi  e  le  asciuga  dagli  occhi  le
lagrime.  Come  si  sente  mutevole,  sin  d’ora,  in  quel
rapido trapasso dalla gioia al dolore! Ma non è, forse,
tutta la vita umana un perpetuo alternarsi  di  riso e di
pianto, un misero giuoco del destino?206 Nulla manca a
farle beata la vita. Eppure, si sente spesso tanto infelice!
Scrive: «Non so da che cosa dipenda. Ma potrei fissar
per  ore  ed  ore  il  vuoto  innanzi  a  me.  E  piangere
insensibile a tutto ciò che mi circonda. In tali momenti,
sogno una tomba. Penso che debba essere cosí dolce il
sonno  nella  frescura  sotterranea,  laggiú.  E  vorrei
scendervi  súbito.  E  darei  volentieri  tutti  i  colori
luminosi  e  tutto  lo  splendore  del  mondo  per
quell’oscuro soggiorno»207.

Qui, ella dice, con Matthisson, di aderire all’attimo
fuggente con labbra di ape. Altrove, disegna con tócchi
ingenui un idillico scambio di anelli fra lei e il giovane
amato. Spesso, notiamo ancóra, un acre sensualismo di
pubertà si sfoga in febbri d’estasi mistica.

Un divieto paterno tronca questo precoce romanzetto
d’amore. La bimba si dispera cosí: «In tutta la mia vita, ho
sempre avuto un indicibile terrore innanzi a ogni distacco.
E adesso,  proprio  un distacco  mi  s’impone.  Ora,  deve

206 CASTLE, id. id., XXXVI.
207 CASTLE, id. id., XXXVIII.
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allontanarsi da me un essere ch’è nella mia vita tutto ciò
che io sono nella sua. È triste, è molto triste...». Butta giú
l’ultima lettera di congedo. Si guarda poi allo specchio,
commovendosi  alla  vista dei  proprii  lineamenti  disfatti,
degli occhi incavati torbidi e spenti, del terreo pallore...208.

Due anni piú tardi, non ancóra diciannovenne, Sophie
von Kleyle concedeva la mano, dopo un primo rifiuto, a
Max Löwenthal, per aderire al desiderio dei genitori.

Ma  in  un  albo  in  cui  la  giovine  donna  andava
annotando nel 1834, già madre due volte, le impressioni
delle proprie  letture,  si  leggono,  ricopiate,  le  seguenti
parole  di  Karoline  von  Woltmann:  «Il  matrimonio  è
un’istituzione dura e brutale. Per la vita! Uno stato cosí
irrevocabilmente fisso, tra il perenne mutare della natura
umana e delle cose! E poi, l’obbligo di convivere sotto
un medesimo tetto e di mettere al mondo dei figli! Io
non  capisco  come  le  fanciulle  non  abbiano  pe’l
matrimonio  una  avversione  maggiore  che  non  gli
uomini»209.  Ed  ecco,  súbito  dopo,  il  significativo
commento della Löwenthal: «Oh la piú grande calamità
della vita è che, spesso nobili creature debbano donare il
proprio cuore ad esseri mediocri, soltanto perché non ve
n’ha un altro a portata di mano»210.

Ma l’ «altro» già batteva alle porte del suo cuore.

208 CASTLE, id. id., LXIII.
209 CASTLE, id. id., LXIII.
210 CASTLE, id. id., LIII.
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3.

Il lento e inconscio tramutarsi in amore dell’amicizia di
Lenau per Sophie, coincide, abbiamo visto, con l’epoca in
cui il poeta va componendo le ultime scene del Faust.

Mentre il suo spirito, smarrito entro il cupo involucro
fantastico del poema, sembra tutto intento a rivivervi il
dramma  del  proprio  passato  soltanto,  e  a  eliminare
dialetticamente fin l’ultima ragione di vita per giungere
al supremo atto negativo di questa, al suicidio, la vita va
porgendogli  invece una leva e  additandogli un fulcro,
coi  quali,  uscito  da  quell’involucro  fantastico,  Faust-
Lenau  potrà  risollevarsi  attorno  un  universo
novellamente creato.

Ove  cosí  non  fosse,  a  questo  spirito  incapace  di
mantener distinta la sfera della realtà dalla sfera della
poesia, altro non rimarrebbe (condotto fantasticamente
il proprio dramma a un epilogo trascendente la realtà)
che  conchiuderlo,  in  realtà,  come  la  poesia  lo  ha
conchiuso:  col  pugnale  di  Faust.  Ma  «Wahrheit»  e
«Dichtung»,  ma  vita  e  poesia,  se  paiono  in  alcuni
momenti disgiungersi nel dramma umano e poetico di
Lenau,  operano  invece  (quando  non  operano
simultanee)  successive.  Ancóra  e  sempre  legate,
comunque, da un intimo nesso. Cosí, il grido «Penzing!
Beethoven!» lanciato nel luglio del ’35 dalla solitudine
alpestre  di  Neuberg,  dove  il  poeta  va  fingendo  la
disperata  rinunzia  di  Faust  alla  vita,  è,  ripetiamo,  il
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primo  sintomo  rivelatore  dell’amicizia  divenuta
passione  nell’ardente  atmosfera  musicale  che
accompagna in Lenau il  sorgere d’ogni nuovo amore.
Rappresenta il primo segno della vita che istintivamente
riafferma in lui,  contro il  suicidio di  Faust,  il  proprio
diritto di essere. E mentre la ragione di Lenau non riesce
a  trovare  nella  filosofia  di  Herbart,  come  non  era
riuscita  a  trovarla  in  quella  di  Spinoza,  una  formula
risolutiva della vita, e Faust si suicida dopo un analogo
fallimento, la vita si riimpone al poeta sotto la specie
dell’amore,  dopo  la  rinunzia  degli  Schilflieder.  Non
solo. Sulle macerie del nihilismo filosofico e religioso
faustiano,  riedifica  una  nuova  «Weltanschauung».
Prolunga  ancóra,  cosí,  questo  disperatissimo dramma,
deviandone l’epilogo dal suicidio per volgerne il corso
incontro alla pazzia.

Il  29 gennaio del ’36,  Lenau abbandona Stoccarda,
ove s’era recato nel novembre del ’35 per curarvi,  da
Cotta,  la  prima  edizione  del  Faust.  Partendo,  lascia
interrotto il lavoro. Annuncia che a Vienna lo sospinge
la  speranza  di  conseguire  una  cattedra  di  estetica
all’Accademia delle Scienze211. Speranza sortagli l’anno
innanzi e destinata  a fallire,  assai  piú che per ragioni
esterne, per la tipica riluttanza del poeta a sottomettersi
al giogo d’un ufficio qualsiasi212. In realtà, a Vienna lo

211 CASTLE, III, 370.
212 Fino appunto dal 15 ottobre 1835, L. aveva annunziato ad

E. Reinbeck da Vienna d’essersi messo a studii severi per ottenere
una cattedra d’estetica (CASTLE, III, 360). E non abbandonò piú, in
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richiama  la  passione  per  Sophie:  nato  oramai,  e
incoercibile.

Da oltre un anno, una tremenda battaglia si combatte
dentro di lui fra quella passione e le evidenti necessità
che imporrebbero il sacrificio di un energico distacco e
di una rinunzia recisa. Vicino alla creatura amata, allo
spettacolo  d’una  vita  coniugale,  se  non  felice,  per  lo
meno tranquilla:  alla  vista  dei  tre  bimbi  nati  da  quel
connubio  senza  amore:  di  fronte  alla  calda  amicizia
fiduciosa  e  ospitale  di  Max,  Lenau  sente  tutta  la
colpevolezza  della  propria  passione  e  l’imperativo
categorico  di  soffocarla.  Ma  lontano,  in  quell’eterno
esilio di escluso da ogni gioia, anzi da ogni pace, egli
ripiomba  nello  stato  d’animo conclusivo del  Faust:  e
tutto  l’essere  suo  disperatamente  si  avvinghia  a
quell’amore (che è per lui l’ultima ragione di vita) come
un  naufrago  a  una  tavola  di  salvezza.  Il  sentimento,
assillato dalla nostalgia, si avventa contro i baluardi del
raziocinio.  Li  abbatte  e  li  sommerge.  L’anima,  vinta,

apparenza, questa aspirazione fino al 1843. È del 6 agosto ’43,
infatti, una lettera in cui comunica ad Emilie che, resasi vacante
una cattedra di Estetica al Theresianum di Vienna, egli si è recato
súbito da Ischl in città per ottenerne l’incarico. Ma aggiunge che,
arrivato  sul  posto,  ha  desistito  dal  proposito,  incapace  a
sollecitare uffici (CASTLE, V, 137). Il 6 sett. ’43, scrive ad Emilie:
«Con il Theresianum, non se ne fa nulla. Non mi sono presentato.
Avrei dovuto farlo col sacrificio della mia indipendenza» (CASTLE,
V, 142). La verità è quella che scrive  GRÜN nella sua biografia
lenauiana (pag. 59): che, cioè, Lenau intendeva essere chiamato;
non voleva umiliarsi a richiedere la cattedra.
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perdutamente  si  abbandona  alla  vertigine  che  la  trae,
contro  tutti  gli  ostacoli,  verso  la  gioia.  Lontano  da
Vienna,  le  parla  alfine  piú  irresistibile  d’ogni  altro
fascino, l’eloquenza delle lettere in cui Sophie, anche lei
combattuta  fra  passione  e  dovere,  non  riesce  piú  a
nascondere la tristezza che le procura la lontananza del
poeta; né la gelosia che le accende nel sangue il progetto
espresso  da  Lenau  di  recarsi  ad  Heidelberg:  ad
Heidelberg,  la  città  che  conosce  tutto  lo  strazio
dell’amore per Lotte Gmelin213.

Rientrato  a  Vienna,  egli  scrive  a  Emilie  Reinbeck
«Una disgrazia  che  mi riempie d’orrore  ha colpito  la
mia  famiglia.  Mia  sorella  Maddalena  (il  cui  nome
pronunzio qui per l’ultima volta) è stata condannata al
carcere, colpevole. Se io non avessi cinto il mio cuore
con  una  corazza  di  ferro,  mi  sarebbe  scoppiato  da
tempo. Ella non sa ancóra tutti i guai che ho sofferto.
Ma  sono  abbastanza  tenacemente  orgoglioso,  per
disprezzare l’avverso destino. Altrimenti, dovrei ulular
giorno e notte come un cane malmenato. Se l’egoismo
impostomi  dalla  sorte  è  salito  tanto  alto  che  l’affetto
degli  altri  trova  duro  e  sconoscente  il  mio  cuore,  mi
sembra di  essere scusabile.  Finalmente,  ho assunto di
fronte  alla  vita  una  posizione  da  cui  nulla  varrà  a
rimuovermi... Ancóra scorre l’eterna fonte dell’arte. Vi
sono ancóra creature che mi amano. Ritroverò la gioia.
Gli studii, ai quali ritorno, eserciteranno il loro influsso
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benefico»214.
Noi sentiamo che quella cupa disperazione e questa

ferma volontà di reagirle scaturiscono da un rinnovato
proposito  del  poeta  di  soffocare  in  sé,  a  ogni  costo,
l’amore. Vicino a Sophie, egli riacquista lucidissima la
coscienza  della  realtà.  E  la  realtà  torna  a  imporgli  il
dovere della rinuncia. Progetta un viaggio a Presburgo.
Per ravvivarvi, dice, gli sbiaditi ricordi della giovinezza.
In  effetto,  per  attingere  lontano  da  Sophie  le  energie
necessarie  alla  tremenda  battaglia215.  Non  parte.  Piú
energica  d’ogni  proposito,  la  passione  lo  inchioda  a
Vienna.  Come un bimbo spaurito dai  lampi,  vorrebbe
trovar  rifugio  fra  le  braccia  materne.  Non  può.  La
mamma è morta. E rompe allora in un grido straziante.
E lo ferma nel maraviglioso sonetto, che piange coi piú
tragici accenti in cui poeta abbia espresso l’impossibilità
di  trovar  conforto,  nella  vita,  per  chi  non abbia  sulla
terra piú madre:

Ich trag im Herzen eine tiefe Wunde
Und will sie stumm bis an mein Ende tragen;
Ich fühl ihr rastlos, immer tiefres Nagen,
Und wie das Leben bricht von Stund zu Stande.

Nur eine weiss ich, der ich meine Kunde

214  Sono  ignote  le  ragioni  della  condanna  subita  da
Magdalene, la sorella di  Lenau. Il  suo nome appare qui per la
prima e per l’ultima volta nell’epistolario lenauiano.

215 CASTLE, III, 373.
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Vertrauen möchte, und ihr alles sagen;
Könnt ich an ihrem Halse schluchzen, klagen!
Die eine aber liegt verscharrt im Grunde.

O Mutter, komm, lass dich mein Flehn bewegen!
Wenn deine Liebe noch im Tode wacht,
Und wenn du darfst, wie einst, dein Kind noch pflegen,

So lass mich bald aus diesem Leben scheiden!
Ich sehne mich nach einer stillen Nacht,
O hilf mein Schmerz, dein müdes Kind entkleiden*.216

Nostalgia  dell’eterno  tacito  sonno,  ancóra.  Ancóra,
desiderio  di  morte.  Ma  non  la  sacrilega  ribellione
suicida  di  Faust  alla  vita.  Sibbene  la  rassegnata
stanchezza,  che  pur  si  avvinghia  al  dolore  con  una
mistica voluttà  di  patire,  vi  si  inchioda  come  a  una
croce, e ne leva un cosí soave accorato lamento. Alla
fantasia  di  Faust-Lenau  balena  allora  l’imagine  del

* Io porto in cuore una ferita fonda: sino alla morte voglio
portarla,  muto:  sento  che  scava  implacabilmente  sempre  piú  a
fondo, sento la vita mia che cede d’ora in ora. Una creatura sola
io  conosco,  cui  vorrei  confidare  il  mio  segreto,  confessar  tutto
quanto! Potessi al suo collo singhiozzare e gemere... Ma quell’una,
giace sotterrata. O mamma, vieni! Muoviti alle mie suppliche! Se
l’amor tuo ancóra nella morte veglia su di me, e se tu puoi come
una  volta  aver  cura  del  tuo  figliuolo,  allora  fa’ ch’io  possa
accomiatarmi presto dalla vita! Mi struggo, anelando una notte
silenziosa; oh aiuta il dolore a svestire questo tuo bimbo stanco.

216 Der Seelenkranke, CASTLE, I, 300.
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divino Crocifisso sul Golgota, gli sguardi levati in alto e
le braccia dischiuse verso il mondo nell’atteggiamento
simbolico del supremo sacrificio d’amore:

Hält der Mensch die Blicke himmelwärts
Und die Arme liebend ausgebreitet,
Um die Welt zu drücken an sein Herz,
Hat er sich zur Kreuzigung bereitet.

Solche Lieb ist selten auf der Erde;
Dass ihr Bild die Welt nicht ganz verlässt,
Hielt am Kreuz die Menschheit eilig fest,
Jesus, deine liebende Gebärde*.217

Stretto  come  in  una  morsa  nel  tragico  dilemma di
questa passione che soffocarsi del tutto non può e che
sfogarsi a pieno non deve, lo stato d’animo del poeta è
venuto a poco a poco deviandosi verso una crisi mistica,
atta ad accogliere come una formula risolutiva le parole
che  erompono  adesso,  con  la  confessione  dell’amore
corrisposto,  dall’anima  di  Sophie:  «Gioiosamente
combattere e rinunziare». Con esse s’inizia, nell’aprile
del  ’36,  il  Diario epistolare di Lenau: «Tu hai  fugato

* Se  l’uomo  leva  al  cielo  i  proprii  sguardi  e  dischiude,
innamorato, le braccia per stringere al suo cuore il mondo, ecco egli
è pronto per la crocifissione. Un tale amore è sulla terra raro. E
perché l’imagine sua non abbia ad abbandonar del tutto il mondo,
l’umanità ha fermato rapida sulla croce, Gesú, il tuo atteggiamento
d’amore.

217 Kruzifix, CASTLE, I, 310.
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oggi dal mio cuore, con celestiale dolcezza, una paura
non meno grande di quella che ho della tua morte: la
paura  d’aver  perduto  la  tua  stima.  Nessuna  creatura
umana  io  ho  posta  piú  in  alto  di  te  nella  mia
estimazione.  Il  saperla  non corrisposta,  strazierebbe il
mio  cuore.  Gioiosamente  combattere  e  rinunziare:
queste sono le tue parole. E tu sei grande abbastanza per
sollevarmi fino a te, o divina! Amore! Amore!»218.

Gioiosamente combattere e rinunziare. Ecco: una via
d’uscita si schiude all’infelice tra i rovi spinosi in cui si
è  fin  qui  dibattuto.  La  cruda  inesorabile  legge  della
rinunzia (contro la quale erano insorte tutte le potenze
ribelli  della  passione,  allorché  una  sola  coscienza
scandiva  le  sillabe  del  comandamento  nel  tragico
silenzio di  un’anima sola) acquista  adesso un suasivo
fascino nella voce dell’amata, che non a lui solo, ma ad
entrambi, la impone. Quelle sillabe non scattano come il
secco rifiuto della porta chiusa in faccia al mendico che
tende la mano. Suonano come l’invito ad entrare in un
tempio,  ove  due  infermi  del  medesimo  male
imploreranno, insieme, da Dio la guarigione.

Errore  fatale.  Nella  battaglia  contro  un  amore
proibito, nessuna alleanza è piú capziosa di quella che
l’amante stringe con l’essere amato.

Gioiosamente  combattere  e  rinunziare?  Sí.  Ma sotto
l’imperativo  categorico  che  si  paluda  per  entro  una
sovrumana forza etica, mal riesce a dissimularsi l’umana

218 CASTLE, IV, 12.
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debolezza  di  due  creature,  le  quali  non  conoscono
l’eroismo  del  sacrificio,  se  inebriate  s’indugiano  nella
maliosa lusinga in cui le stringe, e le perde, una passione
senza rimedio.

4.

Ma  diamo  a  un  essere,  in  cui  il  sentimento  e  la
fantasia  sono  le  energie  spirituali  predominanti  sulla
ragione e sulla volontà; diamo a un essere simile, uscito
da  una  violenta  crisi  metafisica  di  negazione  e  di
distruzione,  un  qualsiasi  appiglio  sentimentale  a  cui
aggrapparsi.  E  súbito  vedremo  tutte  le  sue  energie
interne mettersi alacri all’opera e ricostruire celermente
un  nuovo  edificio  coi  materiali  stessi  dell’edificio
distrutto.

Le  parole  di  Sophie  «Gioiosamente  combattere  e
rinunziare», rappresentano appunto, nel dramma umano
e  poetico  di  Lenau,  quell’appiglio  sentimentale.
Rappresentano, cioè, non solo la formula capziosa atta a
risolvere  il  conflitto  tra  passione  e  dovere,  lasciando
sussistere l’una entro i  problematici  termini dell’altro;
ma anche lo  stimolo  e  il  tramite  a  un’estasi  d’amore
mistico,  in  cui  repente  si  svia  (e  s’illude  di  placarsi;
anzi, di estinguersi) il torbido erotismo insodisfatto del
poeta. Quell’estasi di amore mistico prepara lo spirito di
Lenau  ad  accogliere  gli  influssi  dell’amicizia  col
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giovane teologo danese Martensen, conosciuto appunto
nel marzo del ’36 al «Caffè d’argento». E l’una e l’altra
(estasi  di  amore  mistico  e  amicizia  con  Martensen)
determinano  la  rapida  conversione  del  poeta  dal
nihilismo  filosofico  e  religioso  al  misticismo,  piú
formale che sostanziale, piú costruita che istintiva, per
cui  allo  scettico  ed  eretico  poema  di  Faust  segue
immediatamente il poema mistico di Savonarola. Questa
rapida  conversione  (che  non  si  spiegherebbe,  senza
risalire  alle  sue  vive  scaturigini  sentimentali)  è
importantissima,  dunque,  per  l’influsso  che  esercitò
sull’opera del poeta. Tanto piú che l’influsso trascende il
poema Savonarola: per conferire alla poesia di Lenau un
orientamento,  in  cui  la  vedremo  durare  sino  alla
pubblicazione de Gli Albigesi. Sino, cioè, al 1842.

Le sillabe magiche della  frase di  Sophie piombano
nel  tumulto  in  cui  si  dibatte  l’anima  di  Lenau,  a
ricondurre  per  incanto,  in  quel  tumulto,  l’ordine  e
l’armonia. Cosí: «L’anima mi si è fatta limpida come si
fa limpida l’aria, dopo un temporale. Mi sembra di poter
spingere  adesso  lontano  il  mio  sguardo  nel  nostro
avvenire». Per incanto, anche si svela adesso al poeta
l’essenza  di  quel  mistero  dell’universo,  per  cui  s’era
così a lungo, invano, cruciato lo spirito di Faust-Lenau.
Egli scrive: «L’amore è la piú alta potenza della terra e
del cielo. Esso ha creato il mondo, e lo conserva, e gli
dà  moto  per  l’eternità.  Si  è  impossessato  dei  nostri
cuori;  e  ogni  cosa  contraria  deve  bruciare  in  esso  e
distruggersi  come  filo  di  paglia  nelle  fiamme  d’un
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vulcano... Tu hai risuscitato a una vita piú bella tutte le
mie speranze e  tutte  le  mie gioie  defunte.  Sei  il  mio
conforto, il calore della mia vita, la mia rivelazione. Io
debbo  a  te  d’essermi  riconciliato  con  l’esistenza  in
questo mondo; debbo a te la mia beatitudine nel mondo
di là»219.

Il  frenato  anelito  di  passione  terreno  si  risolve,
dunque, in un anelito d’amore ultraterreno per esaltarsi
nell’acceso  linguaggio  mistico  di  un  neofita.  Spesso,
scorgendo accanto a sé l’amato assorto in un silenzio
pensieroso,  Sophie gli  rivolge  l’eterna  domanda degli
innamorati: A che pensi? Ma egli non pensa a nulla. È
immerso senza pensieri, con tutto se stesso, nell’amore,
come un fedele in Dio durante la preghiera220.

Dio. Ecco. Il  panico nihilismo faustiano (che si era
ritratto inorridito dalla mostruosa imagine mefistofelica
di un Iddio maligno perverso e nemico agli uomini; cosí
come  da  quella  di  una  bruta  Divinità  molteplice
svelantesi  nelle  poderose,  ma  micidiali,  energie  della
Natura) si sente adesso levato e prostrato dalle potenze
stesse  della  passione  innanzi  all’altare  di  un  Dio
personale ed unico: un Dio di bontà e d’amore: il Dio
del  Cristianesimo.  E  sovra  un  semplice  e  ingenuo
ragionamento  imposto  dal  cuore  al  cervello,  si  erige,
con dogmatica sicurezza, il nuovo edificio della Fede.
Cosí: «Le forze brute e insensibili della Natura non sono

219 CASTLE, IV, 26.
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in  grado  di  creare  un  essere  quale  tu  sei.  Tu  sei  la
creatura  prediletta  di  un  Dio  personale  ed  amante.
Questa convinzione è la base, sulla quale si erige per
l’eternità il nostro amore»221.

L’anima e la Natura, gli uomini e le potenze infernali,
interrogati  e  scrutati  a  lungo  e  senza  requie,  hanno
internato  sempre  piú  Faust-Lenau  nelle  tenebre  fitte
dell’errore.  E  adesso,  improvvisa,  la  luce  della  Verità
suprema gli è balenata negli occhi di Sophie. Non solo a
svelargli l’essenza e la ragione di quella vita: ma anche ad
assicurarlo della vita ultraterrena, a immergerlo, sino al
fondo, nell’imperscrutabile  mistero dell’al di là. «Io ho
trovato  nel  mio  amore  per  te»,  egli  scrive  «maggiori
garanzie d’una vita eterna che non in tutte le mie indagini
e  le  mie elucubrazioni...  Nel  tuo  sguardo divino mi si
svela  l’essenza,  di  cui  sarà  composto  il  nostro  corpo
ultraterreno,  come in  un geroglifico  perfetto»222.  Lenau
non si duole piú d’aver spalancato i giardini del suo cuore
alla tempesta della passione, anche se la tempesta li ha
spogliati di tutte le fronde. Solo nei giardini senza foglie,
dopo il passaggio della bufera, splende a pieno la luce del
sole. E la luce del sole, la Fede, gli è penetrata, con quella
tempesta di passione, nell’anima. «Se io t’amo sono con
Dio, perché Dio è in te»223.

In  questo  acceso  linguaggio  mistico,  i  gridi  le
interiezioni  le  enfasi  le  iperboli  si  susseguono  e
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s’incalzano con un orgasmo di indubbia natura sensuale,
per chi conosca il temperamento di Lenau e il divieto
che lo va esasperando. Egli si bea insomma nell’estasi
contemplativa  di  quella  vita  ultraterrena,  solo  perché
pensa che ivi gli saranno aria il respiro di Sophie, luce il
suo  sguardo,  nettare  le  sue  parole,  cibo  i  suoi  baci,
giaciglio  il  suo  cuore224.  Potersi  prostrare,  unito  per
sempre con Sophie, ai piedi di Dio: questa è la felicità
che  gli  sorride  oltre  la  morte225.  L’anelito  verso  una
simile felicità lo costringe, solo esso, alla fede in una
vita celeste. Ove si tende la mano di Sophie, quivi è il
regno di Dio226. Volgere a lei il suo pensiero, è volgerlo
nell’attimo stesso a Dio227.

Ebbene. Leggendo questi primi Zettel, si ripensa alle
mistiche  parole  con  cui,  nell’Ofterdingen di  Novalis,
Enrico esprime a Matilde il suo amore: «Tu sei la Santa
che conduce a Dio i miei desiderii, il tramite pe’l quale
Egli  mi  si  svela  e  mi  manifesta  la  pienezza  del  suo
amore. Che cos’è mai la religione,  se non un infinito
intendimento,  una  eterna  fusione  di  due  cuori  che  si
amano?.... Tu sei la magnificenza divina, la vita eterna,
che si  rappresentano nella  piú splendida specie»228.  A
ogni  tratto,  precise  risonanze  del  Diario  novalisiano

224 CASTLE, IV, 55.
225 CASTLE, IV, 134.
226 CASTLE, IV, 106.
227 CASTLE, IV, 21.
228 NOVALIS,  H e in r ic h  v o n  O f te rd in g e n  (ed.
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riecheggiano  in  noi.  Spesso  non  sappiamo piú  se  sia
Lenau o non piuttosto Novalis che scrive: se sia Sophie
Löwenthal,  o  non  piuttosto  Sophie  von  Kühn,
l’ispiratrice  d’una  cosí  vertiginosa  estasi  di  mistico
amore.

Gli  è  che  non  appena  l’appiglio  sentimentale  piú
sopra definito si è offerto alla crisi di Lenau nelle parole
di  Sophie,  subitamente  non  solo  tutte  le  sue  energie
patetiche e fantastiche, ma anche tutte le sue esperienze
letterarie  e  le  sue  reminiscenze  culturali,  lavorano  a
costruire l’edificio mistico coi materiali della passione
consentita.

Scrive  a  Sophie:  «L’amore  non  esiste  solo  per  la
procreazione della specie; ma anche, e principalmente,
per la vita degli individui. Poiché a noi non è concesso
procreare,  cosí  dobbiamo  utilizzar  tanto  piú  tutte  le
energie  del  nostro  amore  per  volgerlo  entro  di  noi  a
riempirci,  a  renderci  l’un  l’altro  felici,  ad  accordarci
intorno  al  segno  d’intesa,  per  cui  un  giorno  ci
ritroveremo nell’altro mondo»229. E in un «appunto» che
risale  al  ’37  o  al  ’38  (opponendosi  alla  teoria famosa
espressa  da  Schopenhauer  nel  capitolo  Metafisica
dell’amor dei sessi nell’opera  Il mondo come volontà e
come  rappresentazione)  Lenau  integra  il  proprio
pensiero  e  lo  conduce  coraggioso  sino  agli  estremi:
«Una triviale fisiologia  insegna che l’amore non è  se
non una funzione della Natura. Insegna che tutte le sue
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gioie  sono  illusive:  un  tranello  teso  dalla  Natura  al
genere umano; perché, mentre l’individuo si  figura che
quelle  gioie  abbiano  per  fine  se  stesse,  in  realtà  non
appaiono  che  il  piacevole  mezzo  con  cui  la  Natura
costringe gli  individui  a  servire  alla  procreazione  della
specie. Ma ciò è falso. L’individuo non esiste ai fini della
specie:  è  piuttosto  la  specie  che  esiste  ai  fini
dell’individuo. Il piú alto mistero dell’amore è il mistero
dell’individualità.  Per  ciò,  il  vero  amore  conduce  alla
religione»230.

Reminiscenze  culturali  molteplici  collaborano,  noi
avvertiamo, con le energie patetiche e fantastiche. Ché
qui non riecheggiano solo i  tòni  del  mistico erotismo
novalisiano.  Ritorna  nella  sua  integrità  la  concezione
dell’amor-religione,  dell’amore  modo  di
perfezionamento  individuale  piú  che  mezzo  di
conservazione per la specie, quale lo avean professato
nella  vita  e  nelle  opere  i  romantici  tutti,  da  Solger  a
Tieck, da Novalis a Friedrich Schlegel e a Wackenroder.
Amore che è religione, perché religione è adorazione di
Dio e Dio in nessuna specie si  manifesta piú perfetta
della specie umana: onde l’amore dell’uomo per il suo
simile di sesso diverso è il miglior modo di adorare la
Divinità in un simbolo concreto (F.  SCHLEGEL). Amore,
che  è  l’ala  su  cui  l’anima si  scarcera dalla  materia  e
tende verso la fede e l’immortalità (TIECK). Amore, che è
la «Sehnsucht» erompente dagli abissi dell’anima umana

230 CASTLE, L e n a u  u .  d ie  F a m il ie  L . , pag. 521.
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anela  di  raggiungere  la  suprema unità  nell’accordo  tra
l’infinità  spirituale  dell’«io» e  l’infinità  spirituale  del
«non io». «Sehnsusucht» tanto piú perfetta quanto piú si
intensifica  e  si  epura  d’ogni  elemento  estraneo  a  se
stessa, vòlta verso un obbietto lontano e ignoto ai sensi:
onde la  favola  di  Jaufré  Rudell  e  di  Melisenda torna
nello Sternbald di Tieck a rappresentare il perfettissimo
amore romantico.

Il  concetto  dell’amore  si  riplasma infine,  nei  primi
Zettel di  Lenau,  sulla  dottrina  individualistica  di
Aristofane nel  Simposio platonico231, quale era apparsa
al  seicento  tedesco  nell’adattamento  cristiano  della
mistica di Jakob Böhme, tratta dal lungo oblio e rivelata
da Tieck ai romantici. Si riadombra insomma, in questi
Zettel, il mito platonico-böhmiano, che di quei tempi il
filosofo Franz Baader risuscitava nella propria dottrina.
Per la quale, andrògine, avanti il peccato originale, era
la prima creatura umana foggiata a propria somiglianza
da  Dio.  Onde  nell’amore  ch’è  ri-fusione  dei  sessi,
l’uomo tende a  ricostruire  in  sé  la  perfetta  originaria
imagine della Divinità.

Se  consideriamo adesso  che  in  questi  tempi  Lenau
accenna alle opere di Platone e di Böhme, come a una
sua consueta lettura232; se pensiamo che quella perfetta

231 Cfr., nel S im p o s io , il Discorso di Aristofane.
232 Lenau  legge  in  questi  tempi  le  opere  di  Platone.  Il  25

luglio ’36 scrive da Reichenau a Sophie: «Soltanto tu non puoi
essermi sostituita  dalla bella  natura e  dalla  consuetudine con i
grandi  spiriti  come  Platone  che  vo  diligentemente  leggendo»
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imagine della Divinità, verso la quale senza tregua tende
lo  spirito  dell’uomo,  assume  nella  terminologia
filosofica  di  Böhme  il  nome,  al  poeta  carissimo,  di
Sophia  –  non  ci  sarà  difficile  distinguere  quanto  in
questo  concetto  lenauiano  dell’amore  non  è  piú
sentimento  puro  e  spontaneo,  ma  voluta
sovracostruzione  filosofico-letteraria.  Non  ci  sarà  piú
difficile  cogliere  il  punto  in  cui  questo  amore,  nella
forma  primitiva  imposta  dalle  circostanze,  serve  di
tramite  alla  nuova  «Weltanschauung»  che  Lenau  si  è
andato  costruendo  sotto  i  diretti  influssi,  vedremo,  di
Martensen e di Baader.

I quali non avrebbero trovato cosí rapida e facile presa
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IL MARTIRIO D’AMORE

E IL TRAPASSO ALLA POESIA MILITANTE

1.

Ma  questa  nuova  «Weltanschauung»  mistica  non
sarebbe cosí rapidamente fiorita in Lenau dalle macerie
del  Faust per  effetto  dell’imperativo  categorico  di
Sophie: «Gioiosamente combattere e rinunziare», senza
l’influsso di due uomini: Martensen e Baader.

Il 29 aprile del ’36, qualche settimana dopo il primo
incontro con Martensen, Lenau scriveva: «Martensen mi
ha  rubato  tempo  cuore  e  pensieri.  Non  mi  sono
imbattuto  mai  in  un  cervello  cosí  speculativo:  in  un
uomo,  la  cui  vita  fosse  piú  inflessibilmente  intesa
all’Ideale;  e  che  a  una  devozione  infantile,  a  una
incantevole purezza di cuore, unisse una cosí trionfale
potenza di raziocinio. Un colloquio con lui, costituisce
un vero bagno di pensiero. Orbene: è qualche settimana,
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ch’io resto immerso in questo bagno dalle quattro alle
otto ore al giorno»233.

Hans Lassen Martensen (il teologo danese, morto nel
1884 vescovo di Seeland) contava, nel  1836, ventotto
anni. Dopo aver soggiornato nelle principali città della
Germania,  era  giunto  a  Vienna per  rifinirvi,  prima di
recarsi  in  Francia,  il  suo  viaggio  d’esplorazione  e
d’istruzione attraverso il mondo intellettuale tedesco.

Andava  raccogliendo  materiali  per  un’opera  sul
misticismo, della quale non apparve piú tardi (nel 1842)
che un breve saggio su Meister Eckhart234. Se la lettura
di  questo  saggio,  della  monografia  critica  sul  Faust
lenauiano e dei tre volumi autobiografici di Martensen235

non giunge ad accendere in noi l’ammirazione di Lenau,
vale  tuttavia  a  rivelarci  uno  scrittore  limpido  e
disinvolto,  un  dialettico  sottile  e  convincente,  uno
spirito  cólto  e  sensibile  alle  espressioni  dell’arte.  Un
complesso di qualità insomma, le quali (potenziate da
un  carattere  energico  e  sorrette  da  una
«Weltanschauung»  rigida  coerente  e  salda  nelle  sue
linee, quanto oscillante incoerente e malferma era quella
di Lenau) bastano a spiegarci l’influsso che Martensen
esercitò sullo spirito del poeta già orientato, vedemmo
come e perché, ad accogliere quell’impulso.

233 CASTLE, IV, 227.
234 H.  MARTENSEN,  M e is te r  E c k h a r t ,  E in e

th e o lo lo g i s c h e  S tu d ie , Hamburg, 1842.
235 H.  MARTENSEN,  A u s  m e in e m  le b e n .  Deutsch  von

MICHELSEN, Karlsruhe u. Leipzig, 1883-84, 3 voll.
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Il teologo danese rivelò subito a Lenau che a quella
propria solida e armoniosa «Weltanschauung» ortodossa
era giunto, solo dopo aver combattuto una dura battaglia
contro la propria ragione. Piú precisamente: dopo aver
attraversato, superandola, una crisi filosofica e religiosa,
non dissimile dalla crisi filosofica e religiosa di Faust.
Anch’egli, staccatosi dalla dottrina panteistica per quel
senso di  fredda noncuranza di  fronte alle azioni degli
uomini  ch’essa  rivela  nella  Divinità,  si  era  a  lungo
smarrito  pei  labirinti  d’un  morboso  razionalismo,
cercando  invano  di  crear  Dio  con  la  dialettica  del
pensiero. Ma in fondo a quel lungo sforzo penoso, non
aveva trovato che la lucida coscienza del proprio errore.
La ragione è insomma incapace di spiegarci il mistero
della Divinità, creandola dal nulla. La fede soltanto, può
intuire  la  preesistenza  di  Dio  alla  ragione  umana.  La
fede  soltanto,  riesce  a  sostenere  il  peso  di  questa
folgorante rivelazione del sentimento. L’aspro travaglio
del  suo pensiero  era  dunque  approdato,  risolvendo  la
crisi,  alla  formula  del  «Credo  ut  intelligam»  di  S.
Anselmo.  Egli  aveva  allora  concluso:  «Se  si  vuol
giungere  alla  conoscenza  di  Dio,  occorre  stabilire  tra
Dio  e  noi  rapporti  diretti.  E  questi,  sono  i  rapporti
religiosi»236.

Durante la composizione delle ultime scene faustiane,
allorché  cercava  indarno  in  Herbart  ciò  che  non  era

236 Ho qui riassunto le pagg. 116-223 del 1.° vol. dell’opera
A u s  m e in e m  le b e n .
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riuscito  a  trovare  in  Spinoza,  Lenau  doveva  essersi
imbattuto  nelle  seguenti  parole  della  Enciclopedia
filosofica,  assai significative per lui: «La filosofia non è
fatta  per  i  cuori  e  per  i  cervelli  inquieti.  Ai  primi,  si
addicono  i  dominii  della  storia  e  della  esperienza:  ai
secondi, si dischiude la Chiesa»237. Ebbene. Quest’ultimo
rifugio, ov’egli stesso aveva trovato la pace, Martensen
additava a Faust-Lenau.

Il cuore umano può giungere di slancio a un vertice, a
cui il pensiero faticosamente aberrando non arriva. V’è
un limite estremo che lo spirito non riesce a varcare, se
l’uomo non getti via da sé lo stesso orgoglio faustiano
aborrente la propria «Kreaturschaft»: l’umiltà di sentirsi
una piccola creatura di Dio, e null’altro; se l’uomo non
pieghi a terra le ginocchia, adorando.

A sostituire  insomma allo  «Intelligo  ut  credam» di
Faust  il  «Credo  ut  intelligam»  di  S.  Anselmo
(all’orgoglio  impotente  della  ragione  l’onnipotente
umiltà del sentimento) Martensen era riuscito attraverso
un  processo  speculativo  sufficiente  a  sodisfare,
appagandola,  quella  smania  metafisica  in  cui  Lenau
persisté sempre, nell’ingenua pretesa di conferir forma e
rigore  filosofici  a  tutti  gli  impetuosi  tumultuarii  e
incongruenti  moti  del  proprio  spirito.  Ed  ecco  che
infine,  a  dar  l’ultimo colpo  di  pollice,  dall’esterno,  a
questa  costruita  conversione  lenauiana,  venne  la

237 J.  F.  HERBART,  E n c y c lo p ä d ie  d e r  P h i lo s o p h ie ,
Halle, 1831.
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monografia  critica  di  Martensen sul  Faust. Quivi,  tra
larga  copia  di  lodi,  il  teologo  danese  aveva  saputo
estrarre, vedemmo, non senza ingegnosità sofistiche, dal
poema del nihilismo filosofico e religioso una moralità
rigidamente  ortodossa.  La  colossale  bestemmia contro
Dio conteneva implicita la fede del poeta nella Divinità.
La  tragica  fine  del  protagonista  (intimamente  connessa
alla bancarotta dell’orgogliosa ragione) e la conseguente
sua  condanna  esemplare,  non  lasciavano  sussistere
simbolicamente per l’umanità altra via di salvezza, se non
quella dalla quale Faust si era, commettendo un sacrilegio,
allontanato: la retta via della Fede.

Nelle  predisposizioni  sentimentali  che  conosciamo,
sotto il fascino personale di Martensen, Lenau si accese
súbito per questa interpretazione, anche se essa veniva a
radicalmente mutare il  senso in  cui  il  Faust era  stato
concepito  e  composto.  Il  proprio  dramma  umano  e
metafisico riflesso dal poema, gli apparve allora come la
selva selvaggia in cui  aveva dovuto a lungo aggirarsi
lasciando brandelli d’anima e di carne a ogni rovo, per
operare la catarsi del suo spirito dalla stolida tracotanza
della ragione,  e trovar la via  di  Damasco.  Il  Faust si
ergeva ormai alle sue spalle come il documento poetico
di  quella  catarsi.  Occorreva  adesso  procedere  oltre,
dirittamente,  per la via  ritrovata.  Ma occorreva anche
segnare,  con  un  monumento  poetico  che  la
commemorasse, quella tappa raggiunta soffrendo.

Ed  ecco  nascere  da  questo  stato  d’animo,  tra  il
maggio  del  ’36  e  il  giugno  del  ’37,  il  poema
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Savonarola;  e  prendere  moto,  nel  tempo  stesso,
quell’indirizzo artistico in cui Lenau perdurerà, sino alla
pubblicazione degli Albigesi.

È il repentino trapasso del poeta dalla formula dell’arte
per  l’arte  alla  formula  dell’arte  di  battaglia.  e  di
propaganda religiosa o sociale.

La conversione, insomma, del lirico contemplativo in
poeta militante e combattente.

2.

Occorre avvertir súbito. Questa conversione estetica fu,
come d’altronde la crisi mistica del poeta, piú costruita
che spontanea. E costruita, in antitesi col temperamento di
Lenau, dall’influsso di Martensen e dall’azione di un altro
personaggio: il teosofo Franz Baader.

Era  stato  certo  infatti  per  primo  Martensen  a
biasimare l’isolamento lirico di Lenau: quel suo vivere
fuor d’ogni senso di solidarietà umana, con l’orecchio
unicamente inteso ai  battiti  del  proprio cervello  e del
proprio  cuore,  con  gli  occhi  fissi  agli  aspetti  e  ai
movimenti  della  Natura,  ma  per  trovarvi  soltanto  i
mezzi espressivi del  proprio dramma egocentrico.  Era
stato certo infatti  per primo Martensen a sentenziargli
che  «il  vero  poeta  deve  pronunciare,  come  il  vero
profeta, parole liberatrici e educatrici nel suo secolo»238.

238  A u s  m e in e m  le b e n , I, 198.
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E fu Franz Baader a  ribadirgli:  occorre  che la  poesia
miri a rendersi banditrice di un’alta idea filosofica.

Lenau descriveva cosí il suo primo abboccamento col
teosofo di Monaco: «Mi venne incontro un uomo un po’
piú alto di me, coi capelli  grigi e il vólto scuro tra il
giallo  rossastro  e  il  falbo.  Uno  sguardo  fermo  e
trionfale; una fronte solcata da rughe molteplici, che mi
parve una vera piazza d’armi dei pensieri. Un bel naso,
lineamenti  armoniosi  e  solidi,  dentatura  sana,  abito  e
portamento distinti... Tra le prime cose, mi disse che sta
lavorando a un profondo trattato intorno ai rapporti fra
Sofia Logos e Satana. Questa monografia è destinata a
me; ed egli  si  farà premura di  mandarmela a Vienna,
non appena l’abbia condotta a termine. Aggiunse che io
ho toccato nel Faust profondità inesplorate; e ch’egli si
volgeva  a  me  con  l’ardente  desiderio  d’essersi
finalmente imbattuto in un poeta capace d’incarnare le
sue  idee  speculative...  Ci  sedemmo,  allora.  Ed  egli
esclamò:  Sí,  occorre  che  un  poeta  dia  ad  esse
espressione, perché abbiano presa. Dio stesso non può
che poetare, se è impossibile ch’Egli riveli la Verità. – A
queste parole, gli buttai le braccia al collo e lo baciai
con grande effusione. Si accese sempre piú. I lampi del
suo  spirito  divennero  sempre  piú  fitti,  sino  a
raggiungere  un  balenio  senza  intermittenze.  Io  ero
estasiato. Mi staccai da lui verso sera: assorto in quella
grave e feconda pensosità che mi coglie ogni qual volta
abbia ascoltato della grande musica, o spinto lo sguardo
in  un  abisso,  o  parlato  con  uno  spirito  di  prima
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grandezza»239.
Per giustificare  l’alto credito che l’opera di  Baader

ebbe a godere tra i poeti del romanticismo tedesco (e in
un primo tempo persino presso filosofi autentici come lo
Schelling) è necessario proprio tener conto di quel suo
stile  ispirato  e  apocalittico,  fervido  di  paradossi
speciosi,  brillante  di  metafore  audaci,  scattante  in
variopinte girandole dialettiche, che rammenta un poco
le Rapsodie in Prosa cabalistica di Hamann, e che dové
costituire  anche  il  fascino  della  sua  tanto  decantata
conversazione. Ma per comprendere il  tòno iperbolico
fino  al  grottesco  della  descrizione  lenauiana,  basta
riferirci soltanto alla morbosa sensibilità del poeta. Alla
sua  facilità  di  avvampare  in  súbiti  entusiasmi  per
chiunque sapesse stuzzicare quel dèmone metafisico che
gli si annidò sempre nell’anima. Alla sua idolatria per i
capziosi  e  fruscianti  paludamenti  filosofici,  poco
importa se avvolti intorno a una squallida vanità di idee.

Sta  il  fatto  ch’egli  prese  fuoco come un campo di
stoppie al soffio del vento che secondi una minuscola
favilla. E con quella sua istintiva caratteristica abilità di
chiamare a raccolta tutte le energie razionali patetiche e
fantastiche, tutte le esperienze letterarie e culturali per
elaborare il proprio dramma umano e il proprio dramma
poetico  come  una  inscindibile  unità,  intese  súbito  a
costruirsi a perfetta imagine dell’ideal tipo di «grande

239 CASTLE, IV, 262. Cfr. anche gli Zettel a Sophie, CASTLE, IV,
102.
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artiere»  (di  poeta,  cioè,  militante  e  combattente)  che
Martensen e Baader gli avevano proposto a modello.

Poco importa se, durante la stessa composizione del
Savonarola, gli incensi mistici via via si diradano, man
mano che vien loro a mancare alimento dall’affievolirsi
e dal corrompersi dei caratteri mistici nella passione per
la  Löwenthal.  Poco  importa  se,  quando  la  passione
erompe infine da quegli incensi ascetici in tutta la sua
realtà umana e sensuale, lo spirito del poeta si avventerà
contro l’edificio mistico per rovesciarlo e distruggerlo.
Se non combatte piú, come nel  Savonarola,  all’ombra
del  crociato  labaro  religioso,  seguiterà  tuttavia  a
combattere,  negli  Albigesi,  sotto  il  rosso  orifiamma
della Libertà di pensiero.

Un impulso di natura sentimentale, e anzi passionale,
concorre  a  mantenere  il  poeta  in  questo  indirizzo
artistico, anche dopo lo scioglimento delle crisi mistica
artificiosa.  E  quell’impulso  costituisce  il  saldo  nesso
logico che lega al dramma umano di Lenau la sua nuova
produzione letteraria.

Gli è che se nel dramma umano di Lenau scompare,
dopo  la  composizione  del  Savonarola,  il  secondo
termine dell’imperativo di Sophie (il mistico imperativo
del «rinunciare»), l’accento della passionalità lenauiana
viene  a  cader  tutto  quanto,  piú  energico,  sul  primo
termine,  sia  pur  modificandone  il  senso.  Cade,  cioè,
sull’imperativo categorico del  «combattere».  Il  dramma
umano  di  Lenau,  nel  suo  tragico  epilogo  precipitante
verso la follia, si potenzia tutto, concentrandosi, intorno a
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quell’imperativo di battaglia.
Battaglia,  prima,  di  tutte  le  impetuose  energie  dei

sensi, tremende come forze naturali, per prevalere sulle
imposizioni etiche della  rinuncia  al  possesso pieno di
Sophie.  Piú  tremenda  battaglia,  poi,  nell’anelito
d’infrangere le catene in cui lo stringe questa passione
infausta e fatale, e di riprendere la propria libertà.

Nell’un  caso  e  nell’altro,  «battaglia»  è  lo  stimolo
psicologico, l’esperienza vissuta, l’«Erlebnis» insomma,
che  opera  a  mantenere  Lenau vincolato  al  paradigma
prefissosi.

All’ideal tipo del poeta militante e combattente.

3.

Leggendo gli Zettel a Sophie, si ha il senso d’assistere
alle fasi di questa duplice battaglia.

Da  prima,  guardàti  in  trasparenza,  i  fumi  cilestri
dell’amore  mistico  rivelano qualche  rossa  venatura di
sensualismo  torbido  ed  acre.  Poi,  a  poco  a  poco,  si
diradano.  E  cedono  alla  vampa  della  passione.  Ma
questa  si  abbatte,  incapace di  rovesciarla,  sulla  ferrea
barriera  eretta  da  Sophie  tra  il  desiderio  ardente  del
poeta e la compiuta dedizione di sé, in omaggio a un
concetto di problematica fedeltà coniugale.

Donna inquietante, la Löwenthal trasferisce adesso in
realtà nel tremendo giuoco dei rapporti con Lenau la sua
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caratteristica abitudine mondana, pronta a incoraggiar le
piú  audaci  speranze  per  deluderle  nell’attimo
pericoloso.  Smaniosa  di  «habere  non  haberi»,  di
possedere  senz’essere  posseduta;  preoccupata  di  non
compromettere  in  alcun  modo  la  sua  invidiabile
posizione domestica e sociale, sembra voler conservare
il  poeta  avvinto  a  sé  per  uno  sfrenato  orgoglio
femminile  di  dominio.  Ella  s’inebria  d’altronde
all’aroma  «stupefacente»  di  questo  adulterio  patetico,
che insaporisce, pimentato di droghe mistiche, la scipita
sequela de’ suoi giorni, condannati a sgranarsi altrimenti
monotoni nell’abitudine di un coniugio senza amore, tra
le consuete faccende familiari e gli ormai stucchevoli,
perché  abusati,  trionfi  mondani.  Nutrita  di  letture
romantiche,  si  abbandona  al  fuoco  passionale  che  la
investe, senza avvertire, e senza forse curarsi, che quella
fiamma va distruggendo una vita. Concede a se stessa il
brivido di un continuo pericolo, dal quale si sente, per
istinto, difesa da una sempre salda e lucida padronanza
di  sé.  Si  esalta  al  perenne  gorgo  di  musiche  che  in
strofe,  e  in  periodi  armoniosi  come  strofe,  celebra  il
complesso perturbante de’ suoi fascini: la sua bellezza,
il  suo  ingegno,  la  sua  bontà.  Si  compiace,  infine,
dell’aureola onde recinge le sue tempie di dominatrice
la gloria d’un poeta  che fu,  in quell’epoca,  l’idolo di
tutte le donne viennesi.

E per avvincere a sé questo poeta, qualcosa di piú gli
concede che non il raffrenato e contegnoso consenso di
adorarla.  Perciò,  quel  suo  problematico  impegno  di
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fedeltà  coniugale  non  rifugge  dall’accettare  e  dal
rendere il «tu» clandestino. Non esita ad accogliere, in
questi biglietti traboccanti spesso di maschia passione,
tutto  l’ardore del  desiderio fisico che si  confessa.  E ai
biglietti, risponde. Né le ripugna d’ospitar l’innamorato a
Penzing  e  a  Vienna,  o  a  Döbling,  accanto  al  proprio
focolare domestico, quasi perché egli piú arda al contatto
della fiamma vicina. Non si perita di concedergli lunghi
colloqui  da  sola  a  solo  nelle  suggestive  penombre  del
parco di Penzing, né di esasperare in lui fino al parossismo
la sete, con l’abbandonar prodiga la bocca a’ suoi torbidi
baci.

E per questo ben calcolato e parziale dono di sé, esige
intiera ed eterna la dedizione del poeta. Se egli si reca a
Stoccarda per provvedervi alla stampa delle sue opere,
gli  infligge  il  martirio  delle  lettere  brevi,  glaciali  o
sarcastiche  o  di  un  ostinato  silenzio.  Né  desiste  dal
tormentarlo con le proprie gelosie, pavida sempre che il
desiderio, in lui, di una sposa, di un focolare, di bimbi
abbia a strapparle la preda divenuta ormai necessaria.
Necessaria  non tanto alla  sua passione,  quanto al  suo
orgoglio.  Fors’anche  a  quel  «terrore  innanzi  a  ogni
distacco»,  che  vedemmo  caratteristico  in  lei  fin
dall’epoca del suo primo idillio romantico, a sedici anni.

Ancóra piú tenacemente avvinto a questa passione dal
morboso  carattere  di  bramosia  insodisfatta  impostole
dalla  Löwenthal,  Lenau  avverte  con  una  spaventosa
lucidezza  di  mente  che in  quel  perenne succedersi  di
scosse di urti di attriti vanno d’ora in ora crescendo le
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sue «somme perdute» al  giuoco pericoloso della  vita.
Avverte che se la propria resistenza morale non crescerà
in proporzione, la rovina è prossima e irrimediabile240.
Piú volte, egli tenta di liberarsi dal giogo. Si divincola
dalla stretta fatale, come mosso da un tragico istinto di
conservazione.  Invano.  Non  riesce  a  sfuggire.  Dopo
ogni  tentativo  di  liberazione,  torna  piú  umile  a
inginocchiarsi ai piedi di Sophie. E si riavvinghia alla
croce del suo martirio. Questa passione, gli è come un
coltello  piantato  nel  cuore.  Se  tenta  di  strapparlo,  il
cuore si dissangua.

Durante  le  crisi  piú  acute  di  dolore  e  d’amore,  si
diradano le  lettere  a  Emilie Reinbeck lontana.  Invano
ella gliene muove, con tenerezza materna, rimprovero. Il
segreto intorno alla rovinosa passione per la Löwenthal,
conservato  anche  con  Emilie  fino  allo  scoppio  della
pazzia, gli è d’impedimento alle antiche effusioni filiali.
Senza  Sophie,  la  soavissima  terra  di  Svevia,  che  lo
aveva  accolto  anche  come  una  patria  ritrovata,  gli
diviene  insopportabile  carcere  tetro.  Scrive  alla
Löwenthal:  «Mi  dà  un  grande  accoramento  la  mia
incapacità  di  corrispondere  alla  gioia  dei  Reinbeck
nell’ospitarmi... In verità io sono ammalato. Non penso
che a te e alla morte»241. Lontano da lei, la sua vita non è
appunto  che  un  perpetuo  silenzioso.  dissanguarsi  del
cuore242.

240 CASTLE, IV, 147.
241 CASTLE, IV, 24.
242 CASTLE, IV, 24.
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E vicino? Vicino, un brusco e continuo precipitare dal
vertice dell’estasi nell’abisso della disperazione, un brusco
e continuo risalire a quel vertice per ripiombar nell’abisso.

Da prima,  egli  ha il  senso preciso e  sgomento che
Sophie abbia per lui una ripugnanza fisica: «Questo mio
corpo che invecchia,  ti  dà fastidio. Per quanto tu non
voglia confessarlo, è cosí... L’anima mia non è in grado
di  farti  dimenticare  il  mio  corpo.  Questi  sono,  te  lo
dicevo poco tempo fa, i miei ultimi sprazzi di sole. Poi,
sonerò il silenzio al mio cuore. Ma non è delicato quel
continuo  farmi  capire  la  tua  magnanimità  nel  passar
sopra a’ miei anni. Io sono meno vecchio di quel che
dimostra il  mio  aspetto. Le passioni hanno consunto la
mia vita. E piú d’ogni altra, quest’ultima. Non dovresti
essere  proprio  tu  a  rammentarmelo...  Ti  amerò
eternamente,  ma  rinchiuderò  il  mio  amore  nella  mia
solitudine autunnale»243.

Vani propositi. Invece, sempre piú il suo spirito si ritrae
dall’intiero  universo  per  concentrarsi  tutto
nell’ossessionante  espressione  di  questo  amore.  Una
cupa misantropia si  sostituisce alle abitudini  socievoli
contratte  in  Isvevia.  Scrive a  Sophie:  «Ho bisogno di
solitudine assoluta.  Fin che mi è concesso di  rimaner
cupo tra gli altri, il mio stato d’animo è ancóra ancóra
sopportabile.  Ma  se,  contro  l’intima  ipocondria,  io
riesco  a  dimostrarmi  gaio  e  discorsivo,  allora  soffro
atrocemente. Allora, il dolore si rinchiude dentro di me
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come un falsario di monete; e invia alla porta, incontro
alle  persone  che  vorrebbero  entrare,  i  suoi  figliuoli
loquaci, per veder di stornare ogni visita importuna. Ma
egli,  il  cupo  vecchio,  continua  a  seder  dentro  e  a
martellare»244.

A volte, la passione del poeta non riesce a contenersi
entro  i  rigidi  termini  del  «Combattere  e  rinunziare».
Imperiosa, allora, Sophie lo raffrena. Egli scrive: «Mi
hai fatto torto, stasera, nel credere a una mia ricaduta...
V’è un unico dèmone nell’amore: e quell’unico dèmone,
io lo ho tolto di mezzo. Adesso, una limpida tranquillità
si è fatta nell’anima mia, come nell’atmosfera dopo un
temporale»245.  Ed  ecco  che  in  questa  «limpida
tranquillità»,  il  poeta-martire  Lenau  traccia  con
spaventosa esattezza la diagnosi  del  proprio male:  «Il
mio errore consiste nel non saper mantenere distinta la
sfera della vita dalla sfera della poesia e nel lasciar che
s’incrocino.  Abituato  ad  abbandonarmi  nella  poesia
all’impeto  delle  energie  fantastiche,  mi  comporto
egualmente nella vita... Io resto, sopra tutto, un cattivo
economo.  Anche  nell’economia  delle  mie  forze
spirituali,  non  sono  capace  di  calcolo,  di  misura,  di
ordine...  Sono  un  ipocondrico.  L’ago  magnetico
dell’anima mia, torna a oscillar continuamente verso il
dolore»246.

Il  desiderio  spento  e  soffocato  accanto  a  lei  nella
244 CASTLE, IV, 25.
245 CASTLE, IV, 27.
246 id. id.
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veglia, torna a divampare e a bruciarlo nel sonno: «Oggi
mi sono svegliato con un violento desiderio di te». E
ancóra: «Ho trascorso una notte agitata. Mi son ridestato
di  soprassalto  con  la  sensazione  della  tua  vicinanza
immediata. Credevo di tenerti tra le mie braccia»247. E
piú  oltre:  «Ti  avevo  attirata  tutta  contro  di  me,  e  ti
tenevo  avvinta  cosí  forte,  che  ogni  limite  era  come
caduto,  dimenticato»248.  Rompe  allora  nel  lamento  di
Isaja: «Il mio cuore trema, l’orrore mi tiene, non ho piú
pace nella dolce notte»249.

Ma  a  simili  periodi  di  passione  tempestosa,
irrefrenabile, succedono periodi in cui il suo raziocinio
sembra  lavorare  a  conservar  l’amore  entro  i  limiti
concessi da Sophie: «Mi parrebbe di profanare l’anima
tua, se ritenessi indispensabile anche il possesso del tuo
corpo. E tuttavia il tuo corpo è cosí magnifico, è cosí
tutto traboccante d’anima, che non posso esimermi dal
pensare  come  anche  questa  mi  apparterrebbe  piú
intimamente,  col  possesso  di  quello.  Tu  mi  ami:  è
quanto  basta  a  farmi  cara  la  vita,  ad  infiammare  e  a
sostenere le mie forze nella lotta per l’eternità»250.

Sono questi i periodi, in cui il poeta lavora con maggior
foga al proprio Savonarola: al poema mistico ch’egli deve
a Sophie251.

247 CASTLE, IV, 31.
248 CASTLE, IV, 43.
249 CASTLE, IV, 44.
250 CASTLE, IV, 34.
251 CASTLE, IV, 44.
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4.

Pure, a volte, un primo timido senso di stanchezza si
esprime dalle pagine del Diario: «Non saremmo noi piú
felici,  se potessimo coltivare qui,  nella valle sicura, il
nostro campo e crescervi i  nostri  figliuoli? Adesso, la
nostra vita e il nostro amore sono una corsa irrequieta
per aspri picchi di montagna. Siamo costretti a inseguire
la nostra felicità come un camoscio fuggiasco, sotto la
minaccia continua di precipitar nel burrone»252. Perfino
un pensiero di rivolta balena alla mente del poeta, dopo un
maltrattamento ricevuto. Ma súbito egli lo discaccia: e si
prostra ai piedi di Sophie, implorando misericordia dalla
sua  tremenda  onnipotenza:  «Spesso,  ho  formulato  il
pensiero: – Liberati da questa schiavitú! Non concedere a
quella  donna  un  cosí  potente  imperio  sui  tuoi  stati
d’animo. Nessuna creatura umana, deve poterti dominare
cosí.  –  Ma  ho  súbito  cacciato  tale  pensiero  come  un
tradimento fatto alla mia passione; e ho riofferto felice il
mio cuore ipersensibile a’ tuoi dolci maltrattamenti...  O
adorata!  Non  approfittare,  ti  supplico,  di  codesta  tua
onnipotenza!»253.

Gridi  di  esaltazione,  apostrofi  liriche  gli  scattano
fuori dall’anima, che si divincola e pur gode di restare
vincolata.  «Se  ti  guardo,  l’anima  mia  si  mette  a

252 CASTLE, IV, 35.
253 CASTLE, IV, 47.
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cantare»254.  Oppure:  «Tu  hai  intiero  in  possesso  il
giuoco di tutte le corde del mio cuore. Puoi levarne con
un  semplice  tócco  di  dita  il  piú  flebile  gemito  come
scatenarne la piú violenta tempesta»255.

Quando  la  ragione  non  riesce  piú  a  dominare
l’irruenza dei sensi, Lenau preferisce imporsi lo strazio
di  non  vedere  Sophie.  «Fin’ora,  sono  riuscito  a  non
infrangere quella tale barriera. Spero continui ad essere
cosí  per  il  bene  di  entrambi»256.  E  tuttavia,  questa
coercizione gli costa uno sforzo indicibile. «Non riesco
più a padroneggiare i miei impulsi violenti. Navigo in
alto mare: e non è dato gettar quivi le ancore». In questa
lotta  contro  le  irruenze  istintive,  egli  ha  il  senso  di
ineffabilmente morire: «Tu hai ragione. La passione mi
strugge... Ma questo sperpero della mia vita m’inebria.
Vorrei  poter  morire  un  giorno sotto  i  tuoi  baci»257.  E
ancóra: «Dopo l’ora magnifica, tu hai chiuso gli occhi per
trattenerla,  frusciante  via,  dentro  di  te.  Anch’io  vorrei
chiudere  gli  occhi,  dopo  una  simile  ora:  chiuderli  per
sempre, e continuare a goderla nell’altro mondo, ove nulla
piú  disturba  la  felicità  conquistata...  Quando  ieri  mi
staccai da te, l’anima rimase avvinta al tuo collo, e seguitò
a coprirti di baci»258.

Questo amore è un martirio. Eppure, il poeta gli sta
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sopra  con  la  trepida  ansia  di  un  avaro  che  teme  di
smarrire il suo gruzzolo. La piú lieve indisposizione di
Sophie, lo agita nel terrore di perderla259. Ha bisogno di
ripeterle, quasi per persuaderne se stesso, che anche lei
non  potrebbe  vivere  priva  di  questo  amore:  «Pròvati
pure a vivere senza di me. Forse, per un poco reggerai.
Forse, ti sentirai anche piú felice. Ma udrai, d’improvviso,
come  uno  squillo  di  corno  alpestre:  e  ti  coglierà  la
nostalgia  di  quell’aria  d’alta  montagna  ch’io  ti  facevo
respirare e dalla quale ti sentirai come esiliata nella quieta
soffocante bassura ove vivono gli altri. Pròvati!»260.

Il pensiero che Max o i genitori di Sophie abbiano un
giorno a impedir loro di vedersi cosí frequentemente gli
mette nell’anima un senso di rivolta. E questo rompe in
parole  di  cupa  minaccia:  «Giuocano  una  carta
pericolosa,  contrastando  o  impedendo  un  sentimento
che hanno fin qui tollerato e anche, in un certo senso,
provocato... Noi ci amiamo: e l’amore ha, da secoli, un
suo  proprio  eroismo...  Ma  non  giungeranno  a  tanto.
Forse, è bene ch’io debba adesso partire.  Sembra che
Max  lo  desideri  molto.  Non  gliene  serbo  rancore.  È
umano. Egli è ben persuaso che tu ed io non andremo
tropp’oltre»261.

Terminato il  Savonarola,  Lenau si  dispone infatti  a
raggiungere Stoccarda. Siamo alla metà del giugno ’37.
Deve curare a Stoccarda la stampa del poema. Partendo,

259 CASTLE, IV, 48.
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egli  traccia  il  bilancio  del  primo  anno  di  confessata
passione. Cosí: «Se non ho ottenuto tutto, ho avuto piú
di quanto non avessi sperato di strappar mai dalla vita...
Un  tuo  bacio  è  un  tesoro  inestimabile:  un  sorso
dell’ottima  fonte...  Miracoloso  sorso,  che  mentre  mi
tempra alla dura battaglia, mi dà insieme la forza di non
soggiacere alla potenza de’ tuoi fascini»262.

Parte.  Va  incontro  alla  prima  lunga  lontananza  da
Sophie. Nel tragitto, anche la natura ha perduto per lui
tutti gli incanti. Si trascina di tappa in tappa come un
deportato  che  vada  verso  l’ergastolo263.  A Stoccarda,
effonde  in  questi  Zettel quotidianamente  (spesso  piú
volte  in  una  medesima  giornata)  tutte  le  pene  della
nostalgia,  che  non  riesce  a  mentirsi  nemmeno  nelle
lettere ufficiali alla Löwenthal. Le sue notti sono piú che
mai  agitate  di  sogni,  convulse d’incubi,  sussultanti  di
bruschi  risvegli264.  Ai  ricevimenti  di  casa  Reinbeck
partecipa con mala voglia,  per dovere di  ospite265.  La
musica  gli  discioglie  in  lagrime  l’intimo  groppo  di
dolore, producendo in lui delle vere crisi di pianto266.

Ogni cosa lo riconduce al pensiero di Sophie e allo
strazio  della  lontananza,  come  per  una  inguaribile
ossessione. Vede fiorir nel giardino di casa Reinbeck dei
cespi di rose; e pensa che due amanti non dovrebbero

262 CASTLE, IV, 58.
263 CASTLE, IV, 65.
264 CASTLE, IV, 69.
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266 CASTLE, IV, 70; e IV, 78.
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mai  vivere  lontani  cosí,  da  non  potersi  offrire  il
reciproco dono di una rosa ancor fresca267. Sente sonare
le ore all’orologio della torre, e le enumera perdute per
la vita, dacché sono perdute per la passione268.

Non è giunto a Stoccarda, che già vorrebbe ripartire.
La stampa del Savonarola, procede lentissima. Lenau si
adira  contro  Cotta.  Impreca.  Ma deve restare.  Non si
rassegna. Continua ad arrovellarsi. Non è piú capace di
scrivere un verso. I pensieri gli avvizziscono prima di
sbocciare269.

Arriva,  finalmente,  la  prima  lettera  di  Sophie.  Nel
Diario  di  Lenau,  due  sole  righe:  «La  lettera  tanto
desiderata è giunta oggi puntuale. Ma è troppo dura e
asciutta.  Buona  notte!»270.  Vorrebbe  riuscire  a
dimenticarla.  Non  può.  «La  tua  lettera  giace  sul  mio
tavolo  come  un  blocco  di  ghiaccio  che  non  vuole
fondersi»271. Sempre piú si còncita il tono ipocondrico
degli Zettel: «Ti invio ancóra un saluto, fumando il mio
sigaro. La parte di cenere cresce a ogni boccata, come a
ogni  respiro  la  cenere  della  mia  vita.  Un  sigaro  che
brucia è una cosa assai triste. La cenere non cade, ma
resta, conservando la sagoma di ciò che si è bruciato.
Egualmente,  quel  qualche cosa che la vita ci  lascia  a

267 CASTLE, IV, 71. Cfr. anche la lirica An die Entfernte ispirata
al medesimo concetto.
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271 CASTLE, IV, 86.

322

mai  vivere  lontani  cosí,  da  non  potersi  offrire  il
reciproco dono di una rosa ancor fresca267. Sente sonare
le ore all’orologio della torre, e le enumera perdute per
la vita, dacché sono perdute per la passione268.

Non è giunto a Stoccarda, che già vorrebbe ripartire.
La stampa del Savonarola, procede lentissima. Lenau si
adira  contro  Cotta.  Impreca.  Ma deve restare.  Non si
rassegna. Continua ad arrovellarsi. Non è piú capace di
scrivere un verso. I pensieri gli avvizziscono prima di
sbocciare269.

Arriva,  finalmente,  la  prima  lettera  di  Sophie.  Nel
Diario  di  Lenau,  due  sole  righe:  «La  lettera  tanto
desiderata è giunta oggi puntuale. Ma è troppo dura e
asciutta.  Buona  notte!»270.  Vorrebbe  riuscire  a
dimenticarla.  Non  può.  «La  tua  lettera  giace  sul  mio
tavolo  come  un  blocco  di  ghiaccio  che  non  vuole
fondersi»271. Sempre piú si còncita il tono ipocondrico
degli Zettel: «Ti invio ancóra un saluto, fumando il mio
sigaro. La parte di cenere cresce a ogni boccata, come a
ogni  respiro  la  cenere  della  mia  vita.  Un  sigaro  che
brucia è una cosa assai triste. La cenere non cade, ma
resta, conservando la sagoma di ciò che si è bruciato.
Egualmente,  quel  qualche cosa che la vita ci  lascia  a

267 CASTLE, IV, 71. Cfr. anche la lirica An die Entfernte ispirata
al medesimo concetto.

268 CASTLE, IV, 83.
269 CASTLE, IV, 81.
270 CASTLE, IV, 85.
271 CASTLE, IV, 86.

322



conforto, non è che sagoma di cenere»272. Insiste, in lui,
questo  senso  della  vita  che  si  logora  e  si  disfà  nella
passione:  «Il  tempo della  lontananza  mi  fa  avvizzire,
come una notte gelata di primo autunno una selva»273.
Lenau  non  ha  mezzo  di  far  giungere  a  Sophie  altre
lettere che non siano le lettere ufficiali. Quelle di Sophie
gli  giungono  rare:  e  sempre  fredde  o  sarcastiche.
Certamente, ella teme che la lontananza possa stornarle
il poeta. Questi scrive: «Ho riletto oggi piú volte la tua
lettera. E non vi ho riscontrato che malumore e tensione
dolorosa. Posso forse darti del mio amore miglior prova
che non la mia parola? Se non ti basta, non ho altro e
non meriti altro»274.

Finalmente, Cotta ha portato a termine la stampa del
Savonarola. E  ai  primi  del  settembre  ’37,  Lenau
abbandona  Stoccarda,  combattuto  fra  opposti
sentimenti: «Rivederti sarà insieme una cosa bella e una
cosa  dolorosa.  Perché  già  al  nostro  primo  incontro
urteremo sanguinosamente contro la ferrea barriera»275.

5

Egli non s’inganna. Anzi, questa volta, la coercizione
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imposta  dalla  «ferrea  barriera»  e  resa  ancor  piú
inquietante  dalla  convivenza  a  Penzing  sotto  il
medesimo tetto, prolunga in aspri attriti il dissidio nato
dai malintesi epistolari. L’orgoglio di Lenau s’impenna
a volte sotto la sferza delle parole di Sophie. Conscia
dei propri poteri, ella non ristà dall’abusarne. «Oggi», le
scrive il poeta «mentre ti sedevo accanto, tu hai trovato
il  mio vólto falso,  dicesti,  come il  muso di  un gatto.
Spero che tu l’abbia detto per l’ultima volta, perché non
tollero  scherzi  del  genere,  mia  cara  Sophie...  Non
mortificarmi neppure per celia! Ogni ferita dà sangue:
anche quando scalfisce. Ma neppur tu potresti guarirla,
se una volta o l’altra dovesse incidermi l’anima piú a
fondo»276.  Durante  uno  di  questi  scontri,  egli  rompe
perfino  nel  grido:  «Perché  ci  siamo  conosciuti?  Per
logorarci a vicenda? Per creare la nostra infelicità?»277.

Le  attività  fantastiche  di  Lenau  elaborano
l’ipocondria lancinante prodotta dal  continuo orgasmo
amoroso che si sfoga nelle pagine del Diario: «Mi trema
la mano. Il mio cuore è ancor tutto in sussulto dopo i
tuoi ultimi baci. Non appena sei uscita, ho premuto le
labbra  sul  tuo  letto.  Avrei  voluto  restar  lí  a  lungo in
ginocchio.  Il  cantuccio  dove  tu  dormi  ha  per  me
qualcosa di dolorosamente soave. Mi sembra la tomba
delle nostre notti; delle nostre dolci notti che fuggono
irrevocabili.  Anche  quel  poco  che  permettiamo a  noi

276 CASTLE, IV, 109.
277 CASTLE, IV, 114.
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stessi, anche i baci fuggono. Eppure, li abbiamo goduti.
Si sono stampati per sempre nelle anime nostre... Ma le
notti, sono per sempre davvero perdute»278. Tali crisi si
succedono con frequenza sempre maggiore: «Che cosa
posso mai scriverti? Dopo una simile tempesta di gioia, a
che sventolare attorno lievi parole?... Il mio cuore è ancor
tutto tremante.  Ti amo indicibilmente.  Non dimenticare
quest’ora.  Essa val piú di tutte le nostre sofferenze. Se
non  mi  fu  consentito  il  possesso  pieno  di  te,  ottenni
quanto  i  miei  sogni  piú  belli  non  avevano  osato
sperare»279.

Nel seguire attraverso gli  Zettel il tremendo martirio
d’amore,  si  prova a  volte  il  senso che il  cervello  del
poeta  abbia  a  travolgersi  sin  d’ora,  di  schianto,  nella
follia.

...E Sophie vigila che nulla abbia a sviar l’infelice da
quel tremendo martirio. Intuisce la minaccia piú grave.
E cerca di prevenirla.  Ma egli la rassicura: «Tu pensi
che il desiderio di un focolare mio proprio, di una mia
propria famiglia potrebbe destarsi in me d’improvviso...
Ma io non potrei desiderare un focolare mio accanto al
quale tu non fossi mia sposa. E in quanto ai figliuoli,
non saprei volerli se non mi venissero da te. Quante mai
volte  debbo  ripeterti  che  questi  desiderii  non  hanno
senso  veruno  pel  mio  cuore,  se  non  riferiti  alla  tua
persona?»280. E riferiti alla persona dell’amata, sotto lo

278 CASTLE, IV, 119.
279 CASTLE, IV, 124.
280 CASTLE, IV, 128.
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stesso tetto ove crescono bellissimi i figliuoli di Max,
quale mai amarissimo senso non assumono, nel cuore
del poeta, quei desideri di paternità! Egli sente la voce
di  Sophie  squillar  per  casa  il  nome  di  un  bimbo.  E
pensa: «Come mi sonerebbe diversa la chiamata, se quel
bimbo lo avessi avuto da me! Per quanto cari mi siano i
tuoi figliuoli, resta pur sempre un non so che di strano
che mi offende, nel pensiero che non sono anche i miei
figli»281.

Un altro anno è trascorso. E il bilancio che il poeta
può  chiuderne,  è  più  triste  di  quello  dell’anno
precedente.  Una  specie  di  vicendevole  acrimonia  è
venuta  a  poco  a  poco  inasprendo  lo  strazio  della
battaglia,  la  istintiva  ribellione  alla  rinunzia.  La
Madonna verso la quale si levavano i mistici incensi di
un linguaggio interiettivo da libro di preghiere, è a poco
a poco discesa dall’altare.  Si  muove ormai  dinanzi  al
poeta,  nel  pieno possesso di  tutti  i  maliosi  e rovinosi
attributi  della  femminilità.  La crisi  mistica  da cui  era
nato il  Savonarola, è trascorsa. L’artefatta religiosità di
Lenau è caduta col cader della base su cui si sorreggeva:
la deformazione mistica dell’amore per Sophie.

Nella  prima  quindicina  del  maggio  ’38,  Lenau  si
distacca  dalla  Löwenthal  per  tornare  a  Stoccarda.  Ma
questa  volta  non  commemora  in  Zettel nostalgici  le
tappe  del  viaggio.  Dalla  Svevia,  frequenti  lettere
ufficiali  partono per Sophie,  frequenti  per Max.  Pure,

281 CASTLE, IV, 147.
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soltanto  il  22  giugno,  a  tre  settimane  dall’arrivo  a
Stoccarda, il poeta riapre il Diario; e vi scrive: «Per la
prima volta da che ci amiamo, mi sono lasciato cogliere
da  un  senso  di  riguardosa  apprensione  per  la  mia
persona.  Ho  preso  piú  volte  in  mano  la  penna  per
scriverti.  Ma  ogni  volta  mi  ha  còlto  una  strana
ripugnanza di rovistar nel mio cuore, come per téma di
suscitarne  uno  stato  d’animo  doloroso,  che  avrebbe
potuto condurmi a chi sa mai quali estremi»282.

Un senso di nausea per quella sofferenza implacabile
traspira dai pochi Zettel di questo periodo.

Da Monaco, sulla via del ritorno, Lenau appunta: «La
presenza  di  tua  madre  ad  Ischl  ci  impedirà,  forse,  di
vivere  sotto  il  medesimo  tetto.  In  tal  caso,  non  mi
tratterrò a lungo. Dinanzi alla bellezza della natura, una
vita  piena  di  costrizioni  sarebbe  piú  che  mai
dolorosa»283.  Non si  trattiene infatti  che tre settimane.
Tacciono  le  pagine  del  Diario.  Ma  la  lirica  Il  lago
funebre284 esprime lo  stato  d’animo del  poeta  durante
quel  soggiorno:  desiderio  di  guarir  dal  dolore
soffocando la passione.

Nell’agosto del ’38, Lenau è a Vienna. Gli  Zettel si
susseguono  sempre  piú  traboccanti  di  amarezza.  Il
pensiero  di  liberarsi  da  quella  schiavitú  d’amore  si
riaffaccia insistente: «Da che ci amiamo, io ho abdicato
alla mia volontà. È in me tale un terrore di cederle, che

282 CASTLE, IV, 149.
283 CASTLE, IV, 153.
284 Der schwarze See, CASTLE, I, 155.
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soffoco in germe come una cosa riprovevole ogni suo
impulso. Ancóra non ho mai cercato di porre freno alle
violenze  della  mia  passione.  Se  un  giorno  trovassi  il
coraggio di  farlo,  sarei  poi  piú tranquillo  e  sicuro.  A
volte, ho avvertito in me il senso di un’intima forza che
sonnecchia.  Non  avrei  che  da  lasciarla  libera,  per
balzare di colpo sul terreno della mia libertà»285.

D’altronde, egli soffre sempre piú per quel colpevole
amore che deve nascondere; e per il  disagio in cui lo
mette la presenza di Max. Scrive: «La cosa che piú mi
ferisce  è  il  pensiero  che  dovrò  tenere  sino  alla  morte
nascosta sotto il mantello la mia gioia piú cara, mentre
vorrei lasciarla vivere al libero e splendido sole di Dio»286.

Ed ecco aggiungersi a questo martirio anche il senso
che  l’amore  si  sia  affievolito  in  Sophie:  «Il  mio
sentimento non può morire. E tuttavia, non resterei certo
a  guardare  il  tuo  finché  si  fosse  smorzato.  Preferirei
lasciartene  gli  ultimi  residui...  L’amore  deve  essere
qualcosa di meglio che non una bella canzone, la quale,
sentita  e  risentita,  finisce  per  suscitare  indifferenza  e
quindi disgusto...  Se non mi baci  per l’eternità,  il  tuo
bacio non mi vale piú che uno schiocco di frusta»287. E
badiamo bene.  Questi  non  sono,  no,  attimi  di  fugace
malumore,  se  tornando  il  giorno  dopo  sulle  amare
parole, Lenau può soggiungere: «Rileggo le mie righe di
ieri,  e  le  trovo giuste.  Se  non è  piú  come una volta,
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preferisco nulla. Se l’amore non riempie piú tutta la tua
vita,  è  segno che è  morto.  Passione  è  soltanto quella
cosa  che  non si  limita  a  riempire  il  nostro petto;  ma
l’intiero universo, come l’aria che respiriamo»288.

Dopo queste righe della fine ottobre ’38, le pagine del
Diario  tacciono  sino  al  7  aprile  del  ’39.  Cinque  soli
Zettel si  susseguono tra il  7 aprile e il  1.  luglio.  Poi,
novamente il Diario tace fino al 25 febbraio del ’40.

Durante la lunga pausa,  si  è  effettuato,  vedremo, il
primo vano tentativo del poeta per liberarsi dal cerchio
in cui lo stringe questa passione fatale.

288 CASTLE IV, 170.
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IL POEMA ARTEFATTO

DELLA CRISI MISTICA ARTIFICIALE

«SAVONAROLA»

1.

Questa, la rapida conversione di Lenau dal nihilismo
filosofico-religioso  al  misticismo  romantico.  La
vedemmo  effettuarsi  sotto  gli  influssi  dell’amore  per
Sophie Löwenthal  da una parte,  dell’ammirazione per
Martensen e per Baader dall’altra. E soltanto adesso, ci
si presenta come aperta e spedita la via per giungere al
Savonarola,  che di quella effimera crisi è il superstite
documento poetico.

Senza l’indagine che ci consentí di rivivere quell’atto
del suo tragico dramma, e di toccare cosí le scaturigini
del Savonarola, il nuovo poema in cui si esalta la fede in
Dio nel personaggio del Riformatore-martire italiano, ci
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sarebbe apparso,  súbito  dopo il  Faust,  súbito  dopo il
poema  nel  nihilismo  filosofico-religioso,  in  una
incongruente  soluzione  di  continuità.  Come  limpido
inno  ascetico  erotto  dalla  gola  medesima  che  poco
innanzi,  aveva  lanciato  contro  Dio  una  rauca
bestemmia.

Perché  Lenau  non  è  né  Ariosto  né  Balzac.  Non  è
poeta epico o romanziere, capace di projettar fuori di sé
creature  obbiettive,  autonome  e  semoventi,  isolate
dentro  una  atmosfera  che  d’ovunque,  avulse  dal
creatore, le circondi. I protagonisti dei poemi di Lenau
non sono per lo piú che involucri lirici: simboli, cioè,
del dramma intimo suo proprio. Ombre di un corpo (la
personalità  del  poeta)  soltanto  un  po’  deformate
dall’ambiente luce fantastica, esse svaniscono ogni qual
volta  svanisce  la  personalità  creatrice,  di  cui  non
resultano se non l’autoprojezione poetica.

Come  già  in  Faust,  noi  ravvisiamo  dunque  in
Savonarola  un  personaggio  per  l’appunto  lirico  che
cerca  la  sua  ragion  d’essere  nell’arte,  facendosi
anch’esso  simbolo  concreto  di  un  atto  del  dramma
spirituale  lenauiano  fantasticamente  rivissuto  ed
espresso  in  poesia.  E  senza  aver  prima  approfondito
sino alle radici umane la nostra indagine, non avremmo
potuto giustificare l’erma bifronte Faust-Savonarola che
con un vólto ghigna contro la Fede, e si danna al suicidio,
e arde ai riflessi dell’Inferno; mentre con l’altro trasogna
in un’estasi mistica, e sorride alla Fede, e si danna per la
Fede al martirio, e arde ai riflessi di un rogo.
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Ma  quell’indagine  ci  ha  preparato  a  qualcosa  di
meglio  e  di  piú.  Oltre  che  a  giustificare  la  violenta
antipodía delle due opere,  anche a  chiarire la ragione
organica del loro diverso valore poetico.

Insistemmo,  infatti,  sul  carattere  piú  formale  che
sostanziale, piú voluto che istintivo, della conversione
mistica  di  Lenau.  Soltanto  perché  Sophie  impone
all’amore di Lenau la ferrea barriera del «Gioiosamente
combattere  e  rinunziare»,  la  natura  di  quell’amore  si
deforma  in  un  delirio  ascetico  artefatto  e  artificioso.
Attorno  a  questo  nucleo  sentimentale  artefatto  e
artificioso,  la  smania  speculativa  di  Lenau  (quel  suo
insopprimibile  bisogno  di  evolversi  filosoficamente,
aberrando  sotto  gli  impulsi  irrazionali  del  proprio
pathos)  si  «costruisce» una nuova visione mistica del
mondo, che a quella coercita rinunzia dei sensi potesse
accordarsi, giustificandola e anzi esaltandola. Incapace,
poi, di tener distinta la sfera della vita dalla sfera della
poesia,  ecco  Lenau  indotto  a  far  concordare  quella
costruita  conversione  etica  con  una  analoga  costruita
conversione estetica. Cosí, il poema di Savonarola, non
prorompente  come  il  poema  di  Faust  da  uno  stato
d’animo spontaneo, da un «Erlebnis» sincero, nasce già
guasto da un vizio organico congenito: il battito di un
cuore artificiale.

V’ha  di  piú.  Ci  avvenne  già  di  far  cadere  spesso
l’accento del giudizio critico su di un carattere dell’arte
lenauiana:  sulla  sua  incapacità  di  assurgere  ai  vertici
della bellezza assoluta, quando non attui in espressione
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lirica,  e  cioè diretta,  il  dramma egocentrico del poeta
stesso. Dramma d’ipocondria, di rovello metafisico, di
passione amorosa: soffiato a volte ed espresso, come nei
Canti dei giunchi, per entro le forme e i movimenti del
paesaggio. Di qui, abbiamo visto, il sistematico abortire
di quell’arte nella poesia di passione politica e il quasi
costante suo fallimento nella poesia narrativa, in cui le
contrapponemmo,  antitesi  senza  residui,  l’arte  di
Ludwig Uhland.

In una tipica eccezione ci siamo imbattuti,  tuttavia:
nell’eccezione del poema faustiano. Ma è un’eccezione
apparente.  Perché  in  questo  poema,  anzitutto,  Lenau
ricompose,  come  in  un  finale  d’opera  a  grande
orchestra,  tutti  quanti  i  motivi  appunto  del  proprio
dramma  egocentrico,  cosí  com’egli  li  aveva  sofferti
dalla  prima  giovinezza  al  ritorno  d’America.  Poi  –
badiamo  bene!  –  nella  sua  fisionomia  intima
tradizionale (ipocondria; «Grübelei»; inquietudine; sete
di conoscenza) il personaggio di Faust, quale era venuto
evolvendosi dal «Faustbuch» luterano del 1587 al poema
di  Goethe289,  offriva  già  profondi  ed  estesi  caratteri
analogici,  e  quindi  possibilità  simboliche,  con  la
personalità stessa di Lenau.

Tra  Lenau invece  e  il  personaggio  storico  quale  si
presentava al poeta nella principal fonte consultata (la
biografia del Rudelbach composta di sulle cronache del
Burlamacchi e del Nardi, èdita ad Amburgo nel 1835, e

289 Cfr. V. ERRANTE, I l  m i to  d i  F a u s t , Bologna, 1924.
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definita  dal  Villari  «fantastica  dissertazione»290),  tra
Lenau  e  il  personaggio  storico,  invece,  nessuna
analogia.

Coefficienti  germanici  slavi  e  magiari  irrompono,
vedemmo,  da  scaturigini  ataviche  a  formare  il
temperamento  di  Lenau:  e  vi  convivono,  senza
amalgamarsi, in tumultuosa emulsione. Latino (meglio
ancóra:  italiano)  è  invece  il  temperamento  del
Savonarola291.  Se  contrapponiamo  la  sua  figura  alla
figura di Lutero, l’italianità di quella ci appare anche piú
manifesta.  Anche  piú  manifesta,  per  l’armoniosa

290 G.  RUDELBACH,  S a v o n a ro la  u .  s e in e  Z e i t ,
Hamburg, 1835. Forse, Lenau consultò anche il S a v o n a ro la  di
F.  K.  MEIER (Berlin,  1836)  e  la  L i f e  o f  L o re n z o  d e
M e d ic i  del ROSCOE (London, 1797). Delle Opere savonaroliane
probabilmente  Lenau  non conobbe  che  i  brani  riprodotti  nella
storiografia consultata.

291 Chi voglia accostare la figura del Savonarola storico per
confrontarla con quella del personaggio lenauiano, può ricorrere
alla monografia di P. VILLARI, sempre fondamentale (L a  s t o r i a
d i  G .  S .  e  d e ’  s u o i  te m p i , 4.ª ed., Firenze, 1926). Cfr.
anche:  L.  RANKE,  S a v o n a ro la  u .  d ie  f l o r e n t i n i s c h e
R e p u b l ik , in  Historisch-biografische Studien (Leipzig, 1877,
pagg. 81-357), A. GALLETTI, G e ro la m o  S a v o n a ro la , 2.ª ed.,
Roma,  1924;  P.  MISCIATTELLI,  S a v o n a ro la ,  Milano,  1925:  e
infine  la  piú  recente  monografia  complessiva  J.  SCHNITZER,
S a v o n a ro la ,  Ein  Kulturbild  aus  der  Zeit  der  Renaissance,
München, 1924, 2 voll. (ed. it., Milano, Treves, 1931). Cfr. anche
il  compiuto  saggio  di  bibliografia  savonaroliana  nel  Vol.
SAVONAROLA,  P r e d ic h e  e  S c r i t t i ,  a  cura  di  M.  FERRARA

(Milano, Hoepli, 1930).
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«concinnitas»  con cui  nel  grande Frate  si  equilibrano
l’ascesi  del  mistico,  l’attività  del  combattente;  e,
nell’attività  del  combattente,  l’ardenza del  riformatore
cristiano e la pratica saggezza del rinnovatore politico.
Coerentissima  unità  centripeta  è,  dunque,  la
caratteristica  dell’anima  di  Savonarola;  incoerente
dissidio centrifugo, quella dello spirito lenauiano.

Ma la sconcordanza tra il personaggio storico e il suo
poeta, stride anche piú acuta proprio nel punto pseudo-
analogico di contatto, da cui avrebbe dovuto scaturire la
trasfigurazione dell’uno per entro l’involucro dell’altro.
La sconcordanza stride, cioè, anche piú acuta, proprio
nel misticismo antitetico di entrambi.

In Savonarola, il misticismo coincide con la totalità
tutta quanta della sua vita. È ragione e sostanza uniche
di  essa.  Dalla  solitaria  adolescenza  contemplativa
ferrarese reagente agli splendori mondani della Corte di
Borso d’Este,  e dalla  fuga del  giovine ventiduenne,  a
piedi, verso il convento di S. Domenico a Bologna per
vestirvi  la  tonaca  bianca  e  nera,  via  via,  per  tutto  il
residuo curriculum terreno duratogli per piú di un altro
ventennio,  fino  al  martirio  in  Piazza  della  Signoria
(1498). Se scaviamo ancóra piú a fondo, constateremo
che  quel  suo  misticismo,  senza mai  perdere la propria
purezza ascetica e la propria intimità contemplativa, seppe
essere una instancabile  «Tätigkeit»:  una strenua milizia
sofferta con gioia nella luce di Dio, in nome della Carità,
per l’amore del prossimo. Cosí nel fallito sogno di una
Chiesa cattolica riformata (Il trionfo della Croce), come
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nella realtà, con la costituzione nel 1494 effimeramente
raggiunta,  di  una  Repubblica  democratica  fiorentina,
animata dallo spirito di Cristo re, e governata da savie e
giuste leggi politiche, finanziarie e giudiziarie (Trattato
circa il reggimento e governo della città di Firenze). –
Lirica ascesi astratta, il misticismo del Savonarola. Ma
da quella lirica ascesi astratta, egli attinse la disperata
energia per attuarsi in una battaglia concreta contro la
tirannide  dei  Medici,  da  una  parte;  contro  la  Chiesa
degenere e il suo degnissimo Capo, dall’altra. Il ritmo
concitatissimo del suo vivere è un continuo impennarsi
verso il Cielo: ma per ricadere sulla terra projettandosi
verso la prossima umanità sofferente, anelo di redimerla
dalla  servitú  politica  e  di  rigenerarla,  insieme,  in  una
religione  purificata:  ricondotta,  cioè,  alla  santità  degli
Evangeli.  Anche  la  forma letteraria  in  cui  il  Frate  si
espresse, non fu tanto l’esiguo manipolo delle liriche292,
quanto la immensa copia delle prediche293. La predica,
insomma:  genere  tipico  della  letteratura  militante,
antitesi  della  lirica  pura.  Qui,  nella  foga  della
perorazione mistica; nel fuoco della requisitoria politica
e religiosa; nell’urlo ispirato di alcuni tremendi vaticinii,
in  cui  tutto  si  squassa  come  la  Cassandra  eschilèa;
nell’allucinata  grandezza  icastica  di  certe  visioni
apocalittiche, Savonarola è poeta autentico, piú che non
sia  stato riconosciuto:  in  quel ritmo ardente della  sua

292 Cfr.  l’ottima edizione  a  cura  di  V.  PICCOLI (SAVONAROLA,
P o e s ie , Torino, Utet, 1927).

293 Cfr. la eccellente Antologia di M. FERRARA, già citata.
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prosa torrenziale, scandita sul ritmo stesso della propria
«abundantia cordis»294.

Esattamente il contrario, si verifica in Lenau. Il suo
misticismo?  Artefatta  crisi  passeggera,  che  va  già
risolvendosi mentre egli procede ancóra nel suo poema
mistico,  rifà  súbito  posto  al  torbido  sensualismo,  alla
morbosa  passionalità,  al  pessimismo  scettico,  al
panteismo  pagano.  Fiore  costretto  a  sbocciare  con
espedienti di serra su di un arbusto ribelle a produrlo.
Lenau si abbeverò di quel misticismo come di un antidoto
distillato  contro  il  filtro  erotico  di  Brangania,  del  cui
veleno moriva. Per un attimo solo. E non pensò, neppure
in quell’attimo solo, a versarlo fuori di sé come benefica
rugiada su di una fraterna umanità arsa dalle sofferenze.

E dunque? Artefatto, il sentimento fondamentale che
avrebbe  dovuto  infondersi  come  soffio  animatore  nel
poema. Senza alcuna analogia col poeta, il personaggio
lirico prescelto a incarnare quel soffio. Questi, i due vizi
organici che guastano, fin dalla matrice, il Savonarola.

Che cosa restava da fare a Lenau? Comporre, come
infatti compose, di sugli elementi positivi offertigli dalla
storiografia dell’epoca, un poema narrativo; o, meglio,
una  narrazione  in  versi  suddivisa  in  romanze.
Cimentarsi,  dunque,  proprio  in  un  genere  letterario  al
quale s’era già dimostrato inetto piú volte.  E l’impresa
appariva, fin dal suo stesso proporsi, tanto piú disperata, in

294 A. GALLETTI, L’ e lo q u e n z a  (Milano, 1908-1909), pagg.
305-410.
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quanto concepita, questa volta,  con maggiore vastità di
proporzioni.

Tutto era contro di lui. E Lenau fallisce.
Senza  dubbio,  il  poema  Savonarola nulla  aggiunge

alla sua gloria poetica. In pratica, anzi, molto ha offerto
il  destro  di  toglierle.  Perché  la  storiografia  letteraria
tedesca, retta dallo scettro germanico, non seppe infatti
perdonare  al  poeta  austriaco  questo  e  altri  errori.  E
arcigna come una Commissione di concorso, dimenticò
quasi sempre per quegli errori, ingiustamente, i vertici
piú  volte  raggiunti  dall’arte  di  Lenau  in  tante  liriche
d’immacolata bellezza.

2.

Tutto, vedemmo, era contro di lui. E Lenau, dunque,
nel Savonarola, fallisce.

Qui, in confronto col  Faust, una maggiore coerenza
logica nello  sviluppo dell’azione,  un maggior  rispetto
alle leggi della buona architettura letteraria; e perciò, a
prima vista, un sodisfatto senso di concentrata unità. Ma
questi  pregi,  del  tutto  meccanici  ed  esteriori,  non
derivano  che  da  una  accorta  e  diligente  stesura  della
materia storica lungo la trajettoria cronologica dei fatti.
L’accorta diligente stesura procede all’inizio per qualche
abile  scorcio,  per  qualche  risentito  balzo  efficace  dai
primi nei secondi e nei terzi piani, a creare, intorno al
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protagonista  e  a’ suoi  varii  antagonisti,  la  prospettiva
degli  sfondi.  Ma  va  sempre  piú  aderendo  alla  nuda
cronistoria  degli  eventi,  via  via  che il  poeta  discende
verso  la  fine,  col  volo  stanco  del  proprio  misticismo
ormai affievolito.

La narrazione si svolge attraverso episodii. Come nel
Faust. Ma gli episodii del Faust ci apparvero fusi dalla
stessa  indefinibile  logica  armonica  che  collega  i
«tempi»  d’una  sinfonia,  con  potentissimo  effetto
poetico,  lungo  la  linea  di  un’unità  per  l’appunto
musicale. E concorreva a produrre un simile effetto la
straordinaria  ricchezza-varietà  delle  forme  metriche,
usate ad attuare quella logica sinfonica e a connettere,
cosí, l’apparente incoerenza degli episodii. Qui invece,
nel  Savonarola,  gli  episodii  si  susseguono,  come
dicemmo, in un collegamento meccanico. E tanto piú lo
si  avverte  stridere  nei  suoi  congegni,  attraverso  la
esasperante monotonia della forma metrica prescelta. La
quale diluisce l’esposizione degli eventi in venticinque
romanze di dimetri giambici, per un complesso di quasi
quattromila versi, disposti in quartine a rime alternate.
Una  cadenza  metrica,  insomma,  da  litania.  Un  passo
ritmico  breve  ed  asmatico  (come  ha  ben  visto  il
Roustan295),  cui  non riescono a  dar  varietà  di  misura,
variando  gli  intervalli  tra  le  pause,  neppure  gli
«enjambements» gettati di tanto in tanto fra quartina e
quartina a estendere un poco il respiro del monotono e

295 ROUSTAN, pag. 204.
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angusto mezzo formale prescelto. Infelicissima, dunque,
la soluzione del  problema ritmico con la  scelta di  un
passo metrico insufficiente a misurar l’ampiezza della
materia epica trattata. Legato, da quella brevità di passo,
nei  movimenti,  il  poeta  ansima  saltellando  in  corsa
dietro  una  giustezza  di  tòno  epico,  perseguita  senza
riuscire a raggiungerla.

Di qui, ecco sostituirsi al tòno «epico» vagheggiato
ma  inafferrabile,  il  tono  «retorico»  che  inficia  tutto
quanto  il  poema;  e  che  giustamente  il  Roustan  ha
avvertito  traboccar  dal  lungo duello  delle  prediche  di
fra’  Girolamo  e  di  fra’  Mariano  per  anticiparsi  e
proseguire  anche  nelle  parti  narrative296.  La  vibrazione
epica  si  corrompe  cosí,  per  tutto  quanto  il  poema,
nell’enfasi oratoria.

E al tòno oratorio, corrispondono quasi sempre, nelle
parti  appunto  narrative,  il  segno  e  i  colori
dell’oleografia. Un segno grasso e grosso delimita con
scarsezza  di  chiaroscuri  le  sagome  dei  personaggi,  e
traccia dietro di loro sfondi convenzionali. Per entro i
contorni stabiliti da quel segno, s’adagiano colori piatti,
senza gradazioni e sfumature. Colori fondamentali, usati
quasi  sempre  puri:  non  compositi,  a  trarne  effetti
cromatici.  Opposti  gli  uni  agli  altri,  i  colori,  in  due
gruppi  vicendevolmente  aggressivi  e  inconciliabili,
come  alla  tesi  del  Rinascimento  l’antitesi  del
Misticismo: come il contrasto storico-filosofico ch’è la
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ragione, artisticamente fallita, di questo poema.
Tinte  fosche  d’orrore  e  di  perfidia  o  sgargianti  di

lussuria,  per  il  mondo  antimistico  della  Rinascenza,
infame e gaudente e insomma pagano, cui contrasta il
mondo mistico del Savonarola. Per questo mondo, un
colore azzurro-madonna nei rapimenti ascetici; rosso di
bragia, squillante, nei vaticinii apocalittici; oro di zecca,
stemperato dalla raggiera di un santo, nella  via crucis
del martirio finale.

Ma  il  tutto,  ripetiamo,  trattato  con  una  tecnica
esanime: meticolosamente oleografica.

3.

Compone infatti il poeta scene da oleografia sin dalle
romanze  iniziali.  Sin  dalla  prima,  in  cui  Niccolò  ed
Elena  Savonarola,  destati  una  notte  a  Ferrara  dallo
scatenarsi  dell’uragano,  trovano  vuoto  il  giaciglio  di
Girolamo che certo è fuori, perduto nella preghiera tra la
furia  degli  elementi,  dimentico  di  sé.  Non  meno
oleografica è la seconda romanza, con quella madre che
ricerca al mattino pe’l bosco il figliuolo, mentre questo
procede verso Bologna, a piedi, convinto alla fuga nel
chiostro dal «disprezzo del mondo»297 e dalla vocazione

297 Appunto  De contemptu mundi era il titolo di uno scritto
lasciato dal Savonarola ai genitori (fuggendo il 24 aprile 1475 da
casa) perché in quello scritto trovassero conforto.
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di Dio. Oleografica, la scena dell’ingresso al Convento,
col vecchio Priore che annaffia le aiuole, esaltando in
una  metafora  barocca  (oh  l’influsso  dello  stile
imaginifico di Baader!) la fraternità dei fiori coi monaci,
pe’l  vóto comune di castità di povertà e d’obbedienza.
Oleografia, la romanza «I novizi», in cui fra’ Girolamo
Savonarola e fra’ Domenico Buonvicini trasognano uno
accanto all’altro astratti in un’estasi mistica riflettente le
tipiche estasi di Maestro Eckhart e di Suso, rivelate a
Lenau da Martensen; e suggellano in quel rapimento il
patto di amicizia che non si scioglierà piú fino alla morte
di entrambi sul rogo. E via via, sempre cosí. La tecnica
oleografica  trionfa  anche  nella  descrizione  della  folla
accorrente  la  notte  verso  Firenze  dai  campi  e  dalle
officine, attratta dalle prediche del frate divenuto ormai
Priore di San Marco298.

Le scene si succedono come quadri d’una via crucis.
Tra l’una e l’altra, si avverte quasi l’inserirsi della nuova
lastra  figurata  nel  meccanismo  d’una  lanterna  magica.
Sulla  tela,  i  personaggi,  còlti  e  projettati  nei  singoli
momenti  del  dramma,  appaiono  rigidi  e  fermi  dentro
l’inquadratura  della  lastra,  e  scompaiono  con  tutto  lo
sfondo per far posto alla scena che segue.

Questa gonfia e impetuosa vena oleografica, sorretta
nelle prime romanze narrative dal corrispondente tòno
retorico,  sfocia  dentro  il  lungo  duello  oratorio  tra
Girolamo e frate Mariano da Genazzano, come dentro il

298 Cfr. la romanza Die Wanderer, CASTLE, II, 144.
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suo letto naturale. E vi si adagia sodisfatta. Perché qui si
tradisce  senza  infingimenti,  ma  anche  senza
trasfigurazione artistica, la ragion pratica del poema: la
volontà,  cioè,  in  Lenau  di  esaltare,  nella  predica
natalizia  del  Savonarola,  la  tesi  mistica.  Per  lasciarla
reggere  incrollabile  all’urto  dell’antitesi  Chiesa
antiapostolica  romana  corrotta-edonismo  del
Rinascimento,  nella  risposta  di  fra’  Mariano.  E  per
condurla, anzi, a rafforzarsi e a trionfare, nella replica
conclusiva di fra’ Girolamo.

Da  un  lato  dunque  (in  questo  sviluppo  non
drammatico,  ma  dialettico)  da  un  lato,  Savonarola:  il
Cavaliere  di  Cristo  militante  contro  la  corruzione  del
clero;  il  mistico  che  visse  contrastando  al
neopaganesimo della Rinascenza il terreno già vinto; il
dispregiatore  del  mondo,  innamorato  del  dolore  che
redime.  Dall’altro,  Mariano:  lo  scaltro  famulus
eloquentissimo  del  Pontefice  di  Roma;  l’umanista
gaudente amico del Magnifico; l’apologeta del mondo,
innamorato della gioia che inebria. Ecco, nei propositi
di Lenau, le due opposte figure, in cui avrebbero dovuto
incarnarsi, a questo punto, i due mondi antitetici portati
allo scontro dentro la cornice del poema. Lenau avvertí
d’essersi imbattuto in una «vena drammatica», cui non
era  possibile  dar  sfogo  attraverso  il  mezzo  della
predica299. Ma non si arrese al consiglio di Martensen,
che gli suggeriva il modello dell’«Apocalisse» col suo

299 CASTLE, IV, 232.
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acceso  simbolismo  visionario,  sbocciante  dal
trasumanare  nella  contemplazione  sino  al  delirio
allucinato300. E al ripiego delle prediche polemiche, nel
duello oratorio, ricorse, incapace di altrimenti risolvere
l’arduo problema artistico di quella «vena drammatica»,
a  cui  doveva  dar  sfogo  epico.  Cosí,  i  due  mondi
antitetici  si  pongono e  contrastano nella  sfera  astratta
della oratoria. Non s’incarnano in due figure vive, nella
sfera concreta dell’arte. I personaggi di fra’ Girolamo e
di fra’ Mariano si definiscono e si esprimono soltanto
nello  scontro  ad  arma  bianca  delle  due  rispettive
eloquenze,  come  certe  figure  dei  pittori  primitivi  si
definiscono e si esprimono nelle parole inscritte dentro i
cartigli che sbocciano fuori dalle loro labbra socchiuse.

Lenau  (costruitosi  da  lirico  contemplativo,  poeta
combattente)  sembra  essersi  liberato,  attraverso  questo
lungo  duello  oratorio,  della  specifica  ragion  pratica
ond’era uscito, motivandosi,  il  poema. Può adesso per
un attimo pensare  a  tornar,  da  polemista,  poeta.  E  le
sorti  del  Savonarola súbito  si  rialzano,  iniziandosi  la
decima romanza,  col  vigoroso affresco della morte di
Lorenzo il Magnifico, cui nel delirio agonico balena la
grande  carovana  di  anime  platonicamente  discisse  da
due cavalli in zuffa: il cavallo del Bene e il cavallo del
Male.  Qui,  veramente,  sentiamo  una  certa  ispirata
grandezza apocalittica. Ma lungo il corso della romanza

300 Cfr.  anche  LEMKE,  Introduzione  al  2°  vol.  dei  LENAU’S

W e rk e  (ed. Reclam), pag. 17.
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stessa la «tesi» riprende la mano al poeta. E gli impone
la  lunga  predica  di  Savonarola  al  Magnifico,  mentre
questi  agonizza  e  muore  senza  arrendersi  né  al
liberalismo  declamatorio  né  all’antiumanesimo
iconoclasta del Frate.

Un balzo felice... E il poema attinge ancóra i vertici
dell’arte, nella scena in cui, col violento rilievo e con la
sinistra potenza coloristica di un Goya, è ritratto l’ebreo
Tubal che, impazzito per la morte de’ suoi tre figliuoli
sgozzati  a  rimetter  sangue  nelle  vene  esauste
d’Innocenzo VIII, mentre Firenze folleggia in crapula,
va  battendo  a  notte  con  la  gruccia  le  selci  delle  vie,
quasi  pestasse  in  un  mortaio  il  cuore  del  Pontefice
infanticida.  Ma  si  ricade  súbito  nel  virtuosismo
oleografico  con le  romanze che  narrano la  discesa di
Carlo VIII, la prona viltà di Piero, la cacciata e la fuga
dei Medici verso Bologna, l’ingresso in Firenze del Re
francese, la fierezza del Savonarola che al monarca, in
cui come Dante in Arrigo VII aveva creduto, si oppone,
alta  levandogli  contro  l’insegna  della  croce.  E  il
virtuosismo oleografico si  rialterna col  vizio organico
dell’oratoria,  nella  predica  di  fra’  Girolamo  che
denunzia  ai  Fiorentini  il  fallito  tentativo  pontificio  di
corromperlo con l’offerta del cappello cardinalizio.

Poi, la prospettiva si spalanca verso gli ampi sfondi
pittorici  dei  baccanali  alla  Corte  di  Roma,  da  cui
emergono  le  figure  di  Alessandro  VI,  di  Cesare  e  di
Lucrezia  Borgia,  isolate  con  segni  energici  e  rilevate
con sfarzo di colori lussuriosi. E questi sfondi son resi
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con un’arte di trattare il «soggetto storico», che ricorda i
grandi quadri  in cui  Eugène Delacroix veniva frattanto
illustrando in Francia il massacro di Chio o la presa di
Costantinopoli o alcune scene della rivoluzione. Tutto ciò,
prepara l’effetto  di un grande sbalzo di contrasto nelle
romanze che descrivono la pèste fiorentina, trattata qua
e là con l’arte incisiva dell’acquaforte.

Ma un’altra volta ancóra la «tesi» prende la mano al
poeta. E gli suggerisce, proprio al centro del macabro
sfondo  epidemico,  la  scena  di  Michelangiolo  e  di
Leonardo ritiratisi nei giardini medicei di San Marco tra
i tesori dell’arte antica ivi accumulati da Cosimo e da
Lorenzo. Decisi a morire levando alte le coppe ricolme
di  Falerno  con  un  inno  alla  Bellezza  pagana;  e
d’improvviso  convertiti,  senza  sufficiente  motivazione
psicologica o poetica, alla Bellezza del Cristianesimo,
da  cui  balzano  a  vita  i  prodigi  della  «Pietà»  e  della
«Cena».  Soggetto,  nel  quale Lenau aveva felicemente
intuito  ciò  che  la  critica  d’arte,  di  poi,  confermò:  il
potentissimo influsso del  dramma di  Savonarola  sulle
arti figurative, nella grande fioritura mistico-religosa del
Rinascimento italiano301. Ma un filo sottilissimo divide

301 Cfr.  G.  NICODEMI,  L e  id e e  d i  G .  S a v o n a ro la
s u l l e  a r t i  f i g u r a t i v e  (in  Rivista d’Italia, XXVIII, vol. II,
pagg. 1061-1080). – P. MISCIATTELLI (op. cit., pagg. 123 e segg). –
M.  FERRARA,  Op.  cit.,  Appendice:  L’influenza  del  Savonarola
sulla letteratura e l’arte del Quattrocento. Vedi spec. le pagg. 385
e  segg.  –  Anche  V.  ZABUGHIN nella  sua  S to r i a  d e l
R in a s c im e n to  c r i s t i a n o  i n  I t a l i a  (Milano,  Treves,
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sempre  il  sublime  dal  grottesco.  E  per  attingere
espressivamente il sublime insito nel nucleo drammatico
del  soggetto  cosí  felicemente  intuito,  sarebbe occorsa
ben altra  potenza di  obbiettivazione plastica di  quella
onde disponeva Lenau: questo lirico destinato a fallire
ogni  qualvolta  gli  avvenne  di  misurarsi  con  cómpiti
artistici ai quali era, insistiamo, congenitamente negato.

Da  questo  punto,  la  maniera  oleografica  e  la
gonfiezza oratoria cedono, come avvertimmo, il  posto
alla  cronaca  versificata.  Non sono infatti  che  cronaca
versificata  la  scomunica  di  Savonarola,  le  mene  di
Mariano  per  ottener  la  condanna  del  suo  avversario,
l’arresto  del  Frate,  l’episodio  del  falsario  Ceccone,  il
martirio sul rogo.

Con  un  ultimo  guizzo  poetico  (la  morte  di  Tubal
convertitosi  al  Cristianesimo)  si  spenge  questo  gran
fuoco d’artificio: il fallito poema di Savonarola.

Ripetiamo.  Malgrado  qualche  singolo  episodio
artisticamente  attuato  qua  e  là,  oleografia,  oratoria,
cronaca versificata.

1924)  definí  La  Pietà di  Michelangiolo  come  il  capolavoro
dell’arte  «piagnona»:  e  avvertí  dentro  l’anima  del  Buonarroti
come una perpetua zuffa tra il Magnifico e il Savonarola (pagg.
358-59).
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4.

Tale, nel  Savonarola,  l’unico prodotto letterario della
breve crisi mistica artificiale di Lenau: il primo, della sua
conversione da lirico contemplativo in poeta militante.

Precisiamo ancóra. Il comando di Sophie Löwenthal
«Gioiosamente  combattere  e  rinunziare»  (accettato  da
Lenau  per  lasciar  sussistere  la  propria  passione
colpevole entro i capziosi limiti della carne mortificata)
provoca in lui quella crisi mistica artificiale, voluta per
mettere  d’accordo  tutto  quanto  se  stesso  con
l’imperativo categorico di un amore artefatto.

Su questo terreno mistico, Martensen semina a piene
mani  i  proprii  germi  religiosi,  inconsapevolmente
alleandosi con Sophie. E il vago misticismo romantico
del  poeta  si  precipita  allora  in  una  parvenza  di  fede
positiva:  il  Cristianesimo.  Un  Cristianesimo  che  si
tradisce tuttavia non tanto cattolico quanto protestante,
perché  di  specifica  ispirazione  del  protestante
Martensen: e che orienta per ciò Lenau a combattere la
propria  battaglia  nella  sfera  dell’«arte  per  la  vita»,
suggerendogli  il  proposito  di  una  trilogia  apologetica
della Riforma,  Huss Savonarola Hutten,  di cui il solo
Savonarola fu attuato. Un Savonarola, riconcepito con
perfetta  aderenza  alla  fonte  storica:  la  biografia  del
Rudelbach.  E  cioè,  come  un  precursore  di  Lutero,
secondo il  convincimento  di  Lutero  stesso,  dimentico
del  Trionfo della  Croce,  ove fra’ Girolamo aveva pur
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sentenziato  che  il  discostarsi  dalla  Chiesa  di  Roma
equivale  a  separarsi  da  Cristo302.  Di  qui,  la  stranezza
rilevata  dal  Roustan303.  Un  poeta  neoromantico,
cattolico di nascita, tratta in senso luterano un soggetto
francamente  cattolico.  Non  per  nulla,  scrivendo  il
Savonarola,  Lenau  confessa  di  tornar  sempre  a
domandarsi  se  l’opera  sarebbe  piaciuta  al  proprio
«invisibile censore»: il protestante Martensen304.

Non  tanto  premeva  d’altronde  a  Lenau  questa  o
quella  forma  di  confessione  cristiana:  quanto,  piú  in
genere, poter esaltare la figura di Cristo, e difendere il
Cristianesimo,  contro  tutti  gli  avversarii  che  la
letteratura  e  la  filosofia  tedesche  venivano,  per  un
fortuito caso, opponendo proprio in quegli anni al suo
ardore  di  neofita,  acceso  dai  classici  della  Mistica
germanica,  dagli  ammaestramenti  di  Martensen  e  di
Baader.

Ed  ecco  Lenau  scagliarsi  infatti  nel  Savonarola
(attingendo confusamente da quei suoi maestri formule
e dottrine eterogenee, come ha ben notato il Reynaud305)
prima,  contro  il  panteismo  e  contro  la  filosofia  della
Natura306: contro gli idoli, cioè, dell’aberrazione da cui
era  finalmente  giunto  a  redimerlo,  egli  s’illudeva,  la
passione per Sophie. Poi, contro David Friedrich Strauss

302 P. MISCIATTELLI, Op. cit., pag. 262.
303 ROUSTAN, pag. 210.
304 CASTLE, IV, 232.
305 REYNAUD, pag. 226.
306 Cfr. S a v o n a ro la , versi 577-585.
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che  nella  Vita  di  Gesú edita  proprio  l’anno  innanzi
(1835)  aveva  ereticamente  interpretato  la  figura  del
Redentore,  spiegandola  come  un  prodotto  mitologico
scaturito dalla fantasia dei primi secoli dopo Cristo307. E
ancóra, contro la Sinistra hegheliana che riadorava con
Hegel,  eretica  anch’essa,  in  luogo  del  vecchio  Dio
imposto  dalla  rivelazione  biblica,  un  Dio  attuato
soltanto in quanto posto dal pensiero umano308. E infine,
contro  la  nuova  scuola  letteraria  della  «Giovane
Germania»: la quale, movendo dall’antinazarenismo di
Heine, sollecitava proprio in quegli anni, col Gutzkow e
col  Laube,  col  Wienbarg  e  col  Mundt,  la  cacciata  di
Cristo  e  il  ritorno  di  Diòniso.  Un  ritorno,  cioè,
all’edonismo del Paganesimo ellenico attraverso il culto
della  Bellezza  e  l’emancipazione  della  carne  da  ogni
vincolo religioso e sociale309.

Qui,  proprio  nell’opposizione  alla  «Giovane
Germania»,  identifichiamo  la  estesa  superficie  di
contatto entro i cui limiti si compie la metamorfosi di
Lenau  mistico,  costretto a  rinnegare  la  carne,  nel
personaggio di Savonarola. Qui, l’antitesi dei tempi di
Lenau  (insita  nel  dramma  del  suo  amore  per  la
Löwenthal)  si  trasfigura  nella  resuscitata  antitesi  dei
tempi  di  Savonarola.  Antitesi,  anche  allora,  fra

307 Cfr. S a v o n a ro la , versi 1048 e segg.
308  S a v o n a ro la , verso 1057.
309 Cfr. F.  WEHL,  D as  ju n g e  D e u ts c h la n d , Hamburg,

1886;  G.  BRANDES,  id.  id.,  Leipzig,  1891;  J.  PROELSS,  id.  id.,
München, 1892; L. GEIGER, id. id., Berlin, 1907.
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Paganesimo  e  Cristianesimo,  fra  Edonismo  e
Misticismo.  E,  insomma,  fra  Carne  e  Spirito:  fra
Diònisio e Cristo.

Gli attacchi contro il panteismo in genere, contro il
mitologismo  eretico  di  Strauss  e  contro  la  Sinistra
hegheliana, appaiono infatti soltanto nella replica di fra’
Girolamo  a  fra’ Mariano.  Ma  Heine  e  Gutzkow,  ma
Laube  Wienbarg  e  Mundt  avrebbero  potuto  schierarsi
dalla parte di quell’ultimo: dalla parte dell’antagonista
pagano, contro il protagonista cristiano. E dello spirito
polemico avverso alla «Giovane Germania» è infuso il
poema  tutto quanto,  anche se piú precisamente quello
spirito  polemico  si  manifesta  nella  predica  di
Savonarola al capezzale di Lorenzo moribondo, violenta
requisitoria  contro  l’Ellenismo,  e  nella  scena  della
conversione  di  Michelangiolo  e  di  Leonardo  alla
Bellezza cristiana.

In sostanza dunque, Lenau combatte nel  Savonarola
la propria battaglia contro la «Giovane Germania». E il
Savonarola sembra per ciò inserirsi nella storia letteraria
tedesca  del  decennio  1830-1840  come  il  tipico
monumento poetico della reazione cristiana, scatenata in
aspra  zuffa  polemica  dagli  Svevi  amici  di  Lenau,
militanti  a  Stoccarda  sotto  le  bandiere  di  Wolfgang
Menzel.

L’eloquenza  delle  date,  conferma  e  avvalora
storicamente l’asserto.

La stesura del  Savonarola, apparso nell’autunno del
1837,  si  colloca  esattamente  tra  l’aprile  del  ’36  e  il
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giugno del ’37. Ebbene. Il  1835 può considerarsi,  per
definizione,  come  l’anno  di  nascita  della  «Giovane
Germania». E non tanto pe’l fatto, degno di rilievo, che
il bando lanciato appunto il 10 dicembre del ’35 dalla
Dieta federale di Francoforte contro gli scritti di Heine
di Gutzkow di Laube di Wienbarg e di Mundt veniva
proprio esso a costituire quella scuola, per la prima volta
denominandone la pentarchia in un documento ufficiale.
Quanto perché con La scuola romantica di Heine, con le
Battaglie  estetiche di  Wienbarg,  con  la  Wally di
Gutzkow, con le  Novelle di viaggio del Laube e con la
Madonna di Mundt (opere apparse, tutte, giusto nel ’35)
la «Giovane Germania» sferra nella letteratura tedesca il
proprio attacco contro il Cristianesimo, per un ritorno al
pagano edonismo ellenico. E intona quella che lo stesso
Lenau  definirà,  in  una  lettera  del  24  aprile  ’38  a
Martensen, la «Messiade della carne»310.

Ripetiamo. Contro la «Messiade della carne» intonata
dalla  «Giovane  Germania»,  levò  súbito  le  armi  da
Stoccarda,  con  una  feroce  stroncatura  della  Wally di
Gutzkow,  il  dittatore  critico  degli  Svevi:  Wolfgang
Menzel. E il  Savonarola è l’apporto di Lenau a quella
reazione ne polemica.

310 Per la partecipazione di  L.  alla  lotta contro la  Giovane
Germania, cfr.: Lett. di L. 24 apr. 1838 a Martensen da Vienna,
CASTLE, IV, 274; Lett. di L. a Martensen da Stoccarda, 2 giugno
1838, CASTLE, IV, 280. Con questa lettera L. accompagna la lirica
polemica  Dichters  Klagenlied  über  das  Junge  Deutschland
(CASTLE, I, 496) che arieggia il Schäfers Klagenlied di Goethe.
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Del  resto,  gli  accoliti  della  «Giovane  Germania»
dimostrarono d’aver capito, essi per primi, contro quale
bersaglio  aveva  mirato  Lenau,  colpendolo.  E  come
reagirono  con  feroce  violenza  all’attacco,  cosí  non
perdonarono  piú  allo  «Scudiero  di  Menzel»  il
Savonarola311.  Demolirono anzi,  per  eccesso  polemico,
l’opera di Lenau tutta quanta. Non saremmo lontani dal
vero asserendo che la critica ostile a Lenau fu sempre, e
resta  tutt’ora,  sotto  l’influsso  diffamatorio  della
«Giovane  Germania».  Perché  il  solo  Heine  nello
Schwabenspiegel (dopo aver scagliato contro Lenau uno
de’ suoi caratteristici frizzi mordaci, insinuando che gli
Ungheresi,  a  cui  la  Svevia  avea  sottratto  il  poeta,
potevano  confortarsi  sino  a  quando  restasse  loro  in
compenso il  vino di Tokaj) il  solo Heine, si  piegò ad
ammettere poi che il musico degli Schilflieder meritava
d’altronde «fino a un certo punto» la fama creatagli –
asserí  Heine  malignamente  –  da  un  proselite  della
«Giovane Germania»: Heinrich Laube.

5.

Il  Savonarola (conchiudiamo,  tornando  al  punto  di
partenza) è il poema artefatto di una breve crisi mistica

311 Lenau  si  difende  dall’accusa  di  «scudiero  di  Menzel»
lanciatagli  contro dai  proseliti  della  Giovane Germania in  una
lettera a Marggraf del 1.° nov. ’39, CASTLE, IV, 242.
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artificiale. Che dura in Lenau fino a quando durano in
lui, fuggevoli, gli effetti del comando ascetico di Sophie
e gli influssi immediati di Martensen.

Questo artificio insito alle stesse scaturigini «umane»
dell’opera  è  il  vizio  organico  che  non  le  consentí  di
raggiungere la vitalità piena nella sfera dell’arte.

Gli amici piú chiaroveggenti di Lenau (ha ben notato
il  Reynaud312),  si  resero  súbito  conto  ch’egli  aveva
scritto il poema come sotto l’incubo d’una suggestione
irresistibile. E Ludwig August Frankl giunse a sostenere
che nel Savonarola era accaduto al poeta di rappresentar
suo mal grado il Paganesimo quasi vittorioso, proprio là
dove aveva inteso rappresentarlo sconfitto313.

Ebbene.  Il  poema mistico è  uscito  da poco.  E il  6
giugno del  ’38,  Lenau già  si  confessa  a  un’amica,  in
perfetta aderenza a quanto osservato da Frankl. «I dubbi
del  mio spirito echeggiano nei  versi del  Savonarola»,
egli scrive. «Ella potrà avvertirli  anche piú chiari  che
non nella mia musica, quando suono il violino. Giudichi
Lei stessa se sia esatto il rimprovero che Mariano abbia
difeso il  Paganesimo con maggior forza persuasiva di
quella  riuscita  al  Savonarola  nel  difendere  il
Cristianesimo. Non era, questo, nelle mie intenzioni. Ma
il poeta merita perdono, se non riesce sempre a dominar
la voce interna sua propria»314.

312 REYNAUD, pag. 230.
313 FRANKL, pag. 55.
314 Lett.  di  L.  a  E.  von  Gleichen-Rosswurm  del  6  giugno

1838: CASTLE, IV, 283.
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Parole illuminanti, come quelle scritte, poco innanzi,
allo  stesso  Martensen:  il  24  aprile  del  ’38,  nella
medesima lettera in cui Lenau si proponeva di costituire
una Lega contro la «Messiade della carne» sempre più
imperversante. «La concezione del mondo espressa nel
mio  Savonarola»,  ammette  il  poeta  «non  mi  ha
abbastanza sollevato corazzato e assicurato contro tutti
gli attacchi della depravazione intellettuale e morale. Io
mi  sento,  a  volte,  infelice.  E  nelle  ore  di  cupa
inquietudine, la causa stessa di Dio m’è apparsa incerta:
res derelicta quae patet diabolo occupanti»315.

Ecco. Il Savonarola ha lasciato i torchi da pochi mesi
soltanto,  e  la  crisi  mistica  si  è  ormai  risolta.  Lenau
annunzia  infatti  a  Martensen  d’aver  smesso  l’idea  di
compiere la vagheggiata trilogia coi due poemi  Huss e
Hutten. E aggiunge che sta già lavorando a una nuova
opera epica: Gli Albigesi.

Ma non basta alla perpetua incoerenza della tragica
inquietudine lenauiana, non basta trascorrere inappagata
di  crisi  in  crisi  filosofica,  di  avventura  in  avventura
poetica. Occorre che contro gli idoli oggi eretti, il poeta
si scagli domani. A rinnegarli. Anzi, a distruggerli. Il 1.
novembre  del  ’39,  scriverà  infatti  da  Vienna:  «Mi  si
incolpa,  a  destra  e  a  sinistra,  di  misticismo.  Ingiustizia
incomprensibile  e  odiosa.  Se  nel  mio  Savonarola è
scappato  dentro  qualche  passo  mistico,  è  da  attribuirsi

315 Lett.  di  L.  a  Martensen  del  24  aprile  1838  da  Vienna:
CASTLE, IV, 274.
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all’eroe e  non  all’autore  del  poema.  Io  ritengo  il
misticismo una malattia. Una vertigine»316.

Scaveremo  piú  oltre  nel  dramma  di  Lenau.  E  ci
avverrà di trovare, al fondo di quel dramma illuminante
l’opera  lenauiana  tutta  quanta,  insieme  con  i  motivi
della  poesia  che segue agli  Albigesi,  anche le  ragioni
dell’abiura  immediata,  con  cui  il  poeta,  svelando
l’artificiosità  del  proprio  misticismo,
inconsapevolmente emetteva per primo una sentenza di
condanna contro il Savonarola.

316 CASTLE, IV, 343.
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IL POEMA HEGHELIANO DELLA STORIA

«GLI ALBIGESI»

1.

Il  passaggio  dallo  studio  di  un’opera  di  Lenau  allo
studio  dell’opera  che  immediatamente  le  succede  è
sempre quanto mai sconcertante. Sconcertante quasi salto
da una sponda all’altra sul  vaneggiar di  un abisso,  per
l’incoerenza con cui il suo dramma poetico balza di tappa
in  tappa,  aderendo  all’analoga  incoerenza  del  dramma
umano.

E  tuttavia,  sempre,  dietro  la  parvenza  illogica
(penetrati,  oltre  la  superficie,  al  centro  della  totalità
«Lenau»; ed afferrata quivi la legge fondamentale del
suo  sviluppo  inscindibilmente  umano  e  poetico)  un
ritmo segreto, ma non per ciò meno netto, è possibile
percepire come «callida junctura» tra un’opera e la sua
successiva.  Un  filo  drammatico,  che  via  via  tutte  le
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collega nell’inscindibile divenire dell’uomo e del poeta.
Ma  vero  è  anche  l’inverso.  Che  per  comprendere,

cioè, la totalità «Lenau», resulta indispensabile scoprire
via  via,  e  quindi  riallacciare  fra  le  opere,  quel  filo
drammatico. Condurre, insomma, ogni singolo  disjecti
membrum poetae (ogni  singola  opera)  a  riinserirsi  in
quella  organica  totalità  vivente  ed  agente.  E  ci
avvedremo, allora, che al balzo estroso e contraddittorio
da un’opera all’altra Lenau fu paradossalmente indotto
da  una  specie  di  «furore  logico»:  da  quel  suo
disperatissimo  cercar  di  mettere  un  po’  d’ordine,
razionalmente, nel caos della propria vita e della propria
opera,  confuse:  dominate,  entrambe,  dalla  prepotenza
dei sensi e del cuore. Si giunge, cosí,  all’iperbole del
paradosso  accennato.  A  scoprire,  cioè,  che  solo  un
reattivo  eccesso  di  logica  consequenzialità,  come
determinò  prima  in  Lenau,  il  passaggio  dal  Faust al
Savonarola,  così  determina  adesso  il  passaggio  dal
Savonarola agli Albigesi.

359

collega nell’inscindibile divenire dell’uomo e del poeta.
Ma  vero  è  anche  l’inverso.  Che  per  comprendere,

cioè, la totalità «Lenau», resulta indispensabile scoprire
via  via,  e  quindi  riallacciare  fra  le  opere,  quel  filo
drammatico. Condurre, insomma, ogni singolo  disjecti
membrum poetae (ogni  singola  opera)  a  riinserirsi  in
quella  organica  totalità  vivente  ed  agente.  E  ci
avvedremo, allora, che al balzo estroso e contraddittorio
da un’opera all’altra Lenau fu paradossalmente indotto
da  una  specie  di  «furore  logico»:  da  quel  suo
disperatissimo  cercar  di  mettere  un  po’  d’ordine,
razionalmente, nel caos della propria vita e della propria
opera,  confuse:  dominate,  entrambe,  dalla  prepotenza
dei sensi e del cuore. Si giunge, cosí,  all’iperbole del
paradosso  accennato.  A  scoprire,  cioè,  che  solo  un
reattivo  eccesso  di  logica  consequenzialità,  come
determinò  prima  in  Lenau,  il  passaggio  dal  Faust al
Savonarola,  così  determina  adesso  il  passaggio  dal
Savonarola agli Albigesi.

359



2.

Ricordiamo.  Con la  stessa lettera  del  24 aprile  ’38
con  la  quale  Lenau  confessava  a  Martensen  di  non
essere  giunto  attraverso  il  misticismo  del  Savonarola
alla  quiete  anelata,  gli  comunicava  anche  la  propria
rinunzia  a  compiere  la  trilogia  della  Riforma coi  due
poemi intorno a Huss e intorno a Hutten. Aggiungeva di
avere invece intrapreso la stesura degli Albigesi317.

In  realtà,  súbito  dopo  la  pubblicazione  del
Savonarola,  egli  inizia  con  la  guida  del  romanista
Ferdinand  Wolf,  come  lo  studio  del  provenzale,  cosí
l’esame delle fonti e del materiale storiografico per il
suo nuovo poema. Dalla Geschichte Pabst Innocenz III.
dello Hurter, alla cronaca dugentesca di Pierre de Vaux-
Cernay; dal  Recueil des Historiens des Gaules di Brial
Naudet  e  Daunou,  alla  «Histoire  du  Languedoc»  del
Vayssètes;  dalla  Histoire  de  la  Guerre  contre  les
Hérétiques  Albigeois èdita  dal  Fauriel,  alle  opere  del
Diez intorno ai trovatori e alla poesia trovadorica318.

Da tutto questo materiale documentario e critico, gli
balza dinanzi in rilievo epico il tragico argomento della
Crociata bandita da Innocenzo III contro l’eresia càtara
che,  diffusasi  sin  dalla  prima  metà  del  secolo

317 CASTLE, IV, 276.
318 Cfr.  per  le  indicazioni  bibliografiche  su  queste  fonti

ROUSTAN, pag. 262. Vedi anche:  KRÜGER,  L e n a u s  Albigenser u.
d i e  Q u e l l e n s c h r i f t e n , Programm, Berlin, 1886.
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decimosecondo  nel  mezzodì  della  Francia,  in
Linguadoca e particolarmente ad Alby (di qui, il nome
di  Albigesi  derivato  ai  nuovi  Càtari),  aveva  resistito
tenace per decenni a ogni pacifica predicazione indetta
dai Pontefici di Roma, fiorendo anzi piú rigogliosa dopo
la prima Crociata, condotta, sotto papa Alessandro III,
nel 1181, da Enrico di Chiaravalle.

I fatti  son noti.  Innocenzo III,  non appena salito al
trono pontificale, affronta l’eresia albigese con la ferrea
volontà di sradicar la mala pianta. Ordina che sia ripresa
la pacifica predicazione. E la affida, nel 1198, ai frati
cistercensi  Ranieri  e  Guido;  nel  1200,  a  Giovanni
cardinale di San Paolo; nel 1203, finalmente, al monaco
Pietro di Castelnau, cui s’aggiungono Diego Vescovo di
Osma e Domenico di Guzman, il futuro San Domenico.

Ma il  5  gennaio 1208 il  plenipotenziario pontificio
Pietro di Castelnau, dopo un drammatico convegno con
Raimondo VI conte di Tolosa protettore degli Albigesi,
cade  trucidato  sulle  rive  del  Rodano.  Ed  ecco  la
Crociata punitiva voluta da Innocenzo III, e guidata in
suo nome con un forte esercito raccogliticcio, prima dal
monaco Arnaldo di Citeaux poi da Simone di Monfort,
che  diviene  a  poco  a  poco  il  condottiero  militare  e
l’arbitro  dell’impresa.  La  guerra  di  repressione  e  di
estirpazione  è  condotta  con  una  ferocia,  che  diverrà
leggendaria nei secoli. Nel 1209, tutte le belle terre, che
avevano  risonato  e  risonavano  ancóra  dei  canti
trovadorici,  sono  devastate  col  ferro  e  col  fuoco.
Scorrono  in  orrende  carneficine  (anche  di  vecchi,  di
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donne e di fanciulli) fiumi di sangue. Assediate, cadono
in saccheggio le città da’ bei nomi musicali: Béziers e
Carcassonne.  Narbonne si  arrende.  E a  Raimondo VI
conte  di  Tolosa,  non  giova  neppure  l’atto  di
sottomissione accettato e subíto, ignudo sotto la frusta
dei  monaci,  sulla  piazza  di  S.  Egidio  a  Tolosa.  Ché
Simone di Monfort lo spoglia d’ogni sua terra, e se ne
appropria.  Ormai,  la  Crociata  non  è  piú  religiosa.
L’eresia da sradicare non serve che come un pretesto,
attraverso il quale l’avido condottiero feroce, e dopo di
lui il figliuolo Almerigo, prendono perdono e cercano di
riconquistare  ai  conti  di  Tolosa  Raimondo  VI  e
Raimondo  VII  i  feudi  della  Francia  meridionale.
Rifiorita  dalle  viscere  stesse  della  terra  sazia  di
cadaveri,  l’eresia  si  consumerà  solo  piú  tardi,
lentamente, sui roghi dell’Inquisizione accesi nel 1229,
e passati dal 1233 in poi agli ordini dei frati domenicani.

Questi, in rapido sguardo panoramico, i fatti319.
Ma  in  che  cosa  ebbe  a  consistere,  nella  dottrina,

l’eresia albigese?
Derivata,  notammo,  dall’eresia  càtara,  essa

riaffermava  anzitutto  il  principio  del  Dualismo
manichèo. La violenta opposizione, cioè, fra il mondo

319 DE STOOP,  E s s a i  s u r  l a  d i f f u s io n  d u
m a n ic h é is m e  d a n s  l ’ e m p ir e  ro m a in  (Gand, 1909); C.
SCHMIDT,  H is t .  e t  d o c t r in e s  d e  l a  S e c te  d e s
C a th a re s  o u  A lb ig e o i s  (Paris,  1849);  C.  DOUAIS,  L e s
A lb ig e o i s ,  (Paris,  1849);  F.  TOCCO,  L ’ e r e s i a  n e l
M e d io e v o , Firenze, 1884.
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dello spirito opera di Dio e il mondo della materia opera
di Satana. Dio aveva creato all’inizio il puro spirito. Ma
Satana, corrompendo lo spirito, riuscí a chiuderlo nella
materia: e al carcere dannato lo vincolò coi piaceri della
procreazione e dei possedimenti terreni. Cristo (non Dio
e  non  figlio  di  Dio;  sibbene  natura  angelica  solo
apparentemente incarnatasi in forma d’uomo) venne al
mondo per insegnare all’umanità il modo di liberarsi da
Satana e di tornare a Dio. Questo ritorno può ottenersi
soltanto rinnegando e abolendo sempre piú la materia.
Divenire  infatti  «Perfetti»,  toccare  cioè  l’apice  della
gerarchia  albigese  dopo  il  rito  liturgico  del
«consolamentum»,  significava  appunto  spogliarsi
d’ogni  bene  terreno,  vivere  in  astiosa  castità,
rinunziando  perfino  al  matrimonio,  perché  il
matrimonio  procrea  e  rinnova  quindi  e  perpetua  il
misfatto di Satana: la prigionia dello spirito nel carcere
della  carne.  Votarsi,  insomma,  a  una  astratta  inerzia
ascetica nutrendosi di soli vegetali perché a poco a poco
il  corpo  volatilizzasse,  sino  all’ultimo balzo  del  puro
spirito  in  Dio.  Gli  Albigesi  reagiscono  cosí  alle
abitudini molli  e  fastose dei monaci cistercensi da un
lato,  alla  gaia  scienza  e  alla  gaia  vita  dei  trovatori
dall’altro.  Rinnegano  il  battesimo  e  l’eucarestia.
Condannano la liturgia cattolica. Considerano idolatra il
culto cattolico per le imagini sacre. Rifiutano il Vecchio
Testamento. Interpretano il Nuovo in senso opposto al
senso  tradizionale  della  Chiesa  di  Roma.  La  quale,
corrottasi  con  la  donazione  di  Costantino,  è,  per  gli
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Albigesi, non la Chiesa di Dio ma la Chiesa di Satana.
Tali, dopo lo sguardo panoramico ai fatti, i capisaldi,

in iscorcio, dell’eresia albigese320.
Questo,  l’argomento che balzava dalle  pagine  della

storia a commuovere poeticamente la fantasia di Lenau.

3.

Da una parte, l’eresia albigese presenta dunque senza
dubbio all’esame bene evidenti i caratteri di un misticismo
iperbolico: anzi, congestionato e degenerato. Dall’altra, il
suo  violento  contrapporsi  (come  si  contrapporrà,  più
tardi, Savonarola) alla Chiesa di Roma, e sia pure per
soccombere  nell’impari  lotta,  potrebbe  anche  lasciar
inscrivere quell’eresia tra i piú remoti preannunzi della
Riforma protestante.

Ma chi s’inducesse a dedurre da codeste due precise
constatazioni  il  trapasso  logico  dal  Savonarola agli
Albigesi, cadrebbe in un frettoloso errore.

Anche  all’esterno,  Lenau  intese  mantenere  ben
distinto  un  poema  dall’altro.  Non  pensò  affatto  di
legarli,  come  aveva  pensato  invece  di  legare  al
Savonarola,  formando una  trilogia,  i  poemi  intorno a
Huss e intorno a Hutten. V’ha di piú. La stesura degli
Albigesi,  iniziata  alla  fine  del  ’37,  si  trascinò fino  al

320 Cfr.  opere cit.  alla nota 3 [Nota 319 di  questa edizione
digitale Manuzio].
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settembre del ’41. Ebbene. In questo periodo, non solo,
vedemmo,  la  crisi  mistica  si  è  sciolta,  insieme  col
dramma umano di  Lenau, dall’artificio onde era nata.
Ma Lenau le si scaglia contro con una irritazione che
tradisce il  suo dispetto d’aver potuto,  sia pure per un
attimo,  soggiacere  a  una  crisi  così  radicalmente
antitetica  ai  proprii  istinti.  Il  12  novembre  del  ’39,
mentre piú ferveva il lavoro intorno agli  Albigesi, Max
Löwenthal,  Eckermann  improvvisato,  appuntava  nel
proprio Diario: «Ho guardato a lungo pochi giorni fa –
mi disse Lenau – l’imagine del  Savonarola  appesa al
mio capezzale. E non sono riuscito a spiegarmi come mi
sia lasciato indurre a cantare diese Mönchskutte: questa
tonaca da frate»321.  L’accento è  perfino rabbiosamente
dispregiativo. Il poeta non solo rinnega, ma addirittura
bestemmia  l’idolo  e,  nell’idolo,  l’ideologia  mistica  di
jeri. È già in cammino verso un ritorno a quelli ch’egli
definirà i suoi «tempi pagani». Ritorno alla Natura e al
panteismo.  Dalla  formula  dell’arte  di  battaglia,  alla
formula dell’arte per l’arte.

Bisogna dunque  scavare  piú  a  fondo,  in  Lenau,  per
trovarvi  il  collegamento  organico  tra  Savonarola e
Albigesi.

In realtà,  per la  prima volta negli  Albigesi il  poeta
riesce  a  sprigionarsi  dal  cerchio  lirico  del  proprio
dramma egocentrico e introspettivo, per assurgere alla
posizione obbiettiva del guardare, interessandosi, fuori

321 CASTLE, L .  u .  d i e  F.  L ö w e n th a l , pag. 105.
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di sé. Che è, questo, un «modo di guardare», finalmente,
epico.  Il  lirico  contemplativo,  tramutatosi  nel
Savonarola in poeta combattente per l’idea mistica in
pro  dell’umanità,  si  è  accorto  per  la  prima  volta,
dell’umanità. E per la prima volta negli  Albigesi gli si
prospetta,  e  lo  commuove,  il  problema  del  destino
umano nel mondo, non piú in funzione del proprio io,
non piú circoscritto al singolo individuo, ma esteso in
funzione del singolo individuo riassorbito nell’umanità.
Piccolo anello  di  una  interminabile  catena,  minuscola
foglia d’una selva immensa, onda di un oceano infinito,
il  singolo  individuo  non  ha  senso  e  scopo,  se  non
annullato,  e  insieme  potenziato,  nella  totalità  che,
includendolo, se ne forma.

Il  nihilismo  filosofico  e  religioso  aveva  condotto
Faust-Lenau  al  suicidio.  Dalla  crisi  mistica,  Lenau-
Savonarola esce insodisfatto. Ed ecco che (mentre forse
all’inizio,  nell’argomento  degli  Albigesi,  egli  cerca
ancóra di saggiare la propria ideologia mistica, e sempre
piú  se  ne  stacca  rinnegandola)  repente,  attraverso  il
materiale documentario e critico, quel sanguinoso dramma
storico gli si illumina infuso da una luce folgorante: quella
che,  proprio  negli  anni  successivi  al  Savonarola,  era
balenata al poeta dalla «Filosofia della Storia» di Hegel
(1837).

Hegel  aveva  concepito,  e,  piú  che  concepito,
poeticamente  sentito, la Storia come il fenomeno di un
progressivo  divenire  dialettico  dello  Spirito:  sintesi
suprema e perenne, in cui si involgono e si risolvono,
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tesi ed antitesi, tutti i contrasti e i conflitti dell’umanità.
Egli aveva sentenziato: «Che la storia del mondo non
sia se non questo processo di sviluppo e il reale divenire
dello Spirito tra il giuoco mutevole dei grandi episodii
singoli, ecco la vera Teodicea, ecco la giustificazione di
Dio nella storia»322. Anche, aveva ammesso: «V’hanno,
nella storia del mondo, lunghi periodi i quali trascorsero
senza che quello sviluppo apparentemente progredisse,
e  in  cui  fu  piuttosto  distrutto,  intiero,  l’immenso
patrimonio  della  civiltà»323.  E  occorse  riconquistar  le
posizioni  perdute,  riedificando  coi  rottami,  in  un
immensurabile  sperpero  di  tempo  e  di  energie,
attraverso  delitti  e  dolori.  Ma  all’occhio  di  Hegel
contemplante  da un picco speculativo,  con quella  sua
«idea» ben fissa nelle pupille, il corso della storia nei
secoli,  che  cosa  potevano mai  significare  i  periodi  di
regresso o di stasi, e i delitti e i dolori, e tutto il male
fatto  e  sofferto  dall’umanità  nel  giuoco  mutevole  dei
singoli  effimeri  episodii?  Minuscoli  ingorghi,  vortici
fatui, piccole zuffe tra onda e onda, effimeri incagli e
intoppi  nel  corso maestoso  e  ineluttabile  di  un  fiume
dalle  scaturigini  al  mare.  All’occhio  di  Hegel,  quei
singoli incidenti erano nulla, anche se senza di essi non
sarebbe stata  possibile  la  grande realtà trascendente e
insieme  immanente:  il  combattivo  divenire  del  fiume
attraverso  il  suo  corso.  Il  combattivo  divenire,  cioè,

322 HEGEL, P h i lo s .  d e r  G e s c h ic h te , IV, 547.
323 HEGEL, Introd. alla P h i l .  d .  G e s c h ic h te , IV, 69.
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dello Spirito attraverso le catastrofi della Storia.
Ebbene.  Mentre  Lenau  si  è  addentrato  e  smarrito

nella sinistra tragica selva dei documenti e dei trattati
storici,  e  già il  suo nativo pessimismo sadicamente si
esaspera rabbrividendo al contatto della ferocia umana tra
il  sangue  e  il  fuoco della  Crociata  albigese  (rombo di
macchine guerresche; cozzo d’armi e annitrir di cavalli;
rugghiar di roghi; urla di vittime e rantolo di moribondi),
d’un tratto, la tragica selva sinistra s’illumina balenando
alla luce di quell’Idea hegheliana: la Storia è il divenire
dello Spirito.

Avendo trovato un fulcro in questa Idea, il poeta vi
appoggia  la  leva  della  propria  fantasia.  E la  fantasia,
scarcerandolo  per  la  prima  volta  dal  suo  dramma
egocentrico,  lo  rapisce  verso  la  possibilità  della
contemplazione  obbiettiva:  verso  un  «modo  di
guardare»,  dicemmo,  finalmente  epico.  La  Crociata
contro  gli  Albigesi  (orrenda  carneficina,  a  chi  la
consideri in sé) riassorbita invece nel corso della Storia,
appare a Lenau come uno dei tanti «incidenti» che, se
ferirono e ostacolarono per un attimo lo slancio dello
spirito umano, non arrestarono, ma anzi assillarono con
lo  stimolo  del  contrasto,  il  suo  divenire  attraverso  i
secoli. Terminando il truce poema di fuoco e di sangue,
il poeta vedrà infatti giungere, dopo gli Albigesi, Huss e
Ziska,  Lutero  e  Hutten,  la  Guerra  dei  trent’anni,  le
Cevenne, la Bastiglia,  und so weiter:  e cosí via324.  La

324  A lb ig e n s e r , versi 3473-76; CASTLE, II, 400.
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prospettiva  si  spalanca,  in  queste  parole  di  epilogo,
verso un infinito avvenire. Ma una verità è assiomatica,
per  Lenau,  perché  era  apparsa,  prima,  assiomatica  a
Hegel:  Vollenden  wird  die  Erlösung  der  Gedanke.
Compirà la liberazione, il Pensiero. Il Pensiero umano,
che è Spirito.

Per  la  prima  volta  attento  non  a  se  stesso  ma
all’umanità, Lenau si propone d’infondere come lievito
epico  nella  materia  storica  della  Crociata  albigese,
orrida e cupa, la luminosa Idea hegheliana dello Spirito
in divenire attraverso la Storia.

4.

Diciamo súbito. Un’Idea cosí ispirata e drammatica,
cosí luminosa e potente, se fosse discesa dal cervello nel
cuore del poeta a commuoverne lo spirito tutto quanto,
infusa poi  come soffio  dentro la  materia  storica della
Crociata d’Innocenzo III, avrebbe potuto generar davvero,
negli  Albigesi di Lenau, un capolavoro. Non altrimenti,
l’Idea ispirata e drammatica, luminosa e potente del Fato,
prorompendo non dal solo cervello ma dalla totalità tutta
quanta, anche patetica e fantastica e perfino sensitiva, dei
poeti, infusa poi come soffio nella materia mitica, aveva si
può dir generato il prodigio della tragedia greca.

Pensiamo  a  quel  grandioso  concetto-sentimento
hegheliano di una Storia, nel cui intrattenibile flusso i
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singoli eventi sono determinati all’infuori della volontà
umana dal fatale divenire dello Spirito, immanente nella
Storia  stessa.  Pensiamo  al  riassorbirsi  nel  flusso,  per
annullarsi  sub  specie  aeternitatis,  di  tutti  i  dolori  e  i
delitti,  di  tutti  gli  errori  ed  orrori  del  mondo.
Consideriamo  il  tragico  apparire  e  trasfigurarsi  dei
singoli uomini in quel mito: cieche gocciole rapite nel
fiume  di  una  inconscia  finalità.  E  converremo  che  il
grandioso  concetto-sentimento  hegheliano  della  Storia
avrebbe  potuto  eguagliare  in  energia  di  stimoli
fantastici,  dentro  lo  spirito  di  un  poeta,  l’energia
drammatica  della  Ἀνάγϰη cui  soggiacque,  invano
nolente  e  ribelle,  nella  tragedia  greca,  finanche
l’onnipotenza di Zeus.

Ma in Lenau, non avvenne il prodigio. Egli non riuscí
a  infondere negli  Albigesi,  per  entro l’involucro della
materia storica, il soffio animatore di quell’Idea. Idea e
materia si giustaposero nel poema senza compenetrarsi
e amalgamarsi. Si avverte che, mentre il poeta svolgeva
in  una  serie  di  grandi  affreschi  la  trattazione  della
materia, gli accadde di staccarsi da quell’Idea, rimasta
in lui cerebrale soltanto. Di staccarsene, dimenticandola.

Se  un  movente  avvertiamo  predominare  in  Lenau
durante la creazione degli  Albigesi,  questo movente si
identifica piuttosto nella gioia vorrei dir quasi «tecnica»
dell’artefice, che va lietamente affrescando gli episodii.
E  qui,  traccia  con  pennellate  ricche  e  violente  un
apocalittico  campo  di  battaglia;  e  là,  conferisce  un
impetuoso stacco, come d’incubo, al rilievo d’una figura
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macabra  o  d’un  vólto  feroce;  piú  oltre,  riesce  con
giuochi di prospettiva e con audacie di scorci a popolar
sino all’inverosimile la scena epica, accatastandovi orde
di guerrieri terribili e branchi di vittime straziate.

Ma  quando  nel  temperamento  nervoso  di  Lenau,
pronto  alle  súbite  accensioni  cosí  come  agli
smorzamenti  improvvisi,  la  gioia  dell’artefice  cade,
allora soltanto, il poeta sembra ricordarsi di quella Idea.
E  ad  essa  ricorre  per  riaccendere  in  sé  il  raptus,
stimolato, egli stesso, anche dalla smania del persistere
nell’atteggiarsi a poeta combattente e dalla posa di voler
apparire nei poemi epici, a qualunque costo, oltre che
grande  poeta,  insigne  filosofo.  Allora,  rammentando
come quell’Idea  debba rappresentar negli  Albigesi per
l’appunto una specie di filosofico, e continuo, «fabula
docet», la mette in bocca a’ suoi personaggi, i quali ne
dissertano  in  lunghe  perorazioni.  O,  cacciandosi
importuno  tra  le  personae  dramatis,  ne  disserta  egli
stesso  dopo  averle  trovato  rifugio  nelle  didascalie
sceniche, proprio perché non gli riuscí di farla entrare
nel flusso attivo del dramma, invisibile e onnipresente.
Ne  consegue  che  il  poema  Albigesi è  organicamente
viziato da questo giustaporsi di una materia storica e di
un’Idea  filosofica,  delle  quali  la  prima  non  riuscí  a
incingersi  della  seconda,  e  la  seconda  non  riuscí  a
infondersi nella prima.

Dirò di piú. Quando si segue, nell’epistolario e negli
appunti di Lenau, il  lento trascinarsi degli  Albigesi in
stesura, dalla fine del ’37 al settembre del ’41, non in un
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progressivo  succedersi  degli  episodii,  ma  a  salti  e  a
sbalzi disordinati, si ha quasi il senso di una matematica
riprova.  La  riprova,  cioè,  che  l’Idea  hegheliana  della
storia non fu la matrice filosofica del poema, sibbene
una tardiva illuminazione projettata sulla materia epica,
quando  il  poema  era  già  avanzato.  Quando,  per
precisare, parecchi de’ suoi episodii saltuarii, già fusi in
blocchi, non potevano piú intridersi di quella luce nelle
intime fibre, ma solamente accoglierla alla superficie, e
per di piú in rimbalzo di riflessi dagli episodii posteriori.

Certo, riconfermiamo il già detto.
E anzitutto che, dopo la metamorfosi, nel Savonarola,

da  lirico  contemplativo  in  poeta  combattente,  anche
l’Idea hegeliana della Storia serví a Lenau di fulcro per
liberarsi, con la leva della fantasia, negli  Albigesi,  dal
proprio dramma egocentrico. Per la prima e per l’ultima
volta, nella serie dei poemi epico-drammatici, un’opera
esce infatti, con gli  Albigesi, dalla fucina di Lenau non
come  pianeta  ruotante  attorno  all’asse  d’un  singolo
personaggio  lirico  metaforico  del  poeta  stesso  (Faust
Savonarola Don Giovanni); ma come una costellazione
di pianeti ruotanti autonomi ciascuno intorno al proprio
asse: i numerosi personaggi, equipollenti nell’economia
generale dell’opera.

Riconfermiamo,  poi,  che  quell’Idea,  scarcerando
appunto il lirico puro dal proprio dramma egocentrico,
lo ha rapito verso una insolita possibilità: la possibilità
di guardare, interessandosi, fuori di sé. E, quindi, da una
visuale epica.
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Ma tutto  finisce  qui.  Il  lievito  dell’Idea  hegheliana
non  fermentò,  negli  Albigesi,  dentro  la  pasta  della
materia storica. E ancóra una volta questo lirico puro,
che aveva voluto misurarsi  con un poema epico (con
una  impresa,  dunque,  alla  quale  era  organicamente
inadatto) esce da quell’impresa sostanzialmente battuto.

5.

Accettiamo pertanto,  nei  riguardi  degli  Albigesi,  la
definizione del Marchand: «sono affreschi, piuttosto che
scene fuse nella potente unità di un’epopea»325.

Lenau  avrebbe,  d’altronde,  sottoscritto  egli  stesso
questa  definizione.  Perché,  attribuendo  al  poema  la
definizione  di  «Freie  Dichtungen»,  non  fece  se  non
riconoscerne,  per primo, la  mancanza di  organicità.  E
non  solo  la  riconobbe:  ma  tentò  anche  di
preventivamente  difenderla  contro  gli  attacchi  della
critica, giustificandola in una lettera del 6 aprile 1840,
cosí: «I miei Albigesi non formeranno un tutto organico.
Un poema, che ha preso per soggetto il triste processo di
disorganizzazione della vita provenzale, non so proprio
del  resto  come  avrebbe  potuto  diventare  organismo.
Quel crollo fu disarmonico.  E non può essere cantato
che disorganicamente»326.

325 MARCHAND, pag. 263.
326 CASTLE, IV, 371.

373

Ma tutto  finisce  qui.  Il  lievito  dell’Idea  hegheliana
non  fermentò,  negli  Albigesi,  dentro  la  pasta  della
materia storica. E ancóra una volta questo lirico puro,
che aveva voluto misurarsi  con un poema epico (con
una  impresa,  dunque,  alla  quale  era  organicamente
inadatto) esce da quell’impresa sostanzialmente battuto.

5.

Accettiamo pertanto,  nei  riguardi  degli  Albigesi,  la
definizione del Marchand: «sono affreschi, piuttosto che
scene fuse nella potente unità di un’epopea»325.

Lenau  avrebbe,  d’altronde,  sottoscritto  egli  stesso
questa  definizione.  Perché,  attribuendo  al  poema  la
definizione  di  «Freie  Dichtungen»,  non  fece  se  non
riconoscerne,  per primo, la  mancanza di  organicità.  E
non  solo  la  riconobbe:  ma  tentò  anche  di
preventivamente  difenderla  contro  gli  attacchi  della
critica, giustificandola in una lettera del 6 aprile 1840,
cosí: «I miei Albigesi non formeranno un tutto organico.
Un poema, che ha preso per soggetto il triste processo di
disorganizzazione della vita provenzale, non so proprio
del  resto  come  avrebbe  potuto  diventare  organismo.
Quel crollo fu disarmonico.  E non può essere cantato
che disorganicamente»326.

325 MARCHAND, pag. 263.
326 CASTLE, IV, 371.

373



Difesa preventiva sofistica. Giustificazione speciosa.
Nel  sopramondo  dell’arte,  tutto  ciò  che  l’artista  non
riesce  a  ridurre  a  unità,  è  destinato  senz’altro,
artisticamente,  a  fallire.  Anche  il  piú  disgregato  e
centrifugo  dei  soggetti,  presentandosi  come  materia
d’arte allo spirito creatore, chiede appunto dallo spirito
creatore una trasfigurazione unitaria. Perfino la materia
piú  «disgregata»  esige  insomma  di  essere  messa  al
giusto  «fuoco»  artistico  da  una  potente  intuizione
riorganizzatrice.  Pensiamo  alla  tragica  grandiosa
disorganizzazione del mondo trojano; e alla granitica unità
poetica  in  cui  si  rifonde,  nell’Iliade, per  opera  di  un
Epico immenso. Ebbene. Una capacità d’intuizione che
avesse fuso in blocco unitario, negli Albigesi, la materia
storica e l’idea filosofica  animatrice del poema, sarebbe
riuscita  a  rendere,  proprio  artisticamente,  con  maggior
forza espressiva, il triste e tristo disgregarsi appunto della
società provenzale al turbine della Crociata condotta da
Simone di Monfort.

Ma  accettiamo,  ormai,  questo  difetto  di  organicità,
del quale già precisammo i motivi. Sorvoliamo, come ha
sorvolato  il  Roustan,  sugli  errori  storici  in  cui  Lenau
incorse. Sia nell’attribuire agli Albigesi uno scetticismo
che non fu nella loro eresia; sia nel far discendere dalla
dottrina  di  Almerico  di  Bène  quella  dei  Càtari  di
Linguadoca; sia nel raffigurare Innocenzo III vittima di
rimorsi  che  non  provò;  sia  nel  conferire  ai  trovatori,
sotto gli stimoli dell’affinità elettiva di poeta-musicista
randagio,  servo  perenne  d’amore,  una  parte
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preponderante,  che  in  realtà  nel  dramma  storico  i
trovatori  non  ebbero327.  Riaccenniamo  appena  di
sfuggita ad alcuni fastidiosi canti dottrinarii come quelli
del «Banchetto» sotto la pergola in riva alla Senna, di
cui Lenau si serve per ripeterci le teorie di Almerico;328

o come quello  della  «Caverna»,  in  cui  il  poeta  ci  fa
assistere  al  «consolamentum»  del  monaco-trovatore
Montaudon, solo per aver modo di esporre versificandoli i
dogmi  dell’eresia  albigese329.  Tralasciamo  insomma  da
una parte gli errori storici, dall’altra gli errori poetici, di
cui già definimmo la natura.

Resta  pur  sempre  il  fatto  che  nei  circa
tremilacinquecento versi di cui consta il poema Albigesi,
qua e là la materia storica è sofferta trasfigurata e resa in
alcuni singoli episodii con una schiettezza di reazione
patetica, con una vivacità di visione fantastica, con una
potenza di  mezzi  espressivi,  alle  quali  non trovammo
riscontro  nemmeno  in  una  pagina  dell’infelicissimo
Savonarola.

Perché  anche  negli  Albigesi,  anche  in  quest’opera
dalla quale traspaiono audaci pretese epiche (l’unica fra
i poemi lenauiani,  in cui il  tòno dell’epos appare, del
resto, felicemente qua e là raggiunto) Lenau si conferma
ancóra una volta irriducibilmente lirico puro. Incapace
di reggere all’ispirazione di lunga durata, non gli riesce
d’accendersi  dentro in una luce fissa da infondere via

327 ROUSTAN, pag. 263.
328  A lb ig e n s e r , epis. Das Gelage; CASTLE, II, 379.
329  A lb ig e n s e r , epis. Die Höhle; CASTLE, II, 313.

375

preponderante,  che  in  realtà  nel  dramma  storico  i
trovatori  non  ebbero327.  Riaccenniamo  appena  di
sfuggita ad alcuni fastidiosi canti dottrinarii come quelli
del «Banchetto» sotto la pergola in riva alla Senna, di
cui Lenau si serve per ripeterci le teorie di Almerico;328

o come quello  della  «Caverna»,  in  cui  il  poeta  ci  fa
assistere  al  «consolamentum»  del  monaco-trovatore
Montaudon, solo per aver modo di esporre versificandoli i
dogmi  dell’eresia  albigese329.  Tralasciamo  insomma  da
una parte gli errori storici, dall’altra gli errori poetici, di
cui già definimmo la natura.

Resta  pur  sempre  il  fatto  che  nei  circa
tremilacinquecento versi di cui consta il poema Albigesi,
qua e là la materia storica è sofferta trasfigurata e resa in
alcuni singoli episodii con una schiettezza di reazione
patetica, con una vivacità di visione fantastica, con una
potenza di  mezzi  espressivi,  alle  quali  non trovammo
riscontro  nemmeno  in  una  pagina  dell’infelicissimo
Savonarola.

Perché  anche  negli  Albigesi,  anche  in  quest’opera
dalla quale traspaiono audaci pretese epiche (l’unica fra
i poemi lenauiani,  in cui il  tòno dell’epos appare, del
resto, felicemente qua e là raggiunto) Lenau si conferma
ancóra una volta irriducibilmente lirico puro. Incapace
di reggere all’ispirazione di lunga durata, non gli riesce
d’accendersi  dentro in una luce fissa da infondere via

327 ROUSTAN, pag. 263.
328  A lb ig e n s e r , epis. Das Gelage; CASTLE, II, 379.
329  A lb ig e n s e r , epis. Die Höhle; CASTLE, II, 313.

375



via dentro una materia vasta e complessa, a trasfigurarla
poeticamente in un mito. La sua ispirazione, fenomeno
nervoso  prima  ancóra  che  patetico  e  fantastico,
lampeggia invece a rapide intermittenze, come un cielo
d’estate in baleni di calura. E illumina, cosí, al lampo di
magnesio, appena qualche singolo episodio sparso, tra i
molti  trattati  a  luci  spente:  epperò,  non  condotti  alla
ribalta dei «primi piani» poetici.

A questo tipico carattere della «creatività» lenauiana
è facile giungere a ritroso (leggendo cioè gli  Albigesi)
dal punto di partenza d’una impressione nettissima. Se
c’inoltriamo di canto in canto, si prova quasi il  senso
d’avanzare lungo una Galleria, alle cui pareti, a destra e
a sinistra, la materia storica passa svolta in una serie di
quadri. Ma la Galleria è tutta invasa da una penombra
densa e greve. E il nostro occhio non riesce a percepir
sulle tele il rilievo delle figure dei paesaggi delle scene.
Solo  qua  e  là  nel  buio  l’anima  del  poeta  lampeggia
secondo il suo tipico ritmo nervoso-emotivo. E allora, a
intervalli, un baleno improvviso illumina, nel riquadro
di una tela, una figura un paesaggio una scena, resi con
tanta potenza di spicco, che al lampo vivissimo tutto il
quadro  s’imprime,  attraverso  la  rètina,  nella  nostra
sensibilità  piú profonda,  per  sempre.  Poi,  procediamo
ancóra  lungo  la  densa  e  greve  penombra.  E  sfilano
novamente  ai  nostri  occhi  linee  confuse,  motivi
aggrovigliati: un insensato gesticolar, che non è gestire,
di questi e di quelle; un annegarsi di tutti i colori nel
plumbeo grigiore uniforme della penombra ambiente.
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Ma nei singoli quadri riusciti a Lenau in pienezza di
luce, ravvisiamo ancóra una volta (e qui come non mai)
il contemporaneo di quelli che furono, lungo la prima
metà  dell’Ottocento,  i  grandi  pittori  romantici  della
Storia. Il contemporaneo, dunque, del francese Eugène
Delacroix;  meglio  ancóra,  dei  tedeschi  Kaulbach,
Menzel e Rethel. E di quest’ultimo, ci torna opportuno
riconoscere,  in  alcuni  episodii  raccapriccianti  degli
Albigesi,  anche  la  tecnica  delle  incisioni  in  legno.  Si
ripensa, cioè, al suo famoso «Totentanz», in genere: alla
xilografia della Barricata, in ispecie.

Anzitutto, per la prima e per l’ultima volta nella storia
de’  suoi  poemi  maggiori  (si  rammenti  che  anche
Mefistofele  non  è  personaggio  epico,  ma  lirico:
metaforico,  insomma,  come  Faust,  del  poeta)  Lenau
riesce  a  creare  qui,  eccezionalmente,  alcune  figure
obbiettive  autonome  e  semoventi,  cosí  risentite  e
plastiche da sembrar davvero personaggi di un dramma.

Giganteggia per esempio, in questo poema, la feroce
triade della Crociata contro gli Albigesi.

Papa  Innocenzo  III,  «monarca  autoritario
compenetrato  della  sua  missione  di  guardiano  delle
coscienze  e  spietato  nel  perseguitar  l’eterodossia»
(ROUSTAN). Figura ottenuta, dal poeta, enorme, attraverso
il giuoco prospettico dello sforzarla a risaltare entro un
piano  avanzante  in  distacco  finanche  dai  primi;  e
mostruosa,  attraverso  l’espediente  del  condurla  al
massacro  e  al  rimorso  sotto  l’incubo  allucinato  dei
sogni.  –  Accanto  al  Pontefice,  ecco  ergersi  altre  due
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figure,  non  meno  enormi  e  mostruose.  I  capi  della
Crociata: Arnaldo di Citeaux e Simone di Monfort.  Il
tremendo  binomio  medievale  del  monaco  crudele  e
fanatico,  tutto  freddezza  e  calcolo  come  una  spada
ghermita;  e  del  capitano  di  ventura,  tutto  ardore  e
rapidità  come  «una  fiamma  cacciata  dalla  bufera»330.
Effigiato,  quest’ultimo,  Simone di  Monfort,  con tanta
plastica  evidenza,  da  rievocare  opportunamente  al
Majone331 l’imagine delle statue equestri di Gattamelata
e  di  Colleoni,  quando  avanza  sotto  un cielo  rosso  di
sangue, con la sua donna guerriera, verso l’assedio di
Tolosa,  in cui  cadrà colpito da una pietra esalando la
negra anima infernale.

Di  fronte  alla  triade  della  Crociata  contro  gli
Albigesi, sta, organicamente impari nella lotta, la triade
degli Eretici.

Ugo d’Alfar, il negatore d’ogni autorità, il sovvertitore
d’ogni  fede,  il  pallido  e  magro eroe  del  Dubbio e  del
Libero  esame:  un  piccolo  Voltaire  avanti-lettera.  Gli
sgherri di Roma gli han strappato un occhio solo, perché
potesse guidare con l’altro, attraverso le belle campagne
della  Provenza,  i  branchi  degli  Albigesi  acciecati
d’entrambe le pupille. Ma egli si rifugia nel suo castello,
a  meditare:  cioè,  a  dubitare  e  a  negare.  Scettico,  non
s’era piegato prima alla Chiesa cattolica: e adesso, non
tiene fede neppure all’eresia càtara, cui forse non aveva

330  A lb ig e n s e r , epis.  Der Führer;  CASTLE, II, 230, verso
1515.

331 MAJONE, pag. 121.
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mai,  nel  profondo,  creduto.  E  sospinge,  ghignando,
dall’alto del suo covo d’aquila un gran masso, perché
precipiti  a  uccidere  i  due  Viandanti:  il  Monaco  e  il
Cavaliere:  Roma  e  Alby,  Dogma  ed  Eresia.  Tesi  ed
Antitesi,  entrambe  degne  di  involgersi  in  un’unica
sintesi possibile, negatrice: la Morte. – Accanto a Ugo
d’Alfar lo scettico,  Raimondo VI di  Tolosa l’imbelle:
che, tratto al guinzaglio d’una stola sacra, sotto il sibilo
delle sferze, innanzi all’abate Milone sulla piazza di S.
Egidio, proclama il proprio inutile ravvedimento. – E,
infine, la figura predominante nella triade degli Eretici:
quella  di  Ruggero  conte  di  Foix.  Il  principe  libertino
della «gaia vita» e della «gaia scienza» trovadoriche. Piú
che  Albigese,  mecenate  di  poeti,  amante  di  giostre
variopinte  e  di  cacce  rumorose,  di  belle  musiche  e  di
femmine procaci. Poeticamente stupendo, com’è ritratto
da  Lenau,  mentre  a  cavallo,  seguito  dai  baroni  e  dai
falconieri, da odalische e da buffoni, invade il chiostro
di S. Antonino. E abbevera il palafreno scalpitante nelle
acquasantiere; e trotta per le navate del tempio; e aizza i
falchi a divorar la bianca colomba dello Spirito Santo,
mentre le sue drude discinte irridono alle imagini della
Madonna, e sacrilegamente invitano all’agape dell’amor
profano sotto le vôlte jeratiche.

Questi,  i  personaggi  di  proscenio  che  incarnano  la
Tesi  e  l’Antitesi  del  dramma.  E  le  incarnano
drammaticamente:  non dialetticamente  soltanto,  come,
nel  Savonarola,  le  eloquenze  a  contrasto  di  fra’
Girolamo e di fra’ Mariano.
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Ma attorno agli astri maggiori, ruotano i satelliti.
Ecco,  infatti,  Folchetto  di  Marsiglia  nella

melodrammatica  storia  d’amore  e  di  morte,  che
giustifica  la  conversione  del  gaio  trovatore  in  un
monaco fanatico, ligio a Innocenzo III, feroce contro gli
Albigesi.  Ecco  Domenico  di  Guzman,  inquietante
poligono  di  ascetismo  e  di  crudeltà,  di  lirismo  e  di
dialettica, d’odio e d’amore, d’impeto e di scaltrezza; e
le  sue  lagrime  innaffiano  nelle  glebe  sanguigne  dei
campi di battaglia in Linguadoca i germi d’una pianta
mostruosa:  l’Inquisizione.  Ecco  Ruggero  conte  di
Béziers,  che  anacronisticamente  esala  di  tra  le  sbarre
d’un carcere l’anelito alla Libertà con gli accenti d’un
poeta  prequarantottesco,  liberale  e  romantico.  Ecco
tornare  infine,  per  terminar  con  gli  esempi,  anche  in
questo  poema,  un  personaggio  tipico  del  tragico
presentimento  lenauiano:  dal  folle  d’amore  della
giovanile «Waldkapelle» al truce ebreo Tubal dissennato
del  Savonarola.  Il  tipico  personaggio,  appunto,  del
pazzo.  Lo  ravvisiamo  súbito  in  Jacques;  e  in  lui
confluiscono anche i caratteri di Ahasvero, altra persona
dramatis prediletta dalla musa di Lenau. Il misero sarto,
impazzito,  va  errando  spettrale,  col  metro  e  con  le
forbici,  pei  campi  di  battaglia:  e  strappa dai  cadaveri
scampoli  di  stoffa  per  cucire  la  enorme  camicia
mortuaria all’Anticristo, che non morrà fino a quando il
funebre  indumento  non  sia  compiuto.  E  accanto  a
Jacques, ecco la fanciulla di Lavaur. L’orrida carneficina
ha sconvolto anche a lei la ragione. Farnetica innanzi a
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un magro Crocifisso; e le sembra che Gesú si contorca
per  liberare  dal  legno  i  santi  piedi,  minacciati  dalla
marea alta del sangue.

Tutti  questi  personaggi, figure di ribalta e figure di
secondo piano, staccano su scenarii tetri, emergendo da
folle  di  combattenti  e  di  vittime,  infuse  e  agitate  in
realtà, e sia pur convenzionalmente, da un furore e da un
orrore  di  Medioevo crudele.  E  le  folle  tumultuano in
fragorosi episodii di feroce vita guerresca; o si placano,
plumbee  ed  inerti,  in  scene  sorrette  su  voragini  di
spavento  da  un  immenso  silenzio  di  morte.  Trattati,
quelli, col frastuono della piena orchestra onomatopeica,
come  negli  assedii  di  Béziers  e  di  Carcassonne:
affreschi  vigorosi,  dai  colori  urlati  su  tonalità  di
raccapriccio.  Rese queste,  le  scene di  morte,  in  pícee
acqueforti, per entro le quali i cadaveri si ammucchiano
a cataste  nella  vastità  dei  campi  di  battaglia,  dopo  il
combattimento, in un macabro silenzio; cui sembra che
non riusciranno a interrompere e a suscitare, un giorno,
neppur gli squilli delle trombe di Giosafat. Gli uni e gli
altri,  assedii  reboanti  e  afoni  carnai,  sono  foschi
«Nachtstücke», in cui il poeta ha un’altra volta sfogato
la sua sadica ebrezza di rabbrividir per l’orrore e pe’l
terrore,  incupendo  in  lividi  solchi  le  linee,  forzando
attraverso  apoplettiche  onomatopeje  il  melos  appunto
dell’Orrido,  quasi  perché  dal  contrasto  potesse  balzar
fuori  piú  luminosa  l’Idea  di  un  trionfale  divenire  e
redimersi  dello  Spirito  umano  attraverso  le  catastrofi
della Storia.
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Certo,  tutti  questi  frammenti  poetici,  che  abbiamo
raccolti  qui  antologicamente per necessità  di  indagine
critica,  restano  come  sommersi  dal  complesso  del
poema,  non  appena  li  ricollochiamo  al  loro  posto
nell’organismo viziato.

Fuochi  fatui,  che  appena  appena  riescono  a
lampeggiare,  qua  e  là,  in  questa  perdurante  «eclissi
epica» di un Lirico puro.

6.

Quart’ultimo  episodio  degli  Albigesi332.  Simone  di
Monfort è caduto, poco innanzi, sotto le mura di Tolosa.
Avvicinandosi  al  termine dell’opera,  Lenau avverte di
dover  stringere  le  fila  del  racconto  intorno  alla
«moralità». E ricorre, naturalmente, all’Idea hegheliana:
il  divenire  dello  Spirito  attraverso  le  catastrofi  della
Storia.

Escogita,  cioè,  l’incontro  tra  un  Cavaliere  e  un
Monaco: tra  un Albigese e un Crociato.  Mette Tesi  e
Antitesi  heghelianamente  a  contrasto,  una  di  fronte
all’altra.  Ma  per  heghelianamente  risolverle  in  una
sintesi: la piena consapevolezza, che i due personaggi
hanno,  di  aver  vissuto  e  di  soccombere,  soltanto  in
funzione di quel perenne trionfale hegheliano Divenire
dello Spirito.

332  A lb ig e n s e r , epis. Ritter u. Mönch; CASTLE, II, 390.
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Innanzi a  entrambi,  si  stende,  orrido e  immenso,  il
campo  dell’ultima  battaglia  coperto  di  cadaveri.
Repente, come folgorato da una rivelazione, il Monaco
si strappa dal petto la rossa croce della Chiesa di Roma,
e abbraccia il Cavaliere. Dopo tanta carneficina, i due
avversarii  si  riconciliano  sub  specie  aeternitatis.  E
Lenau fa che dalle loro bocche fiorisca, allora, il «fabula
docet» del poema.

Dice  il  Monaco:  «La Vita  infrange la  fosca  barriera
della Chiesa. La santa Storia è qui avvenuta. Ma anch’essa
non fu che spegnimento e ruina. Compirà la liberazione, il
Pensiero»333.  Vollenden wird Erlösung der Gedanke. E il
Pensiero, s’intende, è qui la quintessenza dello Spirito.

Il  Cavaliere  risponde:  «La  posterità,  fiorisce;  noi,
cadiamo nel  combattimento.  Ma prima  che  il  mondo
giunga alla sua salvezza, la Battaglia si risolleverà con
nuovo ardore, non appena abbia riposato e meditato un
po’  sulle  nostre  tombe.  Le  schiere  dei  combattenti
audaci sparvero insieme. Già si fa silenzio. E tuttavia, lo
Spirito che le guidò tra poco si compiacerà di ritrovarsi
profondandosi  in  sé;  per  rifiammeggiare,  tra  poco,  in
nuove  splendide  battaglie».  E  il  poeta  le  enumera,
vedemmo,  queste  battaglie  nei  tre  ultimi  versi  del
poema: da Huss alla Bastiglia.

Ecco. Monaco e Cavaliere (concetti e non personaggi
epici)  appaiono  come  una  Tesi  e  una  Antitesi  già
consapevoli della Sintesi che le sovrasta. Perché questi

333  A lb ig e n s e r , CASTLE, II, 392, v. 3268.
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due  campioni  del  Medioevo,  Lenau  li  ha  messi
entrambi, anacronisticamente, alla scuola della filosofia
di  Hegel.  Errore  storico:  che,  nel  caso  specifico,  si
risolve in un grottesco errore poetico. Sono d’altronde
queste  le  beffe,  che  l’Epica  si  diverte  a  giocare  alle
spalle di chi ardisca tentarla con mezzi inadeguati.

Ma qui,  arroventa  la.  materia  epica,  trasparendo in
incandescenza, ancóra una volta il dramma egocentrico
del poeta.

Persino negli Albigesi, persino nel piú obbiettivo de’
suoi poemi, Lenau ha senza dubbio racchiuso un motivo
e un momento di quel proprio dramma.

Il  motivo  del  suo  perpetuo  rovello  spirituale;  il
momento  fugace,  in  cui  cercò,  se  non di  placarlo,  di
ottimisticamente  giustificarlo  almeno  alla  luce  della
filosofia di Hegel.

Il poeta è passato fin qui spiritualmente da una Tesi
alla sua Antitesi recisa, senza poter giungere mai a una
sola  sintesi  che  risolvesse  almeno  una  volta  quel
processo  estenuante  d’intimo  perpetuo  accanito
contrasto.  Discisso  e  dissociato,  povero  Lenau,  per
insopprimibile costituzione organica.

Giunto ormai, con gli Albigesi, alla maturità piena dei
quarant’anni,  la  filosofia  di  Hegel  lo  consola  per  un
attimo  di  quelle  implacabili  forze  perennemente
battaglianti dentro di lui. L’Idea hegheliana, il Divenire
dello Spirito umano attraverso la Storia, gli porge forse
per un attimo, metaforicamente, il viatico d’una fede: la
fede nel divenire del proprio io attraverso le catastrofi
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del  suo dramma spirituale.  In  questa  fede,  egli  sperò
forse per un attimo la salvazione: la sintesi di sé, anche
se non raggiunta nell’intimo proprio, per lo meno intuita
in fieri per entro un sopramondo divino e terribile come
il Fato dei Greci.

Ancóra una volta, si illuse.
Il suo dramma precipita verso una ben altra sintesi.

Gli  Albigesi esciranno  nel  ’42.  Nel  ’44  scoppierà  la
demenza di Lenau. Motus in fine velocior.

E allora?
Nella poesia di Lenau, l’Idea hegheliana della storia è

purtroppo  sostanzialmente  legata  a  una  sconfitta
artistica. E nella sua vita, non valse a deviarne le fluenti
dal correre verso la catastrofe irrevocabile.
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LA DIVA

CAROLINE UNGER

1.

Anno 1837. Trapasso dal compimento del Savonarola
all’avvio degli  Albigesi. La crisi mistica del poeta, si è
ormai risolta. Poco dopo, egli stupisce infatti, vedemmo,
d’aver  potuto  cantare  quella  «tonaca  da  frate».  E
dall’accusa  di  misticismo,  anzi  di  pietismo,  che  gli
adepti  della  «Giovane  Germania» scagliano contro  di
lui,  si  difende vituperando misticismo e pietismo come
malattie vergognose334. Per tutto il corso degli Albigesi (in
cui  alla  trascendenza  della  fede  in  Dio  subentra
l’immanenza  della  fede  nel  divenire  della  Storia)
frequentissimi  spunti  tradiscono  il  ricadere  di  Lenau
dalla religiosità nell’ateismo; il violento ribollir de’ suoi

334 CASTLE, IV, 343.
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istinti  sensuali;  il  suo  anelito  panteistico  verso  una
Natura  abitata,  piú  che  da  una  Divinità,  da  una  folla
molteplice  di  dèmoni  misteriosi.  Il  ritorno  del  poeta,
insomma, ai proprii «tempi pagani».

Dietro il dramma della nuova crisi filosofica (crisi di
reattivo  rimbalzo  sulle  posizioni  abbandonate:  e,
dunque,  sintomo non di  un processo ragionativo;  ma,
ancóra e sempre, di una irrequietudine patetica) agisce
al solito impetuoso il  dramma passionale di Lenau. E
questo, anzi, determina quello.

Egli  si  era  illuso  di  poter  adorare  Sophie,  soltanto
secondo  il  rigido  comandamento  di  lei.  Come  uno
spirito  puro.  Come  la  Beatrice  destinata  a  guidarlo
attraverso la vita incontro a Dio, nelle paradisiache lande
ultraterrene, ove le due anime, sciolte dai vincoli del corpo
peccaminoso,  avrebbero  potuto  congiungersi  eterne  per
l’eternità.  Ricordiamo.  Lenau  aveva  allora  scritto  a
Sophie:  «Io  debbo  a  te  d’essermi  riconciliato  con
l’esistenza  in  questo  mondo:  debbo  a  te  la  mia
beatitudine nell’al di là». Riuscire ad anticipar, quaggiù,
la beatitudine di quel congiungimento puro ed eterno,
bruciando a poco a poco il peso impuro ed effimero dei
corpi  al  calor bianco di  una mistica ascesi.  Ecco,  nei
primissimi tempi, il sogno artefatto del poeta.

Sogno.  E,  perché  sogno,  illusione.  La  fanciulla
dantesca  diviene,  nella  Vita  Nova,  beatrice solo  dopo
che la morte, trasumanandola, ha liberato lo spirito di lei
dai  fascini  perturbatori  della  carne...  E  l’anelito  di
TristanoWagner e di Isotta-Matilde verso la «notte senza
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fine» della morte, non scaturisce da una fede mistica nel
regno dei Cieli. Prorompe, umanamente, da un’ebrezza
dei  sensi  che,  come  si  avverte  caduca  e  minacciata,
delira di potersi rifugiare eterna, ma rimanendo ebrezza
dei sensi,  per l’appunto nella «notte senza fine» della
morte. Morte di amanti per piú-desiderio di amore; non
di sposi promessi alle nozze celesti per piú-desiderio di
Dio.

Sophie  è  creatura  viva.  Di  spirito  e  di  carne.  E
fatalmente,  dicemmo,  la  Madonna  verso  la  quale
s’erano  levati  i  mistici  incensi  d’un  linguaggio
interiettivo da libro di preghiere, scende a poco a poco
dall’altare. Si muove ormai innanzi al poeta con tutti i
maliosi  e  rovinosi  attributi  della  femminilità.  Si
concede: e nello stesso tempo, si nega. Concede di sé
quel tanto che dovrebbe lasciar tornare avvinte al petto,
come nel regno delle Ombre, le braccia di un vivo che la
stringessero al cuore. E tuttavia, non avanzerebbe certo
su di un prato di asfodeli senza piegarli. La sua forma
terrena, non è ancóra Ombra. Getta, anzi, ombra. Non è,
ella,  Beatrice.  Ma  una  nuova  Isotta,  legata  al  suo  re
Marke; e a lui fedele col corpo, per ora: infedele nello
spirito soltanto. Una nuova Isotta, che non accosta alle
proprie labbra il filtro di Brangania, per lasciarlo vuotar
sino in fondo solamente al redivivo Tristano.

Guarito dalla crisi mistica, Lenau si ribella alla stolta
illusione  di  poter  anticipare  sulla  terra,  lui  vivo  con
quella donna vivente, la beatitudine di un amore celeste.
L’oltretomba  è  d’altronde  una  favola.  Gli  ripiangono
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forse nell’anima, a ogni tramonto, i versi di Catullo a
Lesbia; invitanti, increduli nell’al di là, a una terrestre
gioia di baci:

Soles occidere et redire possunt;
Nobis, cum semel occidit brevis lux,
Nox est perpetua una dormienda.

Negli  Albigesi infatti, dinanzi al pozzo di Lavaur, in
fondo  al  quale  giace  sepolta  la  bella  Giralda,  un
trovatore  canta  «Tu non  risorgerai  da  morte.  Quando
Dio ti  abbia lasciato una volta  morire,  non potrà  allo
stesso modo risuscitarti»335. Inconsulta è, sempre negli
Albigesi, la speranza di Folchetto da Marsiglia di potersi
un giorno ricongiungere in cielo con la sua Adelaide,
come Sophie fedele col corpo, infedele nello spirito al
legittimo sposo. Inconsulta, perché

...Sterben ist im Geist verschwinden;
Wir glauben an kein Wiederfinden336.

Morire è scomparire anche con lo spirito. Non ci si
ritrova nei regni dell’oltretomba. E allora? Perché mai
Adelaide non ha ascoltato il grido di Folchetto: «Spezza di
giogo del tuo rigido dovere?»337.  Invito a piegarsi sotto
l’unica legge della passione: la legge naturale dell’amore.

335  A lb ig e n s e r ,  epis.  Der  Brunnen,  versi  3018-3020;
CASTLE, II, 383.

336  A lb ig e n s e r ,  epis.  Fulco, versi  813-814;  CASTLE,  II,
306.

337  A lb ig e n s e r , epis. Fulco, verso 613; CASTLE, II, 299.
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E nel grido di Folchetto ad Adelaide, riconosciamo il
grido di Lenau a Sophie.

La crisi mistica è finita.
Con reattiva irruenza, tutto l’essere del poeta insorge

contro la «ferrea barriera» del divieto. L’amore (il piú
umano degli amori: che freme, dunque, di umanamente
tradursi)  gli  corre  adesso  nel  sangue  come  un  fuoco
liquido. Come il filtro, appunto, di Brangania. Torbidi
desiderii, tempestose follie, roventi delirii di gelosia. E
poiché  la  donna  resiste  e  si  nega,  capace  di  reggere
senza ardere dentro il cerchio di fiamme in cui solo il
poeta arde e si strugge, ecco prorompere in lui, come
per  un  cieco  istinto  di  conservazione,  la  febbre  di
liberarsi da quel suo rovinoso amore, che a risolversi in
una  pura  estasi  mistica  è  fallito,  e  che  rovesciare  la
«ferrea barriera» non può.

Ci fu possibile cogliere questo processo, attraverso gli
Zettel del ’37 e del ’38.

Fine del ’38. Lenau scrive, ripetiamo: «Se non è piú
come  una  volta,  preferisco  nulla.  Se  l’amore  non
riempie piú tutta la tua vita, vuol dire che è morto». Poi,
per parecchi mesi, tacciono le pagine del diario. Il 25
maggio del ’39, da Kierling, si confessa a Sophie: «Mi
son gettato di nuovo con tutto me stesso in braccio alla
Natura.  Il  tempo è,  da ieri,  come a me piace.  Caldo,
piovoso, temporalesco: ma interrotto da ore di sereno,
nelle quali si sente però avvicinarsi la pioggia. Le selve
sono tutte in germoglio; e fumano nella loro lieta fatica.
Tutto è vivo in questa valle. Accanto al fresco ruscello,
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s’ode come scorrere il ricco torrente della vita. Che esso
mi prenda e mi travolga via, dove vuole!... Ho bisogno
di  soccorso,  perché  sono  malato...  Voglio  ridarmi  in
braccio  a’  miei  antichi  incantatori:  agli  spiriti  della
Natura. Ricado nel demoniaco. La selvosa valle fumante
mi  ha  oggi  beneficamente  inebriato  come  un  magico
calderone  in  cui  bollissero  le  erbe  che  rendono
invisibili...»338.

Rinnegata per la seconda volta la fede, ecco il ritorno
al panteismo. A un panteismo naturalistico e demoniaco.
Il poeta sogna di potersi ributtare tra le braccia di quella
Natura, da cui si era scisso sull’Oceano Atlantico e nelle
foreste  americane.  Incapace  di  trovare  in  sé,  nella
propria  volontà  malferma,  l’energia  che  lo  liberi  dal
martirio  d’amore,  sembra  cercare  un  soccorso  al  di
fuori.  Non  reagisce  all’appello  delle  voci  pagane.
Vorrebbe, anche, abbandonarsi a quelle voci come a un
torrente che lo travolgesse lontano... E risvegliarsi, poi,
col  cuore  sul  cuore  della  Natura  (ecco  l’amante  sua
unica e vera!) senza aver combattuto una battaglia, alla
quale sente impari le proprie forze. Contro tutto ciò che
comunque  si  ricollega  alla  crisi,  umana  e  insieme
poetica,  operata  dalla  passione  per  Sophie,  si  scaglia
furente. Non solo il  Savonarola, ma anche gli  Albigesi
gli sono venuti a noia. E lo ripete a Max Löwenthal339.
Avverte  insomma  che  la  conversione  da  lirico

338 CASTLE, IV, 173.
339 Aus Maxens Notizen; CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n th a l ,
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contemplativo  in  poeta  combattente,  conversione  in
gran parte dovuta agli influssi di Sophie, si conchiude
per l’artista con un bilancio passivo. Passivo, come per
l’uomo il bilancio di quell’amore costretto a violare le
proprie leggi: e, con esse, i diritti della Natura. Liberarsi
di questa passione; rinnegare quella stolta conversione.
Due,  gli  obbiettivi.  Ma unico il  mezzo:  tornando alla
Natura. E l’impeto di volontà rinnegatrice e liberatrice
prorompe in Lenau, uno e indistinto, contro entrambi gli
obbiettivi, dal centro stesso della sua vita totale.

Dice  a  Max,  che  annota  diligente  in  un  apposito
quaderno: «Ciò in cui sono stato originale, in cui faccio
epoca nella letteratura tedesca (e nessuno mi eguaglia,
per quanti imitatori mi siano succeduti) è la mia poesia
della  Natura.  La  mia  penetrazione  e  rappresentazione
de’ suoi rapporti con lo spirito: del suo anelito verso lo
spirito umano. Insomma, la mia spiritualizzazione della
Natura... Voglio rimettermi a scrivere liriche del genere.
V’è  ancóra  molto  da  fare  in  questo  campo.  E che  il
diavolo mi porti, se mi lascerò prendere novamente da
un poema teologico!»340.

Ma come vano è per riuscire adesso a Lenau il primo
serio  tentativo  di  liberarsi  da  Sophie,  cosí  dovrà  egli
trascinare ancóra a fatica sino al settembre del ’41 la
stesura  degli  Albigesi,  editi  nel  ’42.  E  solamente  nel
1843,  in  quei  Waldlieder che  sono il  canto  del  cigno
lanciato  sul  limitare  della  demenza,  gli  romperà

340 id. id.
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dall’anima  il  sublime  grido  lirico  alla  Natura,  ahimè
troppo tardi ritrovata.

2.

Di qui, s’inizia per Lenau la tremenda battaglia che
nel  giro  di  circa  un  quinquennio  precipiterà  questo
essere  già  «dissociato»,  con  un  vorticoso  crescendo,
verso la catastrofe del naufragio nella follia.

Egli  avverte  con  allucinata  chiaroveggenza  la
necessità, per l’uomo come per il poeta, di svincolarsi
da quella infausta passione. Il poeta non potrà tornare
alla  Natura,  ritrasferirsi  cioè nell’atmosfera magica in
cui era nata la sua lirica piú bella, se prima l’uomo non
abbia operato il  distacco da quell’amore...  Un amore,
che la Natura appunto offende e rinnega, violandone le
leggi supreme.

Giunto ormai alle soglie inquietanti della quarantina,
al climax battuto da soffi e risucchi di vènti in contrasto,
ove l’arco della vita dolorosamente si flette, è d’altronde
impossibile che l’uomo-Lenau non rediga il bilancio del
proprio folle passato amoroso. Folle, nei rapporti con la
Hauer.  Folle,  perché  (cacciato  dai  dèmoni  della  sua
vocazione  di  poeta  del  Weltschmerz:  solitario  e
randagio;  per  sempre  escluso  dalla  terra  promessa
d’ogni felicità) egli ha vòlto replicatamente le spalle al
porto sicuro d’un focolare  domestico:  Nanette  Wolf e
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Lotte  Gmelin.  Ancóra  piú  folle,  in  quest’ultima
tempesta  d’amore  che  s’è  lasciato  scatenar  dentro,
incauto, per una donna avvinta al proprio sposo, a dei
figli, a una posizione sociale da non compromettere, a
un altro focolare da difendere mantenendolo acceso... E
già Lenau intravede, col cuore stretto dall’angoscia, il
proprio ipotetico domani... Desolazione! Un piú veloce
correre  degli  anni,  in  discesa,  giú  pe’l  declivio.  E  il
fatale  spegnersi,  a  poco  a  poco,  di  quell’impossibile
amore. E, attorno, un calar di tenebre sempre piú fitte: la
solitudine. Poi, la vecchiaia nell’abbandono. E la morte,
squallida senza il  conforto di  una mano tremante che
richiuda le  palpebre fredde sugli  occhi  ormai spenti...
Sovra  questa  prospettiva  di  desolazione  infinita,
incombe per Lenau anche il tragico senso d’essersi reso
colpevole contro la  propria  poesia  snaturandola,  dopo
aver  snaturato  se  stesso  attraverso  l’artificio
dell’ideologia  mistica  e  la  fisima  del  costruirsi  poeta
combattente...  Lui,  il  sensualissimo!  Lui,  il  lirico  per
eccellenza contemplativo!

Ed ecco, allora, la disperata battaglia di quest’ultimo
quinquennio. S’ingaggia in Lenau tra il poeta e l’uomo,
per  la  prima  volta  discissi  e  invano  aneli  di
riconcordare. Tra il poeta, che lotta per tornar verso le
primitive  ispirazioni,  mentre  avverte  di  non  poterle
risuscitare se prima non abbia reintegrato in sé il libero
uomo di  allora;  e  l’uomo,  che  intuisce  con  l’allarme
della ragione l’urgenza del distacco da Sophie: ma con
la volontà debole, e coi sensi resi anche piú schiavi dal
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desiderio esasperato e insodisfatto, non appena sente le
catene allentarsi, torna supplice piangendo a rioffrire i
polsi alla Irresistibile, perché costei gliele ribadisca piú
salde.

Tragico destino! Quando in Lenau il solo poeta uscirà
vittorioso  dalla  battaglia,  lanciando  il  grido  lirico  dei
Waldlieder,  non potrà  piú accorgersi  ormai che quella
vittoria  del  solo  poeta  si  trascina  dietro  i  rottami
dell’uomo distrutto: un misero essere (non piú umano:
quasi  bestiale)  dalla  ragione  sommersa  nel  buio
lampeggiante della demenza.

3.

Per intanto, Lenau si abbranca, come a una tavola di
salvezza,  al  primo  destro  che  gli  si  offre  di  non
combattere  da  solo  la  battaglia  contro  Sophie.
Svincolarsi con un atto di volontà, non può né saprebbe.
E un disperato istinto di conservazione lo butta verso
una nuova romanzesca avventura.

Primo  maggio  1824.  Memoranda  giornata.  Vienna.
Teatro alla Porta Carinzia. Prima esecuzione della Nona
Sinfonia  di  Beethoven.  Dirige  l’orchestra  Michael
Umlauf.  Ma  il  programma  annunzia:  «Ludwig  van
Beethoven in persona prenderà parte alla direzione del
concerto».  Pietoso  eufemismo,  ha  notato  Herriot.
Eccolo  lí  infatti,  il  grande  Sordo,  confuso  tra  gli
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esecutori: con le spalle rivolte al pubblico che gremisce
la sala. Grigio arruffio di capelli tormentati dalle bufere
su di un capo reclino. Non ode. Sogguarda: e vede solo
gli archi scorrere o dimenarsi sugli strumenti. Non può
seguire, nemmeno con lo spartito, il miracolo delle sue
note che divengono musica nello spazio e  nel  tempo.
Dopo il  Trio che segue al pittoresco Scherzo, la folla
scoppia in applausi, mentre gli occhi di tutti i sonatori si
riempiono  di  lagrime.  Beethoven séguita  a  scandir  le
misure, fino a quando il direttore Umlauf non gli indica
con  un  cenno  della  mano  la  platea  in  delirio.  Poi,
l’esecuzione riprende, dal patetico Adagio al trasognato
Pianissimo  orchestrale,  da  cui  prorompe  incontro  al
cielo  il  volo  delle  voci  umane...  L’anima  del  mondo
squarcia una densa foschia balenante di nubi e nembi in
procella;  e  attinge  i  luminosi  vertici  della  Gioia...
Quando  le  ultime  battute  della  stretta  finale  in
prestissimo  si  spengono,  tutta  la  sala  scatta  in  piedi,
plaudendo e  acclamando.  Ancóra  una  volta,  Egli  non
ode. Resta a sedere, sigillato in se stesso, con le spalle
vòlte al teatro. Ma un cuore di donna illumina il gesto
della pietà. La prodigiosa cantante a cui nella Messa in
re e nella Nona sinfonia erano affidate, quel giorno, le
parti di soprano, accorre verso Beethoven. E con dolce
violenza, lo solleva in piedi volgendolo alla sala. Perché
almeno  attraverso  gli  occhi,  gli  dilaghi  nell’anima
l’ebrezza del trionfo341.

341 E. HERRIOT, L a  v i e  d e  B e e th o v e n , Paris, 1929, pag.
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È Caroline  Unger,  cantante  viennese  poco  piú  che
ventenne. Conquisterà fra non molto tutte le platee di
Germania  di  Francia  e  d’Italia342.  Meriterà  che  su  lei
Gioacchino  Rossini  si  pronunzi  in  stile  lapidario  cosí:
«Ella  possiede  l’ardore  del  sud,  l’energia  del  nord,  un
petto di bronzo, una voce d’argento e un talento d’oro»343.

Quindici anni piú tardi,  nel pieno splendore dei suoi
fascini  di  donna  e  della  sua  gloria  d’artista,  Caroline
Unger  si  produce a  Vienna.  E il  24 giugno del  ’39,  a
Penzing,  in  casa  del  conte  Christalnigg,  le  presentano
Lenau.

Prima  di  tavola,  ella  canta  dei  Lieder di  Schubert.
All’indomani,  il  poeta  scrive  a  Sophie:  «Un  sangue
tragico scorre veramente nelle vene di quella donna. Ha
rovesciato cantando un canoro uragano di passione sul
mio  cuore.  Compresi  súbito  che  quell’uragano
m’avrebbe  travolto.  Ho  lottato  per  svincolarmi  dalla
potenza  della  sua  voce,  perché  non  amo  mostrare  in
pubblico  la  mia  commozione.  Inutilmente.  Ero  tutto
agitato,  e  non  mi  riusciva  di  contenermi.  Com’ebbe
finito di cantare, mi colse una specie di rancore contro
quella  donna  che  era  giunta  a  dominarmi.  Mi  sono
ritirato nel vano della finestra. Ma ella mi raggiunse. E
mi tese la mano convulsa, per dimostrarmi che anche lei
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aveva  tremato  nella  tempesta.  Quel  gesto  mi  ha
riconciliato.  Mi avvidi  di  ciò che avrei  dovuto súbito
intuire:  che  qualcosa  piú  forte  d’entrambi  era  passata
per il suo cuore e per il mio. E innanzi a quel qualche
cosa,  eravamo  lí  entrambi  piegati,  ora  che  si  era
taciuto»344.

Anche questa volta, per Caroline Unger, come già per
Nanette Wolf per Lotte Gmelin e per la stessa Sophie,
Lenau è  preso e  inabissato da prima in un vortice di
suoni. E quando il vortice melodioso lo restituisce alla
realtà grigia della vita come un naufrago respinto dalla
risacca all’arida scogliera, la commozione musicale gli
si  è mutata dentro, per ogni vena, in ebrietà d’amore.
Per  lui,  il  tremendo  filtro  della  passione  amorosa  è
sempre  distillato  dalle  erbe  stupefacenti  che  nascono
solo in fondo alle voragini della musica.

* * *

Non  sarebbe  donna,  Sophie  (e  donna  fatta  ormai
esperta  d’ogni  piú  riposto  meandro  nell’anima  del
poeta)  se  quel  cantico  in  lode  d’una  Diva  del
palcoscenico,  improvviso  come  uno  squillo,  non  la
allarmasse.

Allarmata, muove súbito sulla scacchiera, in difesa, la
prima  pedina.  Replica,  lamentando  la  propria  salute
malferma.  E  insinua  l’augurio  che  abbia  presto  a

344 CASTLE, IV, 325.
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decidersi  «in  un  senso  o  nell’altro»345.  O  guarire,
dunque, o finire. Drappeggia cosí la sua persona (perché
scattino in Lenau le molle della pietà e del rimorso) nel
sudario  d’una  ipotetica  morte  precoce.  Lei,  che
sopravviverà fino ai settantanove anni; per quarant’anni
circa, dopo la morte di lui.

Il poeta risponde: «Non le è piú caro vivere tra noi?
Non sa, dunque, tutto il valore di codesta sua vita per
quanti siamo a volerle bene?». Ma poco innanzi, nella
medesima  lettera,  egli  le  ha  riparlato,  incauto,  della
rivale.  A  lungo  e  con  piú  acceso  fervore  di  lodi
iperboliche.  Cosí:  «Caroline  Unger  è  una  donna
maravigliosa.  Soltanto  sulla  bara  di  mia  madre,  ho
singhiozzato  come  la  sera  in  cui  mi  fu  concesso
d’ascoltar nel  Belisario quella cantatrice superba... Ne’
suoi lamenti appassionati, nel suo grido di disperazione,
ho sentito risonare tutto il tragico destino dell’umanità,
precipitare  in  frantumi  tutto  un  universo  di  gioia,
lacerarsi  il  cuore  del  mondo.  Mi  ha  còlto  un  dolore
indicibile,  spaventoso.  E  lo  sento  ancóra  tremare
recondito per  tutte  le  fibre  piú riposte  della  mia vita...
Dopo  lo  spettacolo,  mi  sono  recato,  come  spesso,  a
trovarla per esprimerle il tragico effetto che aveva operato
su me. Ne fu lieta. E pochi giorni dopo ebbe a dirmi che
quella  mia  commozione  rimane  il  suo  piú  alto  trionfo
viennese,  malgrado  la  tempesta  d’applausi  dell’ultima
sera.  Ieri,  è  partita  per  Dresda.  Io  godo  della  sua
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amicizia. Perché Caroline è (l’ho confessato anche a lei)
una delle piú eccelse creature che sia possibile venerar
sulla  terra...  Ella  ha esplorato,  nella  passione,  tutte  le
contrade piú solitarie  e  selvagge.  E conosce in  tutti  i
lineamenti il vólto del Dolore»346.  Della Unger, Lenau
dirà  infatti  tra  breve,  anche piú icasticamente,  a  Max
Lówenthal:  «Come Pietro  le  chiavi  del  Paradiso,  ella
detiene  le  chiavi  dell’Inferno.  V’è  nella  vita  un
sottilissimo spartiacque a sommo di un monte, sul quale
un soffio o lo struscio di un avvoltoio in volo bastano a
precipitarci. Su questo esile filo di rasoio, cammina la
Unger.  Ha  guardato  piú  volte  giú  nell’abisso
dell’Inferno,  che  si  scoscende  a’  suoi  piedi.  Non
l’Inferno  del  catechismo:  ma  quello  della
disperazione»347.

Ecco.  Se per Lenau le  erbe del  filtro amoroso non
nascono  che  in  fondo  alle  voragini  della  musica,  il
dolore è il solo fuoco capace di farle bollire.

Quale effetto producesse in Sophie il replicato inno in
crescendo alla Unger, emerge dalla seguente lettera del
poeta in cui la situazione romanzesca s’imposta senza
piú sottintesi in un nodo drammatico: «Le sue due righe
mi  hanno  schiantato  il  cuore...  Caroline  m’ama  e
intende  appartenermi.  Considera  ormai  come  una
missione il proposito di metter pace e felicità nella mia
vita. Il mio sentimento per Lei, Sophie, resta eterno e

346 id. id.
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immutato.  Ma  la  dedizione  di  Caroline  mi  ha
commosso.  Sta  a Lei,  ora,  d’usar misericordia  al  mio
cuore in brandelli. Caroline m’ama di un amore senza
limiti. Me lo ha scritto. Se la respingo, la rendo infelice.
E rendo infelice anche me; perché quella donna merita
che io l’ami. Ma se Lei mi toglie il suo cuore, Sophie,
mi dà la morte; e se Lei è infelice, son io che voglio
morire. Il nodo è stretto. Vorrei essere già morto»348.

In  Sophie  agisce  (oltre  l’assillo  della  gelosia  e  il
morso  dell’orgoglio  ferito)  anche  quel  mortale
sgomento d’ogni distacco che aveva provato, bambina,
nel separarsi dal primo amore. Avverte come in questa
battaglia di riconquista, la distanza di Lenau (Lenau è a
Vienna, mentre lei  villeggia ad Ischl) rappresenta,  nel
proprio giuoco,  un punto di  partenza svantaggioso da
eliminar  senza  indugi.  Calcola  astutamente,  invece,
l’effetto  di  un’azione  vicina  insinuante,  in  cui
opereranno,  sullo  spirito  e  sui  sensi  di  lui  tutt’ora
intossicati, i fascini della sua seduzione, la suggestione
di una propria accorta predisposta manovra.

E induce Lenau a raggiungerla.
Già scosso,  il  poeta le scrive: «In settimana partirò

per Ischl.  Le dirò a voce ciò che ho risposto.  Voglio
ricevere la legge della mia vita e tutto il mio destino dal
suo cuore,  di  cui  mi  sono apparse intiere,  nell’ultima
sua,  la  purità  e  la  grandezza.  Una  montagna
d’angosciosa malinconia mi grava sul petto. La via di
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soluzione che Lei mi prospetta passa per l’uscio della
mia  morte.  Non  ho  taciuto  a  Caroline  che  Lei
rappresenta per me, Sophie, il piú imponente e decisivo
ritegno... Porterò meco le carte»349. E all’indomani esce
in un grido che si strappa dalle radici dell’anima, messe
a nudo in quel loro magnetico gravitar verso il dolore:
«Quando mi desto a notte, e accade spesso, l’anima mia
si  afferra al  suo dolore,  come una mamma al  proprio
bimbo»350.

* * *

Il  22 luglio,  egli  s’imbarca sul  Danubio351.  Corre  a
«ricevere la  legge della  sua vita» da Sophie.  Reca le
carte promesse. Quali? Certo, le lettere di Caroline. Le
proprie, saranno riferite a viva voce, da lui... Scorre, in
battello, lungo il paesaggio del Traunsee... Oh ricordi di
Nanette Wolf e di Lotte Gmelin, restituiti confusi dagli
accordi patetici della sonata  Schilflieder! Avverte forse
il  poeta  in fondo all’anima la  desolazione di  un altro
sole che declina,  di  un altro amore che tramonta,  giú
via, nel passato irrevocabile...

Il  24,  approda  ad  Ischl.  Trova  Sophie  in  buona
salute352.  Costei,  ha  già  pronto  il  suo  piano.  Non
prendere il poeta di fronte. Aggirar la posizione. Fare
ch’egli rientri, anzitutto, a poco a poco nell’atmosfera
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del proprio incantesimo, circondandolo di gaiezza e di
tenere  attenzioni.  Ottiene  abile  anche  l’aiuto  di  sua
sorella  Rosalie  e  de’ proprii  figliuoli,  per  distrarlo  e
allietarlo. E in lettere inedite (consultate dal Bischoff)
redige perfino a Max, rimasto a Vienna, i bollettini dei
progressi  compiuti  per  allontanare  Lenau  da  quella
«stupefacente avventura»353.

Poi,  a grado a grado, lasciando in ombra se stessa,
mira a guadagnar tempo. A evitare, cioè, un precipitoso
legame inscindibile. Le è noto che Lenau non ha mai
navigato in piú torbide e magre acque finanziarie. E alla
sua dirittura prospetta l’imbarazzo nel quale verrebbe a
cacciarsi,  lui  senza  mezzi,  sposando  una  donna  che
dispone di risorse inesauribili: ma subordinate alla vita
randagia, e spesso equivoca, dei palcoscenici.

Il  15  agosto,  può consentire  che  il  poeta  parta  per
Linz.  Non  ignora  che  deve  incontrarsi,  colà,  con  la
Unger.  Ma  è  ormai  certa:  egli  reciterà  alla  lettera  la
«parte» che proprio lei gli ha insegnata.

La Diva giunge all’albergo, ove Lenau la attende. Al
primo incontro, ella si inginocchia: e con gesto teatrale
gli  offre  le  due  corone ricevute  a  Dresda  da  Tieck e
dalla Schröder. Poi, lo ascolta ripetere come un automa
la  «parte»  imparata  dalla  Löwenthal.  Questa:  sino  a
quando  lei  appartenga  alle  scene,  ed  egli  non  abbia
regolato le proprie finanze, non è il caso di considerare
il matrimonio che come un atto di là da venire.

353 BISCHOFF, pag. 619.
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353 BISCHOFF, pag. 619.
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Caroline dichiara esplicita d’esser pronta a rompere
tutti  i  contratti.  Rinunzierà  ai  lauti  guadagni  che  i
contratti le assicurano. Pagherà le gravi penali.

Due giorni dopo, Lenau scrive a Sophie: «S’intende
che  non  ho  accettato  un  simile  sacrificio...  I  giorni
indimenticabili di Ischl sono vivi nell’anima mia. Spero
di tornar presto costà»354.

Ma la battaglia non è ancóra vinta. Il poeta e l’attrice
partono,  insieme,  per  un  giro  attraverso  i  paesaggi
romantici del Salzkammergut355. E quando Lenau torna
ad Ischl  il  3  settembre,  sembra  ripreso  dai  fascini  di
Caroline. L’urto scoppia, questa volta, violento. Sophie
trascorre  giorni  agitatissimi.  Tacendone le  vere  cause,
sfoga la propria ipocondria in lettere al padre; e perfino
al marito. Costoro, senza nulla supporre, scattano contro
il  poeta:  che  col  malefico  influsso  della  sua  anima
tormentata,  ammala  chiunque  gli  viva  vicino...  E,
dunque, anche Sophie356.

Ed  ecco  che  le  persone  di  casa  Löwenthal-Kleyle,
dominate e manovrate dalla tattica della Irresistibile, si
alleano inconsapevoli a lei; e collaborano per ridurre di
nuovo il poeta a’ suoi piedi. Per staccarlo dalla Unger,
non  esitano  ad  accogliere  alcune  voci  che  circolano
maligne  intorno  al  passato  della  «Primadonna».
S’indaga  nel  suo  stato  civile:  e  si  scopre  l’innocente
bugia  di  qualche  anno  confessato  in  meno.  Si  butta

354 CASTLE, IV, 337.
355 CASTLE, IV, 339.
356 CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n th a l .
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innanzi, dal retroscena della sua vita al proscenio della
maldicenza, un primo amante italiano dal quale sarebbe
stata  resa  madre.  Si  ricama  intorno  a  un  secondo
romanzetto  della  «stella»  con  un  barone  viennese.  Si
rievoca un simposio triestino in onore di Liszt, in cui la
«gola canora della celebre attrice si sarebbe innaffiata
con piú champagne del conveniente»357.

Tre mesi appena sono trascorsi dal convegno di Linz.
E  Max  Löwenthal  appunta  sodisfatto  nei  proprii
Colloqui  con  Lenau:  «La  passione  di  Niembsch  per
Caroline Unger s’è molto affievolita... Per quanto abile
e furba ella sia stata nel tessere attorno a lui la sua rete,
non fu abbastanza astuta di adattarsi súbito alle abitudini
e al modo di sentire del poeta... Non ristette, cosí, dal
pretendere spesso da lui  umili  servigi  con un tòno di
amichevole imperio... Lenau si vide come degradato a far
da lacchè alla signora. Da quel momento, lo ha còlto il
pensiero che il matrimonio con una donna avvezza sin qui
all’indipendenza  e  al  comando,  sarebbe  stato  per  lui
incomodo  e  inadatto.  Tale  pensiero  non  ha  cessato  di
lavorare.  E non v’ha dubbio che finirà per compiere il
distacco»358.

A poco a poco, in parte sotto l’influsso di quelle voci
raccolte e insinuate, in parte per il contegno stesso, un
po’ teatrale, della Unger, Lenau dubita ch’ella sia una
«grande  commediante»  non  sulle  scene  soltanto.  Si

357 id. id., pag. 114.
358 id. id., pag. 109.
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convince che non è possibile «discernere in lei i moti
spontanei dagli atteggiamenti artificiosi»359.

Di  fatto,  con  la  fine  del  dicembre  il  poeta  è
novamente  caduto  in  potere  di  Sophie.  E  nell’ultima
notte  dell’anno,  può  salutare  cosí  l’infausto  ’39  che
muore:  «Va’ dunque,  o  anno,  va’!  Prendi  teco,  nel
fuggire, tutta la tua gioia; ma non lasciarmi i tuoi dolori!
Oh potessi chiudere la porta dietro di te, e ascoltare i
tuoi passi perdersi nella notte silenziosa!»360.

Solo l’ipotesi d’un primo eccesso di demenza vale a
giustificar la scena,  invero poco cavalleresca,  con cui
Lenau  sarebbe  riuscito  a  ottenere  dalla  Unger,  il  14
luglio del ’40, la restituzione delle proprie lettere invano
piú volte sollecitata. «Egli raccontò piú tardi d’essersi
introdotto  di  mattina  nella  stanza  della  signora  senza
neppur farsi annunziare, gesticolando come un forsennato;
e  d’averle  richiesto  con  alte  grida  le  proprie  lettere.
Dovette  sembrare  un  pazzo,  alla  Unger.  Spaurita,  gli
rimise súbito i documenti. Senza salutarla, egli lasciò la
camera.  E si  precipitò  per  le  scale  danzando,  felice  di
quanto  aveva  ottenuto  con  un  simulato  attacco  di
follia»361.

...Ma la Unger perdona. Ultima passeggiata del poeta

359 SCHURZ, II, pag. 16.
360 In der Neujahrsnacht 1839-40; CASTLE, I, 513.
361 FRANKL, L e n a u  u .  S o p h ie  v o n  L ö w e n th a l  [qui,

da REYNAUD, pag. 133. Vedi anche la narrazione della scena nella
lett. di L. a Max (15 luglio ’40); CASTLE, IV, 389. E cfr. CASTLE, L .
u .  d i e  L ö w e n th a l , pag. 261].
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e  dell’attrice,  pei  boschi  ispirati  di  Ischl.  Con  gesto
melodrammatico,  ella  incide  sul  tronco  di  un  albero,
sotto  il  proprio  nome,  le  date  del  primo  incontro  a
Penzing e di quel romantico addio. Come se fossero le
date della sua nascita e della sua morte.

Lenau può consegnare finalmente a Sophie le lettere
scritte  alla  Diva.  Poi  brucerà  (sono  parole  del  poeta
stesso  al  cognato  Schurz)  quei  «documenti  di  una
propria follia»362.

Prima che ardano in cenere, la Löwenthal esamina le
fitte  e  copiose  pagine  appassionate.  E  può  giudicarle
«piene d’imagini poetiche,  quali non sarebbero potute
sbocciare,  nemmeno  da  un  Lenau,  se  non  nel
parossismo dell’estasi»363.

Il romanzesco episodio, che avrebbe potuto costarle
l’amore del poeta, si conchiude per la Irresistibile cosí.
Col suo frigido verdetto letterario intorno al trofeo della
propria vittoria.  Un colpo d’unghia rosea,  qua e là:  a
segnare,  in  margine  delle  lettere  alla  rivale,  i  passi
poeticamente piú belli.

362 SCHURZ, II, 35. La Unger andò sposa nel 1841 a François
Sabatier, traduttore in francese del F a u s t  di Goethe. Visse parte
in Francia, parte a Firenze nella bella villa della Concezione, ove
morì nel 1877. Cfr. nel  BISCHOFF (pagg. 623 e segg.) autorevoli
testimonianze  intorno alla  vita  di  perfetta  dama condotta  dalla
Unger  dopo  il  matrimonio.  Testimonianze  che  comprovano
com’ella  avrebbe  potuto  essere  un’ottima  moglie  anche  per
Lenau.

363 SCHURZ, II, 35.
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4.

Riconquistare  la  fiducia  della  Löwenthal,  fallito  il
primo tentativo di liberazione, diviene adesso per Lenau
il  «cómpito  principale»  della  vita.  Sono  parole  sue
stesse364. Gli  Zettel, dopo un silenzio durato circa sette
mesi, riprendono il 25 febbraio del ’40365. E traboccano,
appunto di questo contrito desiderio in orgasmo: che ne
costituisce il tèma, con insistenza di ritornello. «Il ponte
che introduce al mio cuore», egli scrive «è caduto dietro di
te. E all’entrata del cuore, sorge adesso una lapide nera
sulla quale sta scritto che fui pazzo, un giorno, pensando
di poter trovare la mia felicità fuori della tua persona»366.

Tali  ripetute  proteste,  non  valgono  a  mettere
tranquilla  la  Löwenthal.  Quando  il  poeta  le  vive
accanto,  ella  riesce  a  dimenticare,  a  credere,  a
rasserenarsi. Ma quando, come tra il febbraio e l’ottobre
del  ’40,  Lenau  è  portato  da  ragioni  editoriali  a
Stoccarda,  i  sospetti  gelosi  tornano  a  morderla  sin
dentro il cuore. Riaprono e scavano a fondo, in lei, la
cicatrice  mal  rimarginata.  Tanto  piú  che,  costretto  in
Isvevia  alla  vita  socievole  dei  proprii  ospiti,  egli
schiettamente  la  ragguaglia  intorno  alle  sue  nuove
conoscenze  femminili.  Come  nel  caso  di  Emma
Niendorf.  E,  dunque,  di  colei  che  sarà  l’autrice  del

364 CASTLE, IV 180.
365 CASTLE, IV, 182.
366 CASTLE, IV, 187.
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Lenau  in  Schwaben:  una  specie  di  Diario  relativo
all’ultimo  decennio  del  poeta.  Radiografia  lenauiana:
apologetica, iperbolica, congestionata a volte nello stile,
sino  al  parossismo  isterico.  Che  vi  descrive  infatti  il
primo incontro dell’autrice stessa con Lenau attraverso
sensazioni  fisiche  caratteristiche  della  sintomatologia
erotica.  Singolarissimo  documento  superstite  della
Lenaulatria, che ammalò tra il 1830 e il 1844, in Austria
e in  Svevia,  quasi  tutte  le  donne romantiche:  attratte,
come sempre in simili casi, non tanto dalla poesia scritta
quanto dalla poesia vissuta di questo bellissimo Byron
austriaco «avviluppato nel mantello dalla malinconia e
travolto dalla tempesta della vita»367.

Allora,  nelle  lettere  che  pervengono  rare  a  Lenau
dalla  Löwenthal,  i  sospettosi  quesiti  s’alternano con i
duri  rimbrotti,  le  caustiche  ironie  interpungono  le
scudisciate secche dell’ira.  Assistiamo insomma, nella
documentazione  indiretta  delle  risposte  epistolari
lenauiane, al trasformarsi, anche in Sophie, dell’amore
mistico in una passione umanissima. Radicata nei sensi.
Anzi, ancóra piú a fondo. Negli istinti che tumultuano
misteriosi, torbidi e ostili, dentro la subcoscienza della
tremenda affinità elettiva d’amore.

Per riconquistare la Löwenthal, Lenau nulla tralascia.
Lusinga  anche  l’amor  proprio  di  lei,  chiedendole
emendamenti da introdurre nelle ristampe del  Faust e

367 E.  NIENDORF,  L e n a u  i n  S c h w a b e n ,  Leipzig,
1853.
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del Savonarola. Li accoglierà senza motivazione, tanto è
convinto  di  potersi  rimettere  ai  verdetti  infallibili  del
suo  nativo  gusto  poetico.  Ma  Sophie  accoglie  con
sarcasmo mal dissimulato dietro uno schermo d’umiltà
persino  l’offerta  del  poeta,  che  avrebbe  in  animo  di
dedicarle le proprie  Opere complete. E il poeta, allora,
fieramente le scrive:  «La mia offerta  non è  stata  uno
scherzo.  È  un  onore  troppo  considerevole,  perché  io
possa  proporlo  per  celia  ad  alcuno.  Le  mie  opere
complete,  poi  che  non  ebbi  campo  di  agire,
rappresentano tutta la mia vita. Mi sarei atteso da Lei
un’accoglienza piú seria,  vorrei dir quasi piú solenne,
alla proposta. Ma Lei mi risponde... come se i miei libri
fossero noci»368.

A volte, Sophie arriva a dichiarargli esplicita che non
potrà riaprire piú mai l’anima alla fiducia; e che a tale
martirio  preferirebbe  senz’altro  il  distacco369.  L’antica
febbre di passione, l’antico parossismo di desiderio non
avvampano  piú  negli  Zettel.  Che  si  succedono  poco
numerosi  tra  il  febbraio  e  l’ottobre  del  ’40.  Sembra
quasi che il ricordo del recente tentativo di liberazione
raffreddi in una specie di afasia il sentimento di Lenau.
Proviamo  a  volte  il  senso  come  di  un  amore  che  si
trascini innanzi ormai stanco per sola forza di abitudine
in  una  specie  di  sorda  ostilità  vicendevole,  in  una
inconsapevole  rivolta  di  entrambi  a  sostenere  oltre  il
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peso di catene divenute ormai intollerabili.

* * *

Ma  Lenau  trascorre  l’intiero  inverno  ’40-’41  a
Vienna, dai primi d’ottobre agli ultimi di marzo. Ospite
di  casa  Löwenthal:  e,  dunque,  ancóra  una  volta
riaccostato  alla  fiamma.  Le  rare  lettere  ai  Reinbeck
lamentano  continui  malesseri  fisici.  Sintomi  di  un
organismo che va lentamente disfacendosi.

Ha  acquistato  un  autentico  Guarnerio,  che  emette
suoni  d’una  dolcezza  incantevole,  ma  pure  forti  e
ardentissimi370. Scrive: «Il mio Guarnerio è stupendo. A
volte, lo bacio in estasi. Ha piú di cent’anni. È da stupire
che suoni cosí ineffabili vivano chiusi dentro un pezzo di
legno.  Me  lo  spiego,  imaginando  che  qualche  nobile
violinista abbia confidato un tempo a questo strumento le
proprie sensazioni piú belle, le storie migliori del proprio
cuore. E il violino non le ha dimenticate. Fa che sotto le
mie mani i morti tornino a lamentarsi e a gioire»371.

Per  tutto  l’inverno  (scosso  in  salute;  chiuso  nella
piccola stanza in cui vigila dal caminetto, con le labbra
ermetiche, il busto di Beethoven regalatogli da Frankl;
tra dense nuvole di tabacco) si eccita e si spossa in orgie
solitarie  di  musica,  alternando  gli  esercizii  tecnici
estenuanti  di  Kreutzer  con  le  lunghe  improvvisazioni
frenetiche. Si rituffa cioè a capofitto nelle voragini della
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melodia. E, come sempre, la commozione musicale gli si
tramuta  dentro,  per  ogni  vena,  nel  fuoco  liquido
dell’ebrietà d’amore.

Nonostante l’abitudine di effondere per iscritto, anche
in  vicinanza  dell’amata,  la  propria  passione,  nessuno
Zettel commemora questo misterioso periodo. Ma ecco
che, d’improvviso, il Diario riprende a Stoccarda col 13
aprile ’41. Riprende quotidiano, come nelle fasi piú acute
dell’antica passione. E irrompe súbito in tonalità di non
mai raggiunta violenza amorosa. «Soltanto quest’ultimo
inverno», egli annota «mi ha compiutamente ridotto in
tuo potere. È una vera follia, se dubiti ch’io sia tuo per
la  vita»372.  E  assicura:  «Nessuna  lontananza  mai,  ho
sopportato con pena piú grande»373.

Poco  dopo  l’arrivo  a  Stoccarda,  una  violenta
scarlattina riduce il poeta in fondo a un letto. E ve lo
inchioda  per  parecchie  settimane.  In  una  specie  di
delirio  lucido,  in  cui  la  febbre  della  malattia  sembra
accrescersi di tutta la torbida febbre dei sensi, egli ferma
nelle pagine del Diario i proprii parossismi di desiderio,
i proprii sogni erotici. Ecco: «Eravamo in una camera,
soli... Era il nostro primo incontro. Il resto, imaginalo tu
stessa»374.  È  appunto  il  pensiero  di  questo  incontro
(meglio: quasi la sensazione fisica di esso, a distanza)
che non lo abbandona un attimo solo, durante il giorno.
E lo sovreccita nell’ossessione, da cui fermentano poi la
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notte  i  sogni  piú  voluttuosi:  «Io  mi  figuro  sempre  il
nostro  incontro.  Mi  sembra  di  recarti  in  giro  per  la
stanza sulle mie braccia. Allora, mi eccito... e ti sogno
poi la notte... Stanotte, sognerò ancóra certamente che tu
sei mia»375.

A  volte  in  questo  delirio  lucido,  di  febbre  e  di
concupiscenza  commiste,  il  linguaggio  amoroso  si
avventa in audacie tali d’espressione, che a buon diritto
ci  si  domanda  se  la  natura  dei  rapporti  tra  Lenau  e
Sophie non fosse mutata per l’appunto in quell’inverno
’40-’41; se la Löwenthal non abbia finito insomma per
cedere, proprio dopo aver rasentato il pericolo di vedere
il poeta sfuggirle nelle braccia di un’altra.

Egli  scrive:  «Oh  potessi  avere  un  tuo  indumento
qualsiasi, che tu avessi portato proprio addosso al tuo
corpo e che di quel dolce tuo corpo fosse ancóra caldo!
Ah Sophie! Io amo tanto il tuo bel corpo, solo perché si
avvolge attorno alla piú bella, alla piú buona, alla piú
soave anima della terra»376.  Ma, in séguito,  non cerca
neppur piú di attenuare con simili ingenui commenti le
audacie  dell’espressione:  «È  stata  una  cattiva  notte
irrequieta. Il desiderio di te m’imperversa nel corpo e
nell’anima... Da due ore me ne sto sveglio in letto ad
occhi chiusi. Da due ore, ti tengo abbracciata. Tremo di
desiderio. Cosí non è stato mai, in nessuna separazione.
Richiudo  gli  occhi.  Vieni!  Vieni!»377.  E  ancóra:  «Ho
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dormito  male,  irrequietissimo,  perché  tu  hai  giaciuto
presso di me... L’eccitazione è come se tu fossi qui; e
non riceve sfogo né in parole né in baci... Spesso si fa
straziante e febbrile»378. Oppure «Giaccio sul tuo cuore,
brucio sulle tue labbra, mi togli il respiro, tremo sino al
midollo  di  voluttuosa  bramosia,  mia  donna,  o  donna
mia! Sono in una spaventosa eccitazione. Il  leggío su
cui ti scrivo schianta. Sophie! È un amore folle quello
da cui sono travolto!»379. A volte, infine, l’espressione si
fa balbettante,  spezzata in interiettivi,  convulsa sino a
raggiungere  l’intensità  delira  del  linguaggio  erotico
nell’attimo dell’ebrezza goduta: «Sophie! Stanotte non
posso dormire... Vieni! vieni! Spengo la luce. Vieni, mia
donna, o donna tutta mia! Dolce, divina donna, amante
mia, vieni,  donna, io....»380.  Oppure: «Corpo ed anima
avvampano pe’l desiderio di te... Sophie! Potessi averti
qui! Ti avessi! Un bacio! Un bacio solo! Ma eterno!...
Tuo sono, tuo tuo. Baciami, vieni, forte, ardentemente,
stretta,  baciami,  o  dolce,  o  divina!  Il  desiderio  mi
strazia...  oh Dio!»381. E anche: «Ti bacio e ti ribacio...
Tutta tutta... Ti prendo con me per questa notte. Vieni!
Mettiamoci a letto. Vieni! Mia dolcissima!»382.

Ebbene.  Dinanzi  a  una  cosí  cruda  audacia  di
linguaggio carnale,  io  non so come il  piú benemerito
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studioso  di  Lenau,  Eduard  Castle,  abbia  potuto
pronunziarsi,  senza  indugiare  sul  minimo dubbio,  per
l’ipotesi  di  rapporti  rimasti  tra  Lenau  e  Sophie
puramente platonici, anche dopo l’inverno ’40-’41383.

Alcune espressioni di profonda amarezza, alcuni gridi
di  rimpianto  e  di  dolore  che  balzano  nel  ’41  dal

383 Il  REYNAUD,  toccando  la  questione  a  pag.  231  del  suo
L e n a u  e t  s o n  te m p s , concludeva:  «La  question  restera
obscure.  Seule  une  édition  plus  complète  et  plus  critique  des
lettres publiées par M. Frankl (L .  u .  S o p h ie  L ö w e n th a l ,
Tagebuch  und  Briefe  des  Dichters,  Stuttgart, Cotta,  1901)
permettrait de la trancher. En tout cas les arguments donnés par
l’éditeur  en faveur d’une passion de pur  sentiment ne tiennent
pas. D’ailleurs, l’opinion publique à Vienne était plutôt disposée à
croire  à  un  amour  vraiment  partagé  entre  Lenau  et  Sophie».
L’edizione  piú  compiuta,  e  critica,  desiderata  dal  REYNAUD è
venuta col volume  L e n a u  u .  d ie  F a m il ie  L ö w e n th a l
del  CASTLE nel  1906:  materiale  poi  riprodotto  nella  grande
edizione di  S ä m tl ic h e  W e rk e  di Lenau curata dal  CASTLE,
edizione  tenuta  sempre  sott’occhio,  come  l’edizione
fondamentale, nel corso del presente lavoro. E tuttavia essa non
ha valso a  risolvere decisamente la  questione.  Avrebbero forse
valso le lettere di Sophie, che purtroppo furono da Lenau distrutte
nel primo accesso della pazzia. Il  CASTLE ha riprodotto gli  Zettel
di  L.  dagli  autografi,  servendosi  anche,  là  dove  gli  autografi
mancavano, di copie eseguite da Sophie. (Vedi nota a pag. 590-91
del vol. L .  u .  d .  F a m il ie  L ö w e n th a l ). Egli si pronuncia
nell’Introduzione a questo volume (pag. LXII) per l’ipotesi dei
rapporti puramente spirituali tra L. e Sophie. E per tale ipotesi, si
pronuncia anche a pag. 75 del suo  L e n a u . Questa  ipotesi può
essere  quasi  con  certezza  accolta  per  il  periodo  precedente
all’inverno ’40-’41. In séguito, gli  Zettel del ’41 fanno sorgere
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parossismo erotico degli Zettel di Lenau, sembrerebbero
(ammettiamolo) comprovare che il desiderio del poeta
resta  ancóra  senza  ricordo,  e  senza  speranza,  di
possesso. Infatti, il 3 maggio egli le scrive: «Io sogno
molto di te, e sempre cose belle. Tale dovrebbe essere il
nostro primo incontro.  Dovrebbe,  ma non deve»384.  E
dieci  giorni  dopo:  «Oh  sacro  voluttuoso  struggente
dolore  che  tu  non  sia  mia,  mia,  tutta,  tutta,
profondamente mia e che ciononostante tu m’ami»385. E
il  19  maggio:  «Ahimè! Vorrei  essere  morto,  piuttosto
che tu non sia mia»386.

È vero questo. Cosí come è vero che in nessuna delle
audacie di linguaggio disseminate negli Zettel del ’41, il
poeta  rompe  in  uno  di  quegli  asserti  precisi  e
inequivocabili  con  cui,  tra  gli  spasimi  del  desiderio
lontano,  ogni  epistolario  d’amore  suole,  per  dir  cosí,
consolidare il ricordo delle ebrezze da vicino godute. E
vero  altrettanto  è  che  Lenau  non  esce  mai  in  una  di
quelle trionfali affermazioni di possesso cosí care agli
adulteri, fieri di quel qualche cosa d’infinitamente piú
intimo  e  proprio  che  hanno  ottenuto  e  detengono,  al
paragone del legittimo consorte tollerato e tradito...

Ma le espressioni di profonda amarezza, ma i gridi di
rimpianto e di dolore dicono forse solo lo strazio di un

legittimi dubbi. E autorizzano l’ipotesi da me formulata in questo
libro.
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adultero:  il  vano  struggimento  per  un  possesso  che
vorrebbe essere totale e leale, alla luce del giorno; e non
è, invece, se non parziale, subdolo e clandestino. Se poi,
nella  lunga  serie  degli  Zettel,  manca  insomma  una
esplicita  affermazione  dell’adulterio  avvenuto,  come
potremmo noi non tener conto che, prima di giungere
alla pubblicazione, questi unici documenti superstiti di
un amore colpevole rimasero, per anni e anni, in mano
alla  Löwenthal,  alla  quale  premeva  sostenere  (sopra
tutto di fronte al marito e ai figliuoli), vera o non vera,
la  ininterrotta  spiritualità  dei  proprii  rapporti  con
Lenau?

Lenau impazzirà nel ’44 a Stoccarda. Non appena la
terribile nuova giunge a Sophie lontana, vedremo la sua
piú  cocente  preoccupazione  immediata  consistere  nel
timore che (dopo aver dato alle fiamme, nella notte del
primo  accesso,  tutte  le  lettere  di  lei)  il  poeta  abbia
potuto,  delirando,  rivelare  qualcosa.  Comprometterla,
insomma.  E  allora?  Accoglieremo  noi  biografi  come
attendibile, e cioè come ininterrotta e integrale, la serie
degli Zettel rimasta per tanto tempo in mani sospette?

No. Un fascino davvero irresistibile dovette emanare
da questa Irresistibile. Come dominò, in vita, quanti la
avvicinarono,  seguitò  a  dominare  in  morte  i  proprii
consanguinei  superstiti.  E,  attraverso  il  legittimo
influsso  di  costoro,  depositarii  degli  Zettel,  persino
alcuni  biografi  di  Lenau.  Ecco perché  rimasero  fermi
all’ipotesi della spiritualità di questa passione, malgrado
le audacie espressive del Diario, nel ’41.
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Ma a parer nostro gli Zettel del ’41 non comprovano
solo che Lenau è caduto novamente nella tempesta della
passione  per  la  Löwenthal,  dopo  il  vano  tentativo
d’evaderne attraverso il nuovo amore per la Unger. Non
comprovano  solo  che  la  tempesta  tocca  anzi,  proprio
ora,  la  fase  piú  acuta  del  parossismo  erotico.  La
crudezza  del  loro  linguaggio,  a  volte  addirittura
sessuale, non ci sembra in alcun modo conciliabile con
l’ipotesi  di  una  persistente  platonicità  di  rapporti.  Noi
sentiamo,  invece,  che  la  resistenza  della  Irresistibile  è
caduta:  che questa non tanto vittoriosa quanto trionfale
ripresa di possesso, dopo la sconfitta di Caroline Unger,
non sarebbe potuta avvenire se non a prezzo anche della
capitolazione sua propria.

Piuttosto  che  pensare  d’altronde  a  questa  dama,  la
quale  consente  le  siano  scritte,  e  riceve  e  riscontra,
lettere  di  cosí  impudica  irruenza  senza  neppur
l’attenuante umana, passionale, della colpa commessa,
noi  preferiamo credere  che,  se  non  altro  negli  ultimi
anni, alla fiamma tenuta desta pericolosamente proprio
da lei, abbia finito per bruciarsi anche Sophie.

Solo una simile ipotesi varrà d’altronde a giustificare, e
anzi  in  un certo  senso a  scusare,  l’atteggiamento della
Löwenthal  nell’ultimo  tragico  episodio  della  vita
cosciente di Lenau. L’aver ella insomma per la seconda
volta tagliato a Lenau, vedremo, la possibilità di liberarsi
dalla  rovinosa  passione  illegittima  attraverso  un
matrimonio.

Sarà, proprio questa, la causa occasionale della pazzia
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di lui. E non potremmo perdonarla a Sophie, se non ci
fosse dato almeno di risalire in lei al motivo incoercibile
di una cieca volontà disperata: conservare a qualunque
costo  un  possesso  scontato  ormai  col  rimorso  d’una
colpa, alla quale aveva saputo cosí lungamente resistere.

Tra  una  fiamma  che  divora  senza  ardere,  e  una
fiamma che brucia, ma divorando alfine anche un poco
se stessa, preferiamo quest’ultima.

Dagli  Zettel di Lenau, Sophie Löwenthal esce, come
moglie,  in  ogni  modo colpevole.  Vediamo di  redimere
almeno in lei l’amante, alla luce di una probabile ipotesi.

Senza  di  questa,  la  sua  colpa  (per  quanto  grave,
tuttavia  umana  nei  riguardi  di  Max)  ci  apparirebbe,
anche  nei  riguardi  di  Lenau  e  della  sua  tragica  fine,
addirittura diabolica.

5.

Ma anche durante  questo  periodo,  Lenau ci  appare
spesso  tormentato,  come  sempre,  da  lei.  Ridotto  in
fondo a un letto, arso dalla febbre e dalla nostalgia, pure
ringrazia il  male d’essere scoppiato in tempo, cosí da
permettergli di poter raggiungere Ischl per l’epoca in cui
vi  si  recherà Sophie387.  E in  compenso,  la  Löwenthal
s’indispettisce per i  soverchi particolari della malattia,
contenuti  nella  prima  lettera  del  poeta  da  Stoccarda.

387 CASTLE, IV, 194.
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Amaramente, egli le risponde: «Ella rimprovera alla mia
lettera  di  contenere  l’intiera  storia  della  mia  malattia.
Quasi sgomento, debbo pregarla di perdonarmi se a quella
mia  prima  lettera,  abusando  della  fiducia  nella  Sua
sopportazione, altre ne ho fatte seguire, che egualmente
contengono particolari del mio male. Gli è che io sono,
appunto, ammalato. E quando sono ammalato, non mi è
possibile scrivere all’amica mia come se fossi in buona
salute.  Ciò  rende  le  mie  lettere  una  lettura  noiosa,
paragonata  ai  romanzi  della  Sand.  Ma  io  preferisco
tediarLa,  piuttosto  che  tenerLa  in  pensiero  col  mio
silenzio»388.

Qual  mai  diverso  amorevole  contegno  rivela  la
seguente  lettera  di  Lenau  alla  notizia  di  una
indisposizione  della  Löwenthal!  «Ella  è  indisposta;»,
scrive  il  poeta  «procuri  almeno  di  non  ammalarsi.
Preferirei  veder  la  mia  musa  morta,  che  non  Lei  in
pericolo di vita. Che io mi lascerei seppellire con gioia,
pur di  conservare  Lei  all’esistenza,  va  da sé:  e  conta
molto meno... Mi rassicuri presto con notizie migliori,
cara Sophie... Si abbia riguardo nel fare i bauli e in tutti
i  preparativi  del  viaggio!  Mi  ascolti,  La  prego!  Non
faccia  troppe  visite  di  congedo  in  una  volta...  Mi
ascolti!»389.

Stridente  contrasto  di  contegno,  che  va  lentamente
preparando il poeta a un secondo tentativo di liberarsi

388 CASTLE, V, 28.
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dalla schiavitú di questo amore.
Ma in  questo secondo tentativo  di  liberazione,  egli

infrangerà  con  le  catene  che  lo  avvincono  a  Sophie
anche se stesso.
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LA FIDANZATA BORGHESE

MARIE BEHRENDS

1.

Dalla violenta scarlattina sofferta nell’estate del ’41 a
Stoccarda,  il  vivere di  Lenau è  una corsa sempre piú
rapida verso la catastrofe.

Quattro soli  Zettel del ’42 e tre dell’anno successivo
commemorano  quest’ultimo  triennio  della  sua  vita
cosciente.  Ma le  lettere  ai  Reinbeck,  ai  Löwenthal,  a
Schurz (meno in qualche raro illuso periodo di tregua)
sono  tutte  un  lamento  intorno  allo  sfacelo  fisico  e
spirituale del poeta. Nessuna malattia grave. Peggio. Un
complesso di  disturbi  concatenati,  che  rivelano il  suo
disfacimento organico. Dolori artritici, emicranie, mal di
gola,  insonnia,  inappetenza.  Una  dolorosa  irritabilità
neurastenica  lo  accompagna  sempre  e  da  per  tutto,
spossante. Anche quando si ritrae per ore ed ore, in crisi
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di misantropia, nel cerchio della propria stanza (orgie di
musica di lirica e di tabacco), ne misura in lungo e in
largo,  come  un  felino  in  gabbia,  il  pavimento.
Spalancando  e  richiudendo,  intorno  al  corpo  agitato,
l’ampia veste da camera390. Scarica cosí la traboccante
energia  nervosa,  che  ancóra  a  volte  indomita  lo
sorregge.  Ma  quando  questa,  scaricata  in  quel  moto
convulso  e  senza  scopo,  lo  abbandona,  allora  egli  si
accascia su di una sedia o sovra un giaciglio qualsiasi,
come  per  l’improvviso  interrompersi  d’una  corrente
elettrica.  Ha  piena  e  lucida  coscienza,  il  poeta,  della
parabola che declina: e di quel proprio precipitarvi giú a
capofitto,  come  attratto  dalla  vertigine  dell’abisso.
Scrive nell’agosto del ’41 da Vienna alla Reinbeck: «Il
mio compleanno mi ha schiuso le porte della quarantina.
Se Rückert coglie nel segno, e se con i quarant’anni si
tocca  davvero  l’apice  della  nostra  ascensione,  io  non
sono contento dell’apice raggiunto. E intraprendo triste
e svogliato la mia discesa a valle»391. In questo sfacelo
fisico  e  spirituale,  Lenau  è  a  volte  sorpreso,  con  un
brivido lungo di raccapriccio, dal senso d’aver già alle
narici l’odore umido e freddo della terra in cui fra poco
lo seppelliranno392.

Un  dagherrotipo  del  ’44  ci  tramanda  il  poeta  cosí
come lo ha ridotto, fin dal ’41, il tormento dell’intimo
dramma insieme lirico e umano, plasmandolo con mani

390 CASTLE, N ik o la u s  L e n a u , pag. 98.
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spietate.  Che logorano,  nell’atto  stesso  del  creare.  Lo
coglie e lo rappresenta, giusto in uno di quei momenti di
abbandono in cui la corrente elettrica nervosa, tutta scatti e
soprassalti,  non  sostituisce  piú  l’energia  organica
sanguigna a sorreggere l’impalcatura vacillante del corpo.

Eccolo lí, Lenau. Accasciato, eppur tenuto ritto (come
una macabra  salma,  o  come un fantoccio  meccanico)
dall’amplesso  d’uno  schienale  di  poltrona,  che  gira  a
sostenergli  il  busto perché non si  abbatta  di  schianto.
Ma  le  spalle  sono  ormai  curve;  e  le  braccia  si
abbandonano inerti su di un appoggio qualsiasi: gambe
o schienale. Dentro le spalle curve s’insacca una testa
che è già, a quarant’anni, la testa di un vecchio. Capelli
radi e lisci, capelli da malato, ingrigiano scoprendo al di
sopra delle  tempie la  fronte  incisa  di  solchi,  resa  piú
vasta dalla canizie che la guadagna su due occhi spenti e
fissi:  allucinati,  come  quelli  di  chi  guarda  in  una
voragine che si spalanchi imminente. E gli occhi spenti,
fissi, stanno dentro una tragica maschera che svela già,
sotto la pelle scarna, il rilievo del teschio ond’è sorretta.
Dove l’ossatura non sorregge, la pelle cede in incavi che
si  riempiono  d’un’ombra  livida,  sinistra.  Vólto
emaciato, da cui le vene turgide staccano alle tempie e
sulla  fronte  intersecando  i  solchi  delle  rughe;  che
segnano anche le guance e i lati della bocca. Alla quale
sovrastano,  anch’essi  ingrigiando,  i  baffi  spioventi393.

393 Cfr.  questo  dagherrotipo  in  CASTLE,  L e n a u  u .  d ie
L ö w e n th a l , tra pag. 448 e pag. 449.
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Figura  insomma,  che  è  tutta  un  cascante  rassegnato
abbandono. Solo, avvertiamo che dentro questo corpo in
isfacelo  corre  ancóra,  assopito,  un  tumulto  di  energia
nervosa. Sentiamo che, d’un tratto, potrebbe balzar su
sotto  la  scarica  di  quella  energia.  Balzare:  ma  non
levarsi.  Per  correre  concitato  non  per  camminare
tranquillo. E per riabbattersi poi lí, su quella poltrona.
Inerte.

Dov’è piú ormai il superbo Byron ventinovenne, ma
bruno di capelli e di vólto, che, esule volontario da una
patria  in  catene  domestiche,  giungeva  nel  1831  a
Stoccarda, appena un poco sciupato dalle passioni, per
conquistarsi un cenacolo di poeti e per innamorar di sé
tutte le donne? Magnifico esemplare di poeta romantico,
sí:  ma  anche  di  gentiluomo  austro-ungarico,  cui  gli
occhi di bragia e il colorito olivastro conferivano un non
so  che  di  inquietante.  Il  fascino  indefinibile  dello
tzigano.  Avrebbe  potuto  vestire,  allora,  come  il  «bel
Niembsch»  fatale  alla  mamma,  come  suo  padre,  la
coreografica  divisa  di  luogotenente  nei  dragoni  di
Lobkowitz,  stringendo  con  le  gambe  nervose  un
selvaggio  puledro  della  puszta,  in  impennata.  E
discenderne poi con un volteggio elastico, per afferrare
il violino e per scarcerarne in improvvisazioni ispirate
languide melodie, danze di fuoco, uragani di passione:
tutte  le  musiche,  insomma,  della  remota  steppa
ungherese.

Oggi, Lenau non è piú che un rudere irriconoscibile
di quel se stesso di allora. Martire predestinato di una
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vita sconvolta dalle alluvioni della poesia.
Alla fine del settembre ’41, ha condotto a termine gli

Albigesi.  Vorrebbe  recarsi  súbito  a  Stoccarda  per  la
stampa  del  poema.  Ma  le  condizioni  fisiche  non  gli
permettono di affrontare i disagi di un viaggio. Né ora,
né durante l’inverno394.

Anche  da  uno  Zettel del  febbraio  ’42  spira  un
disperato presentimento della fine. Scrive: «Ancóra nel
mio  cuore  vive  il  disperato  antico  sentimento  per  te,
pure se vi si avverte come un triste morire di ogni altra
cosa. I miei ultimi fiori ti  appartengono, mentre tutto,
qui  dentro,  appassisce  e  muore...  La mia  natura  si  fa
sempre piú  muta, si ritrae sempre piú in se stessa. Ma ti
prende con sé nella sua piú recondita solitudine»395. Questi
accessi  di  cupa  misantropia  si  traducono  in  crisi  della
consueta loquacità epistolare. Gli occorre allora invocar
tutta  l’indulgenza dei  buoni  Reinbeck,  per  ottenerne
venia ai lunghi silenzi396. Una irrequietudine di indubbia
natura  neurastenica  lo  induce  a  mutare  domicilio  a
Vienna,  senza  plausibili  motivi,  tre  volte  nel  solo
inverno  ’41-’42397.  Quasi  per  reagire  cosi,  anche  in
questo  simile  a  Beethoven,  contro la  salute  malferma
che impedisce la sua smania migratoria.

La primavera del ’42, gli consente alfine di recarsi a

394 Cfr. lettere del 24 sett. ’41 da Ischl a G. Reinbeck (CASTLE,
V, 72) e del 14 gennajo ’42 da Vienna (CASTLE, V, 76).

395 CASTLE, IV, 217.
396 CASTLE V, 78.
397 CASTLE, V, 81.
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Stoccarda.
Dopo la copia e la violenza passionale  dei  biglietti

scritti nell’anno precedente, ci stupisce di non trovarne
alcuno che risalga a questa nuova lontananza del poeta
da Sophie. Anche le lettere ufficiali partono diradate. E
si modulano in espressioni di tonalità tristissima: «Caldo
insopportabile,  cattivo umore,  ancóra una volta l’antica
ipocondria corrosiva che logora corpo e anima... Cotta mi
dice che i librai attendono con ansia il mio nuovo libro.
Ma nulla piú mi attrae al mondo. Vanità del tutto!»398.

Tuttavia, tornato a Vienna, nell’agosto del ’42, riapre
il  Diario. E scrive: «La gioia della giornata di ieri  ha
seguitato ad essermi tutta la notte nel  cuore,  che non
riusciva  a  prendere  sonno,  anche  se  stanco.  Soltanto
quando sono vicino a te, appartengo alla vita... Vicino a
te,  si  fa  novamente  primavera,  malgrado  gli  anni,  in
tutte le mie vene. Il desiderio di morire fra le tue braccia
mi dà come un senso voluttuoso»399.

Ma, ciononostante, la crisi di parossismo erotico si è
placata.  I  pochi biglietti  successivi al ’41, ci dànno il
senso che  quella  crisi  di  Stoccarda  non  fosse  se  non
l’estremo guizzo intensissimo di un fuoco che si spenge.

398 CASTLE, V, 85.
399 CASTLE, IV, 218.
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2.

Anno 1843:  Canti della selva,  e preludio all’ultimo
tragico tentativo di staccarsi dalla Löwenthal.

A soli tre Zettel, durante tutto quest’anno, si riduce il
Diario amoroso di Lenau a Sophie. E con essi, finisce.

Il  18  aprile,  sul  procinto  di  partire  da  Vienna  per
Stoccarda, egli le dice nello  Zettel di congedo: «A che
serve  scrivere?  Preferirei  restare.  Ecco  una  nuova
separazione, e peggiore delle precedenti, poi che frattanto
ci siamo avvicinati per un altro tratto di vita al grande
distacco»400. Lenau pensa alla morte. E al mistico tornato
ormai scettico, la morte non arride piú, come arride a
Tristano, imagine di una notte senza fine per un amore
senza  fine...  Ma  forse  egli  intuisce,  rabbrividendo  al
presagio, che il grande distacco avverrà prima... Da lui,
invano tentato: da lei, con ogni forza contrastato. E fra i
due, deciderà la folgore della pazzia. Poi, la morte sí.
Ma la morte del poeta soltanto. E quasi un quarantennio
dovrà trascorrere, prima che Isotta lo raggiunga al di là.

Maggio-luglio ’43. Lenau è a Stoccarda. Non una riga
d’amore,  novamente.  Partono  novamente  diradate,
anche  le  lettere  ufficiali.  E  sono  pagine  di  cronaca
biografica esteriore, fredde e precise. Di un buon amico
alla  buona  amica  lontana.  Il  tessuto  stilistico  non  si
accende  balenando  qua  e  là  in  repentine  vampate  di

400 CASTLE, IV, 219.
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malrepressa passione,  come nelle lettere ufficiali  d’un
tempo che avrebbero dovuto rendere accorto un marito
meno fiducioso di Max.

Tornato  a  Vienna  nell’agosto,  il  poeta  aveva
promesso  di  festeggiare  con  Sophie  il  proprio
compleanno.  Indugia  invece  a  Weidling,  presso  gli
Schurz.  E  come  dopo  cena  una  nepotina  gli  porge,
perché accenda il sigaro, una candela da funerale, egli
avverte e annota il malaugurio401. Si sottrae alla canicola
viennese.  Abita  poco  distante  dalla  metropoli.  A
Unterdöbling, ove anche Sophie si è rifugiata. È vicino
il  manicomio  di  Oberdöbling,  in  cui  trascorrerà  gli
ultimi  anni,  demente.  Vicino,  a  Weidling,  il  piccolo
camposanto ove lo seppelliranno...

Declinante estate, e autunno del ’43. A volte Lenau
sosta per ore ed ore nel boschetto di ontani e di betulle
presso il cimitero, estatico402. O, recandosi ogni giorno
da  Döbling  a  Weidling  per  visitarvi  gli  Schurz  e
tornandone,  si  smarrisce  lungo  il  tragitto  nelle  vaste
selve del Kahlenberg403. E nascono i Waldlieder.

Ha ritrovato, finalmente, la Natura. E le piange, ma di
un rassegnato pianto sereno, sul petto. S’illude di aver
ritrovato, con la Natura, anche l’amore. Scambia per la
felicità d’una mèta durevole solidamente raggiunta, questo
fugace attimo di beatitudine creatrice attinto nell’ultima
fiammata della sua poesia che si spenge. Avverte una

401 CASTLE, V, 138.
402 FRANKL, pag. 134.
403 SCHURZ, II, 130.
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seconda giovinezza sbocciargli nel cuore: come il fiorir
d’un  tenero  verde  tra  le  sconnessure  di  quel  rudere
ch’egli è ormai. Si avvince, nei Waldlieder, alla Natura.
E poi che la Consolatrice gli infonde in ogni vena un
potente filtro di vita,  farnetica di  aver ritrovato anche
l’amore di un tempo... La verità è che non distingue piú
ormai  Vita  e  Poesia.  Entrambe  le  vive.  E  quando  la
Poesia gli risorride, trasogna che gli sorrida finalmente
anche  la  Vita.  Per  ciò,  scrive  a  Sophie:  «In  tutta
l’esistenza,  non  mi  è  accaduto  mai  di  sentirmi  come
oggi. È come se dopo un viaggio lungo lungo, pieno di
sofferenze  e  di  pericoli,  di  lotte  e  di  stenti,  io  fossi
finalmente  approdato  a  un’isola  beata.  Questo  sacro
giorno ha tagliato a fondo in due, lo sento, la mia vita. Il
mio  cuore  e  la  mia  sorte  si  sono  voltati.  Anche  se
dovessi ora staccarmi dall’umanità, mi son riconciliato
con le potenze celesti. Il mio cuore batte con un ritmo
piú tranquillo, piú sicuro, piú profondo, piú gioioso. I
suoi battiti ti appartengono, fino all’ultimo. Non ho per
l’avvenire alcun desiderio piú, che non sia di vivere per
te  e  per  la  tua  felicità.  Non  ho  altra  preoccupazione
all’infuori di questa: che Dio mi ti conservi. Il circolo
della mia vita si  è  chiuso.  Tutto ho trovato nell’amor
tuo: e a tutto, per esso, rinunzio. Dio ci benedica!». E
sotto lo  Zettel,  un rettangolo chiude le  parole:  Ewige
Treue: den 7. August 1843404.

Fedeltà eterna? Questo, l’ultimo biglietto clandestino

404 CASTLE, IV, 220.
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Treue: den 7. August 1843404.

Fedeltà eterna? Questo, l’ultimo biglietto clandestino

404 CASTLE, IV, 220.
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a Sophie. Sembra l’epitalamio per un amore rinato. Ed è
l’epicedio per un amore sepolto.

A un solo anno di distanza, Lenau tenterà invano di
approdare finalmente al porto d’un focolare domestico.
Ma attraverso un tragico fidanzamento di circa sei anni
– la follia – si sposerà con la Morte.

* * *

Mèta  raggiunta?  Sí.  Per  il  lirico  puro,  che  col
prodigio dei  Waldlieder ha  ormai  riscattato la  propria
poesia dal fallimento del  Savonarola e  degli  Albigesi.
Ma  l’uomo  non  è  riuscito  a  sanare  la  persistente
bancarotta della vita.  Quarantun anni.  Ed è ancóra un
randagio,  un  senzatetto.  Un  «senzafamiglia»:
pronunciamo  pure  l’autodefinizione  che  ha  sempre
scottato nel piú profondo cuore di Lenau; e vi brucia ora
piú ardente, mentre calano attorno, fitte di lampi sinistri,
le nebbie del tramonto precoce.

L’inverno lo ha risospinto da Unterdöbling a Vienna.
E  il  18  novembre  scrive:  «Ho  letto  ultimamente,  in
Omero, un vocabolo che esprime, calzante, il mio stato
d’animo:  ἀµφιµέλας.  Vuol dire: nero tutto intorno. Sí,
mia cara Emilie. L’anima si fa nera tutta intorno, quando
mi coglie l’ipocondria. E quest’inverno, mi coglie anche
piú  spesso,  anche  piú  acuta.  Un  poeta  non  può,
oggigiorno, essere felice... Ma un poeta che non ha, per
di  piú,  né  una  famiglia  né  mezzi  sicuri  di  vita,  ed  è
anche organicamente predisposto in sommo grado alla
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malinconia,  un  simile  poeta  attraversa  ore,  in  cui
quell’aggettivo  omerico  calza  all’anima  sua
perfettamente»405.

Aveva detto un anno prima alla Niendorf: «Anch’io
potrei  avere dei  figli.  Ma le donne che amai,  non ho
potuto sposarle»406. E a Max Löwenthal: «Il matrimonio
e i figliuoli. Ecco l’unica realtà della vita»407.

3.

Spunta cosí,  per Lenau, l’anno fatale: 1844. Scrive,
rispondendo agli augurii: «Non mi attendo da esso gran
che. Già il numero 44 è cosí tetragono, ch’io ne prevedo
qualche tiro birbone»408.

Lungo tutto l’inverno, partono da Vienna per Emilie
sei  lettere  sole,  di  questo  corrispondente  una  volta
prodigalissimo. Egli sa che lo attendono a Stoccarda i
piú amorevoli rimbrotti409. Vi giunge il primo aprile. Ma
l’ospitalità  dei  Reinbeck  gli  impone  obblighi  di
socievolezza, mentre ha nell’anima un unico disperato
bisogno: solitudine, silenzio... Gli pesa, ormai, anche la
promessa  fatta  a  Sophie:  di  scriverle  a  intervalli

405 CASTLE, V, 150.
406 NIENDORF, pag. 128.
407 CASTLE, L. u. L ö w e n th a l , pag. 209.
408 CASTLE, V, 155.
409 CASTLE, V, 166.
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periodici.
Parte per Heidelberg.
Fine  d’aprile.  La  diligenza,  in  cui  Lenau  è  solo,

percorre  al  trotto  la  strada  provinciale.  A destra  e  a
sinistra, si levano e spariscono alberi fruttiferi nel loro
festoso acconciamento primaverile. La giovinezza di un
tempo,  la  poesia  di  un  tempo,  svegliate  come  da  un
letargo  con  la  dissepolta  primavera  della  terra,
risorridono agli occhi estatici del poeta. Ma quando il
crepuscolo scende, e spunta la luna, ed egli vi affisa gli
sguardi,  ha  il  senso  che  un  altro  ospite  invisibile  gli
sieda  accanto,  in  silenzio...410.  Oh  non  Sophie:  come
vorrebbe far credere a Sophie. Ma il fantasma di quel se
stesso  di  allora,  che  torna  (gomito  contro  gomito  col
proprio rudere superstite) verso i luoghi non piú riveduti
dall’epoca di quella lontanante giovinezza sconsigliata...

Ad  Heidelberg,  ordina  che  si  rispetti  l’incognito.
Vuole  essere  solo.  Qualsiasi  compagnia,  anche  la  piú
discreta,  dissolverebbe il  morbido incanto di  quel  suo
accorato riassaporare la dolcezza delle memorie. Sale,
come allora, alle «rovine» famose: e vi contempla un
tramonto. Gli si stringe il cuore. Ché forse ripensa a un
altro sole declinante sullo stagno: tra un brividire e un
querulo  sospirare  di  giunchi...  Una  passeggiata  a
Mannheim, lungo il Reno. La vista dei velieri gli risveglia
dentro un anelito di lontananze. Di qui, era partito verso
l’Oceano, verso le foreste vergini americane. L’acqua del

410 CASTLE V, 776.
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fiume séguita a scorrere. Cosí scorrono via, pe’l torrente
della vita che fugge, tante altre mai cose. E non tornano
piú411.

Atlantica,  Heidelberger  Ruine,  Schilflieder... Certo,
gli si affaccia alla memoria il ricordo di Lotte. E, dentro,
rimorde  piú  aspra  la  consapevolezza  dell’esistenza
fallita per aver vòlto allora le spalle a quella che oggi
riconosce come l’unica felicità possibile sulla terra: la
famiglia, i figliuoli.

Fastidiose  beghe  (Cotta  trascina  la  nuova  edizione
delle  sue  Liriche)  lo  richiamano,  dopo  otto  giorni
soltanto,  a  Stoccarda.  Inveisce  contro  la  città:
insopportabile.  Malesseri,  emicranie,  insonnia,
stanchezza412. Con un polmone, respira noia; con l’altro,
rabbia: per i  refusi di  cui la tipografia gli infarcisce le
bozze di stampa413. Avverte in sé come un pendere d’ali
stroncate, come un ristagnar d’ogni brezza del pensiero414.
Boccheggia  anelando  aria,  come  un  passero  sotto  la
campana pneumatica415.

Accompagnerà Emilie malata ai bagni di Lichtenthal,
presso Baden-Baden. Nella Foresta nera.

* * *

Ma Lenau non si ferma a Lichtenthal. Troppo quieto

411 CASTLE, V, 183.
412 CASTLE, V, 183.
413 CASTLE, V, 184.
414 CASTLE, V, 191.
415 CASTLE, V, 183.
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e  dimesso,  il  piccolo  soggiorno  estivo  di  famiglia.
Troppo  «ascetica»  la  compagnia  dei  buoni  Reinbeck,
assaporata  per  dieci  interminabili  settimane,
sbadigliando dentro, a Stoccarda416. Lo attrae invece, col
suo  lussurioso  splendore,  la  gaudente  Baden-Baden
vicina, la piú rinomata, allora, fra le «città d’acque» in
Europa:  mèta  e  convegno  di  una  folla  elegante
cosmopolita, d’altissimo rango. Aristocrazia e finanza,
capitani  d’industria  e  artisti  di  grido.  Naturalmente,
anche avventurieri d’ambo i sessi. Terapeutica d’acque?
Sí. Ma anche giuoco d’azzardo e musica gaia: ma anche
danze  e  facili  amori.  Il  poeta  attende  al  proprio  Don
Giovanni.  Se  tentasse  un  po’ di  rivivere  l’esperienza
mondana del suo protagonista? Se cercasse di stordirsi
nei piaceri, per medicar l’ipocondria? Per trovar la forza
di staccarsi dalla Löwenthal?... Proviamo! Salpa gioioso
per una Citera di dissolutezza. E, incongruente come al
solito,  approda  al  porto  di  un  fidanzamento  piccolo-

416 La narrazione del romanzo di Lenau con Marie Behrends
è basata principalmente sui documenti segg.: a)  Lenau u. Marie
Behrends.  Aufzeichnungen  der  Braut  Lenau’s  und  Briefe  des
Dichters  an  Sie.  Mitgetheilt  von  PAUL WEISSER:  D e u ts c h e
R u n d sc h a u , Anno XVI (1889) fasc. 3° (dicembre), pagg. 420-
450.  Le  «Aufzeichnungen»  furono  pubblicate  in  quell’anno,
postume:  essendo Marie Behrends morta il  6 sett.  1889; b) A.
SCHLOSSAR,  N .  L .  B r ie f e  a n  E .  v o n  R e in b e c k ,
Stuttgart,  Bong, 1856.  Cfr.  particolarmente  la  preziosa
Appendice:  Lenaus  Erkranken (1844).  Aufzeichnungen von E.
REINBECK: pagg. 201-233. Indicherò via via le altre fonti di cui mi
sono valso per integrare e illuminare i documenti di cui sopra.
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borghese. A quell’ideale filisteo del focolare, che gli era
apparso oltre un decennio innanzi nell’esempio de’ suoi
amici  svevi;  e ch’egli  aveva rinnegato,  respingendo il
matrimonio con Lotte Gmelin.

Baden-Baden,  dunque.  Il  27  giugno  è  a  pranzo
all’Hôtel  d’Angleterre.  Cerca  forse  qualche  Ninon  de
Lanclos,  questo nuovo poeta  del  Burlador de Sevilla?
Forse. Ma poco distante da lui seggono invece a tavola
due signore riservatissime. La piú giovane (piú giovane,
in apparenza, de’ suoi trentatre anni) è in lutto grave: e il
lutto  le  accentua  il  pallore  del  vólto.  Un’ora  dopo,
mentre  Lenau  si  aggiusta  in  camera  la  cravatta  allo
specchio, non sa bene... Desiderio o presagio? Sposarla.
Chiede chi siano le ignote. E glielo dicono. La signorina
Marie  Behrends,  orfana  da  pochi  mesi  del  padre,  già
avvocato  e  borgomastro  di  Francoforte  sul  Meno.  La
accompagna  in  quel  ricco  luogo  di  svaghi  una  zia
facoltosa.

Tre giorni dopo. Sera. Imperversa un acquazzone: e la
folla elegante si è rifugiata nelle sale del grande albergo.
In mezzo a tutto quel mondo festoso (i violini sospirano
e  gorgheggiano  valzer  di  Lanner  e  di  Strauss)  Marie
Behrends scorge il suo vicino di tavola appoggiato a una
colonna. Meditabondo, muto, solo fra tanta gente. Vede
i suoi sguardi che la fissano. Sopra gli sguardi fissi una
vasta fronte tratto tratto si abbuia, solcata da ombre di
malinconia.  Perché?  Rimugina  egli  forse  le  tremende
calzanti icastiche parole, che scriverà tra poco, proprio
da Baden-Baden,  a  Sophie? «Io credo d’essere  ormai
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definitivamente rovinato...  Chi sa se ritroverò le forze
per scrivere ancóra qualcosa che valga? Scèndo a valle
con  crescente  celerità  a  inciampiconi,  precipitando».
Marie  cade in  un sognante fantasticare.  E ne balena il
pensiero,  su  cui  erigerà  l’edificio  del  proprio  tragico
amore: «Come poter guarire quell’anima malata di tanta
tristezza?».  Un  pensiero  di  bontà  femminile:  quasi
materno.

Ignora  chi  sia  quel  solitario.  Ma  l’atteggiamento
riguardoso degli  altri  conferma quanto  afferma il  suo
aspetto.  Non  può  essere  un  «signore  qualsiasi».  Ne
apprende  infatti  per  caso  il  nome  famoso:  Lenau.  E
pochi istanti dopo, il portiere rimette alla «signorina del
N. 44» un pacchetto. È il dono del poeta: un volume di
liriche proprie. Lo accompagna la carta da visita. E una
dedica in versi.

Turbamento  profondo.  La  sera  stessa,  ella  lo
ringrazia:  timida,  tremante.  E  nei  giorni  successivi,
quella poesia di cui aveva già sorbito in altri tempi tutto
l’incanto, riletta e risofferta lí in sua presenza, sotto il
fascino della persona dolorosa, nel volume offertole da
lui, la rapisce in un’estasi sovrumana.

Il poeta avverte, turbato, il turbamento dell’amore che
nasce  anche  in  lei.  Passeggiate  lunghe,  sul  viale  di
Lichtenthal. Egli le parla di musica, le recita i proprii
versi  con la  bella  voce  calda  di  violoncello.  Si  apre:
anzi,  si  spalanca.  Dice  dell’anima  sua  cosí
perennemente scissa e cosí anela di riconciliarsi con sé e
con la vita. Si fa anche piú audace. Le svela la potenza
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benefica di quella soave femminilità non mai vista. Le
sussurra  che  una  sola  creatura  al  mondo  potrebbe
guarirlo. Ed è lei, Marie Behrends.

Come  volano  i  giorni!  Il  10  luglio  Marie  torna  a
Francoforte, con un tumulto di gioia e di pena nel cuore.
E il 15, Lenau scrive alla Löwenthal. Neppur l’ombra di
un  accenno  al  grande  avvenimento.  L’esperienza
«Unger» lo ha reso ormai piú guardingo. Annuncia  a
Sophie che partirà l’indomani per Heidelberg417. Mente,
sapendo di mentire. Raggiungerà invece a Francoforte
Marie. Per rivederla. E per chiedere la sua mano.

Avvertiamo  già  che  vuol  precipitare  gli  eventi.  Le
molte  linee  ferroviarie  inaugurate  in  quegli  anni,
concorrono ad accelerargli il ritmo della vita, nel tragico
scorcio. Non lo scandisce piú il  trotto della diligenza:
ma l’ansito della locomotiva.

La vedova Behrends dichiara: Marie non avrà in dote
se  non  una  piccola  somma  e  un  modesto  corredo.
Conscia dei pericoli che minacciano l’amore coniugale,
quando lo assilli,  inquietante,  il  problema economico,
mette in guardia, fa i conti, ammonisce. Non nasconde
che la figliuola potrebbe forse un giorno ritrovarsi anche
ricca, per eredità di parenti facoltosi. Ma occorre intanto
affrontare  il  problema  dei  primi  anni...  Lenau
s’infiamma. Otterrà súbito da Cotta una forte somma,
cedendogli l’opera propria. Poi, lavorerà. Guadagnerà...
Marie, per suo conto, si dichiara pronta a tutti i sacrifici.
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Pronta? Beata.  L’opposizione della  madre è già meno
convinta.  Il  poeta  si  reca  sulla  tomba  dell’avvocato
Behrends: chiede una benedizione paterna, dall’al di là.
E il 21 luglio, nell’attimo di ripartire, strappa con dolce
violenza l’agognato consenso.

Torna  a  Baden-Baden.  Indirizza  alla  futura  suocera
una lettera fervida di propositi418. Vorrebbe dissipare in
lei  ogni  ombra  di  preoccupazione.  A Sophie,  scrive:
«Sono stato nei giorni scorsi a Francoforte. Della mia
vita  colà,  Le  dirò a  voce quando venga a  Lainz,  ove
conto di essere immancabilmente il 13 agosto»419.  Ma
giunto a Stoccarda (egli brucia d’incontrarsi súbito con
Cotta)  chiede  in  angustia  alla  Reinbeck  se  i  giornali
abbiano  pubblicato  la  notizia  del  suo  fidanzamento.
Ripensa  al  matrimonio  con  la  Unger  impedito  dalla
Löwenthal. E lo atterrisce il pericolo che l’altra possa
anche questa volta guastargli i piani nuziali. Il 30 luglio
ha già stipulato con Cotta l’impegno, che gli  assicura
ventimila fiorini in cinque anni: e duemilacinquecento
per  ogni  opera  nuova.  Al  resto,  provvederà.  È  Dio,
ormai, che lo guida. Era stanco di quella sua vita incerta
e randagia. Non sogna che una sposa, un focolare, dei
figli.  Per  la  sposa  e  pei  figli,  come  gli  sarà  lieve  il
lavoro, prezioso il guadagno! È sopra tutto felice della
posata  femminilità  di  Marie.  Ecco  il  balsamo  che
occorreva a medicargli le ferite dell’anima! Una donna
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tutta  ardore  e  capricci,  romanzesca  e  complessa,  lo
butterebbe  nella  disperazione.  D’una  cosa  sola  ha
bisogno.  E la  grida:  Ruhe!  Ruhe!,  tranquillità.  Stanco
della  Löwenthal  e  del  suo  amore  tempestoso  «alla
George Sand», cerca adora ed esalta in Marie il rovescio
esatto dell’altra.

Il 2 agosto è a Francoforte. Raggiante di poter offrire
alla Behrends madre una prova delle sue nuove capacità
pratiche:  l’impegno  concluso  con  Cotta.  Ma  quali
miracoli  non  compie  l’amore?  Anche  quello  di  far
scendere  dalle  nuvole  sulla  terra,  un  poeta!...  Solo,
quando  gli  comunicano  che  la  promessa  nuziale  sarà
partecipata  in  un  ricevimento  predisposto,  Lenau  si
turba.  Vorrebbe  evitare,  afferma,  ai  propri  parenti
lontani d’apprendere la notizia dai giornali...

Non sono, no, i parenti che lo preoccupano. Ancóra
una volta  lo  coglie  il  terrore  della  Löwenthal.  Ma la
cerimonia  indetta,  non  può  ormai  piú  disdirsi.  E  il
fidanzamento  è  ufficiale.  Egli  lo  annunzia  alla
Reinbeck,  scrivendo:  «La mia diletta  mi diviene ogni
giorno piú cara. Su tutta la mia vita è scesa una pace
gioiosa, ch’io non speravo di conquistare quaggiú. Mi
sento  guidato  da  Dio  e  benedetto  da  Lui  in  questa
grande e bella svolta della mia esistenza»420.

Cosí  Lenau.  E  Marie  Behrends  conferma  nelle  sue
preziose memorie postume: «In questa seconda visita, egli
frequentò molto la nostra casa. Furono, per me, giorni di
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beatitudine  purissima.  E  mi  pareva  che  ogni  giorno
crescesse il mio amore per lui. Sua fidanzata, mi sentivo
cosí  in  alto  e  cosí  felice!  Le  nostre  anime si  univano
sempre  piú.  Ed  egli  si  faceva  via  via  piú  tenero,  piú
cordiale, piú fidente, sopra tutto piú gaio... Anche le cose
piú quotidiane e comuni, acquistavano con lui un valore
insueto. Gli sedevo accanto per ore ed ore. Le sue parole,
la  sua  bella  voce  melodiosa  mi  sonavano  come  una
musica all’orecchio... Non mi aprí egli tutto un tesoro di
grandi pensieri? Mi rivelò tutta la ricchezza del suo cuore
e  del  suo  ingegno  tutta  la  grandezza  e  la  bellezza
dell’anima sua. Le ho custodite, fedelmente. Rimase fino
a martedí 6 agosto sera... Quei giorni, gli unici giorni belli,
trascorsero. Mi pregò di attendere il suo ritorno, gioviale.
Mi confortò con dolci parole per la sua assenza. Disse
celiando alla mamma che avrebbe voluto condurmi con
sé, perché mi vedeva troppo afflitta. Finalmente, si strappò
da noi. Prese congedo. Un congedo senza ritorno»421.

4.

Non piú dunque,  ormai,  la  placida diligenza.  Ma il
treno precipitoso. Le distanze che nella sua giovinezza
aveva assaporate con una lenta  voluttà di  centellinare
l’assenzio, oggi può divorarle. S’illude d’inghiottire lo
spazio, per giungere piú rapido al porto che gli arride

421 Cfr. WEISSER, pag. 430.
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vicino e lontanissimo. E non sa che lo inghiotte invece,
per giungere piú rapido alla catastrofe.

Forse,  nel  correre  a  Stoccarda,  egli  rivolge  in  sé,
raggomitolato in fondo allo scompartimento, il pensiero
che  comunicherà  da  Stoccarda  a  Marie:  «Il  nostro
incontro  a  Baden  è  stato  l’ultimo  tentativo,  l’ultimo
quesito del Destino, o per meglio dire di Dio, che mi
domandava  se  io  volessi  ancóra,  prima  della  morte,
attingere  la  serenità  e  la  guarigione.  La  domanda
decisiva mi balenò nel piú profondo dell’anima da’ tuoi
cari occhi: e risposi sí con tutto il mio cuore»422.

La  serenità,  la  guarigione  d’ogni  dissidio  sono
dunque nel grembo di una famiglia: ecco la certezza che
Lenau  ha  conquistata.  La  prima  certezza,  piccolo-
borghese,  della  sua  romantica  vita  sovversiva,
eternamente  interrogatrice  e  vacillante.  Per  la  prima
volta,  in  quel  caparbio  susseguirsi  di  errori  «poetici»
che è  stata  fin  qui  la  sua esistenza  «pratica»,  l’uomo
sarebbe alfine prossimo a distinguere netta la sfera della
vita dalla sfera della poesia: a riscattare insomma quella
dall’essere  l’umile  schiava  di  questa...  Ma  la  via  al
matrimonio  ha  per  passaggio  obbligato  una  stazione
lampeggiante  d’incognite  sinistre:  Vienna.  Impossibile
evitarla.  Occorre  snidare,  ottenere,  raccogliere  carte  e
documenti. E il disbrigo di queste faccende si trascinerà,
burocratico,  con  una  lentezza  fatale.  Com’è  legittimo
abbia  ad  essere  per  un  «senzapatria»,  per  un
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«senzamestiere»,  per  un  «senzafamiglia»,  che  non  ha
mai avuto in ordine il proprio corredo appunto di carte e
di documenti423. Cittadino, fin qui, di un unico mondo: il
sopramondo, senza stato civile, della libera Poesia.

Lo riprende un senso di terrore presago. Penserebbe
infatti  di  affidar  tutto  a  un  amico.  Di  non  affrontare
personalmente Vienna: un baratro, cioè, di pericoli, poi
che la Löwenthal soggiorna lí presso a Lainz... Ma, poi,
si risolve. E giunge a mezzo agosto. Al primo incontro,
la  bufera  paventata  prorompe.  Sophie  lo  apostrofa
minacciosa:  «È vera,  Niembsch,  la  notizia  pubblicata
dai  giornali?».  Egli  risponde: «Sí.  Se Lei lo desidera,
non mi sposerò. Ma mi sparo»424.

È soltanto un preludio. Preludio in tempo d’agitato.
S’inizia la seconda manovra di Sophie contro le reiterate
velleità matrimoniali di Lenau. Per la seconda volta, egli
sogna di costruirsi una famiglia. Per la seconda volta, la
Löwenthal  gli  distrugge  tra  le  mani,  che  già  lo
ghermiscono febbrili, questo idillico sogno di domestica
felicità.

Risorge  in  lei  lo  stesso  terrore  organico  d’ogni
distacco, che aveva provato adolescente nel rompere i
rapporti col suo primo amore; e riprovato, cinque anni
prima, per colpa di Caroline Unger. Risorge, piú feroce
che mai. Questa volta, ella sa forse di avere assunto col
dono totale  di  sé  (proprio  perché  non  si  ripetesse  un
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423 CASTLE, V, 206-212.
424 SCHURZ, II, 189.
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«caso Unger») il diritto all’amore eterno di lui. Questa
volta, l’istinto di conservarlo si svincola forse cieco e
frenetico anche da misteriosi abissi fisici:  dal senso e
dal legame della colpa.

Comunque,  da  quel  preludio  in  tempo  d’agitato,
Sophie inizia, sorretta dalla profonda conoscenza della
psicologia lenauiana, la sua manovra abilissima. Ripete,
cioè,  la stessa azione tattica svolta nel  «caso Unger»;
rovesciandone gli argomenti per adattarla al nuovo caso.
Si ritrae in un primo tempo, personalmente, nell’ombra.
E spinge innanzi ancóra una volta, in pattuglie di cifre,
l’attacco  del  problema  economico.  Se  la  Unger  era
troppo  ricca  perché  un  senza-mezzi  potesse
onorevolmente  sposarla,  Marie  Behrends  è  troppo
povera perché appaia ragionevole il proposito di unire le
scarse e precarie risorse d’un poeta alla miseria di lei; e
di erigere su simili basi l’edificio di una problematica
felicità  coniugale.  Conosce,  Sophie,  il  suo bisogno di
vivere  con  larghezza,  il  suo  orgoglio,  il  suo  terrore
dell’indigenza: anzi, delle semplici ristrettezze... E come
potrebbe,  lei  che  gli  vuol  bene,  non preoccuparsi  nel
vederlo  affrontare  cosí  ciecamente  le  inesorabili
esigenze  materiali  di  una  famiglia  da  costruire  e  da
mantenere?425.

Bisogno  di  vivere  con  larghezza,  orgoglio,  terrore
dell’indigenza,  queste  caratteristiche  di  Lenau,  sono

425 Lett. di Sophie a Schurz da Vienna;  CASTLE,  L .  u .  d i e
L ö w e n th a l , pag. 327.
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note anche al  cognato Schurz.  E sotto l’influsso della
Löwenthal, costui punta allo stesso scopo, manovrando
gli identici argomenti426. Alla Löwenthal e a Schurz si
alleano gli amici viennesi del poeta. Per tutti, a Vienna, il
suo progetto matrimoniale è una follia: il rovinoso colpo
di testa di un uomo assolutamente inetto al matrimonio,
perché sprovvisto del benché minimo senso pratico427.

All’impeto concorde di un simile attacco combinato,
l’infelice, già tanto incerto per natura, vacilla. Risponde
forse da prima con gli stessi argomenti che avevano pur
vinto  la  resistenza  della  signora  Behrends.  Vanta
l’impegno  stipulato  con Cotta.  Riformula  propositi  di
lavoro e di guadagno. Ma Schurz empie di cifre fogli su
fogli  per  dimostrargli  erronei  tutti  i  suoi  calcoli,
fantastici tutti i  suoi preventivi.  «Accrebbi cosí la sua
angoscia,  invece  di  alleviarla»,  confesserà  troppo
tardi428. Lenau cade infatti in un abbattimento profondo.
Un  tumulto  di  pensieri  in  zuffa,  di  sentimenti  l’uno
all’altro avversi, e accaniti, gli si scatena nell’anima. La
notte  non  riesce  a  dormire  e  si  stempera  tutto  in
traspirazioni  spossanti429.  Il  giorno,  deve  riprendere
d’ufficio  in  ufficio  la  fastidiosa  caccia  ai  documenti430.
Risostenere,  da  Schurz  e  da  Sophie,  l’urto  diretto  a

426 SCHURZ, Il, 176 e segg.
427 FRANKL, pag. 105 e segg.
428 SCHURZ, II, 193.
429 SCHURZ, II, 191.
430 Cfr. i particolari di queste ricerche nelle lettere di Lenau
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rovesciar giú il suo edificio matrimoniale.
Ed  ecco.  Quando  si  avvede  che  per  mille  brecce

ormai il  dubbio si è fatto strada dentro di lui e vi ha
messo tutto a soqquadro, Sophie lancia nella battaglia le
piú potenti riserve: quelle della propria passione e del
proprio  dolore,  tra  scene  di  gelosia  e  propositi  di
suicidio...431 Compendiano tutto ciò le ultime parole di
lei  al  poeta,  che  riparte  a  metà  settembre  per
Stoccarda432.

Medita, consigliato da Schurz, di ottenervi almeno da
Cotta un impegno migliore. Riparte, scosso in ogni piú
intima  fibra;  dibattutto  fra  spettri  di  cifre  che  non
tornano mai e miraggi nuziali che tornerebbero invece
sempre piú; combattuto tra due amori. Tenace il primo
con tutti i ricordi del passato; l’altro, malioso con tutte
le  promesse  di  un  domani  felice.  E  Sophie,
congedandolo, esclama: «Mi è come se non dovessi piú
rivederti... Uno di noi due finirà certo per impazzire»433.

Parole-sintesi di tutto intiero quel mese tremendo. E
per il solo Lenau, tragicamente profetiche.

431 Durante la malattia di Lenau, Sophie gli scriverà d’aver
preparato  il veleno per il caso ch’egli morisse;  SCHLOSSAR, pag.
212. Cfr. anche L .  u .  d i e  L ö w e n th a l  di CASTLE, pag. 330.

432 CASTLE, V, 212.
433 Questa frase resulta dalla fusione di due testimonianze. Per la

prima parte, dalla lettera di Lenau a Sophie da Linz il 17 sett. ’44:
CASTLE, V, 214. Per la seconda, cfr. NIENDORF, 256. Ho tradotto il Sie
con  tu, perché il  Sie di Lenau è dovuto al fatto d’essere la frase
riportata in una sua lettera ufficiale alla Löwenthal.
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5.

Marie,  a  Francoforte,  ignora  tutto.  Ignora  perfino
l’esistenza della Löwenthal. Attende il ritorno di lui. E
per  entro  l’ordito  dei  ricordi  ineffabili,  inserisce
sognando la trama di un idillico avvenire d’amore.

Da Vienna (ove il suo poeta lotta, ella crede, soltanto
contro l’ignobile Anagrafe) tenere lettere, o ardenti,  o
giocose, le accrescono dentro la pura ebrietà di quel suo
dolce  già  vivere  assunta  in  beatitudine:  «Oh  come
sospiro i giorni», egli le scrive il 29 agosto «in cui vivrò
al tuo fianco, nella piú intima fusione dei nostri cuori e
delle anime nostre! Come mi sta, esaltato e benedetto,
nella memoria il caro ricordo di Baden! Per quanto non
mi  fossi  recato  colà  per  la  cura  delle  acque,  avevo
bisogno anch’io d’una cura: d’altro genere. E vi trovai
la mia fonte medica, nel primo lieve sussurro del tuo
affetto... Ancóra m’è forza trascinarmi sui duri detriti e
pe’l  selvaggio sterpame di  parecchie  formalità.  Ancóra
m’è forza ammansare con carte ingiallite, perché lasci il
passo,  quel  Cherubino  che  mi  si  oppone  sulle  soglie
dell’Eden: e  assume  ora  l’aspetto  d’un  prete  ora
l’aspetto  d’un  cancelliere  con  le  loro  grinte
burocratiche.  Ma dentro l’Eden stai  tu,  mia diletta.  E
sopporto  per  ciò  di  buon  grado  queste  piccole
molestie»434.

434 CASTLE, V, 209.

448

5.

Marie,  a  Francoforte,  ignora  tutto.  Ignora  perfino
l’esistenza della Löwenthal. Attende il ritorno di lui. E
per  entro  l’ordito  dei  ricordi  ineffabili,  inserisce
sognando la trama di un idillico avvenire d’amore.

Da Vienna (ove il suo poeta lotta, ella crede, soltanto
contro l’ignobile Anagrafe) tenere lettere, o ardenti,  o
giocose, le accrescono dentro la pura ebrietà di quel suo
dolce  già  vivere  assunta  in  beatitudine:  «Oh  come
sospiro i giorni», egli le scrive il 29 agosto «in cui vivrò
al tuo fianco, nella piú intima fusione dei nostri cuori e
delle anime nostre! Come mi sta, esaltato e benedetto,
nella memoria il caro ricordo di Baden! Per quanto non
mi  fossi  recato  colà  per  la  cura  delle  acque,  avevo
bisogno anch’io d’una cura: d’altro genere. E vi trovai
la mia fonte medica, nel primo lieve sussurro del tuo
affetto... Ancóra m’è forza trascinarmi sui duri detriti e
pe’l  selvaggio sterpame di  parecchie  formalità.  Ancóra
m’è forza ammansare con carte ingiallite, perché lasci il
passo,  quel  Cherubino  che  mi  si  oppone  sulle  soglie
dell’Eden: e  assume  ora  l’aspetto  d’un  prete  ora
l’aspetto  d’un  cancelliere  con  le  loro  grinte
burocratiche.  Ma dentro l’Eden stai  tu,  mia diletta.  E
sopporto  per  ciò  di  buon  grado  queste  piccole
molestie»434.

434 CASTLE, V, 209.

448



Un madrigale, una celia.
E il 9 settembre, finalmente: «Mi fermerò a Stoccarda

pochi giorni soltanto, per sbrigarvi un affare di stampa
presso la  Libreria  Cotta  e  per  mettere  a  posto alcune
faccende relative al mio patrimonio. Poi, rivarcherò la
cara  soglia  silenziosa  della  Buchgasse,  ove  sono  ad
attendermi (nella tua persona, tesoro mio!) la gioia e la
felicità  della vita...  Troverò tutto  il  mio mondo tra  le
pareti domestiche; e la voce del vecchio Guarnerio e la
mia  voce  ti  echeggeranno  lungamente  all’orecchio:
quest’ultima, mi lusingo, anche nel cuore... Esèrcitati al
piano  di  buon  animo,  Marie!  Già  pregusto  le  nostre
sonate. Sonare, leggere, conversare: e amarci attraverso
tutto ciò!... Oh la incantevole vita!»435.

Come  supporre  la  tempesta  che  Schurz  e  Sophie
hanno  scatenata  in  cuore  all’infelice,  quando  egli  la
chiude dentro, e se ne strugge solo?

No. Marie ignora tutto. E nulla suppone. E lo attende. E
séguita  a  inserire  con  le  piccole  mani  nell’ordito  dei
ricordi la trama del sogno: del suo sogno di tenera sposa
beata.

* * *

Lenau  giunge  il  20  settembre  a  Stoccarda.  E  alla
materna  sollecitudine  di  Sophie,  appare  súbito  come
distrutto. Negli ultimi due mesi, ha passato fra l’altro in
viaggio 664 ore complessive436. Tra Vienna e Linz, sul

435 CASTLE, V, 212.
436 CASTLE, V, 239.
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Danubio,  il  battello  aveva  corso  serio  pericolo  di
affondare. Nella notte di tenebra, egli s’era dovuto unire
ai  marinai  per  aiutarli,  buscandosi  durante  le  lunghe
agitate  faticose  manovre  di  bordo  un  raffreddore
solenne.  Giunge  stanco,  febbricitante.  Ipocondria,
insonnia, inappetenza, emicranie, traspirazioni notturne.
Tace  ancóra  alla  Reinbeck  i  proprii  rapporti  con  la
Löwenthal,  nascosti  fin  qui  alla  piú  tenera amica.  Le
confessa solo il tumulto suscitatogli in cuore dai parenti
e  dagli  amici  viennesi  con  lo  spettro  dei  mezzi
finanziarii  troppo  scarsi  a  garantirgli  la  tranquillità
coniugale...  Cotta non si risolve súbito ad accordar le
migliorie  suggerite  da  Schurz.  Cresce,  così,  la  sua
agitazione...

In questo stato d’animo lo raggiunge, da Vienna, una
lettera di Sophie. Scatena la tempesta. Egli corre muto
su  e  giú  per  la  camera  di  Emilie,  in  pianto  dirotto,
torcendosi le mani, fin che l’intima angoscia gli rompe
in un grido «Non posso, non posso sposare!». E accenna
a quella lettera: in cui si  torna ad agitargli  innanzi lo
spettro della miseria; a supplicarlo, pe’l suo bene, di non
precipitare  gli  eventi,  di  non  commettere  follie
irreparabili...  Cerca  di  rasserenarlo,  la  buona Reinbeck.
D’incuorarlo  attraverso l’esempio de’ suoi amici svevi.
Uomini di lettere, tutti: sprovvisti di mezzi, e pure felici
nella loro modesta vita familiare. Alle cifre ammucchiate
da Schurz per  dedurne  previsioni  catastrofiche,  oppone
altre  cifre.  Rifà  i  conti,  sorretta  dalla  propria  lunga
esperienza dell’economia familiare. Si adopera insomma
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a  ricostruir  l’edificio  che  gli  altri,  a  Vienna,  hanno
sconsideratamente  distrutto  al  poeta.  Ma  i  giorni
corrono per Lenau in un deleterio alternarsi di tempeste
e d’attimi sereni fugaci.

Il  29  settembre,  di  prima mattina,  mentre  seduto  a
colazione era rimasto a lungo silenzioso e come assorto
in  cupe  elucubrazioni,  repente  un  dolore  acutissimo.
D’un balzo, con un grido, è allo specchio. Tutta la metà
destra  del  vólto,  irrigidita.  Morta,  conferisce,  al  vólto
tutto, un’espressione spasmodica, sinistra. La paralisi437.

Con  lucida  coscienza,  avverte  che  è  finita  per  lui.
Cosí s’inizia il rapido inabissarsi di Lenau nelle tenebre
della demenza.

Emma Niendorf  annota nel  proprio Diario:  «È una
tragedia impressionante, quella di cui siamo testimonii...
Voragini  s’aprono  innanzi  al  suo  spirito.  Un  pauroso
lottare  del  Genio  coi  dèmoni  della  sorte...  Proprio
mentre egli anelava riconciliarsi col Destino, dire addio
agli errori e agli azzardi, un castigo è piombato come
una vendetta su lui»438.

Contro gli amici, contro i dottori che, illusi o pietosi,
tentano rassicurarlo (la paralisi sarebbe solo reumatica),
egli  torna  a  guardar  nello  specchio  sapiente,  o
impietoso,  quel  suo  povero  vólto  sfigurato,  quel  suo
triste sguardo vitreo... Sente incepparglisi già in bocca il

437 Oltre  che  la  narrazione  della  Reinbeck  nello  SCHLOSSAR

(pagg. 207), cfr.: NIENDORF, pag. 217; e la lettera di L. a Sophie del
5 ott. ’44 da Stoccarda: CASTLE, V, 231.

438 NIENDORF, pag. 217.
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meccanismo sensibile della parola... E la sua fantasia di
poeta gli suggerisce, strappandola alla vita delle selle,
una tremenda metafora.

Il boscaiolo designa, con un colpo di scure nel tronco,
gli alberi che destina per primi ad essere fra non molto
abbattuti.

Cosí,  la  Morte  ha  designato  lui,  con  quel  primo
sinistro colpo di falce, inesorabilmente alla morte439.

439 CASTLE, V, 241.
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DAGLI «ATLANTICA» AI «CANTI DELLA SELVA»

1.

Tra  la  poesia  del  dissidio  con la  Natura  e  il  grido
d’amore  alla  Natura  ritrovata  sulle  soglie  della
demenza;  tra  la  poesia  dell’Oceano  Atlantico  e  delle
foreste  americane  da  un  lato,  e  i  Canti  della  selva
dall’altro; tra il 1833 e 1843, – la produzione poetica di
Lenau non si esaurisce nel Faust nel Savonarola e negli
Albigesi. Fra  Atlantica e  Waldlieder, séguita a scorrere,
costeggiando i massicci dei tre poemi, il torrente della
lirica pura.

Sono Liebesklänge, note d’amore; ed esalano il soffio
della tragica passione per Sophie. – Sono canti, in cui a
volte il poeta si risovviene della Natura abbandonata. E
ne accarezza con la nostalgia l’imagine fattasi scialba:
in tentativi per ora vani di ritrovar la stretta delle sue
braccia vive. – Sono sfoghi elegiaci, infine, tenuti sovra
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un pianto di  orchestra,  o cupe meditazioni apprensive
che  prorompono  di  tratto  in  tratto  a  maledire.  E
insistono,  gli  uni  e  le  altre,  sul  motivo  dominante
dell’ispirazione  lenauiana,  esasperandolo.  È  il  panico
dolore  d’uno  spirito  che,  mentre  riflette  tutto  il
cordoglio  del  mondo  e  ne  partecipa  con  fremiti  e
abbandoni  di  sensitiva,  lo  avverte  come  estraneo,
quando  non  sia  addirittura  ostile,  alla  sofferenza  sua
propria.

Lungo  il  corso  dell’ultimo  tempestoso  decennio,
raramente,  perfino  nella  lirica  pura,  Lenau  riesce  a
liberarsi  dalla  crisi  d’involuzione  e  di  smarrimento,
riassunta con la grande sintesi sinfonica del Faust. Solo
nei Canti della selva (1843), solo in questo grido come
di cigno moribondo, egli riattingerà il vertice attinto con
i  Canti  dei  giunchi,  superandolo  in  un  estremo
potenziamento delle sue forze.

La crisi si  manifesta appunto nei tentativi epici del
Savonarola e  degli  Albigesi azzardati  dal  poeta,
aberrando. Con incomprensione critica del proprio vero
temperamento. Con ingenua ignoranza dei limiti e dei
mezzi  dell’arte  sua.  Ma  la  natura  di  Lenau,  tutta
dominata  dagli  estri  mutevoli  del  sentimento  e  del
senso,  è,  proprio  per  ciò,  intermittente  nei  periodi  di
oscuramento, quasi come in quelli di grazia. Reagisce
ancóra  quindi,  di  tempo  in  tempo,  a  uno  stimolo  ex
abrupto del di fuori o al lampo sfuggevole d’un accesso
emotivo. La creazione lirica non esige d’altronde, come
quella epica, una chiara felicità ispirata di lungo respiro.
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Prorompe anzi spesso a scatti e in baleni. Ed ecco che
qualche gemma lirica rifulge allora qua e là, nell’opera
lenauiana,  anche  dentro  questo  decennio,  in  cui  la
travolgente passione per la Löwenthal, il dissidio con la
Natura e  la  fisima della  poesia  di  battaglia  sembrano
avere onnubilato la potenza creatrice di Lenau.

Produzione,  dal  punto  di  vista  critico,  quanto  mai
interessante.  Mentre  conferma  da  un  lato  i  caratteri
dell’arte  lenauiana illuminandoli  piú a fondo, pone in
rilievo dall’altro lo svolgimento drammatico di questa
poesia nello scorcio che prepara i Waldlieder.

2.

Sono  Liebesklänge,  note  d’amore,  anzitutto.  Ed
esalano,  dicemmo, il  soffio  della  tragica  passione  per
Sophie.

Se è vero che i grandi amori infelici nella realtà della
vita sono stati, nei territorii della poesia, i piú prodighi
di germi, il canzoniere per la Löwenthal avrebbe dovuto
legare  alla  Weltliteratur,  tutta  e  solo  una  doviziosa
fiorita di canti perfetti. Pochi amori di poeta furono cosí
inesorabilmente  nutriti  d’infelicità.  Pochi,  cosí  invano
anelanti ad attuarsi in beatitudine nella sfera del reale.
Pochissimi sbocciarono, come questo, nel duplice fiore,
macabro  e  funebre,  della  pazzia  e  della  morte.
Ciononostante,  pochi  riuscirono  meno  fecondi  di
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autentica  poesia.  Alla  passione  per  la  Löwenthal  si
ricollega il fallimento del Savonarola e degli Albigesi. E
anche nei Liebesklänge, rarissimi «momenti» riescono a
fiorire:  a  concretarsi,  cioè,  in  un  organismo  lirico
integralmente  raccolto  a  battere,  vibrando,  intorno  al
proprio nucleo cardiaco. Gli è che la piú autentica poesia
ispirata  dall’Irresistibile, Lenau  la  espresse,  dicemmo,
negli  Zettel a  Sophie,  che  solcano,  come  un  fiume
canoro  echeggiante,  la  livida  contrada  del  suo ultimo
decennio  di  vita  consapevole.  Purpuree  corolle,  che
sembrano  appunto  infuse  di  sangue,  strappate  con  le
radici  dalla  carne  e  dall’anima,  son  essi,  il  poema
immortale  di  questo  drammatico  amore.  Basterebbe
coglierne alcuni con gusto sagace e reattivo, isolandoli;
estrarre, da altri, singoli complessi di periodi delimitati
dal  circuito  chiuso  della  corrente  lirica;  basterebbe
trascegliere il  ripetuto prodigio anche solo di  qualche
frase musicale intonata come da un magico violoncello
tzigano,  –  per  mettere  insieme  un  piccolo  ma
intensissimo  «libro  d’ore»  del  martirio  amoroso,  in
forma  di  vero  e  proprio  canzoniere.  L’orecchio  bene
educato  riescirebbe  a  distinguervi  cadenze  ritmiche  e
perfino partiture metriche. Perché la prosa degli Zettel si
scandisce spesso in autentici gruppi di sillabe a base ora
trocaica  ora  giambica  ora  dattilica  ora  anapestica,
combinati con una strabocchevole varietà di  numero di
cesure e di accenti. Lenau ne intensifica inoltre gli effetti
musicali  con  un  ricchissimo  giuoco  di  assonanze  e  di
alliterazioni, con l’arte impeccabile d’accelerare i tempi e
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di rallentarli, d’alzare il tòno e d’abbassarlo, d’usar pedale
e sordina, di dosare i pesi specifici sonori d’ogni parola.

I  Liebesklänge non  sono  invece,  per  lo  piú,  che
esercitazioni  letterarie  ai  margini  dei  «biglietti»,
tracciate  con  il  cuore  già  vuoto,  con  la  fantasia  già
esausta, con la mano ormai stanca.

In alcuni, uno spunto còlto dall’intimo è poi dipanato
all’esterno in composizione, sul sostegno di uno schema
concettuale.  E  l’organismo  lirico  abortisce  allora,
colpito  da  questo  vizio  organico  evidentissimo.  Un
esempio? Meine Furcht (La mia paura). Il poeta sfida la
Natura ad atterrirlo con nubifragi precipiti entro burroni,
con schianti di boschi sotto il turbine, con fiammeggiare
di lampi, con rombare di tuoni. Egli, resta impavido. E,
anzi, si beffa di queste furie cosmiche: giuochi di bimbi,
sfuggiti alla vigilanza materna. Un solo sgomento gli fa
tremar l’anima; ed è al pensiero che Sophie possa dirgli:
«Non  t’amo  più»440.  Le  due  parti  in  cui  è  agevole
disarticolare  la  lirica  (congestionata  invocazione
enumerativa  delle  furie  cosmiche,  da una parte;  beffa
temeraria e trepido sgomento, dall’altra) si succedono,
quasi fossero i due termini di un paragone, saldate dallo
scatto meccanico d’un nesso logico. Non s’integrano a
vicenda  fuse  dalla  consonanza  poetica.  E  ne  resulta
appunto un esercizio letterario piú che mediocre.

Altrove, una intonazione d’avvio sembra aver preso
la nota giusta; e si sviluppa, all’inizio, in pochi accordi

440 CASTLE, I, 290.
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perfetti. Ma si rompe poi brusca come per il saltar d’una
corda: e prosegue spenta, nel distacco dell’improvvisa
afonia. Cosí, nelle strofe di Einsamkeit (Solitudine) che
s’intonano beatamente modulate su di un flauto:

Wildverwachsene dunkle Fichten,
Leise klagt die Welle fort;
Herz, das ist das rechte Ort
Für dein schmerzliches Verzichten.*

il flusso melodico si spezza all’inizio della terza quartina;
ristagna, e si corrompe nella clausola in cui la corrente
lirica  sfugge  interrotta  dalla  frattura  rigida
dell’enjambement  «Moose-Herz»  e  dall’espressione
prosaica  «dein  heimich  Weinen  geht  nicht  im  Moose
verloren»441.

Peggio avviene nella due lunghe odi in ritmi liberi:
Wunsch (Desiderio) e  Neid der Sehnsucht (Invidia del
desiderio).

Nella prima, sfarzosissima di artificiose onomatopeje,
l’intensità  del  desiderio  si  fa  sogno.  Finge  al  poeta
l’incanto d’una  traversata  oceanica  con  Sophie.  E  al
ritmo cangiante del mare (tempesta e bonaccia) si adatta
seguace, cangiando, il ritmo della passione amorosa442.

Ma  alcuni  momenti  felici  di  questa  lirica,  quelli

* Abeti  selvaggiamente  intricati  e  tenebrosi.  Sommessa  si
lamenta l’onda scorrendo via. Cuore! è questo il luogo propizio al
tuo doloroso rinunziare.

441 CASTLE, I, 287.
442 CASTLE, I, 291.
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* Abeti  selvaggiamente  intricati  e  tenebrosi.  Sommessa  si
lamenta l’onda scorrendo via. Cuore! è questo il luogo propizio al
tuo doloroso rinunziare.

441 CASTLE, I, 287.
442 CASTLE, I, 291.
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evocativi  del  paesaggio  marino,  riecheggiano  gli
Atlantica senza raggiungerne l’intensità melodica, né la
potente ispirazione cosmica. E lo svariare del dramma
naturale, che nel miracolo degli  Schilflieder vedemmo
infondersi  e  farsi  mezzo  sensibile  espressivo  del
dramma umano, si svolge qui in una serie d’atti allineati
nella descrizione, cui il poeta costringe ad allinearsi di
contro,  in  corrispondenza,  altrettanti  atti  dello  stato
d’animo erotico.

La  seconda  (lontano  da  Sophie,  Lenau  si  strugge
d’invidia per tutto ciò che le è rimasto vicino) resulta
una sconnessa rapsodia di frammenti. E avrebbe potuto
piú  efficacemente  limitarsi,  con  la  concentrata
concretezza  d’un  epigramma  alessandrino,  agli  otto
versi della chiusa, a cui il profumo del nucleo lirico, in
sé  poco  raro,  giunge  per  di  piú  già  svanito  lungo  i
trentatre versi che precedono443.

* * *

...E  potremmo  proseguire.  Nella  loro  grande
maggioranza, i Liebesklänge appaiono affetti da questi, o
da  altri  consimili,  vizi  organici  che  abbiamo  voluto
cogliere  ed  esporre  soltanto  in  una  concisa  diagnosi
esemplificativa.

Pure,  la passione per la Löwenthal,  passione che il
poeta  ebbe  a  definire  «triste,  angosciata  e  penosa,
ardente e muta, oscura e senza stelle, fatta solo per le

443 CASTLE, I, 289.
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lagrime» (la piú lenauiana, dunque; e giusto appunto per
ciò, la piú tragicamente tenace delle sue passioni) riesce,
di quando in quando, a condensarsi nel proprio motivo
dominante:  inesorabile  fatalità  dei  reiterati  distacchi e
delle  rinnovate  lontananze  protratte.  Per  un  attimo,
allora, tutta la sostanza ipersensitiva di Lenau volatilizza
in un sospiro musicale, che si riconcreta entro uno di
quei  «Lieder  senza  note»,  in  cui  la  poesia  tedesca
sembra  aver  voluto  gareggiare  con  la  musica,
rovesciando  il  prodigio  espressivo  dei  «Lieder  senza
parole» di Mendelssohn.

Un esempio, è nel Lied famoso Der schwere Abend:

Die dunklen Wolken hingen
Herab so bang und schwer,
Wir beide traurig gingen
Im Garten hin und her.

So heiss und stumm, so trübe
Und sternlos war die Nacht
So ganz wie unsere Liebe
Zu Thränen nur gemacht.

Und als ich musste scheiden
Und gute Nacht dir bot,
Wünscht ich bekümmert beiden
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Imm Herzen uns den Tod*.444

Tre  quartine  di  tripodie  giambiche,  prolungate,  nei
versi  di  sede  pari,  dalla  sillaba  breve  della  rima
femminile.  Lo  schema  metrico,  insomma,
frequentemente  usato nel  Lied  dai  poeti  tedeschi.  Ma
com’è «organica» la struttura da cui appare sorretta e
potenziata l’eloquenza musicale di questa lirica, che per
la  sua  preponderante  efficacia  melodica  non  sarebbe
agevole  tentar  di  riprodurre  in  una  Nachdichtung
italiana!

Nelle due prime quartine, simmetricamente, la prima
coppia di versi evoca il  paesaggio. E lo evoca in una
progressione dal finito all’infinito. Le oscure nubi che
nella prima strofa pendono grevi angosciose, si dilatano
infatti, nella seconda, sino a divenire la «notte ardente
muta cupa senza stelle».  Il  nesso musicale  delle  rime
collega  in  entrambe  le  quartine,  simmetricamente,  al
paesaggio evocato nella prima coppia di versi il dramma
umano  evocato  nella  seconda.  Anche  qui,  in
progressione dal finito all’infinito. Le ombre sinistre dei
due amanti che nella prima strofa vagano su e giú pe’l
giardino,  anime in  pena  senza  mèta  come le  nubi,  si

* Le oscure nubi pendevano giú cosí angosciose e grevi... Noi
due, tristi, vagavamo qua e là pe’l giardino. Cosí ardente e muta,
così cupa e senza stelle era la notte... Cosí tutta come il nostro
amore,  fatta  per  le  lagrime  solamente.  E  quando  io  dovetti
congedarmi  e  ti  diedi  la  buona  notte,  desiderai  addolorato  ad
entrambi in cuor mio la morte.

444 CASTLE, I, 286.
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dilatano  infatti,  nella  seconda  strofa,  sino  a  divenire
anch’esse l’immensa notte del loro amore, fatta solo per
le  lagrime:  senza  stelle,  come la  notte  circostante.  In
entrambe le quartine, dunque, è l’accordo di due frasi
musicali. Ma l’accordo della prima si sviluppa esteso in
quello della seconda, intensificato anche da un effetto
sonoro, quasi di pedale: l’effetto della congiunzione  so
che, introdotta una sola volta nella prima strofa, si ripete
e  agisce  per  ben  tre  volte  nella  seconda.  Dalla  terza
quartina,  di  clausola,  infine  ogni  evocazione  del
paesaggio  è  bandita.  L’intimo dramma passionale  del
poeta vi annienta, traboccando e dilagando, il dramma
del mondo esterno. E riempie di sé, solamente di sé, la
strofa tutta intiera in un unico periodo sintattico senza
mutamento di soggetto, che costituisce insieme un unico
periodo musicale senza soluzione ritmica di continuità.

Qualche rara gemma riesce dunque anche al Lenau
dei  Liebesklänge. Ed è, solitamente, proprio nei Lieder
brevissimi: poche note di gorghéggio, emesse e tenute in
melodia dalla gola piena d’un usignuolo innamorato.

Un’eccezione quasi unica costituisce l’ampia lirica Am
Rhein (Sul Reno), che il Bischoff ha inconfutabilmente
dimostrato appartenere al ciclo di Sophie e non a quello
di  Lotte  Gmelin.  È  un’elegia  morbida  e  fluida,
delicatissima, ricca di scorci, ora sinuosa ora scattante
nei  trapassi.  Il  motivo  del  distacco  v’è  cantato,  nella
seconda  parte,  con  una  intensità  di  strazio,  con  un
dirotto pianto melodico, quali Lenau non aveva sin qui
raggiunto e non raggiungerà piú mai nel canzoniere per
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la  Löwenthal.  –  La  notte  è  scesa  intorno  in  un
progressivo oscuramento di tutte le cose. I due amanti
approdano. E debbono, adesso, separarsi. Il poeta segue
muto,  angosciato,  col  solo  sguardo,  colei  che  si
allontana e sparisce, in un piccolo cenno di addio, dietro
la porta ermetica della casa coniugale. Egli attraversa,
poi,  il  fiume. Rientra nella propria stanza solitaria.  Si
affaccia sul buio; e contempla a lungo laggiú, all’altra
riva, la luce che s’è accesa e brilla, traverso le persiane,
nella  camera  dell’amata.  Fra  le  due  creature
inesorabilmente divise, il  gran fiume che va, costretto
dalle sponde, evoca col suono fluente il suono e il fluire
della vita, che intrattenibile separa gli amanti. Ora laggiú,
sull’altra  riva,  tutte  le  finestre  si  sono  spente.  Rifulge
soltanto, nella notte,  quell’unica luce dentro quell’unica
stanza. Dilatandosi con la fosca immensità circostante in
ampiezza cosmica,  il  dolore del distacco dà al poeta il
senso che quella fiammella sia un astro lontanissimo ov’è
per sempre esiliata da lui la sua donna445.

La  parafrasi  distrugge  l’inimitabile  incanto  della
lirica,  perché ancóra una volta  esso è di  natura sopra
tutto  musicale:  una  vibrazione  sonora,  languida  e
insinuante come un narcotico; non dissimile da quella
che si esala dal piú trasognato fra i Notturni di Chopin.

Questo,  i  Liebesklänge di  Lenau.  Qualche  rara
«poesia» tra il prevalere degli esercizi letterarii. E anche
le poche liriche autentiche, considerate in gruppo, non

445 CASTLE, I, 283.
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sono se non variazioni intorno al motivo del distacco.
Ricche in diversità nelle gamme degli sviluppi musicali:
ma, l’una accanto all’altra, poverissime in uniformità di
spunti e di risorse fantastiche.

3.

La  perdurante  crisi  d’onnubilamento  rischiarata  a
intermittenze,  qua  e  là,  da  rari  baleni,  si  riconferma
meglio  che  altrove  nel  manipolo  di  liriche  ispirate  a
Lenau,  in  quest’ultimo  decennio  produttivo,  dalla
Natura.

Noi  sappiamo  di  aggirarci  qui  giusto  nell’àmbito
ch’era stato quanto mai altro prodigo di germi al poeta.
Rappresentazioni  antropomorfiche  di  paesaggio;
simbolismo  della  Natura;  potenti  miti  naturalistici.
Heidebilder, insomma,  Schilflieder e  Atlantica. Perfino
nei versi imposti a Lenau dal «dissidio» con la Natura, il
«dissidio» era riuscito a operare come energico assillo
passionale sulla sua fantasia, e ad attuarsi, esso stesso,
in lirica, drammaticamente.

Ma il  manipolo dei  Naturgedichte distribuiti  fra gli
Atlantica (1833)  e  i  Waldlieder (1843)  ci  colpisce
anzitutto  per  la  sua  esiguità:  una  quindicina  di
componimenti,  nel  corso  di  un  decennio.  Sintomo
esterno, e tuttavia rivelatore. Lenau non deriva dunque
in questo periodo le prevalenti ispirazioni dalla Natura.
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V’ha di piú. Il Bischoff e il Castle hanno ricostruito
quasi  per  intiero la  cronologia  delle  liriche lenauiane.
Essa  ci  documenta  un  altro,  non  meno  esterno,  fatto
significativo.  Notammo,  a  suo  tempo,  una  tipica
abitudine  del  poeta,  ricchissima  di  conseguenze:
l’abitudine,  cioè,  di  sfruttare  i  paesaggi  a  distanza  di
luogo e di tempo,  dopo averli infusi, dentro, di tutta la
propria linfa individua e tramutati cosí in mezzi sensibili
espressivi dei propri drammi sentimentali o delle proprie
allucinazioni  fantastiche.  Ebbene.  Quasi  tutti  i
Naturgedichte di  quest’epoca (nei  due  gruppi  che  in
prevalenza li raccolgono: Primavera e Autunno) furono
invece composti a contatto immediato dei luoghi e sotto
l’immediato  stimolo  delle  stagioni.  Di  qui,  il  loro
carattere  per  lo  piú  descrittivo  e  decorativo:  colori
squillanti  per  i  concerti  primaverili;  afonici,  per  gli
epicedii autunnali. Descrittivo e decorativo (non mitico;
non  simbolico;  non  suggestivo),  quando  non  sia
addirittura fotografico.

Un  esempio?  Penzing.  Nel  maggio  ostinatamente
invernale del 1837:

Noch immer, Frühling, bist du nicht
Gekommen in mein Tal;
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Noch stehn die Bäume dürr und bar
Um deinen Weg herum,
Und strecken, eine Bettlerschar,
Nach dir die Arme stumm.
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Nach dir die Arme stumm.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Die Schwalbe fliegt bestürzt umher
Und ruft nach dir voll Gram,
Bereut schon, dass sie übers Meer
Zu früh herüberkam*.

Contatto  immediato  col  luogo,  stimolo  immediato
della  stagione.  Lirica,  di  conseguenza,  esclusivamente
descrittiva446.

Primavera e Autunno. Nell’un manipolo e nell’altro,
non mancano infine componimenti che sappiamo scritti
da  Lenau  mentre  preparava  per  la  fine  del  1838
l’edizione  dei  Neuere  Gedichte.  Proprio  solo  ad
arricchirvi in quantità i gruppi rispettivamente intonati
alle  due  stagioni  antitetiche.  Per  motivi  esteriori,
dunque: letterarii, e non lirici. In una delle sale ch’egli
va disponendo alla mostra dei proprii quadri (in quella
appunto che raccoglie i  Naturbilder) Lenau si avvede:
due  pareti  restano  un  po’  vuote.  Alla  vigilia  del
«vernissage»,  riempie  tele  a  colmare  gli  spazii.  Dalle
tele cosí riempite, qualche «pezzo» di bravura appaga il
nostro  occhio  qua  e  là;  ma  non  penetra  dentro,  a

*Ancóra, o Primavera, tu non sei venuta in questa mia valle...
Ancóra gli alberi sorgono secchi e ignudi intorno alla tua strada e
tendono come uno stuolo di  mendicanti  verso di  te le braccia,
muti...  La rondine vola  attorno sgomenta e  ti  chiama piena di
cordoglio, e già si pente d’essere, attraverso il mare, troppo presto
tornata qui.

446 An den Frühling; CASTLE, 346.
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scuoterci  commossi,  come il  potente antropomorfismo
dei  primi  versi,  come  il  paesaggio  patetico-musicale
degli Schilflieder, come la ispirata mitologia cosmica di
Sturmesmythe. Se  di  tempo  in  tempo  la  musa
sonnecchiante  si  sveglia,  avvertiamo  che  non  mette
nulla di nuovo al mondo sotto il sole. Riecheggiamenti e
rielaborazioni di motivi lirici già sfruttati.

E  tuttavia,  anche  nel  gruppo  dei  Naturgedichte ci
s’imbatte  in  un  prodigioso  «Lied  senza  note»:
Herbstentschluss (Risoluzione  autunnale).  Il  poeta,
stanco di partecipare soffrendo a tutte le sofferenze della
Natura  che  non  lo  ricambia,  vi  culla  in  ritmo  di
ninnananna il proprio cuore, perché si addormenti. E lo
invita  a  seguirlo,  addormentato e  insensibile,  lungo il
residuo  viaggio  dell’esistenza,  sino  alla  fossa  cui
bagneranno soltanto le lagrime della pioggia. Pioggia: e
cioè pianto della Natura, ancóra e sempre per un dolore
suo proprio, che seguiterà a ignorare il dolore del poeta
sepolto.  Lied,  anche  questo,  potentemente  suggestivo
prevalentemente in virtú del suo melos agonico...447.

V’ha di piú. Qua e là, perfino nelle liriche descrittive
meno riuscite, a un tratto un complesso di quartine, una
strofa, anche un distico solo, riattingono la poesia.

Un albero, a primavera:

Selig lauscht der grüne Baum
Und er taucht mit allen Zweigen
In den schönen Frühlingstraum

447 CASTLE, I, 54.
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In den vollen Lebensreigen*.

(FRÜHLINGSBLICK)

L’albero, piú che descritto, magicamente evocato, non
solo respira esso stesso e vive in movimento e colore:
ma gli palpita attorno in suono in densità in effetto di
prospettiva, col suo stato d’animo di estatica beatitudine
assurta in ritmo di danza, il paesaggio primaverile tutto
quanto448.

Lucciole, a notte, in una foresta immobile nel sonno:

Leuchtkäfer nur, wie stille Traumesfunken
Den Schlaf durchgaukelnd, schimmern in den Zweigen*.

(STIMME DES WINDES)

Un solo tócco: e basta a infondere vibrazione d’anima
all’immenso letargo vegetale del bosco che non dorme
solo, ma sogna449.

Rappresentazione  in  scorcio  veloce,  come  sotto
guizzo  di  lampo  sinistro,  d’una  gola  montana  nella
bufera:

Gewaltig tobt der Wind und beugt
Den Windbusch, sausend in der Schlucht:

* Beatamente origlia l’albero verde e s’immerge con i  rami
tutti nel bel sogno primaverile, nella rigogliosa danza della vita.

448 CASTLE, I, 44.
* Lucciole  soltanto,  come  tacite  faville  di  sogno,

giocherellando attraverso il sonno, luccicano tra i rami.
449 CASTLE, I, 301.
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Der Bach beschleunigt seine Flucht
Von Regenwolken grossgesäugt.**.

(IN EINER SCHLUCHT)

Anche qui,  una strofa  solamente.  Ma quel  cespuglio
piegato dalla collera sibilante del vento sul ruscello che,
mentre  accelera  spaurito  la  corsa  cercando  scampo
dall’uragano,  è  bevuto  dalle  nuvole  sitibonde:  ma quel
cespuglio e il ruscello, sono entrambi inseriti, di colpo,
nella  soggezione  sgomenta  della  Natura  inerme  alle
malefiche  leggi  di  una  ignota  e  bieca  volontà  di
distruzione450.

La potenza creatrice di Lenau, ove la si sottoponga
alla diagnosi critica sui sintomi offerti da tutta quanta la
lirica di quest’epoca, si rivela indubbiamente affetta da
una  trista  e  triste  paralisi.  Pure,  codesti  improvvisi
baleni  intermittenti,  a  soprassalto,  documentano  che
quella potenza creatrice non è morta.

4.

Poesie d’amore e poesie ispirate dalla Natura. Le une e
le altre, esprimono dunque già una inconsolabile angoscia.

** Violentemente infuria il vento e piega il cespuglio selvatico
fischiando nella  gola  montana:  il  ruscello  affretta  la  sua  corsa
bevuto a grandi sorsi dalle nuvole piovasche.

450 CASTLE, I, 517.
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Ma non basta. Un terzo gruppo ci avvenne di rilevare,
all’inizio,  nel  complesso  della  lirica  raccolta  fra
Atlantica e  Waldlieder. La pena amorosa e  il  dissidio
con  la  Natura  vi  confluiscono;  e  si  estendono,
precisammo, nel panico dolore d’uno spirito che, mentre
riflette tutto il cordoglio del mondo, e ne partecipa, lo
avverte estraneo o addirittura ostile alla sofferenza sua
propria.

È insomma la  lirica  del  Weltschmerz:  la  lirica  (per
definire  il  caso  specifico)  di  un  Lenau  che  ha  già
percorso ormai tutto intiero il cammino del suo Faust, di
eliminazione in eliminazione, fino all’ultima tappa. Fino
al  tragico  nihilismo  assoluto  cui  non  rimane,  ad
eliminare anche se stesso, che un colpo di pugnale ben
diretto. Sopravvissuto al suicidio di Faust, con in piú lo
strazio  di  quel  pugnale  nel  cuore,  il  poeta  séguita  a
portarne in sé la cupa disperazione e la esala in canto
sotto l’incubo suggestivo del suo eroe. Goethe muore al
wertherismo con l’autentico suicidio di Werther. Dopo il
suicidio sulla scogliera flagellata dai marosi, Faust è piú
vivo di prima: e Lenau gli soggiace come un súccubo,
come  un  automa.  Nella  poesia  del  Weltschmerz  fra
Atlantica e  Waldlieder, noi riconosciamo la voce di un
Lenau  che  da  quella  dramatis  persona  ha  appreso
meglio, raffinandola, l’arte di accrescere e di complicare
in sé la sofferenza. Creatura e poi discepolo di Lenau,
Faust è divenuto il maestro del suo poeta.

Il motivo del  Weltschmerz che nella lirica anteriore
circolava guizzando per l’orchestra lenauiana spedito di
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rimbalzo da una famiglia di strumenti all’altra, nella lirica
successiva al poema s’è come infatti esteso d’ampiezza e
sollevato in intensità. Invade l’intiera orchestra. E tutti
gli  strumenti  sembrano  impazziti  nel  furore  di
soverchiarsi  a  vicenda:  per  esprimerlo  alto  ed  esteso
cosí, da sommergere o da includere tutti i residui motivi.
Si può dire che nel circoscritto dominio della lirica la
crisi mistica artificiale prodotta da Sophie non ha lasciato
traccia. La figura divina del Cristo non vi appare che in
Kruzifix451.  E,  anche  qui,  soltanto  come  una  metafora
dell’umanità: la quale, gli occhi vòlti in alto e spalancate
le  braccia,  offre  se  stessa  alla  crocifissione  del
Weltschmerz. Altrove, il simbolo della croce ritorna. Ma
la croce è senza Gesú. E al poeta sembra che i soffi del
vento autunnale abbiano strappato via da quel tragico
legno  il  Redentore,  perché  egli  possa  inchiodarvi  la
Natura:  a  guarirla,  nel  martirio  della  morte,  dal  piú
atroce  martirio  dell’esistenza  [Das  Kreuz452].  Questa
croce senza Dio (su cui l’umanità patisce, nell’emblema
di Cristo, una secolare agonia; su cui invano anela di
spirar la Natura) è l’insegna del Lenau lirico posteriore
agli Atlantica, che si definisce giusto adesso nel verso

Lieblos und ohne Gott auf einer Heide.

Senza  amore  e  senza  Dio,  per  l’immensa  steppa
deserta  della  vita453.  Quando  non  si  abbandona  nelle

451 CASTLE, I, 310.
452 CASTLE, I, 221.
453 Cfr. Einsamkeit; CASTLE, I, 304.
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lettere  ufficiali  e  negli  Zettel a  Sophie  ai  rapimenti
ascetici e alle elucubrazioni mistiche, per conciliarsi la
Löwenthal;  o  quando non si  deforma artificiosamente
nel  Savonarola (quando  cerca  insomma  per  entro  lo
sfogo diretto della lirica il piú veritiero se stesso) Lenau
vi  ritrova  gli  accenti  del  suo  Faust.  Cupa  lancinante
disperazione  della  propria  «Kreaturschaft»;  stato  di
perenne  allarme  apprensivo  di  fronte  agli  uomini  alla
Natura a Dio. Quel pessimismo integrale, quel nihilismo
panico appunto che rompono, proprio in quest’epoca, nel
celebre grido:

Die ganze Welt ist zum Verzweifeln traurig454.

«Il mondo intiero è triste fino alla disperazione...». Il
poeta invoca, allora, la notte senza sonno: indisturbata
vigilia,  egualmente al  riparo dalla  devastazione che il
clamoroso  giorno  compie  nei  poderi  della  nostra
intimità; e dai pericoli del sogno, ebro navalestro che ci
scaglia  a  volte  su di  un oceano in bufera [Schlaflose
Nacht455]  O  farnetica  che  tornerebbe  al  mondo  la
beatitudine  del  Paradiso  terrestre,  ove  si  fondessero
almeno  in  reciproca  intesa  di  simpatia,  come  in  un
armonioso corale, le grida con cui gli elementi strillano
invece, frastuono discorde, ciascuno un proprio chiuso e
incomunicabile  dolore  [Täuschung456].  Qui,  in  un
accesso  ipocondrico,  scioglie  la  sua  beffarda  litania

454 id. id. I, 335.
455 CASTLE, I, 320.
456 CASTLE, I, 316.
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blasfema contro la consueta esaltazione romantica della
luna [Hypochonders Mondlied457]. Altrove, con un riso
che  vorrebbe  esser  riso  e  riesce  ghigno  sardonico,  si
descrive,  senza  donna  e  senza  figli,  nella  propria
squallida  stanza  di  vecchio  celibe.  E  imbastisce  una
macabra  fantasia  sul  teschio  che  lo  guarda  dal
canterano: mostruoso focolaio spento d’una gran pipa,
cui  Pan,  disgustato,  ha  smesso  di  fumare  [Der
Hagestoltz458].

Delirii di un lugubre cervello paradossale che, punto
appena  dall’estro  d’una  sensibilità  e  d’un  sentimento
malati, si accanisce a sua volta per suscitare l’una e l’altro
in  tempesta.  Nell’economia  spirituale  di  Lenau,  quel
cervello inquieto e inquietante compie adesso l’ufficio
di  Mefistofele  nel  poema  faustiano.  Ne  resulta  che,
estratto dal gruppo di liriche del Weltschmerz, ciascun
componimento potrebbe inserirsi nel Faust: sotto specie
di  monologo  del  protagonista.  E  non  avvertiremmo,
neppure  nelle  forme  metriche,  la  benché  minima
soluzione di continuità.

* * *

È questo il periodo in cui, straziato dalla passione per
la Löwenthal, stretto sempre piú dal cerchio infrangibile
della propria ipocondria,  il  poeta sentirebbe a volte il
bisogno di rifarsi bambino. Ma quando non abbia piú
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madre, un orfano non riuscirà a tornar bimbo. E nella
lirica  di  Lenau,  stimolo  nuovo  di  cordoglio,  rientra
adesso  il  motivo  della  mamma  morta,  riecheggiando
anche qui un motivo frequente nel Faust.

Ecco  infatti  nel  1835  il  celebre  sonetto  Der
Seelenkranke (Il malato d’anima), che già conosciamo. E,
ispirata dal sogno che doveva avergli reincarnato dentro il
ricordo  di  un  autentico  Erlebnis,  risale  al  1838  la
maravigliosa  lirica  Der  offene  Schranck [L’armadio
aperto459].

La  mamma  è  morta.  Il  poeta,  ancóra  per  qualche
tempo,  s’illude  che  sia  solamente  partita,  che  possa
tornare. A un tratto, avverte: non tornerà. E gli cresce in
cuore,  col  gelido  senso  della  solitudine  attorno,  la
sgomenta certezza d’essere orfano. Entra smarrito nella
stanza  di  lei,  in  cerca  di  consolazione.  L’armadio  è
aperto, cosí com’ella lo aveva lasciato partendo. Dentro
vi stanno oggetti  alla rinfusa, nel disordine che rivela
precipite partenza. Un libro di preghiere. Un brogliaccio
di conti. Pezzetti di focaccia risecchi: avanzi dell’ultimo
pasto.

Ich las das aufgeschlagene Gebet.
Es war: wie eine Mutter um Segen
für ihre Kinder zum Himmel fleht.
Mir pochte das Herz in bangen Schlägen.

Ich las ihre Schrift, und ich verbiss

459 CASTLE, I, 339.
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nicht länger meine gerechten Schmerzen
Ich las die Zahlen, und ich zerriss
Die Freudenrechnung in meinem Herzen.

Zusammen sucht ich den Speiserest,
das kleinliche Krümmlein, den letzten Splitter:
und hat es mir auch den Hals gepresst,
ich ass vom Kuchen und weinte bitter*.

«Un’onda  d’irresistibile  commozione»,  ha  scritto  il
Marchand; e non si potrebbe dir meglio «si sprigiona, e
ci invade, da questa pagina che sembra scritta sotto lo
stimolo immediato della scoperta. Se non temessimo di
profanare,  analizzandola,  una  scena  che  si  potrebbe
definire  sacra,  come  ci  indugeremmo  ad  ammirar  la
squisitezza del poeta che l’ha dipinta, la semplicità dei
mezzi con cui ha saputo produrre un tanto effetto! Non
un solo ornamento inutile. Non una parola di piú. Non
una espressione  sola  che  non  vada  diritta  allo  scopo,
diritta  al  cuore.  La  nostra  commozione  insorge
impetuosa, reagendo a queste frasi segnate con un tratto
cosí  minuto,  palpitanti  e  anelanti  sotto  l’assillo  dei

* Io lessi la preghiera alla pagina aperta. S’intitolava: Come
una madre invochi dal cielo la benedizione per i suoi figliuoli. Il
cuore mi batté in colpi angosciosi. Lessi la sua scrittura e non
contenni  piú  a  lungo  il  mio  legittimo  dolore.  Lessi  le  cifre  e
strappai dentro il mio cuore il conto delle gioie passate. Rimisi
insieme i  resti  di  ciò che ella  aveva mangiato,  fino il  minimo
pezzetto,  fin  l’ultima  briciola;  e  anche  se  i  singhiozzi  mi
soffocavano, mangiavo la focaccia e piangevo amaramente.
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ricordi che si destano. E quando giunge l’ultima strofa,
ove il poeta, rapito dalla tenerezza che trabocca, mangia,
e  fa  passar  cosí  nel  proprio  sangue,  l’ultimo  oggetto
toccato dalla  sua mamma, e  comunica per  ciò con la
Defunta, si dimentica l’artista, non si pensa piú che al
figliuolo, e ci si sorprende a singhiozzare con lui»460.

Ancóra una volta avvertiamo che la potenza creatrice
di Lenau non è morta.

5.

Anno  1839.  Primo  tentativo,  fallito,  di  liberazione
dalla Löwenthal: Caroline Unger. Piú violenta ricaduta
di Lenau, 1840; e crisi di parossismo erotico per Sophie,
a Stoccarda: 1841. Ma i pochi Zettel successivi ci dànno
il  senso  che  quella  crisi  non  è  stata  se  non  l’ultimo
guizzo intensissimo di un fuoco che si spenga. Già si
preannunzia  il  secondo  tentativo  di  liberazione  dalla
Löwenthal: Marie Behrends, 1844.

Conosciamo  ormai  troppo  la  costante  aderenza  del
dramma  poetico  al  dramma  umano  di  Lenau,  perché
l’orientamento di questo non abbia ad esserci insieme
indizio  e  riprova  di  un  sincrono  e  corrispondente
orientamento di quello.

Risorgono  infatti  adesso  nel  dramma  poetico
lenauiano,  irruenti,  gli  impulsi  verso  un  panteismo

460 MARCHAND, pag. 43.
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naturalistico e verso la Natura in genere; cosí come le
repulsioni per quelle forme d’arte, alle quali lo avevano
diretto,  fuorviandolo,  gli  influssi  di  Sophie.  E  sono
(badiamo  bene!)  gli  stessi  impulsi  e  le  identiche
repulsioni, che vedemmo precedere e accompagnare in
Lenau il primo tentativo di liberarsi da quella schiavitú
d’amore, attraverso il romanzo con la Unger.

Il  Diario di  Max annota  infatti,  al  20 gennaio  ’42,
alcuni  propositi  artistici  del  poeta,  che riecheggiano i
propositi  artistici  del  ’39:  «Per  l’avvenire  voglio  che
rimanga lungi dalla mia poesia tutto l’antico bagaglio
teologico. Infine, la Natura e i sentimenti umani sono gli
unici soggetti validi, eterni, della vera poesia»461.

Da  questo  nuovo  atteggiamento,  balza  a  vita,  nel
novembre ’42, a Vienna, il poemetto  Mischka, iniziato
nel ‘35 e interrotto appunto per l’evoluzione provocata
in  Lenau  da  Sophie  e  da  Martensen:  l’artificioso
passaggio  dalla  poesia  contemplativa  alla  poesia
militante.  È  un  improvviso  felicissimo  ritorno  alle
istintive ispirazioni organiche della giovinezza: un tuffo
nelle limpide sorgenti di quel lirismo pittorico-musicale
da cui erano derivate un giorno le strofe imaginose e
melodiose degli Heidebilder.

Sul noto caratteristico sfondo magiaro (nel paesaggio
ove le chiare onde della Bodrog scorrono confuse con le
verdi  acque  della  Theiss,  e  sulle  pendici  allietate  dal
sole ridono le vigne di Tokaj) è, da prima, una cavalcata

461 CASTLE, L .  u n d  d i e  L ö w e n th a l , pag. 208.
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di  usseri  variopinti,  che  scalpita  tra  note  di  canti
guerrieri. Poi, entro le mura della taverna sperduta nella
puszta,  una tempestosa danza di  csikos,  di usseri  e di
zingari,  ai  fumi  inebrianti  del  Tokaj e  al  suono  delle
vecchie melopee eroiche, che rompono dal magico violino
di Mischka, il capo d’una banda tzigana, mentre di fuori la
luna placida inargenta la corsa sonora della Theiss tra il
sussurro  dei  cespugli  alla  brezza  [Mischka  an  der
Theiss462].

È, infine, la tragica storia di Mira, il selvaggio fiore
della  steppa,  la  figliuola  del  vedovo  Mischka:  eterno
randagio,  cui  ogni  sosta  nel  mondo  riesce  una
intollerabile pena. Lo scoppiar della violenta passione
nell’anima e nei sensi della piccola zingara: e il cuore,
percosso da un solo sguardo, le matura al destino come
il  pendulo  frutto,  nella  sua  terra  d’origine,  matura
percosso  da  un  unico  raggio.  La  súbita  dedizione  al
giovine Conte, che la prende sotto l’incerto chiarore delle
stelle filtrante pei vetri della rustica capanna, sul giaciglio
di  stoppie  che  scricchia,  al  cricri  d’un  grillo  solitario.
Quindi,  l’abbandono;  e  il  conseguente  improvviso
schiantarsi  dell’ardentissimo  cuore,  che  rovescia  la
piccola bocconi, col pallido vólto irrigidito, tra i giunchi
presso il  fiume, ove gli  zingari la ritroveranno morta,
domani.  È,  per  ultimo,  la  vendetta  di  Mischka.
Nottetempo,  s’introduce  nelle  stalle  del  Conte.
Raggiunge, a tastoni, il cavallo piú prezioso, gli recide

462 CASTLE, I, 388.
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la criniera per farne una nuova corda al proprio archetto.
Gli incanta, maledicendo, gli zoccoli.  Compare quindi
alla  festa  in  cui  si  celebrano  le  nozze  del  seduttore.
Fattosi attorno silenzio (profondo silenzio, come nella
fossa  in  cui  Mira  dorme  il  sonno  eterno)  Mischka
brandisce l’archetto e improvvisa. In una ridda di note,
il tragico amore della fanciulla defunta si scarcera dal
magico violino tzigano. Un oscuro sgomento invade gli
astanti.  Come  stregato,  il  Conte  precipita  dalla  sala.
Balza  sul  cavallo  maledetto,  travolto  incontro  alla
morte... All’alba, un pastorello scorge il vecchio zingaro
intento  a  seppellire  nella  fossa  di  Mira  il  prodigioso
violino. Poi, lo zingaro scompare per sempre. Si scioglie
e si disperde la banda tzigana, senza piú capo [Mischka
an der Marosch463].

Comunicando  alla  Reinbeck  d’aver  condotto  a
termine questo poemetto, Lenau scriveva: «Ciò che mi
rallegra è ch’esso riprende il tòno delle mie piú antiche
liriche di soggetto ungherese. Mezzi naturali, freschi e
giovanili;  una  originalità  non  invecchiata  e  non
indebolita da’ miei soliti voli speculativi»464.

Il  poemetto  Mischka è  insomma  il  documento
letterario  che  segna,  per  primo,  l’ultima  evoluzione
della poesia lenauiana: il ritorno cioè del poeta a quella
formula dell’arte per l’arte, da cui s’era allontanato col
Savonarola e  con  gli  Albigesi. E  al  ritorno  verso  la

463 CASTLE, I, 394.
464 CASTLE, IV, 103.
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formula  dell’arte  per  l’arte,  s’accompagna  un  vero  e
proprio  scoppio  di  sensualità,  che  infonde  adesso  il
prepotente anelito di Lenau verso la Natura.

Se egli confessa di leggere a volte la Bibbia, si affretta
ad aggiungere che tiene sul tavolo, come valido antidoto
pagano, il vecchio Omero465. E comunicando d’aver fatto
il  possibile per distogliere  un nepotino dal  sacerdozio
cattolico,  sentenzia:  «In una vera e  propria  vocazione
allo stato di  prete  cattolico,  non credo assolutamente.
Vocazione significa disposizione naturale. Ma non può
esservi disposizione naturale a uno stato ch’è di per se
stesso contro Natura»466.

Ebbene.  Definendo  «contro  Natura»  lo  stato  del
sacerdozio  cattolico,  Lenau  si  riferiva  senza  alcun
dubbio al vóto di castità ch’esso comanda a’ suoi adepti.
Il  mistico  cantore  di  Savonarola  artefatto  dalla
Löwenthal  s’è  inavvertitamente  convertito  al
sensualismo  della  «Giovane  Germania».  Nella  cruda
sentenza,  noi  sentiamo  echeggiar  la  condanna  della
«ferrea barriera» che, impostagli da Sophie, aveva per
tanto tempo violentato in lui gli istinti e, con gli istinti,
le leggi supreme della Natura.

Sensualità,  da  un  lato:  Natura,  dall’altro.  Ecco,
nell’ultima fase, i motivi conduttori del dramma poetico
di  Lenau.  E  li  accompagna  concorde  nel  dramma
dell’uomo, vedemmo, l’ultimo tragico tentativo appunto

465 CASTLE, V, 99.
466 CASTLE, V, 138.
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di liberarsi dalla Löwenthal.
Natura!  Questa  Divinità  aveva  riempito  tutta  la

giovinezza di Lenau, indissolubile dalla sua vita e dalla
sua  poesia.  Sentita  e  resa,  anzitutto,  nelle  potenti
figurazioni  antropomorfiche  e  mitiche  delle  prime
liriche.  Intuita  poi,  negli  Schilflieder,  come  una
consolatrice dalle grandi braccia materne dischiuse ad
accogliere la disperazione del suo triste figliuolo; e ad
offrirgli le proprie forme e i proprii movimenti, perché
attraverso  questi  mezzi  sensibili  se  ne  liberasse
esprimendola. E, tuttavia, Lenau s’era scisso anche dalla
Natura consolatrice, sull’Oceano e nelle foreste vergini
americane, toccando cosí il climax del proprio dramma
di  nihilismo  panico,  negli  Atlantica e  nel  conclusivo
suicidio di Faust.

La  aveva  egli  infine  rinnegata  e  offesa,  quella
Divinità  violandone  prima  le  leggi  nell’artefatto
misticismo  amoroso  ispirato  da  Sophie;  escludendola
poi, con la fisima dell’arte di battaglia, nel Savonarola e
negli Albigesi, dalla propria poesia.

Ma ora, le sillabe del magico nome «Natura» tornano
a risonare insistenti, anzi ossessionanti, nelle lettere di
Lenau.  Ripetono  appunto  il  nome  di  una  Divinità
misconosciuta,  respinta,  dimenticata;  e,  dopo  tanti
rovinosi errori, finalmente ritrovata.

Sensualità, da un lato; e ne deriva, concepito sin dal
’42,  il  poema  della  tentata  riscossa  sensuale:  Don
Giovanni.

Natura,  dall’altro;  e  ne  erompe,  col  ’43,  il  grido
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d’amore a questa Divinità ritrovata: i Canti della selva.
Sono  per  essere,  l’uno  e  gli  altri,  Don  Juan e

Waldlieder, il canto del cigno moribondo.
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IL POEMA DELLA TENTATA RISCOSSA SENSUALE

«DON GIOVANNI»

I.

Col tèma poetico di Don Giovanni, Lenau era entrato
probabilmente  fin  dagli  anni  giovanili  in  rapporto
attraverso il libretto in cui Lorenzo Da Ponte (imitando
il  libretto  del  Bertati  per  la  musica  del  Gazzaniga,  e
trasfigurando  nel  mitico  personaggio  del  seduttore
andaluso  il  proprio  carattere  libertino  di  avventuriero
settecentesco  alla  Casanova)  aveva  offerto  giusto  in
Vienna la seducentissima trama, col titolo primitivo  Il
dissoluto punito,  al  genio di  Mozart (1787). Perché il
melodramma  mozartiano,  soppiantati  il  balletto  di
Gluck  e  l’opera  di  Righini  su  testo  del  Filistri,  solo
lasciando ancor vivere accanto a sé il melodramma del
Gazzaniga, s’era sempre piú imposto, durante il secondo
e il terzo decennio dell’Ottocento, al gusto delle platee.
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Particolarmente sulle scene viennesi, per ovvie ragioni,
spessissimo rappresentato.

Ma piú tardi, nel periodo della preparazione erudita
agli  Albigesi, il romanista Ferdinand Wolf doveva aver
attratto la curiosità di Lenau sugli antecedenti del  Don
Giovanni di  Mozart.  A  partire  da  quella  fantasiosa
leggenda,  le  cui  scaturigini  risalgono,  perdendosi,  al
medioevo. Discesa nella penisola iberica forse dal nord,
come  ritiene  il  Farinelli,  può  darsi  che  fornisse,  nel
quattrocento o nel cinquecento, all’«auto sacramental»
El ateista fulminado,  sul vecchio suolo cattolico della
cattolicissima  Spagna,  un  soggetto  dunque  già
organicamente  disposto  a  servire  di  ammonitrice
dimostrazione esemplare del tremendo castigo riserbato
dal Cielo ai ribaldi che procedono al mondo in dispregio
e in dispetto delle sue leggi divine467.

467 Sulla leggenda e sul personaggio letterario di Don Giovanni,
cfr.: A.  FARINELLI,  Don Giovanni, note critiche, in G io rn .  s t o r.
d e l l a  L e t t .  i t .,  vol.  XXVII,  1896,  pagg.  1-77 e  244-326;
MENÉNDEZ Y PELAYO,  Cuatro  palabras  sobre  Don  Juan  y  la
literatura  donjuanesca del  porvenir,  in  H o m e n a y e ,  Madrid,
1899;  V. SAID ARMESTO,  L a  le g e n d a  d e  D o n  J u a n ,
Madrid,  1908;  G.  GENDARME DE BÉVOTTE,  L a  lé g e n d e  d e
D o n  J u a n , 2ª  ed.,  voll.  2,  1911;  T.  SCHRÖDER,  D ie  d ra m .
B e a rb e i tu n g e n  d e r  D o n  J u a n -S a g e , Halle, 1912; H.
HECKEL,  D as  d o n  J u a n - P ro b le m  i n  d e r  n e u e re n
D ic h tu n g ,  Breslau,  1915;  J.  R.  LOMBA Y PEDRAYA,  L a
le g e n d a  y  l a  f i g u r a  d e  D o n  J u a n  T e n o r io  e n  l a
l i t e r a t u r a  e s p a ñ o la ,  Murcia,  1921;  O.  RANK,  D ie  D o n
J u a n  G e s ta l t ,  Wien, 1924; R.  MENENDEZ PIDAL,  E s tu d io s
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Non  v’ha  dubbio  pertanto  che  Lenau  leggesse  nel
1841 El Burlador de Sevilla y El Convidado de piedra
di (?) Tirso de Molina (1630) nella versione tedesca del
Dohrn:  apparsa  appunto  in  quell’anno,  a  Berlino,  col
primo volume degli Spanische Dramen. E lo comprova
il  fatto  che  nel  poema  lenauiano  il  servo  di  Don
Giovanni si chiama ora Gracioso ora Catalinon, come in
Tirso;  non  Sganarello  come in  Molière,  né  Leporello
come in Da Ponte. Non resta indizio alcuno, per contro,
che  Lenau  conoscesse  la  commedia  in  cui  Molière,
accogliendo  il  soggetto  dai  rifacimenti  francesi  di
commedie letterarie (Cicognini? Giliberto?) e di scenarii
dell’arte italiani, eternò nel 1635, in una satira mordace,
la figura del «grand seigneur méchant homme»: e cioè,
la  frivolezza  e  l’ignoranza,  l’egoismo  e  il  cinismo,
nonché il libertinaggio, dei signori galanti alla corte di
Luigi XIV.

Ma una cosa è sicura. Mentre il poeta veniva via via
sempre  piú  distaccandosi  dalla  propria  crisi  mistica
artificiale;  e  nel  reagir  trasmodatamente,  tornava  al
nihilismo religioso del  Faust; e si avviava, se mai, alla
riconciliazione  panteistica  con  la  Natura;  e  il  lungo
esasperante supplizio impostogli ai sensi dal contegno
della Löwenthal lo convertiva per contrasto al «Vangelo
della  carne»  proclamato  dalla  «Giovane Germania»  e
combattuto nel  Savonarola: il leggendario personaggio
di  Don  Giovanni,  ateo  libertino  scettico  epicureo,

l i t e r a r i o s , Madrid, 1920.
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Cavaliere dalla gaia figura in perenne giostra contro gli
uomini  e  in  lotta  contro  Dio  per  sostenere  i  diritti
sovrani  del  Senso,  andava  con  crescente  insistenza
imponendosi  alla  sua  fantasia.  Tradizionale  involucro
poetico, in forza di analogie massimamente orientato ad
accogliere come un soffio d’anima il nuovo atto del suo
dramma umano,  per  contenerlo  in  trasparenza.  E  per
esprimerlo, cosí, rappresentandolo.

Nel  Faust  di  Lenau  erano  già  in  nuce,  d’altronde,
alcuni  caratteri,  sopra  tutto  in  apparenza,
dongiovanneschi.  Al  Faust  di  Lenau  fallisce,  come
falliscono le formule risolutive della Scienza della Fede
e della Natura, anche la formula risolutiva del Piacere.
Forse  perché  il  morbo  del  tarlo  metafisico  e  della
incontinenza  patetica,  morbo  tipicamente  germanico,
era  riuscito  a  corrompere  in  lui  perfino  il  godimento
della sensualità. Ma accanto a questo ἔϱως insidiato dal
cervello e complicato dal cuore, un altro ve n’ha: tutto
sfogo  gioioso  di  un  èmpito  organico.  Quello,  cui  si
abbandonano  felici  gli  animali  e  le  piante.  Bramiti
lunghi  di  cervi  in  calore  sotto  le  vòlte  profumate  e
frementi  delle  selve  misteriose.  Scoppiar  di  pollini
fecondatori  fuor  delle  antère  rigonfie;  e  il  vento  li
trasporta  mutevoli,  da  un  calice  all’altro,  per  entro  i
ginecei dischiusi in risucchio.

Ebbene: in questo amore, piú che naturale, cosmico
addirittura  (sentendosi  struggere  nel  riacceso  morbo
metafisico-patetico  da  cui  Faust  era  stato  indotto  al
suicidio)  Lenau,  poeta  e  uomo  di  prepotenti  seppur
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repressi istinti sensuali, s’illude ora di trovar la salvezza.
E cioè, finalmente, dopo tante vane esperienze fallite, la
formula risolutiva della vita. Ma mentre ogni sua opera
poetica era stata fin qui la projezione fantastica di un
autentico «Erlebnis», questa volta egli vive soltanto in
poesia  la  nuova  avventura.  La  vive,  projettandosi  nel
suo  Don Giovanni.  Il  problema dell’amore,  confinato
entro  i  limiti  dei  rapporti  fisici  tra  i  due  sessi,  il
problema cioè che nel  Faust era rimasto come respinto
indietro da quelli del rapporto fra l’uomo da un lato e la
Scienza e  la  Natura e  la  Divinità  dall’altro,  balza nel
Don Giovanni in primo piano. E, ricacciandone gli altri,
empie di sé tutto intiero il poema.

Ma all’uomo-Lenau fallirà anche questa esperienza.
Il 27 gennaio del ’42, aveva detto a Max Löwenthal:

«La  leggenda  di  Don  Giovanni  è  grande:  piú  grande
della leggenda faustiana, che nella sua forma originaria
non offre nulla di straordinario... Anch’io ho in mente di
elaborare un Don Giovanni: e lo tratterei da un punto di
vista del tutto nuovo»468. E il 5 maggio ’44, comunica a
Sophie: «Ella mi scrive molte cose benevole e calzanti
sul  mio  Don Giovanni.  Spero  abbia  a  venirmi  presto
l’ispirazione necessaria per rifinir le scene che sono fin
qui ancóra troppo frammentarie»469.
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469 CASTLE, V, 179.
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dunque già  state  scritte.  A salti,  cioè;  e  non  secondo
l’ordine con cui si succedono nell’opera compiuta.

Dopo  il  maggio  ’44,  ininterrottamente,  il  poeta
seguitò  a  lavorarvi.  A  Baden-Baden,  a  Vienna,  a
Stoccarda. Il manoscritto autografo, ricopiato su pagine
numerate  quasi  senza  cancellature  e  con  pochissime
aggiunte,  fa  ritenere  che  Lenau  considerasse  il  Don
Giovanni come un’opera  sostanzialmente  conchiusa  e
definitiva.

Apparve  nel  1851,  a  cura  di  Anastasius  Grün470.
Postumo.  Il  poeta  riposava  già  da  un  anno  dentro  il
cimitero  di  Weidling,  guarito  ormai  nella  morte  dal
morbo corrodente della sua vita.

2.

Interessante destino, il destino dei grandi miti poetici
nella storia drammatica della loro fortuna. Attraverso il
succedersi dei tempi e delle generazioni, trasmigrando
di paese in paese, appaiono quasi vuoti involucri che via
via si  riempiono d’un contenuto mutevole:  il  dramma
spirituale,  appunto,  di  ogni  singola  epoca  e  d’ogni
singolo mondo ambiente. Svariano essi a significarlo in
ciascuna età e in ciascuna stirpe entro limiti generici dai
caratteri fissi, anche se si differenziano dall’uno all’altro

470 LENAU’S D ic h te r i s c h e r  N a c h la s s ,  a  cura  di  A.
GRÜN, Stuttgart. 1851.
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poeta sotto i suggelli delle diverse individualità creatrici.
Cosí, il mito poetico di Don Giovanni.
La Spagna mistica e cattolica del Seicento, che alla

Controriforma  aveva  offerto  la  mente  di  Loyola  e  il
cuore di Santa Teresa, accoglie la leggenda; e scolpisce
nel  Burlador de Sevilla un Eroe, il cui libero arbitrio,
anche  se  timoroso  di  Dio  e  presago  della  punizione
celeste, non riesce a raffrenare con la forza etica de’ suoi
congegni la prepotenza degli istinti sessuali. E la folgore
della giustizia superumana incenerisce sulla scena, con
evidenti  finalità  di  ammonimento  e  di  edificazione
religiosa,  il  peccatore  che  non  seppe,  o  non  volle,
redimersi reagendo in tempo agli appetiti della carne.

Súbito  dopo,  l’Italia  corrotta  del  secolo
decimosettimo  spenge  in  Don  Giovanni  fin  l’ultima
favilla  di  «timor Dei».  E lo  trasforma in un libertino
professionale  inveterato  nel  vizio  della  libidine,  in  un
«capo  del  gregge  di  Epicuro»,  non  senza  accendergli
dentro un certo tal quale eroico furore con l’atteggiarlo a
campione  dell’istinto,  a  «matador»  degli  arbitrii
individuali contro i divieti della morale.

La Francia, anch’essa corrotta di Re Sole, deriva, è
vero, non dalla tradizione spagnuola ma dai precedenti
italiani la figura del «grand seigneur méchant homme»,
«esprit  fort  qui  ne  veut  rien  croire»,  ateo  che  già
preannunzia  il  razionalismo di  Voltaire.  E  Molière  la
riassume,  creandola  per  fustigarla  in  una  satira  di
contenuto etico.  La  leggenda torna  a  volgersi,  cosí,  a
finalità di tesi, se non religiosa, moralistica.
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Il  Don  Giovanni  «giovane  cavaliere  estremamente
licenzioso» del frivolo settecento italo-austriaco (il Don
Giovanni di Da Ponte e di Mozart) ripristina infine il
paradigma  del  seduttore  impenitente,  destituendolo
anche di quell’eroico furore ribelle a ogni legge, che il
seicento  italiano  gli  aveva  pure,  sebbene  vagamente,
conferito.

Si  compie  cosí  attraverso  i  secoli  decimosettimo e
decimottavo, da Tirso a Da Ponte, il primo ciclo storico
poetico nella fortuna del personaggio.

Ma agli inizi dell’ottocento, la rivoluzione romantica
investe la figura tradizionale. Ne riempie, col suo grido
d’anima in pena, invasandolo, l’involucro esteriore; e ne
àltera, in un audace capovolgimento, il significato.

Una  vivace  «fantasia  musicale»  di  Hoffmann
costituisce nel 1812, vorremmo dire, l’atto di nascita del
nuovo Don Giovanni.

Hoffmann  ha  assistito  alla  rappresentazione  del
melodramma di Mozart. E in una specie di lucido delirio,
quasi  incarnando  il  travaglio  anonimo  e  collettivo
dell’epoca, violenta  falsa  e  rovescia  l’esatto  senso
inequivocabile di quella specifica espressione del mito,
interpretandola appunto alla luce del secolo nuovo. Le
infonde  prepotente,  cioè,  l’essenza  del  dramma
spirituale contemporaneo: il tormento della «Sehnsucht»
romantica.

Egli  si  dice:  se  considerassimo  nel  Don  Giovanni
soltanto  la  trama  superficiale  senza  enuclearne  il
significato riposto, non riusciremmo a spiegarci davvero
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come  Mozart  concepisse  e  creasse  una  cosí  divina
musica per un cosí ignobile «intrigo». No. Solo il poeta,
interpreta il poeta. Solo un’anima romantica, intuisce il
«romantico». Don Giovanni non è un libertino volgare,
unicamente in foia di crapula e di femmine. La Natura
aveva dotato questo figlio suo prediletto di tutto quanto
innalza un uomo, privilegiandolo, al disopra del gregge
comune, e lo costituisce in intima parentela con Dio: un
corpo  senza  macchia,  un’anima  vasta  echeggiante,  il
captante baleno del genio. Per ciò, egli sarebbe destinato
a vincere e a dominare. Ma l’Angelo caduto conserva il
potere d’insidiar le creature umane perfino in quel loro
caratteristico «Streben», perfino in quell’«aspirar verso
l’alto», ch’è il contrassegno della loro natura divina. Il
fuoco  di  un  anelito  insodisfatto  aveva  spinto  Don
Giovanni a  protendere le  braccia  verso tutte le  forme
terrene, con la vaga speranza di spengerlo placando in
esse  quell’anelito  bruciante.  E  poiché  al  mondo  non
v’ha  nulla che esalti e potenzi nell’uomo l’essenza della
sua  umanità,  quanto  l’amore,  qual  maraviglia  se  il
Maligno soffiò in Don Giovanni il farnetico miraggio di
poter  attuare  per  l’appunto  nell’amore  quella
inestinguibile «Sehnsucht»  che non si attua se non nel
mondo celeste e che tuttavia pone sulla terra l’uomo in
immediati  rapporti  col  sovrannaturale?  Rifugiandosi
cosí  da  una  donna  bella,  senza  posa,  in  un’altra,  nel
delirio  d’un’ebrezza  struggente,  fino  al  disgusto;  in
eterno illuso e in eterno beffato da ogni singola scelta,
ma con la speranza sempre piú accesa di un conclusivo
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appagamento, Don Giovanni finisce  invece per trovarsi
respinto  da  tutta  intiera  la  vita  terrena:  stanca,  piatta,
monotona. E si rivolta allora furibondo contro quell’amore
che, anelato come il vertice d’ogni gioia, lo ha sempre
così amaramente deluso. Da quest’attimo, il godimento
della donna non è piú per lui sodisfacimento dei sensi
ma  temerario  scherno  avventato  contro  la  Natura  e
contro  la  Divinità.  La seduzione d’ogni  vergine,  ogni
violenta  irruzione  scompaginante  dentro  un  coniugio
felice, costituiscono per Don Giovanni un trionfo in cui,
scarcerandosi  dalle  angustie  del  mondo,  ardisce
sollevarsi  sul  mondo  e  su  Dio.  E  attraverso  questi
successivi conati, l’Eroe si svincola in realtà dalla terra:
ma per precipitar nell’Inferno471.

Nasce cosí,  dal  grembo del  romanticismo, il  nuovo
Don Giovanni. Un Don Giovanni, dunque, romantico; il
cui  tradizionale  involucro  s’è  adesso  riempito  del
dramma spirituale contemporaneo. Dramma, in un certo
senso, faustiano. La «fantasia» di Hoffmann è del 1812,
e  fu  stampata  a  Bamberg  nel  1813.  Ma non  bisogna
dimenticare  che  al  1790  risale  la  pubblicazione  del
primo Frammento, e al 1808 quella del Primo Faust di
Goethe.  E  sempre  ormai,  d’ora  innanzi,  nella
implacabile  aspirazione  a  un  sovrumano  ideale,
lotteranno in Don Giovanni avvinghiate le «due anime»
faustiane.  D’ora innanzi (ha ben visto Cesare Levi) il

471 E.  T.  A.  HOFFMANN,  D ic h tu n g e n  u .  S c h r i f t e n ,
hggb. von W. HARISH, Weimar, 1924, vol. I, pag. 139; Don Juan,
eine fabelhafte Begebenheit.
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seduttore per definizione incostante sarà punito non piú
dal «deus ex machina» del Convitato di pietra, ma dal
suo proprio interno male romantico: dal «Weltschmerz»
che  dentro  via  via  sempre  piú  gli  strazia  l’anima,
crocifissa all’impossibilità di raggiungere, in un amore
perfetto,  l’appagamento  della  «Sehnsucht»  verso  un
ideale sognato472.

È  insomma,  per  tacer  d’altri  esempi  e  senza
soffermarsi  sulle  differenze  specifiche,  è  insomma  il
Don  Giovanni  di  Byron  e  di  De  Musset.  Il  Don
Giovanni di De Musset «prêtre désespéré pour chercher
son Dieu» nel «cuore di un’ecatombe umana». Il Don
Giovanni di Byron, che ha da Natura, secondo le parole
del Farinelli «l’ironia e il sarcasmo di Swift, lo spirito
motteggiatore  e  battagliero  di  Voltaire,  la  sensibilità
morbosa  di  Rousseau,  gli  umori  le  bizzarrie
l’adorazione  del  proprio  essere,  lo  smisurato  orgoglio
dell’aristocratico  dandy  inglese».  E  questo  secondo
ciclo evolutivo del mito culminerà nel 1844 col dramma
Don  Juan  Tenorio di  José  Zorrilla.  Quivi,  in  un
parallelismo  di  coincidenza  con  la  storia  del  mito  di
Faust  dal  primo  «Volksbuch»  luterano  del  1587  al
conchiuso  poema  di  Goethe  (1832),  il  romanticismo
tocca nella storia del mito di Don Giovanni la mèta cui
aspirava. Trasforma, cioè, il Dannato in Redento. Come
nel  contemporaneo  Tannhäuser di  Wagner  il  sacrificio

472 Cfr.  C.  LEVI,  Introduzione  al  D o n  G io v a n n i  di
Molière  tradotto  nella  Coll.  Sans.  Stran.,  Firenze,  1923.  pag.
XIX.
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472 Cfr.  C.  LEVI,  Introduzione  al  D o n  G io v a n n i  di
Molière  tradotto  nella  Coll.  Sans.  Stran.,  Firenze,  1923.  pag.
XIX.
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della  vergine  Elisabetta  redime  il  peccatore  del
«Venusberg»,  similmente lo spirito della vittima Donna
Ines  impetra  all’atto  della  morte  di  Don  Juan,  dalla
misericordia divina, la redenzione del Burlador de Sevilla.

Ebbene. A questo ciclo del Don Giovanni romantico
appartiene,  e  non  poteva  essere  diversamente,  il  Don
Giovanni di Lenau. Nel 1829 Christian Grabbe, in una
tragedia  alle  cui  ardite  intenzioni  geniali  non
corrisposero  le  potenze  poetiche,  aveva  cercato  di
novamente  distinguere  i  due  miti  ridisgiungendo  e
contrapponendo in lotta le due figure di Don Giovanni e
di Faust: l’anelito dello spirito e l’anelito del senso.

Lenau  riconduce,  un  quindicennio  dopo,  a  cozzar
prigioniere dentro un unico personaggio le due anime.
Stringe anzi il nodo delle sue «scene drammatiche», e
imposta il poema, in questa tragica lotta.

La  «specie»  Lenau  assume  pertanto,  sin
dall’impostazione,  il  suo  diritto  di  essere  nella
«categoria» del Don Giovanni romantico.

3.

V’è un carattere, nel Don Giovanni di Lenau; o, piú
precisamente,  una  aristotelica  «ἁµαϱτία», cioè  un
errore, da cui resta come motivato, con la sua catastrofe,
tutto  intiero  il  poema.  E in  forza  di  questo  errore,  il
personaggio  lenauiano  si  classifica  appunto  nella
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«categoria» del Don Giovanni romantico, per la prima
volta intuita e definita da Hoffmann.

«Non voglio», aveva detto un giorno, all’amico Frankl,
il poeta «non voglio che il mio Don Giovanni abbia ad
essere  un libertino  dal  sangue acceso,  eternamente  in
caccia di femmine. È in lui una «Sehnsucht»: quella di
trovar  la  Donna  che  sia  l’incarnazione  totale  della
Femminilità:  che gli  consenta  di  godere nell’Unica le
donne  tutte,  delle  quali  gli  è  vietato  singolarmente  il
possesso. Ma poiché passando dall’una all’altra com’ebro
non  riesce  a  raggiungere  questo  ideale,  lo  coglie  il
disgusto. E il disgusto è, alla fine, il Demonio che se lo
porta via»473. Eccola dunque ripetuta, la magica parola di
Hoffmann: la grande parola-forza che esprime la gioia e
il tormento di ogni anima romantica: «Sehnsucht». È il
verbo  «anelare»  perpetuamente  coniugato  all’ottativo
desiderativo con uno struggimento di cuore. Un anelito,
dunque,  che  non  attingerà  mai  l’oggetto,  perché  ogni
mèta  conquistata  diviene  base  di  partenza  verso  un
nuovo  approdo  lontano:  origine  da  cui  si  genera,  e
prorompe intensificandosi, una nuova «Sehnsucht».

Esclama  infatti  nella  prima  scena  Don  Giovanni,
rivolto  al  fratello  Diego:  «Vorrei  percorrere  in  una
tempesta  di  voluttà  tutto  intiero  il  cerchio  magico
infinito  delle  Bellezze  femminili  armate  di  molteplici
seduzioni  diverse,  e  morire  d’un  bacio  sulla  bocca

473 FRANKL, pag. 87.
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dell’ultima»474. Come, per poter percorrere tutto intiero
quel magico cerchio, si strugge dunque di sopprimere lo
«spazio», cosí anelerebbe di abolire anche il «tempo».
Essere coetaneo di tutte le Belle. Non dover rinunziare a
questa,  perché  ancóra  troppo acerba;  a  quella,  perché
ormai troppo matura. Avverte nel torrente impetuoso del
proprio sangue un cieco istinto  impazzito che  non sa
dove  volgersi:  un  navalestro,  a  cui  la  tempesta  ha
strappato  il  remo  dal  pugno.  In  questo  anelito  che
spregia  l’esemplare  per  adorar  la  Specie,  il  possesso
d’ogni  donna  gli  trasmette  come  un  senso  di  vuoto
squallore ipocondrico.  Egli sa che «passione» è sempre
solamente la passione nuova: che non risorge. Che, morta
qui, altrove un’altra diversa la sostituisce. E perciò grida,
incitandosi: «Avanti! Avanti sempre verso nuove vittorie,
fin  che  batta precipite  il  polso  focoso  della
giovinezza!»475.

Ebbene. Questa «ἁµαϱτία» di Don Giovanni è molto
simile  a  quella  che  motiva,  con  la  sua  catastrofe,  il
poema di Faust. Anche Faust anela di poter percorrere il
cerchio  magico  delle  singole  verità  scientifiche  tutto,
per  giungere a  una  Verità  dall’iniziale  maiuscola,  che
dovrebbe coincidere col supremo mistero dell’universo
svelato. Per una idiosincrasia fantastica, egli si ostina a
concepire  la  Verità,  notammo,  non  come  la  luce  in
continuo progresso di rivelazione che all’uomo sorride da

474  D o n  J u a n , versi 17 e segg.; CASTLE, II, 402.
475  D o n  J u a n , versi 97-98; CASTLE, II, 405.
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ogni  segreto  strappato  ai  fenomeni  e  da  ogni  legge
costante  còlta  nel  ritmo  della  vita  cosmica:  ma  come
un’Essenza assoluta e totale, e insomma come la Sublime
Categoria,  che  il  suo  delirio  antropomorficamente  gli
finge sotto la specie di una bellissima Dea, la quale in
perpetuo s’invola  fuggendo alla  torbida passione  ond’è
inseguita.

Sostituite,  all’anelito  faustiano  verso  questa  Verità
dall’iniziale  maiuscola,  l’anelito  verso  una  Bellezza
anch’essa dall’iniziale maiuscola; meglio ancóra, verso
la Bellezza astratta incarnata nella Femminilità. E avrete
il Don Giovanni di Lenau. Perché entrambi i personaggi
si  esauriscono,  nella  loro  stessa  ragion  d’essere,  in
questo  disperato  tendere  a  una  noumenica  Categoria
assoluta  totale  perfetta.  Verità  o  Femminilità,  non
importa.  Purché  siano  riprojettate  indietro  dal  prisma
dello spazio e del tempo. A una noumenica Categoria, di
cui la realtà fenomenica sulla terra non offre ai mortali
se  non  singoli  frammenti  imperfetti.  Ecco  la
«Sehnsucht» in che si potenzia adesso il «virus» della
rovina di  Don Giovanni,  come s’era  potenziato prima
quello della rovina di Faust. La stessa febbre metafisica
brucia nel cervello del Dottore germanico e in fondo ai
sensi  del  Cavaliere  spagnuolo.  Diremmo anzi  che nel
Don  Giovanni  la  istintiva  sensualità  del  seduttore
tradizionale è convertita in tormento suicida proprio dal
morbo  metafisico  di  Faust.  Cosí,  le  due  figure
s’integrano  a  vicenda  nei  due  poemi  lirici  che
esprimono il dramma in cui si stringe, come in un nodo

498

ogni  segreto  strappato  ai  fenomeni  e  da  ogni  legge
costante  còlta  nel  ritmo  della  vita  cosmica:  ma  come
un’Essenza assoluta e totale, e insomma come la Sublime
Categoria,  che  il  suo  delirio  antropomorficamente  gli
finge sotto la specie di una bellissima Dea, la quale in
perpetuo s’invola  fuggendo alla  torbida passione  ond’è
inseguita.

Sostituite,  all’anelito  faustiano  verso  questa  Verità
dall’iniziale  maiuscola,  l’anelito  verso  una  Bellezza
anch’essa dall’iniziale maiuscola; meglio ancóra, verso
la Bellezza astratta incarnata nella Femminilità. E avrete
il Don Giovanni di Lenau. Perché entrambi i personaggi
si  esauriscono,  nella  loro  stessa  ragion  d’essere,  in
questo  disperato  tendere  a  una  noumenica  Categoria
assoluta  totale  perfetta.  Verità  o  Femminilità,  non
importa.  Purché  siano  riprojettate  indietro  dal  prisma
dello spazio e del tempo. A una noumenica Categoria, di
cui la realtà fenomenica sulla terra non offre ai mortali
se  non  singoli  frammenti  imperfetti.  Ecco  la
«Sehnsucht» in che si potenzia adesso il «virus» della
rovina di  Don Giovanni,  come s’era  potenziato prima
quello della rovina di Faust. La stessa febbre metafisica
brucia nel cervello del Dottore germanico e in fondo ai
sensi  del  Cavaliere  spagnuolo.  Diremmo anzi  che nel
Don  Giovanni  la  istintiva  sensualità  del  seduttore
tradizionale è convertita in tormento suicida proprio dal
morbo  metafisico  di  Faust.  Cosí,  le  due  figure
s’integrano  a  vicenda  nei  due  poemi  lirici  che
esprimono il dramma in cui si stringe, come in un nodo

498



insolubile  se  non  dalla  morte,  la  disperata  anima  di
Lenau.

Poema  lirico  e  non  drammatico,  il  Don  Giovanni;
come  lirico  e  non  drammatico  è  il  Faust.  Un  poeta
drammatico avrebbe intuito e rappresentato al suo primo
apparire  sulla  scena  il  personaggio  in  una  beata
inconsapevolezza  assoluta  circa  la  sostanza  illusiva
della propria «Sehnsucht». L’amore sarebbe stato allora,
all’inizio  dinamico del  dramma,  passionalità  di  sensi.
Solo  gioiosa  e  gaudente  passionalità  di  sensi.  E  non,
súbito,  anche  doloroso  e  dolente  anelito  verso  una
astratta Categoria. Il drammaturgo avrebbe poi condotto
a  poco  a  poco  quella  passionalità  a  corrompersi  in
questo anelito metafisico, per un susseguirsi di eventi,
incontro alla catastrofe: illuminandone solo all’ultimo le
cause dentro l’anima di Don Giovanni, e al di sopra o al
di fuori, in un sinistro lampeggiar di rivelazione. Il Don
Giovanni di Lenau, invece, si dimostra fin dalla prima
scena  consapevole  del  proprio  morbo  e  del  proprio
destino.  Sicuro  che  non  raggiungerà  la  mèta:  la
Categoria a cui anela. Certissimo che sull’ultima bocca
baciata ritroverà, dopo l’ebrezza, un disgusto anche piú
amaro  di  quello  assaporato  sulla  prima.  Perché  il
personaggio  (lirico,  e  non  drammatico)  ha  già  fin
dall’inizio  dentro  di  sé  la  prepotente  esperienza
personale del poeta. E questa costituisce, anzi, il motivo
unico del suo essere. Non è reciso il cordone ombelicale
che lega il prodotto alla matrice la creatura poetica al suo
creatore.  Se  Don Giovanni  s’incita  gridando:  «Avanti,
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finché batte precipite il polso focoso della giovinezza!»,
riconosce  fin  d’ora  che  con  lo  sfiorir  del  suo  fisico
sfiorirà  anche,  decomponendosi,  la  propria
«Sehnsucht». Prima ch’egli tocchi la mèta. E tuttavia,
anima  mistica  pur  nella  sua  sensualità,  si  ostina  a
costruire in terra alla Bellezza femminile un tempio con
le  rovine  delle  proprie  successive  esperienze  fallite.
Anche  se  non  ignora  che  non  lo  coroneranno  mai  gli
acroterii:  che resterà,  incompiuto,  simile appunto a una
rovina.  Anche  se  presagisce  che  un  giorno  il  tempio
diroccherà  su  di  lui  a  seppellirlo.  Meglio  ancóra:  che,
come al costruttore Sollness di Ibsen, non gli resterà un
giorno se non lo scampo di  buttarsi  giú a capofitto da
quella grottesca limitata ed effimera vetta raggiunta, per
cercare la morte.

Ma se questa consapevolezza iniziale rende muta nel
Don  Giovanni la  tesa  e  concitata  pulsazione
dell’interesse drammatico, offre invece all’arte del poeta
un  inquietante  caso  di  morbosità  patologica  da
notomizzare  con  l’indagine  clinica:  la  esasperata
descrizione analitica, autobiografica, di un lento sfacelo
per  l’appunto  consapevole,  che  gode  di  sé  in  sadica
voluttà  di  tortura.  Offre  cioè  all’arte  di  Lenau  la
possibilità  di  rientrare  finalmente  (dopo  l’aberrato
diversivo del Savonarola e degli Albigesi) entro i limiti
di  quello  stato  d’animo  poetico  che  fu  in  lui  il  solo
artisticamente fecondo: il pessimismo nihilista; e nella
sfera  d’espressione,  da  cui  non  avrebbe  dovuto  mai
allontanarsi: la sfera dell’espressione lirica.
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* * *

Dicemmo che nel Don Giovanni di Lenau la istintiva
sensualità  del  seduttore  tradizionale  è  convertita  in
tormento suicida dal morbo metafisico di Faust.

E infatti avvertiamo che, mentre egli s’illude d’aver
riscattato ai sensi, nell’economia del proprio vivere, il
diritto a un’attività preponderante anzi esclusiva, rimane
in  realtà  travolto  dalla  indomita  prepotenza  del  suo
cervello.  Don  Giovanni  è  insomma,  piuttosto  che  un
libertino,  un  dottore  e  un  filosofo  del  libertinaggio.
Perché non tanto egli gode nel multiplo esercizio della
propria  sensualità,  quanto  si  esalta  nel  ragionarla,
costruendola prima a sistema, per eseguirla poi secondo
le norme e i  paradigmi di  quel  sistema. I  sensi  gli  si
scatenano  da  ogni  divieto  confessionale.  Sfuggono  a
ogni  freno  etico.  Ma  solo  per  ripetere  nella  pratica
quotidiana del mondo l’intreccio escogitato da una sua
teorica,  filosofica  appunto,  della  passione.  L’autore  di
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non  mai  sazia,  la  palpitante  Natura  mutevole476.  E
séguita a incingerla perennemente di sé. Tutti gli esseri
della  terra,  minerali  piante  animali,  imitano  in
un’ebrezza  senza  fine  di  accoppiamenti  infedeli,
beatamente, quel gesto. L’uomo soltanto ha trasgredito,
sacrilego, la Legge suprema anzi unica. Dov’era gioia
istintiva dei sensi, introdusse, a corromperla, i tormenti
riflessi  del  cervello  e  del  cuore.  Peggio:  ha  strappato
l’ἔϱως al  divino  determinismo  della  Natura,  per
soggiogarlo ai codici umani della religione della società
della  morale,  che  condannano  come  un’abominevole
colpa  ogni  suo  tentativo  di  tornare  alla  fisica  libertà
originaria. Ma anche l’uomo (come i minerali, come le
piante e gli animali) è parte della Natura. Occorre perciò
che egli rientri sotto il dominio delle sole sue leggi, per
ristabilire  l’ordine  che  ha  inconsideratamente  turbato.
Restituisca  dunque  i  sensi  a  quella  fisica  libertà,
originaria.  Sprigionandoli  da  ogni  servitú  religiosa
sociale o etica; e ricacciando dai territorii della passione
l’indebita  invadenza del  cervello  e  del  cuore.  Armato
d’un  eroico  furor  d’egoismo,  obbedisca  soltanto  agli
impulsi della propria «libido», e li sodisfi. Se, sodisfatta,
la  «libido»  si  spenge,  si  riaccenderà  per  un  obbietto
diverso. Ancor meglio è distrarla dall’uno sull’altro via
via, prima che incominci a scemarsi. Molteplice ne’ suoi
esemplari,  la  Bellezza  femminile  suscita  passioni
molteplici. Giova svariare per esse. Chi ama una volta

476  D o n  J u a n , versi 129 e segg.; CASTLE, II, 406.
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sola, suscita da quella innumere tastiera un’unica nota
vibrata:  che,  se  dà  suono,  non  dà  melodia.  Bisogna
infinitamente  percorrerla  ne’ suoi  tasti  infiniti  perché
dalle infinite combinazioni armoniche si componga una
musica sempre varia e inebriante.

Attraverso  un  simile  congegno  di  concatenati
filosofemi,  il  Don  Giovanni  di  Lenau  erige  il
libertinaggio  a  sistema.  E  ne  deduce  una  fede  cosí
ardente, ch’egli non esita a balzar fuori dal cerchio del
proprio egoismo edonistico, ogni qualvolta qualcosa o
qualcuno violano la santità di quei principii. Per questo,
eccolo  recar  femmine  procaci  nel  refettorio  d’un
convento  a  ristabilirvi  la  legge  di  natura  infranta  dal
sacrilego  voto  di  castità477.  Per  questo,  provoca  e
sopprime il cacciatore che, sotto le vôlte jeratiche d’una
selva  primaverile,  osa  prender  di  mira  l’urogallo
innamorato, mentre famelico di voluttà, e cieco quindi
al  pericolo,  drizza  e  sventaglia  tutte  le  sue  piume
variopinte in richiamo alla femmina.

Ma nelle scene centrali (dalla quinta alla undicesima
inclusa) Lenau descrive il protagonista incurante di far
proseliti o di punire le trasgressioni; è per sé solo intento
all’esercizio  pratico  di  quella  sua  teorica  del
libertinaggio.  Lo  descrive  in  trascorrere  dall’una
all’altra avventura: e a volte le avventure s’intrecciano e
interferiscono. Dalla seduzione dell’umile fanciulla che,
abbandonata,  ne  muore:  e  non  incolpa  Don  Juan,

477  D o n  J u a n , versi 163-220; CASTLE, II, 430.
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imputando  a  sé  il  danno  di  non  aver  avuto  fascini
bastevoli per trattenerlo; all’amorazzo, tutto epidermico,
con la  dama frivola  e  sensuale  che congeda l’amante
mentr’egli  è  ancóra  acceso  di  lei:  per  procurarsi,
comunicandolo, un brivido nuovo. Se la contessa Maria,
creatura  ricca  anche  di  doti  spirituali,  minaccia  di
inquinar  la  passione  coi  tòssici  del  sentimento,  egli
tronca in tempo e si sottrae al pericolo. Ma il distacco
gli lascia una nostalgica sofferenza d’anima, piú ardente
che  non  il  ricordo  caustico  dei  sensi.  Don  Giovanni
(«medice,  cura  te  ipsum!»)  ne  guarisce,  riscattandosi
attraverso  una  violenza  carnale.  Giunge,  cioè,  con
l’inganno del buio notturno, al possesso della duchessa
Isabella. E cinico grida alla donna indignata: «Càlmati,
via, non avere rimorsi! Non esiste fedeltà,  sulla terra.
Ciò  che  è  accaduto  e  ti  turba,  accade  a  ogni  donna
nell’accoppiarsi con un maschio. Ella ama un fantasma
nel mondo dei sogni. E quando accoglie fra le braccia un
uomo,  ne  stringe  uno  diverso  da  quello  che  imagina.
Questa  maledizione  perséguita  la  menzogna  dei  sensi:
abbaglio  inganno  ciurmeria,  perfino  nell’ebrezza
legittima. Anche il matrimonio, è adulterio»478.

Egli passa cosí,  in queste scene centrali,  con tutti  i
lumi spenti del cervello e del cuore, con solo accesa la
cupa  fiamma  ossidrica  dei  sensi,  dall’una  all’altra
donna. Attua il proprio Vangelo filosofico della carne.
Anacronistico proselite della «Giovane Germania», con

478  D o n  J u a n , versi 661 e segg.; CASTLE, II, 427.
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la  trasmodata  violenza  reattiva  imposta  da  questa
palinodia del Savonarola.

E s’intende che ogni avventura vuol essere qui tipica,
cioè simbolica, d’una serie di altre genericamente affini,
ma specificamente dissimili.

Di ciascuna, il poeta non si vale che per provocare il
successivo  atteggiarsi  e  comportarsi  del  protagonista.
Per  analizzare,  cioè,  la  sostanza  «Don  Giovanni»
mediante  l’uso  di  reagenti  chimici  vani.  Malgrado
Lenau avesse, a ricrear vivi i ritratti di questa galleria
femminile,  i  multipli  modelli  viventi  delle  donne che
furono nella sua vita, le diverse amanti di Don Giovanni
sono  rappresentate  con  segni  ingenui  approssimativi
convenzionali e con un gran squillare di colori retorici.
Reagenti  appunto,  tutte:  introdotti  nel  poema
unicamente in funzione del personaggio principale. Cosí
come le  altre  figure,  maschili:  Don  Diego,  Marcello,
Prospero,  Gracioso,  Catalinon,  Antonio,  Don  Pedro.
Solo  quando  il  protagonista  si  confessa  in  esplosioni
liriche;  solo  quando  irrompe  sulla  scena  il  poeta,  ed
esprime dall’involucro di Don Juan Tenorio se stesso,
noi avvertiamo il palpito d’una vita autentica, ardente di
febbre  sinistra,  salir  nella  poesia  da  profonde  radici
d’anima.

E l’arte di Lenau ritrova,  allora,  la propria potenza
originaria.

* * *
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Con tutti i lumi spenti del cervello e del cuore, con
solo  accesa  la  cupa  fiamma ossidrica  dei  sensi,  Don
Giovanni trascorre dunque di avventura in avventura. I
suoi  sensi  sanno,  però,  di  non  consistere  se  non  in
istrioni che recitano, malinconici dentro come maschere
in tempo d’epidemia, alla ribalta tragica della vita, una
commedia ridanciana dettata, parola per parola, da quel
cervello  volutamente  spento.  E  il  cuore,  volutamente
spento anche lui, assiste dalla platea allo spettacolo: con
improvvise fitte spessissime di nostalgica rivivescenza.

Ecco  il  dramma  del  Don  Giovanni  lenauiano.
Libertino  di  ripiego,  per  sottrarsi  all’invadenza  della
cerebralità  congenita.  Cinico  per  dispetto,  a  reagir
contro  le  scalmane  del  proprio  sentimentalismo
istintivo. Incarnazione vivente d’un volontario sebbene
inconscio paradosso, con cui egli deforma e rovescia in
sé, illudendosi d’obbedire alla natura, giusto i caratteri
di  che  natura  lo  avrebbe  organicamente  costituito.
Perché Don Giovanni è,  ripetiamo, il  Faust  di Lenau,
che,  costruitasi  una  filosofia  dongiovannesca  per
azzardar fra gli altri anche questo diversivo, cerca poi di
piegarsi ad attuarla nella pratica della vita. Ma, in fondo,
a  questo  asceta  della  teoria,  la  pratica  della  vita  non
interessa  se  non come il  gabinetto  scientifico,  ove va
tentando  e  ritentando  la  prova  sperimentale  dei  suoi
principii  teorici.  E  le  donne  che  vi  conduce  non  lo
attraggono se non come passivi «soggetti d’esperienza»,
su  cui  manovrar  col  cervello  i  docili  strumenti  dei
proprii sensi.
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Ora,  un  simile  artifizio  di  vita,  cosí  astruso  di
complicati  congegni,  può  sostenersi  fin  che  i  docili
strumenti  reggono allo  strapazzo sperimentale.  Ma da
una  parte  i  sensi,  logorati,  finiscono  per  produrre,
meglio  che  piacere,  disgusto.  Dall’altra,  si  debilitano
invecchiando:  e  il  ciclo  delle  stagioni  non  si  rinnova
nella vita umana come si rinnova nella vita della natura.
Don  Giovanni  avverte  attuarsi  in  sé,  a  poco  a  poco,
entrambe queste ineluttabili leggi. Inutilmente invidia la
sorte di alcuni animali, cui l’intensità dell’ebrezza tronca,
dopo  l’accoppiamento, l’esistenza.  La  complicata
macchina,  si  sfascia.  E un giorno,  cuore e cervello si
ritrovano  ben  dèsti  a  fianco  in  platea,  dinanzi  a  una
scena spenta, su cui gli attori, i sensi, sono caduti giú di
schianto come un fascio di marionette abbandonato dal
burattinaio.

Non resta  ormai  che  una  liberazione:  la  morte.  Lo
presagisce Don Giovanni nel penultimo episodio479,  in
cui si aggira con Catalinon fra le tombe e le croci di un
cimitero.  Sotto  i  suoi  farnetici  filosofemi  e  le  sue
ciniche bestemmie è un gran pianto d’anima, rinata solo
per constatare il proprio sfacelo e per guardarsi cadere a
brandelli. Le mani del gaudente reggono adesso, come le
mani  di  Amleto,  anche se  invisibile,  un teschio:  fra  le
croci e le tombe. E i suoi occhi febbrili si affisano, piú che
interrogativi, imploranti su quel simbolo sinistro dell’al di
là.

479  D o n  J u a n , versi 762-828; CASTLE, II, 435 e segg.
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479  D o n  J u a n , versi 762-828; CASTLE, II, 435 e segg.
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Macabro  preludio,  questo,  alla  scena  di  epilogo480.
Projezione fantastica in sintesi di tutta quanta la vita di
Don Giovanni, una gran sala illuminata nel suo castello,
al  termine  di  un  lauto  banchetto:  e  attorno  alla  tavola
donne bellissime in vesti lussuose sgargiano al suono di
musiche lascive. Ma il «dominus loci» ordina ai musicanti
di tacere, a Marcello di pagar le femmine e congedarle.

Perché

Der frohe Juan ist aus der Welt entwichen,
Der traurige Juan hat ihn beerbt481.

«Il  gaudente  Don  Giovanni  è  morto:  il  triste  Don
Giovanni  ha  ereditato  il  suo  posto».  Il  triste  Don
Giovanni? In altri termini,  Faust. Il  Faust dell’epilogo
lenauiano.  Quello  che,  abbandonata  la  taverna  ove  si
danza  si  fòrnica  e  si  cionca,  s’abbatte  nella  tenebra
notturna sullo scoglio flagellato dal mare: e che, reciso
ormai  da  tutto  l’universo,  rabbrividisce  sentendosi
avvolto come in una bara dal gelido orrore vacuo del
proprio Io. Entrambi i personaggi sono giunti, per vie
diverse, all’identica mèta. E nelle ultime scene i timbri
delle  due  voci,  fin  qui  distinte,  si  confondono  in  un
unico suono. Ma a Faust rimane, se non altro, la forza
reattiva di fuggir dalla taverna. Rimane tanto acume di
volontà, quanto ne occorre allo scatto con cui si pianta
un pugnale nel cuore. Il triste Don Giovanni è pervenuto

480  D o n  J u a n , versi 829-1094; CASTLE, II, 438 e segg.
481 versi 845-46.
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invece a un tale parossismo d’inerzia, da non sentire in sé
neppur  l’anelito  della  fuga,  neppur  l’ultimo  disperato
barlume  di  energia  necessario  al  suicidio.  Agogna  la
morte,  invocandola  però  dal  di  fuori.  Sia  morbo  o
violenza,  non conta.  Purché  egli  possa  subirla  passivo.
Non, come Faust, attivamente crearla:

Der Todesstoss muss mich von aussen treffen,
Krankheit, Gewalt;... nur sei’s ein Gegenüber482.

E  la  sorte  lo  accontenta.  In  un  finale  coreografico
come  un  finale  d’opera  a  cori  e  a  grande  orchestra,
irrompe nella sala Don Pedro de Ulloa a vendicare il
padre che il libertino gli ha ucciso. E trascina dietro di
sé  uno  stuolo  di  femmine  tradite,  di  bastardi
abbandonati dal seduttore.

Lo  spadaccino  Don Giovanni  incrocia  il  ferro.  Piú
volte, tocca l’avversario senza affondar la lama. Prova a
se stesso, cosí, d’averne in pugno la vita:

Doch dies auch langweilt, wie das ganze Leben483.

Ma anche uccidere, come uccidersi, annoia. Annoia,
al  pari  di  tutta  quanta  la  vita.  E  avendo  attorno  lo
scenario dell’ultimo banchetto (tra i calici mezzo vuoti
si sfogliano le rose; sui candelabri i ceri van resistendo
in guizzi a morire), dinanzi al coro ammutolito delle sue
vittime, Don Giovanni offre il petto a Don Pedro, perché

482 versi 891-92.
483 verso 1094.
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la  spada  avversaria  vi  appunti  il  rosso  fiore  della
stoccata mortale.

L’ultima parola del gaudente è noia.
Il suo ultimo respiro, uno sbadiglio.

4.

Questo, il  Don Giovanni di Lenau. Lo stato d’animo
che vi  si  rappresenta è  dunque,  fondamentalmente,  lo
stesso  stato  d’animo  egocentrico  (d’ipocondria,  di
rovello metafisico e di passione amorosa) che fu tipico
del poeta e ch’egli aveva già rappresentato nel Faust. Lo
stesso,  malgrado  gli  specifici  caratteri  differenziali,
attribuiti  ai  due  singoli  protagonisti  in  omaggio  alla
diversità delle rispettive tradizioni. Uno stato d’animo,
appunto perché tipicamente soggettivo in Lenau, anche
massimamente  atto  a  riesprimersi,  come  nel  Faust,
attraverso il  simbolo del  «personaggio lirico»,  dopo i
falliti tentativi epici del Savonarola e degli Albigesi.

Faust  e  Don  Giovanni  vivono,  nei  due  poemi,
illudendosi di adoperarsi per uscire da quel tragico stato
d’animo.  In  realtà,  vi  s’ingolfano  sempre  piú
imbozzolandosi,  sotto  la  stessa  spinta  con  cui  si
sforzano di evaderne. Un cerchio rovente stringe sempre
piú l’anima, che si accanisce a spezzarlo. Una energia
frenetica  di  evolversi  si  ravvolge  in  sé  per  uno
sgomentevole processo d’involuzione. Finché entrambi i
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personaggi  irrompono  all’identica  crisi  di  violenta
catarsi: il suicidio. Faust, con un gesto attivo, lo crea.
Don  Giovanni  lo  accoglie  dall’arma  avversaria,
passivamente. Ma nell’un caso e nell’altro, lo spirito si
redime, con la morte voluta, dalla tremenda coscienza
del  «Weltschmerz»,  a  cui  era  giunto.  Da  essa  non  si
guarisce, fin quando la compagine dell’organismo fisico
imprigiona, insieme col tormento dell’anima, il martirio
della  vita.  Solo  la  morte,  disgregando  la  compagine
fisica,  apre uno scampo al  disperato soffio  che  se  ne
libera.  E  quella  e  questo  restituisce  alla  originaria
beatitudine dell’Infinito, a cui anima e corpo, nel loro
umano  calvario,  anelavano.  Ed  ecco,  allora,  la
«Sehnsucht» romantica finalmente si placa. Svela, cosí,
quale fosse in realtà l’obbiettivo, invano perseguito di
tappa in tappa nel mondo: il regno della Morte, di cui la
Notte  novalisiana  degli  Inni e  quella  wagneriana  del
Tristano non sono se non l’anticipata imagine terrena.

Dopo  tante  nuove  esperienze,  attraverso  le  quali
Lenau s’era illuso d’effettuare una redenzione critica di
se  stesso  e  di  riedificar  sulle  rovine  del  suicidio
metaforico di Faust la propria personalità distrutta, egli
si  ritrova  adesso,  col  suicidio  metaforico  di  Don
Giovanni, al punto di partenza. Dopo un decennio quasi
dal  Faust,  il  Don Giovanni è il documento poetico di
una  reiterata  catastrofe  umana.  E  proprio  in  questa
«duplicità»  dei  due  poemi  affini  integrantisi,
compiutamente  si  esprime,  nella  sua  integrità,  il
dramma spirituale di Lenau. Che fu, giusto appunto, il
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dramma di Faust-Don Giovanni. Il suo (e il loro) non
riuscire a proceder nella vita lungo una linea avanzante,
e fosse anche tortuosa. Il  suo (e il  loro) avventarsi in
cieco ànsito, per contro, in giro alla pista d’un circolo
chiuso, che torna in perpetuo su se stesso. Finché non se
ne balzi fuori,  nella morte violenta. O nella demenza,
precoce allegoria della morte.

I due poemi affini appaiono costruiti con una identica
tecnica,  che già conosciamo dal  Faust. Anche il  Don
Giovanni si  svolge  per  un  succedersi  di  esperienze
esteriori, ciascuna tipica ed esemplificativa in una serie
di esperienze consimili nella vita del protagonista: e tra
esse  si  spalanca,  in  piú  vasto  sfondo,  una  piú  ricca
prospettiva. Anche nel  Don Giovanni,  è perseguita ed
attuata  non  già  una  unità  storica,  ma  una  unità
psicologica  e  metafisica,  nel  convergere  di  tutti  gli
elementi  e  di  tutti  i  motivi  dell’opera  alla
rappresentazione  dello  stato  d’animo  fondamentale
(disperato pessimismo panico) in una disperata fantasia
poetica.  Anche  nel  Don  Giovanni,  infine,  quell’unità
psicologica e metafisica si effettua lungo la linea sensibile
di un’unità musicale, in forza della logica armonica che
connette gli episodii del poema, come nel  Faust,  in un
caratteristico svolgimento sinfonico.

Certo, veramente viva non resulta qui, ripetiamo, se
non  la  figura  del  protagonista:  perché  in  quest’unico
involucro  s’infuse  l’anima  prepotentemente  lirica  del
poeta, che nel Faust trabocca invece a sfogarsi dentro il
duplice  personaggio  metaforico  di  Faust-Mefistofele.
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Similmente, alcuni episodii (l’episodio del refettorio, ad
esempio,  e  quello,  conclusivo,  in  cui  lo  stuolo  delle
femmine  tradite  e  dei  bastardi  abbandonati  irrompe
nella  sala del banchetto per animar lo sfondo alla morte
del seduttore) appaiono concepiti e risolti con un gusto
coreografico  piú  che  poetico,  senza  il  vigor  di  rilievo
d’alcune scene del Savonarola e degli Albigesi, là dove
Lenau non era, come qui, ossessionato dalla volontà di
soffiare  lo  stato  d’animo soggettivo  nella  sagoma del
fantasma lirico principale.

Pure,  non  v’ha  dubbio:  questo  stato  d’animo
soggettivo si attua liricamente per tutto il poema con un
crescendo d’ispirata potenza, che lo addensa in caligini
sempre piú fitte e lo còncita via via verso la catastrofe,
in cui si spezza senza sciogliersi il nodo insolubile del
dramma.  E  quando  Lenau,  riaccostandosi  ormai  con
reattivo impeto alla Natura, sente e rende qui il senso
d’un  «ἔϱως»  cosmico,  tutto  beatitudine  fisica  non
sovvertita dal cervello e dal cuore come nella trista e
triste umanità, raggiunge col Don Giovanni momenti di
felicità  espressiva  che  restano  tra  i  piú  memorabili
raggiunti dalla sua poesia.

Ma l’indefinibile fascino che emana da questo poema
lenauiano è ancóra una volta (dopo i Canti dei giunchi e
dopo  il  Faust)  un  fascino  di  natura  prevalentemente
musicale.  Risiede  nell’arte  con  cui  il  poeta  seppe
impostarvi i due tèmi della «sensualità parossistica» e
della  «noia  infinita»  per  svilupparli  attraverso
elaborazioni melodiche armoniche e strumentali con la
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tecnica  caratteristica  d’una  modernissima  «sinfonia  a
programma».

Non è infatti senza illuminante significato critico che
le «scene drammatiche» di Lenau ispirassero nel 1888 a
Richard Strauss il celebre poema sinfonico  Don Juan.
Egli avvertí evidentemente in esse non solo impostati i
due tèmi principali della sensualità parossistica e della
noia  infinita  ma  anche  il  loro  contrasto  e  il  tragico
risolversi del primo nel secondo, resi già attraverso una
tecnica  per  l’appunto  sinfonica.  E  si  propose  di
gareggiar  col  poeta.  Giunse  a  rendere,  cioè,  con  la
straordinaria potenza aggressiva della propria polifonia
orchestrale,  lo  stesso  giuoco  di  tèmi  «nel  rompere
voluttuoso del primo motivo con cui il poema si apre e
nel  piegare di  questo,  leggermente,  in  tèmi collaterali
nei quali quello si sfiocca, si afferma, si sviluppa ancóra
piú; e nel lento svolgersi della prima trama che finisce per
dissolversi  nel  secondo  tèma  che  un  rullo  sommesso
soffoca inaspettatamente...  Sulla chiusa,  un groviglio di
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di toccar piú a fondo le scaturigini del fascino musicale
che  emana  dalle  «Scene  drammatiche»  lenauiane.  In
esse,  il  poeta  riassume  in  sintesi  il  proprio  tormento
amoroso di continue «esperienze» fallite: Nanette Wolf,
Lotte  Gmelin,  Caroline  Unger,  Sophie  Löwenthal,
Marie  Behrends.  E  alla  vigilia  d’impazzirne,  in  un
ultimo lampo di spaventosa chiaroveggenza in se stesso
e  nel  proprio  destino,  Lenau  si  congedò  col  Don
Giovanni, oltre che coi  Waldlieder, dalla poesia e della
vita.
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LA RICONCILIAZIONE CON LA NATURA:

I «CANTI DELLA SELVA»

1.

Avvertimmo. Sensualità da un lato, Natura dall’altro
si  inseriscono  come  motivi  conduttori  in  questa  fase
conclusiva del dramma poetico lenauiano.

Sensualità. E ne scaturisce, concepito sin dal ’42, il
poema della tentata riscossa sensuale: Don Giovanni.

Natura.  E  ne  erompe,  col  ’43,  il  grido  d’amore  a
questa divinità ritrovata: i Canti della selva.

In una sintesi senza residui di tutto intiero se stesso,
Lenau  poeta  si  brucia  nei  Waldlieder come  dentro
l’ultima vampa in cui, concentrandosi, s’è acceso. Tutte
le sue energie sensitive patetiche fantastiche, arricchite
dalle drammatiche esperienze del decennio successo al
primo soggiorno di Stoccarda, vi si moltiplicano in un
prestigioso giuoco di  vicendevoli  azioni  e  reazioni.  E
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cosí  moltiplicate,  s’intensificano  per  esalarsi  in  un
gèttito  estremo,  quasi  presaghe  che  naufragherebbero
altrimenti anch’esse fra poco, con l’uomo Lenau, nella
demenza. Evadere dall’uomo risolte in lirica pura prima
ch’egli impazzisca, perché l’imminente follia non trovi
piú ormai se non un corpo esanime da struggere lenta e
da consegnare alla morte...

Chi giunga infatti a sentire rivivendolo il prodigio dei
Waldlieder dopo aver rivissuto l’intiero dramma di vita
e  di  poesia  traverso  cui  Lenau  vi  pervenne,  avverte
proprio  in  questa  loro  funzione  tragica  le  cause
organiche  che  quel  prodigio  operarono.  Misterioso
fenomeno di un ultimo concentratissimo attimo di vita, il
quale, potenziandosi a riassumere e a risolvere il dramma
di un’intiera esistenza,  ancóra una volta la redime nel
sopramondo della poesia alla vigilia che il suo pauroso
destino umano si compia. Ecco i Canti della selva.

Senza  questo  supremo  momento  di  grazia,  Lenau
sarebbe  rimasto  il  lirico  di  Heidebilder  Schilflieder
Atlantica,  il  sinfonista del  Faust súbito corrottosi,  per
non piú riscattarsi,  nell’epico fallito del  Savonarola e
degli  Albigesi.  Perché  anche  se  nel  poema  Don
Giovanni l’intuizione figurativa del personaggio lirico e
la  tecnica  musicale  della  composizione  ci  dànno
finalmente il  senso di  una rinascita,  l’una e  l’altra  in
effetto non sono che riflessi di caratteristiche del Faust.

Coi  Canti  della  selva,  Lenau  si  riscatta  invece
davvero dai molti errori poetici dell’ultimo decennio. E
per la prima volta la direttrice del suo dramma umano si
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stacca da quella del suo dramma lirico. Mentre l’uomo
precipita  verso le  tenebre,  il  poeta  ascende d’un gran
balzo reattivo nella luce. E vi attinge altitudini non mai
ancóra raggiunte. Il suo spirito moribondo sprigiona da
sé in un ultimo lungo balenio l’intensità massima del
proprio splendore.

E la ferma e la chiude in questo suo canto del cigno.

2.

Sino  dal  luglio  ’37,  Lenau  aveva  scritto  a  Sophie:
«Ho meditato lungamente intorno al poema della selva,
poiché tu lo vuoi. Ma al mio malumore, tutto si mostra
soltanto come fuggevole e nebuloso»485. Nel maggio ’43
torna  a  dirle,  da  Stoccarda:  «Mi  struggo  per  un  po’
d’aria  di  montagna:  e  per  una  solitudine,  anche  piú
silenziosa di questa. Vorrei intrecciarvi una ghirlanda di
poesie da deporLe, al mio ritorno, sul cuore»486. E nel
penultimo Zettel, dell’agosto ’43, novamente le accenna
a’ suoi Waldgedanken: ai proprii pensieri boschivi487.

Il ciclo dei  Waldlieder va dunque già da gran tempo
elaborandosi  nel  piú  profondo di  Lenau.  È forse  già,
entro  quel  piú  profondo,  potenzialmente  stretto  in  un
duro  nodo di  percezioni  lontane  divenute  ricordi,  che

485 CASTLE, IV, 81.
486 CASTLE, V, 120.
487 CASTLE, IV, 220.
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non attende, per sciogliersi da lirismo in lirica, se non lo
stato d’animo di grazia.

Il  20  settembre  ’43,  si  confida  a  Emilie  Reinbeck:
«Un paio d’ore vissute cosí nella solitudine dei boschi
sono,  per  un’anima  iniziata  ai  misteri  silvestri,
incommensurabilmente  benefiche.  Invisibili  mani
lasciano cadere nei recessi dolenti del cuore piú ribelle
ad accogliere farmachi, un balsamo segreto. Anch’io ho
trascorso nei boschi, in questi ultimi tempi, ore siffatte.
Purtroppo, è tornato l’autunno. Quando tendevo poco fa
l’orecchio  allo  stormir  delle  fronde,  m’è  parso  che  il
bosco risuoni d’autunno in modo del tutto diverso dal
modo con cui risuona di primavera. Le foglie non sono
piú  cosí  mutevoli  e  morbide.  I  rami  sono  piú  rigidi,
l’aria è piú tagliente. Se fossi rimasto a lungo chiuso in
un carcere perdendovi ogni nozione circa lo scorrere del
tempo, vorrei che mi si portasse improvvisamente nel
mezzo d’un bosco con gli occhi bendati, per indovinare
dal  solo  stormir  degli  alberi  se  sia  primavera  o
autunno»488.

Ebbene. Lo stato d’animo di grazia, da cui son già
fioriti ormai i primi Waldlieder, è espresso di scorcio in
queste righe che accompagnano a Emilie il dono dei tre
canti  numerati  2,  1,  4  nella  definitiva  stesura.  Faust-
Lenau ha già compiuto, dunque, la propria metamorfosi
lirica  nella  figura  mitica  di  Merlino:  dell’Iniziato,
appunto,  ai  misteri  silvestri.  E  in  virtú  di  quella

488 CASTLE, V, 142.
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metamorfosi, Lenau-Merlino ha finalmente accolto dalle
mani  invisibili  del  misterioso Waldweben,  per entro i
recessi dolenti del suo cuore come nessun altro ribelle
ad  accogliere  farmachi,  il  refrigerio  di  un  balsamo
benefico.

Ricordiamo. Anno 1843. Smorzarsi dell’afa agostana
e  prime  trepide  frescure  d’autunno.  Lenau  è  a
Unterdöbling  presso  Vienna,  ospite  dei  Löwenthal.
Accanto  a  Sophie,  non  ancóra  dimentica  di  Caroline
Unger, il desolato senso della passione spenta, che invano
egli  s’ingegna a  riattizzare,  gli  dà  lo  sgomento  di
trascinar dentro un cadavere.  E tuttavia, percepisce in
fondo  all’anima persistergli  un  gran  bisogno  d’amore
(Marie  Behrends,  tra  poco,  verrà!)  anche  dentro  quel
tristo  groviglio  di  vele  ammainate,  d’ali  stroncate.  Il
presagio  della  fine  imminente,  irrevocabile,  lo
accompagna  da  per  tutto.  Presagio  di  morte.  E  sarà,
prima, assai peggio: follia.

Ma  poco  lungi  da  Unterdöbling,  a  Weidling,
soggiornano  la  sorella  Resi  e  i  nepoti.  Recandosi  a
visitarli, e tornandone, spesso il poeta si smarrisce per
quelle fitte impèrvie selve del Kahlenberg, lungo i cui
margini tante volte s’era smarrito, nudo il capo gli abiti
a brandelli, in cerca di serenità, da Heiligenstadt, anche
il sordo Beethoven. E proprio per conchiudere anch’egli
con la Natura all’ombra degli alberi, nel mormorio del
fogliame,  al  chioccolio  familiare  del  ruscello  (sono
parole di Wagner) il gran patto di felicità che si esprime
nella chiusa della Sinfonia pastorale. – A volte, prima di
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rimettersi  in  cammino  per  Döbling,  Lenau  indugia
invece, vedemmo, nel boschetto di ontani e di betulle
presso  il  cimitero  di  Weidling.  In  quella  gran  calma
diffusa  intorno  dal  placido  respiro  in  cadenza  della
vergine natura silvana, egli sosta al piccolo camposanto.
Contempla  le  tombe.  E  pensa,  presago,  che  lí  dentro
sarebbe pur dolce alfine riposar quietamente. Tristezza,
ancóra e sempre. Ma non piú sconvolta in disperazione.
Una tranquilla  malinconia  rassegnata,  piuttosto,  senza
cateratte e senza turbini, senza groppi ed ingorghi, nella
quale l’anima si effonde scandita in beatitudini musicali.
Come se il soffio del suo fosco tumulto patetico avesse
trovato canne d’organo per cui a poco a poco sfogarsi,
risolvendosi  pianamente in melodia. Ora, la tristezza si
dimentica origliando ad ascoltarsi fatta suono. E attraverso
quel liquido suono che le ricade addosso dall’alto, rugiada
celeste, si placa s’inebria e trasogna rasserenata, estatica di
se stessa.

Impèrvie foreste paniche del Kahlenberg, dunque: e
tra  idillico e  funerario boschetto di  Weidling.  Ma qui
come  là,  sempre,  «Waldeinsamkeit»:  solitudine
boschiva. Da mezzo secolo circa (da quando Tieck ha
inventato  il  vocabolo  nei  brevi  Lieder  di  ritornello
dell’Eckbert,  creando col vocabolo anche l’ispirazione
lirica che gli  corrisponde) la selva continua ad essere
per  tutti  i  romantici  tedeschi  come  una  specie  di
Paradiso perduto a cui implacabilmente ciascuno anela
di ritornare. Sino a che Wagner, raccogliendo da par suo
questo retaggio accumulatosi in tanti decenni immediati
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di poesia germanica, lo infonderà per entro la portentosa
sintesi sinfonica del «Waldweben», vita del bosco, nel
second’atto del Siegfried.

Tornano  i  poeti  romantici,  di  quando  in  quando,
davvero  al  loro  terrestre  Paradiso  perduto.  Ivi,
nell’energetico  espandersi  e  vivere  della  Natura  in
libertà  originaria,  in  questo  selvaggio  tempio  senza
navate eretto da Dio a se medesimo, non contaminato
dal frastuono del mondo, non consunto dal passo raro
degli  uomini,  il  loro  inesauribile  «Wandern»,  il  loro
perpetuo  peregrinare,  sembrerebbe  giunto  alfine  alla
mèta, cui inconsapevole la Sehnsucht tendeva. E quasi
per  un  sovrumano  narcotico  di  luce  di  suono  e  di
profumo, dolcemente infatti quella Sehnsucht si placa.
Perché  nella  selva,  paradigma  della  vita  e  dell’arte
romantiche,  il  poeta  romantico  si  sente  d’improvviso
liberato  dalla  maledizione  della  propria  umanità.
Maledizione  tormentosa  dall’esterno:  imposta  dal
consorzio  con  gli  uomini.  Maledizione  micidiale
dall’intimo: e la infliggono gli assilli del pensiero e del
sentimento. Nella Waldeinsamkeit, come l’inceppo del
consorzio umano si annienta, così anche il pensiero e il
sentimento  si  annullano,  per  mimetismo,  nella
epidermica  sensitività  vegetale.  Solo  nella  foresta  è,
dunque, la felicità: inconscio obbiettivo della Sehnsucht.
Beethoven, tra queste stesse selve del Kahlenberg in cui
Lenau  lo  avrebbe  sussurrato  piú  tardi  a  se  stesso,  lo
grida a Dio in due singhiozzi che sciolgono un groppo
di  beatitudine:  «Onnipotente!  Nei  boschi  io  mi  sento
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felice,  felice  nei  boschi!».  Siegfried,  che nella  foresta
aveva  aperto  gli  occhi  alla  luce,  che  v’era  cresciuto
giocando con le fiere e uccidendo giganti convertiti in
draghi senza conoscere la paura, si arrenderà, folle, alla
voce dell’uccellino. Abbandonerà la selva pe’l mondo.
Ma  per  abbrividire  in  un  primo  brivido  di  sgomento
amoroso  all’apparizione  della  Walkiria  addormentata;
ma per cadere tradito dal giavellotto di Hagen, lui che
aveva infranto la grande asta di Wotan. Similmente, il
poeta romantico. Destinato a soffrire e innamorato del
proprio destino, abbandona anch’egli di nuovo la selva
pe’l  mondo.  E ritrova,  all’uscita,  l’antica  maledizione
terrena. Ancóra, e sempre, la sua Sehnsucht inappagata,
il proprio angoscioso Wandern, peregrinar senza mèta.

Mentre avverte con un brivido lungo scendere ormai
sulla sua vita le nebbie del crepuscolo precoce, Lenau
ritorna adesso al Paradiso perduto dei boschi, si ributta
tra le braccia della Natura.

Nessuno, sappiamo, lo aveva espulso da quell’Eden,
né  strappato  da  quelle  braccia,  se  non la  sua  propria
follia.  Nello  strazio  inguaribile  del  Weltschmerz,  un
attimo  solo  di  calma  perché  rassegnata  tristezza,
parvenza di  felicità, gli era stato possibile godere. E lo
aveva appunto goduto sfogando la rinunzia all’amore su
quel  tenero  seno  materno  in  un  gran  pianto  di
consolazione.  Canti  dei  giunchi:  miracoloso  connubio
dello Spirito con la Natura.

Poi, incostante nella scelta dell’obbietto anche in questo
come in ogni altro suo amore, eccolo volgere le spalle, già
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stanco, ai monti ai campi alle selve della decrepita Europa
nativa, per cercare oltre Oceano piú intense ebrezze e piú
ardenti  tra  le  braccia  d’una Natura piú selvaggia e  piú
intatta: nelle foreste vergini sconfinate del Nuovo Mondo,
laggiú.  Ma,  prima,  lo  aveva  accolto  l’Atlantico. E
sull’Atlantico  e  dentro  le  foreste  americane,  s’era
compiuto  invece  il  dramma  del  suo  dissidio  con  la
Natura. Inafferrabile immensità sorda alle sofferenze del
suo  triste  figliuolo,  quando  non  gli  si  scaglia  contro,
energia  ostile  animata  soltanto  dalla  bieca  volontà  di
distruggere!  Atlantica:  tragica  scissione  fra  Natura  e
Spirito.

Infine, il ritorno in Europa. E sùbito la vita che, sotto
la specie capziosa d’un amore fatale, lo illude lo delude
lo strazia lo travolge e lo perde. Savonarola, Albigesi.

Adesso,  rottame  alla  deriva,  va  verso  il  Paradiso
perduto. Torna alla selva europea. Torna sul cuore della
Natura. Rejetta vituperata dimenticata, lo ha atteso per
tanto tempo: paziente. Il deluso da ogni amore assetato
d’amare,  si  ricongiunge  a  una  incomparabile  amante.
L’orfano inconsolabile,  vi  riabbraccia  una  madre,  una
sorella  immortali.  E  nell’ultima  metamorfosi  poetica
(Merlino) avanti che il cozzo di due amori in contrasto
lo stronchi (Sophie Löwenthal-Marie Behrends), Lenau
uomo rigode  alfine  con  serena  tristezza  un  attimo  di
parvente  felicità,  Lenau  poeta  ritrova  dopo  il  lungo
smarrimento se stesso.

Ma nel destino dei poeti anche gli errori e le colpe,
quando siano sofferti,  non vanno perduti.  Nel  tornare
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alla Natura dal protratto abbandono, Lenau vi accorre
con l’anima in piena di nuove potenze: di tutto quanto, in
un decennio d’errori  e  di  colpe,  ha patito.  L’anima ne
balena, come una fosca nuvola gravida di elettricità. Si
scarica sotto le vôlte della selva. Ne invade e ne illumina
ogni meandro, come la luce. Ne investe e ne scuote ogni
fronda, come il vento. La fa tutta stormire: dai cespugli
nani, ai vertici impennati degli alberi giganti. E la selva
millenaria,  infusa  d’anima,  gli  si  versa  disciolta
nell’anima.

Per risgorgarne in canto: Waldlieder.

3.

IL «PRELUDIO»

Se si voglia giungere al centro organico di una lirica
(al nucleo cardiaco ove batte il polso segreto della sua
vita estetica) per irradiar di lí la nostra sensibilità critica
a illuminarci l’intiero organismo, occorre prendere una
via  che  si  dimostra  quasi  sempre  infallibile.  Occorre
tentare  di  rifarne  il  processo  creativo:  di  cogliere
anzitutto dentro il poeta il misterioso momento, in cui il
suo specifico stato d’animo lirico,  afono e amorfo,  si
spinse  urgendo  contro  la  fantasia  per  convertirsi  in
complesso d’imagini sonore: e, dunque, in poema. Che
è  quanto  dire:  sorprendere  il  poema alle  subcoscienti
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scaturigini umane. Nell’atto genetico.
Ebbene. A rifare il processo creativo dei Waldlieder, a

sorprenderli  nell’atto  genetico,  un  dato  essenziale,
soltanto  apparentemente  esteriore,  soccorre.  E  ci
rischiara il cammino. Questo: che, mentre le precedenti
liriche-paesaggio  di  Lenau  erano  state  per  lo  piú
composte a distanza di spazio e di tempo dai luoghi, i
Waldlieder nascono  sotto  le  impressioni  dirette  e
immediate della selva viennese.

Si ripensi, allora, ai Canti dei giunchi. Colà, le forme
e  i  movimenti  del  paesaggio  lontano  sono  accolti,
dicemmo, in funzione di mezzi sensibili, a rappresentare
il  dramma  intimo  del  poeta.  Nel  mondo  lirico  dei
Waldlieder invece, il paesaggio presente (la selva) entra
in funzione autonoma. Non piú mezzo espressivo di un
dramma altrui, ma personaggio esso stesso: Waldweben,
vita del bosco, con un suo proprio dramma individuo.

La  selva,  ponendosi  qui  come  forma  ed  agendo,
determina  anzi  i  moti  del  dramma  lirico,  nel  poeta.
Persona  dramatis,  appunto.  Che  incarna  l’astrazione
filosofica  «Natura»:  concetto  di  energia  cosmica
armoniosamente  operante  all’infuori,  e  al  di  sopra,
dell’uomo. La fantasia di Lenau trasfigura infatti quel
concetto in un essere vivo ed attivo. Precisiamo: in una
mitica  Divinità.  Essa  attrae  anzitutto  il  poeta,
captandone  i  sensi  coi  sensi,  nel  ritmo  delle  proprie
inderogabili  leggi.  Accorda  il  suo  cuore  malato,  in
unissono,  al  battito  del  proprio  cuore  robusto.  E  per
questi  tramiti  sensitivi-patetici,  giunge  perfino  a
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convertirne il  pensiero alla  saggezza  suprema.  Che è:
religiosamente  accettar  quelle  leggi.  La  Divinità,
riconosciuta,  redime  cosí  Lenau  (e  sia  pure  per  un
fuggevole  istante)  dallo  strazio  del  Weltschmerz.  Gli
concede  di  vivere,  nei  Waldlieder;  un  attimo  di
«Heiterkeit».  Serenità,  che  solo  attraverso  una
conquistata  armonia  tra  l’io  e  il  non-io  è  possibile
all’uomo godere.

Questo nuovo rapporto fra poeta e Natura s’imposta
già nel primo Lied.

Leggiamo.  Il  poeta  ha  sostato  presso  il  piccolo
camposanto. Ci è noto: camposanto di Weidling. Fòsse.
Là dentro,  zitta,  la  vita si  corrompe nel  mistero della
morte. Ma dalla morte, risboccia a fior di zolla in cespi
di rose. Lungo il corso di un’esistenza disperatissima, il
Weltschmerz  di  Lenau  aveva  trovato  nutrimento
nell’orrore  della  caducità:  «Vergänglichkeit».  Ora,  in
quest’attimo  di  grazia,  egli  pone  l’orecchio  sul  seno
della Natura. Un battito veemente! E avverte e scopre
che, se la vita è la sistole, la morte è la diastole di quel
grande cuore. L’una e l’altra, in indissolubile vicenda,
respiro  immenso,  vitale  e  fatale,  dell’universo...  Il
Crocifisso  sta  su  di  una  tomba.  Vi  posa  sopra  un
uccellino. Canta. D’un tratto, ammutolisce. Frullo d’ali
impaurito saettante: e si rinselva. Anche il poeta, cosí.
Sciolse un giorno i suoi canti al Redentore, implorando
serenità. Invano. Adesso è tornato anch’egli, d’impeto,
heim in sein Schatten.  Tra l’ombre della selva: la sua
casa unica e vera. Ed ecco il grido alla Natura ritrovata.
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Grido, insieme, di ravvedimento e d’amore:

Natur! will dir ans Herz mich legen!
Verzeih, dass ich dich konnte meiden,
Dass Heilung ich gesucht für Leiden,
Die du mir gabst zum herben Segen*.489

Il poeta ha rivarcato le soglie della foresta, come il
prònao di un tempio. E le mediche mani invisibili della
Natura  guariscono,  d’incanto,  i  suoi  occhi  abbagliati
dalla  luce  aggressiva  del  mondo,  acciecati  dal  vano
miraggio  di  ritrovar  forza  e  fiducia  in  una  religione
rivelata.  Nella  fitta  penombra  magica  di  quel  tempio
silvestre,  fosforescendo di  sotto  le ingannevoli  bende,
fuor degli squarci che la vita gli ha inferto nell’anima,
balena  alle  pupille  di  Lenau,  rifatte  veggenti,  la  luce
d’una  Verità  infusavi  dalla  Natura.  Dolore,  legge
suprema  cui  occorre  piegarsi  perché  anche  la  Gran
Madre la accetta, cosí come s’inchina alla fatalità della
morte. Ma per risarcir le ferite, operando instancabile.
Ma per ricreare, dal grembo stesso della morte, la vita.

Composto  da  Lenau  dopo  il  secondo  e
immediatamente prima del  quarto in  fedeltà  al  proprio
tipico modo di comporre (per momenti lirici ex abrupto e
inconseguenti, cui solo piú tardi un suo musicale senso
dell’armonia trova  ed  assegna  il  cònsono  sito  nella

* Natura! Io voglio abbandonarmi sul tuo cuore! Perdona se ho
potuto fuggirti, se ho cercato guarigione per quei dolori che tu mi
avevi donato come cruda benedizione.
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partitura  del  poema),  questo  Lied  sarà  anticipato  a
introdurre i definitivi Waldlieder in funzione di preludio.
Come  nella  «Pastorale»  il  tèma  del  primo  Allegro
propone il  motivo conduttore  all’intiera  sinfonia,  cosí
qui il  tèma del  Preludio imposta il  motivo conduttore
dell’intiero  ciclo.  E  lo  affida,  per  la  elaborazione,  ai
Lieder successivi.

L’«ALLEGRO»

I  tre  ultimi  brani  della  Sesta  sinfonia  (Allegro
convegno, Temporale, Canto di grazie) si eseguiscono,
in  orchestra,  senza  interruzioni:  perché  formano,
malgrado  le  tre  diverse  epigrafi  della  partitura
beethoveniana,  un  complesso  inscindibile,  legato  dal
logico  sviluppo  lirico  degli  accadimenti  e  degli  stati
d’animo relativi.

Similmente,  malgrado  la  suddivisione  grafica,  i
Lieder 2 e 3 si fondono, nei  Canti della selva, in una
unità che costituisce, per il suo movimento ritmico, un
Allegro. Secondo la tecnica musicale tipica dello stile
lenauiano, esso inizia la elaborazione del tèma proposto
dal  primo  Lied:  nuovo  rapporto  lirico  tra  il  dramma
agente della Natura e il reagente dramma del poeta.

La Divinità, a cui Lenau ravvedendosi è tornato, vuol
súbito  mettere  la  resistenza  di  quella  conversione  alla
prova. Ricorda, forse, la tragica crisi del dissidio: quando,
sull’Atlantico prima e nelle selve americane poi, le sue
tempeste, sconvolgendolo, le suscitavano contro il poeta.
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E come nel terzo Allegro della «Pastorale» sulla letizia
dei  campagnuoli  a  convegno  scoppia  la  furia  della
bufera,  cosí  nel  primo  «tempo»  dei  Waldlieder sulla
riflessiva serenità  del  convertito la Natura prorompe in
uragano.

In  questo  brusco  passaggio  (musicale:  e  non
dialettico,  come  quello  che  abbiamo  esposto  in
traduzione logica, per necessità esegetiche) la tessitura
metrica  del  poema,  pur  rimanendo  giambica,  si
diminuisce per ciascun verso di una battuta: in tripodie.
I  versi  a  rima  tronca,  maschile,  cadono  secchi,
sincopando  il  ritmo,  alternati  coi  versi  a  rima  piana,
femminile.  I  vocaboli  monosillabi  condotti  spesso  in
arsi  sotto  la  percussione  degli  accenti  prevalgono  in
sonorità  sui  plurisillabi.  Anche  per  l’accorto
sfruttamento  fonico  del  consonantismo  tedesco  e  per
l’effetto come di acute strida ottenuto col largo impiego
delle i, il verso si adatta seguace ad esprimere col mezzo
del melos (ritmo e onomatopeje) il dramma della Natura
concitata in tempesta.

Saettano gli uccelli verso i nidi nel soffio della bufera
ma  il  vento  li  risfrombola  lungi,  via  dalle  fronde.
Sgomenta,  la selvaggina si  rimpiatta precipite dietro i
cespugli. Raffiche spezzano e sbattono giú dagli alberi
rami freschi. Gli stormi delle nubi scorazzano coi rossi
vessilli delle folgori. Turbina in ridda di suoni, fischia
l’orchestra  degli  uragani.  Il  mite  rivoletto,  uscito  di
senno, si scaglia selvaggio addosso ai tronchi: devasta i
seminati. Prorompe il tuono: il mondo, sotto i fulmini, si
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schianta: sembra che il cielo minacci di piombar giú sui
macigni,  a  sfracellarsi.  Scroscia  la  pioggia:  la  valle  è
scomparsa  in  una  densa  foschia:  la  terra  si  oppone
all’occhio sbarrata da palafitte490.

Sin qui,  il  dramma della Natura.  E non è  possibile
non risentire la bufera della «Pastorale» concepita tra le
collere di queste stesse selve ove nacquero i Waldlieder.
Lenau  (certo,  rievocando  sotto  la  suggestione  dei
luoghi)  gareggia  col  Maestro  idolatrato.  Tutti  gli
elementi  vivono  qui  in  funzione  dell’uragano,  in  uno
stato d’animo di  uragano.  E non gli  elementi  animati
soltanto  (gli  uccelli  e  la  selvaggina);  ma  anche  gli
stormi  delle  nubi  vessillifere  di  folgori,  l’orchestra
accanita  dei  nembi,  il  rivoletto  dissennato,  il  mondo
inerme  e  paziente  sotto  i  fulmini,  il  cielo  suicida,  la
pioggia costruttrice di palafitte. Si ripensa al canone che
Beethoven inscrisse  dietro il  «primo violino»,  proprio
nella  partitura  della  «Sesta»:  Mehr  Ausdruck  der
Empfindung  als  Malerei. «Esprimere  sensitivamente,
piú che dipingere». Anche Lenau, infatti, non descrive il
proprio  temporale  dall’esterno.  Lo  rende,  piuttosto,
secondo un succedersi di intime appercezioni soggettive
acutissime,  che  la  sua  ipersensibilità,  scattando  come
toccata  da  fiamme  contro  la  fantasia,  la  costringe  a
delirare in imagini. Ma se analizziamo queste, rifacendo il
processo creativo a rovescio, vi ravviseremo in fondo i
nuclei delle rispettive percezioni-pure originarie.

490 Waldlieder, 2; CASTLE, 1, 447.
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E  qual  maraviglia  di  equilibrii  rapporti  misure  e
simmetrie rivela, a un’analisi accorta, il contesto stilistico
dell’intiero Lied! La trama del melos si intesse in quel
solido ordito di logos: che la regge e le conferisce disegno.

Nelle quattro strofe iniziali, la furia della tempesta si
addensa come in un crescendo dialettico. La prima e la
seconda  la  esprimono,  piuttosto  che  negli  atti,  negli
effetti  de’ suoi  stimoli:  uccelli,  selvaggina,  rami.  Per
entro la terza e la quarta, invece, gli elementi scatenati,
svelandosi,  balzano  in  scena  come  personaggi.  Le
nuvole, lassú. I nembi, tra le nuvole e la terra. E sulla
terra,  tutti:  se  perfino  il  minuscolo  rivo,  che  tutti  li
compendia  in  sintesi  iperbolica,  si  è  dissennato;  e
infierisce,  egli  per  solito  cosí  mite,  contro  alberi  e
campi.

Nella quinta strofa la furia addensatasi, raggiunto il
parossismo, scoppia in temporale. Còlto non piú, come
la  furia  in  divenire,  attraverso  appercezioni  singole
analitiche. Ma sentito in ampiezza cosmica; e reso nelle
misure  equivalenti,  a  cui  è  pervenuto:  mondo  che  si
schianta sotto i fulmini, cielo che minaccia di piombar
giú a sfracellarsi contro i macigni.

La  sesta  quartina  riconduce  il  dramma  dal  cosmo
(mondo,  cielo)  dentro  le  ridotte  proporzioni  del
paesaggio: valle, campagne. E sulla scena entra adesso,
sospintovi  per  via  traversa,  quasi  in  sordina,  un
personaggio nuovo: il poeta.

Verpfählt hat er (der Regen) das Land
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Vor meinem Augenblick.

Il  suo  ingresso  è  affidato  al  tramite  indiretto  del
semplice  aggettivo  possessivo  mein.  La  strofa
conchiude il dramma agente della Natura. Ma introduce
dunque, cosí, anche al dramma reagente del poeta: alla
settima quartina, di clausola, ove quest’ultimo si svolge
con uno scorcio temerario di effetto risolutivo

Doch mir im Herzengrund
Ist Heiterkeit und Stille;
Mir wächst in solcher Stund
Und härtet sich der Wille*.

Un’unica  strofa,  sí.  Ma  in  quest’unica,  la  figura
umana, anch’essa sola, giganteggia come centuplicata di
rimbalzo dai moltiplicatori poetici delle sei strofe che
precedono dalla furia dei singoli elementi invano contro
di  lei  scatenati  perché  a  tutti  ella  oppone  la  propria
calma serena, la propria adulta e robusta volontà.

La conversione è uscita incolume dalla prova.
E  in  questa  figura  umana  che  abita  impavida  lo

scenario  della  Natura  furibonda,  noi  sentiamo
condensarsi e gravitare la preponderante energia lirica
dell’intiera composizione. La quale sovr’essa soltanto,
strofa unica, con tutte le precedenti sei, si sostiene. E vi
trova il proprio solido asse d’equilibrio.

Ed  ecco  connettersi  al  2°  il  3°  Lied  in  logico

* Ma  nel  fondo  del  cuore  mi  stanno  serenità  e  calma.  In
quest’ora mi cresce e s’irrobustisce la mia volontà.
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sviluppo, avvertimmo, di accadimenti e di stati d’animo.
Perché il dramma reagente del poeta agisce, a sua volta,
sul  dramma  della  Natura.  Quasi  soggiogata  da  quella
calma  serenità,  da  quella  volontà  robusta,  raffrena  le
proprie collere. L’uragano, a poco a poco, degrada e si
sfuma in una pioggia imperterrita, di gocce grandi pesanti,
monotona:

Trópfen sínken, schwére, grósse
Auf die Blätter díeser Éichen*.

Il ritmo giambico, che ascende dalla sillaba in levare
alla sillaba in battere, si è invertito nel ritmo trocaico,
che discende dall’arsi alla tesi. Anche il melos traduce
cosí il declinar della tempesta. Gli ictus dei trochei, che
battono con un reiterarsi  ostinato,  imitano la  cadenza
caparbia della pioggia; e la esprimono nel suo ritmico
picchiare sul  frondame delle  quercie.  In quel crollarsi
dei grandi alberi al vento, in quel loro bruir cadenzato
sotto  le  gocce  è  come  un  angoscioso  batticuore.  Le
percezione suscita l’imagine. E dall’imagine si sviluppa
un  ritmo  di  tranquillità  meditante  connesso  alla
Heiterkeit,  alla  calma serenità  conclusiva del  secondo
Lied.  La  pioggia  è  lo  sfogo  benefico,  traverso  cui  la
Natura  si  libera  a  volte  di  un  proprio  grande  dolore.
Anche  la  Madre  soffre,  dunque,  come  il  suo  triste
figliuolo. Ma anche al triste figliuolo è concesso a volte

* Gocce cadon, grevi grandi, sulle foglie di queste quercie.
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lo sfogo benefico del pianto dirotto...491.
Il  primo «tempo» dei  Waldlieder si  conchiude cosí.

Esso  procede  secondo  una  linea  che  ascende  verso
l’acme del parossismo patetico e sonoro, per discendere
a poco a poco in uno stato d’animo di pacata serenità, in
una  corrispondente  modulazione  di  riposata  dolcezza
melodica.

E  gli  accordi  declinanti  in  «pianissimo»,  con  cui
questo Allegro si  smorza,  già annunziano preludiando
l’Andante del secondo «tempo», che da loro s’intona.

L’«ANDANTE»

L’Andante del 4° Lied si modula infatti svolgendosi
súbito stabilmente sul ritmo di rassegnata meditazione, i
cui  accordi  si  erano  impostati,  e  proposti  a  sviluppo,
nelle tre ultime strofe del 3°.

Il poeta si sdoppia. Si ripiega su se stesso. Si esamina.
È sorpreso da quel repentino, in lui cosí insolito, stato
d’animo  sgombro  dalle  torture  del  Weltschmerz.
Stupisce  innanzi  a  quell’imprevisto  risolversi
dell’intima  dissonanza,  in  armonia.  Ricerca  il  segreto
movente del prodigioso trapasso. E lo trova.

La selva è il tempio di una Divinità: la Natura. Ma
all’anima malata, che implora sotto le vôlte d’una chiesa
il farmaco di Dio, occorre la preventiva iniziazione della
fede col distacco dal mondo peccaminoso: e solo allora
il  Dio,  svelandosi,  discende.  Cosí,  unicamente

491 Waldlieder, 3; CASTLE, I, 448.
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all’Iniziato che abbia espulso sotto le vôlte  del  bosco
tutti  i  ricordi  aggressivi  della  vita  profana,  la  divina
Natura  si  manifesta  con  le  mani  dischiuse  prodighe
d’infallibili  balsami.  Soppressi  i  sensi  fisici (pervertiti
appunto da quella vita profana), un nuovo unico senso,
quasi  metafisico,  sorge  a  sostituirli.  E  per  il  musico
Lenau altro essere non può che un sovrannaturale udito,
cui repente le voci della foresta rendono comprensibile
il linguaggio della Natura rivelatasi, come all’orecchio
di Siegfried nella selva la fatidica voce dell’uccellino si
spicca  in  chiare  parole  umane,  non  appena  egli  ha
portato alle labbra le dita intinte nel sangue del drago.
Allora, dalla buia notte profonda delle viscere boschive
(dove operano insonni, in travaglio, le fresche energie
primigenie della creazione) ecco salire, per tutte le fibre
dell’anima,  una  robusta  linfa  medicativa,  che  ridà
all’afflitto,  logorato  dal  mondo,  l’ebrezza  d’una
rinnovellata gioventú.

Il movente del prodigioso trapasso si è fatto limpido
cosí, ghermito dentro il proprio divenire. E súbito, nel
poeta,  il  ritmo  della  nuova  sensibilità  d’Iniziato
soverchia  annulla  e  sostituisce  la  placida  cadenza  del
pensiero  meditante.  Al  nuovo  udito  «metafisico»,  la
Selva-Natura (anche forma; anche moto; anche sapore;
anche tatto; anche profumo) accorre unicamente risolta
in  un  etereo  fluido  musicale.  Non  sono  canti.  È,
piuttosto,  un  sommesso bruire  come di  canti  sognati:
una melodia che nasce in spazii sovrumani: e si svolge
all’infuori del tempo di quaggiú. Corre tra la ramaglia e
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per le fronde. Ne piove insinuante ed effusa, come un
narcotico.  E  rifluisce  velata  di  mistero,  sciolta  nel
ciangottio dei ruscelli. Se cerchiamo di risentirla dentro
di  noi  in  realtà  sonora  cosí  com’ebbe  a  inebriare  il
poeta,

(Es rauschet wie ein Träumen
Von Liedern in den Bläumen,
Und mit den Wellen ziehen
Verhüllte Melodien),

riaffiorano i liquidi accordi estatici dell’Andante quasi
Allegretto, nella «Pastorale». Scena in riva al ruscello...

Nuovo trapasso, fermato di scorcio in un verso:

Im Herzen wird es helle.

«Nel cuore si  fa  luce».  La melodia panica in cui  la
Selva-Natura  si  è  risolta,  circola  per  tutte  le  vene  del
poeta, e gli sbocca nel cuore. Qui giunta, si fa luce. E un
nuovo  senso  ne  emerge.  Soverchia  annulla  sostituisce
l’udito. Occhi, anch’essi sovrannaturali (e sono gli occhi
della fantasia, sbocciati dall’intensa commozione acustica)
s’aprono, piú che a percepire, a intuire creandole le forme
del sopramondo lirico ove l’Iniziato è ormai assunto. Alla
cadenza  del  pensiero  meditante,  era  succeduto  il  ritmo
della sensibilità nuova: acustica, prima; visiva, adesso. Da
questo,  si  sviluppa  infine  il  movimento  della  fantasia
creatrice, che dà vita al mito poetico nel quale l’Andante
culmina e si conchiude: le nozze tra la Natura e lo Spirito.
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Il poeta scorge infatti la Natura sotto la specie d’una
fanciulla avvolta in veli nuziali, che da tutti i sentieri del
bosco  muove  incontro,  struggendosi,  al  suo  sposo
promesso: lo Spirito. E l’anelito di Lei si esprime nelle
gocciole di rugiada, pendule in lampi a ogni stelo. Tace
ella ardente, ed origlia. Poi, d’un tratto, con un sussulto
di  gioia,  avverte  beata  corrisposto  il  suo  amore.
Vertigine del connubio imminente...

All ihre Pulse beben
In ihm, in ihm zu leben,
Von ihm dahinzusinken,
Den Todeskuss zu trinken.

Tutto il suo sangue è un tremito di battiti. Anela di
trasfondersi vivente in lui per ricaderne sfinita d’ebrezza
suggendo da quelle labbra adorate, in un bacio lungo, la
morte. – L’intensità erotica della divina festa nuziale fra
Natura e Spirito si attenua nell’ultima strofa, adeguata
all’estasi  mistica  dell’anima quando si  congiunge con
Dio e in Dio ritrova piú che l’effimera vita: l’eternità,
che solo oltre la morte si avvera.

Sfuma  cosí  (ancóra  una  volta  col  «pianissimo»
caratteristico  d’ogni  clausola  lenauiana)  il  mirabile
Andante492.

Il metro, novamente giambico, appoggia la sua dosata
sonorità sulle liquide armoniose rime femminili, che in
ciascuna strofa di questo epitalamio si baciano sensuali

492 Waldlieder, 4; CASTLE, I, 448.
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a  coppie,  due  volte.  L’architettura  del  componimento
poetico  sale  dalla  prima  all’ultima  quartina  con  un
diritto slancio d’equilibrate simmetrie. Dalla base larga
dell’edificio (la stabilisce ben solida, nelle prime cinque
strofe, la ferma cadenza del pensiero meditante) s’ergono
le due colonne della sesta e della settima (il ritmo della
sensibilità nuova le informa) a sorreggere, bilanciato con
la base, il frontone delle ultime cinque quartine, in cui la
fantasia, stimolata dal pensiero e dalla sensibilità, crea il
mito poetico delle nozze fra Natura e Spirito.

LO «SCHERZO»

Per quali mai vie di conoscenza, nel centro d’equilibrio
lirico dei Waldlieder, accorre adesso alla fantasia di Lenau,
sospinta già lungo le direttrici del mitologismo poetico, la
leggendaria figura di Merlino, il mago dei boschi?

Può darsi che, senz’essere risalito alle antiche fonti
medievali  neppure  pe’l  tramite  di  Friedrich  o  di
Dorothea  Schlegel,  del  Tieck  o  del  Rosenkranz,  egli
conoscesse il dramma di Immermann, vecchio poco piú
d’un  decennio.  Ma  tant’è!  Nessuno  stimolo  avrebbe
potuto venirgli dall’opera, in cui un amletico Anticristo,
grottesco rovesciamento di Parzival, dimentica imbelle
tra  due morbide braccia di  donna la  propria  missione
satanica,  per  morir  convertito  col  nome  della  «dulcis
virgo Maria» sulle labbra. Piú probabile è, invece, che
sotto le foreste del Kahlenberg Lenau rievocasse la mitica
figura, cosí come appare (ricondotta di scorcio ai caratteri
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originarii) nella romanza Merlin der Wilde di Uhland, ove
il mago selvatico interpreta dal fitto stormire delle fronde
gli enigmi del passato e legge nelle rune dei tronchi il
futuro.

Comunque,  «Merlino»,  appena  lampeggia  alla
fantasia di Lenau, non è che un nome tradizionalmente
connesso  alla  vita  del  bosco.  Null’altro.  Ma  dietro
quella fantasia, si agita uno stato d’animo lirico, che la
urge  a  investire  l’esanime  involucro  verbale.  E  la
fantasia  lo  investe.  Gli  dà  forma.  Gli  soffia  dentro,
palpito di cuore, il sentimento del poeta commosso. E
crea,  cosí,  la  potente  figurazione  di  «Merlin  der
Eingeweihte»:  di  Merlino,  l’Iniziato  ai  misteri  della
selva.

Intorno a questa figurazione (che nell’economia dei
Waldlieder occupa,  quinto  Lied,  il  punto  medio
matematico del ciclo, contro cui poggiano simmetrici da
un lato i Lieder 1-4, dall’altro i Lieder 6-9), intorno a
questa  figurazione  di  allucinata  e  allucinante
concretezza, l’intiero poema si stringe e si sostiene, si
dispone e  si  muove,  come girando intorno al  proprio
asse di unità.

Alla  perfetta  architettura  esterna,  si  ragguaglia
l’intima struttura sinfonica dei  Waldlieder. Nell’agitata
sbrigliatezza fantastica, nel ritmo ditirambico incalzante
del quinto Lied (il Lied di Merlino), è agevole ravvisare la
tipica  forma  musicale  di  uno  Scherzo.  Ebbene.  Lo
Scherzo s’inarca, reggendosi da un lato sui Lieder 1-4:
Preludio, Allegro e Andante; dall’altro, sui Lieder 6-9:
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Finale. Ove si consideri come l’ampio Finale si estende a
ben  quattro  Lieder,  sviluppando  in  quattro  riprese  un
classico «tèma con variazioni» che bilancia in misure il
Preludio  l’Allegro  e  l’Andante,  avremo  innanzi  per
l’appunto uno schema sinfonico, informato dal numerus
di equilibrate rispondenze impeccabili.

Ma  che  cosa  rappresenta  dunque  al  centro  dei
Waldlieder,  nucleo cardiaco onde s’irradiano per  tutto
l’organismo  i  battiti  della  piena  vitalità  estetica,  che
cosa  rappresenta  dunque,  al  centro  dei  Waldlieder,  la
mirabile figurazione di Merlino?

Rappresenta  l’ultima  metamorfosi  mitico-lirica  di
Lenau.

Perché  nell’attimo  in  cui,  staccatosi  dal  mondo  e
liberatosi  dal  Weltschmerz,  espulsi  da  sé  perfino  i
ricordi  della vita profana,  ricongiuntosi  con la  Natura
traverso la gran festa nuziale del quarto Lied, il poeta
implora di poter essere egli stesso il  mago dei boschi
Merlino,  indígete  figlio  della  selva  originaria  neppur
mai  contaminata  dal  consorzio  con  gli  uomini,
l’intensità del desiderio, e la fantasia da quel desiderio
commossa,  lo  hanno  già  magicamente  trasfigurato  in
Merlino.  Lo  hanno  già  magicamente  trasfigurato  in
Merlino,  se  (vagando  adesso  per  la  foresta  con  una
nuova  sensibilità  prodigiosa  adeguatasi  in  mimèsi  al
Waldweben) non percepisce solo, ma anche interpreta e
intende il linguaggio silvestre, che spira nei turbini, che
romba nei tuoni, che guizza nelle folgori, che schianta
nei rami stroncati dalla bufera.
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Ed eccolo, Lenau-Merlino (indissolubile, ormai, unità
lirica  di  mito)  eccolo  nella  notte  procellosa,  in  folle
anelito  di  un  piú  carnale  contatto  con  gli  elementi,
strapparsi di dosso le vesti per opporre il petto nudo al
bacio dei lampi, al refrigerio dei nembi. Libere al vento
le chiome selvagge, il capo consacrato dai fulvi spruzzi
lustrali dei baleni, egli ode sotterra, con un sovrumano
udito, le radici filiformi suggere per mille avide bocche,
in fonti segrete, la linfa potente che dilata e sospinge i
tronchi delle quercie ad ergersi contro il cielo. E anche
su per tutte le fibre del proprio corpo, Lenau-Merlino
sente  ascendere,  dal  travaglio  di  quelle  mille  bocche
infaticabili, una fresca e sana impetuosa uligine di vita.
Non più sposo della Natura, ma tutt’uno con lei, fatto
della sua stessa carne incorruttibile, egli vede la Divinità
chinarsi a sfiorargli con caste labbra d’ignuda sorella le
nere  chiome,  ogni  qual  volta  stridendo  le  bacia,
inoffensivo, anche il guizzo dei fulmini sinistro.

Il  poeta  è  tornato  alla  concitazione  della  misura
trocaica: discendente dalla sillaba in battere alla sillaba
in  levare.  Metro  fisiologico (lo  ha  ben  definito  il
Reynaud), esso produce l’effetto di quei colpi sanguigni
che si avvertono al cuore e alle tempie, sotto il dominio
di un’emozione violenta. Ma la scomposta sbrigliatezza
fantastica e il ritmo incalzante dello Scherzo spezzano,
qui, tutti i vincoli e contravvengono a tutte le leggi della
forma chiusa.  Non piú strofe  di  regolari  quartine.  Un
susseguirsi,  invece,  di  lasse  compaginate  in  disegual
numero di versi, dai 4 ai 20; e di versi che alla lor volta
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si compaginano nelle prime cinque lasse di un numero
vario  di  piedi:  dalla  tetrapodia  a  clausola  piana,  alla
dipodia catalettica in syllabam. E mentre nessuna regola
impone intervalli fissi di ritorno alle singole misure dei
versi,  le  rime  maschili  e  femminili  si  dispongono
secondo schemi,  che  non una  volta  ritornano identici
lungo il corso delle otto lasse onde il Lied è composto.

Metro  libero,  insomma:  ditirambico.  Cui  non
comanda se non il mutevole giuoco bizzarro dell’estro
poetico  piú  sregolato.  Ma  proprio  per  ciò,  Lenau  ne
ottiene un impasto ritmico lampeggiante come bronzo in
fusione, straordinariamente duttile a seguire e a rendere
il  movimento drammatico di  un pathos agitatissimo, i
balzi e le impennate d’una fantasia sbrigliatasi dietro il
gèttito del proprio allucinato imaginare.

La fantasia del poeta scatta ora appunto estrosa dai
furori  del  temporale  alla  profonda «Waldesruhe»:  alla
pace profonda della selva, passata la tempesta, in una
estatica notte di primavera.

Frühlingsnacht! Kein Lüftchen weht,
Nicht die schwanksten Halme nicken,
Jedes Blatt, von Mondesblicken
Wie bezaubert, stille steht*.

Dopo l’orgia di suoni discordi scatenati da Lenau con
la pienezza della sua orchestra a rendere la bufera nella

* Notte  di  primavera!  Non  alita  una  brezza,  neppure  i  piú
flessili steli si piegano: ogni foglia, come incantata dagli sguardi
della luna, sta immobile.
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prima parte del Lied, il delicatissimo disegno melodico,
che  in  quest’ultima  quartina  regolare  di  tutto  il
componimento esprime il trasognante silenzio notturno
della  selva  primaverile,  sembra  commesso  alla  voce
isolata  del  primo  violino.  Una  indefinibile  magia  vi
smorza  in  sordina  il  vibrar  sonoro  d’ogni  parola  e
d’ogni sillaba, fino a raggiungere il timbro incorporeo e
rarefatto della clausola stille steht, in cui la alliterazione
rinsalda col melos i vincoli d’intesa che già collegano i
significati  dei  due  vocaboli.  La  capacità  percettiva  del
poeta,  prepotentemente  acustica,  si  trasferisce  per  un
attimo alla  vista,  poi  che  l’udito  non afferra  piú,  nella
selva poc’anzi cosí fragorosa, il benché minimo rumore.
Ma invano...  I  flessili  steli  e  le  minime foglie  stanno
fermi,  fascinati  dagli  sguardi  della  luna.  La  liquida
dolcezza  melodica  della  mirabile  quartina  è  ottenuta
anche col sapiente distribuir le cesure ritmiche, al primo
e  al  terzo  verso,  in  coincidenza  delle  pause  logiche:
súbito  dopo  la  seconda  sillaba  in  battere,  nel  corpo
stesso dei trochei. E quella liquida dolcezza melodica, in
cui  il  senso  delle  parole  sembra  come  sciogliersi  e
annegare  per  lasciar  vivere  unicamente  il  loro  suono,
prelude suggestiva alla nuova epifania mitica di Lenau-
Merlino.

Succeduta la quiete dopo la tempesta, Lenau-Merlino
è piú che mai l’Iniziato ai misteri della selva. Eccolo lí,
sotto l’ombra dell’alte quercie. Non piú in tumulto: ma
immobile al pari degli steli e delle foglie. Forse, disteso
nel morbido musco, con le spalle poggiate a un tronco
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gigante. Vigila solitario, meditabondo, a sorprendere le
leggi  eterne,  divine,  alle  quali  anch’egli  si  sente
partecipe: nota inserita e travolta nel ritmo della musica
universa.  E  a  quel  ritmo  obbediscono  dunque  pure  i
disegni metafisici che il suo pensiero va tramando per
entro l’ordito immenso della  ramaglia.  Non origlia,  il
mago  dei  boschi.  Vive.  E,  vivendo,  ode. L’intima
armonia  gli  è  divenuta,  compiutamente,  udito.  E
all’esterno, la selva, trovando come preclusi tutti gli altri
dal  predominio  di  quest’unico  senso  spalancato  e
proteso, vi precipita dentro risolta in un oceano di suoni
mosso  a  comporsi  in  figure,  in  misure,  in  ordini  di
danza:

Alles rauscht in vollen Reigen.

Voci  non  percettibili  da  sensi  profani,  giungono
adesso  a  Lenau-Merlino  jenseits  ihrer  Hörbarkeiten.
Dall’al di là di ogni atmosfera fisica. Da un’atmosfera
magica. Qual mai incantesimo è in atto? La regina degli
Elfi, o una savia Norna, regge all’orecchio dell’Iniziato
appunto un magico corno acustico. Ed egli ode allora lo
scorrere delle linfe su pe’l midollo degli alberi;  ode il
sonno  degli  uccelli  addormentati  tra  i  rami  dopo  le
gazzarre  diurne;  ode perfino  sognare,  sotto  le  piume
degli  esili  petti,  i  canti  ch’essi  gorgheggeranno  al
risveglio. Perché questo iperbolico udito è ormai, esso
stesso,  il  prodigioso trasformatore in suono di  tutto il
circostante  mondo  sensibile.  E  in  un  fenomeno  di
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«tonofotismo», anche la luce della luna fluisce dall’alto
in  melodia  (Klingend  strömt  des  Mondes  Licht)  sulle
quercie  e  sulle  rose  canine,  come  una  musica  che
riempie  di  sé  tutti  i  calici;  e  da  tutti  i  calici,  nella
clausola  del  Lied,  si  esala  a  intonare  l’eterno  poema
dell’universo.

Pure restando fedele alla irregolarità delle strofe e alla
varietà degli schemi nelle rime, in questi ultimi versi il
libero impasto trocaico è sboccato nella prevalente misura
uniforme delle tetrapodie, che stringe quasi dentro argini il
flusso ritmico; e lo convoglia verso la clausola a grande
orchestra: verso la polifonia del concerto cosmico.

Lo Scherzo si compie in quest’ultima «strofa lunga»
di foga perorativa493.

Le potenze fantastiche e musicali  di Lenau toccano
nel  Lied  di  Merlino  la  propria  ricchezza  massima,  la
propria estrema intensità di espressione.

Qui, l’arco di vôlta dell’intero edificio  Waldlieder si
situa e consiste in incrollabile solidità.

Poggia, da un lato, sul fermò pilastro dell’Allegro e
dell’Andante.  Il  secondo  pilastro  del  Finale  si  leverà
adesso  a  sorreggerlo  dall’altro,  come  in  virtú  di  una
forza fatale tra di attrazione e d’inerzia.

Ma  il  capolavoro  lirico  di  Lenau  è  già,  con  lo
Scherzo, potenzialmente perfetto.

IL «FINALE»

493 Waldlieder, 5; CASTLE, I, 450.
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Come il secondo e il terzo Lied costituiscono, malgrado
la suddivisione  grafica,  l’indivisibile  unità  dell’Allegro,
cosí i  Lieder sesto settimo ottavo e nono si collegano
nell’insolubile  complesso  lirico  del  Finale.  Esso
sviluppa in quattro riprese, abbiamo detto, un classico
«tèma  con  variazioni»,  che  formalmente  ricorda,
aggiungiamo,  il  «tèma  con  variazioni»  da  cui  è
conchiusa l’«Eroica» di Beethoven.

Le quattro strofe del sesto Lied riprendono infatti il
tèma della  Caducità,  impostato  nel  Preludio.  L’elegia
ampia  del  settimo,  lo  varia  nel  tèma  del  Sonno.  Le
melodiose quartine dell’ottavo e del nono lo accolgono
infine per elaborarlo esteso in tèma della Morte.

La  riposseduta  coscienza  di  sé  nel  poeta  dopo  la
metamorfosi  in  Merlino  traccia  a  queste  variazioni  la
loro  coerente  linea  di  sviluppo  deduttivo-psicologico.
Meglio ancóra:  la loro coerente linea di modulazione.
Perché la fantasia di Lenau suona adesso sulla tastiera
del  paesaggio.  Suona,  stimolata  da uno stato d’animo
lirico  fondamentale:  calma  rassegnazione
all’ineluttabilità  del  cadere  e  del  morire  universi.  Il
paesaggio  si  modula  allora  obbediente.  E  le  sue
modulazioni determinano alla lor volta lo svariare dello
stato d’animo lirico fondamentale, lungo una gamma di
quasi impercettibili sfumature melodiche. Sino a che la
dolce rassegnazione, inebriata del proprio canto, sbocca
in un soave «Todesheimweh»:  in  una soave nostalgia
della morte.

Questa,  la  struttura  poetica  del  «Quarto  Tempo».
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Questa, in sintesi, la sua tessitura musicale.

Dopo  i  risonanti  accordi  in  maggiore  con  cui  lo
Scherzo si chiude, la Prima variazione del Finale è un
arpeggiato  intonarsi  di  sommessi  accordi  in  minore,
delicatissimi. Per la prima volta, lo schema metrico del
poema accoglie versi di piedi misti.  Alcuni di quattro
unità: amfibrachi, la cui sillaba centrale in battere resta
come smorzata  tra  le  due  sillabe  laterali  in  levare;  e
dattili,  equilibrantisi  nella  prolungata  discesa  dell’arsi
giú per la duplice tesi. Il melos rende a maraviglia lo
stato d’animo del paesaggio, nell’ora in che il vento ha
smesso  di  strepitar  dentro  il  fogliame,  e  gli  uccelli
posano sognando sui  rami,  teneramente l’uno all’altro
accostati:

Der Nachtwind hat in den Bäumen
Sein Rauschen eingestellt,
Die Vögel sitzen und träumen
Am Aste traut gesellt.

Solo  un’esile  sorgiva  lontana  fa  che  s’oda,  onda
dietro onda,  la propria corrente frusciare.  Quest’unico
suono remoto (mentre, da presso, tutto il resto si tace)
colpisce la sensibilità di Lenau. E l’udito ne suscita la
fantasia. Appaiono e sfilano infatti fievoli Ricordanze. E
via se ne vanno, piangendo, lontano:

Und wenn die Nähe verklungen,
Dann Kommen an die Reih
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Die leisen Erinnerungen
Und weinen fern vorbei.

Nell’intensa  commozione,  i  sensi  del  poeta  si
confondono quasi per un inizio di ipnosi. Egli  vede le
Ricordanze come larve antropomorfiche, se vengono in
fila  (kommen  an  die  Reih);  ma  le  definisce  con
l’attributo acustico  leis. E poi che sonoro è lo stimolo
evocativo di queste fluide Ombre (il remoto frusciar via,
onda su onda, dell’esile sorgiva) eccole sparire non già
agli  occhi,  sibbene  ai  timpani  intenti,  attraverso  la
pregnante espressione und weinen fern vorbei. Destatosi
d’improvviso  dal  beato  delirio  della  propria
metamorfosi in Merlino, Lenau si sente riassalir per un
attimo dalle ricordanze di tutto ciò che fu nella sua vita,
ed  è  morto.  Un’acre  pena  lo  coglie  di  quell’eterno
scorrere passare finire di tutte le cose:

Dass alles vorübersterbe
Ist alt und allbekannt;
Doch diese Wehmut, die herbe,
Hat niemand noch bekannt*.

Clausola della Prima variazione: giusto appunto, tèma
della Caducità: reso sensibile da un chioccolar d’acque
che vanno. Secondo il senso letterale, il pensiero della
Caducità rattrista il poeta. Ma la sua herbe Wehmut, ma
l’acre mestizia,  si  esprime con tanta  effusa soavità  di

* Che tutto passi e muoia, è vecchia cosa ormai e notissima:
ma questa mestizia, quest’acre, alcuno mai se n’è liberato.
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musica,  che  noi  avvertiamo,  in  questo  pacato  timbro
come di  arpeggi,  già  raggiunto  uno  stato  d’animo di
rassegnazione  tranquilla.  E  non  importa,  se  anche
nostalgica di tutto ciò che è scomparso passando494.

Seconda  variazione.  L’elegia  ampia  del  Sonno.  Il
tèma, svariando da quello della Caducità, s’imposta fin
dal primo verso:

Schläfrig hangen die sonnenmüden Blätter:

«Assonnate pendono le foglie esauste dal sole». Che
cosa è avvenuto? Nel precedente Lied, il paesaggio era
còlto entro il tempo d’una placida notte d’estate. Notte,
imagine  della  Caducità.  Anticipato  emblema  terrestre
della  Morte...  Adesso,  l’identico  paesaggio  si  modula
nella  panica  ora  meridiana  d’una  giornata  d’agosto.
L’afa greve del solleone è insinuante come un narcotico.
Fa  pendere  sonnacchiose  le  foglie.  Comanda  attorno
silenzio.  Lieve  ronzio  d’una  pecchia...  Poi,  anch’essa
tace:  addormentata,  forse,  nel  calice  di  un  fiore.  Il
raggio  sitibondo del  sole  ha  bevuto  a  poco a  poco il
brillio chiaro, il fresco chiacchierio del ruscello. Il poeta
lo avverte mancare. Similmente, mancano i saluti delle
anime  amiche,  che  non  gli  giungono  piú.  Muore  il
ruscello.  Muoiono  gli  affetti.  Tutto  muore...  Meglio,
morire  anche  noi.  O,  se  non  morire,  dormire...  Il
narcotico denso dell’afa meridiana moltiplica le proprie

494 Waldlieder, 6; CASTLE, I, 452.
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potenze in un ritmo cullante. Lo spesso turgore cedevole
del musco invita a sdraiarsi. Benefico Sonno, discendi!
Toglimi di tra le dita le chiavi dei pensieri, le armi della
collera! Annega questa mia dolorosa coscienza di tutte
le cose che sono all’infuori di me! Fa’ che, scomparso il
mondo  d’attorno,  l’anima  mia  sola  riemerga,
inabissandosi stretta fra le tue braccia, nel fondo di sé.

Ecco.  Il  paesaggio,  modulatosi  ad  essere  per  entro
l’ora  meridiana  di  agosto,  ha  modulato
impercettibilmente a sua volta,  dalla Prima variazione
alla Seconda, lo stato d’animo del poeta. Nella maestosa
Elegia panica del Sonno, la misura dei singoli versi si
amplia  in  pentapodie  compaginate  in  varietà  di  piedi
misti.  A conferire  anche piú estesa ampiezza a  questi
versi già prolungati, quasi abolito è l’uso delle cesure: e
spesso un accorto  enjambement logico-ritmico collega
un  verso  al  successivo.  Dopo  i  precedenti  Lieder  in
istrofe romantiche, ci troviamo innanzi a una struttura
metrica  arieggiante  le  forme  classiche.  Perciò,  anche
l’impiego  delle  rime  è  scomparso.  Scomparso,  l’uso
dell’alliterazione germanica. La grande Elegia panica ha
realmente  trovato  il  panico  impasto  ritmico,  in  cui
rendersi suono.

Dal  centro,  adesso,  dell’Elegia  (puro  zampillo
melodico affidato, si direbbe, alle sole voci dei violini e
dei violoncelli) si spicca in nitido arabesco musicale la
lirica  apoteosi  del  Sonno.  Fanciullo-dio,  Dio
dell’infanzia, risarcisce le forze della Natura esauste dal
proprio immenso travaglio. Rifà in eterno giovine, cosí,
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l’universo:  che,  senza  di  lui,  cadrebbe  veloce  in
vecchiezza.  E  come  sulla  Natura,  similmente  opera
prodigi  sugli uomini.  Perché nella veglia, innanzi alla
porta d’ogni cuore, montan di guardia, armati littori, i
pensieri: e atterriscono e fugano la moltitudine maliosa
dei  sogni.  L’anima  se  ne  sta  dentro  quel  carcere
sconsolatissima,  come  un’Ero  divisa  dall’amato.  Ma
sopravviene  la  Notte.  Il  Sonno  addormenta  i  feroci
littori.  E  all’anima  che  origlia,  sensazioni  sovrumane
legate  alla  misteriosa  vita  del  cosmo giungono  allora
nuotando  pe’l  fluttuante  mare  dei  sogni.  Sembrano
provenire  dalle  remote  epoche  primigenie:  quando
ancóra l’umanità, chiusa nella matrice della Natura, non
respirava se non del respiro di Lei, non si alimentava
che  del  suo  alimentarsi;  quando  insomma  ancóra  il
Pensiero non aveva disgiunto dal Gran Tutto la cellula
uomo.

Il Gran Tutto? Dio, unico Iddio di questo Gran Tutto,
il dio Pan. Ed è appunto la siringa di Pan, che il poeta
intende ora nel sonno. Un richiamo di quel remotissimo
cosmo  primigenio,  voce  nostalgica  come  di  patria
perduta, in cui egli avverte ristabilirsi il magico accordo
dell’anima  propria  con  l’Universo.  Perciò,  al  termine
della Seconda variazione,  il  concerto dei violoncelli  e
dei  violini  affida  il  puro  zampillo  melodico  al  dolce
svenarsi in canto di un flauto solitario.

...Un attimo. Quindi, il poeta si ridesta:

O Sonno, melodico amico, cos’è questo suono di flauto?
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È un calamo forse del bosco, invaso dal soffio del Nume?
O forse udivo nel sonno l’arundine sacra di Pan?

E si direbbe che il risveglio improvviso dei violini e
dei violoncelli sostenga ora, basso, quel dissanguarsi in
canto del flauto solitario495.

Ottavo  Lied.  Terza  variazione  del  Finale.  Il  metro
torna alle romantiche strofe di tetrapodie trocaiche, con
dolci rime costantemente femminili. E vi rende mutevoli
effetti  ritmici  il  giuoco delle  cesure.  Che ora cadono,
esatte, tra il secondo e il terzo piede:

Kosend schlüpfen // durch die Äste;

ora,  anticipate,  dopo la  sillaba  in  battere  del  secondo
trocheo:

Abend ist’s // die Wipfel wallen;

ora, infine, sospinte a coincidere con la pausa logica che
segue il terzo ictus:

Seinen Tagesflug // beschliessen.

Nuova  modulazione  del  paesaggio.  Dall’afa
meridiana  di  un  giorno  d’estate,  al  mite  crepuscolo
d’una  sera  primaverile.  Le  vette  arboree  ondeggiano
rabbrividendo  già  nelle  porpore  del  tramonto.  Piccoli
uccelli  saltellano  giocondi  fra  i  rami.  Altri,
gorgheggiano.  Poi,  tutti  scendono a  bere alla  corrente

495 Waldlieder, 7; CASTLE, I, 453.
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del rivo, che va con un fresco sussurro. Nessuno vuol
chiudere  la  propria  giornata  di  volo,  prima  di  aver
goduto quel dolce ristoro...

Simmetriche con le tre strofe in cui si svolge la nuova
modulazione del paesaggio, la quarta la quinta e la sesta
modulano  lo  stato  d’animo  del  poeta,  che
(interpretandone il senso per i tramiti di una misteriosa
simpatia) ad esso si adegua, e s’intona com’eco fedele
alla voce:

Wie ins dunkle Dickicht schweben
Vöglein nach dem Frühlingstage,
Süssbefriedigt, ohne Klage
Möcht ich scheiden aus dem Leben;

Einmal nur, bevors mir nachtet,
An den Quell der Liebe sinken,
Einmal nur die Wonne trinken,
Der die Seele zugeschsnachtet,

Wie vor Nacht zur Flut sich neigen
Dort des Waldes durstge Sänger;
Gern dann schlaf ich, tiefer, länger,
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Als die Vöglein in den Zweigen*.496

Paesaggio da un lato, anima dal poeta dall’altro? Sí.
Ma in  apparenza  soltanto.  Le  modulazioni  liriche  dei
due  mondi  (ricondotte  allo  spirito  creatore,  nell’atto
intuitivo  che  le  generò)  non  tanto  si  chiamano  e  si
rispondono fra loro come nella successione grafica del
Lied,  quanto  accadono  in  un  perfetto  sincronismo
indistinto. E nella stessa successione grafica di questo
mirabile Lied (le sillabe tutte vi cantano in un modo!),
le individualità soggettive di quei due mondi naufragano
confuse  entro  i  gorghi  della  melodia  unica,  dal  cui
grembo  musicale  germogliano  entrambe.  Gli  è  che
ormai  la  selva,  d’attorno,  non  è  piú  selva:  ma
(ottimamente ha visto il Gabetti) l’anima trasfigurata di
Lenau, la quale riesce a crearsi «un suo chiaro mondo
fantastico, e vi si delizia e si estasia. Un mondo tutto
irreale,  tutto  mito,  tutto  sogno  puro...  Le  cose  vi
appaiono  assorte  in  una  immobilità  di  beatitudine
assoluta. E anche l’anima non domanda piú nulla. Gode.

* Come  nel  buio  intrico  silvestre  riparano  volando  gli
uccellini, scorsa la giornata di primavera, dolcemente tranquilli,
cosí senza un lamento anch’io vorrei congedarmi dalla vita. Solo
una volta, prima che l’ombra mi avvolga, procombere alla sorgiva
dell’amore, solo una volta bere la voluttà per cui spasima l’anima
mia, cosí come prima che annotti si chinano a bere sull’onda gli
assetati cantori del bosco... Allora, dormirei anch’io: piú a fondo,
piú a lungo di quegli uccelletti tra i rami.

496 Waldlieder, 8; CASTLE, I, 454.

555

Als die Vöglein in den Zweigen*.496

Paesaggio da un lato, anima dal poeta dall’altro? Sí.
Ma in  apparenza  soltanto.  Le  modulazioni  liriche  dei
due  mondi  (ricondotte  allo  spirito  creatore,  nell’atto
intuitivo  che  le  generò)  non  tanto  si  chiamano  e  si
rispondono fra loro come nella successione grafica del
Lied,  quanto  accadono  in  un  perfetto  sincronismo
indistinto. E nella stessa successione grafica di questo
mirabile Lied (le sillabe tutte vi cantano in un modo!),
le individualità soggettive di quei due mondi naufragano
confuse  entro  i  gorghi  della  melodia  unica,  dal  cui
grembo  musicale  germogliano  entrambe.  Gli  è  che
ormai  la  selva,  d’attorno,  non  è  piú  selva:  ma
(ottimamente ha visto il Gabetti) l’anima trasfigurata di
Lenau, la quale riesce a crearsi «un suo chiaro mondo
fantastico, e vi si delizia e si estasia. Un mondo tutto
irreale,  tutto  mito,  tutto  sogno  puro...  Le  cose  vi
appaiono  assorte  in  una  immobilità  di  beatitudine
assoluta. E anche l’anima non domanda piú nulla. Gode.

* Come  nel  buio  intrico  silvestre  riparano  volando  gli
uccellini, scorsa la giornata di primavera, dolcemente tranquilli,
cosí senza un lamento anch’io vorrei congedarmi dalla vita. Solo
una volta, prima che l’ombra mi avvolga, procombere alla sorgiva
dell’amore, solo una volta bere la voluttà per cui spasima l’anima
mia, cosí come prima che annotti si chinano a bere sull’onda gli
assetati cantori del bosco... Allora, dormirei anch’io: piú a fondo,
piú a lungo di quegli uccelletti tra i rami.
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E contempla»497.
Gode  e  contempla.  Contempla  se  stessa  divenuta

paesaggio per un prodigio lirico.  E non domanda piú
nulla.  Neppur  ciò  che  s’illude  di  chiedere:  un’ultima
ebbrezza d’amore, e poi l’eterno riposo. Perché se gli
uccellini,  prima  di  addormentarsi,  bevono  alla  fresca
correntia  del  ruscello,  è  l’anima  di  Lenau  che  in
quell’attimo  si  ristora  realmente  con  un  ultimo  sorso
d’amore.  E  se  i  piccoli  cantori  del  bosco,  ristorati,
dormono poi  tranquilli  fra  i  rami,  è  ancóra una  volta
l’anima di Lenau che assapora il lungo sonno profondo
della morte...

Rileggiamole.  Meglio:  ridiciamole a  voce alta  e  ad
occhi  chiusi,  con  tutto  il  pathos  delle  loro  divine
cadenze,  le semplici  parole  che compongono la Terza
variazione del Finale. Volatilizzano in melodia pura. Ci
dànno  il  senso  di  non  essere,  no,  mezzi  espressivi
d’anima: ma, come certi Notturni di Chopin, come certi
Lieder di  Schubert,  come certe  Sonate di  Beethoven,
come  la  musica  insomma,  anima  ignuda  essa  stessa,
sotto un casto velo di vibrazione sonora, trasparente cosí
da rendersi quasi invisibile.

L’anima del poeta si manifesta infatti in questo Lied
cosí  immediatamente  viva  e  vivente,  che  ci  sembra  a
volte  di  percepirla  col  tatto.  Soffio  reso  sensibile  in
suono nel solo attimo di felicità che la vita ci concede,
di rado, quaggiú quello in cui l’Amore e la Morte hanno

497 GABETTI, pag. 230.
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un unico vólto, disperato e raggiante, offerto a spengere
una nostra unica sete.

Ricapitoliamo.  La  Prima  variazione  del  Finale
riprende esplicita il tèma della Caducità, che il Preludio
aveva  impostato  e  proposto  come  motivo  conduttore
all’intiero  ciclo,  di  cui  sorregge  infatti  sotto  sotto
implicito,  anche nei precedenti  «tempi», l’architettura.
La Seconda variazione elabora quel tèma nel tèma del
Sonno:  effimero  simbolo,  d’altronde,  di  una  effimera
Vergänglichkeit;  anticipata  imagine  della  Morte;
beatificante assaggio, per Lenau-Merlino, di ciò che la
morte sarà. Con deduttiva coerenza, la Terza variazione
amplia, allora, il tèma del Sonno nel tèma appunto della
Morte.

La Quarta (in che il Finale si compie a terminare i
Waldlieder)  sviluppa  l’identico  motivo  conduttore,
ricollegandosi anche al Preludio, ov’esso, in iscorcio, si
deduceva dal tèma della Caducità. La clausola del ciclo
torna  cosí,  col  proprio  metro  novamente  giambico,
all’origine: per inscrivere entro la figura geometrica di
un circolo esatto l’intiero poema.

In un’ultima modulazione, il  paesaggio trapassa dal
mite  crepuscolo  della  sera  primaverile  a  un  tardo
pomeriggio  d’autunno.  Autunno:  tempo  d’agonia.  La
selva si scolora, mentre cresce nell’ombra invadente un
immenso  silenzio  accorato.  Con  lusinghe  di  blande
carezze,  gli  zefiri  le  involano le fronde avvizzite.  Gli
uccelli hanno smesso i loro canti. Non si ode piú attorno
che un lento cadere  di  foglie  morte.  Sui  rami spogli,
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spiccano  adesso  le  forme  dei  nidi  abbandonati  dai
piccoli migratori.  Non hanno piú bisogno di schermo.
Perciò, gli alberi seguitano a denudarsi imperturbabili.

Lo  stato  d’animo  del  poeta?  Al  quarto  verso,
lampeggia un attimo nell’interiettivo:  Ich liebe  dieses
milde  Sterben (io  amo  questo  dolce  morire).  Poi,  il
paesaggio riinvade la scena lirica, pe’l corso di altre due
strofe.  Ma,  presi  ormai  nel  cerchio  magico  di
quest’anima, che per entro il paesaggio in cui si esprime
acquista coscienza di sé e dei proprii piú intimi moti, noi
presentiamo  già  la  clausola  della  Variazione:  vólto,
appunto,  d’uno  stato  d’animo,  cui  lo  specchio  del
paesaggio riflette rivela e definisce con tutta la sua piú
scavata profonda interiorità.

Cosí:

In dieses Waldes leisem Rauschen
Ist mir, als hör ich Kunde wehen,
Dass alles Sterben und Vergehen
Nur heimlichstill vergnügtes Tauschen*.498

Eccoci  ricondotti,  dunque,  al  Preludio.
Rievochiamolo. Il poeta ha sostato presso il camposanto
di Weidling. Fòsse. Là dentro, zitta, la vita si corrompe
nel mistero  della morte. Ma dalla morte, risboccia a fior
di zolla in cespi di  rose.  Lungo il  corso d’un’esistenza

* Nel sommesso stormir di questo bosco è come se udissi il
soffio di un annunzio: Tutto ciò che muore e scompare è un solo
tacito trasmutarsi contento.

498 Waldlieder, 9; CASTLE, I, 455.
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disperatissima,  il  Weltschmerz  di  Lenau  aveva  trovato
nutrimento  nell’orrore  della  caducità:  Vergänglichkeit.
Ora, in quest’attimo di grazia dei Waldlieder, egli ha posto
l’orecchio sul cuore della Natura. Un battito veemente! E
avverte e scopre che, se la vita è la sistole, la morte è la
diastole  di  quel  grande  cuore.  L’una  e  l’altra,  in
indissolubile  vicenda,  respiro  immenso,  vitale  e  fatale,
dell’universo.

La vita di Lenau era stata un perenne favorire in sé
l’avverarsi  molteplice  della  legge  di  caducità,  sotto
l’ossessione della caducità. Un perenne trasmutarsi con
l’occhio già fisso alla nuova forma in cui s’incarnerebbe
domani,  ma  col  cuore  in  nostalgia  per  la  forma
abbandonata di ieri.

Adesso,  nei  Waldlieder,  egli  intuisce  imminente  la
fine. E dopo le molte trasmutazioni, non tanto la accetta,
quanto  la  benedice  come  il  conclusivo  evento  d’una
serie  di  eventi  consimili,  che  avevano  costituito  le
sillabe  percosse e le cesure (il ritmo musicale, dunque)
della sua tragica vita.  La benedice, con gli  occhi e col
cuore  protesi  finalmente  innanzi  concordi:  sull’ultima
forma  in  cui  sarà  per  attuarsi.  Metamorfosi,  anche  la
Morte. Ma tacita e contenta, perché trapasso dall’effimero
all’Eterno.

In questo divino attimo di vittoria su se stesso, da cui
nacque  il  capolavoro  Waldlieder,  la  morte  avrebbe
dovuto cogliere, misericorde, il poeta.

Non fu cosí.
Poeta benedetto dalla Poesia e maledetto dalla Vita,
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egli dovrà invece soffrire che il divino attimo di vittoria
(incorruttibile  ormai,  coi  Canti  della  selva,  dentro  i
paradisi  dell’arte)  gli  si  corrompa,  nell’inferno
dell’esistenza,  sbocciandovi  in  un  macabro  fiore:  la
pazzia.

4.

Perché nei riguardi della Heiterkeit, nei riguardi della
«serenità»  raggiunta  coi  Waldlieder dopo  tante
tempestose  ribellioni,  bisogna  correggere
l’interpretazione che da piú di un trentennio la critica
lenauiana  va  ripetendo,  in  analogia  all’interpretazione
già dimostrata erronea a proposito degli Schilflieder.

Scrive, e scrive meglio d’ogni altro, il Reynaud: «Il
pessimismo  di  Lenau  consiste  essenzialmente
nell’incubo costante della morte. La morte, la vanità di
tutte  le  cose  assillano  il  poeta  da  un  capo  all’altro
dell’opera sua. Egli cerca e trova la morte da per tutto,
come  il  Caino  di  Byron...  E  si  domanda  perché
l’universo vi sia condannato cosí. Questo interrogativo lo
tormenta a lungo. Egli lo volge e lo rivolge nel proprio
pensiero,  lo  pone a tutte  le  creature,  alla  filosofia,  alla
religione, senza trovar la risposta che lo soddisfi. Sino al
giorno in cui la dottrina di Hegel gli porge una soluzione
definitiva,  che  la  Natura  sembra  finalmente  approvare.
Lenau comprende allora che la morte è un accidente, un
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attimo di respiro nel correre della vita universa. E il suo
pessimismo s’inchina davanti  a questa legge grandiosa.
Diviene  un semplice  episodio  nella  sua  ricerca  poetica
della Verità.  Questa Verità,  il  poeta l’ha trovata,  o  ha
creduto  di  trovarla,  nel  panteismo  di  Hegel;  ma  l’ha
pagata assai cara. Perché il giorno in cui gli fu concesso di
contemplarla  nella  sua  consolante  e  serena  bellezza,
dovette separarsene. Lenau è morto alla Poesia nell’attimo
in cui la Poesia gli portava ragioni di vita, ed è morto alla
Società  nel  momento  in  cui  stava  per  entrarvi  col
matrimonio»499.

Come dunque, già prima, il Reynaud aveva attribuito
agli  influssi  d’una  pretesa  fase  spinozista  della
Weltanschauung  lenauiana  la  «serenità»  degli
Schilflieder,  cosí  attribuisce  ora  agli  influssi  d’una
pretesa fase hegheliana la «serenità», anche maggiore,
dei Waldlieder.

Confessiamolo.  Perfino  il  critico  piú  controllato  e
obbiettivo, dopo aver vissuto a lungo col proprio poeta,
ove abbia calde viscere d’uomo e non freddo cervello di
anatomista,  finisce per innamorarsene...  E il  critico di
Lenau,  risofferto  con  l’anima  e  con  la  carne  tutto  il
disperato  dramma  di  lui,  giunto  al  prodigio  dei
Waldlieder, abbagliatisi finalmente gli occhi alla luce di
serenità  che  ne  emana  dopo  tanta  livida  foschia
interrotta solo da lampi sinistri, difficilmente si sottrae a
una  seducente  lusinga.  Quella  d’interpretare  lo  stato

499 REYNAUD, pag. 381.
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d’animo  del  poema  come  l’effetto  di  una  solida  e
definitiva  conquista  razionale,  vittoriosa  dopo  tanta
battaglia.  Perché  allora,  la  figura  del  poeta  diletto
acquista  tra  le  penombre  del  crepuscolo,  ne
conveniamo, un fascino non solamente estetico. Sarebbe
pur  bello  insomma,  di  una  compiuta  bellezza  anche
etica, potersi congedare da Lenau cosí. Salutandolo ritto
sopra la buia voragine della pazzia, ma con la povera
fronte  baciata  dalla  fissa  luce  d’una  conclusiva
redenzione filosofica.

Bisogna  invece  resistere  alla  seducente  lusinga.
Lenau non è un filosofo che,  dopo errori  e cadute, si
ritrova, si risolleva, imbocca razionalmente la retta via,
giunge al possesso di una Verità – e vi si consolida. Non
è un «mistico in potenza» che, dopo aver peccato negato
bestemmiato,  riesce  a  guidare  con  gli  occhi
dell’intelletto l’impeto cieco dell’anima verso la  mèta
d’una  confessione  religiosa  –  e  la  conquista  e  vi  si
stabilisce.  Non  è  infine  nemmeno  il  semplice
«cercatore», cui un Maestro repente rivelatosi, santo o
filosofo, Agostino o Hegel, porge una dogmatica di fede
già concreta o un sistema filosofico già fatto – ed egli
accetta  l’una  o  l’altro  includendoli  in  sé,  viatico  di
salvazione.

Lenau è,  unicamente,  un poeta.  E un poeta-martire
quanto  mai  altro  incapace  d’una  emancipazione
razionale  dal  pathos  e  dai  sensi,  irriducibilmente
antitetica  alle  fatali  leggi  fisiche  che  dànno  circolo
sanguigno e respiro alla sua personalità.
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Cosí,  il  Lenau presunto  discepolo  di  Spinoza  negli
Schilflieder. Cosí, il Lenau preteso neofita di Hegel nei
Waldlieder. Il suo spirito resta ora, come allora e come
sempre,  sotto  l’imperio  assoluto  dei  prepotenti  e
inconsulti  estri  passionali,  anche  se  per  un  attimo  la
tempesta sembra essersi placata. In realtà, i suoi flutti si
sono ancóra una volta depressi e quietati, pronti però a
risollevarsi  in  tumulto al  primo colpo di  vento che li
secondi.

La  morte,  dicemmo,  avrebbe  dovuto  cogliere  Lenau
nell’attimo stesso in cui egli la aveva serenamente e quasi
nostalgicamente invocata al termine dei Waldlieder. E non
avremmo avuto allora, dalla sua vita posteriore né dalla
sua posteriore  poesia,  la  inconfutabile  dimostrazione di
quello  che  veramente  fu  (transitorio  stato  d’animo
sensitivo-emotivo;  e  non  anche  stabile  conquista
filosofica) la divina «serenità nell’armonia raggiunta» di
questa «Waldsynphonie». Lenau sarebbe allora scomparso
in una luce beethoveniana di  limpido cielo conquistato
rompendovi  attraverso  un  groviglio  di  nere  nuvole
temporalesche.

Invece,  ai  Canti  della  selva,  scritti  probabilmente
quasi  per  intiero  nel  settembre-ottobre  ’43  e  rifiniti
comunque  entro  quell’anno,  seguirono  le  tragiche
vicende  biografiche  che  ci  sono  già  note.  E  queste
riprovano con evidenza come meno che mai nell’ultimo
scorcio della sua vita cosciente, la «razionalità» avesse
redento il poeta dai torbidi inferni del pathos e dei sensi,
ov’egli rimase, fino all’ultimo istante, dannato.
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Una rapida scorsa ad alcuni passi dell’epistolario. Il 20
settembre  ’43,  Lenau  ha  trasmesso  da  Vienna  alla
Reinbeck, vedemmo, i Waldlieder 2, 1, 4. Due mesi dopo
soltanto,  ricordiamo?,  le  scrive:  «L’umore  va  di  nuovo
malissimo. Ho letto ultimamente in Omero un vocabolo
che esprime, calzante, il mio stato d’animo:  ἀµφιµέλας.
Vuol dire: nero tutto intorno. Si, cara Emilie! L’anima si fa
nera  tutta  intorno,  quando  mi  coglie  l’ipocondria.
Quest’inverno,  mi  coglie  anche  piú  spesso,  anche  piú
acuta»500

E il  24  dicembre:  «L’umore va anche peggio  della
salute. Ho il senso che l’organo della gioia vada in me,
prima d’ogni altro, morendo»501.

Il  16  gennaio  ’44,  parte  per  Emilie,  col  sesto,
l’omaggio del nono Lied, in cui si esprimono una cosí
profonda  rassegnazione  alla  legge  della  caducità
cosmica,  una cosí  serena contemplazione della Morte,
tacita e contenta metamorfosi. Ebbene. Tre mesi dopo, il
29  aprile,  Lenau  confessa  da  Heidelberg  all’amica:
«Molta  acqua  intanto  scorreva  via  tra  gli  argini  del
fiume, e giú per la corrente sparivano molte cose della
vita,  che  non  torneranno.  Considerazioni  abusate:  ma
sempre  nuovo  e  doloroso  è  il  senso  che  le
accompagna»502.

No,  decisamente.  La  dottrina  di  Hegel  non  ha
convertito  affatto,  nei  Waldlieder,  il  pessimismo  di

500 CASTLE, V, 150.
501 CASTLE, V, 153.
502 CASTLE, V, 178.
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Lenau. Ed erroneo è affermare che esso divenga, dopo i
Canti  della  selva,  un  semplice  episodio  nella  ricerca
lenauiana  della  Verità.  Esatto  è  piuttosto  il  contrario:
che  il  ritrovamento  di  un’armonia  nella  serenità  dei
Waldlieder,  costituisce  un  semplice  episodio  fugace
entro il dramma di quel pessimismo inguaribile.

Resta,  ammettiamolo,  una  concordanza  segnalata
dalla  critica503.  Quella  tra  il  mito  poetico  delle  nozze
Natura-Spirito nel quarto Lied, e le parole di Hegel: «So
ist die Natur die Braut mit der sich der Geist vermählt»
(«Cosí la Natura è la fidanzata, con la quale si sposa lo
Spirito»).  Ma  neppur  essa  ha  valore  probativo
dell’interpretazione  che  stabilisce  rapporti  di  causa  e
d’effetto  tra  la  dottrina hegheliana e  lo  stato d’animo
espresso nei Canti della selva. Il mito nuziale del quarto
Lied non è se non la trasfigurazione fantastica di uno
stato  d’animo  nuziale  del  poeta  nei  riguardi  della
Natura, sorto in quel preciso attimo d’intensità sensitiva
ed  emotiva.  Sentimento  poetico,  e  non  concetto
filosofico.  Poco  importa  se,  piú  che  un  ricordo
cerebrale,  un  vago  senso  quasi  fisico  delle  parole
hegheliane  rimasto  nelle  profondità  dell’inconscio
collaborò  a  quella  trasfigurazione  fantastica.  Noi
avvertiamo,  limpidamente,  che  fu  se  mai  lo  stato
d’animo  a  suscitare  il  ricordo,  non  già  il  ricordo  a
determinare lo stato d’animo.

Ed è d’altronde provvidenziale che avvenisse giusto

503 REYNAUD, pag. 376.
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cosí.  Perché  solo  cosí,  quella  misteriosa  Provvidenza
appunto, la quale vigila a volte sul destino dei poeti e
presiede  alle  loro  fortune,  poté  ottenere  che  il  ciclo
Waldlieder coronasse,  capolavoro  lirico  assoluto,
l’opera  di  Lenau,  redimendola  dal  fallimento  del
Savonarola e degli Albigesi.

Se  mai  costituzione  di  poeta  si  dimostrò
organicamente  negata  ad  accogliere,  agente  nel  fuoco
centrale  delle  proprie  energie  creatrici,  una  sia  pur
minima favilla di «pura razionalità», fu la costituzione
organica  di  Lenau.  E  ce  lo  dimostrarono,  ormai,
innumerevoli  prove.  Ogni  qual  volta  (sotto  il
drammatico influsso artificioso di  motivi  biografici,  o
sotto  gli  auspici  della  sua  aberrante  volontà
programmatica di vate-filosofo), Lenau si lasciò indurre
a  derivare  da  astratte  idee-madri  metafisiche  le  opere
proprie,  queste erano a priori  già condannate a fallire
come  opere  di  poesia.  Per  tacer  l’altri  esempi  meno
appariscenti,  è  il  caso  dell’idea  mistica  che  generò  il
Savonarola;  è  il  caso  della  hegheliana  Filosofia  della
Storia che informa di sé gli Albigesi.

Nel  paesaggio  ideale  dell’opera  complessiva
lenauiana,  vastissima  appare,  in  ombra,  la  zona
squallida e deserta, ove attecchí, già vizza nascendo, la
vegetazione dell’arte mancata. Ma in quella vastissima
zona,  spiccano  in  luce,  qua  e  là,  alcune  oasi  di
maravigliosa  floridezza.  Ebbene.  L’approfondimento
dell’indagine critica dimostra che sempre, nella zona in
ombra  squallida  e  deserta,  la  vegetazione  dell’arte
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mancata inaridì sul nascere, perché la inficiava il morbo
della «razionalità»; mentre nelle oasi in luce di floridezza,
le corolle fiorirono, perché avevano bevuto linfe gagliarde
in un humus profondo di senso e di pathos, non inquinato
da germi metafisici.

Lenau è insomma poeta autentico (e lirico fra i piú
grandi  non  solo  tedeschi,  ma  europei)  unicamente
allorché un impeto sensitivo-patetico urge improvviso a
battere, irrazionale, contro la fantasia; e irrazionalmente
la  muove  a  modulare  un  gèttito  d’imagini  connesse
appena da una tenue «logica fantastica»: una gamma di
suoni via via a quelle imagini aderenti, e fra loro legati
dal filo sottilissimo di una «logica musicale».

Cosí  nacquero  Heidebilder,  Schilflieder,
Sturmesmythe.  Nacquero  cosí,  provvidenzialmente,
anche i Waldlieder. E la potentissima vitalità poetica che
li  corrobora  in  un  capolavoro  di  bellezza  integrale,
costituisce  la  miglior  riprova  della  loro  integrale
«irrazionalità».

5.

Confermiamolo.  La  dottrina  di  Hegel  non  ha
convertito  affatto,  nei  Waldlieder,  il  pessimismo  di
Lenau.  Pessimismo  sensitivo-emotivo,  non  filosofico,
perché di natura ipocondrica. E l’ipocondria è malanno,
anch’esso irrazionale, della sensibilità e del pathos.
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Dopo  i  Waldlieder,  infatti,  il  poeta  proseguí  nella
composizione  del  Don Giovanni.  E  vedemmo come il
pessimismo che in quest’opera si esprime sia anche piú
assoluto  e  totalitario  di  quello  che  si  era  espresso  nel
Faust.

Le tragiche vicende dei pochi mesi di vita cosciente
succeduti ai Canti della selva (si ripensi al conflitto, in
Lenau,  delle  passioni  per  la  Behrends  e  per  la
Löwenthal) lo dimostrano piú che mai aberrante da una
chiara  via  illuminata  dal  raziocinio,  piú  che  mai
smarrito  nel  buio  labirinto  senza  uscita  della  propria
morbosa  sensibilità,  della  propria  passionalità
incontrollata. Per questo labirinto, egli s’ingolfò sempre
piú addentro: sino a quando non gli si spense addirittura
la luce dell’intelletto.

La pazzia conchiude con tremenda coerenza razionale
la  vita,  integralmente  irrazionale,  di  questo  ostinato
«sovversivo della Ragione».

Pure, ci conforta pensar che, nei Waldlieder, il grande
infelice  abbia  potuto  godere,  prima  dell’ultima
tempesta, un attimo di piena armonia con se stesso e con
la  Natura  ritrovata.  Un  attimo  dunque,  in  cui  ogni
dissidio interno ed esterno parvero placarglisi dentro, e
la «tesi» e l’«antitesi» perennemente in lui battaglianti si
pacificarono involte entro una «sintesi» conciliativa.

La bellezza integrale del capolavoro lirico lenauiano,
respira  questa  perfetta  beatitudine.  La  sua  infallibile
architettura,  l’euritmia  l’ordine  e  la  simmetria  che  lo
informano, la «regola» insomma quasi «classica» in cui
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si  raccoglie  e  consiste,  non  sono  se  non  il  prodigio
operato da quella perfetta beatitudine.

Perfetta, ma effimera.
Poco piú di un anno trascorre dai Waldlieder. E il 29

novembre  ’44,  nel  manicomio  di  Winnenthal,  Lenau
detterà  a  Justinus  Kerner,  in  un  momento  di  lucida
chiarezza,  l’ultima  fra  le  sue  liriche  pervenuteci.  La
ricostruisce  a  memoria,  dalla  memoria.  Cosí  come
l’aveva  composta  senza  scriverla,  mesi  innanzi:
viaggiando da Ulma a Stoccarda.

La lirica  si  intitola  Eitel  nichts:  «Vanità  del  tutto».
Quivi, egli intuisce e rappresenta, in un simbolo poetico
di disperato pessimismo ipocondrico, il senso appunto
della  vanità  d’ogni  sorte  umana.  La  intuisce  e  la
rappresenta  nel  simbolo  della  brocca,  che,  incrinatasi
contro  le  pareti  del  pozzo,  via  via  nella  salita  va
svuotandosi  in  uno  sgocciolío  irreparabile.  E  quando
giunge al sommo, è vuota. Vuota e incrinata, non resta
che buttarla in un angolo – fra gli inutili cocci504.

Non  è  chi  non  veda  quanto  il  tremendo  simbolo
poetico (vanità della vita e vanità della morte) contrasti
con la «serenità» dei Waldlieder.

L’opera di Lenau si conchiude cosí.
Anche  la  sua  ultima  parola  lirica,  è  una  parola  di

disperato pessimismo nihilista.
Alla  sua  vita,  è  riserbato  ormai  di  naufragar  nella

pazzia.

504 Eitel nichts; CASTLE, I, 536.
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Imiterà il destino della brocca vuota e incrinata, che
gorgogliando inutile coccio – va a fondo.
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1.

Autunno del 1844. Stoccarda. Primo colpo di scure
col quale il boscaiolo designa l’albero che sarà tra breve
abbattuto, la paralisi ha colpito Lenau al vólto505. Emma
Niendorf  annota  nel  proprio  Diario:  «È  una  tragedia
impressionante, quella di cui siamo testimoni... Voragini
s’aprono innanzi  al  suo spirito.  Un pauroso lottare  del
Genio  coi  dèmoni  della  sorte...  Proprio  mentre  egli
anelava riconciliarsi con il Destino, dire addio agli errori e
agli azzardi, un castigo è piombato come una vendetta su
lui»506.

Ed ecco. In questo ultimo tragico periodo della sua
vita  cosciente,  mentre  Lenau  lotta  fra  la  tenebra
aggressiva  e  la  luce  che  le  si  arrende,  una  mirabile
figura  di  donna  (tenutasi  fin  qui  discreta  nell’ombra:
dietro le quinte) prorompe al proscenio. In lei sembra
reincarnarsi,  nell’ora  tremenda,  la  mamma  del  poeta
defunta.  La  delicata  creatura  che  aveva  tante  volte
sentito  l’avvilimento  insieme  e  il  dolore  del  proprio
matrimonio  infecondo,  assume  il  pietoso  ufficio
dell’assistenza materna. Lo assume accanto al «povero
Niki»: accanto a questo fanciullo quarantaduenne che si
divincola ormai perduto, piangendo o infuriando, tra gli

505 CASTLE, V, 241.
506 NIENDORF, pag. 217.
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artigli della pazzia.
Emilie Reinbeck.
Sulle  Note ch’ella  ha  tramandate  (drammatica

cronistoria  di  un  sinistro  crepuscolo)  ci  è  possibile
seguir  passo  passo  il  poeta  in  quel  suo  vano  ultimo
lottare contro i dèmoni appunto della sorte507.

Nei primi giorni succeduti alla paralisi, trascorre lunghe
ore a riempir di calcoli fogli su fogli. Ancóra e sempre,
preventivi  di  un  ipotetico  bilancio  domestico:  che  non
tornano mai. E non appena, fatto e rifatto dai soccorrevoli
esperti  consigli  di  Emilie,  quel  bilancio  accennerebbe,
finalmente, a quadrare, un morso violentissimo dentro...
Dopo quel primo minaccioso avviso della morte, dopo la
paralisi, come attentarsi di pensare ancóra seriamente al
matrimonio? Rinviarlo sine die: ecco, nella migliore delle
ipotesi, la soluzione che si prospetta inevitabile.

Non scrive, egli, a Marie Behrends. Gliene manca la
forza,  dopo l’unica lettera dell’8 ottobre,  non spedita.
Assolve per lui il triste cómpito, Emilie Reinbeck508. Ma
partono  quasi  ogni  giorno  lettere  di  Lenau  alla
Löwenthal509.  Ne attende  in  orgasmo le  risposte:  che,
giunte, accrescono, invece di placarla, la sua inquietudine.
Crisi  di pianto, repentine come acquazzoni d’agosto, si
alternano con ore di bonaccia da cui germogliano eterei
sogni  di  felicità  librati  su  piani  fantastici.  Frenesie  di
progetti migratorii (Ischl? Francoforte? Baden? La Foresta

507 SCHLOSSAR (Appendice), pagg. 201-233.
508 WEISSER (D e u ts c h e  R u n d sc h a u ), pag. 446 e segg.
509 CASTLE, V, 223-256.
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nera?) succedono a propositi di non lasciar Stoccarda piú
mai.

La  notte  sul  13  ottobre  (quella  stessa  mattina  una
nuova lettera della Löwenthal aveva scatenato in lui un
accesso  di  pianto  spasmodico),  il  primo  delirio.  I
Reinbeck sentono l’ospite correre su e giú per la stanza,
rovesciar  mobili  e  libri.  All’indomani,  egli  racconta
rabbrividendo l’orribile nottata trascorsa sotto i reiterati
assalti di un incubo suicida. Tutta la camera è ingombra
di carte di lettere di documenti, lacerati o bruciati. Tolti
a una cassa giunta il giorno innanzi da Vienna. La notte
sul  14,  si  svolge  via  calma.  Ma  la  mattina  seguente
un’altra  lettera  di  Sophie  riscatena in  lui  la  tempesta.
Tornano  tuttavia,  a  intervalli,  propositi  matrimoniali:
incertezze sulla scelta della residenza.

Due giorni  dopo,  a  notte  alta,  Lenau irrompe nella
stanza  di  Emilie,  còlto  dal  primo  accesso  di  pazzia
furiosa. La afferra ai polsi. La costringe sul divano. Con
la faccia stravolta e la voce alterata, le grida: «So che mi
avete denunziato per omicidio. So che mi arresteranno
per  giustiziarmi.  Voi  avete  scoperto  il  mio  segreto.
Conoscete  i  miei  rapporti  con quella  donna.  Sappiate
allora tutto, e ascoltate la mia difesa. Quella donna mi
ha scritto che se avessi ricevuto da lei una lettera gaia,
considerassi  ciò  come  il  segno  ch’ella  era  vicina  a
morire.  Giunse  la  lettera  gaia.  Poi,  dopo  il  consueto
intervallo, piú nulla. La ho ritenuta morta: e ho ritenuto
che mi avrebbero accusato d’averla uccisa io. Mi aveva
anche  scritto  che,  se  fossi  morto,  ella  avrebbe  preso
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súbito il veleno già pronto: e ora, mi è giunta una lettera
indifferente».  –  Ebbene.  L’8  novembre  ’44,  Sophie
Löwenthal  confermerà a  Schurz,  adducendo a  propria
discolpa  vane  giustificazioni,  questa  commedia  da  lei
tragicamente recitata col povero Lenau510.

Dopo l’accesso di delirio, alle parole rassicuranti dei
Reinbeck, il poeta scoppia in un pianto dirotto, gettandosi
fra le braccia degli amici.  Pronunzia con un brivido di
raccapriccio  la  parola  «pazzia».  Poi,  si  lascia  condurre
tranquillo  nel  proprio  letto.  E  nella  stessa  memorabile
notte, alla tenera Emilie seduta lí accanto, egli apre filiale
l’animo suo. Le svela per la prima volta il tormento di
quella  rovinosa  passione,  a  lei  per  dieci  lunghi  anni
taciuta.

All’indomani, riprende il Guarnerio. E suona. Prima,
un  Adagio:  stupendamente.  Quindi,  arie  popolari  e
melodie  ungheresi.  Accelera  i  tempi.  Li  accompagna
danzando.  Grida  che  la  musica  lo  ha  guarito.  Si
precipita  per la via. E all’amico Pfizer che gli  è corso
dietro e che s’imbatte in lui mentre ritorna, dice d’essersi
recato alla Posta per comunicare a un giornale la notizia di
quel  prodigio  terapeutico  compiuto  dal  suo  violino.
Supplica Emilie di scrivere alla Löwenthal pregandola di
risparmiargli  le  sue  lettere  fin  che  non  sia  guarito.
Confessa  il  terrore  che  ha  di  quelle  lettere  morbose.
Incarica l’amica di sequestrarle senza mostrargliele, se ne

510 Cfr.  lett.  di  Sophie  a  Schurz,  CASTLE,  L .  u .  d i e
L ö w e n th a l , 327.
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giungessero ancóra.
Il 17 mattina manda a fissar due posti, per sé e pe’l

domestico, sul diretto di Ulma. Ha fatto già le valige.
Intende partire. Lo trattengono a forza. La notte, lacera e
brucia altre carte.

Il 18, nel pomeriggio, dice di sentir la morte che si
avvicina. Si sdraia sul letto, incrocia le mani sul cuore,
chiude gli occhi. E attende. Implora dalla pietà di Emilie
un veleno che abbrevi quell’agonia. Mormora all’amica
angosciata: «È proprio una benigna risoluzione di Dio,
questa  di  farmi  giustiziare  dalla  Natura  e  non  dalla
Legge. Un castigo, doveva pure venire. Non volli mai
riconoscere la santità della legge morale. Ho considerato
sempre il talento al di sopra di essa. E non v’è nulla,
invece,  che  sia  al  di  sopra  della  legge  morale».  E
appoggia  la  fronte  che  scotta  sulla  spalla  di  Emilie.
Piange  come  un  bimbo,  per  pietà  di  se  stesso.
Singhiozza  che  tra  poco  nessuno  onorerà  piú  la  sua
memoria:  che  presto  anche  tutti  i  suoi  scritti  saranno
dimenticati.

La  Reinbeck  non  abbandona  piú  il  malato,
pericolosissimo ormai. Solo una notte si allontana per
qualche  minuto dal suo capezzale. Tornando, trova che
Lenau  ha  tentato  di  strangolarsi...  Verso  le  quattro  del
mattino  (è  il  19  ottobre)  un  nuovo  attacco  di  pazzia
furiosa. Si scaglia contro Emilie, la squassa, le urla atroci
invettive.  Poi,  súbito,  si  accascia  in  ginocchio  a’ suoi
piedi, piangendo.

Alba del 20. È una rigida alba, quasi invernale. Dopo
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un’altra notte agitatissima, Lenau scavalca la finestra a
pianterreno  e  si  butta  sulla  strada.  Lo  riconducono  a
casa  in  camicia,  irti  i  capelli,  gli  occhi  iniettati  di
sangue.  In  quello  stesso  giorno,  Marie  Behrends,
distrutta, arriva con la madre a Stoccarda. Supplica di
vedere il poeta. Ma i medici vietano l’incontro.

Il  21  ottobre,  consulto.  È  indispensabile  ormai
ricoverar l’infelice nel vicino manicomio di Winnenthal.
Verso  sera,  in  un  attimo  di  lucido  intervallo,  egli
confessa ad Emilie: «Credimi: questa malattia è stata la
mia salvezza. Mi ha come purificato. È stata per il mio
spirito  un  lavacro  di  redenzione.  Io  ho  lottato:
duramente lottato. Ma ho vinto. Ho eretto un edificio di
pensiero, grande e alto come una torre: e sulla cima vi
brilla  rifulgente  la  croce.  Si,  è  vero.  Ho  scritto  gli
Albigesi e qualche altro poema ateo. Eppure, credi: mai,
mai il mio cuore si è voltato alla croce. L’ho amata, nel
piú profondo dell’anima, sempre. Anche adesso avverto
come Dio mi ami. Avverto che mi trae al suo cuore e che
mi  unirò  per  sempre  con  lui»...  Il  suo  discorso,
sovreccitandosi,  aberra  quindi  in  parole  d’estasi:
incongruenti. E infine, sdraiato sul letto, si congeda cosí:
«Addio, Emilie. Saluta tutti. Non è vero che seguiterete a
stimarmi,  che  onorerete  ancóra  la  mia  memoria?  Siete
sempre stati cosí buoni con me!».

Un nuovo accesso furioso. Balza in piedi. Corre per la
stanza. Fracassa o lacera ogni cosa. Al mattino, i medici
gli applicano la camicia di forza. Lo trasportano, cosí, alla
carrozza.  Nella  carrozza,  un  chirurgo e  due  infermieri.
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L’amico Pfizer, seduto accanto al cocchiere, a cassetta.
E il macabro veicolo va lungo la strada provinciale, il

mattino  del  22  ottobre  ’44,  verso  il  manicomio  di
Winnenthal.

2.

All’indomani,  Emilie  assolve  il  nuovo  cómpito
pietoso di visitare all’albergo Marie Behrends.

S’incontrano per la prima volta, dopo le drammatiche
lettere  scambiate  nei  giorni  precedenti,  queste  due
nobilissime  donne  che  avevano  invano  tentato  di
cooperare  al  salvataggio  di  Lenau.  La  tenera  amica
materna,  la  candida  sposa  promessa.  Naturalmente
alleate,  per  una specie  di  affinità  elettiva,  da poi  che
incarnano entrambe il mondo antitetico a quello in cui il
poeta era vissuto, impostando addendi sotto addendi per
infine  tirarne  la  somma  della  pazzia.  Il  focolare
domestico,  contro  il  bordone  del  randagio;  l’amore
legittimo che socialmente s’impernia nella santità della
famiglia,  contro  la  passione  adultera  che
anarchicamente si vóta al gusto morboso  del romanzo;
l’umile  disciplina  di  un  qualsiasi  lavoro  rimunerato,
contro l’orgoglioso ozio poetico dell’artista ribelle a ogni
ufficio. La Regola insomma (e sia pure piccolo-borghese)
contro la ispirata Sregolatezza romantica.

S’incontrano per  la  prima volta,  queste  due povere
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donne. Sconfitte. Sconfitte, forse perché si erano troppo
tardi alleate a combattere contro i dèmoni della sorte e
insieme del temperamento di Lenau. E l’una, la tenera
amica materna, scolpisce rapida l’altra cosí: «La statua
espressiva e impressionante del piú atroce cordoglio»511.

Di qui a trent’anni,  nel 1875 (mentre sulla sua vita
offertasi  senza  nozze  alla  memoria  di  questo  tragico
amore, scenderanno le ombre del lungo crepuscolo) Marie
Behrends riassumerà con semplici parole intrise di tutto il
suo  pianto  gli  effetti  di  quella  catastrofe  che  le  aveva
tramutato in gramaglie, ancóra intatto, il bianco velo di
sposa: «Come io sopportassi quel colpo terribile, quanto
abbia sofferto, non è qui il luogo per dirlo. Non saprei
descrivere,  quand’anche  volessi.  Fu  uno  spaventoso
trapasso dalla piú grande felicità al piú profondo dolore.
Mutai radicalmente. Non m’è riuscito di tornar piú quella
di prima. L’intiero universo mi apparve sotto un’altra luce.
Come  un  velo  nero  vi  s’era  disteso,  oscurando  ogni
cosa»512.

E  ancóra,  in  quei  giorni  del  primo  incontro  con
Emilie, Marie non sa nulla. Ignora nella vita di Lenau
perfino  l’esistenza  della  Löwenthal.  E,  quindi,  il
dramma che s’era combattuto in lui  sul  limitare  della
pazzia:  l’ultimo vano tentativo per  fondere,  al  solido,
nell’accordo  di  una  sintesi  impossibile  la  discordia
d’una tesi e d’una antitesi inconciliabili. Sofia e Maria:

511 SCHLOSSAR, 226.
512 WEISSER (D e u ts c h e  R u n d sc h a u ), 430.

579

donne. Sconfitte. Sconfitte, forse perché si erano troppo
tardi alleate a combattere contro i dèmoni della sorte e
insieme del temperamento di Lenau. E l’una, la tenera
amica materna, scolpisce rapida l’altra cosí: «La statua
espressiva e impressionante del piú atroce cordoglio»511.

Di qui a trent’anni,  nel 1875 (mentre sulla sua vita
offertasi  senza  nozze  alla  memoria  di  questo  tragico
amore, scenderanno le ombre del lungo crepuscolo) Marie
Behrends riassumerà con semplici parole intrise di tutto il
suo  pianto  gli  effetti  di  quella  catastrofe  che  le  aveva
tramutato in gramaglie, ancóra intatto, il bianco velo di
sposa: «Come io sopportassi quel colpo terribile, quanto
abbia sofferto, non è qui il luogo per dirlo. Non saprei
descrivere,  quand’anche  volessi.  Fu  uno  spaventoso
trapasso dalla piú grande felicità al piú profondo dolore.
Mutai radicalmente. Non m’è riuscito di tornar piú quella
di prima. L’intiero universo mi apparve sotto un’altra luce.
Come  un  velo  nero  vi  s’era  disteso,  oscurando  ogni
cosa»512.

E  ancóra,  in  quei  giorni  del  primo  incontro  con
Emilie, Marie non sa nulla. Ignora nella vita di Lenau
perfino  l’esistenza  della  Löwenthal.  E,  quindi,  il
dramma che s’era combattuto in lui  sul  limitare  della
pazzia:  l’ultimo vano tentativo per  fondere,  al  solido,
nell’accordo  di  una  sintesi  impossibile  la  discordia
d’una tesi e d’una antitesi inconciliabili. Sofia e Maria:

511 SCHLOSSAR, 226.
512 WEISSER (D e u ts c h e  R u n d sc h a u ), 430.

579



la tempestosa amante, da cui non poteva staccarsi; e la
dolce  sposa,  a  cui  non  sapeva  rinunziare.  Simboli
entrambe dei due mondi perpetuamente cozzanti dentro,
in Lenau tutto quanto. Dalle profondità cieche e oscure
dell’istinto,  su  su  fino  ai  baleni  della  debole  ragione
intermittente,  scossa  come  una  fiamma  dai  soffi
impetuosi delle passioni.

Marie  ignora  tutto.  E  il  suo  povero  cervello  si
smarrisce,  se  tenta  e  ritenta  d’illuminar  le  cause  di
quella catastrofe piombata sul poeta e su lei, ella pensa,
con la ferocia imperscrutabile del destino.

Apprenderà l’anno dopo soltanto, nell’estate del ’45, in
un secondo soggiorno a Stoccarda, da Emilie,  la verità
tutta  intiera513.  L’ultima tremenda battaglia,  cioè,  in cui
Lenau  aveva  finito  per  smarrir  la  ragione.  Battaglia,
anzitutto,  contro  i  fantasmi  delle  difficoltà  finanziarie
suscitati e manovrati da Sophie a rovesciar l’edificio del
sogno  matrimoniale  di  lui;  battaglia,  poi,  contro  quei
fascini perturbatori della Irresistibile, che il 13 ottobre ’44,
súbito  dopo il  primo delirio  notturno,  le  avevano fatto
scrivere da Lenau: «Questa notte, Sophie, all’orrida luce
del destino, ho potuto esplorar sino al fondo il mio cuore.
E ho visto che tutta l’anima mia ti appartiene in eterno»514.

Terribile  rivelazione,  che  rovescerà  in  un  letto
d’albergo, a Stoccarda, ammalata, per parecchi giorni,
Marie. Súbito dopo, Emilie le scrive: «Che tu sappia ora

513 id. id., 431.
514 CASTLE, V, 247.
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tutte le cause della paurosa malattia da cui fu colpito il
nostro povero amico, mi rende, in un certo senso, piú
tranquilla,  anche  se  m’è  facile  capire  quanto  abbia
dovuto  riuscirti  dolorosa  la  rivelazione.  Ma  in  simili
casi, è sempre meglio veder chiaro e conoscere la verità,
che andare attorno brancolando nel buio e ingolfarsi in
un  labirinto  di  almanacchíi  senza  motivo  né
fondamento. La tua anima nobile avrà certo interpretato
i  casi  nefasti,  secondo  gli  insegnamenti  del  divino
Maestro.  Con  amorosa  indulgenza  verso  il  povero
martire»515.

E infatti, trent’anni dopo, Marie Behrends, levandosi
all’altezza  medesima  di  queste  altissime  parole,
trascriverà cosí, nelle Note su Lenau, il proprio esame di
coscienza «Non voglio atteggiarmi a donna piú forte e
piú  buona  di  quel  ch’io  non  sia.  Allora,  non  avrei
prestato fede né alla signora Reinbeck né a mia madre,
se mi avessero detto che non ero piú indispensabile alla
sua felicità. Soltanto lui, avrebbe potuto convincermi di
ciò.  Ma una volta  convinta,  sono assolutamente  certa
che Dio mi avrebbe dato la forza di sacrificare la mia
felicità  alla  sua,  senza  lasciargli  neppur  sospettare  la
grandezza  del  mio  sacrificio»516.  Parole  anch’esse
semplici  e  grandissime,  in  cui  la  fidanzata  di  Lenau
scolpisce, inconsapevole, l’integra nobiltà della propria
figura. Ci inducono a concordare col giudizio di Emilie

515 WEISSER, 450.
516 WEISSER, 431.
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Reinbeck:  insieme  intuitivo  e  disinteressato,  perché
unicamente  materno.  Il  seguente:  «La  risoluzione  del
matrimonio non derivava (come sembra pensino i suoi
amici di Vienna) da uno stato mentale già turbato. Era,
piuttosto, l’ultimo sano tentativo di liberarsi dalle catene
che l’opprimevano, per trovare nel connubio legittimo
con una fanciulla amabile e degna, di cui aveva saputo
apprezzar  giusto,  malgrado  la  conoscenza  recente,  le
qualità elettissime, il riposo e la pace interiore: nonché,
in  una qualsiasi  professione,  l’incentivo esterno verso
un’attività regolare.  Era l’àncora di salvezza, afferrata
nel tempestoso tumulto delle sue passioni discordi. Ma
non ebbe la forza di tenerla. E solo non appena gli fu
tolta,  precipitò  nel  pauroso  abisso:  la  notte  della
demenza»517.

Lettere  di  Marie,  e  i  due  ritratti  di  lei  eseguiti  da
Müller e da Schwind, raggiungono Lenau al manicomio
di  Winnenthal.  Nei  primi  mesi,  egli  la  ricorda.  Parla
spesso di lei col piú tenero affetto. E ancóra accarezza,
illudendosi,  il  sogno  matrimoniale.  Poi,  mentre  la
ragione gli si va sempre piú intorbidando, a poco a poco
anche il  ricordo della sposa promessa si  spenge nella
memoria  del  poeta,  sprofonda  in  quel  sinistro
naufragio...

Il 13 maggio del ’47, Sophie e Schurz ottengono il
trasporto  di  Lenau  dal  manicomio  di  Winnenthal  in
quello di Döbling presso Vienna.

517 SCHLOSSAR, 232.
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Pochi  mesi  innanzi,  Emilie  Reinbeck  aveva  reso
l’anima a Dio. Già scossa in salute, certo i tragici giorni
dell’ottobre  ’44,  le  erano  stati  fatali518.  Sull’inizio
dell’ultimo  anno  di  vita,  ella  aveva  conchiuso  cosí  il
piccolo  quaderno  delle  sue  memorie  intorno  alla
malattia del poeta «L’anno 1845 è al suo termine; e non
si  riscontra  alcun progresso  sensibile  nella  guarigione
del caro ammalato... La povera fidanzata, che fu qui con
sua madre, ha dovuto tornarsene via col cuore anche piú
stretto. E io ho atteso per tutto l’anno invano un cenno
che  mi  consentisse  di  visitare  il  misero  amico.  Per
fortuna,  potei  vederlo  almeno  una  volta  a  distanza,
quando  mi  son  recata  con  la  madre  di  Marie  dal  dr.
Zeller.  E  ne  portai  meco  il  piccolo  conforto  di  aver
potuto constatare che il suo aspetto è vegeto e sano. Non
reca  traccia  di  disordine  mentale  e  di  sofferenza
esteriore, malgrado la lunga barba ch’egli si è lasciata
crescere. E tuttavia, la pena della sua miserabile sorte
non mi dà pace. E offusca il resto della mia vita cosí
colma già di dolori»519.

Parole  scritte  col  presagio  della  propria  fine
imminente. La morte evitò infatti misericorde a Emilie
Reinbeck  lo  strazio  di  veder  tornare  Lenau  laggiú,
presso  Vienna,  accanto  ai  luoghi  del  suo  martirio  di
passione.

Attorno a Marie Behrends, per lunghi anni, il silenzio.

518 SCHLOSSAR, 259.
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518 SCHLOSSAR, 259.
519 SCHLOSSAR, 233.
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Dal quale non volle ella stessa, sin che fu in vita, mai
uscire. Solo quando la morte avrà ricongiunto nel 1889,
pietosa, al poeta anche lei, Paul Weisser eseguirà l’ultimo
suo  vóto  testamentario:  pubblicando  quelle  Note  su
Lenau, scritte già nel 1875, in cui il silenzioso dramma
d’amore  di  questa  creatura  sventuratissima  risuona
alfine  appunto  col  timbro  beatificato  d’una  voce
dall’oltretomba.

3.

Emilie Reinbeck e Marie Behrends. La tenera amica
materna, la candida sposa promessa. Le due nobilissime
anime, tra loro fraterne, incarnano vicine al poeta nell’ora
paurosa, dicemmo, il mondo antitetico a quello in cui egli
era vissuto accumulando le cause della propria pazzia.

Questo, lo incarna invece da lungi, a Vienna, Sophie
Löwenthal.

Combatte ella ancóra la sua battaglia, perché Lenau
non approdi al porto agognato di un focolare domestico.
E sono appunto i suoi scritti assillanti che scatenano nel
poeta le crisi piú tempestose, a Stoccarda, nel settembre
e  nell’ottobre  ’44,  mentre  si  susseguono incalzando i
sintomi della demenza.

Ma ecco: una lettera di lui (del 2 ottobre) le dà notizia
che  la  paralisi  lo  ha  colpito520.  Quelle  dei  giorni

520 CASTLE, V, 229.
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successivi,  pur  fra  contraddizioni  e  incongruenze  del
resto  solite  in  Lenau,  non  lasciano  ancóra  presentire,
scritte  nelle  pause  di  calma,  l’imminente  catastrofe.
Soltanto le brevi righe stravolte del 16 ottobre, in cui il
poeta  esalta  il  prodigio  della  propria  guarigione
compiuta dal suono del violino521, le fanno correre per le
ossa un brivido di terrore presago. Il 20, con una lettera
agitatissima,  Sophie  si  rivolge  per  la  prima  volta  ad
Emilie, implorando di conoscere la verità sino in fondo.
E  la  verità  giunge,  tutta  intiera,  tremenda.  Lenau  è
rinchiuso nel manicomio di Winnenthal.

Ebbene. Fin da questa lettera del 20, ci colpisce in
poscritto  un  quesito:  «Che  cosa  mai  va  sognando
Niembsch intorno ad Ischl?». Nella successiva, del 29,
Sophie interroga Emilie  con un reiterarsi  di  domande
disordinate e febbrili. Vuol sapere quali fossero state e
quali  siano le  «fantasie»  di  Lenau negli  accessi  della
follia:  che cosa egli  dica e abbia  detto.  Soffre ancóra
delirii? Esprime forse ancóra il desiderio di partire? E
per dove?522

Domande tutte abilissimamente insinuate tra un fitto
succedersi  d’altri,  disinteressati,  interrogativi.  Ma
all’occhio  del  Roustan  e  del  Reynaud  non  sfugge  la
preoccupazione da cui, tra vertigini di angoscia e incubi
di rimorso, è assillata la Löwenthal: quella che il poeta
abbia potuto, in deliquio, comunque comprometterla.

521 CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n th a l , pag. 323.
522 id. id., 324.
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Ed  ecco  infatti  la  sua  lettera  dell’8  novembre  a
Schurz,  in  cui  esplicitamente,  ma  con  arte  femminile
consumatissima nel prospettar l’essenziale in subordine,
Sophie afferma, e tenta anzi di dimostrare, la purità dei
proprii  rapporti  col  poeta,  prima  di  sostenere  come
mossa soltanto per il bene di lui la sua battaglia intesa a
impedirgli  il  matrimonio  con la  Behrends.  Giunge ad
affermare persino che, una volta rassegnatasi a cedere a
un’altra donna il cómpito di rendere Lenau felice, era
ormai  perfettamente  d’accordo  sull’opportunità  di
quelle  nozze...  Ma  la  mano  le  trema  convulsa:  e  i
caratteri  si  fanno  anch’essi,  sulla  carta,  tremanti523.  E
come aveva raccomandato a Emilie di  lacerare la sua
lettera del 20, cosí supplica adesso Schurz di rispedirle
tutte quelle da lei a Lenau dirette nei tragici giorni.

Soltanto  preoccupazione  di  sé?  Soltanto  calcolo  ed
egoismo? Frigidità, dunque, e indifferenza? No. Le sue
lettere  esprimono un’angoscia  sincera,  profonda:  anzi,
una lancinante disperazione. Ma la donna di mondo non
si  lascia  in  Sophie  sopraffar  dall’amante,  neppure  in
questo  drammatico  momento.  La  donna  di  mondo
paventa lo scandalo. E la cauta ragione sorveglia anche
adesso in lei le esplosioni del sentimento in tumulto.

Emilie  ha  percorso  sanguinando,  con  sollecitudine
materna, giorno per giorno ora per ora di tappa in tappa,
accanto al poeta, eroica, la  via crucis verso il calvario
della pazzia. Marie, s’è precipitata a Stoccarda. Sophie,

523 id. id., 327.
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resta  a  Vienna.  E  vi  si  inchioda.  Perché?  Dopo  le
chiacchiere  corse  sui  proprii  rapporti  con  Lenau  non
appena  conosciutosi  il  fidanzamento  Behrends524 (e
suscitate  di  nuovo,  in  quei  giorni,  dalla  notizia  della
follia)  una  sua  partenza  improvvisa,  come  potrebbe
essere interpretata alla luce della malignità pettegola nei
salotti viennesi che l’inverno vicino riapre e ripopola? I
suoi doveri di sposa e di madre le impongono di non
compromettersi con un colpo di testa. Dal 22 ottobre ’44
al 13 maggio ’47, Lenau lentamente declina in sfacelo
tra le pareti del manicomio di Winnenthal, senza ch’ella
ceda al desiderio pietoso di recarsi a vederlo. Gli scrive.
Invia doni. Ma resta. Riceve notizie dirette da Schurz;
indirette  dal  medico  curante,  il  dr.  Zeller.  Scriverà
anche, piú tardi: «Mi risolsi di nuovo a sperare. Oh no,
non a sperare. Ad attendere. Chi non conosce l’attesa? A
chi  questa  tortura  non ha sovreccitato il  sangue nelle
vene,  sino  all’angoscia  sino  alla  follia  sino  al
deliquio?»525.  Quando  è  stanca  di  attendere  invano,
spinge  Schurz  a  ottenere  il  trasporto  di  Lenau  nel
manicomio di  Oberdöbling,  lí  presso  Vienna.  E allora,
ogni quindici giorni, si recherà a visitarlo. Ma spesso non
le consentono che d’affacciarsi alla cella per uno spiraglio
di porta. Se le permettono di entrare, egli non la ravvisa
piú.  Resta  lí  apatico  a  guardarla,  nell’idiozia  della

524 Cfr. NIENDORF, 256. Cfr. anche lettere di Lenau 28 sett. e 2
ott. 44; CASTLE, V, 227 e 229.

525 CASTLE, L .  u .  d i e  L ö w e n th a l , pag. LXXXIX.
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progrediente paralisi cerebrale...526.
Morto nel  1850 il  poeta,  il  suo nome non sarà  piú

pronunziato nella famiglia Löwenthal. Per non riaprire
vecchie ferite,  afferma il  Castle.  Ma Sophie vivrà nel
ricordo  di  lui.  Raccogliendo  memorie  e  reliquie;
collaborando  con  Anastasius  Grün  alla  pubblicazione
delle opere postume; riordinando le lettere ufficiali e i
biglietti  d’amore;  offrendo  un  apporto  prezioso  alla
biografia di Schurz; beneficando i superstiti parenti di
Lenau527.

Nell’ultima lettera del 18 ottobre ’44, questi le aveva
gridato: «La supplico di non mettere in esecuzione il suo
fermo proposito di uccidersi, nel caso ch’io muoia. Pensi
ai suoi figliuoli, al suo vecchio padre, a me, al mio onore
rimasto fin qui sempre illibato. Sopravviva, nel ricordo di
me: che avrà tanta potenza, da conservarla in vita. Non
dimentichi infine che il suicidio è fra i reati tutti il piú
orrendo». E súbito dopo, in poscritto, le estreme parole
vergate per lei: «Non dimentichi mai la mia preghiera»528.

I  nitidi  caratteri  di  Lenau  sono  ormai  anch’essi
sconvolti dalla pazzia529.

Sophie Löwenthal ascoltò l’ultimo supplice grido di
questo moribondo della ragione. Sopravvisse, per circa

526 CASTLE, id. id., ibid.
527 CASTLE, id. id., pag. XC.
528 CASTLE, V, 255.
529 Cfr.  la  riproduzione  dell’autografo  a  pagg.  321-22  del
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quarant’anni. Morí il 9 maggio 1889530.
Il  6  settembre dì  quell’anno,  la  seguiva,  vedemmo,

Marie Behrends. E nove giorni dopo soltanto, cessava di
vivere anche Lotte Gmelin, la Lotte degli  Schilflieder,
sposata Hartmann.

Cosí,  per uno strano destino, nell’anno stesso e nel
rapido  giro  di  cinque  mesi,  la  morte  accoglieva  nel
proprio  grembo,  curve  sotto  il  peso  dell’età  e  delle
memorie, le tre donne sacre al tragico amore di Lenau.

4.

Winnenthal.  Il  paesaggio  che  fa  da  scenario  al
nosocomio in cui Lenau è racchiuso, ricorda a Frankl
quello petrarchesco di Arquà531.

Per tutto lo scorcio del ’44 e per l’intiera annata 1845,
il poeta vi trascorre i suoi giorni in un lento sgranarsi di
periodi calmi e quasi lucidi, interrotti da accessi irruenti
di  pazzia.  Quando  questi  si  placano,  il  dr.  Zeller  si
meraviglia  della  profondità  e  della  coerenza  con  cui
Lenau discute o disserta intorno a problemi religiosi e
politici. Ma gli accessi prorompono repentini in tale e
tanto  furore,  che  occorre  domarli  con  la  camicia  di

530 CASTLE, id. id., XCII.
531 Le notizie intorno alla degenza di L. a Winnenthal sono

quasi  per intiero attinte alle  segg. fonti:  FRANKL,  pagg. 110-13;
NIENDORF, pagg. 254-300.
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forza.
Delirii di grandezza. Frenesie guerriere. Farnetica di

essere un Re d’Ungheria che avanza in tiro a quattro fra
gli osanna del suo popolo. Trascorre lunghe ore a empir
fogli su fogli, ripetendo la firma «Lenau l’autocrata». O
tumultua,  e  incalza  come  un  energumeno  schiere  di
nemici  imaginarii,  perché  si  figura  di  comandare
vittorioso un esercito alla battaglia di Aspern.

A questi  delirii  di  grandezza,  a  queste  iperboli  di
potenza,  a  queste  frenesie  guerriere,  corrisponde  nel
primo periodo di Winnenthal l’aspetto del paziente. Gli
amici  svevi  che  si  recano  a  visitarlo  (Kerner  Pfizer
Schwab)  e  quelli  che  vengono  da  Vienna  (Grün
Bauernfeld  Frankl)  stupiscono  nel  vedersi  innanzi  un
Lenau mai visto: ringiovanito, irrobustito. La folta barba
che si è lasciata crescere e i capelli divisi a sommo del
capo che ne ricadono a onde in copia fino a lambirgli le
spalle non hanno un solo filo bianco tra lo scompiglio
dei neri. Sul vólto fatto piú pieno, ogni ruga è sparita.
La figura, chiusa in vesti tzigane, ergendosi piú diritta,
espone un petto quadrato massiccio: e i movimenti piú
rapidi,  elastici,  le  conferiscono  un  non  so  che  di
soldatesco. Ribollono forse in lui per atavismo le linfe
militari  e  guerriere  del  ramo  paterno?  Ma  a  questo
aspetto  contrasta  spesso  il  linguaggio:  un  linguaggio
infantile  e  come  balbettante  per  vezzo.  Che  articola
Niembs e parla in terza persona.

Dal grande naufragio del passato non tanto emerge la
tragica  storia  che  ieri  lo  ha  fatto  impazzire,  quanto

590

forza.
Delirii di grandezza. Frenesie guerriere. Farnetica di

essere un Re d’Ungheria che avanza in tiro a quattro fra
gli osanna del suo popolo. Trascorre lunghe ore a empir
fogli su fogli, ripetendo la firma «Lenau l’autocrata». O
tumultua,  e  incalza  come  un  energumeno  schiere  di
nemici  imaginarii,  perché  si  figura  di  comandare
vittorioso un esercito alla battaglia di Aspern.

A questi  delirii  di  grandezza,  a  queste  iperboli  di
potenza,  a  queste  frenesie  guerriere,  corrisponde  nel
primo periodo di Winnenthal l’aspetto del paziente. Gli
amici  svevi  che  si  recano  a  visitarlo  (Kerner  Pfizer
Schwab)  e  quelli  che  vengono  da  Vienna  (Grün
Bauernfeld  Frankl)  stupiscono  nel  vedersi  innanzi  un
Lenau mai visto: ringiovanito, irrobustito. La folta barba
che si è lasciata crescere e i capelli divisi a sommo del
capo che ne ricadono a onde in copia fino a lambirgli le
spalle non hanno un solo filo bianco tra lo scompiglio
dei neri. Sul vólto fatto piú pieno, ogni ruga è sparita.
La figura, chiusa in vesti tzigane, ergendosi piú diritta,
espone un petto quadrato massiccio: e i movimenti piú
rapidi,  elastici,  le  conferiscono  un  non  so  che  di
soldatesco. Ribollono forse in lui per atavismo le linfe
militari  e  guerriere  del  ramo  paterno?  Ma  a  questo
aspetto  contrasta  spesso  il  linguaggio:  un  linguaggio
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affiorano a rottami i ricordi dell’infanzia lontana. Torna
egli  sovente  al  violino.  E  a  volte  per  il  triste  asilo
ricorrono maravigliosamente ancóra cavate e sostenute
le  note  dell’antico  virtuoso:  potentissimo,  nella  sua
genialità  stravagante.  Piú  spesso,  è  una  tempesta  di
suoni deliri che accompagna la sua danza sconnessa, in
acrobatici passaggi di tempo e di tòno. Se l’alta marea
degli accessi furiosi si placa nel suo povero spirito, gli
consentono  di  prendere  la  via  dei  monti  lí  intorno,
vigilato  da  un  infermiere.  Coglie  erbe  e  fiori  a
riempirsene la cella,  e  sovr’essi per giorni  e giorni si
china tenero e trepido a curarli quasi fossero vive anime
dolorose.

V’hanno  momenti  in  cui  farnetica  d’altissime  torri
fatte da lui costruire per studiar lí dall’alto le evoluzioni
degli astri. Ferma in un notes baleni lirici che ricordano
certi baleni lirici ermetici della pazzia di un Hölderlin o
di un Nietzsche. Scrive: «Sono io un’allodola alpestre, o
un condor, o un atomo canoro nel cielo, o un pianeta
giubilante?»532. E quando parla ispirato, anche allora è
un lampeggiare di idee, l’una dall’altra sconnesse, che
ricorda i silenziosi lampi intermittenti di certi temporali
lontani. La notte della demenza, lampeggia cosí. Sentenze
e  apoftegmi  escono  dalle  sue  labbra  interpunti  da  un
risolino  secco,  a  volte  beffardo  a  volte  ebete:  che
agghiaccia  nelle  vene  il  sangue  a  chi  lo  ascolta  e  lo
interpreta.

532 CASTLE, VI, Notizbuch aus Winnenthal: pag. 96.
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Il  29  novembre  ’44  detta  a  Justinus  Kerner,
ricordiamo, l’ultima fra le sue liriche pervenutaci: Eitel
nichts.  Nell’aprile  del  ’45  traccia  in  una  pausa  di
lucidezza altri pochi versi coerenti. Ma súbito li strappa.

Il poeta si è spento.
A fine autunno di quell’anno medesimo, Lenau cade

in  una  specie  di  letargo che  precorre  la  fase  d’inerte
idiozia in cui andrà, per circa ancóra un quinquennio,
dissolvendosi ogni sua superstite caratteristica umana.

Dalla visita fattagli il 4 novembre ’45, l’amico Frankl
esce  riassumendo  le  proprie  impressioni  cosí:  «Gli
auguro  dal  piú  profondo  cuore  la  morte»533.  Frankl  è
medico:  e  il  medico  ha  diagnosticato  esatta  per  quel
misero  paziente  la  spaventevole  discesa  giú  giú:  sino
all’infimo grado,  in  cui  l’umanità si  sommerge sotto  il
livello del bruto.

È il processo della «demenza paralitica». Che avanza
ormai  con spietata  lentezza  a  devastare  il  cervello  di
Lenau.

5.

Non  è  piú  un  essere  umano,  quello  che  Schurz
trasporta nel maggio del ’47 (un infermiere lo assiste)
da Stoccarda a Regensburg, in diretto; e da Regensburg,

533 FRANKL, pag. 113.
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lungo il Danubio, in battello a Vienna534. È il rottame di
un naufragio. Che va adesso alla deriva: l’Asilo del dr.
Görgen a Oberdöbling.

Visitiamolo anche noi, con Emma Niendorf535, l’Asilo
del  dr.  Görgen  a  Oberdöbling...  Un  parco  stupendo:
quasi  da  residenza  estiva  principesca.  Larghi  viali
carrozzabili: e sotto ombrose macchie d’alberi, comode
panche accoglienti, qua e là, per placidi indugi. Al di
sopra delle cime arboree che svettano in sussurro, scatta
impennandosi  uno scenario di  montagne.  Il  fronte del
grande edificio fastoso guarda ispirato verso Vienna. Se
spalanchiamo le finestre del secondo piano, i campanili
emergono laggiú come alberature d’una flotta all’àncora
sul  mare.  Prima,  il  colosso:  il  campanile  di  Santo
Stefano;  poi,  tutte  le  cupole  e  i  pinnacoli.  Il  duomo
sorge su di un tappeto di palazzi e di edifici. Dietro la
città imperiale, sfumano azzurrognole in lontananza le
linee dei monti d’Ungheria. Piú oltre, a sinistra, il verde
immenso  dei  prati  percorso  da  fremiti  e  da  barbagli
d’argento:  i  bracci  del  Danubio...  Eccola  lí,  distesa
languida  come in  un giardino di  Armida,  la  capziosa
Morgana:  Vienna,  città  d’ogni  piacere,  in  cui  Lenau
aveva  solamente  sofferto.  Ma  non  verso  questo
panorama  saturo  di  memorie,  egli  guarda.  Abita  sul
rovescio  dell’Asilo;  e  le  finestre  della  sua  prigione
dorata si spalancano in faccia alle montagne coperte di

534 Anche le notizie intorno alla degenza di Lenau a Döbling
sono attinte alle fonti: FRANKL, 116 e segg.; NIENDORF, 308 e segg.

535 NIENDORF, 316.
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neve: Leopoldsberg, Hermannskogel, Kahlenberg... Oh
ricordi  dei  Waldlieder! Grido  d’amore  alla  Natura
finalmente ritrovata! Effimera sintesi di tutte le antitesi,
raggiunta lí, nel cuore della foresta: Merlino! Ebra notte
nuziale  dello  Spirito  con  la  Natura...  Ahi,  che
quell’attimo unico e  fuggitivo di  placida serenità  non
era  stato  se  non  presentimento;  e,  anzi,  anticipazione
della morte!... Neppure il ricordo ne riaffiora adesso alla
memoria  di  Lenau.  La  memoria  si  è  spenta  con  la
ragione:  come  l’ombra  della  torcia,  con  la  fiamma...
Due stanze ospitano il poeta. Nella prima, un pianoforte:
e  vi  dorme  sopra  il  violino.  Non  è  piú  il  vecchio
prezioso Guarnerio... Ma un umile strumento qualsiasi.
E se  ne  sta  lí,  coperto di  polvere.  Perché Lenau non
suona piú, da mesi. È calato sempre piú a fondo nel suo
letargo  animale:  anzi,  vegetativo.  Non  articola  piú  le
parole.  Emette  sordi  brontolii  che  somigliano  a  un
ringhio,  o  gemiti  che paiono guaiti.  Ululi,  a  volte,  di
belva ferita. Digrigna i denti contro i visitatori...

Scoppiano,  nel  marzo  ’48,  i  moti  rivoluzionarii  a
Vienna. Giunge per l’aria la cannonata di Windischgräz;
e la ripete, intorno, l’eco dello scenario montuoso... Il
regno  di  Metternich  è  finito...  Lenau  ignora  tutto.  E
quando Bauernfeld irrompe nella sua stanza e gli grida
l’annuncio  della  tirannide  abbattuta,  egli  rimane  lí  a
guardarlo,  apatico,  col  raggio  smorto  de’ suoi  occhi
carichi di malinconia...

Aprile ’49. Il pittore Joseph Aigner ferma l’imagine
di  quest’ultimo Lenau.  Fissiamola  un attimo,  di  sulla
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riproduzione  che  precede  alle  note  biografiche  del
Frankl.  È  lí,  il  poeta.  Si  accascia  in  una  poltrona  a
bracciuoli. Dentro, gli pesa il cadavere dell’anima sua.
Un  vólto  pallido,  giallognolo.  Dal  sommo  del  capo,
divisi,  i  capelli  gli  ricadono  ancóra,  lunghi  dietro  le
orecchie scoperte, giú fino alle spalle; ormai tutti grigi
come  la  barba  fittissima  incolta.  E  da  quel  vólto
emaciato di Christus patiens guardano sommersi dentro
livide  occhiaie  due  occhi  che  non  sembrano  folli
sibbene naufraghi in un mare di lagrime. Interrogano sul
perché di un tanto ingiusto soffrire... Risentiamo non già
da quelle labbra ermetiche sotto l’accento circonflesso
dei baffi spioventi, ma dal centro di quel cuore trafitto,
un guaiolar lungo penoso: quasi di cane ferito.

Si ripensa a Merlino. Perché veramente un selvaggio
mago  dei  boschi,  egli  sembra.  E  bene  ondeggerebbe
nella  notte  procellosa  d’una  foresta,  quella  lunga
chioma:  e  bene  quel  petto,  denudato,  lambirebbero  i
lampi silvestri...  Sembra egli origliare intento verso il
gorgòglio delle linfe dentro gli alberi, verso le musiche
dei  canti  che  sognano  chiusi  nella  gola  degli  uccelli
addormentati.  A  poco  a  poco,  Lenau  è  venuto
modellando sulla «forma» del proprio dramma poetico
finanche la sua viva maschera umana. Se questo vólto
che ci sta innanzi fisso nella carta potesse rianimarsi; se
queste  labbra  suggellate  dalla  pazzia  riuscissero  ad
articolar di nuovo parole, riscandirebbero le ultime. Le
stesse in cui,  in quella notte del 1849 declinante, egli
chiuderà in sintesi il senso di tutto quanto se stesso: «Il
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povero Niembsch è molto infelice».
Dagli  inizi  del  1850  la  paralisi  ha  ormai  occupato

tutto intiero il  suo corpo. Egli  non emette neppur piú
suoni inarticolati. Non riesce quasi piú a prendere cibo.
Smagrisce  immobile  in  fondo  a  un  letto.  Volatilizza
sotto gli assalti della tosse che lo devasta. Per altri sette
eterni  mesi,  cosí.  Al  mattino  del  22  agosto,  Schurz,
chiamato in fretta, raccoglie l’ultimo suo respiro.

Restituito senza baffi né barba alle pure linee plastiche
il suo vólto, lo scultore Hirschhäuter ne prende il giorno
stesso  la  maschera.  Maschera  di  una  grande  tempesta,
ormai per sempre placata536. Emma Niendorf vi riconobbe
la «vera icóne di sudore e di sangue». Sentí che questo
ascetico vólto di  dormiente per l’eternità in un placido
sonno,  aveva  potuto  essere  raggiunto  e  scolpito,  solo
perché  l’anima di  Lenau  era  riuscita  ad  «esprimere  in
musiche  fuori  di  sé»  (a  hinausspielen)  tutte  le  fibre
impure537.

Solamente allora, e non prima, fu attinta quell’armonia
di  pace  eterna,  integrale.  Eterna  pace  integrale,  quasi
d’infanzia riconquistata, che gli spiriti cui affligge da soli
tutto il dolore del mondo riattingono nella morte soltanto.

536 Cfr.  la  riproduzione  in  controfrontispizio  del  vol.  VI
CASTLE.

537 NIENDORF, 324.
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6.

Là dove la Währingerstrasse piega, a sinistra, verso
Döbling, è il piccolo camposanto di Währing in cui ha
riposato, fino al 1888, Beethoven. Piú oltre, nel cimitero
di Weidling, in riva a un piccolo ruscello, di fronte al
Danubio che va verso le steppe della nativa Ungheria,
riposa  Lenau.  Un gran silenzio  interrotto  soltanto  dal
frusciar delle acque e dallo stormire degli alberi. «Vi si
deve star bene. Vorrei, quando che fosse, essere sepolto
qui dentro», aveva detto alla sorella Teresa, sostando un
giorno sul limitare.

Cimitero dei Waldlieder!
E ve lo hanno, infatti, portato. Dentro la bara, coperta

da  un  drappo trapunto  con  l’arma dei  Niembsch von
Strehlenau.

Arma  capovolta,  perché  distesa  a  coprire  la  salma
dell’ultimo discendente senza prole.
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APPENDICE PRIMA

NOTE

AVVERTENZA. Nelle Note che seguono, le opere alle quali
si rinvia sono segnate col semplice nome dell’autore. Il
lettore  ritroverà  nell’APPENDICE SECONDA (Appunti
bibliografici)  le  indicazioni  bibliografiche  compiute,
relative a ciascuna opera. L’indicazione CASTLE seguita
da un numero romano e da uno arabo, rinvia sempre al
volume e alla pagina dell’Edizione fondamentale delle
Opere di LENAU, di cui al § 1, a dell’APPENDICE SECONDA. I
rinvii  alle  lettere  di  Lenau si  riferiscono sempre  alla
pagina in cui ha inizio, nel CASTLE, la lettera citata.

[Le  note  di  questa  Appendice  prima  sono  state
riportate a fondo pagina nel corso del testo, correggendo
alcuni  evidenti  errori  di  numerazione.  Nota  per
l’edizione elettronica Manuzio]
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APPENDICE SECONDA

APPUNTI BIBLIOGRAFICI

I) EDIZIONI DELLE OPERE DI LENAU

a) – L’EDIZIONE FONDAMENTALE.

L’edizione fondamentale delle Opere di Lenau (Opere
letterarie  e  Lettere)  è:  NIKOLAUS LENAU,  S ä m tlic h e
W erk e  u .  B r ie fe , in 6 Bänden hrsgb. von  EDUARD
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CASTLE,  Leipzig,  Insel-Verlag,  1910-1923.  –  Il  6°  vol.
contiene:  Nachträge,  Lesarten  u.  Anmerkungen,
Register. – A questa edizione, esemplarmente condotta
dal  piú benemerito fra gli  studiosi  di  Lenau, mi sono
sempre riferito nell’APPENDICE PRIMA: Note.

b) – LE PRIME EDIZIONI.

(1)  G e d ic h te , Stuttgart. u. Tübingen, Cotta, 1833;
pagg. VIII - 360. – (2)  N e u e re  G e d ic h te , Stuttg.,
Hallbergersche Verlagsbuchhandlung, 1838: pagg. 342.
– (3)  G e d ic h te ,  2  voll,  Stutt.  u.  Tüb.,  Cotta,  1841:
pagg.  VII-344  e  VI-377.  –  (4)  D ic h te r is c h e r
N a c h la s s , hrsgb. von A.  GRÜN, Stutt. u. Tüb., Cotta,
1851: pagg. XXIV-201. – (5) F a u s t , ein Gedicht, Stutt.
u. Tüb., Cotta, 1836. – (6) S a v o n a ro la , ein Gedicht,
Stutt. u. Tüb., Cotta, 1837. – (7)  D ie  A lb ig e n s e r ,
Freje Dichtungen, Stutt. u. Tüb., Cotta, 1842.

c) – LE ALTRE EDIZIONI PRINCIPALI.

(*1) S ä m tlic h e  W erk e , a cura di A. GRÜN, Stutt.
u. Tüb., Cotta, 4 voll., 1855. – (2) id .  id . , illustrata, in
2 voll.,  1881. – (3)  id .  id . ,  in 4 voll.,  1883.  -  (*4)
S ä m tlic h e  W erk e ,  a  cura  di  G.  LOEBNER,  1  vol.,
Berlin, Knaur, s. d. – (6) S ä m tlic h e  W erk e , a cura
di F.  GENSICHEN, 1 vol., Deutsche Verlagsanstalt, s. d. –
(7)  S ä m tlic h e  W erk e , a cura di E.  CASTLE, voll. 2,
Leipzig, Hesse, s. d. - (*8) W erk e , a cura di M. KOCH,
2  voll.  (Kürschners  Nationalliteratur),  Berlin-Stuttg.,
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Spemann, s. d. – (9) W erk e , a cura di C. SCHAEFFER, 2
voll.,  Leipzig-Wien,  Bibliograph.  Inst.,  s.  d.  –  (10)
W erk e , a cura di C. A. v. BLÖDAU, Berlin-Stutt., Bong,
s. d. – (*11)  L en au s  W erk e , a cura di E.  LEMKE, 2
voll., Leipzig, Reclam, s. d.

Di  queste  edizioni  minori,  particolarmente
raccomandabili sono quelle contrassegnate da asterisco.
Importanti  le  introduzioni  del  GRÜN,  del  BARTHEL,  del
KOCH.  Informatissimo,  personale,  eccellente  il  saggio
introduttivo del  LEMKE:  ottime le sue introduzioni alle
singole opere di Lenau.

II) FONTI BIOGRAFICHE

(1)  A.  SCHURZ,  L en au s  L e b e n , grossentheils  aus
des  Dichters  eigenen  Briefen,  2  voll.,  Stuttg., Cotta,
1855. – È la «vita» di Lenau scritta dal cognato sulla
documentazione delle lettere di lui.  Resta tutt’ora una
fonte  basilare  per  la  biografia  lenauiana,  purché  lo
studioso tenga presente: a) che SCHURZ, ottimo uomo ma
d’ingegno mediocre, pecca di scarsa comprensione nei
riguardi della psicologia di Lenau; b) che, dominato del
tutto dalla Löwenthal, è in genere ostile agli amici svevi
del poeta. – Per poter sfruttare a dovere questa tutt’ora
importantissima fonte, occorre conoscere anche tutte le
altre:  ed  essere  già  orientati  in  tutta  la  residua
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bibliografia  lenauiana.  Nel  1913  E.  CASTLE,  con  la
formidabile preparazione derivatagli già allora da quasi
due decenni di studii lenauiani, aveva iniziato la pubbl.
di una seconda edizione, critica, di questa biografia, con
note aggiunte rettifiche tabelle etc. Soltanto attraverso
questa benemerita fatica, l’opera dello  SCHURZ sarebbe
divenuta  per  tutti  un  sicuro  e  prezioso  documento  di
studio.  Purtroppo, per dissensi  sorti  tra  il  CASTLE e  la
Casa editrice (Verlag des literarischen Vereins in Wien),
la pubbl. si arrestò al solo 1° vol., che comprende gli
anni 1798-1831 della pre-biografia e della biografia di
Lenau.

(2)  K.  MAYER,  N.  L en au s  B r ie fe  a n  e in e n
F re u n d ,  m it  E rin n e ru n g e n  a n  d e n
Ve rs to rb e n e n ,  Stuttg.,  Mäcken,  1853.  Materiale
assai  importante.  Non  tanto  per  le  lettere  di  Lenau
(queste  si  ritrovano nell’ed.  fond. del  CASTLE),  quanto
per  i  ricordi  personali,  con  cui  MAYER le  integra,  le
commenta e le illumina. Fonte particolarmente utile allo
studio dei rapporti fra Lenau e gli amici svevi.

(3) E.  NIENDORF,  L en a u  i n  S c h w a b e n , Leipzig,
Herbig,  1853 (2ª  ed.  1855).  Documento senza dubbio
ispirato a  una calda e  vibrante  «lenaulatria»,  qui  e  là
addirittura  morbosa.  Ma la  N.  ha  tutto  l’ingegno che
difetta  allo  SCHURZ.  Temperamento  sensibilissimo,  ha
scavato  a  fondo  nella  psicologia  morbosa  del  poeta,
attraverso i proprii personali rapporti con lui. Inoltre la
NIENDORF (nome  letterario  di  FRAU VON SUCKOW),  è
scrittrice di razza. E tutto il mondo dei personaggi svevi
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nella biografia  lenauiana rivive in queste  pagine cosí,
che  vi  appare  còlto,  piú  che  dall’obbiettivo  d’un
fotografo  artista,  da  quello  di  una  macchina  da  presa
cinematografica.

(4)  A.  SCHLOSSAR,  L en au s  B r ie fe  a n  E .
R e in b e c k  u .  d e re n  G a tte n  G .  v o n
R e in b e c k  (1832-1844), Stuttg., Bonz, 1896. – Opera
da consultare non tanto per le lettere (anche queste si
ritrovano  nell’ed.  fond.  CASTLE),  quanto  per  le
Anmerkungen e  per le  Erläuterungen dello  SCHLOSSAR.
Importantissime, in Appendice, le Aufzeichnungen di E.
REINBECK (1844):  costituiscono  il  piú  obbiettivo
documento  intorno  ai  tragici  giorni  in  cui  scoppiò  la
pazzia  di  Lenau.  Le  integra  un  prezioso  materiale  di
lettere del Dr. Zeller, di A. Schurz, di Therese Schurz
etc.  (Cfr.  recensioni:  ROUSTAN,  R ev u e  c r i t iq u e ,  14
dic.  1896;  MAYER,  Z e i ts c h r if t  fü r  v e s t .
G y m n a s ie n , 1898, pag. 748 e segg.).

(5)  L.  A.  FRANKL,  Z u r  B io g ra p h ie  L en au s ,
Wien, Hartleben, 1853 (2ª ed. aumentata, quella da me
posseduta,  1855).  L’autore  non  è  sempre  sicurissimo
intorno  ai  dati  e  ai  fatti  della  vita  di  Lenau.  Ma  ne
conosce però, attraverso i personali rapporti, a fondo la
psicologia.  Medico oltre che letterato,  il  F. ci guida a
risalire  ai  motivi  dai  quali  proromperà  nel  1844  la
pazzia  del  poeta.  Un  documento  iconografico
impressionante orna questo volumetto: la riproduzione
del ritratto di Lenau eseguito dal pittore J.  AIGNER nel
manicomio di Döbling.
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(6)  L.  A.  FRANKL,  L en a u  u .  S o p h ie
L ö w e n th a l,  Ta g e b u c h  u .  B r ie fe , Stuttg., 1891.
Fonte  destituita  d’ogni  valore  documentario  dalla
successiva opera del CASTLE, di cui al seg. n. 8.

(7)  TH.  KERNER u. E.  MÜLLER,  J u s tin u s  K e rn e rs
B rie f  w e c h se l  m it  s e in e n  F re u n d e n , Stuttg.,
1897. Contiene anche la corr. tra  LENAU e  KERNER. Non
mi fu possibile accedere a questa fonte. Ma le lett. di L.
a  K.  sono  tutte  riprodotte  nell’ed.  fond.  del  CASTLE.
Comunque,  sicuramente  interessanti  debbono  essere
quelle di K. a L.

(8)  E.  CASTLE,  L en a u  u .  d ie  F a m ilie
L ö w e n th a l:  B r ie fe ,  G e sp rä c h e ,  G e d ic h te
u .  E n tw ü rfe ,  Leipzig,  Hesse,  1906.  Preceduta  da
un’ampia  Introduzione (pagg.  XCII)  e  arricchita  da
copiosissime  e  densissime  Note (pagg.  545-607),
quest’opera raccoglie, oltre a tutte le lettere ufficiali e a
tutti gli Zettel d’amore di L. a Sophie, anche la compiuta
documentazione residua intorno ai rapporti tra il poeta
da  una  parte  e  la  «Irresistibile»  e  la  famiglia  di  lei
dall’altra.  Il  libro  è  corredato  da  una  preziosa
iconografia  Lenau-Löwenthal.  Importanti,  le  lettere  di
Sophie  a  Lenau,  alla  Reinbeck,  a  Schurz  nei  tragici
giorni dell’autunno 1844: e il Diario di Max Löwenthal
intorno  al  poeta  (Aus  Maxens.Notizen:  pagg.  207  e
segg.).

(9)  Tagebuch  von  Max  Löwenthal (in  BISCHOFF,  N .
L en au s  L y r ik :  è  il  2°  vol.  dell’opera  su  cui
riferiremo  piú  oltre).  Cfr.  pagg.  174-213.  Integra  le
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documentazione residua intorno ai rapporti tra il poeta
da  una  parte  e  la  «Irresistibile»  e  la  famiglia  di  lei
dall’altra.  Il  libro  è  corredato  da  una  preziosa
iconografia  Lenau-Löwenthal.  Importanti,  le  lettere  di
Sophie  a  Lenau,  alla  Reinbeck,  a  Schurz  nei  tragici
giorni dell’autunno 1844: e il Diario di Max Löwenthal
intorno  al  poeta  (Aus  Maxens.Notizen:  pagg.  207  e
segg.).

(9)  Tagebuch  von  Max  Löwenthal (in  BISCHOFF,  N .
L en au s  L y r ik :  è  il  2°  vol.  dell’opera  su  cui
riferiremo  piú  oltre).  Cfr.  pagg.  174-213.  Integra  le
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Maxens Notizen edite dal CASTLE nell’opera precedente. Il
Diario edito dal CASTLE s’inizia col 14 nov. 1838. Quello
edito dal  BISCHOFF corre tra il 17 sett. 1837 e il 1° nov.
1838.

(10)  P.  WEISSER,  Lenau  u.  Marie  Behrends,
Aufzeichnungen  der  Braut  Lenaus  u.  Briefe  des
Dichters an Sie (in D e u tsc h e  R u n d sc h a u , a. XVI,
1889, fasc. 3, pagg. 420-450). Soltanto attraverso questa
fonte sono accessibili le Note di Marie Behrends intorno
al  proprio  doloroso  romanzo  d’amore  con  Lenau.
Documento  capitalissimo,  illumina  nelle  sue  tragiche
conseguenze quest’ultimo episodio amoroso del poeta.

(11)  A.  GRÜN,  Nikolaus Lenau, Lebensgeschichtliche
Umrisse (in A.  GRÜN’s  S ä m tlic h e  W erk e , Leipzig,
Hesse, vol.  X,  pagg.  17-134).  Riproduce  il  saggio
introduttivo  che  il  G.  compose  per  l’edizione  dei
S ä m tlic h e  W erk e  lenauiani,  da  lui  curata  presso
l’ed. Cotta nel 1855. Scritto da un nobile poeta, che fu
in lunghi e frequenti rapporti con Lenau, questo Saggio
conserva tutt’ora un significativo valore documentario.
Anche  il  CASTLE vi  ravvisa  «die  erste  feinsinnige,
verständnissvolle  Durchdringung  des  Gegenstandes»
(cfr. CASTLE, N ik o la u s  L en a u , Leipzig, Hesse, 1902,
pag. 110).

S’intende che la fonte principale, illuminante, per la
biografia  lenauiana,  resta  l’Epistolario  di  Lenau,
raccolto nei voll. 3°, 4° e 5° dell’ed. fond. CASTLE.

606

Maxens Notizen edite dal CASTLE nell’opera precedente. Il
Diario edito dal CASTLE s’inizia col 14 nov. 1838. Quello
edito dal  BISCHOFF corre tra il 17 sett. 1837 e il 1° nov.
1838.

(10)  P.  WEISSER,  Lenau  u.  Marie  Behrends,
Aufzeichnungen  der  Braut  Lenaus  u.  Briefe  des
Dichters an Sie (in D e u tsc h e  R u n d sc h a u , a. XVI,
1889, fasc. 3, pagg. 420-450). Soltanto attraverso questa
fonte sono accessibili le Note di Marie Behrends intorno
al  proprio  doloroso  romanzo  d’amore  con  Lenau.
Documento  capitalissimo,  illumina  nelle  sue  tragiche
conseguenze quest’ultimo episodio amoroso del poeta.

(11)  A.  GRÜN,  Nikolaus Lenau, Lebensgeschichtliche
Umrisse (in A.  GRÜN’s  S ä m tlic h e  W erk e , Leipzig,
Hesse, vol.  X,  pagg.  17-134).  Riproduce  il  saggio
introduttivo  che  il  G.  compose  per  l’edizione  dei
S ä m tlic h e  W erk e  lenauiani,  da  lui  curata  presso
l’ed. Cotta nel 1855. Scritto da un nobile poeta, che fu
in lunghi e frequenti rapporti con Lenau, questo Saggio
conserva tutt’ora un significativo valore documentario.
Anche  il  CASTLE vi  ravvisa  «die  erste  feinsinnige,
verständnissvolle  Durchdringung  des  Gegenstandes»
(cfr. CASTLE, N ik o la u s  L en a u , Leipzig, Hesse, 1902,
pag. 110).

S’intende che la fonte principale, illuminante, per la
biografia  lenauiana,  resta  l’Epistolario  di  Lenau,
raccolto nei voll. 3°, 4° e 5° dell’ed. fond. CASTLE.

606



III) SUSSIDII VARII ALLA BIOGRAFIA

Oltre ai profili  biografici che precedono le edizioni
citate al § I, c, vedi le due brevi biografie (ma di scarso
valore):  G.  KARPELES,  N ik o la u s  L e n a u ,  S e in
L eb e n  u .  D ic h te n  (vi  si  parla  però  pochissimo
della  «poesia»  di  L.),  Berlin,  Levit,  1871;  R.  v.
GOTTSCHALL,  N ic o la u s  L en a u ,  Leipzig,  Reclam
(Dichter-Biographien),  s.  d.  –  Cfr.  anche:  A.  SCHURZ,
Nicolaus  Lenau (in  A lb u m  o e s te r re ic h is c h e r
D ic h te r , Wien, 1850, pagg. 1-24: con 12 ritratti).

Infine,  cfr.  gli  scritti  segg.,  disposti  in  ordine
cronologico  parallelo  allo  sviluppo  della  biografia
lenauiana:

(1)  MÜLLER-GUTTENBRUNN,  Der Geburtsort N. Lenaus
(in  D e u tsc h e  H e im a th , anno 5°, nn. 45-46). - (2)
FRANKL-HOCHWART,  Lenaus  Eltern (in  N .  f r e je
P re s s e , 19 ag. e 28 sett. 1900). – (3)  ERNST,  Lenaus
Mutter (in  H am b u rg .  C o rre sp o n d e n t ,  1895,  n.
223). – (4)  SACHER-MASOCH,  Aus Lenaus Knabenzeit (in
G e g e n w a rt. , vol. 43, pagg. 23 segg.). – (5)  CASTLE,
Lenaus  Beziehungen  zu  Ungarn (in  G r i l lp a rz e r-
J a h rb u c h , vol. X, pagg. 80 e segg.). – (6) SIEBENLIST,
Lenau in Pressburg (in N eu e  f r.  P re s s e , 13 ott., 18
ott.  1883).  –  (7)  KOMPERT,  N.  Lenau  als  Hörer  der
Medizin (in  FRANKL,  S o n n ta g s b lä tte r ,  1848,  pagg.
17-20).  –  (8)  SEIDL.,  N.  Lenau,  Erinnerungen  aus
meinem Leben  (in  FRANKL,  S o n n ta g s b lä tte r ,  1848,
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pagg. 47-56). – (9)  Aus den Memoiren von Braun von
Braunthal: N. Lenau (in W an d e re r , 28 nov. 1866). –
(10)  BAUERNFELD,  Aus  Alt-und  Neu-Wien (in
S c h r if te n ,  vol.  12°)  Wien,  1873.  –  (11)  RÖTTINGER,
Lenaus Bertha (in  E u p h o rio n , vol. VI, pagg. 752 e
segg.). – (12) RADICS, Lenau in Gmunden: Nanette Wolf
(in  R e ic h sw e h r ,  Wien,  1902,  n.  3057).  –  (13)
WINTERFELD, G. Schwab u. Sophie Schwab (in B lä t t .  f .
l i t t .  U n te rh a lt . , 1892, 369-70). – (14) ERNST,  L. u.
Sophie Schwab (in G re n z b ., 1896, pagg. 313 e segg.).
–  (15)  MAYER,  L.  Uhland,  Seine  Freunde  u.
Zeitgenossen, Stuttg. 1867. – (16) Uhlands Beziehungen
zu Lenau (in  B u c h h ä n d le r  A cad em ie , 1887, vol.
4,  pagg.  367  segg.)  –  (17)  KERNER TH.,  Lenau  in
Weinsberg (in  L an d  u .  M eer ,  1889,  nn.  49-50).  –
(18)  KERNER,  D as  K e rn e rh a u s  u .  s e in e  G ä s te ,
Stuttg., 1897. – (19) HOHENHAUSEN, E. Reinbeck u. Lenau
(in  Z e itg e is t , 1893, n. 3). – (20)  BERDROW,  Lenau u.
E. Reinbeck (in D er  T ü rm er , 1900, III, n. 2). – (21)
BRANDT,  Lenau  in  Heidelberg (in  R u p e r to -C a ro la
F e s t-c h ro n ik  d e r  V.  S ä k u la r fe ie r  d e r  U n iv.
H e id e lb e rg ,  1896.  –  (22)  ERNST,  Lenaus
Schilflottchen  nach  neur.  Quellen (in  H am b u rg .
C o rre sp .,  1895,  nn.  17-19).  –  (23)  CASTLE,  Lenaus
Schilflottchen (in  E in  W ien e r  S tam m b u ch  f .
G lo s s y,  Wien,  1898).  –  (24)  MULFINGER,  Lenau  in
America (in  A m e ric a n a -G e rm a n ic a , vol.  I,  fasc.
2°, pagg. 7 segg.; fase. 3°, pagg. 1 segg.). – (25) KNORTZ,
Die  Kolonie  der  Rappisten  in  Pennsylvanien  u.  neue
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Mittheilungen  über  Lenaus  Aufenthalt  unter  den
Rappisten,  conf.,  Leipzig,  1892.  – (26)  BAKER,  Lenau
and  Young  Germany  in  America,  dissert.,  Baltimore,
1897.  –  (27)  MARTENSEN,  A us  m e in e m  L e b e n ,  2
voll., Karlsruhe, 1883-84. – (28)  AUERBACH,  Der letzte
Sommer  Lenaus:  Erinnerung u.  Betrachtung (in
D e u ts c h e s  M u seu m , Leipzig, 1851, fasc. I.). – (29)
GEIGER,  Lenaus Sophie (in  N a tio n ,  Berlin,  n.  46).  –
(30)  N.  Lenaus  Geisteskrankheit (in  D ie  K u ltu r ,
Köln,  I,  pagg.  145-158).  –  (31)  Lenaus  Wahnsinn (in
W ien e r  T h e a te rz e itu n g , 19 marzo 1851). – (32)
SADGER, Aus dem Liebesleben N. Lenaus (in S c h r if te n
z u r  a n g e w a n d te n  S e e le n k u n d e ,  a  cura  di  S.
FREUD, Leipzig u. Wien, 1909, fase. 6°). – (33) Lenaus
Verhängniss (in D e u tsc h e  R u n d sc h a u , anno XVII,
fasc. 12).

Cfr.  anche:  ERNST,  Lenaus  Frauengestalten (in
G r il lp a rz e r- J a h rb u c h , vol. XII, pagg. 3 segg.).

IV) VITA E CULTURA AUSTRIACA
DEL «VORMÄRZ»

PERIODICI CULTURALI DEL «VORMÄRZ».

(1)  A llg e m e in e  T h e a te rz e itu n g  u .
O r ig in a l-b la t t  f .  K u n s t  L i te ra tu r  M u sik  u .
g e s e l l ig e s  L eb en .  –  (2)  W ien e r  Z e i ts c h r if t
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f .  K u n s t  L i te ra tu r  T h e a te r  u .  M ode .  –  (3)
D er  S am m le r.  –  (4)  D er  W a n d e re r.  –  (5)
Ja h rb ü c h e r  d e r  L i te ra tu r.  –  (6)  D ie
o e s te r re ic h is c h e  Z e i ts c h r if t  f .  G e s c h ic h te
u .  S ta a ts k u n d e .  – (7)  O e s te r r.  Z u sc h a u e r  f .
W isse n sc h .  u .  g e is t .  L eb en .  –  (8)  O e s te r r.
M o rg e n b la tt .  – (9) D er  Te le g ra p h .

TESTIMONIANZE DI CONTEMPORANEI.

(1)  ALEXIS,  W ien e r  B ild e r ,  Leipzig, 1833. – (2)
SEIDLITZ,  D ie  P o e s ie  u .  d ie  P o e te n  i n
O e s te r re ic h  i m  J a h re  1 8 3 6 ,  Grimma,  1837,  2
voll.  –  (3)  WITTNER,  B r ie fe  a u s  d e m  Vo rm ä rz ,
E in e  S am m lu n g  a u s  d e m  N a c h la s s  M .
H artm an n s ,  Prag,  1910.  –  (4)  SCHÖNHOLZ,
T ra d i t io n e n  z u r  C h a ra k te r is t ik
O e s te r re ic h s  u n te r  F ra n z  I . ,  Leipzig.  1844, 2
voll.  –  (5)  PICHLER K.,  D e n k w ü rd ig k e ite n  a u s
m e in .  L e b e n , Wien, 1844, 4 voll. – (6) BAUERNFELD,
Aus Alt-und Neu-Wien (in S c h r if te n , Wien, 1873, vol.
XII).  –  (7)  ID.  ID.,  Aus  der  guten  alten  Zeit  (in
D e u tsc h .  M u seu m ,  a.  2°).  –(8)  HELFERT,  D er
W ien e r  P a rn a s s  i m  J a h re  1 8 4 8 , Wien, 1882. –
(9) A lb u m  o e s te r r.  D ic h te r , Wien, 1850.

REPERTORII BIOGRAFICI.

WURZBACH,  B io g ra p h is c h e s  L e x ik o n  d e s
K a ise r tu m s  O e s te r re ic h , Wien, 1855-1891.
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OPERE STORICHE.

(1) MAYER, G e s c h i c h t e  O e s t e r r e i c h s  m i t
b e s o n d e r e r  R ü c k s i c h t  a u f  d a s
K u l t u r l e b e n ,  Wien, 1901 (2ª ed.). – (2)  SPRINGER,
G esch .  O e s te r r.  s e i t  d e m  W ien e r  F r ie d e n ,
Leipizig,  1863-1865.  –  (3)  ZENKER,  D ie  W ie n e r
R e v o lu tio n  1 8 4 8  i n  ih re n  Vo ra u s s e tz u n g e n
u .  B e z ie h u n g e n ,  Wien,  1897.  –  (4)  BIBL.,  D er
Z e r fa l l  O e s te r re ic h s , Wien, 1922-24, 2 voll. – (5)
SRBK,  M e tte rn ic h ,  D er  S ta a ts m a n n  u .  d e r
M en sch ,  Wien,  1925,  2  voll.  –  (6)  BIBL.,
M e tte rn ic h  i n  n e u e re r  B e tra c h tu n g ,  Wien,
1928.

STORIA LETTERARIA.

(1)  D e u ts c h -ö s te r r.  L i te ra tu rg e s c h .  hrsgb.
von J. W. NAGL, J. ZEIDLER u. E. CASTLE. – (2) MINOR, Die
deutsche  Literatur  in  Wien  u.  Nieder-oesterreich  (in
D ie  v e s t .  -u n g .  M o n a rc h ie  i n  W o rt  u n d
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Paris,  1889 (4ª  ed.); contiene tre  profili:  di  LENAU,  di
BETTY PAOLI e di FEUCHTERSLEBEN.
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611

OPERE STORICHE.

(1) MAYER, G e s c h i c h t e  O e s t e r r e i c h s  m i t
b e s o n d e r e r  R ü c k s i c h t  a u f  d a s
K u l t u r l e b e n ,  Wien, 1901 (2ª ed.). – (2)  SPRINGER,
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42.  –  (3)  ID.  ID.,  Wien  im  Jahre 1830  (in  W ien e r
K o m m u n a lk a len d e r ,  1901).  –  (4)  ID.  ID.,
F r ie d r ic h  v o n  G e n tz , Wien, 1901.

Una miniera di studii intorno al «Vormärz» austriaco
costituiscono,  naturalmente,  le  24  annate  (1890-1914)
del J a h rb u c h  d e r  G r i l lp .  G e s e lls c h a f t , hrsgb.
von K. GLOSSY, Wien.

Cfr. infine: (1) Die politische Lyrik des Vormärz und
des Sturmjahres,  hrgb. von O.  ROMMEL (in  D e u tsc h -
o e s te r r.  K la s s ik e rb ib lio te k ,  vol.  33,  Wien-
Leipzig,  1912).  –  (2) e,  recentissimo,  Der
österreichische Vormärz (1816-1847), bearbeitet von O.
ROMMEL (in  D e u tsc h e  L i te ra tu r  i n
E n tw ic k lu n g s re ih e n :  Politische  Dichtung,  vol.  4;
Leipzig, Reclam, 1931).

V) MONOGRAFIE COMPLESSIVE
BIOGRAFICO-CRITICHE

(1) L. ROUSTAN, L en a u  e t  so n  te m p s , Paris, Cerf,
1898: pagg. 368. – Il R. ha il merito di aver affrontato
per primo il cómpito di scrivere (con vasta e profonda
conoscenza dei tempi della vita e dell’opera di Lenau)
una  monografia  complessiva  sull’argomento.  E  il
cómpito  fu  assolto  in  modo  egregio.  Il  vol.  del  R.
(malgrado le fonti successivamente venute in luce e le
opere  complessive  posteriori)  conserva  sempre  il
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proprio  altissimo  pregio.  Abbiamo  in  esso  la  prima
valutazione estetica moderna dell’opera lenauiana oltre
che la prima moderna biografia del poeta.

(2) E.  CASTLE,  N ik o la u s  L en a u , Leipzig, Hesse,
1902: pagg. 114. È uno schizzo biografico-critico che il
C. pubblicò nel primo centenario della nascita di Lenau.
In piccola mole, vi è condensato il frutto di studii che
nel 1902 erano già lunghi e amorosi. Importante il cap.
I:  Wiener Kultur  im Zeitalter Franz des Ersten.  Sullo
studio critico delle opere di Lenau, prevale qui tuttavia
il «profilo» biografico.

(3) L. REYNAUD, N .  L e n a u  p o è te  ly r iq u e , Paris,
Société Nouvelle de librairie et d’édition,  1905: pagg.
460. Degli studiosi che si occuparono di L., il REYNAUD è
senza dubbio il  piú personale e il  piú dotato cosí  per
l’indagine  psicologica  come  per  l’analisi  estetica.
L’opera è divisa in due parti,  definite dai titoli  stessi:
Les sources de l’oeuvre lyrique: l’homme;  e  L’oeuvre
lyrique. All’organicità  della  prima  parte,  ha  forse
nociuto  l’avere  il  R.  dissolto  l’ordine  cronologico,
portando  il  proprio  studio  successivamente  su  varie
zone  della  personalità  lenauiana:  L.  e  la  Natura;  il
temperamento di  L.;  la  sua  vita  sentimentale;  L.  e  la
letteratura;  L.  e  la  filosofia.  Nella  seconda  parte,  si
avverte  un  po’  troppo  una  «tesi»  di  ostilità  al
Romanticismo,  non  immune  da  criterii  moralistici.
Eccellente  il  capitolo:  L’Art  de  Lenau.  Il  R.  è  uno
scrittore agile, vivo, efficacissimo.

Cfr. anche: (1) OPITZ TH., N ic o la u s  L en au ,  E in e
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a u s fü h r l ic h e  C h a ra k te r is t ik  d e s  D ic h te rs
n a c h  s e in e n  W erk e n , Leipzig,  1850 (notevole). –
(2)  MARCHAND A.,  Lenau (in  L es  p o è te s  ly r iq u e s
d e  l ’A u tr ic h e ,  Paris, 1883).  Il  profilo  di  LENAU

occupa  le  prime  198  pagg.  di  questo  vol.  già  citato.
Seguono i profili di BETTY PAOLI e di E. FEUCHTERSLEBEN.
È  un  «profilo»  piacevole.  Qua  e  là,  osservazioni
estetiche suggerite da un senso finissimo della poesia. –
(3)  J.  STERN,  L a  v ie  d ’u n  p o è te ,  E s sa i  su r
L en a u : (anche osservazioni critiche), Paris, 1902.

VI) STUDII SULLA LIRICA DI LENAU

Oltre le trattazioni dedicate a questo argomento nelle
singole  monografie  complessive,  e  oltre  i  saggi
introduttivi alle singole edizioni delle Opere, cfr.:

BISCHOFF H.,  N ik o la u s  L en au s  Ly r ik ,  Ih re
G e s c h ic h te ,  C h ro n o lo g ie  u .  T e x tk r i t ik ,
voll.  2:  I.  BAND:  Geschichte (Académie  Royale  de
Belgique, Classe des Lettres et des Sciences morales et
politiques,  MÉMOIRES,  Serie  II,  vol.  XII),  Bruxelles,
Lamertin-Hayez  1920;  II.  BAND;  Chronologie  u.
Textkritik mit  einem  Anhang:  Tagebuch  von  Max
Löwenthal  über  Lenau,  Berlin,  Weidmannsche
Buchhandlung, 1921. – Quest’opera voluminosa (vol. I,
pagg. XVI-815: Vol. II., pagg. 221) è fondamentale per
lo studio della lirica di Lenau. Seguendone lo sviluppo
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in  linea  strettamente  cronologica,  il  B.  esamina  nel
primo  volume  si  può  dire  a  uno  a  uno  tutti  i
componimenti lirici del poeta, suddividendoli in gruppi
corrispondenti  alla  biografia.  Predominano,  è  vero,  le
notizie  esteriori:  e  in  cosí  strabocchevole  copia,  si
smarriscono un poco le molte osservazioni estetiche, a
volte  finissime.  Ma  questo  difetto  (di  struttura  e
d’economia  dell’opera)  non  ne  sminuisce  il  valore
d’ottimo  strumento,  particolarmente  esegetico,  per  lo
studioso  di  Lenau.  Nel  secondo  volume,  il  B.  ha
raccolto  il  materiale  intorno  alla  «critica  del  testo»  e
intorno alla «cronologia» delle liriche lenauiane.

Su questi due ultimi argomenti di studio, giova anche
confrontare:

(1) L.  REYNAUD,  R e c h e rc h e s  s u r  l a  d a te  d e s
p o é s ie s  ly r iq u e s  d e  L e n a u ,  Thèse  auxiliaire
pour  l’obtention  du  doctorat  ès  lettres,  Paris,  Société
Nouvelle de librairie et d’édition, 1904.

(2)  E.  CASTLE,  Edizione  fond.  già  citata  dei
S ä m tlic h e  W erk e , il vol. VI (1923), che rieseguisce
la «critica del testo» per tutta l’opera di Lenau e studia
la  «cronologia» delle  liriche;  qua e  là  in  contrasto di
resultati  con  i  suoi  due  predecessori:  REYNAUD e
BISCHOFF.

Sulla lirica di Lenau vedi pure: (1) WÜNSCHE, Lenaus
Haidebilder  Schilflieder  u.  Waldlieder (Beil.  A llg .
Z e it . ,  München, 1900).  – (2)  BISCHOFF,  Erlebnis und
Dichtung bei N. Lenau (in M é la n g e s  K u rth , Liége,
1908).
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VII) STUDII PARTICOLARI SUI
POEMI MAGGIORI

Oltre le trattazioni dedicate ai poemi maggiori nelle
singole  monografie  complessive,  e  oltre  i  saggi
introduttivi alle singole edizioni delle Opere (BARTHEL,
KOCH, LEMKE etc.), cfr.:

a)  Sul  Faust:  (1)  MARTENSEN,  Ü ber  L e n a u s
«Faust», Stuttgart, 1836. È il saggio interpretativo che
apparve poco dopo la prima ed. del poema. Nei riguardi
dell’interpretazione  di  M.  ho  preso  nel  capitolo  sul
Faust di  Lenau  una  posizione  di  dissenso.  –  (2)
NASCHER,  Die Faustdichtung von Goethe  u.  Lenau (in
W is s e n s c h a ff t l ic h e  Vo r trä g e ,  Berlin,  1875).  –
(3)  SCHARF, Parallele zwischen dem Goethe’schen und
dem Lenau’schen «Faust» (in S tu d ie n  u .  S k iz z e n ,
Braunschweig, 1882). – (4) CASTELLINI, I l  « F a u s t»  d i
N .  L en a u , Genova, 1886. – (5) LEMOINE,  Le «Faust»
et le «Don Juan» de Lenau (in N o u v e lle  R ev u e , 15
nov., 1888).

b)  Sul  Savonarola:  (1)  HORN;  N ic o la u s  L e n a u ,
S e in e  A n s ic h te n  u n d  Te n d e n z e n  m it
b e so n d e re r  H in d e u tu n g  a u f  s e in  n e u e s te s
W erk  « S a v o n a ro la » ,  Hamburg,  1838.  –  (2)
PROSCH, Lenaus «Savonarola» (in Z e i ts c h r,  f .  v e s t .
G y m n a s ie n ,  1892,  vol.  43:  pagg. 577-92,  673-706,
865-880).  –  (3)  CASTLE,  Lenaus  «Savonarola» (in
E u p h o rio n , 1893, vol. III, pagg. 64-92, 441-464; vol.
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IV, pagg. 66-91).
c)  Sugli  Albigesi:  KRÜGER,  L en au s

« A lb ig e n s e r»  u n d  d ie  Q u e lle n s c h r if te n ,
Programm, Berlin, 1896.

VIII) STUDII IN ITALIA E VERSIONI ITALIANE

a) STUDII.

Nel  1886  il  CASTELLINI pubblica  a  Genova  un  suo
studio dal titolo I l  « F a u s t»  d i  L e n a u .

Ma si può dire che solo nel 1898 ARTURO FARINELLI e
ADOLFO FAGGI (il  primo  ha  trattato  anche  di  recente
l’argomento  della  lirica  di  Lenau  durante  un  intiero
corso all’Università di Torino; e va da anni raccogliendo
materiali per uno studio ampio su  Lenau e la musica)
inaugurarono  gli  studi  lenauiani  eseguiti  da  Italiani,
studiando LENAU in relazione a LEOPARDI. Cfr. infatti: A.
FARINELLI,  Über  Leopardis  u.  Lenaus  Pessimismus (in
Ve rh a n d lu n g e n  d e s  V III .  a llg e m e in e n
d e u ts c h e n  N e u p h ilo lo g e n ta g e s  z u  W ien ,
Hannover,  Grimpa,  1898);  e  A.  FAGGI,  L en a u  e
L e o p a rd i ,  studio psicologico-estetico con un saggio
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d i  d o n n e  n e l la  v i ta  e  n e l l ’ a r te  d i  L e n a u ,
Crema, Basso. Studio giovanile: ma che mantiene assai
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piú di quanto non prometta il titolo dell’opera.
Nel 1920 usciva nella  Rivista d’Italia un fine saggio

su  Lenau  di  LUIGI TONELLI,  raccolto  di  poi  nel  vol.
L’A n im a  m o d e rn a :  D a  L e s s in g  a
N ie tz s c h e , Milano,  Modernissima, 1925, pagg. 205
segg.

Nel 1922:  VINCENZO ERRANTE,  L en a u  e  i  « C a n ti
d e i  g iu n c h i» ,  Bologna,  Zanichelli.  Nel  1924  il
Verlag für Kulturpolitik (München)  pubblicava le mie
P a ra p h ra s e n  ü b e r  L e n a u ,  che  contengono,
tradotti, il saggio sui «Canti dei giunchi» e un saggio sul
«Faust».

A  entrambi  i  saggi,  nel  1923,  GUIDO MANACORDA

dedicava un personalissimo articolo (in  La Stampa, 23
Giugno),  raccolto  oggi  nel  volume  L a  S e lv a  e  i l
Tem p io , Firenze, Le Monnier, 1933, pagg. 151-159.

Del 1926, è il  vol.:  ITALO MAJONE,  L a  p o e s ia  d i
L en a u , Messina, Principato, in cui la fine sensibilità
dell’a.,  musicista  ed  espertissimo  di  critica  delle  arti
figurative si dimostra felicissima nel cogliere alcune tra
le caratteristiche tipiche dell’arte lenauiana.

Nel 1926 escono: (1)  GIUSEPPE GABETTI,  L a  p o e s ia
d i  M ö rik e  e  d i  L en a u  (Roma, Stock): eccellente
l’ampio saggio su LENAU, che occupa le pagg. 127-240;
–  (2)  BRUNO VIGNOLA,  L en a u ,  con  un  saggio  di
traduzione dalle sue liriche (Verona,  Cabianca,  1926):
poche pagine, ma informatissime e sottili.

Infine,  mentre  redigo  queste  note,  mi  giunge  C.
BELLANCA,  P e ss im ism o  e  re l ig io n e
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n e l l ’u l t im o  L en a u  (Palermo,  Trimarchi,  1935):
una tesi di laurea, ma non priva, qua e là, di notevoli
osservazioni.

b) VERSIONI.

Nel  1890,  FABIO NANNARELLI pubblicava  la  prima
traduzione,  in  versi,  del  Faust:  N.  LENAU,  Fausto,
poema, trad. di F. N., Milano, Hoepli.

I tre volumetti della  Biblioteca Universale Sonzogno
nn. 201, 222 e 231, recano rispettivamente le traduzioni
del  C a n z o n ie re  (1890), del  S a v o n a ro la  (1893) e
de  G li  A lb ig e s i  (1894),  eseguite  da  DIEGO

SANT’AMBROGIO.  Traduzioni  quasi  sempre  fedeli,  ma
poeticamente assai deboli.

Per le  LIRICHE, cfr. anche le buone versioni del  FAGGI

in  poesia  (op.  cit.)  e  del  VIGNOLA in  prosa  (op.  cit.);
nonché quella in prosa ritmica, molto espressiva, de «I
Canti della selva», opera di SEVERINO FILIPPON, preceduta
da una nota introduttiva ispiratissima (in L e  O p e re  e
i  g io rn i , nov. 1930). – UGO GHIRON, squisito poeta, ha
tradotto da par suo alcune liriche di Lenau (cfr. in  L e
rim e  d e l la  n o t te ,  Bemporad,  1913;  e  in  L e
v is io n i  d i  A tro p o s , Sandron 1920). Mi auguro che
pubblichi le molte versioni inedite già compiute. – Altre
versioni di liriche lenauiane ha pubblicato or ora in una
sua  A n to lo g ia  d e l la  l i r i c a  te d e s c a  d o p o
G o e th e  (Carabba, 1935, pagg. 79-102) una traduttrice
di razza: LILIANA SCALERO.
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Del  Faust, oltre alla già citata versione di F. N., cfr.
NICOLAUS LENAU,  Faust, poema,  riduzione  in  versi
italiani e introduzione di  VINCENZO ERRANTE,  Lanciano,
Carabba, 1921.

IX) BIBLIOGRAFIA VARIA

Un interessante  volume  ha  pubblicato  LEO GREINER

nella  Collezione  Die  Bücher  der  Rose (Brandt,
Ebenhausen).  Sotto  il  titolo  E in  K am pf  u m ’s
L ic h t , egli  ha  raccolto,  seguendo  un  ordine
cronologico-biografico,  le  lettere  piú  significative  di
LENAU e delle persone che lo avvicinarono, ponendovi
accanto, via via, un’ottima scelta delle liriche.

Vedi ancóra:
a)  Sulla  Natura  nella  lirica  di  Lenau:  (1)  GESHY,

L en a u  a ls  N a tu rd ic h te r ,  Leipzig, 1902.  –  (2)
KLENZE,  The treatment of Nature in the works of Lenau
(in  T h e  d e c e n n ia ls  P u b lic a tio n s  o f  th e
U n iv e rs i ty  o f  C h ic a g o ,  vol.  VIII,  1902). –  (3)
GREVEN,  D ie  N a tu rs c h ild e ru n g  i n  d e n
D ic h te rw e rk e n  v o n  N .  L e n au ,  Strassburg-
Leipzig, 1910.

b)  Sul  pessimismo  di  Lenau:  (1)  AUERBACH,  Der
Weltschmerz  mit  besonderer  Beziehung  auf  Lenau  (in
D e u ts c h e  A b en d e , Stuttg., 1862). – (2) SCHERZ, Ein
Dichter  des  Weltleids (in  H a m m e rsc h lä g e  u .
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H is to r ie n ,  Zürich,  1872).  –  (3)  BULLIOD,  Le
pessimisme  de  N.  Lenau  (in  R ev u e  d e s  L e tt r e s
f ra n c .  e t  é t r a n g ., 1899, n. 2).

c) Su Lenau e Leopardi: FARINELLI (op. cit.); FAGGI (op.
cit.).

X) CURIOSITÀ

(1)  FERDINAND KÜRNBERGER,  Der  Amerikamüde,
Amerikanisches  Kulturbild  (in  G e sam m elte
W erk e , München u. Leipzig, Müller, 1910, vol. IV). È
il famoso romanzo a tesi, in cui il K. nel 1855 intese di
reagire contro l’epidemia dell’emigrazione in America,
tutt’ora perdurante in quell’anno in Germania dal 1830.
L’a.  vi  ha  rappresentato  nel  protagonista  Moorfeld  la
figura di Lenau, sfruttando parecchi episodii relativi al
soggiorno del poeta negli Stati Uniti, come comprovano
anche i documenti riprodotti nella Nota di O. E. DEUTSCH

che chiude il vol. nell’ed. Müller.
(2)  SOPHIE LÖWENTHAL-KLEYLE,  M e s a ll i ie r t ,

Erzählung aus dem Nachlass, hrgb. und eingel. von E.
CASTLE, Leipzig, Hesse, 1906. Racconto di scarso valore
letterario:  ma  interessante  per  il  biografo  di  L.  che
voglia conoscer meglio, di su un documento personale,
la mente di S. L.

(3)  ADAM MÜLLER-GUTTENBRUNN,  S e in  Va te rh a u s ,
Ein Lenau-Roman, Leipzig, Staackmann,  1919. Sfrutta
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il materiale del romanzo amoroso tra FRANZ NIEMBSCH e
THERESE MAIGRABER, genitori di Lenau.
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