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De Bibliotheca

Umberto Eco

Il 10 marzo, nella sala del Grechetto, alla presenza del Sindaco Carlo Tognoli e dell'Assessore alla Cultura Guido
Aghina, si celebravano i 25 anni di attivita della Biblioteca Comunale di Milano nell'attuale sede di Palazzo Sormani.

Al fianco di esponenti della cultura cittadina, un pubblico di amici; quegli amici che la Biblioteca ha saputo
conquistarsi durante la sua breve storia; una storia anche di generazioni, di quelle che si sono succedute, nelle sale
dell'lstituto, per fruire dell'organizzazione e disponibilita della Biblioteca Comunale di Milano.

A tutti si rivolgeva Umberto Eco, anche lui amico delle biblioteche, di questa biblioteca.

Ora, grazie alla sua cortesia, viene qui presentato il testo di quell'intervento. Se quest'anno i bibliotecari possono esser
stati gratificati dall'evviva loro riservato da Giuseppe Prezzolini, le biblioteche hanno trovato in Umberto Eco - del
quale va ricordata la vacanza condotta negli spazi della creazione narrativa - un definitore di funzioni: espresse
felicemente anche con rapidi ed acuti sguardi nel futuribile.

Un incontro tra generazioni, tra esponenti della cultura che testimoniano la loro riconoscenza verso il mondo delle
Biblioteche: testimonianze accolte con gratitudine e poste a programma, senza cedere alla tentazione di facili
trionfalismi.

dicembre 1981

Pietro Florio
Direttore della Biblioteca Comunale di Milano

lo credo che in un luogo cosi venerando sia opportuno cominciare, come in una cerimonia religiosa, con la lettura del

Libro, non a scopo di informazione, perché quando si legge un libro sacro tutti sanno gia quello che il libro dice, ma

con funzioni litaniali e di buona disposizione dello spirito. Dunque:
“L'universo (che altri chiama la biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie
esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si
vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie €
invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro
altezza, che é quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella di una biblioteca normale. Il lato
libero da su un angusto corridoio che porta a un‘altra galleria, identica alla prima e a tutte. A destra e a
sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in piedi; l'altro, di
soddisfare le necessita fecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa e s'innalza nel remoto. Nel
corridoio & uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze. [...] A ciascuna parete di ciascun esagono
corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene trentadue libri di formato uniforme; ciascun
libro di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta lettere di
colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di ciascun libro; non, pero, che indichino o
prefigurino cio che diranno le pagine. So che questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. [...]
Cinguecento anni fa, il capo d'un esagono superiore trovo un libro tanto confuso come gli altri, ma in cui
v'erano quasi due pagine di scrittura omogenea, verosimilmente leggibile. Mostrd la sua scoperta a un
decifratore ambulante e questo gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che erano scritte
in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi un secolo, che si trattava di un dialetto
samoiedo-lituano del guarani, con inflessioni di arabo classico. Si decifrd anche il contenuto: nozioni di
analisi combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a ripetizione illimitata. Questi esempi
permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale della Biblioteca. [...] Affermano
gli empi che il nonsenso € normale nella Biblioteca, e che il ragionevole (come anche l'umile e semplice
coerenza) vi & una quasi miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della "Biblioteca febbrile, i cui casuali
volumi corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, negano e confondono come una
divinita in delirio". Queste parole, che non solo denunciano il disordine, ma lo illustrano, testimoniano
generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realta, la Biblioteca
include tutte le strutture verbali, tutte le variazioni permesse dai venticinque, simboli ortografici, ma non
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un solo nonsenso assoluto. [ ... ] Parlare & incorrere in tautologie. Questa epistola inutile e verbosa gia
esiste in uno dei trenta volumi dei cinque scaffali di uno degli innumerabili esagoni — e cosi pure la sua
confutazione. (Un numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune il simbolo biblioteca
ammette la definizione corretta di sistema duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali, ma biblioteca sta
qui per pane, o per piramide, o per qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la
definiscono. Tu, che mi leggi, sei sicuro di intendere la mia lingua?)” Amen!

Il brano, come tutti sanno, & di Jorge Luis Borges, un capitolo di La Biblioteca di Babele, e mi chiedo se tanti tra i
frequentatori di biblioteca, direttori di biblioteca, lavoratori di biblioteca qui presenti, nel riudire e rimeditare queste
pagine, non abbiano vissuto esperienze personali, di gioventu o di maturita, di lunghi corridoi, lunghe sale; cioé c'e da
chiedersi se la biblioteca di Babele, fatta a immagine e modello dell'Universo, non sia anche a immagine e modello di
molte biblioteche possibili. E mi chiedo se sia possibile parlare del presente o del futuro delle biblioteche esistenti
elaborando dei puri modelli fantastici. lo credo di si. Per esempio, un esercizio che ho fatto varie volte per spiegare
come funziona un codice, riguardava un codice molto elementare a quattro posti con una classificazione di libri in cui il
primo posto indica la sala, il secondo posto indica la parete, il terzo posto indica lo scaffale sulla parete e il quarto posto
indica la posizione del libro nello scaffale, per cui una segnatura come 34-8-6 significa: terza sala entrando, quarta
parete a sinistra, ottavo scaffale, sesto posto. Poi mi sono accorto che anche con un codice cosi elementare (non é il
Dewey) si possono fare giochi interessanti. Si pud scrivere per esempio 3335.33335.33335. 33335. ed ecco che
abbiamo I'immagine di una biblioteca con un numero immenso di stanze: ciascuna stanza ha forma poligonale, pit o
meno come gli occhi di un'ape, in cui possono esserci quindi 3.000 o 33.000 pareti, tra l'altro non rette dalla forza di
gravita, in quanto gli scaffali possono stare anche sulle pareti superiori, e queste pareti, che sono pit di 33.000, sono
enormi perché possono ospitare 33.000 scaffali e questi scaffali sono lunghissimi perché possono ospitare ciascuno
33.000 e piu libri.

E questa una biblioteca possibile o appartiene solo a un universo di fantasia? Comunque anche un codice elaborato per
una biblioteca casalinga permette queste variazioni, queste proiezioni e consente anche di pensare a biblioteche
poligonali. Faccio questa premessa perché, obbligato dal gentile invito che ho ricevuto a riflettere su cosa si possa dire
su una biblioteca, ho cercato di stabilire quali siano i fini certi o incerti di una biblioteca. Ho fatto una breve ispezione
nelle sole biblioteche a cui avevo accesso, perché sono aperte anche nelle ore notturne, quella di Assurbanipal a Ninive,
quella di Policrate a Samo, quella di Pisistrato ad Atene, quella di Alessandria che faceva gia nel 11l secolo 400.000
volumi e poi nel I secolo, con quella del Serapeo, faceva 700.000 volumi, poi quella di Pergamo e quella Augusto (al
tempo di Costantino c'erano 28 biblioteche a Roma). Poi ho una certa dimestichezza con alcune biblioteche benedettine,
e ho cominciato a chiedermi quale sia la funzione di una biblioteca. Forse all'inizio, ai tempi di Assurbanipal o di
Policrate era quella di raccogliere, per non lasciare in giro rotoli o volumi. In seguito credo abbia avuto la funzione di
tesaurizzare: costavano, i rotoli. Quindi, in epoca benedettina, trascrivere: la biblioteca quasi come zona di passo, il
libro arriva, viene trascritto, l'originale o la copia ripartono. Credo che in qualche epoca, forse gia tra Augusto e
Costantino, la funzione di una biblioteca fosse anche quella di far leggere, e quindi, piu o meno, di attenersi al
deliberato dell'Unesco che ho visto nel volume arrivatomi oggi, in cui si dice che uno dei fini della biblioteca ¢ di
permettere al pubblico di leggere i libri. Ma in seguito credo siano nate delle biblioteche la cui funzione era quella di
non far leggere, di nascondere, di celare il libro. Naturalmente, queste biblioteche erano anche fatte per permettere di
ritrovare. Noi siamo sempre stupiti dall'abilita degli umanisti del Quattrocento che ritrovano i manoscritti perduti. Dove
li ritrovano? Li trovano in biblioteca. In biblioteche che in parte servivano per nascondere, ma servivano anche per fare
ritrovare.

Di fronte a questa pluralita di fini di una biblioteca mi permetto adesso di elaborare un modello negativo, in 21 punti di
cattiva biblioteca. Naturalmente & un modello fittizio tanto come quello della biblioteca poligonale. Ma come in tutti i
modelli fittizi che, come tutte le caricature, nascono dalla aggiunzione di cervici equine su corpi umani con code di
sirene e squame di serpente, credo che ciascuno di noi possa ritrovare in questo modello negativo i ricordi lontani di
proprie avventure nelle piu sperdute biblioteche e del nostro Paese e di altri Paesi. Una buona biblioteca, nel senso di
una cattiva biblioteca (e cioé di un buon esempio del modello negativo che cerco di realizzare), dev'essere anzitutto un
immenso cauchemar, deve essere totalmente incubatica e, in questo senso, la descrizione di Borges gia va bene.

A) | cataloghi devono essere divisi al massimo: deve essere posta molta cura nel dividere il catalogo dei libri da quello
delle riviste, e questi da quello per soggetti, nonché i libri di acquisizione recente dai libri di acquisizione piu antica.
Possibilmente I'ortografia, nei due cataloghi (acquisizioni recenti ed antiche) deve essere diversa; per esempio nelle
acquisizioni recenti retorica va con un t, in quella antica con due t; Chajkovskij nelle acquisizioni recenti col Ch,
mentre nelle acquisizioni antiche alla francese, col Tsch.

B) I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. | libri non devono portare, come hanno preso una pessima
abitudine ora i volumi americani, nel colophon un'indicazione circa i soggetti sotto cui debbono essere elencati.
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C) Le sigle devono essere intrascrivibili, possibilmente molte, in modo che chiunque riempia la scheda non abbia mai
posto per mettere l'ultima denominazione e la ritenga irrilevante, in modo che poi l'inserviente gliela possa restituire
perché sia ricompilata.

D) Il tempo tra richiesta e consegna dev'esser molto lungo.
E) Non bisogna dare piu di un libro alla volta.

F) 1 libri consegnati dall'inserviente perché richiesti su scheda non possono essere portati in sala consultazione, cioe
bisogna dividere la propria vita in due aspetti fondamentali, uno per la lettura e I'altro per la consultazione, cioe la
biblioteca deve scoraggiare la lettura incrociata di piu libri perché provoca strabismo.

G) Deve esserci possibilmente assenza totale di macchine fotocopiatrici; comunque, se ne esiste una, l'accesso
dev'essere molto lungo e faticoso, la spesa superiore a quella della cartolibreria, i limiti di copiatura ridotti a non piu
di due o tre pagine.

H) Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemico, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro potenziale.

I) Quasi tutto il personale deve essere affetto da limitazioni fisiche. lo sto toccando un punto molto delicato, su cui

non voglio fare nessuna ironia. E compito della societa dare possibilita e sbocchi a tutti i cittadini, anche quelli che
non sono nel pieno dell'eta o nel pieno delle loro condizioni fisiche. Perd la societa ammette che, per esempio, nei
vigili del fuoco occorra operare una particolare selezione. Ci sono delle biblioteche di campus americani dove la
massima attenzione & rivolta ai frequentatori handicappati: piani inclinati, toilette specializzate, tanto da rendere
perigliosa la vita agli altri, che scivolano sui piani inclinati.
Tuttavia certi lavori all'interno della biblioteca richiedono forza e destrezza: inerpicarsi, sopportare grandi pesi
eccetera, mentre esistono altri tipi di lavoro che possono essere proposti a tutti i cittadini che vogliono sviluppare
un‘attivita lavorativa, malgrado limitazioni dovute all'eta o ad altri fatti. Quindi sto ponendo il problema del
personale di biblioteca come qualcosa molto piu affine al corpo dei vigili del fuoco che al corpo degli impiegati di
una banca, e questo € molto importante, come vedremo dopo.

L) L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.
M) Il prestito dev'essere scoraggiato.

N) Il prestito interbibliotecario impossibile, in ogni caso deve prender mesi, in ogni caso deve esistere I'impossibilita di
conoscere cosa ci sia nelle altre biblioteche.

0) In conseguenza di tutto questo i furti devono essere frequentissimi ["rarissimi" nel testo originale. N.d.R.].

P) Gli orari devono assolutamente coincidere con quelli di lavoro, discussi preventivamente coi sindacati: chiusura
assoluta di sabato, di domenica, la sera e alle ore dei pasti. Il maggior nemico della biblioteca & lo studente
lavoratore; il migliore amico & Don Ferrante, qualcuno che ha una biblioteca in proprio, quindi che non ha bisogno
di venire in biblioteca e quando muore la lascia in eredita.

Q) Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno della biblioteca in nessun modo, e in ogni caso non dev'essere
possibile neanche rifocillarsi all'esterno della biblioteca senza prima aver depositato tutti i libri che si avevano in
consegna, in modo da doverli poi richiedere dopo che si € preso il caffé.

R) Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro il giorno dopo.

S) Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito il libro che manca.

T) Possibilmente, niente latrine.

E poi, ho messo un requisito Z): idealmente I'utente non dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso che ci entri,

usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di un diritto che gli € stato concesso in base ai principi dell'89, ma che pero

non é stato ancora assimilato dalla sensibilita collettiva, in ogni caso non deve, e non dovra mai, tranne che i rapidi

attraversamenti della sala di consultazione, entrare nei penetrali degli scaffali.

Esistono ancora biblioteche del genere? Questo lo lascio decidere a voi, anche perché devo confessare che, ossessionato
da tenerissimi ricordi (la tesi di laurea alla Biblioteca Nazionale di Roma, quando esisteva ancora, con lampade verdi
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sul tavolo, o pomeriggi di grande tensione erotica alla Sainte Geneviéve o alla Biblioteca della Sorbona) accompagnato
da questi dolci ricordi della mia adolescenza, in eta adulta frequento abbastanza poco le biblioteche, ma non per ragioni
polemiche, ma perché quando sono all'Universita il lavoro & troppo intenso, e in sede di seminario si chiede allo
studente di andare a cercare il libro e fotocopiarlo; quando sono a Milano, e ci sono pochissimo, vengo solo alla
Sormani perché c'é lo schedario unificato; e poi frequento molto le biblioteche all'estero, perché quando sono all'estero
faccio il mestiere di essere una persona all'estero, quindi ho piu tempo libero, ho le sere libere e di sera in molti Paesi si
puo andare in biblioteca. Allora, invece di disegnarvi I'utopia di una biblioteca perfetta, che non so quanto e come sia
realizzabile, vi racconto la storia di due biblioteche su misura, due biblioteche che io amo e che, quando posso, cerco di
frequentare. Con questo non voglio dire che siano le migliori del mondo o che non ce ne siano altre: sono quelle che per
esempio l'ultimo anno ho frequentato con una certa regolarita, una per un mese, l'altra per tre mesi: sono la Sterling
Library di Yale e la nuova biblioteca dell'Universita di Toronto.

Molto diverse tra loro, almeno quanto il grattacielo Pirelli puo esserlo da Sant'’Ambrogio, proprio come architettura: la
Sterling € un monastero neogotico, quella di Toronto & un capolavoro dell'architettura contemporanea; ci sono
variazioni, ma cercherei di fare una fusione tra le due, per dire perché queste due biblioteche mi piacciono.

Sono aperte fino a mezzanotte, e anche di domenica, (la Sterling non apre la domenica mattina, ma poi apre da
mezzogiorno a mezzanotte, chiude una sera al venerdi). Buoni indici a Toronto, che ha poi anche una serie di visori e di
schedari computerizzati facilmente manovrabili. Invece alla Sterling gli indici sono ancora piu all'antica, pero c'e
I'unificazione dell'autore e del soggetto, quindi su un certo argomento non si hanno solo le opere di Hobbes, ma anche
le opere su Hobbes. La biblioteca contiene inoltre anche le indicazioni di quello che si trova nelle altre biblioteche della
zona. Ma la cosa piu bella di queste due biblioteche € che, almeno per una categoria di lettori, c'e lI'accessibilita agli
stacks, cioé non si domanda il libro, si passa davanti a un cerbero elettronico con un tesserino, dopo di che si prendono
degli ascensori e si va nei penetrali. Non sempre se ne esce vivi, negli stacks della Sterling € facilissimo ad esempio
commettere un delitto e nascondere il cadavere sotto alcuni scaffali di carte geografiche e verra ritrovato decenni dopo.
C'eé ad esempio un‘astuta confusione del piano e del mezzanino, in modo che uno non sa mai se € nel piano o se ¢ nel
mezzanino, quindi non trova piu l'ascensore; le luci si accendono solo per volonta del visitatore, quindi se uno non
trova la luce giusta pud vagare a lungo nel buio; diversa quella di Toronto, tutto luminosissimo. Perd lo studioso gira e
guarda i libri negli scaffali, dopo di che li toglie dagli scaffali e puo, a Toronto, andare in sale con bellissime poltrone
dove si siede a leggere, a Yale un po' meno, ma comunque li porta in giro all'interno della biblioteca , per eseguire
fotocopie. Le macchine per fotocopie sono numerosissime, a Toronto esiste un ufficio che cambia i biglietti da dollaro
canadese in monetine, in modo che ciascuno si avvicini alla propria macchina per fotocopie con chili di monetine e
possa copiare anche libri di sette ottocento pagine: la pazienza degli altri utenti & infinita, stanno ad aspettare che chi
occupa la macchina arrivi alla settecentesima pagina. Naturalmente si pud portare anche il libro fuori per il prestito, le
modalita del prestito sono di una rapidita infinita: dopo che si & girato liberamente per gli otto, quindici, diciotto piani
degli stacks e si sono presi i libri che si desiderano, si scrive su un fogliettino il titolo del libro che si & preso, lo si da ad
un banco e si esce. Chi pu0 entrare all'interno? Chi ha un tesserino, anche questo facilissimo da avere nel giro di un'ora
o due, dove la credenziale é talora addirittura telefonica. A Yale per esempio non possono salire negli stacks gli
studenti, ma solo gli studiosi, perd c'é un‘altra biblioteca per studenti che non contiene libri antichissimi, ma che ha lo
stesso numero sufficiente di volumi, dove gli studenti hanno le stesse possibilita degli studiosi di prendere e posare i
libri. Tutto questo a Yale si pud fare usando un capitale di otto milioni di volumi. Naturalmente i manoscritti rari sono
in un‘altra biblioteca e un pochino meno accessibili. Ora, cos'¢ importante nel problema dell'accessibilita agli scaffali? E
che uno dei malintesi che dominano la nozione di biblioteca & che si vada in biblioteca per cercare un libro di cui si
conosce il titolo. In verita accade sovente di andare in biblioteca perché si vuole un libro di cui si conosce il titolo, ma
la principale funzione della biblioteca, almeno la funzione della biblioteca di casa mia e di qualsiasi amico che
possiamo andare a visitare, € di scoprire dei libri di cui non si sospettava I'esistenza, e che tuttavia si scoprono essere di
estrema importanza per noi. Ora, € vero che questa scoperta puo essere data sfogliando il catalogo, ma non c'é niente di
piu rivelativo e appassionante dell'esplorare degli scaffali che magari riuniscono tutti i libri di un certo argomento, cosa
che intanto sul catalogo per autore non si sarebbe potuto scoprire, e trovare accanto al libro che si era andati a cercare
un altro libro, che non si era andati a cercare, ma che si rivela come fondamentale. Cioe, la funzione ideale di una
biblioteca € di essere un po' come la bancarella del bouquiniste, qualcosa in cui si fanno delle trouvailles, e questa
funzione pud essere permessa solo dalla libera accessibilita ai corridoi degli scaffali.

Questo fa si che in una biblioteca a misura d'uomo la sala meno frequentata sia poi quella di consultazione. A questo
livello non sono neppure piu necessarie molte sale di lettura, perché la facilita del prestito, della fotocopia e
dell'asportazione dei libri, elimina in gran parte le soste nelle sale di lettura. Oppure funzionano come sale di lettura
(per esempio a Yale) la zona di rifocillamento, il bar, lo spazio con le macchinette che scaldano anche i wurstel, dove si
puo scendere portandosi i libri presi in biblioteca, quindi continuando a lavorare intorno a un tavolo con un caffé e una
brioche, anche fumando, esaminando i libri e decidendo se riportarli negli scaffali o chiederli in prestito, senza alcun
controllo. A Yale il controllo ¢ fatto all'uscita da un impiegato che, con aria piuttosto distratta, guarda dentro la borsa
che si porta fuori; a Toronto c'¢ la magnetizzazione completa delle coste dei libri e il giovane studente che registra il
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libro preso a prestito lo passa su una macchinetta gli toglie la magnetizzazione, poi si passa sotto una porta elettronica
tipo aeroporto e se qualcuno ha nascosto nel taschino il volume 108 della Patrologia Latina comincia a suonare un
campanello e si scopre il furto. Naturalmente c'¢ il problema, in una biblioteca del genere, dell'estrema mobilita dei
volumi e della difficolta quindi o di trovare il volume che si cerca o quello consultato il giorno prima. In luogo delle
sale generali di lettura, ci sono i boxes. Lo studioso chiede un box dove tiene i suoi volumi e dove va a lavorare quando
vuole. Tuttavia in alcune di queste biblioteche, quando non si trova il volume che si vuole, si pud sapere nel giro di
pochi minuti chi & che I'aveva preso a prestito, e rintracciarlo telefonicamente. Questo fa si che questo tipo di biblioteca
abbia pochissimi guardiani e moltissimi impiegati, € ha un tipo di funzionario a meta tra il bibliotecario di concetto e
I'inserviente (di solito sono studenti a pieno tempo o a part-time). In una biblioteca in cui tutti circolano e tirano fuori i
libri, ci sono continuamente dei libri che rimangono in giro, che non vanno piu a posto bene negli scaffali, allora questi
studenti girano con dei carrelli enormi e vanno a riportare, ricontrollano che le segnature siano pit 0 meno in ordine
(non lo sono mai, questo aumenta I'avventura della ricerca). A Toronto mi é successo di non trovare quasi tutti i volumi
della Patrologia del Migne; questa distruzione del concetto di consultazione farebbe impazzire un bibliotecario sensato,
ma cosi e.

Questo tipo di biblioteca & a misura mia, posso decidere di passarci una giornata in santa letizia: leggo i giornali, porto
giu dei libri al bar, poi vado a cercarne degli altri, faccio delle scoperte, ero entrato Ii per occuparmi poniamo di
empirismo inglese e invece comincio a inseguire i commentatori di Aristotele, mi shaglio di piano, entro in una zona, in
cui non sospettavo di entrare, di medicina, ma poi improvvisamente trovo delle opere su Galeno, quindi con riferimenti
filosofici. La biblioteca diventa in questo senso un‘avventura.

Quali sono tuttavia gli inconvenienti di questo tipo di biblioteca? Sono furti e rovinamenti, ovviamente: per quanti
controlli elettronici ci siano, & molto piu facile, credo, rubare libri in questo tipo di biblioteca che non nel nostro.
Benché proprio l'altro giorno mi raccontava l'assessore di un Comune di un'insigne biblioteca italiana che hanno
scoperto un tale che da venticinque anni stava portandosi a casa i pit belli incunaboli, perché lui aveva volumi con
timbri di biblioteche remote, entrava dentro con questi, poi li svuotava, staccava la rilegatura dal volume da rubare e
metteva i fogli dentro la vecchia rilegatura, poi usciva, e pare che in venticinque anni si sia fatta una biblioteca
meravigliosa. | furti sono possibili evidentemente dappertutto, ma credo che il criterio di una biblioteca chiamiamola
aperta, a circolazione libera, sia che il furto si ripara comprando un‘altra copia del libro, anche se ¢ in antiquariato. E un
criterio miliardario, perd & un criterio. La scelta essendo se permettere di leggere i libri 0 no, quando un libro viene
rubato o rovinato se ne comprera un altro. Ovviamente i Manuzio staranno nella libreria dei manoscritti e saranno
meglio difesi.

L'altro inconveniente di questo tipo di biblioteca & che essa consente, avvia, incoraggia, la xerocivilta. La xerocivilta,
che & la civilta della fotocopia, porta con sé, insieme a tutte le comodita che la fotocopia comporta, una serie di gravi
inconvenienti per il mondo editoriale, anche dal punto di vista legale. La xerocivilta comporta innanzitutto il crollo del
concetto di diritto d'autore. E pur vero che in queste biblioteche, in cui vi sono decine e decine di macchine per
fotocopie, se uno va al servizio apposito dove si spende meno e si lascia giu il libro per averlo fotocopiato, il giorno in
cui si chiede di avere un libro completo fotocopiato, il bibliotecario dice che non e possibile perché e contro la legge sui
diritti d'autore. Ma se si ha un numero sufficiente di monetine e si fotocopia il libro da soli, nessuno dice niente. Inoltre
si puo prendere il libro a prestito, e lo si porta fuori in certe cooperative studentesche che fanno fotocopie su carta coi
tre buchi in modo da poterlo poi inserire in raccoglitori. Anche in queste cooperative talora vi dicono che non vi
fotocopiano un libro intero: io ho avuto questo problema con dei miei studenti.

“Dobbiamo far fare trenta copie di questo libro — dice — ma loro si rifiutano” (di solito, altre volte lo fanno, dipende
dalla disinvoltura della cooperativa) “loro si rifiutano di fotocopiarlo perché c'e scritto che il libro ¢ sotto diritti”.

“Benissimo — dico — fate fare una fotocopia, poi riportate il libro in biblioteca , poi richiedete di fare ventinove copie
di una fotocopia: una fotocopia non € sotto i diritti”.

“Non ci avevamo pensato”. Infatti ventinove copie di una fotocopia chiunque le fa.

Questo ha ormai influito sulla politica delle case editrici. Tutte le case editrici di tipo scientifico ormai pubblicano i libri
sapendo che saranno fotocopiati. Quindi i libri vengono pubblicati in non piu di mille, duemila copie, costano
centocinquanta dollari, saranno comprati dalle biblioteche, dopo di che gli altri li fotocopieranno. Le grandi case
editrici olandesi di linguistica, filosofia, fisica nucleare, ormai fanno un libro di centocinquanta pagine che costa
cinquanta, sessanta dollari, un libro di trecento pagine pud costare duecento dollari, viene venduto al circolo delle
grandi biblioteche, dopo di che I'editore sa per certo che tutti gli studenti e gli studiosi lavoreranno soltanto su
fotocopie. Quindi guai allo studioso che volesse avere il libro per sé, perché non pud sostenere la spesa. Quindi,
crescita enorme dei prezzi, diminuzione della diffusione. Quale garanzia ha allora I'editore che il suo libro in futuro
venga comperato e non fotocopiato? Bisogna che il prezzo del libro sia inferiore a quello della fotocopia. Siccome si
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pud fotocopiare a spazio ridotto due pagine su un solo foglio e ormai, fotocopiando su fogli a tre buchi, si pud
immediatamente avere il libro rilegato, il problema dell'editore € quindi di stampare come vendibili, non alle sole
biblioteche ma al pubblico, libri di bassissimo costo, quindi su carta molto cattiva che, secondo gli studi fatti negli
ultimi anni, € destinata a friabilizzarsi e a dissolversi entro alcune decine d'anni (questo & gia cominciato: | Gallimard
del '50 si sbriciolano quando li si sfoglia oggi, sembrano pane azzimo). Il che porta ad un altro problema: ad una
rigorosa selezione fatta dall'alto da coloro che sopravviveranno e coloro che finiranno nel dimenticatoio, cioé quelli che
pubblicheranno nei libri dei grandi editori internazionali che mirano solo al circuito delle biblioteche e che costano
duecento o trecento dollari stamperanno su carta che ha possibilita di sopravvivere all'interno delle biblioteche e di
moltiplicarsi in fotocopie, quelli che pubblicheranno solo da editori che vendono al grosso pubblico, tendendo quindi
all'edizione economica, sono destinati a scomparire nella memoria dei posteri. Non sappiamo con esattezza se sara un
bene o se sara un male, tanto piu che molte volte pubblicazioni fatte a trecento dollari dai grandi editori per il circuito
delle biblioteche sono pubblicazioni a spese dell'autore, dello studioso, della foundation che lo sostiene, il che non ¢
molte volte garanzia di degnita e di valore di colui che pubblica. Quindi ci avviciniamo, attraverso la xerocivilta, a un
futuro in cui gli editori pubblicheranno quasi solamente per le biblioteche e questo € un fatto di cui tenere conto. In piu,
sul piano personale, nascera la nevrosi da fotocopia. Del resto la fotocopia & uno strumento di estrema utilita, ma molte
volte costituisce anche un alibi intellettuale: cioe uno, uscendo dalla biblioteca con un fascio di fotocopie, ha la certezza
che non potra di solito mai leggerle tutte, non potra neanche poi ritrovarle perché incominciano a confondersi tra di
loro, ma ha la sensazione di essersi impadronito del contenuto di quei libri. Prima della xerocivilta costui si faceva
lunghe schede a mano in queste enormi sale di consultazione e qualcosa gli rimaneva in testa. Con la nevrosi da
fotocopia c'¢ il rischio che si perdano giornate in biblioteca a fotocopiare libri che poi non vengono letti. Sto mostrando
gli effetti negativi di quella biblioteca a misura d'uomo, in cui tuttavia sono contento di vivere quando mi & possibile,
ma il peggio avverra quando una civilta dei visori e delle microfiches avra soppiantato totalmente quella del libro
consultabile: forse rimpiangeremo le biblioteche difese da cerberi che hanno in gran dispetto l'utente e cercano di non
dargli il libro, ma nelle quali almeno una volta al giorno si poteva mettere le mani sull'oggetto rilegato. Quindi
dobbiamo considerare anche questo scenario apocalittico per riuscire a bilanciare i pro e i contro di una possibile
biblioteca a misura d'uomo. lo credo che man mano la biblioteca si avviera ad essere a misura d'uomo, ma per essere a
misura d'uomo anche a misura di macchina, dalla fotocopiatrice al visore, aumenteranno i doveri per la scuola, per gli
enti comunali eccetera, di educare i giovani ed anche gli adulti all'uso della biblioteca. Usare la biblioteca & un'arte
talora sottile, non basta che il professore o il maestro a scuola dica: “Siccome fate questa ricerca andate in biblioteca a
cercare il libro”. Bisogna insegnare ai ragazzi come si usa la biblioteca, come si usa un visore per microfiches, come si
usa un catalogo, come si combatte con i responsabili della biblioteca se non fanno il loro dovere, come si collabora con
i responsabili della biblioteca. Al limite vorrei dire se la biblioteca non dovesse essere potenzialmente aperta a tutti
bisognerebbe istituire, come per la patente automobilistica, dei corsi, corsi di educazione al rispetto del libro, e al modo
di consultare il libro. Un'arte molto sottile, ma a cui bisognera richiamare appunto la scuola e chi € preposto
all'educazione permanente degli adulti, perché, lo sappiamo la biblioteca & un affare della scuola, del comune, dello
stato. E' un problema di civilta e noi non intuiamo quanto ancora lo strumento biblioteca sia una cosa ignota ai piu. Chi
vive nell'universita di massa, in cui possono convivere giovani studiosi dalle mille astuzie e capacita con altri giovani
che arrivano per la prima volta a sfiorare il mondo della cultura, si pud trovare di fronte a degli episodi incredibili. Cito
la storia dello studente che mi dice: “Non posso consultare questo libro alla biblioteca di Bologna, perché vivo a
Modena”. “Bene — gli dico — a Modena ci sono delle biblioteche”. “No, — dice — non ce ne sono”. Non ne aveva
mai sentito parlare.

Una laureanda mi viene a dire: “Non ho potuto trovare le Ricerche Logiche di Husserl, nelle biblioteche non ci sono”.
Dico: “Quali biblioteche?” Dice: “Qui, a Bologna, e poi anche nella mia citta ho guardato, non c'é Husserl”. Dico: “Mi
par molto strano che nella biblioteca non ci siano le traduzione italiane di Husserl”. Dice: “Forse ci sono ma le hanno
prese tutte a prestito”. Improvvisamente tutti leggono avidamente Husserl. Bisognera provvedere. Forse sara utile
tenere — di Husserl — almeno tre copie. Ci dev'essere qualcosa di marcio nel regno di Danimarca se questa persona
non trova Husserl e non le & stato mai spiegato che pud andare forse da qualcuno all'interno della biblioteca a chiedere
ragione di questa mancanza. C'é una distonia, una mancanza di intesa tra il cittadino e la biblioteca.

Ecco il problema della educazione.

E poi il problema finale; bisogna scegliere se si vuole proteggere i libri o farli leggere. Non dico che bisogna scegliere
di farli leggere senza proteggerli, ma non bisogna neanche scegliere di proteggerli senza farli leggere. E non dico
neanche che bisogna trovare una via di mezzo. Bisogna che uno dei due ideali prevalga, poi si cerchera di fare i conti
con la realta per difendere I'ideale secondario. Se l'ideale e far leggere il libro, bisogna cercare di proteggerlo il piu
possibile, ma sapendo i rischi che si corrono. Se I'ideale € proteggerlo, si dovra cercare di lasciarlo leggere, ma sapendo
i rischi che si corrono. In questo senso il problema di una biblioteca non & diverso da quello di una libreria. Ci sono
ormai due tipi di librerie. Quelle molto serie, ancora con scaffali in legno, dove appena entrati si € avvicinati da un
signore che dice: “Cosa desidera?”, dopo di che ci si intimidisce e si esce: in queste librerie si rubano pochi libri. Ma se
ne acquistano meno. Poi ci sono le librerie a supermarket, con scaffalatura di plastica, dove, specie i giovani, girano,

8



De Bibliotheca

guardano, si informano su quel che esce, e qui si rubano moltissimi libri, benché si mettano i controlli elettronici. Potete
sorprendere lo studente che dice: “Ah, questo libro ¢ interessante, domani vado a rubarlo”. Poi si passano informazioni
tra di loro, per esempio: “Guarda che alla libreria Feltrinelli, se ti beccano menano”.

“Ah, be', allora vado a rubare alla Marzocco dove adesso hanno aperto un nuovo supermarket”. Eppure chi organizza le
reti di librerie sa che, a un certo punto, la libreria ad alto tasso di furti & perd anche quella che vende di piu. Si rubano
molte pil cose in un supermarket che in una drogheria, ma il supermarket fa parte di una grande catena capitalistica,
mentre la drogheria & piccolo commercio con una dichiarazione dei redditi molto ridotta.

Ora, se trasformiamo questi, che sono problemi di reddito economico, in quelli di reddito culturale, di costi e di
vantaggi sociali, lo stesso problema si pone quindi anche per le biblioteche: correre maggiori rischi sulla preservazione
dei libri, ma avere tutti i vantaggi sociali di una loro pit ampia circolazione. Cio€ se la biblioteca &, come vuole Borges,
un modello dell'Universo, cerchiamo di trasformarla in un universo a misura d'uomo, e, ricordo, a misura d'uomo vuol
dire anche gaio, anche con la possibilita del cappuccino, anche con la possibilita per i due studenti in un pomeriggio di
sedersi sul divano e, non dico darsi a un indecente amplesso, ma consumare parte del loro flirt nella biblioteca, mentre
si prendono o rimettono negli scaffali alcuni libri di interesse scientifico, cioé una biblioteca in cui faccia venire voglia
di andarci e si trasformi poi gradatamente in una grande macchina per il tempo libero, com'e il Museum of Modern Art
in cui si va al cinema, si va a passeggiare nel giardino, si vanno a guardare le statue e a mangiare un pasto completo. So
che I'Unesco & d'accordo con me: “La biblioteca... deve essere di facile accesso e le sue porte devono essere spalancate
a tutti i membri della comunita che potranno liberamente usarne senza distinzioni di razza, colore, nazionalita, eta,
sesso, religione, lingua, stato civile e livello culturale”. Un'idea rivoluzionaria. E I'accenno al livello culturale postula
anche un‘azione di educazione e di consulenza e di preparazione. E poi l'altra cosa: “L'edificio che ospita la biblioteca
pubblica dev'essere centrale, facilmente accessibile anche agli invalidi ed aperto ad orari comodi per tutti. L'edificio ed
il suo arredamento devono essere di aspetto gradevole, comodi ed accoglienti; ed & essenziale che i lettori possano
accedere direttamente agli scaffali”.

Riusciremo a trasformare I'utopia in realta?



