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Il  paese,  allora,  non  aveva  acquedotto,  e  noi
bevevamo acqua di cisterna. A dirlo sembrava una bella
cosa; anzi, quando tornavo in città, me ne vantavo tra i
miei compagni di scuola;  mi piaceva anche la parola,
liscia, tonda, profonda: cisterna. L'acqua, però, a beverla
veramente,  piaceva  molto  meno;  aveva  un  sapore
smorto che dopo il primo sorso scoraggiava. Sapeva di
terra  e  di  pianto.  Pareva  acqua  appena  dissepolta.
«Perchè  non  ci  siete  avvezzi»,  diceva  Domenico,  il
cugino grande, che ne tracannava di gran bicchieri sotto
gli  occhi  inquieti  della  nonna.  Quell'acqua  era  una
ricchezza da usarsi con parsimonia: non tutti in paese
avevano la cisterna.

La  nostra  era  in  mezzo  al  cortile:  un  murello
circolare, di pietra bruna toppata di licheni: sopra, l'arco
di ferro reggeva la carrucola lustra; e sulla gran bocca si
stendeva  una  rete  arrugginita,  da  alzarsi  in  due  pezzi
quando si voleva calare giù la mezzina. Un insieme di
cosa  forte  e  tetra,  se  non  fosse  stata  l'erbolina  che
cresceva  a  piè  del  murello  e  vi  metteva  un  sorriso
stento.  Si  saliva  un  gradino,  e  si  vedeva  l'acqua  in
prigione, con tanti occhi fermi e lucidi, di là dalla rete,
laggiù. (A chiamarla, non si moveva, nemmeno quando
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la voce rimbombando le cadeva addosso).
— È acqua piovana – mi aveva detto la Nera, sorella

di Domenico.
Anche  piovana è  una  bella  parola;  un  gran  gonfio

bigio, che si rompe, e lascia venir giù la pioggia a righe.
— Come fa a piovere tanto proprio qua dentro?
La Nera si  era messa a ridere;  aveva un riso largo

nella faccia pallida, e gli occhi un po' opachi allora si
accendevano, come fiordalisi ai quali arrivasse un sottile
raggio di sole.

— L'acqua si  raccoglie dai  tetti,  passa dentro a  un
tubo che è qui sotto alle lastre, e va a finire dentro alla
cisterna.

— Non sono sudici i tetti?
— Li spazzano tutti gli anni, prima che incominci a

piovere.
Vedevo  tante  cameriere  col  grembiule  bianco

muovere  la  granata  sui  tetti,  in  fretta,  caso  mai  non
dovessero venir giù le prime gocciole.

Allora costumavano le estati tutte di un pezzo, anche
tre mesi senza una stilla di pioggia, e la gente guardava
in sù, dove qualche nube vana si sfaceva, a impallidire a
incitrullire il celeste. A volte, se era molto piovuto in
primavera,  si  poteva far finta di  nulla anche per tutto
luglio;  ma  in  agosto  cominciavano  a  sorvegliare  la
cisterna. La nonna e la zia guardavano giù, si fermavano
poi con una mano appoggiata sul murello e parlavano
piano, come accosto a un malato.

La nonna era già molto vecchia, quasi ottanta anni, e
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l'età pareva averla ritirata tutta in dentro; era piccola, gli
occhi affondati, e la bocca lo stesso, increspata in una
guaìna; rosea, però, e tutta nitida, nell'argento dei capelli
pettinati  a  divisa,  nei  suoi vestiti  a  dadetti,  a  righine,
innocenti  come  quelli  dei  fiori  di  campo.  Soltanto
quando sorrideva, tornava a riemergere da quel mucchio
di anni: e allora somigliava un poco al grande ritratto
appeso  nella  sala,  a  fianco  del  suo  marito,  morto  da
tanto tempo.

Accosto alla cisterna, in quei giorni, non sorrideva di
certo.  La  rovina  dell'orto  era  il  suo  gran  pensiero.
Quest'orto, un brutto pezzo di terra, se ne stava dietro la
casa, immusonito da un anno all'altro: io dicevo che non
aveva  voglia  di  fare  l'orto.  C'erano  lunghe  file  di
pomodori  infrascati,  dei  riquadri  di  insalata,  pochi
cavoli crivellati dalle lumache, e un immenso arruffato
gelsomino.  Ogni  pretesto  bastava,  a  quell'orto,  per
mandare a male la roba; figurarsi quando gli lesinavano
l'acqua! I  pomodori  si  scioglievano adagio adagio dai
paletti  e  mostravano di  volersi  acquattare  in terra per
ingiallire  con  tutto  il  loro  comodo;  e  a  quel  segno
l'abituale  musoneria  diventava  abbandonata
disperazione. La nonna sospirava, e diceva come ogni
anno: «Bisognerà avvertire Sandro».

Una mattina, per tempo, si sentiva arrivare il carro dei
bovi di fondo alla strada stretta, con le sue scosse secche
sull'asse delle ruote, e i sobbalzi sulle lastre sconnesse.
Veniva dal campo – che era un grosso podere – lontano
un  cinque  miglia.  Innanzi  camminava  Sandro,  il
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contadino arsiccio,  con le funi in mano, e dietro quei
grandi  bovi  dal  muso  nero  alzato,  che  serbavano  un
muglio per quando fossero proprio davanti  alla porta,
fermi.  Sul  carro  traballava  una  botte  riempita  con
l'acquaccia di un tònfano, e agli urti più forti, col rumore
di  un  singhiozzo,  qualche  lama  d'acqua  andava  a
distendersi  sulle  pietre  meravigliate.  Noi  ragazzi
eravamo  tutti  fuori,  e  altri  ragazzi  accorrevano  dalle
case vicine.  Certi,  più piccoli,  si  chinavano a  toccare
con un dito l'acqua caduta in terra, e poi si guardavano
sorridenti.  Era  scesa  anche  la  zia,  e  la  nonna  si
affacciava sulla porta spalancata. Sandro legava le funi a
una campanella che era lì  nel muro, e si  asciugava la
fronte col dorso peloso del braccio; i bovi mugliavano.

Bisognava travasare l'acqua e portarla dalla botte ai
grossi  ziri,  che erano nel  retro-cucina,  dietro all'uscio
dell'orto. Veniva ad aiutare anche la Colomba, con certe
mezzine brune, tutte ammaccate, che per l'acqua buona
non  servivano  più.  Sandro  apriva  la  grossa  cannella
della botte, e l'acqua scrosciava nella mezzina, con un
canto via via più grave, e poi nuovamente affievolito.
Avveniva spesso che la Colomba, sempre distratta, non
sostituisse a tempo la mezzina; allora l'acqua spagliava,
scendeva in riga tortuosa e rapida per la strada, empiva
qualche  fossetta,  avvolgendosi  su  se  stessa  come una
biscia;  i  ragazzi  allargavano  il  mucchio  gridando,
inseguivano la biscia, si urtavano per poter mettere un
piede  nudo  in  quell'acqua.  La  nonna,  infastidita,  si
staccava  dalla  porta,  veniva  avanti  a  passi  svelti
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agitando le mani secche, e ripetendo: «Sciò, via! sciò,
via!», come si dice alle galline. I ragazzi si ritraevano,
perchè, si sa, i vecchi, a chi non ci vive insieme, fanno
sempre un po' di paura; e poi tornavano adagio adagio
verso  la  botte,  verso  quel  getto  di  acqua  sporca,
schiumosa, che era un torrente in piena, con qualche filo
d'erba, qualche paglia nera, se pure piccino piccino.

L'orto  di  mala  voglia  riprendeva.  Il  gelsomino
riapriva  il  suo  stellato  bianco,  senza  nessuna
riconoscenza, però, – si vedeva – per chi a farlo fiorire
gli portava l'acqua tanto di lontano.

Dopo  i  primi  viaggi,  la  nonna  si  informava  del
tònfano; quanto avrebbe potuto durare, se c'era da sperar
bene...

— Padrona, – diceva Sandro – anno ce n'era di più.
Sandro  aveva  sempre  l'ammirazione  e  la  nostalgia

dell'anno  prima.  L'anno  prima,  tutto  bene;  e  siccome
ormai era vecchio, nonostante i suoi capelli rossi, si può
immaginare di quale grado di rovina fosse testimone.

— Eh, anno! Piovve tanto, sa. Di aprile non finiva
più. Il tònfano si empì, che quei pioppi c'eran tuffati a
mezzo, tanto che poi l'acqua bastò per la roba intorno a
casa, per il suo orto, e se ne potè vendere anche qualche
botte... se ne ricorda, padrona?

La nonna ricordava benissimo, e aveva anche lei più
stima per gli anni di prima che per quelli venuti dopo.

— Bisognerebbe affondarlo, Sandro – diceva.
E  il  contadino  aveva  un  gesto  sconsolato,  come  a

dire:  «Chi  mi  dà  le  braccia?».  L'ingrandimento  del
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tònfano era un progetto tirato fuori ogni estate, e sempre
scoraggiante.

Conoscevo anch'io quella  buca naturale,  vicina alla
catapecchia  del  contadino,  alimentata  da  un  rivo  nel
tempo  delle  piogge;  il  suo  fondo  di  creta  bigia  e
scivolosa  conservava  l'acqua  a  inverdire  lentamente.
Sugli orli si alzavano tre pioppi smilzi e i pallidi salici;
dall'intrico delle erbe saltavano giù le bòtte col tonfo di
sassi invisibili; sul pelo dell'acqua camminavano a scatti
gli  insetti  dalle  lunghe  gambe,  e  levavano  il  volo  le
infeste  zanzare.  Anche  quando  intorno  era  tutto
bruciato, gialle le prode, il campo ispido di stoppie, un
po'  di  verde  marcio  restava  sempre  laggiù,  come
un'orribile malattia dell'acqua.

La nonna e la zia indugiavano intorno alla cisterna.
La coroncina d'erba a piè del murello era già morta, e
qualche filo ancor vivo faceva più triste il giallore. La
Colomba calava la mezzina adagio adagio, con rispetto,
e le padrone restavano in ascolto; la zia udiva benissimo
il battere del piede di rame sui sassi, ma non lo diceva
alla nonna, che era di udito grosso e aspettava da lei un
segnale. Poi bisognava addirittura stenderla sul fondo, la
mezzina, farla strisciare, e quando tornava sù era piena a
metà.  Allora  non  si  poteva  più  nascondere  nulla  alla
nonna; sì, era venuto il tempo di mandare alla fonte.

* * *

Il paese aveva una sola fonte, laggiù, fuori della Porta
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Nuova.  A  piè  del  muraglione  di  travertino,  da  una
linguetta di ferro arrugginito spicciava l'acqua di vena,
arrivata chi sa di dove: abbondante quando non serviva
a nulla,  e ridotta a  un filo quando tutti  avevano sete;
allora,  per  riempire  una  mezzina  ci  voleva  un  quarto
d'ora. Le donne facevano la fila, schiacciate di contro al
muraglione,  sotto  il  sole  indifferente.  Non era  raro  il
caso, nei tempi della grande siccità, che anche quel filo
si  spezzasse,  tirato  indietro  dopo  molte  reticenze;  la
linguetta di ferro rimaneva lustra per qualche momento,
e  poi  si  asciugava,  tanto  era  inutile  aspettare;
aspettavano, invece, con maggiore fiducia le donne, le
quali sapevano come anche dopo un'ora, dopo due ore,
l'acqua tornasse a scendere di malavoglia.

Chi  non  voleva  prendersi  tanto  sole,  e  sperava  di
trovare meno gente, andava alla fonte di notte; ma erano
in  molti  ad  avere  questa  idea,  e  perciò  anche  allora
facevano la fila.

Ridesto nel  camerone,  ove dormivano altri  ragazzi,
sollevato sul letto caldo, udivo un fruscìo di piedi scalzi
e un tintinnare di mezzine; c'era un lampione, lì sotto, e
così  lunghe  ombre  passavano  tra  le  stecche  della
persiana,  giravano  sul  soffitto,  e  si  perdevano  in  un
mucchio  buio.  Il  rumore  durava  un  po'  di  più.  Nella
stalla  di  Alceste,  in  fronte,  scalciavano  i  muli,  che
dovevano essere attaccati prima di giorno.

La  Colomba  andava  alla  fonte  durante  la  notte.
Qualche volta udivo il chiudersi della porta, riconoscevo
il suo passo nella strada, e poi lo perdevo con un senso
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di struggimento. Fuor dell'afa della camera, a quell'ora,
tutto  doveva essere  grande e  leggiero come le  ombre
che  roteavano  nel  soffitto.  Una  notte  dischiusi  la
persiana. Davvero la strada pareva più fonda e più larga;
i muri delle case tremolavano un poco nella luce rosata
del lampione, e tutto aspettava chi sa che.

La Colomba mi trovò sull'uscio di cucina, e per poco
non lasciò andare la brocca di coccio. Io dissi subito:

— Portami con te
— Ammattisci?
— Portami!...
— E dopo la tua nonna mi ruga...
— Non se ne accorgerà nessuno.
La  Colomba  ci  voleva  bene,  e  poi  si  stancava  a

contrastare; le piaceva andar diritto e basta. Con qualche
tocco mi ravversò i panni addosso – chè mi ero vestito
alla meglio, nel buio – e poi disse:

— Andiamo.
Ero in quell'aria magica. Tutto chiuso, tutto a sè; ma

da  qualche  nero  sbocco  di  strada  sarebbe  apparsa  la
gente  a  file,  come  avevo  visto  nelle  opere.  I  passi
squillavano sul Corso, in pendìo, e pareva di essere più
di due.

La  Colomba  mi  camminava  innanzi;  alta,  magra,
portava in testa la sua grande brocca riversa sul cércine,
ora  che  era  vuota.  In  quella  penombra,  passando  a
traverso le strisce rossicce dei lumi a olio, aveva un'aria
di signora antica come le figure dipinte sui vasi etruschi
della nostra sala.
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Passammo di sotto l'arco nero della Porta, e uscimmo
sulla  scesa  sterrata.  Laggiù  si  intravedeva della  gente
raccolta,  e  lontani  brillavano  i  lumi  della  stazione.
Parole staccate, frasi,  risate si  levavano dal buio, e ci
giravano intorno.

Vi  era  una discreta  fila,  a  piè  del  muraglione,  e  la
Colomba  si  lamentò  di  essere  arrivata  tardi.  Quelli,
invece, ne ebbero piacere, e glie lo dissero con qualche
risataccia. Non potevano soffrire la Colomba, perchè era
una serva di signori che veniva a rubar l'acqua ai poveri,
mentre  loro  –  i  signori  –  potevano  benissimo bevere
vino; e poi perchè portava una brocca tanto grande. Era
concesso di portare anche due mezzine, ma riempita la
prima  ci  si  metteva  ad  aspettare  per  la  seconda,
all'ultimo posto della fila: questa era la legge.

— Perchè non ci venite con lo ziro? O addirittura col
carro della botte?

— Bevete quella, giacchè ce l'avete.
La  Colomba  non  rispondeva  niente.  Che  cosa

importano le parole? Le spiaceva soltanto il cacciarsi tra
quella gente, perchè era sicura di empirsi di pulci. Io,
invece,  sentivo  le  parole  irose  come  sassate,  e
sussultavo,  tanto  più  che  non  vedevo  bene  di  dove
venissero.  Poi  arrivai  a  scorgere i  visi  e  i  fastelli  dei
corpi,  chi  in  piedi  appoggiato  al  muraglione,  e  chi
buttato  giù  sulla  polvere.  Donne,  la  maggior  parte;
scaruffe, col viso gonfio di sonno e gli occhi inquieti;
v'eran  però  anche  dei  ragazzotti  seminudi,  qualche
bimba scalza, due giovanotti sbrendolati, un brutto riso
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a traverso la faccia. Tutti sudici. Riconobbi con ribrezzo
la Matta. Era distesa in terra, la faccia rossa appoggiata
su  un  braccio,  accosto  alla  sua  brocca  già  piena;  ne
aveva un'altra,  e  aspettando si  era addormentata.  Non
era matta veramente; sebbene la chiamassero così, era
soltanto  epilettica;  i  ragazzi  ne  avevano  paura  e  la
canzonavano ugualmente; poi fuggivano perchè diceva
parole orribili, e tirava dietro la roba. Lì distesa, pareva
tanto più grande e grossa, come se l'avessero gonfiata.

Il parlottare litigioso di tanto in tanto si allargava e
dava luogo a uno strano silenzio. Si udiva allora distinto
il canterellare di quel filo d'acqua che cadeva dentro alla
mezzina: irritante nella sua lentezza opposta alla sete di
un paese intero. (E quante volte, poi, alla gran sete non
risponde che uno squillante filo di speranza!). In mezzo
a  quel  silenzio  desideravo  di  andarmene,  anzi,  di
trovarmi  addirittura  nel  camerone,  nel  mio  letto.  Le
stanze sono state inventate per avere del mondo un'idea
semplice e ordinata; uno chiuso dentro può credere di
sapere come stanno le cose; e anche quando esce, va di
solito in luoghi preparati per lui: e così rimane quieto.
Invece,  per  me  si  era  sfondato  l'impiantito  e  mi  ero
trovato  in  un  mondo  mai  immaginato;  opprimente,
troppo difficile a capire.

L'irridente discorso dell'acqua si troncò netto, e dopo
un  attimo  si  levò  il  vociferìo  degli  assetati.  Tra
improperî e urli la gente si sbandava. La Colomba mi
aveva chiamato a sè, ed era rimasta ferma, nell'ombra;
l'acqua poteva anche tornare, da un momento all'altro.
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Uno  di  quei  giovanotti  inciampò  nella  Matta
addormentata.  Allora  vidi  che  si  curvò  a  armeggiare
presso quella brocca piena, e poi corse via. Dopo poco,
la  Matta  saltò  sù  a  sedere  e  prese  a  urlare:  –  Piove!
piove

Era  l'acqua  della  brocca  riversa  che  la  bagnava.
Quando capì, schizzò in piedi, con la brocca vuotata tra
le mani:

— O assassini, o sporcaccioni,  dove siete? – E più
forte, con un grido che pareva riempire tutta la notte: –
Dove siete?

Poi  scagliò  innanzi  a  sè  la  brocca,  che  andò  a
rompersi in cento pezzi squillanti.

— Dove siete?
Barcollava, enorme. Sparì nel buio.
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II
Gente che passa
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«Questa  casa  è  un  porto  di  mare»,  diceva  la  mia
nonna, che pure nei suoi ottant'anni il mare non lo aveva
mai  visto.  L'uscio,  sul  pianerottolo,  rimaneva  sempre
socchiuso;  la  gente,  senza  bussare,  diceva:  «È
permesso?»,  e  entrava,  anche  se  di  dentro  non
rispondevano. Vero è che la nonna, dal suo seggiolone
di cucina, riconosceva i passi su per le scale, e prima
che le  visite fossero all'uscio,  le annunziava.  Non era
facile  salire  in  fretta  quegli  scalini  di  mattoni,  così
consumati  e  scivolosi  sull'orlo  color  giranio.  Se  uno
veniva  su  di  corsa,  fischiando,  era  Tito,  l'amico  del
cugino  grande  (entrava  lasciando  l'uscio  spalancato,
girava intorno quegli occhi di falco, domandava: «C'è
Domenico?», e quando gli dicevano di no, spariva giù
per le  scale  a precipizio:  capace di  apparire e  sparire
così  anche tre  o  quattro  volte  al  giorno).  Se  il  passo
saliva  lentissimo,  e  un  piede  pareva  essersi
addormentato  mentre  teneva dietro a  quell'altro,  tanto
che finalmente tutt'e due arrivavano quando nessuno li
aspettava  più,  era  Poldaccio,  un  vecchione,  storto
dall'artrite come un olivo. Tra questi estremi di velocità,
che  anche  un  ragazzo  poteva  ricordare,  stavano
innumerevoli maniere, e a distinguerle ad una ad una ci
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era voluta l'attenzione di chi sa quanti anni.
La  nonna  brontolava:  «Sembra  d'essere  in  piazza».

Ma se non fosse stato così, le sarebbe dispiaciuto.

* * *

Tito  era  un  ragazzo  alto,  ben  vestito,  perchè
apparteneva  a  una  famiglia  di  signori.  Il  signore  si
vedeva anche dalle mani pulite, e più da quel senso di
libertà che era in lui e dintorno a lui; non aveva nulla di
impacciato  e  di  esitante;  andava  e  veniva,  parlava  o
stava  zitto,  come gli  pareva,  e  si  capiva  che  avrebbe
sempre fatto così nella vita. Aveva una voce ferma nel
fondo e squillante di fuori; così chiara, che non sentiva
mai il bisogno di alzare il tono.

«C'è  Domenico?».  Chiedeva  soltanto  questo,  con
l'anima intera, e il resto non esisteva. Aveva già la forza
di  precipitarsi  verso  un  punto  solo;  mentre  tanti  si
perdono a interrogare tutto e tutti,  fanno quattro passi
avanti e due indietro, per arrivare in fondo, dinanzi al
muro  che  aspetta  ognuno,  con  l'idea  di  dover  ancora
incominciare la strada, quella buona.

Di me Tito punto si curava. La distanza tra ragazzi
grandi e ragazzi piccini è molta; e per quanto allora io
fossi  nel  mezzo,  non  mi  doveva  vedere  lo  stesso;
neppure la gloriola del vivere a Firenze mi ingrandiva,
perchè anche lui faceva gli studi in città. Se Domenico
appariva  sull'altro  uscio  della  cucina,  gli  andava
incontro  di  corsa;  parlavano  fitto,  senza  farsi  troppo
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capire e qualche volta ridevano insieme, Tito guardando
in aria, e Domenico in terra. Andavano in sala, e anche
di là si  udiva venire la voce chiara, tesa in una frase
incomprensibile; oppure se ne volavano giù per le scale,
a lanci, e i passi vibravano nella strada, assottigliandosi.

Quando Tito era scomparso, rimaneva di lui un segno
a  mezz'aria,  un  segno  luminoso,  che  per  un  attimo
pareva allargarsi, e dare un brillìo alle sagome di tutte
quelle vecchie cose. Poi la luce si spegneva e le cose
tornavano come prima, anzi più dure.

* * *

Poldaccio veniva tutti i giovedì, con la regolarità di
un  visitatore  di  musei.  Non  sempre  lo  vedevo,  ma
quando mi capitava, ne avevo paura. Perchè non finiva
mai di salire le scale, perchè era così storto, e stava così
zitto. Spingeva l'uscio col bastone, ed entrato, si voltava
a guardarlo tornare indietro; poi attraversava la stanza,
attento,  come  se  camminasse  su  un  filo,  e  andava  a
sedersi dall'altra parte della tavola, calandosi a poco a
poco sulla seggiola nera. Restava in ombra; spiccava sul
vestito  scuro la  gran barba bianca,  e  più sù gli  occhi
scintillavano;  stendeva  sulla  tavola  un  braccio,  una
mano tutta vene, e per un bel po' non diceva nulla; si
voltava soltanto a guardare la nonna: era già un gran
discorso  l'essere  riuscito  a  fare  le  due  scale.  Poi
domandava, con quella voce fonda e stizzosa:

— Bene, Nunziatina?
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— Bene, Poldo.
La nonna era la sola, forse, in tutto il paese, che non

lo chiamasse Poldaccio. Dei suoi gran denari, nascosti
chi  sa  dove,  non  si  era  mai  curata.  Eh,  altrimenti!...
Quand'era  tornato  dalle  Americhe,  e  aveva  ancora  la
barba  quasi  nera,  subito  aveva  detto:  «Ora,
Nunziatina?».  No,  anche  allora  troppo  tardi;  le
bastavano i figliuoli, e quel po' di terra che il marito le
aveva lasciato. Di tornare nelle Americhe Poldaccio non
aveva avuto più il coraggio.

— Vorrete almeno che vi veda.
— Fate come vi pare.
— Verrò il giovedì, se vi garba.
— Ve l'ho detto: l'uscio è sempre aperto.
E da vent'anni, quasi,  Poldaccio veniva a visitare il

museo delle sue memorie. Che cosa importava parlare?
— Dategli da bere, Colomba.
La Colomba posava il cucito, andava in dispensa, e

tornava con un boccale e un bicchiere sul piatto bianco.
Poldaccio con un gesto diceva: «Mescetelo».
Era per lui già una gran fatica il portarsi alle labbra,

senza  versarlo,  quel  vino  biondo,  sempre  in  vena  di
saltar fuori.

La  Colomba  lo  guardava  di  traverso.  Lei  sì,  che
pensava ai suoi soldi nascosti. «Chi sa se mi ha messo
sul  testamento.  Qualcosa  ci  dovrebbe  essere;  gli  ho
mesciuto tanti bicchieri...».

Anche la nonna si voltava appena.
— E voi, Poldo, come va?
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— Sono salito fin quassù anche oggi.
Dei  suoi  mali,  della  sua  casa  trasandata  come una

tana, il vecchio non parlava mai.
L'orologio della torre suonava le sei.
— Bé, addio, Nunziatina.
— Addio, Poldo.
Il vecchio si scrollava, alzandosi lentamente, come se

avesse dovuto strappare delle radici. E la Colomba non
si moveva ad aiutarlo, perche non era punto sicura di
essere sul testamento.

* * *

Qualche volta la nonna nemmeno vedeva Poldaccio:
aveva  troppo  da  fare,  nell'orto,  nella  stanza  degli
armadî, e quando rientrava in cucina raddrizzava quella
seggiola nera, con un po'  di stizza nel gesto risentito.
Era ancora una donna tutta moto, estrosa la sua parte, e
nulla la infastidiva tanto come lo star ferma ad ascoltare,
o  a  far  finta,  le  ciarle  della  gente.  Se  era  seduta,
lavorava; s'intende lavori delle mani, senza bisogno di
affaticare  gli  occhi;  economa in  tutto,  della  vista  era
avarissima, e molto faceva a tasto come se fosse cieca.
«La vista bisogna conservarla» diceva; e forse la voleva
serbare  per  il  gran  buio  dell'ultimo  passo.  Ma  nulla
poteva  trattenerla,  quando  riconosceva  il  sicuro  salire
della Palmira.

— Venite, venite, Palmira!
Quella  donna  tanto  alta,  col  fazzolettone  in  testa,
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entrava tranquilla, roteando gli occhi neri e assassini. Il
mento  le  si  moveva  da  sè,  increspandole  un  po'  le
labbra, come se di lì a un momento dovesse esplodere
uno scoppio di risa, o di pianto; e invece non succedeva
nulla.

Subito se ne andavano, la nonna e la Palmira, nella
stanza  del  telaio,  che  mi  piaceva  tanto,  specialmente
quando  ci  restavo  solo,  a  godermi  il  fresco  e  le
fantasticherie.  Era  una  stanza  piccola,  occupata  quasi
interamente dal telaio antico, tutto lustro per gli  anni,
salvo nei buchini dei tarli. La panchetta era addossata al
muro, di faccia alla finestra inferriata; così la tessitrice
mentre  faceva  galoppare  su  e  giù  la  spola,  e  dava  il
colpo  col  gran  pettine,  poteva  vedere  i  ciuffi  del
gelsomino stellati di bianco, e lassù un po' di cielo. La
tela si  arrotolava all'estremo opposto del telaio, tesa e
soda. C'era un odore di filo e di stanchezza.

Chiamavano anche maestra la Palmira,  e a me non
pareva possibile: con quel fazzoletto in capo.

— Che cosa insegna?
—  Insegna  a  far  le  tele,  ma  ora,  bambino  mio,

nessuno impara più.
Era l'orditora; da giovane la chiamavano nelle case, in

paese  e  in  campagna,  a  mettere  sù  l'ordito,  che  è  un
lavoro  difficile  e  sa  quasi  di  magìa.  Difatti,  da come
erano tesi i  lunghi fili  fra un capo e l'altro del telaio,
poteva venir fuori la tovaglia a dama, uno scacco lustro
e uno opaco, oppure quella coi fiorellini piegati accosto
alla  foglia,  o  un  lenzuolo  liscio,  sì,  così  liscio  che  a
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passarci sopra la mano, era un piacere.
Poi a uno a uno i vecchi telai si erano fermati; quelli

meccanici giravano tanto più presto e facevano ben altre
meraviglie  che  i  fiorellini!  Ma  la  Palmira  aveva
continuato a andare per le case, perchè aveva amici da
per tutto, e in tanti anni aveva ordito di quelle tele che
nessun  telaio  meccanico  saprà  fare,  combinando
matrimoni, e godendosi poi anche le feste dei battesimi.
Certe fila si tendono da paese a paese, arrivano lontano,
fin dove non si  vedono più,  sull'immenso telaio della
vita.

Seduta sulla panchetta, accosto alla nonna, l'orditora,
con  un  moto  della  testa  aveva  fatto  cader  giù  il
fazzolettone:  i  suoi  capelli,  pettinati  a  divisa,  erano
grigi, lisci e lucidi come una lamiera brunita, alla quale
parevano attaccati i due grossi pendenti d'oro; teneva in
grembo le mani lunghe e nere; una si alzò da sè, e prese
a muovere il grande pettine.

— Non va avanti questa tela – osservò.
La nonna ebbe un gesto sconsolato.
— Che volete? – disse – Io mi stanco subito, e quella

benedetta figliuola non ci mette le mani.
Era difficile udir  la nonna parlare di  stanchezza;  si

vede che il rimpianto vinceva l'ostinazione.
— Provatevi, via...
L'orditora guardava la nonna come una bambina; avrà

avuto un venti anni meno di lei, e dunque era già una
vecchia;  ma  gli  occhi  lampeggiavano  birbi,  e  sulla
bocca dalla bella dentatura guizzava il sorriso.
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Anche la nonna fuggevolmente sorrise, e il suo roseo
colore  si  fece  più  intenso.  Poi  pose  i  piedi  sulla
pedaliera,  con la  destra  prese  la  spola,  e  appoggiò  la
sinistra al pettine. Tirò ancor più in dentro le labbra. La
spola guizzò dalla mano ossuta e pallida, galoppò sui fili
come una barchetta sulla cresta delle onde, ansiosa di
orizzonti, e si fermò presto, perchè più là dell'ordito non
poteva  andare;  anzi,  doveva  tornare  indietro,  con
quell'illusorio galoppo, tra gli scatti dei pedali e i colpi
del  pettine:  così  si  forma  una  tela  e  si  dà  vita  a  un
disegno, sapendo correre e fermarsi a tempo.

Per  qualche  momento  il  ritmo  fu  esatto,  e  poi
cominciò a rallentare. Il pettine si fermò, la spola rimase
arenata a mezza strada. La nonna ritrasse le mani.

—  Vedete,  –  disse  –  proprio  mi  stanco  subito;  le
braccia, no: il respiro.

Difatti, ora un po' affannava.
—  Scommetto  che  una  volta  cantavi  sempre  –

aggiunse la Palmira.
La nonna accennò di sì.
— Lui stava di  faccia, no? – riprese l'orditora,  che

conosceva i fili di tante famiglie.
— Guardate un po' che cosa andate a rinfrancescare!

– esclamò la nonna, che per tutti i suoi affetti aveva uno
scontroso  pudore.  E  si  piegò  a  guardare  la  panchetta
consunta,  come  se  tra  lei  e  l'orditora  fosse  seduta
un'altra,  tornata  tanto  di  lontano  a  riprendere  il  suo
posto. La tessitrice cantava e lui stava di faccia.

Mi  veniva  in  mente  la  Nerina  di  Leopardi.  Ma  il
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– esclamò la nonna, che per tutti i suoi affetti aveva uno
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Mi  veniva  in  mente  la  Nerina  di  Leopardi.  Ma  il
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quadro era molto diverso, lo sapevo. I due innamorati
non si  potevano  vedere.  La  casa  del  nonno  era  nella
straduccia di là dall'orto; fin là arrivava, però, la voce
chiara.  Il  giovanotto  faceva  adagio  a  sellare  il  suo
cavallo, distratto; poi, quando moveva i primi passi sul
selciato  sonoro,  udiva  il  canto  abbassarsi  un  poco,
oscillare,  perchè  la  voce  aveva  sentito  di  essere
ascoltata, e esitava.

Quella  tela  che  non  finiva  mai  mi  suggerì  un
paragone classico.

— Siete tutte Penelopi, voi!
— Che cosa vuoi dire, cittino?
Nella stanza del telaio, così silenziosa, così lontana

dal mondo, raccontai la storia di Penelope, che di giorno
faceva la tela e di notte la disfaceva, per tenere a bada i
Proci.

— È una bella storia – osservò poi la Palmira – ma ci
dev'essere  uno  sbaglio.  Una  tela  non  si  disfà  tanto
facilmente, e dopo una volta c'è da buttare all'aria tutta
l'orditura; se tu mi dici un ricamo...

Io  non sapevo che cosa dire,  perchè non ricordavo
bene, e il libro non ce l'avevo.

La nonna era  rimasta  pensierosa;  anche lei  sarebbe
stata capace di aspettare il suo sposo per dieci anni; lo
aspettava  da  più  tempo,  da  quando se  ne  era  andato,
senza cavallo, e la sua voce non lo aveva raggiunto più.

— Dicono – riprese la Palmira – che la tela fatta a
macchina si può disfare in un momento; basta tirare un
filo e vi vien dietro tutta.
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* * *

Se le visite non mancavano mai, i giorni di fiera ce ne
portavano a ondate.

Durante le vacanze, c'erano due fiere, una in luglio e
una  in  settembre:  la  prima  era  la  più  grossa.  Mi
svegliavo  di  notte  piena  e  restavo  ad  ascoltare  il
martellìo, il parlare dei venditori, già intenti a rizzare i
banchi in piazzetta,  all'angolo della strada. Si udivano
anche i campani delle bestie che andavano al piazzale
del mercato, e di tanto in tanto uno zoccolare di cavalli
proprio  sotto  casa.  Avrei  voluto  alzarmi,  uscire
immediatamente:  invece,  mi  riaddormentavo  quando
albeggiava, e riaprivo gli occhi a sole alto.

Quel  che  subito  mi  ricordava  tutto  era  un
mescolatissimo rumore, irto di grida, e sotto rivoltolato,
con una specie di muggito marino. Non avevo più tanta
voglia di vedere. Sapevo che sarei andato ugualmente,
come sempre, ma l'idea di passare a traverso tanta gente
e tanta roba, fino a sfociare nel piazzale biancheggiante
di  bovi  sotto  il  sole,  mi  sgomentava;  sentivo  già  la
stanchezza delle altre volte; avrei voluto che il paese si
fosse vuotato subito; le strade tramortite nel crepuscolo,
sparse di cartaccia, di paglia, di stracci; piena passata e
già asciutta.

La  prima sosta  era  giù  nella  stalla.  Avevamo sotto
casa quella stalla immensa, un po' buia, vuota di solito;
soltanto  in  un  angolo  c'era  la  cassetta  dei  conigli,
sempre  pronti  a  frullare,  quando  un  passo  risuonava
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sotto la gran volta, e a sparire tra la paglia fracida e le
costole  di  cavolo.  Per  le  fiere,  mercanti  e  fattori
rimettevano lì cavalli, muli, asini, pagando lo stallatico;
e i barroccini in fila aspettavano con le stanghe in aria il
ritorno a casa. Quel luccicare di groppe nel  raggio di
sole  che  si  affilava  appena  dischiusa  la  porta,
quell'odore acre e caldo, lo scalciare, il digrumare, mi
piacevano  moltissimo;  mi  pareva  di  dover  partire  col
tiro  a  quattro,  fra  gli  schiocchi  di  una frusta  potente:
immagine  piccola  e  colorita  nel  tondo  della  lanterna
magica.

I cavalli stavano legati alle campanelle, davanti alla
mangiatoia, e coi dentoni,  a scosse, strappavano buon
fieno dalla rastrelliera.  Li badava Orlando,  un ometto
che noi chiamavamo Mandorlo – anagramma sbagliato
– forse perchè era secco e giallognolo come un guscio di
mandorla,  o  come l'albero  tócco dal  fulmine,  davanti
alla casa del  contadino.  Chi sa se mai quel mandorlo
aveva avuto la sua fioritura, candida e molle. Certo, non
aveva conosciuto i fulmini; era un uomo qualunque, che
si era lasciato venire addosso gli anni uno dopo l'altro;
nè giovane nè vecchio, amico più delle bestie che dei
suoi  simili,  fra  i  quali,  a  dovere scegliere,  preferiva i
ragazzi.

— Oh, signorino!
Sorrideva mostrando i denti radi, e aveva un modo di

arricciare il labbro di sopra, veramente equino.
Qualche cavallo si voltava al rumore dei nostri passi,

e ci guardava coi grossi occhi lucidi. Vi erano anche tra
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loro  giovani  e  vecchi,  poveri  e  ricchi,  ma  di  queste
differenze non si curavano; a tutti bastava il fieno. Un
somaro basso,  di  larga groppa color cioccolata,  tirava
giù gran ciuffi dentro la mangiatoia, come temendo che
il tempo gli avesse a mancare. Mandorlo gli affibbiò un
gran colpo a mano aperta sulla pancia, pelle da tamburo.
«Ehi!... Hai comprato tutto il fienile?». E quello si voltò
con  un  testone  arruffato,  ove  gli  occhi  mansueti
parevano circondati da enormi occhiali bigi.

— C'è Menestrello?
— Eccolo laggiù.
Menestrello era un cavallo da sella del fattore di Tito,

e  mi  conosceva.  Era  storno,  quasi  bianco  e  tutto
picchiettato di nero, proprio come gli storni, razza che
vola.

— Guarda chi c'è, Menestrello...
Agitò  la  gran  coda  bianca,  e  alzata  la  testa  nitrì

sonoramente,  destando un certo  rimescolìo  in  tutta  la
stalla. Poi affondò le molli froge nella mia mano tesa, a
prendere  delicatamente  il  pezzetto  di  zucchero  che
avevo messo da parte per lui.

Mandorlo andava e  veniva  con le  mani  in  tasca,  e
l'aria  di  un  signore:  se  tutti  quei  cavalli  fossero  stati
suoi, non si sarebbe sentito più contento; erano qualcosa
di meglio, infatti: erano suoi ospiti. Mi tornava in mente
un verso dell'Iliade:  «l'agitatore di  cavalli  Ettòrre»; lo
sovrapponevo adagio adagio a Mandorlo, e dentro di me
ridevo.
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Fuori,  la  fiera  giostrava  al  sole.  Nel  solito  angolo
della piazzetta si stendevano i cocci, mostra di tutte le
domeniche,  ma  in  quei  giorni  più  ricca;  più  in  là  si
allineavano i banchi degli scarpai – scarpe di vacchetta
la maggior parte, chiare e dure; – di faccia, i banchi dei
tessuti;  un  telo  rosso,  contro  luce,  fiammeggiava.  Il
fiume  della  gente  nera,  con  le  toppe  colorite  dei
fazzolettoni delle donne, scivolava lentamente in mezzo,
sotto uno spolverìo d'oro.

— Ci compri la fiera?
Nera, Maria grande, e Maria piccina stavano dinanzi

a me tenendosi a  braccetto,  un po'  eccitate dai  vestiti
belli e dal frastuono. La gente le spingeva. «Addio...»:
la  vocina  di  Maria  piccina  rimaneva  un  momento
sospesa e distinta in quel fiume, come un filo.

Meditavo di comprare i coccini per lei.
Dalla  distesa  emergevano  le  alte  bionde  anfore,

ancora  con  le  forme inventate  dagli  Etruschi  qualche
millennio  addietro:  un  etrusco  obeso  come  il  nuovo
cocciaio  ne  aveva  forse  vendute  in  quella  piazza
medesima. E accosto alle anfore, pile di piatti bianchi
violentemente  fioriti  di  rosso  e  di  turchino,  pignatti
lucenti dalla gran pancia e il piede piccino, un braccio
solo ripiegato sul fianco, e branchetti di bicchieri, più
che  vuoti  nella  loro  trasparenza  azzurrina.  I  coccini
stavano in un reparto separato, asilo d'infanzia di quel
fragile  mondo:  pentoline,  tegamini,  piatti,  scodelle,
bricchi, tutto minuscolo e graziosino, per uomini piccini
come la  immagine  che  si  vedeva  riflessa  nella  bruna
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vernice  di  una  verde  gigantesca  brocca  messa  lì  di
guardia.

— Fa acquisti, padroncino?
Il  cocciaio  veniva  avanti,  enorme,  con  un  leggero

moto di rollìo. Il viso era cotto come la sua merce, e gli
occhi azzurri  per un nulla  gli  si  velavano di  lagrime:
somigliava a una di quelle urne cinerarie fatte a uomo
che avevo visto nel Museo. Mi conosceva bene, perchè
rimetteva il somaro – quello dagli occhiali bigi – e le
ceste piene di paglia arruffata, nella nostra stalla.

* * *

Poco dopo mezzogiorno – anche le campane per la
fiera avevano un impeto che pareva furore – la nostra
casa fremeva tutta.

Avevano apparecchiato in sala, allungando la tavola,
con  una  tovaglia  soffice,  i  piatti  buoni,  e  i  bicchieri
ordinati un tempo dal nonno alla vetreria del Piegaro, di
rota,  le  cifre  incise  sulla  curva  lucente.  Noi  ragazzi
aiutavamo  a  preparare  la  tavola;  dalla  cantina,  dallo
stanzinello  della  frutta,  dalla  cucina,  era  tutto  un
incrociarsi  di  passi,  di  voci,  di  risate.  Aumentare  il
baccano e allargare un principio di confusione, appena
si presentava, era un impegno per noi. Allora la nonna
ripeteva il suo più imperioso «Sciò, via!», e il frastuono
si  placava,  diventava  liscio,  salvo  a  riprendere  e  far
gorgo di lì a poco, invincibile.

La Palmira non mancava mai a quella tavola; c'era il
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parroco di  Torre,  alla  cui  giurisdizione apparteneva il
nostro  podere,  un  reverendo  rosso  e  nero,  che  sulla
piazza portava campioni di grano e li mostrava al sole;
c'era  Taborri,  un  vecchio  contadino  diventato
proprietario  di  terre,  taciturno,  aggrondato  nell'ombra
dei  suoi  immensi  sopraccigli  neri;  c'era  il  maestro  di
Vallina, che una volta aveva dato lezioni a Domenico, e
la moglie, una donnetta tutta sboffi, che rideva sempre
prima di dire una parola; altri arrivavano di momento in
momento, mentre la nonna aspettava soltanto il sensale.

La  Colomba  portava  in  tavola  enormi  vassoi  di
maccheroni pesanti e sugosi. Il vino spillato dalla botte
nei boccali fioriti scendeva tutt'oro nei grossi bicchieri.
Il gran parlare si cancellava di colpo; c'era un odore di
campagna contenta.

Al rumore di qualche altro passo su per la scala, la
nonna diceva: «Eccoli!».

E subito entravano il sensale e Sandro.
— Fatto! – gridava il sensale. – Cinquanta napoleoni,

e ditemi grazie.
Avevano venduto i due vitelli ingrassati.
Il sensale era un uomo grande e massiccio, con una

voce di tuono, che accompagnava il lampo degli occhi.
Portava  vestiti  sempre  troppo  stretti,  in  testa  un
cappelluccio  che  per  nessun  motivo  si  levava,  e  per
questo si diceva che non entrasse mai in chiesa.

—  Ringraziamo  Dio...  –  diceva  la  nonna  con  un
tremolìo  di  contentezza  nella  voce.  –  Mangiate,  ora,
mangiate; e poi mi racconterete.
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Quello  di  vender  bene  le  bestie  era  un  pensiero
grosso; si poteva rimetterci tutte le spese del mangime,
oppure fare un bel guadagno.

Gli occhi del sensale saettavano.
—  Ne  ho  chiesti  sessanta  –  diceva  impaziente  di

rievocare la lotta e la vittoria – e Meo di Bicci me ne ha
offerti  quaranta:  ladro! Tàstagli  i  fianchi,  méttigli  qui
una mano qui... è ciccia soda. Sandro, rigiràteli. Paciosi,
eh? Perchè son contenti di tutto questo grasso. Dice lui:
«Quarantacinque!». Ah sì? Ti movi? Ne hai da fare della
strada!  Guarda se  trovi  una scorciatoia.  «Scendete  un
po'  voi».  Be',  uno  scalino.  Cinquantotto.  «Siamo
lontani».  E  fatti  sotto!  No?  Dove  li  trovi  due  vitelli
come questi? Ho girato tutti i mercati di Toscana e di
Romagna, ma così non ne ho visti mai! Un altro scalino:
cinquantacinque.  Dàtegli  la  mano,  Sandro;  così.
Cinquantacinque, cinquantacinque... O brutto serpente,
perchè scivoli via.? «Sentite, più di quarantotto non ve
ne  dò».  Ah  sì?  L'hai  fatto  un  passo?  E  io  fo  un
ruzzolone:  cinquanta.  La  padrona  m'infilerà,  ma  ho
detto cinquanta, e di qui non mi mòvo, nemmeno se mi
attaccate tutti i bovi della piazza. Cinquanta. Ridàtegli la
mano,  Sandro!  Ma  vi  devo  ammazzare  per  farvi  un
servizio? Cinquanta e una... cinquanta e due... cinquanta
e tre! Ah! E prendéteveli, Dio vi stramaledica!

L'uditorio che aveva seguito il contrasto, sospeso, e
come sbattuto da quella voce potente, respirò alla fine, e
quasi  quasi  anche  il  parroco  di  Torre  si  unì  alla
spropositata imprecazione contro Meo di Bicci, tanta era
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la comune sodisfazione di essere arrivati in fondo.
Sandro  mangiava  in  cucina,  dove si  erano messi  a

tavola  anche  il  cocciaio  e  Mandorlo.  Da  una  stanza
all'altra andavano le voci e s'intrecciavano, rinnovando,
lì dentro, il clamore della fiera: di tanto in tanto la risata
della moglie del maestro emergeva stonata.

Se  ne  andarono a  poco a  poco,  e  ultimo rimase  il
sensale che doveva fare i conti con la nonna, davanti a
quella  stessa  tavola,  immagine  di  un  tumulto
allontanato. Poi anche il sensale si alzò. La zia, mentre
passava di cucina, gli dette un fagottino dicendo:

— Per la vostra figliuola, Bista.
Erano  cenci,  ritagli  colorati,  che  la  zia  mandava  a

quella bambina inferma, perchè li distendesse sul letto e
ci si divertisse.
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Avevo  uno  zio  canonico,  e  mi  pareva  gran  cosa.
Veramente era soltanto un prozio di mio padre, ma certe
parentele nei paesi si accorciano, anche quando fra due
rami  di  una  famiglia  non  ci  sono  rapporti  stretti.  Si
chiamava  come  il  cugino  grande,  con  un  rintocco  di
campana in più: Don Domenico.

A casa  sua  non  ci  andavo  mai,  anzi  non  sapevo
neppure  dove  fosse:  lo  incontravo  per  la  strada,  lo
intravedevo  su  uno  scanno  del  coro,  quando  mi
inoltravo a certe ore nell'ombra del Duomo, solo solo,
attirato fino alla balaustra dell'altar maggiore dal lento
gorgo del salmodiare. Era un uomo alto, squadrato, con
un  viso  largo  e  colorito  segnato  dai  forti  sopraccigli
neri:  somigliava  a  una  delle  figure  dipinte  dal
Ghirlandaio  nell'abside  di  Santa  Maria  Novella  a
Firenze; e quando, più tardi, un pittore che affrescò tutto
il  Duomo gli  fece  il  ritratto,  su,  in  una  delle  navate,
quella  somiglianza  risultò  anche  più  evidente.  Però  i
suoi occhi non sembravano appartenere a una di quelle
figure serene, chè quando salutava, con un sorriso tanto
leggiero, si facevano malinconici.

«Ha i suoi pensieri», diceva la nonna. In quel tempo
avevo per  i  pensieri  una  specie  di  paura,  come per  i
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ragni;  li  immaginavo,  anzi,  allo  stesso  modo:  un
corpicciuolo nero, e lunghissime gambe vischiose, tra le
quali doveva esser facilissimo restare impigliati. A me
pareva  di  non  averne;  e  i  miei,  se  mai,  piuttosto
somigliavano alle farfalle,  con le ali  tese e palpitanti,
difficili  a  prendersi,  ora  qui  ora  lì,  quasi  impossibile
l'intendere che cosa fossero, che cosa volessero dire.

«Aspetta, bambino, te ne accorgerai».
Anche senza aspettare, da lembi di discorsi rappezzati

e rimuginati, qualche cosa ero arrivato a immaginare.
Lo zio aveva un branco di nipoti, e uno specialmente

gli dava da pensare.
— Gino? Quello vestito da chierico?
— Proprio lui.
Nell'estate diversi chierici tornavano al paese. Gino,

uno spilungone, con la bocca larga e gli occhi accesi, in
quei mesi si lasciava crescere il ciuffo; era il solo, poi,
che avesse i bottoncini rossi alla tonaca.

— Già, la tonaca. Vedrai, una volta o l'altra la butta
alle ortiche.

Perchè  proprio  alle  ortiche?  Io  non  ne  avevo  mai
vedute, posate così, lungo le strade di campagna.

— E per questo Don Domenico si rode.
— Ma se non ha la vocazione...
— Sicuro;  Don Domenico lo dovrebbe sconsigliare

per il primo.
— Allora, perchè non lo lascia andare?
— Bambino mio, si fa presto a dirlo! Non lo sai che

se nessuno di quei ragazzi si fa prete, la famiglia perde
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il  beneficio?  Un  beneficio  nostro  chi  sa  da  quante
generazioni...

Io non arrivavo a capire che razza di beneficio fosse il
farsi prete quando non se ne ha voglia.

* * *

Andavo,  invece,  in  casa  di  un  altro canonico,  Don
Camillo  Lipparelli,  grande  amico  di  mio  padre  per
ragioni venatorie. Di solito ritardavo più che potevo la
prima visita, perchè il canonico doveva ripassare il mio
latino, e a cominciare, dunque, c'era sempre tempo; ma
una volta bisognava decidersi, e andavo a quel casone,
verso  San  Francesco,  con  le  Vite  degli  eccellenti
comandanti e  gli  esercizi  del  Gandino,  libri  tristi,
imbronciati sugli angoli.

Al  primo entrare  ci  si  sentiva  immersi  in  un  vago
odore di  uccelli  in gabbia:  ero ingabbiato anch'io.  Le
lezioni  si  facevano  nello  studio  di  Don  Camillo:  una
stanza  grande,  bassa,  coi  travicelli  imbiancati,  e  tutta
ingombra; da quei travicelli cadeva qualche volta sulla
pagina una sottile bigia sfaldatura dell'intonaco, ed era
una bella distrazione. Il canonico, come tutti i preti di
mia conoscenza,  se ne stava in una nicchia,  al centro
della libreria,  e  pareva che ingrassando un altro poco
non  avrebbe  più  potuto  uscirne  fuori;  aveva  un  viso
tondo,  rosso,  con  gli  occhi  semplicemente  azzurri,  e
teneva le mani sul bordo del tavolino. Parlava piano e
adagio,  attaccando alla  fine di  ogni  frase una risatina
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spiaccicata.
—  Vogliamo  leggere  la  vita  di  Milziade?

Grand'uomo, sai, Milziade...
Non potevo dire di no, almeno a parole. Leggeva per

primo. Il suo latino vecchio era diverso dal mio nuovo
nuovo.  I  tòni  chiesastici  a  poco  a  poco  mi
insonnolivano, e io cercavo ansioso dove attaccarmi per
non sprofondare. Abbandonavo le righe traballanti del
libro,  e  mi  movevo con gli  occhi.  Di  faccia  a  me,  e
sopra la testa di Don Camillo, un Crocifisso giallognolo
volgeva la faccia da una parte;  lungo gli  angoli  della
nicchia erano attaccate vivaci immagini sacre, cartoline
illustrate; da un chiodo pendeva, come un rosario, una
filza di fischi per gli uccelli, il primo grande come i due
soldi di allora, e l'ultimo piccolo come un centesimino.
Sui  ripiani  della  scaffalatura  i  libri  stavano  di
sghimbescio, buttati di qua e di là nella noia, e anche
davano luogo a oggetti lontanissimi da ogni letteratura:
una bottiglia nera, una berretta polverosa, un gomitolo
di spago.

Don Camillo leggeva lungamente, per darmi un'idea
dell'insieme: errato metodo didattico, che il latino, e non
quello  solamente,  va  offerto  ai  principianti  in  piccoli
sorsi,  fra  pause  di  svagato  riposo.  Come  fuggendo,
risalivo  con  gli  occhi  la  finestra  inferriata,  fino  ai
pènduli tralci della vite, e ai grappoli dai chicchi piccini,
verdissimi,  risoluti  a  non  maturare  mai.  Il  sole  non
batteva da quella parte, ed era invece tutto bianco su un
muro lontano.
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Altre  volte  cercavo  di  sviarmi  da  Milziade,
conducendo Don Camillo verso argomenti che anche a
lui piacevano di più.

— Come mai ha i fischi, Don Camillo? Non adopra i
richiami al ròccolo?

Il canonico rivolgeva un'occhiata amichevole a quel
rosario.

— Roba vecchia. Li adopravo quando andavo fuori
coi panioni; e incominciai che avevo la tua età.

Mi  veniva  fatto  di  guardargli  le  mani  grassocce  e
rosee  posate  sulla  tavola,  incapaci,  pareva,  di  tante
stragi; eppure il tenditore di panie ammazza proprio con
le mani pettirossi e fringuelli, scriccioli e luì.

— E poi – continuava Don Camillo – i fischi qualche
volta si adoprano anche al ròccolo, quando i richiami,
chi sa perchè, si chetano e invece è proprio il momento
buono per far calare gli animali.

— Chi sa come li adopra lei! Mi faccia sentire, Don
Camillo.

— Via, via, non è il momento.
— Uno solo, ne provi uno solo.
Don  Camillo  non  sapeva  resistere,  e  staccava  dal

chiodo  la  coroncina  dei  fischi.  Con  quello  grosso
imitava alla perfezione il chioccolare del merlo; con un
altro dava il  liquido e diritto zirlo del tordo; e poi lo
squincionare  del  fringuello,  il  grido  dell'allodola,  il
metallico  martellìo  del  pettirosso:  raccolto  nella  sua
nicchia, le gote un po' gonfie, gli occhi sollevati verso i
travicelli, estatico, quasi che di lassù, dal cielo, dovesse
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chiodo  la  coroncina  dei  fischi.  Con  quello  grosso
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far  calare  coi  richiami  un  volo  d'angeli.  La  stanza,
tuttavia, non animava le sue ombre a dare l'illusione di
un bosco; chè anzi la falsità di quelle voci impegnava
più che mai le cose a essere quello che erano, vecchia
roba sorniona e immusonita.

Una volta, verso la fine della lezione, chiesi di vedere
la stanza degli uccelli. Allora erano in chiusa soltanto
quelli  rinvecchiati,  mentre  ogni  anno,  alla  metà  di
settembre, il canonico faceva nuovi acquisti a Firenze, e
per questo scriveva a mio padre: «Mi manderai anche
quest'anno sei fringuelli, quattro frusoni, possibilmente
non tanto selvatici,  due calenzoli,  un cardellino...  Coi
prezzi vedi di regolarti, non mi voglio rovinare. Se poi
trovi un cieco col verso intero, ma intero, bada, e bel
cantatore, fino a venticinque lire ci arrivo....». Un bello
spenzolarsi con le lire di quel tempo.

La stanza degli uccelli era di là dalla cucina, in fondo
a  un  corridoio.  Ci  si  entrava  con  la  candela  accesa,
subito  richiudendo  l'uscio  alle  spalle.  Un  finestrino,
aperto  di  notte  a  prender  l'aria  colata  di  un  cortile,
durante  il  giorno rimaneva sprangato.  C'era  un  odore
caldo di semi fradici e, dominante, quello pestifero della
farina di bacocci, che pure tanto entusiasma i carcerieri
di  uccelli.  Quando  gli  occhi  si  furono  assuefatti  alla
penombra, si videro appese ai beccatelli le gabbie che
parevano muoversi al palpitare della candela. A traverso
le  grate  pallide,  quei  batuffoli  si  rivelavano a  poco a
poco:  un  grande  tordo  col  vestito  picchiettato  ormai
tutto  sporco;  cardellini  e  lucherini  sbiaditi,  fringuelli
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ciechi  nell'angolo  più  buio.  Al  rumorino  di  un  lento
saltellare  sulle  cannucce,  si  mescolava  una  specie  di
singhiozzante pigolìo, chiaro e breve, tritume di canto
che cadeva in terra con le bucce del panico. Il silenzio
nero gravava tutto intorno, opprimente.

— Sono qui dalla fine di aprile, – disse piano Don
Camillo.

— E prima?
— Prima li  tengo all'aria; ma in primavera bisogna

stanzinarli,  altrimenti  cantano,  e  poi,  nel  tempo della
caccia, naturalmente stanno zitti. Invece, qui non se ne
accorgono, capisci, e quando alla metà di settembre li
porto al ròccolo, si sfogano.

— Proprio nessuno non se ne accorge?
—  Nessuno.  Cioè,  nei  primi  giorni  c'è  un  po'  di

agitazione,  poi  passa;  e  solamente  qualche  anno  uno,
uno che canterebbe anche in fondo a un pozzo, si mette
a fare il verso, e allora bisogna levarlo...

Gli  occhi  di  Don  Camillo  scintillavano  nella  luce
della  candela.  Pensavo  alla  primavera  trasvolante  nel
mondo,  vicina  anche  a  quello  stanzino  miserabile;
pensavo a quell'uno che non si lasciava ingannare nè dal
buio nè dal freddo, e carcerato, cieco, senza nido mai
più, in mezzo a compagni tutti disperati, solo cantava.
Trionfo delle ali.

* * *

Un arciprete è molto più di un prete, e anche più di un
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canonico: si capiva subito a guardare Don Gelasio Neri.
La  sua  immagine  nobilissima  non  fu  dipinta  negli
affreschi del Duomo. Usciva dalla porta di sagrestia un
po' curvo – così alto – camminava a passi misurati; la
faccia china, dal lungo profilo, si addolciva per il bianco
riflesso  dell'ermellino;  inginocchiato  nello  scanno
centrale  del  coro,  il  viso  appoggiato  alle  palme,
indugiava lungamente immobile, e come tutto nascosto
dalle grandi mani.

Del resto, un velo rimaneva sempre fra lui e la gente.
Ogni  volta  veniva  di  lontano,  da  un  suo  silenzioso
mondo e si faceva incontro con un sorriso accogliente;
ma  quel  velo  sottilissimo  non  si  scioglieva  mai
interamente e sfumava la sua figura,  attutiva il  suono
delle sue parole. Sapevo che era un erudito archeologo,
autore di grossi  libri  dalla stampa piccina,  e aveva la
casa  piena  di  anticaglie.  Di  lui  mi  parlava  spesso  un
ragazzo  mio  amico,  figlio  di  cavatori,  che  andava  in
quella  casa  ogni  anno,  prima  di  Pasqua,  per  la
spolveratura della biblioteca.

— Lo sai che il Papa lo chiamò a Roma? Non volle
andare. Dice che se lo tolgono di qui, muore.

Gli  alberi  si  trapiantavano,  e  lui  no.  Le  sue  radici
andavano  troppo  sotto,  fino  ai  primi  cristiani  e  agli
Etruschi, abitatori antichi di quella terra. Aveva scoperto
egli  stesso  catacombe  e  tombe,  e  quando  era  meno
vecchio passava laggiù giornate intere, tra l'umidore del
tufo illuminato da una lucerna.

— Una volta si smarrì tra i cunicoli, e lo credettero
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morto – mi raccontava il mio amico.
Se ne accorsero tardi, dopo l'or di notte, perchè non

era tornato a casa. Il suo servitore venne da mio padre, e
con altra gente andarono a cercare. Ma non si sapeva
bene dove fosse. Accesero le torce; mio padre e i miei
fratelli,  che  non  hanno  paura  di  nulla,  scesero  nelle
tombe, girarono, chiamarono e non trovarono nessuno.
Tornò a casa da sè, la mattina dopo, tutto impolverato e
bianco bianco. Subito non si potè sapere quel che gli era
successo; ma poi menò mio padre a vedere, nella tomba
di Santa Mustiola. In fondo al cunicolo più lungo aveva
trovato, sotto a uno strato di tufo, una pietra, che si era
girata  come  una  porta.  Di  là  si  allungava  un  altro
cunicolo, lungo e basso, tanto che dovette camminarci
carponi, finchè arrivò a quella gran sala chiamata ora la
chiesa. In fondo c'erano ancora le pietre dell'altare, sulle
pareti tante iscrizioni. Si mise a guardare, a studiare, a
leggere; poi la candela consumata gli scottò le dita, e
rimase al buio. Allora fu già un bell'impegno il ritrovare
la bocca del cunicolo, strisciare adagio adagio per non
spaccarsi la testa; e quando arrivò alla porta, sentì che la
pietra era tornata al suo posto e non si moveva più. Al
buio non c'era nulla da fare; allora lui si mise a sedere,
recitò  il  rosario  e  le  litanie  dei  Santi,  e  poi  si
addormentò.  La  mattina  dopo,  dice,  un  raggio
sottilissimo  gli  rivelò  dove  era  la  commettitura  della
pietra, ci appoggiò le mani, e la porta si aprì. Questo è il
bello;  perchè  tutti  dicono  che  la  luce  non  può  mai
arrivare  fin  laggiù,  e  dunque  fu  un  aiuto  di  Santa
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Mustiola.
La casa dell'Arciprete era in fondo a una strada, verso

l'angolo  del  piazzale  dell'Ulivazzo:  quando,  dopo  il
tramonto, la strada rimaneva quasi al buio, tutta vuota,
dal  piazzale  veniva  ancora  un  bel  chiarore  caldo.  Io
passavo di là, qualche sera, perchè mi piaceva vedere
tanto  cielo,  e  anche  l'accendersi  dei  lumi,  laggiù  alla
stazione lontana. Sotto a quella casa alzavo gli occhi, e
più  di  una  volta  vedevo l'Arciprete  in  piedi  dietro  la
finestra terrena, che in quell'ultima luce leggeva.

* * *

Verso le sei – tutti i giorni in quei mesi – i canonici
uscivano  a  passeggio.  Si  ritrovavano  sulla  piazza  del
Duomo,  dinanzi  al  palazzo  del  Vescovo,  e  di  là  si
avviavano  verso  Porta  Etrusca:  camminavano  adagio,
l'Arciprete nel mezzo, Don Domenico e Don Camillo ai
suoi  fianchi;  avevano  tutti  e  tre  fibbie  d'argento  alle
scarpe, che ad ogni passo rilucevano affacciandosi dal
bordo della tonaca.

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la gran
torre massiccia piantata lì da un lato, con l'erba intorno
ai ciottoli, deserta sempre, fuorchè le domeniche alle ore
della Messa, era un loro incontrastato dominio, cortile
della casa di Dio e dei suoi sacerdoti. Sul margine, a lato
della Cattedrale, tra i sedili di travertino e i tronchi dei
vecchi olmi, si allungava una zona intermedia, popolata
in  quelle  ore  del  pomeriggio  da  gente  almeno

47

Mustiola.
La casa dell'Arciprete era in fondo a una strada, verso

l'angolo  del  piazzale  dell'Ulivazzo:  quando,  dopo  il
tramonto, la strada rimaneva quasi al buio, tutta vuota,
dal  piazzale  veniva  ancora  un  bel  chiarore  caldo.  Io
passavo di là, qualche sera, perchè mi piaceva vedere
tanto  cielo,  e  anche  l'accendersi  dei  lumi,  laggiù  alla
stazione lontana. Sotto a quella casa alzavo gli occhi, e
più  di  una  volta  vedevo l'Arciprete  in  piedi  dietro  la
finestra terrena, che in quell'ultima luce leggeva.

* * *

Verso le sei – tutti i giorni in quei mesi – i canonici
uscivano  a  passeggio.  Si  ritrovavano  sulla  piazza  del
Duomo,  dinanzi  al  palazzo  del  Vescovo,  e  di  là  si
avviavano  verso  Porta  Etrusca:  camminavano  adagio,
l'Arciprete nel mezzo, Don Domenico e Don Camillo ai
suoi  fianchi;  avevano  tutti  e  tre  fibbie  d'argento  alle
scarpe, che ad ogni passo rilucevano affacciandosi dal
bordo della tonaca.

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la gran
torre massiccia piantata lì da un lato, con l'erba intorno
ai ciottoli, deserta sempre, fuorchè le domeniche alle ore
della Messa, era un loro incontrastato dominio, cortile
della casa di Dio e dei suoi sacerdoti. Sul margine, a lato
della Cattedrale, tra i sedili di travertino e i tronchi dei
vecchi olmi, si allungava una zona intermedia, popolata
in  quelle  ore  del  pomeriggio  da  gente  almeno

47



apparentemente  mite;  donnette  che  sferruzzavano,
vecchi sonnolenti con le mani appoggiate al bastone, in
attesa di nulla, bambini intenti a baloccarsi con pezzetti
di pietra e di mattone, mucchietti  di sabbia e fuscelli,
attorno  a  un  sedile  vuoto.  Di  là  da  quella  ombrosa
striscia si apriva il mondo.

I  canonici,  prima  di  arrivare  alla  Porta,  dovevano
passare dinanzi al Caffè Porsenna, e gli sfaccendati dei
tavolini  se  li  godevano  con  gli  occhi  mentre  si
avvicinavano; gente che lasciava in bottega un garzone
o la moglie e stava al Caffè tutta la serata, a fumare, a
sparlare, a dar noia alle donne; giovanotti senza arte nè
parte, con un ciuffo terribile spiaccicato sulla fronte, il
cappello piantato di traverso, sudici e pretenziosi. Capo
riconosciuto di quel corpo di guardia era un omiciàttolo,
un calzolaio che da gran tempo non lavorava più, perchè
gli tremavano le mani; viso pallido, occhi cispellini, una
bocca sinuosa, mai ferma, nemmeno quando stava zitto;
dieci  volte  in  una  sera,  dava  una  gran  manata  sul
tavolino  di  ferro  gridando:  «Sono  mazziniano!  sono
mazziniano intransigente, io!». L'urlo colpiva in pieno i
canonici; e non di rado qualcuno, a mostrarsi più bravo,
scagliava una bestemmia enorme, come una pietra,  lì,
rasente  alle  fibbie  di  argento.  Ma  i  canonici  non
rallentavano, nè affrettavano il passo, non si voltavano
menomamente, sicuri di poter camminare di là da ogni
contumelia  e  da  ogni  violenza,  fin  dove  volessero;  e
dopo di loro, altri come loro: forse c'erano sempre stati,
da  quando  esisteva  il  Duomo,  tre  canonici  che  a
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quell'ora giusta facevano la medesima passeggiata.
Fuori  della  Porta  la  strada  sterrata,  rossiccia,

scendeva  dolcemente  tra  due  siepi  alte,  e  prometteva
pace. Qualche volta io ero fermo sotto il portico di un
contadino, dove la siepe si interrompeva con un rientro,
e aspettavo il saluto del mio zio Don Domenico. Spesso
non  mi  vedevano,  e  tiravano  di  lungo,  lasciandosi
indietro appena qualche rada parola, presto lontani fra le
due  siepi,  che  pure  sembravano  ricongiungersi  e
sbarrare il passo.

Potevo  seguirli,  se  volevo;  non  c'era  da  sbagliare.
Andavano giù giù, mentre la strada con lente giravolte
cercava di  sfociare  sotto  un più largo cielo,  fuori  dei
muretti scabri e delle siepi arruffate, e arrivavano infine
a un gran ripiano vuoto, piccoli, così neri, coi ferraioli
tenuti sotto braccio e agitati dal vento. Il ripiano fulvo –
stoppie, erba secca – aveva una traccia verde-azzurra di
salici dove passava un fosso, allora certamente inaridito,
e il segno più largo, più chiaro, di tre strade. Una, però,
era subito mozza,  chiusa da un cancello,  che aveva a
guardia due grandi cipressi; era lì il Camposanto nuovo;
la  cupolina  della  cappella  si  affacciava  rosea  tra  alti
alberi,  senza nessuna malinconia in tanta luce distesa:
biancheggiava appena qualche momento, con riflessi di
specchio sotto il sole calante. I canonici attraversavano
lo spiazzo, e andavano a riposarsi su un sedile, a fianco
del  cancello,  nell'ombra  di  un  cipresso.  Prima,  però,
l'Arciprete  si  avvicinava  alle  sbarre,  e  fatto  il  segno
della Croce, rimaneva lì dinanzi per qualche istante; gli
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altri  facevano  come  lui,  ma  più  presto  di  lui  si
volgevano a guardarsi intorno. Seduti su quella panca,
parevano i preti della Messa cantata, mentre aspettano
di  tornare  all'altare.  L'ombra  del  cipresso  girava,  e
lasciava i canonici nel sole. Resistevano per un poco, e
poi si alzavano insieme, come li richiamasse un grande
organo  d'oro.  Attraversavano  nuovamente  lo  spiazzo,
tenendo una mano alzata a difesa degli occhi.

Una  sera  mi  incontrarono  lì,  e  Don  Domenico  mi
riconobbe, contro luce, quando ero proprio a un passo.

— Che cosa fai, cittino?
I suoi occhi sorridevano, con la tenerezza inquieta di

chi vuole tutto accomodare, e non vi riesce.
Anche  Don  Camillo  mi  salutò,  e  fra  tutt'e  due

spiegarono all'Arciprete chi fossi.
— A Firenze, a Firenze... – ripeteva l'Arciprete – ci

fui molti anni fa. Io conosco il tuo babbo, sai... Ma tu
non lo somigli.

— Io somiglio la mamma.
— Dov'è la tua mamma?
Vi fu un breve silenzio da attraversare.
— La mamma non ce l'ho più.
Don  Domenico  disse  qualche  parola  all'Arciprete,

sottovoce.
— Oh, poverino! – mormorò l'Arciprete. E si curvò a

farmi una carezza.
Quella sua lunga rosea faccia era scesa ben dall'alto, e

la mano era liscia.
— Vieni con noi? – disse amorevolmente lo zio Don
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Domenico.
Presi  a  camminare  al  suo  fianco,  sicuro  che  Don

Camillo,  dall'altra  parte,  non  si  sarebbe  arrischiato  a
farmi domande di latino.

Volentieri  avrei  voluto  avere  una  tonaca  coi
bottoncini rossi, come mio cugino, e il ferraiolo buttato
sul  braccio.  Un  giorno,  forse,  anch'io  avrei  avuto  al
colletto  l'orlo  paonazzo,  come quei  canonici,  le  calze
paonazze  come  il  Vescovo,  e  sarei  uscito  fuori,  a
passeggio, col pastorale e la mitra, e nessuno, allora, dal
Caffè,  avrebbe  osato  farmi  gli  sberleffi;  poi  tutto  un
vestito colore di quei primi bottoncini, da cardinale, una
gran catena d'oro al collo, e poi non più rosso, bianco il
vestito...  Papa!  L'avevo  sognato  una  volta,  e  mi  ero
veduto  nell'atteggiamento  di  benedire  la  mia  famiglia
dall'alto di una loggia. «E poi?», aveva chiesto a San
Filippo Neri quel chierico, che, come me fantasticando,
era arrivato fino al trono di San Pietro «E poi bisogna
finalmente morire», aveva risposto il Santo dall'arguto
sorriso.

La  strada  si  svolgeva  con  qualche  blanda  curva  a
mezza costa del colle, e lentamente saliva. Alla nostra
destra si alzavano i campi in erto pendìo, luccicanti di
stoppie,  tagliati  dai  filari  delle  viti,  tutte  azzurre  di
ramato; a sinistra una siepe bassa lasciava libera la vista
sul piano, a traverso l'argenteo spolverìo degli olivi; in
lontananza qualche macchia verde, larga e come diffusa,
contrastava  col  secco  disegno  del  paesaggio.  Si
incontrarono  donne  quasi  nascoste  negli  enormi  fasci
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dell'erba, fruscìo leggiero dei piedi scalzi sulla polvere;
una voce venne di dentro al fascio, soffocata, e salutò in
fretta. Qualche filo d'erba rimaneva in terra, freschezza
rubata alla proda di chi sa quale fosso lontano.

Passò  un  carro  tirato  da  due  grandi  bovi  bianchi,
carico di cannuccia, la pianta palustre che si raccoglieva
sull'orlo  del  lago;  l'enorme  cumulo  traballava,
scricchiolando:  l'uomo  agitò  la  frusta,  e  i  bovi,
buttandosi  di  qua  e  di  là,  affrettarono  il  passo.  Un
ragazzo nero seguiva il carro trotterellando; ci guardò e
non ci salutò. Per qualche momento rimase nell'aria un
odore stanco di acqua ferma e scipita.

Più su, dove maggiormente si dominava il panorama,
la strada si allargava e aveva un muretto invece della
siepe.  Anche  quello  doveva  essere  un  luogo  di  sosta
abituale per i canonici. Don Camillo dètte qualche colpo
sul muretto col suo fazzolettone scuro, e tutti  e tre si
sedettero, volgendo le spalle alla grande aria. Io, invece,
rimasi in piedi a guardare. Certo, i canonici sapevano a
memoria quel che si vedeva di lì, tanto che l'Arciprete,
volgendosi appena, prese a dirmi:

— Ti piace, eh? Certo, non è la vista del tuo Piazzale
Michelangelo, con tutta Firenze sotto, e il bell'Arno, i
ponti, la cupola di Santa Maria del Fiore, le torri... Per
quanto,  in  antico,  forse  anche  di  qui  si  scopriva  una
città... Non è vero, don Camillo?

— Si crede, infatti... dicono... Lei lo sa meglio di me,
Don Gelasio.

L'Arciprete guardava lontano quella sua terra allora
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avvolta nell'oro del tramonto.
— Vedi, citto, quel verde, là, e quei tetti? – riprese a

dire. – Laggiù il tuo babbo coi suoi compagni andava a
bagnarsi, perchè l'acqua del lago arrivava fin lì; ora ci
sono  campi  di  granturco  e  case  di  contadini.  È  terra
grassa,  umida  anche nei  tempi  di  maggiore  siccità,  e
quei  granturchi  vengono  su  giganteschi,  tre,  quattro
pannocchie  per  pianta.  Il  lago,  che  stava  lì  fermo da
tanti secoli, si ritira a poco a poco, succhiato dal canale,
e fra non molti anni sarà sparito. Noi vecchi ci eravamo
affezionati. C'è una gran casa, laggiù, che si chiama il
Porto, perchè ci approdano le barche, e lì ci si fermava
per  la  merenda.  Ma è stato un bel  lavoro;  si  purifica
l'aria, si fanno nuovi campi. Del resto, anche a tempo
degli  Etruschi  tutto  era  asciutto,  e  secondo chi  se  ne
intende,  pare  che  proprio  laggiù  sorgesse  una  città,
difesa  dalla  rocca  del  nostro  colle;  case,  templi,
botteghe,  mercati.  Quando  gli  Etruschi  sparirono,
mescolati  all'altra  gente,  i  loro  grandi  lavori  idraulici
andarono in rovina, e l'acqua senza più scorrere colmò
la conca, ricoprì tutto. Qualcosa vien fuori,  quando si
lavora  la  terra;  ma  bisognerebbe  fare  grandi  scavi,  e
mancano i denari.

I  campi  del  granturco  scintillavano  al  sole,  mossi
dalla brezza della sera; e alla nuova vita non importava
nulla della morte.
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Sulla mensola  del  caminetto,  in  sala,  era  posato  il
ritratto della zia e dello zio vestiti da sposi: se ne stava
mezzo nascosto dietro a cornici più grandi, propenso ad
andarsene,  e  tuttavia  fermo,  per  punto  d'impegno,  tra
gente che pareva felice anche se era morta da tempo.
Nessuno,  credo,  lo  guardava  più;  la  Colomba,  forse,
rabbiosamente, quando spolverava, e io, qualche volta,
nella sala vuota, con le mani appoggiate al marmo della
mensola.  Era  assai  vecchio,  un  po'  sbiadito  nel  suo
colore  rossiccio:  doveva  avere  almeno  sedici  o
diciassette anni: un'eternità. Lo zio, così alto e snello,
capelli fitti, lunghi baffi appuntiti, mostrava l'aria fiera
che ancora qualche volta balenava in lui, liberandosi dal
corpo  massiccio,  ritrovandosi  nei  tratti  ormai  molli  e
incerti. Se ne stava un po' innanzi alla colonnetta che il
fotografo gli  aveva destinato come appoggio, e i  suoi
occhi ardenti guardavano l'obiettivo senza paura. La zia,
tutta bianca, era rimasta appena un po' indietro, e il suo
viso, di solito così placido, svelava un leggero affanno,
come se  si  fosse fermata allora  dopo una gran corsa.
Teneva un braccio passato su quello dello zio, e la sua
mano, pendente come un giglio in quel nero, era sicura
di trattenere il suo bene per tutta la vita. Non era stato
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così.
Le  storie  dei  matrimonî,  una  volta,  e  nei  paesi

specialmente,  avevano  una  importanza  enorme  e
facevano romanzo; interessavano non tanto due persone,
quanto due famiglie, due parentadi, e una turba di gente.
Perciò  un  fidanzamento  combinato  male  e  un
matrimonio  riuscito  peggio  suscitavano  una  rete  di
contrasti,  di  giudizî,  di  chiacchiere,  nella  quale  i  due
protagonisti si smarrivano, fino a non distinguere bene
per  quanta  parte  ai  loro  sentimenti  si  mescolasse
l'eccitazione degli altri.

L'amore  della  zia  Flavia  e  dello  zio  Siro  era  stato
combattuto da tutt'e due le famiglie. Lo zio apparteneva
a  una  famiglia  di  nobili  andati  in  rovina,  ma  ancora
albagiosi,  per  i  ricordi  di  un  passato  recente  e  le
parentele  coi  maggiorenti  del  paese.  Il  ragazzo  era
cresciuto senza mamma, alle mani delle serve, in una
casa troppo grande. Suo padre l'aveva mandato a Roma
per  gli  studî:  ne  voleva  fare  un  avvocato,  buono  a
condurre  e  a  vincere  certi  processi  di  eredità,  che
avrebbero riportato la ricchezza in famiglia. «Basta farsi
valere»,  diceva  aspettando.  Ma il  ragazzo non finì  le
scuole, e tornò in paese senza una licenza: spavaldo, per
far vedere che non gliene importava nulla; bellissimo,
sfrenatamente allegro,  e a giorni  avvilito in una irosa
tristezza. Lavorare gli pareva una vergogna; i suoi non
avevano mai  lavorato;  e  poi  che cosa fare? Tutto era
troppo poco. Se mai, sarebbe andato lontano, a esplorare
paesi sconosciuti, a far la guerra. E parlava di partire per
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l'Africa  o  per  le  Americhe;  ma  non  si  moveva,
impastoiato  dalle  pigre  abitudini,  dall'aria  stessa  di
quell'odiato  paese.  Infine  accettò  di  aiutare
l'amministratore  di  certi  suoi  cugini,  gente  ricca,  che
possedeva immense tenute; così avea modo di andare a
cavallo per lunghe strade, e sfogare la sua passione per
la  caccia.  Nello  scrittoio  ci  stava  poco;  ma  quando
voleva, poteva sedersi alla tavola dei parenti signori, nel
palazzo. La foga dell'età gli impediva di sentire quanto,
in fondo, fosse meschino e precario il  suo stato,  e  lo
distoglieva dal  rimpiangere le passate grandezze della
casa. Aveva già una sua gloriòla di bel ragazzo estroso,
di cacciatore infallibile per ogni specie di selvaggina.

Suo  padre,  guardandolo  mentre  montava  focosi
cavalli, diceva allora: «Può sposare chi vuole». Aveva
dimesso l'idea delle vittorie in tribunale – andassero tutti
all'inferno – e pensava che un gran matrimonio avrebbe
accomodato  tutto.  Gli  parve,  di  lì  a  poco,  di  veder
maturarsi il progetto generico.

Nel palazzo dei cugini c'erano due sorelle ragazze, e
la  maggiore  passava  ogni  giorno  qualche  ora  nello
scrittoio,  perchè  proprio  lei,  più  degli  uomini,  si
occupava dell'amministrazione del patrimonio. Bella no,
ma chiara in tutto l'aspetto; testa quadra e polso sicuro,
tanto nel guidare una pariglia, come un branco di opre
nei campi. Ai due giovani seduti dinanzi al medesimo
registro, veniva fatto di alzare gli occhi e di guardarsi in
faccia; e se una nuvola rosea passava sulla fronte della
baronessina Giulia, Siro rideva con quei suoi occhiacci
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di falco.
Certe  cose,  anche  appena  abbozzate,  si  vengono  a

conoscere  subito,  chi  sa  come.  «Bene,  ragazzo  mio,
bene», si sentiva dire lo zio Siro da suo padre, «proprio
qui ti aspettavo».

E il vecchio rideva, sobbalzava corpulento, beato in
faccia,  come se  già  udisse squillare  vicini  i  bei  soldi
della grossa dote, prodigiosi sonagli.

Siro non diceva nè sì  nè no,  e  intanto più a  lungo
restava al palazzo, anche se non aveva da lavorare sui
libri  dell'amministrazione.  Trovava la signorina Giulia
in una terrazza a vetri che dava sul giardino, vicina al
suo studiòlo; di lì non passava mai nessuno. La prima
volta,  la  signorina  Giulia  aveva  alzato  la  faccia  dal
lavoro,  aggrottando  le  sopracciglia,  ed  egli  si  era
affrettato  ad  inventare  un pretesto;  in  altri  giorni  non
inventò  più  niente.  Sedeva  su  una  di  quelle  ridicole
poltroncine rosse, appoggiava un braccio al davanzale, e
restava  a  guardare  il  giardino.  Scambiavano  tra  loro
poche comuni parole. Pensavano, però, tutt'e due, che se
avessero voluto, presto avrebbero potuto essere marito e
moglie; non ne dicevano niente, fermati da una diversa
sorpresa.

Siro, al primo balenare di quell'idea, e all'accorgersi
di  come  fosse  condivisa,  si  era  sentito  scaldare  di
orgoglio;  infine  era  stato  accolto  nella  casa  di  quei
lontani  parenti,  sbrigativamente  chiamati  cugini,  con
una certa degnazione; la baronessa lo salutava ancora
con una irritante sostenutezza, e i fratelli, la sorella di
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Giulia  poco  si  accorgevano  di  lui.  E  ora,  se  avesse
voluto...  ma  voleva?  tanto  presto?  La  guardava  così
curva e silenziosa. Strano; gli piaceva sopra a tutto la
sua serietà, quel che di raccolto e di chiaro, mentre egli
era sempre buttato ai quattro venti, e sempre pronto a
intorbidirsi.

A lei la sorpresa aveva dato un blando palpitare, dal
quale a volte saliva un piacevole stordimento.  Già da
tempo si era persuasa di restare zitella; teneva per figli
quelli di un fratello; anche la sorellina presto si sarebbe
sposata; lei no; aveva mani e cervello da uomo, glie lo
avevano  detto.  E  invece,  ecco...  Non  parlarono,  non
dissero niente: ma Siro dovette accorgersi che parlavano
gli altri come di cosa già combinata e quasi fatta. Non
solamente suo padre gli diceva: «Bene, ragazzo, bene»;
molte delle persone serie, che, non avendo nulla da fare,
si  erano impensierite della sua vita scapestrata,  ora si
congratulavano,  vedendo  come  metteva  giudizio  e  si
sistemava.  Aveva  un  bello  schermirsi,  fingere  di  non
capire, negare; gli altri avevano capito e affermavano.
Gli amici, compagni di cacce e di baldorie, un poco lo
compiangevano,  un  poco  lo  incoraggiavano,  come
ripromettendosi  feste  più  belle.  Questa  specie  di
accerchiamento  insistente  esasperò,  irritò  il  ragazzo.
Mai in vita sua aveva fatto cosa alcuna per il consiglio
di qualcuno: questa poi!

C'è della gente che da quando ha l'uso di ragione si
sente in urto col mondo, e di questi era Siro. Fino allora
l'aveva vinta lui, andando contro corrente; ora cercavano
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di piegarlo con una sopraffazione; certo la ragazza era lo
zimbello; e sapeva bene che quando un falco si cala sui
richiami di una tesa, le reti gli sono subito addosso; ma
per lui doveva ancor nascere chi intrecciasse quelle reti.
Fuggì  le  compagnie,  girovagò  a  cavallo,  lontano  per
giornate  intere,  ritornando a  notte.  Diradò le  visite  al
palazzo, e nella terrazza non entrò più.

Suo padre tuttavia lo aspettava, la notte, o andava a
svegliarlo la mattina presto, per parlargli. Anche lui si
sentiva nell'impegno: la fiacca arrendevolezza che aveva
sempre tutto permesso al figliuolo, voleva rifarsi ora in
una volta. Una mattina disse a Siro:

— Lo sai  chi  mi  ha  mandato  a  chiamare  ieri?  La
Baronessa. Un bel miracolo, no? E tu immagini...

Siro, risvegliato a mezzo, si era tirato sù, a sedere sul
letto, e guardava accigliato quel grosso uomo.

— Che cosa vuole? – domandò. – Si lamenta perchè
vado di rado al loro sporco ufficio? Non ci anderò più,
ecco. Già non sono uomo fatto per i numeri e i conti.

— Ma se  invece  tu  potresti  andarci  da  padrone,  o
anche non metterci piede, fidandoti di tua moglie...

Allora Siro aveva scagliato lontano il guanciale, e fra
urli e improperi aveva detto che tutti lo perseguitavano,
ma  nessuno  al  mondo  lo  avrebbe  trascinato  a  quel
matrimonio.  E  siccome  suo  padre,  sopraffatto,  non
vinto, da tanta furia, badava a ripetere: «Ma perchè? ma
perchè?», aveva finalmente detto con voce ferma:

— Perchè sono innamorato di un'altra; sì, voglio bene
a un'altra e la sposo.
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La frase aveva disteso intorno un liscio silenzio.
Siro stesso si era meravigliato delle sue parole, dette

come si tira un sasso; e le guardava con simpatia, preso
da un interno tremito di gioia, all'idea di cacciarsi a testa
bassa per quella strada tutta sua. Quando udì suo padre
che  sordamente  gli  chiedeva:  «Chi?»,  senza  affatto
pensarci, come se un altro parlasse per lui, disse il nome
della zia Flavia; e subito sentì dentro di sè un'immensa
pace.

Fu invece tremenda guerra;  ma per gran tempo gli
rimase  il  senso  di  quella  pace  nuova,  e  forse  –
nonostante  tutto  quello  che  avvenne  dopo  –  non  lo
dimenticò mai più.

* * *

Mia zia aveva allora diciotto anni, e portava quel gran
nome romano  con  un  candore  di  neve  fresca.  Era  la
penultima  di  undici,  tra  fratelli  e  sorelle,  e  non
somigliava nessuno di quelli: bionda e bianca, con gli
occhi neri, un'espressione meditativa, mentre forse non
pensava a nulla e stava solo attenta al fluire della sua
giovane vita. La gran famiglia era sciamata, chi qua chi
là,  e  lei  era  rimasta nella  vecchia  casa con la madre.
Esperta  in  tutte  le  faccende  donnesche,  artista  nel
ricamo, si intendeva anche dei lavori della campagna;
faceva  rapidamente  i  conti  a  memoria,  e  quando  era
costretta  a  scrivere,  tracciava  lettere  grosse  e  male
allineate.
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Dove  l'aveva  veduta  Siro?  Dietro  a  una  siepe,  nel
campo;  sulla  sua  testa  bionda  si  incurvava  il  ramo
fiorito di un melo. Siro aveva rattenuto il cavallo, e le
era  sembrato  di  cogliere  come  un  mazzetto  di  quei
bianchi  fiori;  glie  lo  aveva  detto  con  un  sorriso  che
risaliva  dal  profondo:  anche  lei  si  era  illuminata  nel
sorridere, e poi a furia aveva cercato le fronde più alte
della siepe, per non farsi vedere più; dal verde lucente
nel  sole  era  apparsa,  nel  verde  dell'ombra  sparita.
Nient'altro;  ma la  luce di  quell'attimo era  rimasta  nei
due cuori, come un seme di sogni. Il vento porta a tutti
questi impalpabili grani di vita, e i più vanno dispersi;
taluno germina anche dopo un sonno di anni, e i rami
d'oro sembrano non avere radici.

Siro si cacciò veramente nella strada tutta sua, contro
tutti.  Non  sospinto,  come  prima  aveva  pensato,  dal
gusto del ripicco; preso, anzi, da un sentimento nuovo,
lietissimo.  Quella  mite  ragazza  gli  era  piaciuta  anche
nella  cornice  della  vecchia  casa;  tanta  ombra  dava
risalto alla sua bianchezza; l'aspetto consunto, stanco, di
ogni cosa faceva parere anche più intatta la sua forza
serena. Bisognava veramente spiccarla dal ramo. Aveva
dei  pretesti  per  vederla;  uno  dei  poderi  che  doveva
amministrare  confinava  col  nostro.  Una  volta  Siro  la
trovò sola, nell'orto, presso al gelsomino. Non era uomo
da lunghi discorsi, e del resto già qualcosa aveva letto
negli occhi di lei. La prese per le mani, le disse sulla
faccia: «Vuoi, tu?... Dimmi se sei contenta...», e carpito
un sì da quelle labbra tremanti, se n'era andato a furia.
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Cominciò allora la lotta, alla quale via via partecipò il
paese intero. Il vecchio diceva a Siro che mai avrebbe
dato il  consenso: una pupa con quattro soldi  di  dote!
gente  venuta  dalla  vanga!  E  la  nonna,  da  parte  sua,
diceva netto di volere veder morta la figliuola prima di
darla  a  un  simile  scioperato,  genìa  di  fannulloni,  di
crapuloni, di miscredenti. Da una parte vennero fuori zii
e cugini anziani a rinforzo del padre; la nonna ebbe con
sè figliuoli e nipoti.  Gli  amici  incitavano Siro per far
rabbia  ai  vecchi;  le  amiche,  per invidia,  cercavano di
impaurire  Flavia.  La  gente,  divisa  in  due  partiti,
smaniava di vedere la fine, come al teatro.

Siro non andava più al palazzo. La baronessina Giulia
usciva più spesso con la pariglia, le redini ben ferme in
pugno, gli occhi diritti e fissi agli orecchi dei cavalli.

— La legittima me la dovete dare, – martellava Siro
contro il vecchio – dopo che vi siete mangiato tutta la
parte lasciata da mia madre. – E minacciava di ricorrere
ai tribunali. Mercanteggiò il consenso con la rinunzia ai
denari.

—  Cittina  mia,  bisogna  che  ti  faccia  benedire!  –
diceva la nonna alla sua figliuola. – Una creatura come
te... Così buona, così laboriosa, così piena di timor di
Dio! Come hai potuto pensare di unirti a quel tizzone
d'inferno?...  Un buono a nulla...  Bestemmia più di  un
eretico, mi hanno detto, quando è infuriato o ha bevuto.
Non ha un soldo, ha perso quel posto da scritturale...
Che cosa avrebbe detto tuo padre, buonanima? Questo
dispiacere, però, non ce lo darai. Io ti conosco: non ce lo
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darai... vero, cittina? vero?
La  nonna  parlava  lungamente  nella  penombra,  ove

indugiavano per risparmiare l'olio della lucerna.
— Lo sai che era promesso con una delle Valenti?

Vuoi metterti a tu per tu con quei signori? In casa nostra
le donne non hanno mai rubato a nessuno i fidanzati, e
si sono sposate con gente della nostra condizione, gente
lavoratora...  Guarda  le  tue  sorelle.  Mi  dirai,  è  bello!
Anche Lucifero era bello.

La  campana dell'or  di  notte  ricopriva  per  un  tratto
quelle  parole,  che  poi  riuscivano  da  quell'altra  parte,
uguali.

—  Io  fossi  in  te  non  mi  fiderei.  Quando  non  c'è
religione, non c'è nulla. Almeno una volta si diceva così.
Al giovane che si presentava gli si domandava se aveva
reso la  Pasqua.  Già,  ora  ti  vuol bene; vuol fare degli
scandali,  se  non ti  può avere;  e  poi?  Le  fiamme alte
durano poco, e quando due si sposano c'è un fuoco da
custodire per tutta la vita...

Allora  Flavia  stendeva  le  braccia  sulla  tavola,
torcendosi le mani, e implorava:

— Lo so, lo so, mamma! Non mi tormentate più. Lo
so  che  mi  perdo,  ma  dovessi  anche  morire  il  giorno
dopo, lo sposerò: ha la mia parola.

Invece,  non  era  affatto  sicura  di  perdersi.  Correva
diritta  al  suo destino  senza  domandarsi  nulla;  e  se  il
lungo parlare della madre, il vociferìo di tanta gente la
costringevano  qualche  volta  a  riflettere,  in  fondo  si
sentiva  sicura;  senza  far  nulla,  col  solo  apparirgli
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dinanzi,  aveva  saputo  trarlo  a  sè;  e  perchè  non  le
sarebbe  riuscito  di  trattenerlo  con  tutta  la  forza
dell'anima sua?

Il padre di Siro aveva finto di rassegnarsi volentieri,
risoluto  di  mangiarsi  tutto,  per  non  lasciar  nulla  al
figliuolo.  La  nonna  si  piegò,  perchè  non  poteva
sopportare che tanta gente  si  occupasse dei  fatti  loro.
«Quando sarà finita, non ne parleranno più». Siro aveva
trovato  in  quel  tempo  un  posto  di  contabile  nel  più
grosso emporio del paese. A metter su casa non c'era da
pensare; e nemmeno a lasciar sola la mamma; la casa
vecchia,  però,  era grande abbastanza.  Si  sposarono di
aprile, e per viaggio di nozze andarono a Roma. Meno
di un anno dopo, era nato il primo bambino.

Quando  era  incominciata  la  brutta  storia?  La  zia
Flavia ci pensava spesso, anche dopo tanto tempo, come
se il ritrovare un principio avesse qualche importanza.
In  quello  stesso  anno?  No,  un  po'  dopo.  C'era  stato
anche  prima  qualche  cosa,  qualche  segno  di  irritata
stanchezza; ma si vedeva, si sentiva che allora aspettava
il  bambino,  un  bambino  suo...  Infatti,  si  era  tutto
riacceso dinanzi alla creaturina, per tornare poi a velarsi,
come deluso.

Allora,  siccome  voleva  dormire  tranquillo,  aveva
mandato la zia Flavia nelle stanze alte, dove era anche
la camera della nonna. Lo starsene così solo gli aveva
dato modo di tornare tardi la notte, credendo, o fingendo
di credere, che le due donne non se ne accorgessero. Poi
gli amici vecchi,  il  vino, il  giuoco, la passione per la
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caccia  che  ogni  momento,  in  autunno,  gli  faceva
piantare il lavoro...

Teneva  l'amministrazione  di  un  emporio,  sotto  la
guida  di  un  contabile  che  gli  era  odioso.  Aveva
cominciato  a  andare  in  giro  col  barroccio,  a
accompagnare gli uomini che facevano incetta di polli e
di uova. Contrattava, registrava, pagava; un modo per
liberarsi  dall'aria  chiusa  del  fondaco,  con  quell'odore
stagnante di pepe, di baccalà secco, di pannine. Il suo
guadagno in casa non si vedeva.

La  nonna  non  diceva  nulla,  e  da  allora,  anzi,  era
diventata  tanto  silenziosa,  accanita  nell'economia,  per
riparare, fin dove potesse, gli sperperi del genero. Ma
parlava spesso la zia, per scusarlo, più agli occhi suoi
che a quelli della madre; in fondo a lei voleva sempre
bene e a traviarlo erano le occasioni, le tentazioni.

Sempre, a scusare il guasto di dentro, si sono cercati,
si cercano, i fatti di fuori. E quel guasto si era chiamato,
innanzi tutto, delusione. Anche di lei, delusione; bella e
buona;  ma fredda,  sempre  uguale;  le  mutazioni  erano
state  in  peggio;  non l'aveva più incontrata  sotto  a  un
albero fiorito. Ingrassava e arrotondava le spalle; pareva
già  curva;  aveva  le  mani  ruvide.  Come  amavano  il
lavoro in quella casa! Una mania. E lui non faceva mai
abbastanza. Che cosa poteva fare? Sentiva scivolar gli
anni  tra  le  dita,  come  sabbia.  Nulla  da  fare...  Si  era
alzato un muro dinanzi, con le sue mani. Aveva voglia
di novità, di vita larga, di dominio, ed era un pitocco,
uno straccio. Ecco chi era! Finito, tutto finito. Capiva
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quelli  che si  gettano a nuoto per attraversare un gran
fiume;  ma  lì,  in  quella  pozza?  Sua  moglie  gli
domandava:  «Perchè  bevi?».  «Per  galleggiare!»,
rispondeva  furente.  «Se  ho  bevuto,  galleggio».  Si
sentiva  ancora  saldo,  uomo,  soltanto  quando  coi  suoi
cani  batteva  le  stoppie  a  levar  quaglie,  le  sassaie
montane in  cerca di  beccacce;  quando,  imbracciato il
fucile, empiva il gran cielo di spari.

* * *

Questo mi fu raccontato dalla Colomba, e non in una
volta sola: ne ebbi una inquieta amarezza. Allora avrei
voluto che tutti in tutto il mondo andassero d'accordo,
nè posso dire che ancora, dopo aver conosciuto e visto
tanta  storia,  quell'istintivo  desiderio  sia  interamente
morto.

Qualche cosa di insolito e di nascosto, un'ombra mai
fugata  dal  sole,  avevo sempre  avvertito  nella  vecchia
casa; ora sapevo; era dunque possibile volersi bene e poi
non intendersi più, guardarsi come nemici, sentirsi come
due prigionieri alla medesima catena, senza alcuna pietà
l'uno per l'altro. Provavo il desiderio di conoscere come
un uomo può vivere così, e tutta la mia curiosità andava
verso lo zio; forse anche perchè non lo vedevo spesso.
Usciva  tardi  di  casa,  la  mattina,  quando  noi  ragazzi
eravamo  già  fuori,  e  tornava  dopo  il  tocco.  Per  lui
apparecchiavano  in  sala,  mentre  noi  mangiavamo  a
mezzogiorno nel cucinone. La tovaglia copriva soltanto
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una estremità della lunga tavola bruna; i bicchieri buoni,
le posate d'argento scintillavano. Il pane fatto in casa,
una delizia, non gli garbava; voleva quello bianco del
fornaio:  e  vino  spillato  dalla  botte  più  vecchia.  Gli
andavano incontro i suoi cani, giù per le scale, con un
frenetico abbaiare, se già non erano insieme a lui: chè
allora lo precedevano con mugolii smaniosi, agognando
la zuppa. Gettava un buongiorno dal pianerottolo – non
sempre – e senza entrare in cucina, si sedeva a tavola.

La Colomba lo serviva in  silenzio.  La zia,  se  mai,
passava  come per  caso  dalla  sala,  e  si  fermava  a  un
angolo  della  tavola,  senza  sedersi,  a  scambiare  due
parole. Domenico non era in casa, chè pranzava sempre
dal suo nonno, il quale ormai teneva lui per figliuolo; la
nonna e la Nera, di solito, erano già risalite nelle stanze
di sopra. Ma lo zio Siro chiamava con la sua forte voce:
«Riccio! Riccio!»; e Maria piccina, una bimba di cinque
anni, tutta ricci biondi, accorreva tra le braccia di suo
padre, si lasciava mettere a sedere su un ginocchio, e poi
scherzava  con  quei  lunghi  baffi,  con  la  catena
dell'orologio, e come un uccellino prendeva l'imboccata.
Quella bambina era tutta la passione dello zio Siro, e nei
giorni  buoni  si  divertiva  con  lei  facendola  strillare,
chiusa  nelle  sue  braccia,  il  visino  di  contro  alla  sua
ispida gota, sollevandola in aria, issandola sulle sue alte,
larghe  spalle,  in  modo  che  i  ricci  quasi  toccassero  i
travicelli. Aveva detto una volta lo zio: «Lei e i cani; in
questa casa non c'è altro».

Mostrava, però, una certa simpatia anche per me e per
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mia sorella, e ci vedeva volentieri, ogni anno, quando
giungevamo da  Firenze.  Forse  gli  pareva  che,  con le
nostre spigliate parole e lo stesso aspetto, portassimo fin
là qualcosa di cittadino, un'eco, una luce di quel mondo
più  largo  ormai  chiuso  per  lui.  Qualche  volta
accompagnavo Maria  piccina in  sala,  e  rimanevo lì  a
seguire attento lo zio.

Aveva,  allora,  una  quarantina  d'anni,  ma  ne
dimostrava di più. Pesante e trasandato, spesso con la
barba lunga; i lineamenti ingrossati, tutto il viso acceso
già  segnato  da  venoline  rosse;  gli  occhi  un  po'
intorbiditi, a tratti lampeggianti; belle mani, e qualcosa
che,  nonostante  la  decadenza,  rivelava  il  signore.
Mentre  faceva il  chiasso con la sua bambina,  un'aura
giovanile risuscitava in lui, si diffondeva intorno, troppo
impetuosa per le vecchie cose. E dopo, quando Riccio
aveva portato il ciuffetto d'oro di là dal raggio di sole ed
era sparita su per la scala, si incupiva, come un tizzo se
spegne la fiamma e palpita bruno sotto la prima cenere.

Non c'era  fretta  di  tornar fuori.  Lo zio Siro già  da
tempo aveva lasciato quel lavoro di scrivano nel grande
emporio; incapace di assoggettarsi a un orario, annoiato
anche di quei giri col barroccio, che poi erano sempre i
medesimi.

Andava nelle fattorie, come aiuto, quando facevano i
saldi, e teneva i libri di qualche negozio in paese; «Si
guadagna  di  più,  a  prendere  il  lavoro  dove  capita»,
aveva detto. Naturalmente, la zia non era del medesimo
parere,  perchè  per  molte  settimane  dell'anno  non
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capitava nulla.
Perciò lo zio, dopo aver preso il caffè, che per lui solo

si  faceva a quell'ora, andava in camera, a buttarsi sul
letto. La camera, non grande, con una finestra inferriata
sull'orto,  conservava  qualche  segno  di  una  familiare
intimità,  diceva  ancora  sommessamente  con  quale
amore  era  stata  arredata  e  disposta  al  tempo  del
matrimonio.  Il  letto  era  vecchio,  di  ferro  sottile,
rossiccio; quattro colonne senza baldacchino, e dentro a
un cerchio di ottone, in mezzo alla spalliera, dipinta una
villanella incoronata di fiori celesti. Sopra, una stampa
annerita della Madonna della Seggiola. Ma il cassettone
di  radica  pareva  quasi  nuovo  (il  nitido  specchio
rifletteva un orto spettrale),  e  la  poltrona di  un roseo
sbiadito era la prima che fosse entrata in quella casa. Da
un chiodo pendevano un fucile e una cartuccera; e forse
veniva da quel freddo luccichìo metallico, in contrasto
con  l'aria  raccolta  e  queta  della  stanza,  il  senso  che
qualcosa di lì era fuggito, per non tornare mai più.

Di solito erano i cani a risvegliare lo zio, raspando
alla  porta.  Si  udivano poco dopo,  giù  per  la  scala  di
mattoni, i suoi passi gravi, e il ticchettìo degli ugnelli.
Spesso cenava fuori, e tornava a notte alta.

* * *

I cani – due, un grosso setter e un pointer sottile –
erano talvolta motivo di litigio. (Le ragioni ben altre).
La nonna li odiava, quali mangiapane a ufo, distruttori
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della roba; e spesso un latrato breve come un singhiozzo
diceva che li aveva arrivati col manico della granata o
con  quanto  le  capitava  tra  mano:  questo,  s'intende,
nell'assenza del  loro padrone.  La  zia  li  detestava non
meno,  considerandoli  dalla  parte  di  tutto  ciò  che  le
aveva  allontanato  il  marito;  e  a  vederli  vezzeggiati,
perfino  sbaciucchiati  su  quel  loro  sporco  muso,  ci
soffriva e ne risentiva una nausea iraconda. Non che lo
zio Siro fosse sempre tenero con quelle bestie; capace,
anzi, di sferrare pedate tremende sulla coda appiattita;
una volta aveva lasciato andare i  due colpi  del  fucile
addosso a un canino, che gli si era fogato sulle starne
invece di puntare, e l'aveva freddato; ma il padrone era
solamente lui; gli altri non dovevano entrare nella sua
corte di giustizia. La zia, che pur temeva certi furori, di
tanto in tanto non si poteva trattenere, e preparava per i
cani una zuppa immangiabile, o lasciava diventar fetida
l'acqua della loro catinella, e poi aspettava se il padrone
se ne accorgesse o no, trepidante, in fondo desiderosa
che egli prendesse una gran rabbia, a costo di esserne
investita come da un temporale.

Solamente noi ragazzi avevamo simpatia per i cani. Il
setter dal lungo pelo nero lucente, foderato di giallo, era
placido  e  mite;  quando  se  ne  stava  disteso  sotto  la
finestra, a cercare un po' di fresco dai mattoni, pareva un
tappeto di quelli con la testa imbalsamata, e invogliava a
posarci  i  piedi.  Maria  piccina e Maria grande,  la mia
sorella, ce li posavano davvero, e il bestione, con la sua
testa  viva,  mandava  appena  un  bonario  brontolìo,
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rialzando la base delle grandi orecchie. Il pointer, liscio,
tutto bianco picchiettato di nero, coi piedi pur neri come
scarpe, e la punta della coda intinta nell'inchiostro, era
più  giovane  e  più  vivace;  pronto  sempre  a  saltare  e
abbaiare, diventava addirittura frenetico quando sentiva
imminente la stagione della caccia: scendeva e risaliva
le  scale  cento  volte,  uggiolando,  e  se  poteva  entrare
nella  camera  dello  zio,  si  metteva  sotto  al  fucile,
mandando latrati lunghi e lugubri.

In quella camera, e con l'uscio chiuso, scoppiavano i
litigi. Cioè, potevano nascere in sala, o in cucina, dove
pure raramente lo zio metteva piede, o dovunque; ma la
zia Flavia faceva di tutto per ricacciare là suo marito;
senza  troppa  difficoltà,  del  resto,  perchè  vi  sono
abitudini anche per ogni miseria.

Questi urti erano il risultato di lunghi e lenti attriti.
All'indifferenza  la  zia  Flavia  non  era  mai  potuta
arrivare. Certo, ancora gli voleva bene; ma non doveva
esser  quello  il  sentimento  a  lei  più  chiaro;  troppo
prevalevano l'amor proprio offeso, e più l'amarezza di
dover  riconoscere  che  tutto  era  andato  come gli  altri
avevano detto. Se non fossero stati i figli, Riccio sopra a
tutti, quell'uomo, se ne sarebbe già andato di casa.

Ma  se  non  una  vera  indifferenza,  la  zia  Flavia
opponeva  alla  sua  disgrazia  una  pacata  e  placida
rassegnazione, almeno nell'aspetto. Si era chiusa in quel
distratto atteggiamento, da quando aveva scoperto che a
lui sarebbe stato più caro litigar forte e spesso, magari
con tutti i vicini in ascolto.
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Il  dramma aveva scene tanto comuni  e  ripetute,  da
passare quasi inosservato: non solo alla gente di fuori,
ma anche a noi di casa. Si diceva che lo zio e la zia non
andavano d'accordo, col tacito commento che qualcosa
di simile dovesse avvenire in molte famiglie. Dei cugini,
i  due  più  grandi  parteggiavano  per  la  madre,  senza
eccessivo calore; soltanto Riccio era tutta per suo padre,
dal quale riceveva carezze e piccoli doni; pronta, però,
con la sua natura affettuosa a essere di tutti, contenta di
addormentarsi ogni sera nelle braccia della mamma.

Io avevo una grande simpatia per mio zio; lo trovavo
pittoresco,  vi  riconoscevo  un  personaggio  fra  tante
scialbe figure; mi piaceva la sua voce, la sua finezza di
signore, pur così imbastardita; mi piacevano i suoi cani,
il suo fucile, le sue arie da padrone. Tale attrazione, a
momenti, mi pareva colpevole. Avrei voluto star dalla
parte della zia, così buona e così  disgraziata; ma non
sapevo cancellare il mio sentimento. Forse, in fondo, era
la certezza che io non sarei mai stato un violento, un
padrone, come mio zio, che mi spingeva ad ammirare
quella forza traviata e tumultuante. Del resto, nemmeno
io pensavo spesso al dramma, sebbene ne avessi talora
la coscienza lucida e dolorosa. Stavo fuori di casa tutto
il giorno, a girovagare per il paese, imbrancato con una
turba  di  ragazzi  chiassoni,  o  andavo  solo  per  la
campagna, dimentico di tutto nel fondo di una valletta
romita, in cima a un poggio ventoso, o lungo un fosso
dal quale l'acqua era sparita, lasciando il suo ricordo nel
tremolìo  dei  pioppi.  A  sera,  stanchissimo,  dormivo
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appena gettato sul letto.
Ma  una  notte  mi  svegliai  uscendo  da  un  faticoso

sogno. Si udivano dei colpi cupi, e una voce aspra; nè
sapevo se venissero dal sogno o dalla strada. No, erano
rumori veri e vicini. Non alla porta di strada, in casa.
C'era una porta anche in fondo alla scala che saliva alle
camere alte, chiusa a chiave ogni sera.

— Apri, Flavia! Apri! diceva duramente la voce.
I colpi rintronarono ancora, più forti.
Io rimasi in ascolto con tutta l'anima. L'orologio del

campanile  suonò  due  larghi  tocchi.  Poi  il  quarto,  la
mezz'ora...

Tutta la casa era inesorabilmente tacita e nera.
Poi mi addormentai.
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Ogni anno, al venti di agosto, il paese si risvegliava
per  la  sua  grande  passione.  In  spirito  tutti  erano
cacciatori;  i  ragazzi,  non  occorre  dire,  ma  anche  le
donne di casa; anche i sedentarî delle botteghe, che a
sera spiavano i ritorni, tastavano i carnieri con gli occhi,
interrogavano,  e  più  tardi  si  beavano  ai  racconti,  nel
Caffè di piazza, eccitandosi, rifacendo, sempre seduti, la
stupenda fatica.

Si cacciava in tutti i modi; vi erano celebrità note per
molti comuni all'intorno, e se ne attendevano anno per
anno nuove prove gloriose: celebrità di uomini e di cani;
e tra questi, alcuni godevano più credito di illustri poeti,
di grandi statisti, di vittoriosi generali; un famoso cane
di mio zio si  chiamava Giulay,  e pochi sapevano che
qualcun  altro,  prima  di  lui,  avesse  avuto  quel  nome.
Grossa selvaggina già a tempo mio non se ne trovava
più, abbattuti gli ultimi cinghiali. Lepri, e ogni sorta di
uccelli; dai germani e dai colombacci alle quaglie, alle
starne, alle beccacce e a tanti uccellini minuti.

In città, a parte i passerotti e le rondini, avevo veduto
gli  uccelli  soltanto  nelle  gabbie,  rabbiosamente  o
svogliatamente saltellanti; e in certe botteghe, a mazzi
sui  banchi,  come  mucchietti  di  piume  vuotate,  o
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addirittura nudi, illividiti, stecchiti, col cranio lustro. Lì
assistevo a tutto un affaccendato lavorìo per la strage.
Uomini,  grandi  uomini  armati,  partivano  in  guerra
contro  l'ignaro  esercito  alato.  Avevano  fatto  lunghi
preparativi, procurandosi i richiami, accecandoli, anche,
perchè  cantassero  meglio,  addestrando  cani  di  razza,
scegliendo polveri, reti, panie. Davvero erano pronti, e
marciavano.  Sorprendeva  la  fredda  astuta  ferocia  di
questi  guerrieri.  Cercavano la loro preda tenacemente,
solco per solco, e se la quaglia poteva, col colore del
mantello simile alla stoppia e alla zolla, ingannare i loro
occhi, non ingannava certo il naso del cane; scendevano
ai borri dove gli uccelli vanno per bere e bagnarsi nel
filo d'acqua, rovistavano le macìe tra gli sterpi, dove la
beccaccia si crede sicura. Ma le più grandi vittorie si
avevano senza muoversi troppo, aspettando il passo dei
migratori; allora si poteva parlare di centinaia. Era un
miracolo  quel  ritorno,  in  giorni  quasi  fissi:  volo
interminabile, estenuante, a traverso mari e terre, pur di
trovare anche una volta il paese del mite inverno, quella
macchia  sempre  verde,  quei  fidati  rami.  Gli  uomini
dotati di pensiero non ci pensavano; i fucili sparavano,
le reti scattavano, gli spauracchi dei ròccoli si alzavano
grotteschi  e  micidiali.  L'acqua  era  malsicura  come la
terra.  Negli  specchi  del  lago  si  dondolavano
stupidamente  i  germani  di  legno,  così  ben  dipinti  da
sembrar  veri;  li  guardavano  di  lassù  gli  stanchi
viaggiatori, mentre col rauco grido salutavano l'alba: il
guidatore di punta non piegava, magneticamente attratto
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dall'inesorabile termine del volo; ma alcuni, nel branco,
risentivano la riposante felicità di quelli che danzavano
laggiù, tutte le belle penne strette al corpo, e come vinti
improvvisamente dal peso, calavano all'acqua; i grossi
spari  li  accoglievano,  li  rovesciavano  e  i  setter  li
azzannavano semivivi, per portarli alla barca.

Anche  allora,  più  in  città  che  in  campagna,  si
lamentava da taluni un simile infatuamento distruttore.
Si prevedeva – come difatti avvenne – la sparizione di
intere  specie  di  uccelli,  con  danno  certo  per
l'agricoltura; si lamentava, fuor dell'utile, l'uccisione di
creature  innocue,  graziose,  alle  quali  Dio  provvedeva
tanto  benignamente  il  cibo  e  il  vestito.  Tutte  ragioni
valide;  ma  io  ne  sentivo  un'altra  più  fonda,  che
solamente in seguito ho potuto definire.

Da millenni, in ogni paese, nel canto dei poeti come
nel parlare del popolo, gli  uccelli sono il simbolo più
chiaro  della  libertà  e  della  gioia.  La  rondine  che
appende volanti festoni alle grondaie, l'allodola che si
perde  nel  fulgore  del  sole,  il  pettirosso  che  appare  e
scompare sul ramicello pèndulo della siepe; il frullo del
levarsi, la scivolata del librarsi, il precipizio del calarsi;
le facili  audacie nel cambiar direzione, il  non lasciare
orme nei più lunghi viaggi; tutto questo, e altro ancora,
quasi disegna e fa sentire nel cielo una viva libertà, che
nessuna  potenza  di  pensieri  e  di  macchine  potrà  mai
raggiungere. Da questa libertà viene la gioia limpida e
gloriosa nel  canto,  familiare nel  ritmico saltellìo sulle
erbe, accesa e vibrante fin nella immobilità, là dove il
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volo  prodigiosamente  si  raccoglie:  sulla  vetta  di  un
abete,  sulla  rupe  scintillante,  sulla  canna  palustre.
L'uomo spara, e uccide la felicità.

* * *

Eppure io stesso sono stato in quegli anni cacciatore,
o almeno aiutante di cacciatori. Ero preso dalla frenesia
di  tutto  il  paese,  dal  riflesso  vivo  che  ne  arrivava  in
casa,  con  l'agitazione  dello  zio  e  dei  suoi  cani.  Mi
ricordava l'avvicinarsi  del  tempo agognato un segnale
che aveva tuttavia  qualcosa di  lugubre e di  mesto:  le
civette davanti alla casa di Salcio. Si chiamava così un
uomo di indefinita età, di indefinito colore, asciutto e
lungo; dovevano avergli dato quel nome quand'era ancor
giovane e certo pieghevole come un salice; ora appariva
anzi rigido, ma sempre portava intorno a sè un silenzio e
uno sconsólo di  acqua morta.  Faceva incerti  mestieri;
purgava le  case  dai  topi;  uccideva,  per  incarico,  gatti
molesti  e  cani  ammalati;  cercava  chiocciole,  pescava
ranocchie, ritrovava oggetti caduti nel fondo dei pozzi:
sempre solo, zitto e bigio. I bambini ne avevano un po'
di paura. Ogni anno andava a caccia di civette, che poi
rivendeva come zimbelli.

Io lo vedevo passare qualche volta, col palo e il gran
cerchio sulla spalla, verso l'imbrunire, nelle sere di luna.
Sapevo come fosse  la  sua  caccia.  Non si  allontanava
molto;  chè  le  civette  nidificavano  in  certi  muraglioni
crollati, antichissima cinta della città etrusca. Vi erano
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dei prati, là, in abbandono, e sopra, tanto cielo. L'uomo
non aveva fretta; si sedeva con le spalle appoggiate alle
nere  pietre,  e  accendeva  la  pipa;  i  suoi  orecchi
distinguevano i fruscìi delle ali, i sommessi pigolìi, che
qua e là facevano vivo il muro. Poi drizzava il palo nel
mezzo al prato, infilava le paniuzze al cerchio, e questo
adattava a quel sostegno, come se offrisse doni da un
albero di cuccagna.  Inginocchiato sull'erba,  accendeva
un lume, e ne proiettava il bianco raggio sul palo; con
una  mano  reggeva  il  lume,  e  con  l'altra  teneva  sulle
labbra un fischio, col quale imitava abilmente il soffiare
della civetta. Vedeva benissimo il muraglione e il palo,
mentre nessuno poteva veder lui,  dietro a quella gran
luce.  Dopo  poco,  dalle  pietre  gli  rispondevano,  e
qualche molle volo roteava per l'aria. Le civette, attratte
dalla  meteora  bianca,  si  posavano  sul  cerchio,  si
imbattevano nelle paniuzze, e cercando di liberarsene,
tanto  si  impiastricciavano,  che  finivano per  cadere  in
terra, furiose e vinte. Quando tre o quattro di quei tonfi
sordi si erano susseguiti, Salcio si rialzava e andava a
raccogliere le prigioniere; le ripuliva alla meglio, con un
po'  di  terra  strisciata  sulle  piume  impaniate,  e  le
cacciava  nel  gabbione.  Poteva  riaccendere  la  pipa,  e
tornarsene via piano piano, sotto a quel cielo impallidito
dalla luna.

Stava di casa alla Ciminia, un quartiere di catapecchie
decrepite,  con la scala esterna e i  gradini  dai  mattoni
smossi.  Proprio  sotto  a  quella  scala,  in  uno  stanzino
buio e fetido, Salcio teneva le civette da addomesticare
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e addestrare. Prima di tutto, bisognava appastarle; e non
sempre era facile, chè alcune si appallottolavano in un
angolo e non volevano uscirne più, per nessuna lusinga.
A adescare le riottose, Salcio portava un topolino vivo,
o una botta saltellante; era difficile che quelle potessero
resistere. D'altra parte il buio, durante parecchi giorni,
era una gran medicina. Poi si trattava di mettere le calze
– i geti – a quelle già un po' domate. Salcio tagliava da
sè nel cuoio duro e pieghevole due fettoline riunite in un
pezzetto di striscia più larga, e saliva sù dalla sua donna
perchè le cucisse intorno alle zampe delle civette. Salcio
teneva la bestia a testa all'in giù, e la donna – come lui
cenerógnola  –  seduta  sotto  alla  finestra,  cuciva
brontolando;  brontolava  così  da  più  di  vent'anni,  ma
Salcio non le badava, attento che la civetta non rialzasse
troppo quella tonda testa svitata, per beccargi le mani.

Chi  passava  nelle  sere  di  agosto  dietro  la  casa  di
Salcio,  lungo  quel  pezzo  di  terra  abbandonata  e
verdastra, che un tempo era stata un orto, poteva vedere
come si fa ad ammaestrare una civetta. La croccia, dal
puntale  di  ferro  e  la  ruzzola  imbottita,  era  piantata
dinanzi  alla  siepe,  e  su  quella,  immobile,  stava  la
civetta. Salcio era accoccolato dalla parte opposta, sotto
alla casa, e fischiava. Alternava al soffio il verso degli
uccelli,  dallo  squillo  del  fringuello  al  crepitìo  del
pettirosso, e aspettava. La civetta non ci poteva credere,
ma alla fine non sapeva rattenersi; e alzatasi un poco, si
buttava giù, per quanto glie lo permetteva la cordicella
legata  alla  croccia  e  ai  suoi  piedi.  Anche  in  terra  si
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alzava un po' sulle ali, si guardava intorno, sbatteva le
palpebre e il becco, impaziente. Bisognava approfittare
di  quella  inquietudine,  per  risospingerla  sopra  alla
croccia, di dove si vedeva meglio; e Salcio soffiava nel
fischio grosso, implorava ora con una voce affettuosa,
ora irata: «Piccinina, su!». In capo a qualche giorno, la
civetta  aveva imparato  a  svolettare  di  continuo tra  la
croccia e la terra.

Le civette  così  istruite,  nell'imminenza dell'apertura
della  caccia,  venivano  messe  in  mostra,  sulle  loro
crocce, di fianco alla casa di Salcio. I ragazzi stavano a
guardarle e cercavano di farle ballare; ma non era facile
trarle  dalla  loro  incantata  immobilità.  Gonfie,  cineree
alcune come luna velata, altre castane come scorza di
albero vecchio, il becco pallido ripiegato e chiuso, gli
occhi  coperti  a  metà  dalle  pesanti  palpebre,  avevano
un'aria  assorta  e  meditabonda;  a  un  grido  più  forte,
talora,  rialzavano  quei  coperchi,  e  roteavano  i  tondi
occhi gialli, gorgo di irosa pazzia.

Presto le civette andavano vendute.  Ne restava una
sola, che Salcio teneva per sè. E a vederla di fianco alla
porta, veniva fatto di pensare che nella casipola di quel
paese antico, dopo il crollo dell'Olimpo, si fosse ridotta
a vivere Minerva, donna ormai corrucciata e brontolona.

* * *

Il ròccolo di Don Camillo era piantato sul cocuzzolo
di un poggetto, che una volta un forte querceto copriva,
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e ora soltanto una macchia rada, sovrastata qua e là da
qualche  alberello  leggero.  Le  belle,  antiche  querce  in
quelle parti  sparirono quasi tutte,  quando si costruì  la
ferrovia, e fu necessario quel duro legno a far traverse.
Una casetta bassa, ricoperta di fronde vive e di frasche,
stava dinanzi al gran cerchio delle doppie reti, alte come
muri trasparenti e quasi invisibili. Il tenditore, un ometto
che aveva qualche ufficio anche nella cattedrale, durante
la stagione della caccia vi  dormiva,  per poi preparare
tutto innanzi l'alba. Don Camillo vi arrivava a brùzzico,
e qualche volta mi era concesso di accompagnarlo.

Che si  prendessero molti  tordi,  poco mi importava;
anzi, avevo un senso di pena quando vedevo il tenditore,
dopo  la  tirata  dello  spauracchio,  precipitarsi  fuori,  e
acciuffare  nelle  borse  delle  reti  gli  spaventati  uccelli;
prima di  quel  momento,  avrei  voluto dire agli  incauti
curiosi:  «Andatevene:  il  mondo è  tanto grande,  e  voi
avete  le  ali.  Perchè  proprio  qui  volete  calare?».  Non
sapevo,  allora,  come  fossero  fitti  i  ròccoli  e  come
riuscisse  difficile  lo  sfuggirli,  anche  volando.  Ma  il
mistero  di  quella  piccola  casa  in  cima  al  poggio  mi
incantava e mi faceva fantasticare.

Si  entrava  da  una  porticina  in  una  grande  stanza,
bassa di soffitto, quasi vuota. La luce veniva a strisce da
tre  finestrini,  poco  più  larghi  di  feritoie,  aperti  nella
opposta parete. Vetri non ce n'erano, e perciò, in quella
prima aurora,  l'aria  era  diaccia,  e  aveva un sapore di
bosco sotto la guazza. Tre alti sgabelli stavano dinanzi
ai finestrini, e seduti lassù, si poteva veder fuori. Pareva
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di guardare a traverso un cannocchiale. Un sole tenerino
faceva  lustrare  le  più  alte  fronde  dei  querciòli,
ammorbidendole  in  un  alone  rosato;  il  cielo  pallido
scioglieva i  suoi  diafani  veli;  passava qualche blando
respiro  d'aria;  la  terra,  sicura  di  non  esser  vista,  si
svegliava, e lo spettacolo eterno – il giorno emergente
dalla notte – ancora diffondeva intorno un riflesso del
suo primitivo stupore.

Quando il sole arrivava ai cespugli bassi, guizzavano
i canti degli uccelli dalle gabbie nascoste; incerti, rotti e
come  interrogativi;  poi  più  sicuri  e  alti,  distesi,
incalzanti,  lanciati  in  gara  verso  quel  libero  cielo.  I
prigionieri,  illusi  da  tante  tenebre,  salutavano  la
primavera  e  l'amore.  L'aria  serena  si  prendeva  quel
canto, lo diffondeva giù per le balze, senza curarsi di
sapere  donde  venisse,  se  da  oscillanti  fronde,  o  dal
breve chiuso delle pallide canne. Il canonico, la faccia
rossa  un po'  piegata,  ascoltava  con  l'attenzione  di  un
direttore d'orchestra che vuol distinguere ad uno ad uno
i suoi strumenti. E a cenni disapprovava o approvava,
felice quando si arrivava al pienissimo trionfante. Allora
poteva dire qualche parola a bassa voce, chè qualsiasi
rumore  era  proibito  nel  ròccolo.  «Senti?  Senti  questo
fringuello? Me l'ha mandato tuo padre; che verso lungo,
pulito! Ti garba?».

La  voce  piana  e  l'atteggiamento  del  canonico  mi
rammentavano  il  confessionale,  quando,  a  traverso  la
grata, si sente dire: «Lo farai più, bambino mio, lo farai
più?».  No,  non  l'avrei  fatto  più.  Mi  prendeva  un
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desiderio di  vita romita, sotto quel cielo sereno,  nella
piccola  casa.  Vagamente  mi  tornavano  alla  memoria
affreschi di chiese e conventi, di badie solitarie e fredde:
dove si vede un paesaggio fatto di rocchi di pietra e di
tronchi dalle poche foglie, con un vecchione che dorme
al limitare di una grotta, il mento appoggiato al palmo
della  mano;  e  intanto  di  lassù,  a  traverso  nuvole ben
ritagliate,  un  angelo  cala  sopra  di  lui  un  cesto  e  un
raggio. Qualcuno sarebbe venuto a trovarmi anche dalla
terra, e avrebbe visto soltanto i miei occhi a traverso il
pertugio. Di lì avrei detto consolanti parole di santità e
distribuito le erbe salutari. Poi, solo, avrei ringraziato il
Signore, cantando con gli uccelli e gli angeli.

— Eccoli, bambino! Zitto, bambino, eccoli!
La voce di Don Camillo mi scuoteva, e io guardavo

avidamente,  ansioso  di  scoprire  chi  mai  si  sarebbe
rivelato nel sole.

* * *

Tuttavia, quella immobilità e quel silenzio presto mi
venivano a  noia.  Invece,  sulla  licenza  che  mio  padre
trovava pronta, quando arrivava al paese per godersi due
settimane di libertà, c'era scritto «panie vaganti».

A  vero  dire,  mai  un  aggettivo  parve,  come  quel
vagante,  poco  adatto  alla  pania,  che  di  sua  natura  è
appiccicaticcia e crudelmente tenace. Sta il fatto, però,
che  i  panioni,  infilati  nel  fodero  di  canna e  stretti  in
fascio,  giravano  dall'alba  al  tramonto  sulle  spalle  del
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cacciatore, fermandosi di tratto in tratto dinanzi a una
siepe,  a  tentare  l'insidia  contro  gli  uccellini,  con  la
complicità della saltellante civetta. A me piaceva sopra
a tutto il vagare. È una bella parola, della quale ora si è
quasi  smarrito  l'uso.  Andarsene  senza  una  direzione
fissa, e senza fretta, fermarsi quando si vuole, riprendere
il cammino quando se ne ha voglia: avere per orologio il
sole, arrivare in fondo senza la misura di quello che si è
fatto,  e  tanto  meno  di  quanto  non  si  è  fatto.  Sedersi
stanchi e contenti; non chiedere alla vita di più.

— Dove si va, babbo?
— Lasciati guidare.
Era un perfezionamento, quello, dell'andare vagando;

sicuri, dietro una guida esperta di itinerarî e orarî.
Il  lungo cammino, poi,  era sempre un giro.  Non si

arrivava a un punto lontano per tornare indietro sulla
medesima via, come invece tanto spesso càpita per le
strade  della  vita,  che  hanno  baldanzose  ascensioni  e
malinconici declini; tanto da sentir l'illusione, allora, di
andare diritto, più oltre, verso un orizzonte di là di ogni
limite.

E quando poi mi trovavo ancora in vista  del  paese
pendente sul colle, sotto l'arco della porta antichissima,
dinanzi  alla  vecchia  casa,  scialba  nella  prima  ora
notturna, credevo di aver finito un avventuroso sogno, e
il tepore accogliente mi era caro.

— Dove siete stati?
Era  difficile  ricordare  e  raccontare.  Andavamo  a

cercare nelle prime ore del giorno le creste dei poggi,
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dove i macchioni sono presto asciugati dal sole; e più
tardi,  a  sole  alto,  scendevamo  verso  il  fondo  delle
vallette,  lungo  i  botri,  sparsi  di  ciòttoli  bianchi  e  di
acque  verdastre,  dove  i  tralci  del  rovo  si  piegano,  si
intrecciano  a  custodire  ombre  fredde  e  pispigliare  di
uccelli. Mio padre sapeva tute le fonti, e le annunziava
per la nostra merenda. «Ci fermeremo alla fontanella del
Meino...  alla  polla  valente...».  A  volte  c'era  da
camminare ancora per un'ora e più, senza considerare il
tempo speso nelle tese. Eccoci; l'acqua esce dal masso,
gorgoglia,  se  ne  va  sciabordando  per  il  fossatello  tra
l'erbe  fiorite.  Assetati,  ci  stendevamo  su  quell'erba  e
bevevamo a gran sorsi, ritraendo poi una faccia bagnata
e ridente.

Nell'ora  della  siesta,  riversi,  guardavamo  il  cielo
turchino, segnato dai rami pendenti fuori della macchia,
che  allora  mi  parevano  enormi  con  quelle  unghiate
spine. Vedevo anche i dorati insetti posarsi frementi sui
fiori  del  sambuco, e  altri,  tanto più piccoli,  andare in
danza  su  e  giù  per  l'aria,  con  moti  dei  quali  essi
solamente  sapevano  la  ragione.  Pensieri  larghi  mi
prendevano,  come  se  il  rivo  fosse  diventato  un  gran
fiume.

Era così prima che io nascessi?
Sarà così quando io non ci sarò più?
Diventavo sottile tra quei due compatti immani strati

del tempo; e prima che me ne accorgessi, scivolavo nel
sonno, portato via come una foglia staccata dal ramo.
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* * *

Chi andava fuori col fucile e i cani disprezzava ogni
altro  genere  di  cacciatori.  Non  importa  quali  fucili;
ancora ve ne erano molti di quelli antichi, chiamati «a
bacchetta», che si caricavano dalla bocca della canna,
mediante  una  manovra  piuttosto  complicata:  un
misurino di polvere,  uno di  munizione,  lo stoppaccio,
battere tutto con la bacchetta, collocare il fulminante, e
ripetere la carica dopo ogni colpo, se il fucile aveva una
canna sola. Certe armi venivano tramandate di padre in
figlio, e i loro proprietari erano quelli che mi piacevano
di più; uomini scuri, dai grandi baffi, dai volti segnati
fondamente,  come  scolpiti  nel  legno  duro  dell'olivo;
scarponi, cacciatore di fustagno o di velluto, dalle ampie
tasche  – le  sarghe –  calzoni  stretti  e  chiusi  dentro le
scarpe; un cappelluccio sbertucciato, con la tesa calata
sul  saettare  degli  occhi;  la  pipa  sempre  in  bocca,  il
fucile  a  bandoliera,  con la  lunga canna emergente da
una spalla; e intorno a loro, i cani uggiolanti e smaniosi.

Con  quell'aria  di  venturieri,  molti  di  loro  non
conoscevano  neppure  una  città,  e  avevano  tuttavia
un'idea  abbastanza  grande  del  mondo,  dopo  avere
percorso le mille volte i poggi, i forteti, le forre che si
vedevano dalla torre del Duomo, ed essersi spinti anche
più  in  là,  nel  romano.  Sapevano tutte  le  abitudini,  le
astuzie e le debolezze degli animali, che da tanti anni
andavano cacciando; volevano bene al fucile più che a
una persona, e senza parere ne accarezzavano il calcio
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con la dura mano, quando si mettevano in marcia. Poco
ciarlieri,  anzi,  taciturni  la  maggior  parte,  per  la
consuetudine del lungo spiare in silenzio; capaci di ogni
fatica  e  di  ogni  sacrificio  per  la  loro  passione,
superstiziosi, ligi a un codice venatorio non scritto, ma
ugualmente  noto,  e  consapevoli,  nell'attuare  quelle
norme, di una certa nobiltà.

Lo  zio  Siro  aveva  dei  compagni  di  caccia  tra  tali
uomini. Non erano più gli amici di un tempo, dispersi, o
lasciati  indietro;  in  tutti  si  era  spenta  la  vena  delle
baldorie, con gli anni, ed era sopraggiunta la stanchezza,
una specie di scambievole diffidenza. Ancora, di tanto
in tanto, lo zio cercava di «galleggiare»; ma lo faceva
senza rumore, e quasi senza gioia. Di questi amici nuovi
si poteva fidare; era gente tutta più umile di lui, disposta
ad ammirare il suo bel fucile a retrocarica, la resistenza
della  sua  gamba,  la  prontezza  del  suo  occhio,  senza
piaggerie, però, e senza aver l'aria di sentirsi da meno;
gente seria, piena di esperienza, con la quale si parla di
caccia – quando si parla – e niente più.

Qualche  volta  dal  mio  letto  li  udivo  andar  via,  la
mattina a buio. Parole basse, il peso degli scarponi sulle
lastre; intorno, i  latrati  brevi e gioiosi,  ripercossi tra i
muri della strada stretta. Primi passi di una lunghissima
giornata: vi era del mistero, del complotto, del coraggio.

Bisognava che il carniere fosse ben gonfio, al ritorno,
perchè lo zio Siro facesse qualche racconto di quelle sue
giornate.  In  tali  occasioni,  dopo  essersi  cambiato,
entrava  in  cucina,  e  andava  a  mettersi  nel  canto  del
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fuoco, sulla panchetta del camino basso; aveva voglia di
scaldarsi,  chè  si  sentiva  freddo  sotto  i  panni  allora
indossati. Da sè attizzava il ceppo col paletto, e la zia
Flavia,  presa  dal  legnaio  una  bracciata  di  secche
ginestre,  la  gettava  sui  tizzi,  l'accendeva  soffiando,
finchè  la  fiamma  chiara  si  alzava  fremente,  come
un'immensa  capigliatura  bionda,  tutta  scoppi,  e
illuminava la stanza; la lucerna tramortiva, vinta.

Dall'ombra, la zia Flavia riguardava il suo uomo, che
in  quell'angolo  tanto  domestico,  dinanzi  alla  fiamma
antica, dava l'impressione di essere arrivato fin lì per la
strada  della  brava  gente,  amica  della  terra  e  delle
semplici gioie che la vita può dare. Scendeva in cantina
a  spillare  il  vino  dalla  botte  vecchia,  e  deponeva  il
boccaletto sulla panca, accosto a un bicchiere ben terso,
nel quale si rifletteva una fiammella piccola e viva, la
fiamma di un cuore fatto alla buona, mai spento, però, e
mai fino in fondo avvelenato.

Lo  zio  riempiva  il  bicchiere  e  lo  guardava  in
trasparenza,  per  goderne  il  caldo  colore  di  topazio;  i
suoi occhi andavano talora più in là, fino al viso della
zia, e forse vi leggevano qualcosa che neppure lui aveva
dimenticato.

Noi  eravamo seduti  dall'altro  lato  del  focolare,  sui
mattoni caldi o sulla liscia panca. Riccio appoggiava la
faccina a una spalla di Nera, e con tutta la sua attenzione
badava a non chiudere gli  occhi.  Anche noi avevamo
dinanzi un velo di sonno, ma guardavamo di là, sicuri
che lo zio ci avrebbe raccontato qualcosa di favoloso.
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Non  erano  mai  veri  racconti,  ma  piuttosto  staccati
ricordi, gettati là, come si fa coi trucioli o i secchi sterpi
sottili, quando si vuole che la fiamma si ravvivi in chiari
bagliori.  Noi li  raccoglievamo avidamente,  e anche la
zia  Flavia,  senza  mostrarlo,  stava  attenta.  Riccio
ripeteva, fra lo sbattere delle palpebre: «E dopo?».

Erano  andati  lontano  lontano,  nelle  macchie  di  là
dalle  torri  alzate  una  volta  a  segnare  il  confine  dello
Stato Pontificio; macchie così fitte, da doversi tagliare
la strada, qua e là, col coltello. In cima, dove il poggio è
pelato, e si rompe in rocce e sassaie, si trovano spesso le
pernici.  Il  volo  della  pernice  è  traditore;  i  branchi  si
alzano a frullo e poi calano giù come pietre. Avevano
fatto un gran giro, rasentando le case nuove e i  verdi
campi  del  granturco,  quelli  che  dall'orlo  del  paese  si
vedevano come lucenti tappeti distesi al sole; di là erano
arrivati  al  lago,  in  cerca  di  beccaccini,  folaghe  e
anatrelle. Oltre il folto bordo delle cannucce, l'acqua si
allarga bigia, ferma. Se spira un'ombra di vento, anche
le sue increspature sono ferme. Si muovono solamente
le nuvole riflesse e incupite. La barca scivola piatta; il
remo  nero,  alzandosi,  fa  oscillare  un  nastro  di  erba
verde e gialla. Un odore molliccio è nell'aria, e il primo
sparo sembra debba mandare in frantumi un mondo di
vetro.

Per la colazione si erano fermati al Porto. Una casa
larga e bassa a fior dell'acqua. Si può approdare con la
barca; un'altra porta,  di faccia,  dà sul prato pallido; e
sotto l'androne, lungo, cupo fra due chiarità, i passi e le
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voci rimbombano. La stanza dei forestieri ha finestre sul
lago e sulla ripa melmosa; un gran camino, travi nere,
tavole lunghe e i bicchieri verdi. Lo zio aveva cantato,
con la sua bella voce grave, e tutti gli altri che sapevano
le vecchie canzoni, lo avevano seguito; uno, quel grande
dalla faccia butterata, ha una voce acuta e dolcissima, da
far pensare a un angelo che canta di dentro a un vecchio
albero.

«E dopo?», domandava ancora Maria piccina, con gli
occhi già chiusi.

Dopo,  ogni  canzone  finisce.  E  la  fiamma  era  già
spenta sui rozzi tizzi.
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VI
Arti e mestieri
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Tra i libri di casa, a Firenze, avevo un grosso volume,
che sulla costola verdacchia recava scritto con lettere di
oro sbiadito: Arti e mestieri; un tesoro, che si conta e si
riconta,  un  rifugio  nel  quale  si  entra  e  si  rimane
dimentichi e beati. Le pagine fitte, illustrate da vignette
nere  nere,  descrivevano  e  mostravano  tutto  quanto
l'uomo sa fare in questo mondo: e non è poco. Pareva di
aprire uno sportello sul mondo, e vedere in una volta la
gente affaccendata, che si è divisa le parti, la roba, gli
arnesi, e tira via finchè ha fiato; quando uno è morto,
subito un altro prende il posto.

Ma allora,  in  questo  spettacolo,  più della  gente  mi
interessavano  le  cose.  Come  si  fa  un  tegolo?  o  un
organo? o una pistola? Lì tutto era spiegato, e se non
sempre si poteva capire, tanto meglio; un po' di mistero
conferiva  poesia  alla  tecnica.  Una  volta,  seguendo  le
istruzioni del libro, avevo costruito nel nostro giardino
una «fornace da stoviglie»: e l'adoprai per cuocervi le
pere.

Delle arti, a dir vero, poco si parlava nel libro; non vi
si trovava la formula per fare, poniamo, una statua, un
poema  o  una  sinfonia;  se  mai,  arti  minori,  come
l'ebanisteria, la ceramica, l'incisione. I mestieri, invece,
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erano  seguiti  ad  uno  ad  uno,  e  le  mani  dell'uomo
finivano con l'apparire come i più miracolosi strumenti.

Forse  per  questa  preparazione,  forse  per  la
disposizione naturale ad ammirare quanto io non avrei
mai fatto con queste inutili mani, allora scelsi gli amici,
durante  l'estate,  tra  gente  che  esercitava  un  mestiere.
Tutto  il  paese  era  un  grandioso  libro,  e  invece  delle
illustrazioni vi si trovavano le persone vive. Una strada,
con tutti i buchi delle botteghe, poteva sembrare anche
la lunga corsia del «Museo delle figure di cera», nella
gran fiera della vita: il fabbro batte sull'incudine, il sarto
infila l'ago, il cappellaio stira il feltro, il calzolaio tira gli
spaghi; tutti a tempo, con movimenti uguali; e poi uno
sorride di soddisfazione, uno sospira per un dubbio, uno
sbadiglia  perchè  è  stanco.  L'interesse,  la  necessità,  in
quell'affaccendamento; ma anche un po' d'amore per la
stessa fatica, il gusto di ricavare una cosa nuova da tante
cose  diverse,  con  l'ingegnosa  abilità,  tramandata  e
perfezionata nelle generazioni. Per questo gli artigiani,
nonostante le apparenze, non erano ancora automi.

* * *

Il  nostro  orto  si  trovava  al  primo  piano,  per  il
dislivello delle strade; e anche questo gli conferiva una
certa singolarità. Terminava con un muretto sbrecciato,
su  una  viuzza,  dinanzi  a  un  casone  di  mattoni  senza
intonaco, tutto buchi di finestre nere. Giù nel buio, le
botteghe; e tra queste, quella del fabbro e maniscalco;
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Nando,  il  figliuolo  del  fabbro,  era  mio  amico.
Indugiavo,  talora,  al  murello,  finchè  il  ragazzone,
terminato  un  lavoro,  potesse  farsi  sull'uscio  e  parlare
con me. Non ci dicevamo gran cosa; ma quel mandare
le parole su e giù a traverso la strada, dalla mia serenità
circondata di verde a quel faticoso antro di tenebre, era
già un piacevole giuoco.

Siccome avevo pratica  della  bottega,  potevo capire
quel che avveniva là dentro.  Si  vedeva nell'angolo di
fondo l'occhio  rosso  del  fuoco sulla  fucina.  Il  fabbro
diceva con la sua voce roca e dura: «Tira!». Nando già
doveva  essere  attaccato  alla  catena  del  mantice.
L'occhio  rosso  si  dilatava  in  bagliori  giallógnoli,
rischiarando l'angolo fumigoso; potevo scorgere anche
le mani di Nando su e giù. Il martello faceva squillare
l'incudine,  e  poi dava i  primi colpi  sordi.  Mi piaceva
sopra  a  tutto  quando  battevano  la  mazza.  Il  fabbro
teneva con le pinze il ferro incandescente, e col martello
dava quei chiari squillanti colpi di richiamo. Allora la
mazza dal lungo manico, alzata da Nando, rispondeva
battendo  sull'opposto  corno  dell'incudine;  i  colpi  si
accordavano,  stabilivano  un  ritmo,  e  dopo  qualche
istante, il tonfo sordo faceva schizzare le grosse scintille
del  ferro  rosso,  rigando  il  buio.  Quei  colpi  si
inseguivano, si alternavano galoppando, finchè, in una
pausa,  si  aveva  la  ripresa  degli  squilli  sui  corni
dell'incudine,  come  a  preparare  una  seconda  strofa.
Quando il pezzo di ferro si era quasi annerito, spento, la
stessa voce dura tornava a dire: «Tira!». E io rivedevo le
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mani di Nando, su e giù.
Quel  fabbro  e  maniscalco  lavorava  soltanto  per  la

campagna; ribatteva vomeri, zappe e vanghe, ritemprava
le scuri, e faceva anche arnesi nuovi. Quando non aveva
altro,  preparava  ferri  per  cavalli,  muli  e  bovi.  Era
bellissimo vedere come nasceva un ferro da un pezzetto
di metallo infuocato; battuto con la mazza, piegato col
martello,  bucato,  per  ricevere  i  chiodi,  con  un
punteruolo di acciaio, messo e rimesso tante volte nel
fuoco;  quand'era  finito,  le  pinze  lo  lasciavano  cadere
sulle pietre del pavimento, e risuonava con uno squillo
simile  a  quello  dell'incudine.  Tutte  le  pareti  della
bottega  erano  coperte  di  ferri,  di  tante  forme  e
grandezze; nel bagliore delle grosse scintille rilucevano,
come voti d'argento appesi in una cappella.

Spesso portavano lì bestie da ferrare, e le legavano a
certe  campanelle.  Quel  lavoro  si  faceva  in  strada  e
venivano fuori nuovi arnesi, a cominciare da un trespolo
sul quale la bestia, a un certo momento, doveva posare
un piede, come per farsi lustrare la scarpa. Mi pareva
impossibile  che  tante  operazioni  terribili  potessero
eseguirsi impunemente su un piede vivo, dalla ripulitura
con  la  paletta  tagliente  alla  ribattitura  di  quei  lunghi
acuminati chiodi. Un momento addirittura drammatico
era quando applicavano sullo zoccolo il ferro rovente:
l'unghia  sfriggolava  fumando,  e  un  odore  pestifero  si
diffondeva tutto intorno, tanto che non era difficile udire
la zia Flavia gridare di  dentro alla casa: «Chiudete le
finestre!». Ai muli riottosi mettevano le mordacchie, ed
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era  strano  notare  come  le  smanie  finissero,  appena
narici e labbra si trovavano strette fra quei cilindri  di
legno, in una specie di pallottola bigia. Tutto ciò aveva
un'aria di supplizio medioevale visto da vicino.

Il fabbro era un uomo alto e magro; nel viso annerito
lampeggiavano gli occhi bianchi; portava un grembiule
di  cuoio,  e  teneva  nude  le  braccia  muscolose;
camminava  un  po'  zoppo,  e  anche  per  questo  io  lo
chiamavo Vulcano. Ne avevo un vago timore, sebbene
mi  sorridesse,  come  di  uomo  veramente  mitologico.
Sapevo che aveva perduto tutti i figliuoli e gli rimaneva
quello solo, così pallido, e già un po' curvo.

Per vedere il mio amico, cercavo il tempo in cui era
solo. Quasi ogni giorno, verso la metà del pomeriggio, il
fabbro  si  lavava  mani  e  faccia  nell'acqua  poco pulita
della pila, e se ne andava a bere una foglietta di vino
bianco; allora io uscivo di corsa, e in breve giro arrivavo
alla  sua  bottega.  L'aria  stagnava  nella  straduccia.
Sedevamo  sulla  soglia;  di  dentro  veniva  l'acre  odore
della limatura di ferro, e quello più inquietante di capelli
bruciati, che non andava mai via.

Anche Nando portava un grembiule di cuoio, qua e là
bruciacchiato,  bellissimo.  Le  sue  mani  nere  avevano
unghie  rosee  come  quelle  dei  negri.  Doveva  essere
maggiore di me tre o quattro anni almeno; e mi sarebbe
sembrato  un uomo,  se  i  suoi  tondi  occhi  castani  e  il
buon viso non fossero stati quelli di un ragazzo.

Tutti gli anni mi faceva gli arnesi; una vanghetta, una
zappa larga un palmo, un'accetta ben affilata. Guardava
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sodisfatto  quei  suoi  lavori,  pensando  che  fossero
balocchi graziosi; ma diceva serio: «Ti faranno comodo
nel  giardino».  Invece,  non  servivano  a  nulla,  e  io  li
tenevo per casa, senza manico, sui quaderni, tra i libri,
finchè si arrugginivano dalla noia, e io medesimo non
mi accorgevo di quando li buttavano via.

Parlavamo, allora, a frasi rade, senza poi sapere che
cosa  dire;  ma anche quella  muta  simpatia  ci  bastava:
amicizia senza comunanza di gusti, di abitudini, di idee,
in tutto disinteressata. Qualche volta, alzando gli occhi,
vedevo a una finestra del casone la mamma di Nando
che  ci  guardava:  mezza  faccia,  gialla,  sotto  a  un
fazzoletto nero.

* * *

Nella bottega di Pietro, il calzolaio, lavorava tutta la
famiglia. La moglie e la figliuola erano aggiuntatore, e
prendevano  commissioni  anche  per  fuori;  Lorenzo,  il
figliuolo  maggiore,  già  sedeva  al  bischetto,  e  l'altro
ragazzo  aveva  incombenze  minori;  spazzava  la
stanzona, cambiava l'acqua della pila, tirava gli spaghi,
e  si  esercitava  a  mettere  qualche  toppa  senza
preoccuparsi  troppo del  cliente.  C'era  anche un bravo
lavorante, un giovanotto che avrebbe potuto benissimo
aprir bottega a conto suo.

Buona  gente,  tutti.  Pietro  non  alzava  quasi  mai  la
voce; bisognava che addirittura qualcuno lo mettesse in
furore; allora, quando di rosso si era fatto paonazzo, una
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parolaccia  sbottava  come  un  pezzo  della  tremenda
collera,  e  lui  –  guardandosi  intorno  a  ricercare  dove
fosse schizzata quella roba – non si sapeva se fosse più
sollevato  o  più  confuso.  In  quei  momenti  la  signora
Teresina moveva severissimi occhi dalla macchina, e si
capiva che era  la  padrona.  Una donnetta  dal  bel  viso
liscio,  pettinata  a  divisa,  diritta  e  certa  come  una
impuntura. Aveva letto qualche libro, anche Niccolò dei
Lapi; per questo la figliuola si chiamava Laudomia e il
ragazzo minore Lanciotto.

Questo  Lanciotto  era  l'amico  mio.  Aveva  finito  da
poco  le  elementari  e  stava  in  bottega  legato  a  una
gamba,  come  le  civette  di  Salcio  alla  croccia.  Occhi
chiari e birbi, parola pronta, un continuo saettare, pur in
quel poco spazio e sotto gli occhi della madre. Quando
lo  mandavano  fuori,  era  difficile  che  si  ricordasse  di
tornare;  considerava  le  cignate  di  suo  padre  bene
acquistate, pur di ciondolare una mezza giornata e far
popolo – capo riconosciuto di branchi di ragazzi – per
scatenare  battaglie  contro  nemici  che  non mancavano
mai.  A me  piaceva  quella  forza  di  molla  compressa,
pronta allo scatto, quel senso avventuroso della vita, che
si voleva un po' sfogare, prima di smarrirsi per sempre
fra risolature e rimonte. Quando non lo incontravo per
strada, andavo a trovarlo in bottega.

Del  resto,  lì  mi  erano  amici  tutti;  e  io  mi  sedevo
volentieri  sulla  seggiola  bassa,  anche  per  seguire  da
vicino  il  complicato  lavorìo  dal  quale  nasceva  una
scarpa. Più difficile mi sembrava farne un paio, cioè due
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uguali;  io  ne  avrei  fatte  una  grande  e  una  piccina,
sempre. Non credo che nessun banco da lavoro sia così
affollato  e  disordinato  come  un  bischetto;  nè  così
piccolo.  Lesine,  punteruoli,  trincetti,  il  vasetto  della
colla,  ritagli  di  pelle,  pezzetti  di  vetro;  e  fino  negli
estremi angoli, qualcosa da trovare, per esempio il sego,
nel  quale  di  tanto in tanto si  tuffa  la frettolosa punta
della lesina, per poi bucare meglio il cuoio. Al bischetto
convergeva tutto il  moto della bottega.  Venivano lì  le
forme  pallide  dalla  rastrelliera  ove  stavano  allineate
come  macabri  pezzi  anatomici;  le  strisce  di  cuoio
tagliate  dai  grandi  rotoli,  i  tomai  cuciti  sulle  lustre
ronzanti  macchine.  Certi  arnesi,  certi  oggetti  avevano
un'aria di magìa; il martello, per esempio, con quel capo
tondo; la pietra, sulla quale si batteva la suola tenuta in
mollo,  finchè  da  nera  diventava  quasi  bianca;  pietra
levigata,  di  indefinibile  colore,  simile  all'elitropia  che
Calandrino cercava nel Mugnone.

Qualche altra cosa,  sottile come un filo e  come un
raggio, andava e veniva tra l'angolo delle macchine e il
bischetto. La Laudomia guardava al di sopra della ruota
lucente,  e  un  riflesso  dei  suoi  grandi  occhi  azzurri
moveva  diritto  verso  il  lato  del  bischetto,  ove  stava
seduto il lavorante. Il trincetto rimaneva per un istante a
mezz'aria, caso mai avesse dovuto tagliare quel filo; e
gli onesti occhi bruni, incontrandosi a mezza strada con
gli  occhi  azzurri,  costruivano,  senza  bisogno  d'altro,
quel  che  si  dice  la  felicità.  Arrivavano  talora  al
convegno  anche  gli  occhi  della  madre,  inavvertiti,  e
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cautamente  si  ritraevano.  Il  ticchettìo  delle  macchine
non aveva interruzioni; uno, anzi, cantava più chiaro.

Le  soste  nella  bottega  di  Pietro  mi  piacevano
specialmente di autunno, quando, dopo San Francesco,
incominciavano le veglie. Anche noi andavamo a cena
tardi,  e  io  potevo  rimaner  lì  almeno  fino  alle  otto  e
mezzo. Non ozioso, chè in quelle serate mi pregavano di
leggere forte qualche cosa. Veniva anche gente di fuori e
faceva circolo nella penombra, mentre io avevo posto a
un angolo del bischetto, sotto la luce viva di quel lume a
petrolio dalla gran ventola. Un anno lessi tutto intero il
romanzo intitolato La Figlia di ras Alula; niente di più,
oltre il titolo, ne ricordo, se non la copertina: dove si
vedeva  una  donna  formosa,  con  grandi  braccia  che
uscivano fuori da un panneggiamento; tutto molto nero,
con  righine  bianche  per  i  chiaroscuri.  Leggevo
speditamente, e l'uditorio era sospeso. Di là dai vetri la
piazzetta  buia  poteva  essere  benissimo  l'Africa
tenebrosa.

* * *

La  bottega  di  Coccolino,  in  piazzetta,  era  quasi
accosto  a  quella  di  Pietro.  Coccolino  accomodava  le
botti,  e  anche le faceva nuove.  Aveva un gran lavoro
specialmente in tempo di vendemmie, quando dinanzi a
tante  case  si  vedevano  tini  bagnati  e  capovolti.  In
bottega sua non si poteva entrare, perchè ragazzi non ce
li  voleva.  Era un vecchio con la papalina incollata in
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testa, somigliantissimo a Geppetto; più grande, però, e
non ingegnoso, nè affabile come lui; Pinocchio non lo
avrebbe fatto di certo, e se mai, non gli avrebbe voluto
tanto bene.

Tuttavia a me permetteva di entrare qualche volta, e
rispondeva al mio saluto con un brontolìo, volgendosi
appena  e  guardandomi  un  momento  di  sopra  agli
occhiali. Aveva occhiolini scuri che parevano fatti col
trapano.  Mi  piaceva  camminare  piano  sui  trucioli,  in
quell'odore di bosco al solicello, tra gli archi delle botti;
quelle vecchie avevano toppe chiare tra le doghe nere,
quelle nuove si arrotondavano, talune grandissime, tutte
straordinariamente leggiere in apparenza.

Strumento principale del bottaio è l'ascia, e Coccolino
la  maneggiava  da  maestro.  Con  la  sinistra  teneva  il
pezzo di legno in piedi sul bancone, e con la destra dava
i suoi colpi, levando scaglie grosse come voleva, senza
mai  sbagliare,  e  a  poco a  poco imprimendo al  pezzo
diritto  una  curva  che  aveva  disegnata  in  mente.  Una
volta  mi  provai  a  sollevare  l'ascia  abbandonata  sul
banco;  come  era  pesante!  Ricadde  subito  giù,
costringendo la mia mano a piegarsi; e la lama ricurva
era affilata più di un rasoio: tanta forza che conveniva lì,
in quella linea sottile. Quando la botte era montata, e già
ferma nei cerchioni, Coccolino vi lavorava dal di dentro,
per  tirarla  a  pulimento;  a  poco  a  poco  uguagliava  le
doghe,  appianava  le  connessure,  trasformava  in  una
liscia parete ricurva i pezzi sapientemente uniti. Talora il
legno chiaro svelava qualche venatura  sanguigna,  che
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pareva un presentimento del rosso vino.
— Quante botti avrete fatto, Coccolino?
Grande  audacia,  interrogare  Coccolino;  ma  un

focherello  di  amor  proprio  ardeva  ancora  sotto  tanta
cenere.  Il  vecchio  rialzava  la  faccia  tutta  spunzoni
bianchi.

— Se avessi una lira per ogni doga che ho messo nei
cerchioni, comprerei la fattoria del Granduca.

Quattro  poderoni  modello,  una  volta  proprietà  di
Leopoldo.

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro?
Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a menar

colpi d'ascia.
— Si sa che il  mondo va alla rovescia. Di vetro si

fanno i fiaschi.
Lo diceva con un sicuro disprezzo.  Fare le botti  di

vetro era come un segno dell'Apocalisse e della fine del
mondo.

Lo guardavo: come ero lontano da lui! Avrei dovuto
impiegare gran parte della vita a raggiungerlo, su quella
strada che non finisce mai; e arrivato al suo punto, non
ci sarebbe stato più.  A momenti  la sparizione era già
sotto i miei occhi; quando Coccolino si metteva dentro a
una botte,  e  vi  restava  fermo,  in  silenzio.  La  bottega
pareva più grande.

— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passò tutta
la vita in una botte: si chiamava Diogene.

— Ah sì? E che cosa ci faceva nella botte?
— Cercava un uomo.

104

pareva un presentimento del rosso vino.
— Quante botti avrete fatto, Coccolino?
Grande  audacia,  interrogare  Coccolino;  ma  un

focherello  di  amor  proprio  ardeva  ancora  sotto  tanta
cenere.  Il  vecchio  rialzava  la  faccia  tutta  spunzoni
bianchi.

— Se avessi una lira per ogni doga che ho messo nei
cerchioni, comprerei la fattoria del Granduca.

Quattro  poderoni  modello,  una  volta  proprietà  di
Leopoldo.

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro?
Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a menar

colpi d'ascia.
— Si sa che il  mondo va alla rovescia. Di vetro si

fanno i fiaschi.
Lo diceva con un sicuro disprezzo.  Fare le botti  di

vetro era come un segno dell'Apocalisse e della fine del
mondo.

Lo guardavo: come ero lontano da lui! Avrei dovuto
impiegare gran parte della vita a raggiungerlo, su quella
strada che non finisce mai; e arrivato al suo punto, non
ci sarebbe stato più.  A momenti  la sparizione era già
sotto i miei occhi; quando Coccolino si metteva dentro a
una botte,  e  vi  restava  fermo,  in  silenzio.  La  bottega
pareva più grande.

— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passò tutta
la vita in una botte: si chiamava Diogene.

— Ah sì? E che cosa ci faceva nella botte?
— Cercava un uomo.

104



— E lui che cos'era?
Non  sapevo,  allora,  come  fosse  raro  il  cercare  se

stessi, e come difficile il trovarsi, anche per i filosofi.

* * *

Il  sarto  stava  sull'angolo  della  strada  nostra:  una
bottega abbastanza grande, nella quale si poteva entrare
da due parti, tanto che molti l'attraversavano per fare più
presto.  Il  sarto  non  diceva  nulla;  anzi,  era  contento,
perchè gli piaceva vivere tra la gente, e quando era solo
si veniva subito a noia. Stava seduto sul banco alto, con
le gambe ciondoloni, come un pescatore a canna sulla
spalletta di un ponte; e mentre infilava l'ago, guardava
fisso la finestra finta, pitturata sul muro di faccia. Aveva
la facoltà di vedere anche a traverso i muri, con quegli
occhi spiritati. Grigio, ormai, con un branco di figliuoli
che si durava fatica a contarli, e debiti da lasciare a tutti,
diceva, con larghezza; ma gli occhi erano sempre quelli,
accesi  e  riderelli,  pronti  ad  ammiccare  un  segno  di
simpatia, di amicizia, dinanzi al primo venuto; rivelatori
di una vita allegrissima, tanto diversa da quella che si
vedeva di fuori.

— Io ero nato per divertirmi – diceva spesso.
— E non ti  diverti  abbastanza? – ribatteva  con un

sospiro la moglie, una donna pallida e sfatta.
E a volte, abbandonando le mani sul lavoro, diceva

anche:  –  Vorrei  sapere  perchè  ho  fatto  il  sarto.  –  E
rideva di se stesso, vedendosi in un mestiere da donne.
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Del resto, di quel mestiere ridicolo si vendicava come
meglio  poteva.  Vestiva  contadini  e  fattori.  Quando
venivano  per  la  prova,  li  cacciava  in  uno  stambugio
dietro alla bottega, perchè si infilassero la roba, e poi li
tirava  fuori,  piantandoli  tra  il  banco  e  i  due  usci
spalancati.  L'uomo, imbambolato a vedersi  tutto punti
bianchi, diceva:

— Badate, Agostino, che non sia come l'altra volta.
— Peggio, fattore mio, peggio! – ribatteva il sarto. –

Guardatevi nel vetro... Davanti, di dietro... Nemmeno a
Porto Longone hanno vestiti come questo...

Agostino possedeva il dono di un taglio tutto fantasia
e ghiribizzi. Le misure erano solamente un pretesto, per
le forbicione che si sbizzarrivano a mangiare la stoffa
distesa sul banco, con quelle loro affilate ganasce. Così
il vestito messo addosso se ne stava a conto suo, come
pensando  ad  altro.  Se  il  cliente,  dinanzi  al  fantasma
baluginante  nel  vetro,  arrischiava  qualche  dubitosa
osservazione, Agostino aveva pronte mille parole, e la
pietra grassa che lascia quei lunghi segni azzurrini.

— Scusate, se non ci volesse qualche ritocco, perchè
si farebbero le prove? Anche in banda si prova, e poi
viene il concerto. Questo vestito è una meraviglia. Ora,
ora;  qui  si  ritira,  qui  si  rialza,  qui  si  allunga,  qui  si
stringe, qui si svasa, qui si modella un poco...

La pietra dava colpi profondi e maculava la stoffa di
cicatrici.

—  Ecco!  Guardatevi  ora.  Quando  poi  sarà  cucito,
stirato, rinnovato...
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La domenica, all'uscita della Messa, Agostino vedeva
i suoi clienti rinfagottati nei vestiti nuovi, e ne godeva
come se fosse sempre carnevale.

Ma  anche  a  farli  buffi,  quei  vestiti  non  li  poteva
soffrire.  Agostino  diceva  di  invidiare  Adamo  e  i
selvaggi.  Gli  dava  noia  l'odore  polveroso  delle  stoffe
ammucchiate  negli  scaffali,  e  più  ancora  quello  di
strinato che si alzava fumando dal panno umido, sotto il
grosso ferro da stiro. Tanti punti messi in fila, i bottoni
coi  quattro  buchini,  gli  occhielli  mosci,  le  fibbie
scivolose, l'ago che si spezza, il filo che si rompe, tutta
roba noiosa, da mettere una buona volta in una cassetta
e buttar via sulla strada.

Agostino  aveva  un  lavorante,  un  giovanotto  serio,
molto  attento  al  suo  lavoro,  del  quale  i  clienti  si
fidavano più del principale.

— Dovresti mettere da parte il salario; – gli diceva –
così un giorno mi compri tutto, e io vo' mozzo su una
nave mercantile. La mia passione. Il mare l'ho visto due
volte sole, e era tempo brutto.

Oppure:
—  Lavora  lavora,  ragazzo:  vedrai  come  ti  diverti

dopo morto.
Per  divertirsi  anche  da  vivo,  Agostino  coltivava  la

musica;  suonava  in  banda  il  tromboncino  da
accompagnamento,  e  la  chitarra  quando  gli  pareva.
Qualche  volta,  a  corto  di  parole  persuasive,  aveva
domato  certi  clienti  infuriati  coi  po-pa-po del
tromboncino,  tirato  fuori  di  sotto  il  banco;  se  quello
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usciva imprecando, gli teneva dietro con lucidi suoni, e
aveva  presto  un  codazzo  di  ragazzi;  la  gente  si
affacciava  sugli  usci,  alle  finestre,  e  un  risatone  si
propagava per la strada come il fuoco lungo una miccia,
finchè finivano tutti  in un mucchio a vuotare qualche
litro, all'osteria.

In divisa Agostino pareva un signore. («Si vede che
non l'ho fatta io», diceva). Attillato nel panno turchino,
con la doppia fila di bottoni lucidi, la feluca piumata di
bianco,  era  proprio  l'ufficiale  di  quella  nave  dove
sarebbe andato volentieri come mozzo. Il suo cómpito,
nei concerti, poteva sembrare modesto, sempre con quei
po-pa-po, più rapidi o più lenti, più alti o più bassi; ma a
lui  importava  poco;  gli  bastava starsene  impettito  nel
circolo  dei  leggìi,  guardare  l'orlo  splendente  del
tromboncino, e più oltre le facce degli ascoltatori, fatte
col  medesimo  pennello,  ugualmente  svagate  e  come
galleggianti. Più dei concerti domenicali, gli piacevano i
servizi  straordinarî  nei  paesi  dei  dintorni,  per  le  fiere
grosse e le sagre. Andavano tutti insieme, stipati in due
diligenze,  ed  erano  aspettati  a  gloria  sotto  gli  archi
verdi, dai quali pendevano i lampanini. Era bellissimo
andarsene  in  processione,  con  quel  gran  lampeggiare
degli  strumenti  sotto  il  sole,  proprio  davanti  al
baldacchino, camminando a tempo e buttandosi un po'
di qua e un po' di là, come se la banda fosse un blocco
solo. E poi la sera, quando tutti i lampanini erano accesi,
il concerto nella piazza della chiesa, in mezzo alla folla
nera;  avevano  una  cornetta  che  lanciava  l'amami
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Alfredo fino ai terzi piani, e un bombardino che traeva il
di  Provenza  il  mare  e  il  suol dalle  più  profonde  e
meditative  viscere  di  ottone;  due  giovanotti,  fra  un
pezzo  e  l'altro,  mescevano  da  certi  fiascacci  vecchi,
tanto che la Marcia finale si trasformava in una carica di
cavalleria,  e  pareva  col  suo  impeto  fendere  in  due  il
popolo, avvenga che può.

Il  gusto  di  andar  girellando  suggerì  al  sarto  di
prendere  la  rappresentanza  delle  macchine  da  cucire,
marca Over, a mano e a pedale; era un modo di allargare
il suo commercio e di star meno in bottega.

— Dov'è Agostino?
—  Mah!  È  andato  fuori  con  due  macchine  sul

calesse... Parlate col lavorante.
La moglie del sarto sospirava. Ancora giovane, aveva

passato quindici anni a fare e rallevare figliuoli, e nello
specchio  non  si  riconosceva  più,  così  cascante  e
scaruffa.  A  divertirsi,  lei,  non  aveva  mai  pensato
davvero; ma una vita senza tante  inquietudini,  in  una
casa meno stretta,  fuori  dal  mucchio,  dai  piagnistei  –
allatta, imbocca, lava – uff! E un uomo che facesse sul
serio... «Con lui ridono tutti», diceva, «e io no».

Agostino,  andando  a  vendere  le  macchine  ai
contadini, si portava dietro la chitarra; e la sera, intorno
al fuoco o sull'aia, secondo le stagioni, accompagnava le
canzoni delle ragazze. Quando scoprì che io avevo una
bella voce chiara, e sapevo cento storie, subito mi volle
con  sè.  «Vieni,  vedrai  quanto  ci  si  diverte».  In  casa,
c'era  da  immaginarselo,  dissero  di  no.  Ma  una  volta
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dissero di sì, – Agostino andava da gente che la nonna e
la zia conoscevano bene – e mi parve di impazzire dalla
contentezza.

Per  quelle  gite  Agostino  si  faceva  prestare  la
cavallina  e  il  calesse  di  Bicci.  Le  macchine,  ben
fasciate, erano legate di dietro, e noi due stavamo assai
comodi  sul  sedile,  lasciando  che  la  cavalla  trottasse
come le  pareva  sulla  piana  strada  maestra.  L'aria  era
azzurra, e i rami degli olivi, di là dalle siepi, brillavano
come se fossero stati carichi di monetine d'argento.

— Che te ne pare?
— Di che cosa, Agostino?
— Dico così, in generale.
E il sarto accennava intorno, con la frusta.
Agli olivi si alternavano i filari delle viti, in corsa sui

declivi, col loro carico di uva quasi matura.
— Son bei poderi, – riprendeva il sarto – ma non li

vorrei avere: troppi pensieri. Sai che cosa vorrei avere?
Questa cavalla, il calesse, e la persona libera. Pensare
che  ci  sono  tante  strade  in  tutto  il  mondo,  e  noi  ci
fermiamo quasi subito!

La frusta schioccava, come se quelle strade fossero
aperte lì dinanzi, e la cavallina drizzava gli orecchi.

Dalla casa vennero giù a corsa per incontrarci:  due
bambine, un ragazzo, e dietro una donna.

— Eccolo, eccolo!
La frusta rispondeva a schiocchi grossi come fucilate,

e il sarto gridava:
— Son io, donne, son io!
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e il sarto gridava:
— Son io, donne, son io!
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Lì per lì, coi miei vestiti civili e il viso da signorino,
dètti un po' di soggezione; le bambine erano scalze; ma
una manata di Agostino mi buttò in mezzo a loro, che
dovettero ridere: occhi furbi tra i ciuffi biondicci, e bei
dentini sani.

Le macchine si provarono in cucina. Agostino faceva
girar la ruota estasiato, movendo i piedi come se fosse
un  ciclista  che  va  senza  mani,  o  un  maestro  alla
pedaliera dell'organo.

—  Sentite  la  regolarità  del  movimento!  Ta-ta-ta...
questa non è una macchina da cucire, è un diretto. Viene
ora dalla fabbrica di Brighton; vedete come c'è scritto
sul  pedale? Ma si  dice  Braiton;  io lo  so;  eh,  bisogna
informarsi. Novissima. Cioè; l'hanno adoprata per cucire
il  vestito  della  regina  d'Inghilterra  quando  sposò  suo
marito,  e  poi  la  misero  da  parte  per  voi.  Eccola  qui.
Guardatemi ora l'impuntura...

I contratti non erano difficili, anche perchè Agostino
era stato tra i primi a inventare la vendita a rate; così
aveva  delle  buone  ragioni  per  andare  in  giro  a
riscuotere.

Ci fu un gran pranzo, la sera; e eravamo tanti, che il
capoccia, seduto a una estremità della tavola, aveva le
spalle quasi al focolare, e il  bambino più piccolo, dal
lato opposto, stava quasi fuori dell'uscio.

— O la chitarra, Agostino?
— Eccola qui!
Il  sarto aveva la malizia di nascondere chi sa dove

quella chitarra, e di farla apparire all'improvviso come
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per un giuoco di prestigio.
— E il signorino canta?
— È un fringuello.
Ecco la mia voce nuova nella cucina antica. Agostino

mi  accompagna  battendo  il  tempo  col  piede,
dondolandosi un poco. La mia ombra si disegna grande
sul muro, scivolando sui rami lucenti.

— Un'altra, un'altra
Le canzoni si seguono tenendosi per mano; salgono le

scale, si affacciano sulla loggia a guardare le stelle; sono
trasecolate che io le abbia portate, spinte fin lassù. E più
tardi anch'io guardo le stelle, dal traballante sedile del
calesse;  un  po'  stanco,  un  po'  assonnato,  dentro  a  un
sogno.

— Così ci si diverte – dice il sarto.

* * *

Quello  del  carrettiere  non  figurava  tra  i  mestieri
descritti dal mio libro. Eppure due versi allora già assai
noti dicevano: Oh che bel mestiere – fare il carrettiere; e
davvero io credevo che fosse bellissimo, considerando
la stalla di Alceste, quasi davanti a casa nostra. L'uomo
che  portava  questo  arioso  nome  era  tutto  sangue  e
muscoli:  rosso acceso come la  sua fusciacca scarlatta
messa in  cintola.  Aveva tre  muli  e  un gran barroccio
dalle due ruote alte, tinto di rosso. Faceva i viaggi fra il
paese e la stazione, e altri più lunghi assai, fino a Città
della Pieve,  a Ficulle e a Montepulciano. Il  barroccio
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portava ogni genere di roba, barili di vino e sacchi di
grano, casse di pasta, di sapone; e su tutto, a volte, un
letto  di  ferro  che  dava  l'idea  di  una  famiglia  molto
disordinata.  Carica  e  scarica,  non  restava  mai  nulla;
soltanto, a Alceste, qualche lira in mano. È un mestiere
universale,  dunque,  e  poco importa  se  oggi  in  quella
forma  quasi  non  esiste  più;  da  ultimo,  dopo  tanto
tramestìo, e prendere e lasciare, rimane a tutti  appena
l'obolo per la barca di Caronte.

Ma allora non pensavo al guadagno – nemmeno dopo
ci  pensai  troppo,  veramente  –  e  invidiavo ad  Alceste
quella libera vita, quel senso di padronanza, il conoscere
tanta gente e trattarla da capitano di mare.

I muli vivevano in mezzo a un continuo squillare di
campanelli  e  di  bubboli;  un  campanellino  avevano
attaccato  alla  cavezza  anche  di  notte,  e  io  dalla  mia
camera alta lo udivo tintinnare sottile, come se i muli
camminassero  su  una  strada  chi  sa  quanto  lontana.
Quando  uscivano  fuori,  di  solito,  era  ancora  buio,  e
Alceste  li  vestiva  nella  scialba  luce  del  lampione.  Il
mulo grande, nero nero, veniva attaccato alle stanghe, e
gli altri due, più giovani e più leggieri, ai bilancini, dai
lati.  Avevano  tutti  e  tre  sonagliere  potenti,  e  i  primi
passi fischiavano per lo strisciare dei ferri sulle lastre;
poi i colpi delle ruote sobbalzanti si facevano più sordi,
e  fuori  della  strada  si  perdevano  in  un  indistinto
brontolìo. Pensavo al lume pendente sotto al barroccio,
al  suo  chiarore  familiare,  che  tra  poco  sarebbe  stato
vinto dal sole.
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Certe sere Alceste strigliava i muli nella strada, con
volenterosa  fatica.  Un'evidente  dimestichezza  era
stabilita tra il barrocciaio e le sue bestie. L'uomo, senza
famiglia e senza amici, per divertimento parlava quasi
solamente  con  loro,  trovando  perfino  tòni  di  allegra
tenerezza,  che  stupivano  in  quel  tizzo  infuocato.
«Guardalo  bellino,  come  balla!  Un'altra  volta  farò
venire i sonatori...  Bono, bono, Nino... che hai? Sete?
Ora  si  va...».  Alceste  saltava  sulla  groppa  del  mulo
grande, a pelo, e gli altri due gli andavano dietro, così
spogliati,  fino  all'abbeveratoio.  Bisognava  scendere
tutto il Corso, e fare la china fuori della porta, girando
sotto il muraglione della fontanella. Alceste restava sù,
mentre  il  mulo  sfiorava  l'acqua  con  le  lunghe  labbra
pendenti, si ritraeva come se la trovasse scipita, e infine
rituffava  giù  il  muso  e  beveva  beveva,  con  un  moto
delle  froge  e  del  collo;  i  due  muletti  seguivano
l'esempio, più distratti, però, e sempre pronti a voltarsi
indietro sgocciolando acqua.. Alceste tornava alla stalla,
cavalcando rigido e ingrugnato.

Gli  uomini  ammaestrano gli  animali,  ma  anche gli
animali, nella lunga consuetudine, sanno in certo modo
ammaestrare  gli  uomini.  Dicono  che  i  pastori,  nella
solitudine degli alti pascoli, finiscono col belare come le
loro pecore; e vi sono signore che prendono grazie dai
loro cagnetti, e trilli e cinguettìi dai canarini. Così i muli
avevano  insegnato  a  Alceste  molte  cose;  a  buttar  le
gambe, quando camminava, come se ne avesse quattro,
a  urlare  i  suoi  comandi  con  una  voce  gutturale,
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stranamente modulata, del tutto disumana; a mangiare
movendo la mandibola di qua e di là come se triturasse
della biada. E più che tutto, gli avevano insegnato l'irosa
testardaggine. Scoppiavano fra lui e le bestie,  a volte,
liti furibonde, per nulla; perchè il mulo grande batteva
continuamente uno zoccolo in terra, perchè un muletto
non voleva rientrare nella stalla, schifato dal caldo. La
vociaccia di Alceste scoppiava con maledizioni terribili,
e poi eran pugni nella testa o dove capitava, minacce di
morsi, dall'altra parte, e calci che, se avessero colpito,
avrebbero sventrato una casa. L'uomo riusciva a esser
bestia meglio dei muli, e vinceva.

La  gente  conosceva  questi  furori  di  Alceste,  e
trattando con lui andava per le spicce. Solamente certi
ragazzi non ne avevano paura, sebbene lo sapessero così
selvatico. Quando tornava trafelato e cotto, alcuni, senza
parere  gli  giravano  intorno,  e  arrivavano  perfino  a
strappargli qualche parola cristiana.

Ma  Alceste  aveva  altro  da  pensare.  Era  appena
arrivato e già rimuginava quel che dovesse fare il giorno
dopo, con una certa apprensione di dimenticare qualche
cosa; chè quel continuo andare, il sole e il vento, spesso
gli  portavano  via  roba  dalla  mente;  era  più  bravo  a
custodire il barroccio che il cervello. Poi, quando aveva
alla meglio riordinato le idee, si rasserenava, e poteva
anche guardare con indulgenza qualcuno, di sopra alla
groppa del mulo che stava strigliando.

Andare, andare... Schiocca la frusta, oilà.
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Nei mesi d'estate era più facile trovare per casa dei
«pensieri». Grano e vino, già venduti da tempo; i nuovi
raccolti  ancora nei  campi;  dalle  bestie  poco si  poteva
ricavare,  con  quei  mercati.  Eppure,  proprio  allora  si
dovevano annodare i due capi dell'anno, e a starci attenti
non sarebbe stato difficile; ma troppo spesso capitava
qualche  cosa  di  nuovo,  e  «le  novità  sono  sempre
brutte», come diceva la nonna che ne aveva conosciute
tante.

I  ragazzi  hanno  un  fiuto  per  accorgersi
dell'intorbidarsi  dell'aria,  nella  casa,  anche se  di  fuori
tutto  sembra  uguale.  Certi  silenzî  più  lunghi,  una
sfuriata  per cosa da nulla,  un sospirone,  un parlottare
lungo in un angolo, qualche frase presa a volo – «come
si fa», «lo dicevo io», «speriamo bene» – cento indizî
rivelano che il  tempo è cambiato.  I  ragazzi,  allora,  si
tirano da parte, perchè sanno che «i pensieri» non sono
per  loro;  fatta  più  intima  comunella,  cercano  di
disturbare i grandi meno che sia possibile, e intanto li
tengono d'occhio – non si sa mai – perchè gradirebbero
scoprire qualche cosa di più. Se poi uno di loro ha avuto
da Dio la capacità di  immaginare ciò che sentono gli
altri,  e quindi di sentire la vita di ciascuno come vita
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propria, e forse anche di più, quello, in certi periodi, sta
come una sentinella  davanti  a  un campo buio,  che,  a
ogni  passo,  a  ogni  ombra  trasalisce,  desiderando  il
finimondo,  piuttosto  che  il  continuare  di  tale  sospesa
incertezza.

Tra  i  ragazzi  di  casa,  l'inquieta  sentinella  ero  io.
Andavo fuori  più tardi,  tornavo a  ore  inconsuete,  per
vedere quello che era  successo.  Stavo più vicino alla
nonna,  alla  zia,  guardavo  in  faccia  la  Colomba;  mi
offrivo  per  piccoli  servigi.  Avrei  voluto  che  si
confidassero; anche un ragazzo certe cose le può capire.

Una volta, di sera tardi, avevo udito gridar forte lo zio
Siro, e la mattina dopo mi ero accorto che la zia aveva
pianto. Spesso i pensieri più grossi nascevano da quelle
scene. Si scopriva una buca, e bisognava riempirla; non
di urli,  naturalmente; la gente non si  contenta di urli;
rivuole  il  suo denaro,  e  l'interesse.  L'aveva detto  una
volta anche la Colomba: «Ricòrdatene, bambino, con le
parole non si fa nulla; se bastassero quelle,  il  tuo zio
sarebbe  milionario».  La  nonna,  se  fosse  stata  meno
vecchia,  avrebbe  mandato  dovunque  volesse,  per  il
mondo, lo zio Siro. Ma ridotta come una foglia secca, si
lasciava trascinare dal vento di bufera, e si riprendeva
soltanto  all'ultimo  passo,  risovvenendosi  che  vi  era
qualcosa da non fare, assolutamente; e Dio le dava la
forza per resistere. Così appunto vediamo talvolta una
foglia trattenuta su un abisso, non si sa da che cosa, nè
perchè.  Così  una sera  l'udii  dire  forte  alla  zia  Flavia,
come a conclusione di un chiacchierìo sommesso:
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— No, la terra non si vende.
La zia trasalì, dall'altra parte della tavola.
— Parlate piano
—  Perchè  piano?  È  bene  che  sentano  anche  loro:

sono gli eredi; la terra non si vende.
E battè le nocche dure sul legno.
La Colomba era lì in piedi, col desiderio di mettere

una buona parola.  Quando si  è  da trenta  anni  in  una
casa, si può anche dare un consiglio.

— Se vi avesse chiesto di dar via il podere, – prese a
dire – non vi darei torto; senza di quello, chi campa? Ma
Vigna Grande, così isolata, tutta in mezzo a roba d'altri,
vi  costa  più  di  tasse...  il  fattore  delle  monache ve  la
pagherebbe bene, e tutto si accomoderebbe.

La zia Flavia diceva di sì a gran cenni di testa, e la
nonna, piegati gli occhi, si guardava la mano ora distesa
sulla tavola.

Mi ero avvicinato, e dissi:
— Vigna Grande non era la terra proprio del nonno?
La  nonna  si  voltò,  e  io  vidi  che  arrossiva

faticosamente.  Mi  posò  quella  mano,  tanto  leggiera,
sulla testa.

— Vedete: ha più giudizio questo citto, che voi due
donne scriteriate.

La zia Flavia si era nascosta gli occhi con una mano.
— Ti porterò a Vigna Grande; – aggiunse la nonna,

rivolgendosi a me – giusto che devo andarci, a vedere a
che punto è l'uva.

Tre  giorni  dopo,  venne  a  prenderci  Sandro,  col
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barroccino  e  la  somara.  Fino  a  pochi  anni  prima,  la
nonna aveva sempre camminato a piedi; faceva miglia e
miglia e non si stancava mai, senza affannarsi, con un
passo sicuro e rapido. Era, però, un bel resistere anche
sulla  panchetta  del  barroccino,  che  scuoteva
tremendamente.  Per  la  strada  maestra,  soffice  di
polvere,  la  somara  avrebbe  dovuto  trottare;  quella
almeno era l'idea fissa del vecchio Sandro, che scuoteva
le  redini,  e  tirava  con  la  frusta  a  quegli  orecchioni;
allora la somara si buttava tutta su una stanga, e pareva
di  essere  in  mare.  Sandro  cominciò  a  dar  botte  dalla
parte del manico.

— Sciuperete la frusta – osservò la nonna.
Infine  la  somara  svoltò  per  una  stradettaccia  tutta

sassi, erta, e ebbe licenza di camminare pian pianino. Si
andava tra due siepi cariche di more; e la nonna con le
mani  in  grembo,  gli  occhi  nell'ombra  del  fazzoletto
nero,  non  parlava.  Sandro,  sceso  giù,  era  rimasto
indietro. Il sole bruciava in quella strada affondata. Le
vene,  nelle  mani  della  nonna,  erano  grosse  e  brune,
come radiche da molti soli e molte piogge scoperte.

La somara si fermò da sè, davanti a un cancello di
legno, dove la strada pianeggiava,  e si  voltò indietro,
caso mai vedesse il suo paziente bastonatore. Di là del
cancello, e di fianco a un piazzaletto erboso, c'era una
casuccia dal tetto sghimbescio.

—  Qui  non  abita  nessuno;  –  disse  la  nonna  –  ci
stanno l'opre soltanto nel tempo della potatura, quando
dànno il ramato, e poi per la vendemmia.
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Trasse fuori la chiave da una profonda tasca, e aprì il
portoncino.  L'aria  entrava  liberamente  dalle  inferriate
del lato opposto, in quella stanzona bassa annerita; v'era
odore di fuoco spento e di panieri vecchi; difatti, ne vidi
un  gran  mucchio,  presso  al  camino  bassissimo.  La
nonna si avviò a una scala di legno, inclinata lungo una
parete, e prese a salire lentamente. La stanza di sopra
era anche più bassa, e tutta chiusa; ma il sole passava tra
le commessure degli sportelli in raggi affilati. La nonna
andò diritta, e spalancò due battenti su un terrazzino di
legno.

— Vieni a vedere – disse.
Eravamo sul cùlmine di un rotondo poggio, e la vigna

scendeva  da  tre  parti,  come  srotolata  di  lassù.  Filari
bassi e fitti; non un chioppo o un olivo, non un albero;
viti, viti e viti; intrecciate come una pianta sola per ogni
filare, con qualche serpeggiare nero accosto alla terra, e
sopra  il  verde  mareggiare  dei  pampani,  con  pezzi
splendenti di sole e buche d'ombra, tagliati e contesti in
mille modi; veniva a momenti qualche stracco soffio di
vento, e allora tutto si rimescolava, si rinnovava, fino a
riprendere quella immobilità vetrina.

—  Quando  il  tuo  nonno  comprò  la  terra,  –  disse
pianamente la  nonna Nunziatina – tutto  il  poggio era
brullo; pochi ciuffi d'erba tra il galestro. E gli dettero del
matto. Ma lui aveva la sua idea; voleva farci una vigna
alla francese; allora quasi non se ne vedeva. Cominciò
col fare portar via barrocciate di sassi; e molti ne cavò
con le sue mani; li contava buttandoli nel mucchio: uno
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di meno, due di meno... Si fa così, bambino, in tutti i
lavori  lunghi;  quello che è  fatto  non è  più da fare,  e
prima o poi si arriva in fondo; basta non smettere. Poi le
fosse, un po' per anno; fognate a regola d'arte, perchè la
radice,  naturalmente,  va  curata  prima  di  tutto;  e  vi
piantò i vitigni. Ma non roba qualunque, sai, qualità fini:
aleatico, moscatello, uva rosa... Eccolo qui il suo lavoro:
lui non lo vide finito, perchè la morte me lo portò via,
mortaccia infame: e era così giovane!

La vigna, viva viva, fremeva in quel tripudio di sole.
A  guardar  bene,  si  potevano  vedere  i  grappoli  che
incominciavano ad arrubinare. Prendemmo a camminare
adagio per la viòttola che scendeva: Sandro era laggiù in
fondo e pareva piccino. La nonna si fermava, si curvava
spesso, e con le dita dure staccava un pampano secco,
raddrizzava  un  tralcio;  le  sue  mani  tornavano  a  farsi
leggiadre  quando  scoprivano  il  tesoro  dei  grappoli.
Quelli dell'aleatico erano sottili,  a chicchi un po' radi,
quelli dell'uva rosa grossi, con gli acini tondi, e come
gonfiati. «Assaggia, assaggia», mi diceva. Spiccavo un
chicco, il più lustro, attento a non schiantare il grappolo:
gustavo  il  succo  tepido,  ancora  un  po'  asprigno,  e
coscienziosamente dicevo: «È buona».

Dove la viòttola si incrociava con un'altra, c'era uno
spiazzo rotondo, e un sedile fatto di pietre sconnesse.

— Anche  questo  lo  messe  lui,  –  disse  la  nonna  –
perchè di qui si può godere la vigna da tutte le parti.

La  nonna  si  sedette,  ma  a  me  non  venne  fatto  di
prender posto accosto a lei. Rimasi in piedi, e la nonna
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non mi guardava. Invece, guardava lontano, ben oltre i
filari.  E riprese  a  parlare  adagio,  con le  mani  distese
sulle ginocchia.

— Bella, bella. Ora ci vuol poco a capire che è bella.
Ma anche allora, sai, quando le prime viti buttavano. Il
tuo nonno mi menava spesso con sè, perchè a vedere in
due gli piaceva di più. Faceva freddo, il poggio è tutto
scoperto. Si veniva giù per questa viòttola; c'erano tre,
quattro filari per parte, e dietro, tutta terra dura. Le viti
in quel tempo hanno ancora i tralci steccoliti, chiari, e
sembrano morte; ma il tuo nonno che li guardava a uno
a uno, mi prendeva per mano e mi diceva, adagio, come
se avesse avuto paura di svegliare qualcuno: «Guarda,
guarda...».  E  vedevo  anch'io,  dove  la  buccia  era
spaccata, l'occhio verde che faceva capolino.

La  nonna  pensava  senza  dir  altro.  Poi  rialzò  una
mano, la lasciò ricadere. Forse mormorava tra sè: «No,
la terra non si vende».

* * *

Con le parole non si fa nulla. Eppure, la zia Flavia
aveva  detto:  «Per  la  fine  del  mese  bisogna  aver
rimediato  in  tutti  i  modi;  non  mi  vorrete  rovinare,
mamma». La nonna tirava anche più in dentro le labbra,
e  non  rispondeva  nulla.  Pareva  che  sulla  casa  fosse
calato  un  nuvolone;  noi  avevamo  ritegno  a  fare  del
chiasso. Nelle famiglie i silenzi sono più penosi delle
scenate. Perchè non è vero che si sta zitti; ognuno parla
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e ascolta; e tutto vien detto senza che le parole trovino
accomodamenti  e  finzioni.  Tanti  anni  prima,  avevano
gridato intorno a quella tavola; ora no. Ora solamente i
pensieri parlavano.

— Chi ti ha rovinato, figliuola? Non mi hai voluto
ascoltare.

— Lo so, lo so, sono stata io! E poi? La sconto io.
—  No;  la  scontiamo  tutti.  È  giusto,  sai.  Non  ti

abbiamo  saputo  trattenere.  Nelle  famiglie  tutto  va
diviso; anche gli sbagli e i dispiaceri.

— Lasciate soffrire me sola.
—  Brava!  Se  si  potesse...  Lo  dicono,  ora,  lo  so;

ognuno fa da sè; ma non è vero. Le radici si ritrovano
sottoterra,  anche  quando  le  foglie  in  aria  stanno
separate. Io non te ne parlo mai, ma il tuo dolore ce l'ho
lo stesso. Ti vengo dietro come posso, non dubitare.

— E allora aiutatemi!
— Se no lui muore, vero?
— Non muore; è peggio.
— Ti aiuterò, figliuola, sì, finchè resto al mondo. E

più mi fai soffrire, più mi sei figliuola.
La  lucernina  mandava  sulla  tavola  un  saltellante

chiarore,  e  la  stanza  era  piena  d'ombre.  Noi  ragazzi
restavamo seduti  sotto la finestra,  in  un pallido alone
che ancora calava dal cielo alto.

Scoppiò  improvviso  il  rintocco  della  campana  del
Duomo – l'or di notte – e riempì tutto quel silenzio.

Dopo l'ultimo vibrare, la Colomba disse:
—  Che  cosa  ha  detto  la  campana?  Cittini  a  letto,
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cittini a letto...
Non  avevamo  voglia  di  muoverci,  nuovamente

impigliati  nel  pesante  silenzio.  La  nonna  disse,  a
conclusione di un intero discorso:

— Anderò da Taborri.
— Voi, mamma?
— Io.

* * *

Taborri – un soprannome, il nome vero non lo so –
era un contadino che spesso veniva a pranzare da noi
per le fiere; quello dai grossi sopraccigli  neri,  sempre
ben rasato, l'ombra bluastra della barba sul viso asciutto;
parlava  poco  e  si  mesceva  gran  bicchieri  di  vino;
guardava intorno con un'aria da padrone.  Sapevo che,
ragazzo,  era  stato  garzone  in  un  podere  del  nonno;
eppure, la zia Flavia lo trattava con riguardo, e perfino
la nonna lasciava andare qualche complimento stentato.

— Perchè gli fanno tante cerimonie? – domandai alla
Colomba. – Dopo tutto è sempre un contadino, no?

— Soldi, bambino mio, soldi.
— È molto ricco?
— Sfondato.
— Più di Poldaccio?
—  Eh!  Io  dico  di  sì.  Quel  che  abbia  Poldaccio

nessuno lo sa, perchè tiene tutto nascosto come la gazza.
E anche di questo... Ma i poderi non si nascondono, e
son lì belli grandi, distesi al sole, tanti.
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— Come ha fatto a diventare così ricco?
— Bambino, tutto sta a incominciare. Poi è come un

giuoco di bussolotti. Certuni fanno ballare le palanche
nelle mani, e subito gli passano dall'altra parte, come se
le mani fossero bucate; il tuo zio Siro è di quelli; e altri,
invece, mentre ballano, li vedono crescere, i soldi, e ne
riempiono  sacchi  e  corbelli.  Senza  i  primi,  però,
nessuno fa nulla.

— E a lui i primi chi glie li dètte?
— Mah, è un mistero.
I misteri mi piacevano moltissimo; e anche le storie

vere, dove si racconta come qualcuno ha fatto fortuna.
La Fortuna!  L'avevo vista  dipinta  sulla  ruota,  con gli
occhi bendati e le mani aperte; ma per me era un'altra,
assai  più  indefinita,  eppure  più  viva;  appariva
all'improvviso dall'ombra, e con gli occhi non bendati,
anzi fulgenti,  proprio con quel raggio, portava in alto
chi voleva, e lo lasciava lassù perchè lo vedessero tutti.
Ero  curioso  di  sapere  come  altri  l'avevano  incontrata
sulla loro strada, mentre io mi ero da poco avviato per la
mia.

— E nessuno è riuscito a scoprire come ha fatto?
— Se ne son dette tante! C'è chi dice che, quando era

garzone del tuo nonno, nel campo, facendo le buche per
gli  olivi,  trovò una pignatta piena d'oro;  roba lasciata
dagli  Etruschi,  si  capisce,  come ce n'è  tanta  anche al
Museo. La rimise sotto terra, poi di notte ci ritornò, e la
portò  via.  Metà  di  quella  ricchezza,  almeno  almeno,
doveva toccare al tuo nonno.
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La  Colomba  parlava  adagio,  seduta  sull'orlo  del
legnaio,  vicino  alla  finestra,  che  era  il  suo  posto
preferito. Ci vedeva meglio, lì,  a  fare la calza;  ma in
certi  momenti  le  mani  si  fermavano,  e  gli  occhiolini
brillavano  contenti,  perchè  anche  a  lei  piacevano  i
misteri, e specialmente il parlare di cose incerte, che è
come un girare attorno a scatole chiuse, o scivolare fra
quello che può essere in un modo e anche in tanti altri.

— C'è  poi  chi  dice  che  si  arricchì  quando era  più
giovanotto,  al  tempo della spropriazione dei  conventi.
Siccome pareva un santocchio tutto chiesa, certi  frati,
non  di  qui,  sai,  di  fuori,  si  fidarono  di  lui  e  gli
consegnarono un monte di  roba: argenterie,  libretti  di
risparmio, mucchi di scudi. Si capisce che poi doveva
rendere  tutto;  e  invece  se  ne  dimenticò.  Quando
ritornarono  da  lui...  «La  roba?»,  dice,  «che  roba?».
Siccome quelli non avevano messo nulla in carta, e poi
non si potevano scoprire, bisognò striderci. Di certo la
dovette scontare, e difatti un figliuolo gli morì giovane,
non si sa di che male; ma non c'era da farci altro, e si
godè tutto.

Si  vedeva  che  la  Colomba  era  sodisfatta  di  questa
conclusione. Chi non ha avuto mai nulla, chi ha patito di
tutto, gode, qualche volta, e anche senza accorgersene,
di  vedere  che  almeno  i  birbanti  si  sanno  rifare  della
sorte.

Non  avevo  capito  interamente  il  racconto,  ma  lo
trovavo bellissimo lo stesso.

— E poi? come diventò ricco tanto di più?
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— Quello fu più facile, e lo sanno tutti.
La  Colomba  aveva  ripreso  a  lavorare,  e  avviava  a

rispondermi  con  un  tòno  di  noncuranza,  tanto  per
contentarmi.

— Comprò subito un podere in  piano,  dove prima
c'era l'acqua, e ebbe dei raccolti da sbalordire. Non fece
mica come il tuo nonno, sai, che si innamorò dei sassi di
Vigna Grande, e ci spese un patrimonio; ogni bicchiere
di quel vino costa cinque lire; e ora la tua nonna non
vuol  vendere,  mentre  potrebbe  riempire  subito  tante
buche, con quei soldi... Basta, sono idee da vecchi: lo
vedi questo legno? Si stronca, e non si piega; quando
non era secco non faceva così.

Parlando,  la  Colomba si  era  curvata  a  prendere  un
ramicello sporgente dal legnaio, e l'aveva troncato netto.

—  E  poi  –  riprese  –  i  suoi  denari  li  mette  in
commercio.

— Che cosa vuol dire?
— Presta dieci, e rivuole quindici; c'è chi dice anche

di più; fa lo strozzino, ecco.
Qui la Colomba non poteva più ammirare. L'usuraio è

una  figura  sordida,  già  lambita  dalle  fiamme
dell'inferno.

— Quand'ha fatto un altro mucchio di soldi, compra
dell'altra terra. Per le sue viòttole, ora, ci va a cavallo.
Terra, terra! E pensare, che, in fondo, ne basta a tutti
così poca!

La Colomba si era chetata, e come chiusa in una sua
ira sprezzante. Io pensavo a quella faccia dura coi grossi
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sopraccigli neri. Dissi:
— Dunque è un signore.
— Un signorone.
— E allora, perchè non si compra un goletto?

* * *

La nonna sarebbe andata a trovare Taborri; e io, dopo
quei discorsi della Colomba, immaginavo perchè.

Si poteva aspettare qualche giorno, sembrava. Intanto
la zia Flavia aveva messo innanzi  nuove proposte.  Si
peritavano meno, ora, a parlare in nostra presenza, come
se quella decisione della nonna avesse tolto il sigillo del
silenzio.

— Si potrebbe sentire Don Domenico.
— Dai parenti, mai. E poi, pover'uomo, ha altro da

pensare.
Pareva che la zia Flavia cercasse insistentemente.
— Forse dalla signora Leopolda.
La  signora  Leopolda  era  la  padrona  del  grande

emporio dove lo zio Siro era stato impiegato; una donna
con le mani piene di anelli, mani rosse e gonfie, perchè
per tanti anni aveva affettato il salame e preso i pezzi di
tonno dal barattolo.

— Già i per i bei servizi che le ha reso tuo marito...
Perchè non mi mandi in casa Valenti?

La zia  Flavia  arrossiva.  In  fondo non le  importava
nulla  di  dove i  denari  uscissero  fuori;  bastava  che  ci
fossero; e faceva quei discorsi senza crederci, soltanto
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per ingannare la contentezza, tremolante in fondo, ora
che era certa di rimediare. Sempre così; diceva di odiare
quell'uomo, e poi, a quelle strette, si buttava avanti e lo
voleva salvare ad ogni costo.

La  Colomba,  quando  sentì  che  si  doveva  avvertire
Sandro, perchè venisse sù col barroccino, osservò nera
nera:

— Perchè, invece, non lo fate venir qui Taborri?
La nonna, che pure amava poco i suggerimenti, non si

adirò, e rispose calma:
— Ci avevo pensato; ma è proprio meglio che vada

io. I suoi affari li vuol trattare in casa. Qui si sentirebbe
in soggezione.

Non  si  poteva  aggiungere  altro:  la  nonna  era  la
padrona. La zia Flavia di giorno in giorno si mostrava
più premurosa con la vecchia madre; e tutti quei servizî
erano un modo di chiederle scusa e anche di impegnarla
meglio a fare quanto aveva promesso.

Finalmente, ecco Sandro col barroccino davanti alla
porta.  Ero  anch'io  nella  strada.  Quando  la  nonna  fu
salita  su,  aiutata  dalla  zia  Flavia,  dissi  senza  averci
pensato prima:

— Vuole che l'accompagni, nonna?
Giorni  innanzi  vi  era  stata  una  discussione,  per

decidere chi  sarebbe andato con lei,  e  nessuno aveva
potuto smuoverla da quel suo «Sola, vi ho detto».

Allora la nonna si piegò a guardarmi e sorrise.
—  Perchè  no?  –  disse.  –  Non  sei  tu  il  mio

cavalierino? Vieni.
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Aveva detto così sollevando una mano, con un gesto
che aveva riportato intorno a lei, per un istante, la grazia
di  un  tempo.  La  nonna  era  ben  vestita;  gonna  e
giubbetto di lana nera, catena e pendenti d'oro; in testa
un fazzoletto  paonazzo,  con  certi  fioroni  più  chiari  e
opachi.  Dal  mio  posto  potevo  vedere,  fuori  del
fazzoletto annodato, solamente il mento aguzzo, roseo, e
mi pareva che tremasse un poco.

Si attraversò il paese, si scese fuori di porta, fino alla
larga  strada della  stazione.  La somara  faceva  finta  di
trottare,  e  Sandro,  quel  giorno,  non  aveva  voglia  di
bastonarla. L'aria, laggiù, era più calda e ferma: i campi
parevano vuoti,  e il  sole già calante si impigliava nei
rami dei gelsi.

— Ci siamo – disse la nonna.
La siepe in quel punto si apriva tra due alti pilastri, e

il  cancello di ferro era spalancato.  Le ruote presero a
cigolare  sui  sassi  minuti  della  larga  viòttola.  Mi
guardavo intorno. Ecco, dunque, quei grassi poderi. Da
una parte e dall'altra si stendevano campi di granturco, e
sopra i gelsi aprivano le braccia. Granturco come quello
non l'avevo mai veduto; gli stocchi grossi si alzavano
dal  terreno  con  una  forza  prepotente,  e  le  foglie
verdissime si ripiegavano in una voluta tutta superbia; le
pannocchie enormi si affacciavano mostrando alla cima
i ciuffetti biondi e rossicci.

Si  intravide  nel  fondo  una  bianca  casa,  che  poi
apparve  tutta  in  un  piazzale;  lunga,  due  piani,  belle
finestre con le persiane verdi. Aveva dinanzi un portico

131

Aveva detto così sollevando una mano, con un gesto
che aveva riportato intorno a lei, per un istante, la grazia
di  un  tempo.  La  nonna  era  ben  vestita;  gonna  e
giubbetto di lana nera, catena e pendenti d'oro; in testa
un fazzoletto  paonazzo,  con  certi  fioroni  più  chiari  e
opachi.  Dal  mio  posto  potevo  vedere,  fuori  del
fazzoletto annodato, solamente il mento aguzzo, roseo, e
mi pareva che tremasse un poco.

Si attraversò il paese, si scese fuori di porta, fino alla
larga  strada della  stazione.  La somara  faceva  finta  di
trottare,  e  Sandro,  quel  giorno,  non  aveva  voglia  di
bastonarla. L'aria, laggiù, era più calda e ferma: i campi
parevano vuoti,  e il  sole già calante si impigliava nei
rami dei gelsi.

— Ci siamo – disse la nonna.
La siepe in quel punto si apriva tra due alti pilastri, e

il  cancello di ferro era spalancato.  Le ruote presero a
cigolare  sui  sassi  minuti  della  larga  viòttola.  Mi
guardavo intorno. Ecco, dunque, quei grassi poderi. Da
una parte e dall'altra si stendevano campi di granturco, e
sopra i gelsi aprivano le braccia. Granturco come quello
non l'avevo mai veduto; gli stocchi grossi si alzavano
dal  terreno  con  una  forza  prepotente,  e  le  foglie
verdissime si ripiegavano in una voluta tutta superbia; le
pannocchie enormi si affacciavano mostrando alla cima
i ciuffetti biondi e rossicci.

Si  intravide  nel  fondo  una  bianca  casa,  che  poi
apparve  tutta  in  un  piazzale;  lunga,  due  piani,  belle
finestre con le persiane verdi. Aveva dinanzi un portico

131



e  le  piante  di  limoni,  come una villa.  Più  indietro  si
scopriva un altro fabbricato, basso: forse le stalle. Una
voce di donna cantava.

Sandro tenne la somara per la cavezza, e io aiutai la
nonna a scendere. Al rumore dei nostri passi una donna
giovane si fece sull'uscio.

— Buonasera, sposa. È in casa Taborri?
—  Sì,  ora  lo  chiamo.  Ma...  non  è  la  signora

Nunziatina? Passi, passi...
La nonna se ne stava impettita, più grande.
— Tu, cittino,  – disse – mi aspetti  qui.  Vedrai  che

farò presto.
E disparve di là dal portico.
Adagio  tornai  verso  il  barroccino.  Sandro  si

asciugava il sudore; e poi con quel fazzolettone rosso
scacciava le mosche alla somara. Risalii sul sedile, e mi
misi in piedi per guardare meglio; mi sentivo altissimo.
Di là da un mare verde, scoprii un luccichìo senza fine,
e rammentai le monete d'oro che Taborri doveva aver
trovato nella pentola degli Etruschi. Ma erano le verghe
della strada ferrata, che in quel punto tagliava i campi.
Dopo  poco  si  levò  lo  squillo  insistente  di  un
campanellino, simile a quello di una sveglia. Certo era il
segnale di un casello.

Sì,  eccolo  lì  il  casello:  un  tetto  chiaro  tra  alberi
lontani. Forse stava per passare un treno, e ne paventavo
il rombo, il nero sventagliare imminente. Invece, tutto
continuò a dormire, e anche il campanellino si spense,
dopo un ultimo incerto tremolìo.
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Vi erano tre finestre terrene,  con l'inferriata,  ai due
lati  del  portico.  «Se  davvero  ha  rubato»,  pensavo,
«dovrebbero  metterlo  in  prigione».  Vidi,  di  là  dalla
finestra  d'angolo,  qualche  cosa  biancheggiare  e
muoversi  nel  buio.  Forse  quella  era  la  sala,  e  lì
parlavano.

La nonna poteva dirgli: «Dovreste rendermi almeno
qualcuna di quelle monete».
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Un nostro zio aveva la  custodia del  Museo e  delle
antichità; cioè custodiva nella sua bottega di libreria e
cartoleria,  che poi divenne un negozio importante,  un
mazzo di chiavi, con le quali si potevano aprire il gran
portone bigio del Museo e le porticine sotterranee delle
tombe etrusche. Il bel Museo nuovo, costruito di fianco
alla Cattedrale, non l'ho veduto; quello vecchio di allora
mi piaceva moltissimo. Un po' fuori di mano; pochi i
passi sulla strada sterrata, se non quelli piccini dei bimbi
che andavano all'asilo lì accosto. Un albero svettava di
dietro al  muro,  carico di  passerotti,  a  sera.  Io  potevo
entrare  nel  Museo  dietro  ai  forestieri,  accompagnati
solitamente dal mio cugino Gigi, o anche solo, quando il
portone  era  socchiuso,  e  un  uomo  faceva  un  po'  di
pulizia: allora mi piaceva anche di più.

L'androne  pitturato  di  azzurrino  stinto,  come  se  lì
avessero portato anche un po' di cielo antico, era tutto
ingombro  di  urne  cinerarie,  e  le  stanze  terrene
apparivano ugualmente affollate di roba, in terra, sulle
mensole, dentro le vetrine: dominavano i toni bigi, tra i
quali prendevano maggior risalto il nero dei bùccheri, il
rosso di  altri  cocci,  e  qualche sottile  lampeggiamento
d'oro. I raccoglitori avevano posato lì un po' di tutto, via
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via che usciva dalla terra, e dovevano aver detto: «Poi
metteremo  in  ordine»;  ma  non  avevano  incominciato
mai, forse scoraggiati dalla quantità delle anticaglie, e
dalla ristrettezza dello spazio. Bene; così pareva molto
più  museo.  In  confronto  alle  gallerie  di  città,  coi
pavimenti  lucidi  e  le  strisce  di  tappeto,  gli  oggetti
spolverati a uno a uno, e tutti i cartellini d'ottone al loro
posto, quelle stamberghe somigliavano un magazzino di
rigattiere,  e subito facevano capire  che padrone era  il
tempo.

Mai l'ho sentito come lì, in quel silenzio, il tempo;
veniva  di  lontano,  passava,  e  lasciava  a  ognuno
l'illusione di restarsene fermo sulla sponda, a vedere.

Forse anche perchè,  appena si  guardasse  un po'  da
vicino, i segni della morte si presentavano intrecciati a
quelli della vita. In tutte le urne erano state, per secoli,
ceneri  di  morti;  ma  sopra  il  coperchio  sedevano
tranquillamente,  modellati  con  singolare  evidenza,  i
proprietari  di  quei  resti  ora  dispersi;  e  nella  fascia  si
movevano  vivaci  bassorilievi.  A volte  erano  in  due,
marito e moglie, che si guardavano fiduciosi e riposati.
Tutti ritratti, non v'era da dubitare; non uomini soltanto,
come pensiamo  gli  innumerevoli  rimasti  indietro;  ma
proprio questo e quello, ognuno col suo viso segnato dal
trascorrere  dei  pensieri,  dal  guizzo del  sorriso e dalle
righe del pianto. Avevo udito dire che gli Etruschi, nel
tempo  della  loro  decadenza,  si  erano  perduti  in  una
orribile  paura  della  morte;  ma  a  giudicare  dalle  loro
immagini, spesso paffute, ferme in una calma distratta,
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non pareva vero. Anzi,  certi  vasi  canopici  a forma di
faccione grottesco, facevano di sicuro uno sberleffo alla
morte, e avevano l'aria di dire che dopo tutto è l'ultimo
dei mali.

La  vita  tripudiava nelle  pitture  dei  bei  vasi,  così  a
lungo rimasti sopra alle tombe: cortei nuziali, banchetti,
danze; e perfino gli accompagnamenti funebri avevano
un fremito gioioso, tra il palpitare delle faci e l'agitarsi
dei  festoni  nel  vivo  vento.  Quasi  interamente  nuda,
quella gente, con un guizzare di muscoli rilevati e rossi,
occhi  grandi,  chiome  ricciute;  un  abbandono  e  un
impeto,  nella  scatenata  gioia,  da  far  credere  che,
volendo,  nessuno sarebbe mai  morto.  Solamente  certi
vasi  sottili  apparivano  disadorni  e  come  muti:  i  vasi
lacrimatorî,  nei  quali  era  stato  raccolto  e  offerto  il
pianto.

Mi  piacevano  le  lucerne,  quasi  uguali  al  vecchio
«lume a mano», che stava appeso col suo gancio alla
mensola del camino. Di coccio rossastro, piccoline, ve
n'erano a mucchi; e tutte avevano il beccuccio annerito,
la traccia della fiammella, che, chi sa quando, era stata
spenta  dal  soffio  del  tempo:  roba  comune  e  povera,
destinata,  nella  uniformità  così  semplice,  a  illuminare
tutta  una  tomba.  Altre,  invece,  erano  grandi,  nere,
istoriate di rosso, e probabilmente avevano avuto un uso
domestico: alte e accese sulle donne intente ai ricami; o
sullo stilo che tracciava nella terra fresca gli squadrati
caratteri, sentenze di saggezza, accenti di poesia, tutto
muto, oggi, fuorchè il segno enigmatico.
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Le vetrine contenevano gli oggetti di maggior pregio:
vasi di greca eleganza, ornatissimi; monete d'argento e
d'oro, fibule,  collane,  armille; l'oro era giallo,  e come
stanco della sua inutile ricchezza.

I forestieri,  con l'insistente scalpiccìo e le domande
sempre uguali, mi infastidivano. Le inglesi, che allora
somigliavano  a  quelle  delle  operette  –  velo  verde
svolazzante dal cappellino, e scarpe grandi come barche
–  girellavano  a  naso  in  aria,  ciaramellando.  Gigi
lasciava andare spiegazioni sommarie, senza curarsi di
vedere  se  le  raccoglievano:  «Terzo  secolo...  Secondo
secolo...  Arcaico,  molto  interessante».  Ridevano,  le
miss, piegandosi di qua e di là, davanti al vaso canopico
fatto a uomo, e non vedevano come il riso di quello da
duemila anni fosse così fondo e terribile.  Is  it  funny?
Yes, quite funny.

Se  ne  andavano,  e  il  silenzio  rifluiva  intorno  alle
antichissime  cose.  Ma  quando  la  finestra  dell'ultima
stanza era aperta, veniva di là dal cortile un brusìo, un
cinguettìo  ben  altrimenti  vero  che  le  esotiche  voci.
Erano  i  bambini  dell'asilo,  che  nelle  ricreazioni
intrecciavano le loro grida come ingenue stelle filanti, e
le facevano balenare fin là: un rìvolo di  vita sull'orlo
dell'immobile mare.

* * *

Andavo qualche volta anche all'asilo, dove mia zia, la
mamma di Gigi, era maestra. I giardini d'infanzia simili
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a case delle fate o a balocchi levati appena dai trucioli,
ancora  non  si  conoscevano;  figurarsi  nei  paesi.  Già
molto,  se in quelle stanzone si  potevano raccogliere i
cento bambini,  forse di  più,  mettendoli  a sedere sulle
panche basse e lunghe, per poi farli giostrare nel cortile
di  terra  soda,  quello  che  aveva l'albero  affacciato  sul
muro.

Il  brusìo lì  diventava clamore,  senza perdere il  suo
carattere di tritume colorito, buono per un caleidoscopio
sonoro.  Ricordo mia  zia  sempre  nell'atto  di  scacciare
con  la  mano  quei  rumori  aguzzi,  in  mezzo  ai  quali,
tuttavia, aveva passato gran parte della vita. Maggiore
della  zia  Flavia,  e  ancora  più  di  mio  padre,  era  una
donna già anziana; magra, bruna, con righe di argento
nei capelli neri, e occhi benigni; portava lo strano nome
di  una  martire  venerata  nel  Duomo:  Mustiola;  e  mi
pareva che il nome le rassomigliasse.

Al mio entrare, il clamore si abbassava, si placava, e
le faccine si voltavano verso di me, con smorfiette di
curiosità.

— Come si dice, bambini?
Alla domanda della zia, che equivaleva a un ordine,

rispondeva un coro sillabando:
— Buona sera, signore.
Non tutti, però, si risolvevano a mandar fuori la voce

per  un  discorso  preciso,  se  pure  tanto  semplice;
atteggiavano la bocca in modi difficili, e poi restavano
zitti; mentre altri puntavano il mento sul petto, e a testa
china, vedendo solo il nero del grembiule, credevano di
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essere già andati via.
— Cantiamo, bambini: La pecorella.
La mano della zia batteva ripetutamente sul palmo,

bacchetta sul  leggìo; e  poi la  sua voce,  ancora chiara
come  un  rigo  di  calligrafia,  intonava:  La  pecorella
pascola...

Le  andavano  dietro,  prima  i  più  animosi,  poi  altri
ancora; le voci salivano rapidamente:

La pecorella pascola
lungo l'orlo del rivo...

Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettìo della
sillabazione:  e  il  coro,  fresco  nel  primo  scoppio,  si
illanguidiva,  si  distraeva,  prendendo  una  malinconica
opacità.

— In cortile, bambini.
Una più giovane maestra sorvegliava quel non facile

travaso.  Qualche  panca  si  rovesciava  con  una  botta
rimbombante; sull'uscio facevano ressa, grappolo d'api
ronzanti; infine la stanza era vuota, soffusa dalla polvere
rosea  dell'impiantito,  e  dall'odore  dolciastro  di  tante
creature.

La zia Mustiola trattava anche me come un bambino:
mi  sorrideva  con  gli  occhi  vivi,  mi  accarezzava  sui
capelli con quella mano bruna e liscia. Domandava di
tutti noi. A casa della nonna non veniva, e nessuno di
noi andava da lei: suo marito non voleva. Un uomo alto,
asciutto,  con la  barbetta  bianca,  che camminava lesto

140

essere già andati via.
— Cantiamo, bambini: La pecorella.
La mano della zia batteva ripetutamente sul palmo,

bacchetta sul  leggìo; e  poi la  sua voce,  ancora chiara
come  un  rigo  di  calligrafia,  intonava:  La  pecorella
pascola...

Le  andavano  dietro,  prima  i  più  animosi,  poi  altri
ancora; le voci salivano rapidamente:

La pecorella pascola
lungo l'orlo del rivo...

Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettìo della
sillabazione:  e  il  coro,  fresco  nel  primo  scoppio,  si
illanguidiva,  si  distraeva,  prendendo  una  malinconica
opacità.

— In cortile, bambini.
Una più giovane maestra sorvegliava quel non facile

travaso.  Qualche  panca  si  rovesciava  con  una  botta
rimbombante; sull'uscio facevano ressa, grappolo d'api
ronzanti; infine la stanza era vuota, soffusa dalla polvere
rosea  dell'impiantito,  e  dall'odore  dolciastro  di  tante
creature.

La zia Mustiola trattava anche me come un bambino:
mi  sorrideva  con  gli  occhi  vivi,  mi  accarezzava  sui
capelli con quella mano bruna e liscia. Domandava di
tutti noi. A casa della nonna non veniva, e nessuno di
noi andava da lei: suo marito non voleva. Un uomo alto,
asciutto,  con la  barbetta  bianca,  che camminava lesto

140



rasente  i  muri,  e  non  ci  salutava.  «Sai  come  è  fatto
lui...», aveva detto più volte la zia Mustiola. Io, invece,
non lo sapevo per niente; come non sapevo, allora, che
si può essere adirati senza una definita ragione, perchè
si  è  incominciato,  perchè  è  una  noia  il  discorrere,
perchè, infine, si vuol fare così, e di spiegazioni non ce
n'è bisogno.

Gigi, un giovanotto serio come un uomo, aveva due
sorelle  minori.  In  certi  pomeriggi  capitavano all'asilo,
per  salutare  e  anche aiutare  un poco la  loro mamma.
Rosina era la più piccola, ancora chiusa in boccio come
il suo nome. Barbara, Barberina, mi pareva una grande
ragazza  –  avrà  avuto  almeno  sedici  anni  –  e  io  la
guardavo  incantato.  La  vedevo  come  una  figura  di
vetrata quando il sole batte dall'altra parte.

La luce, però, non veniva dal di fuori, era in lei; sulla
sua  fronte  alta  e  bianca,  nei  grandi  liquidi  occhi,  nel
sorriso aperto come fiore. Parlavamo poco e dicevamo
parole comuni. A lei piaceva la mia voce schietta, a me
il suo sorriso. La stanza squallida si faceva ancora più
grande,  le  pareti  sfuggivano.  L'albero  solo  del  cortile
diventava una foresta. La terra dura, chiazzata agli orli
di  un  triste  abietto  verde,  fioriva  improvvisamente.
Andavamo  piano  l'uno  accanto  all'altra.  Avevo  sulle
labbra  parole  che  non  sapevo  dire,  e  forse  neanche
pensare.

«Un  giorno  lo  dirò».  Questa  almeno  era  un'idea
chiara. Non un discorso soltanto per Barbara; per tutti.
Una contentezza simile, che si apre in fondo al cuore,
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non può restare  segreta.  Avevano incominciato  così  i
poeti?

Eravamo  sotto  la  finestra  inferriata  del  Museo;  si
vedevano nell'ombra le urne chiare. Lei stringeva con le
mani le sbarre, e affondava il viso in quell'ombra, senza
paura;  avrei  voluto  ritrarla,  e  non  osavo;  volgeva  la
faccia ridente, ed era ancora nella luce, nella sua luce.
Non sapeva di dover morire giovane.

* * *

Già  in  quegli  anni  la  razza  dei  cavatori  era  quasi
spenta.  Prima  vi  erano  stati  degli  uomini,  nel  paese,
dediti  soltanto  alla  ricerca  delle  anticaglie  etrusche;
andavano,  sì,  a  opra  durante  la  mietitura  e  la
vendemmia,  facevano  qualche  tiro  alle  starne  e  alla
lepre, ma il loro vero mestiere era quello: una specie di
rabdomanzia, trasmessa in poche famiglie, di padre in
figlio,  e  raffinata  nella  lunga  pratica.  Lavoravano,  di
solito, per conto d'altri, gente di fuori; qualcuno aveva
fatto denari, riuscendo a nascondere la roba trovata e poi
a venderla a Inglesi e Americani. Stavano molto tra di
loro,  come  una  chiusa  conventicola,  a  raccontarsi
imprese passate, a confidarsi segreti e far progetti.

La loro abilità somigliava alla magìa.  Andavano in
giro come sfaccendati per i campi, lungo i ghiareti dei
torrenti, a traverso luoghi selvatici; fermi su un terreno
che pareva uguale a tutti gli altri, dicevano: «Qui sotto
c'è qualcosa»; e c'era davvero. Un mistero. E un mistero
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mi pareva, quando udivo parlare di quegli uomini strani,
il fatto stesso che gli antichi avessero smarrito sotto la
terra tanta roba; le tombe erano state scavate così, ma in
molte parti d'Italia si trovavano laggiù statue, colonne,
suppellettili, e case intere, che un tempo avevano goduto
la luce del sole; doveva esservi stata una rivincita della
morte,  smaniosa  di  ricondurre  tutto  al  livello  delle
tombe.

Non  bastava  poi  ritrovare  il  luogo  del  tesoro;
bisognava cavarlo senza far guasti al sotterraneo o agli
oggetti,  e per ciò quei rustici uomini avevano malizie
ingegnose, delicatezze sottili, che provenivano non tanto
dall'idea del guadagno e dalla consumata perizia, quanto
da un istintivo e quasi superstizioso rispetto verso quel
mondo scomparso. Difatti, non avrebbero mai permesso
che  del  loro  lavoro  si  impicciassero  genti  estranee,  e
vituperavano, a ogni occasione, gli antichi violatori di
tombe.  Quando  la  terra  non  aveva  ancora  del  tutto
ricoperto pietosamente le vestigia della civiltà etrusca,
vi  erano  stati  dei  ladroni,  che  penetrando  nelle
necropoli,  nei  piccoli  templi,  nei  resti  delle  case,
avevano villanamente predato, e rovinato, e disperso.

Poi, dicevo, la razza dei cavatori era andata a finire.
Ritrovamenti più rari – e sempre quegli eterni vasi! –
difficoltà di vendere a conto proprio, senza dare tutto al
governo,  desiderio  di  un  lavoro  più  continuato  e
redditizio. Certe virtù non coltivate si interrompevano, e
i figli non somigliavano ai padri.

C'era ancora in paese Decio, un gran vecchio bianco,
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famosissimo  nel  ritrovare,  ai  suoi  tempi;  c'era
Sebastiano, il quale, cavatore da giovane, era diventato
un  miracoloso  restauratore  di  vasi;  c'erano  Pirro  e
Valente,  uomini  segaligni,  di  indefinita  età,  ancora
pronti a piantare la vanga nel punto buono. Di giovani,
nessuno.  Si  ritrovavano,  qualche  volta,  nei  pressi  del
Museo;  sedevano  sullo  scalino,  fumavano  le  pipette
nere,  scambiando  poche  parole,  e  come  ascoltando
qualche voce che venisse di  dietro alla gran porta:  la
porta del tempo.

Decio frequentava la casa dell'Arciprete, e mi sarebbe
piaciuto assistere ai loro colloqui, che dovevano essere
belli  come  viaggi:  certo  quei  due,  benchè  ormai
avessero pochi  anni  per  camminare,  andavano lontani
chi sa quanti secoli. Facevano progetti di nuovi scavi,
studiavano  antichi  disegni,  discutevano  di  quanto  si
potesse  ritrovare  sotto  la  terra  fresca,  emersa  dal
prosciugamento  del  lago.  Decio  portava  all'Arciprete
lettere da decifrare, perchè ancora molti gli scrivevano;
antiquarî di Firenze e di Roma, amatori forestieri. Certi
tedesconi,  che  di  tanto  in  tanto  capitavano  in  paese,
chiamavano Decio «caro amico mio».

Pirro e Valente si offrivano come guide per la visita
delle tombe, e più di una volta io sono andato con loro.
Preferivo,  fra  tutte,  la  Tomba  della  Scimmia,
grandissima, così detta, perchè, in mezzo a tante cose
dipinte  sulle  pareti,  c'è  appunto  anche  una  scimmia.
Bisognava  camminare  per  un'ora  buona,  prima  di
arrivare alla porticina di pietra, incassata in una specie
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di  argine.  È la  porta  autentica,  ritrovata  anche quella
sotto  terra;  ha  due  grossi  cardini  pure  di  pietra,  che
girano  negli  alveoli  silenziosamente;  invece  la  scala
stretta e ripida è stata ricostruita, e solamente gli ultimi
gradini  sono  quelli  antichi,  tagliati  nel  tufo;  il  passo,
arrivandovi,  attutiva  il  rumore,  e  anch'esso  si  faceva
buio nel vacillante chiarore delle candele.

Tutta  la  tomba,  con  le  sue  quattro  sale,  era  stata
ricavata dal tufo. Avevo visto altrove, sulle balze, quella
terra giallastra cosparsa di gusci di crostacei pietrificati,
freddamente  luccicanti  nel  sole,  testimonianza  di  una
antichità favolosa, quando il mare batteva i poggi. Ma il
tempo senza l'uomo si  sperde in  vana foschìa;  e solo
l'antichità  che  reca  i  segni  della  sua  vita  –  batter  di
palpebra  in  confronto  alle  epoche  inabissate  di  là  da
ogni storia – si fa sentire come grande, e ci apre intorno
sconfinati orizzonti.

Il tufo prende, nelle sale, l'aspetto di un serico drappo
ben  teso,  commisto  di  aurate  pagliuzze.  Il  soffitto,
tagliato  a  cassettoni,  ha  fonde  cavità.  Gli  occhi
scoprivano i rialzi davanti alle pareti, simili ad altari, sui
quali erano state deposte le urne, e le suppellettili più
care ai  defunti.  Tra queste,  sapevo, si  erano rinvenuti
spesso tondi specchi di argento, con orli e manichi ben
lavorati; li avevano lasciati lì, quegli antichi, come se lo
specchio  potesse  conservare  le  sue  liete  immagini
accosto  al  pugnello  della  cenere,  o  dovesse  essere
pronto  per  un  risveglio,  a  togliere  con  l'affermazione
della vita l'incubo di così lungo sonno.

145

di  argine.  È la  porta  autentica,  ritrovata  anche quella
sotto  terra;  ha  due  grossi  cardini  pure  di  pietra,  che
girano  negli  alveoli  silenziosamente;  invece  la  scala
stretta e ripida è stata ricostruita, e solamente gli ultimi
gradini  sono  quelli  antichi,  tagliati  nel  tufo;  il  passo,
arrivandovi,  attutiva  il  rumore,  e  anch'esso  si  faceva
buio nel vacillante chiarore delle candele.

Tutta  la  tomba,  con  le  sue  quattro  sale,  era  stata
ricavata dal tufo. Avevo visto altrove, sulle balze, quella
terra giallastra cosparsa di gusci di crostacei pietrificati,
freddamente  luccicanti  nel  sole,  testimonianza  di  una
antichità favolosa, quando il mare batteva i poggi. Ma il
tempo senza l'uomo si  sperde in  vana foschìa;  e solo
l'antichità  che  reca  i  segni  della  sua  vita  –  batter  di
palpebra  in  confronto  alle  epoche  inabissate  di  là  da
ogni storia – si fa sentire come grande, e ci apre intorno
sconfinati orizzonti.

Il tufo prende, nelle sale, l'aspetto di un serico drappo
ben  teso,  commisto  di  aurate  pagliuzze.  Il  soffitto,
tagliato  a  cassettoni,  ha  fonde  cavità.  Gli  occhi
scoprivano i rialzi davanti alle pareti, simili ad altari, sui
quali erano state deposte le urne, e le suppellettili più
care ai  defunti.  Tra queste,  sapevo, si  erano rinvenuti
spesso tondi specchi di argento, con orli e manichi ben
lavorati; li avevano lasciati lì, quegli antichi, come se lo
specchio  potesse  conservare  le  sue  liete  immagini
accosto  al  pugnello  della  cenere,  o  dovesse  essere
pronto  per  un  risveglio,  a  togliere  con  l'affermazione
della vita l'incubo di così lungo sonno.

145



Sopra quei rialzi, striscia alta nella parete, si stendono
le pitture, coi soliti colori: il rosso, il nero e il giallo del
fondo.  Soggetti  simili  a  quelli  della  pittura  vascolare,
sviluppati  in  grande.  Tutto  l'indaffaramento  di  un
solenne  banchetto  funebre;  quarti  di  buoi  e  di  porci
appesi  in  fila;  le  cucine;  il  corteo;  le  lunghe  tavole
imbandite,  i  convitati  seduti  l'uno  accanto  all'altro,
floridi, con ferme facce, e grandi avidi occhi.

—  Vedono,  signori,  quella  figura  alata,  che  sta  in
piedi presso il giovane seduto a capo tavola? È una lasa:
l'angelo  funebre  degli  Etruschi,  venuto  a  prendere
l'anima del defunto per portarla nell'altra vita.

La voce di Pirro non era distratta come quella del mio
cugino Gigi; grave, anzi, nel dare quegli annunzi.

Ingranditi,  i  disegni  dei  vasi  prendevano  tutt'altro
aspetto.  La  minuta  vivacità  riusciva  meglio  a  dare
l'illusione  della  letizia,  mentre  le  pitture  murali
svelavano uno sforzo nel cercare quella svagata gioia, e
facevano  sentire  come  sui  vivi  radunati  gravasse  un
orrore che non si poteva ritrarre, ed era forse annidato
negli occhi bui del soffitto.

All'uscire di laggiù, l'aria assolata pareva vastissima,
più distesa; si salutavano con gioia le voci delle fronde e
degli uccelli.

* * *

Dicevano che l'Arciprete e Decio si erano messi in
mente  di  rintracciare  l'acquedotto  degli  Etruschi,  per
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riportare l'acqua dei monti al paese assetato. Una fisima,
della quale avevano parlato e riso nel Caffè Porsenna.
Tra  il  Caffè  e  lo  studio  di  Don  Gelasio  correva  una
distanza siderale, e perciò quei due avevano continuato
le loro lente conversazioni, senza nemmeno sospettare i
ghigni  satanici.  D'estate  uscivano  insieme,
accompagnati  da  Pirro  e  da  Valente,  e  cercavano  sui
luoghi  qualche  riscontro  alle  loro  immaginazioni.  Di
quel  che  trovassero  nessuno  sapeva  niente.  «Sole  e
sassi», dicevano i soliti.

Ma un giorno si sparse la voce che nel Podere della
Ghiandaia  era  stata  scoperta  una  tomba,  bellissima,
grandissima.  Qualcuno  disse  che  dentro,  fra  pentole
piene  d'oro  e  d'argento,  avevano  trovato  un  etrusco
intero, disteso sul suo altare. Chi potè muoversi corse
verso il  Podere, che non era poi molto lontano. Corsi
anch'io: vennero con me Domenico e il suo amico Tito,
anzi, mi passarono avanti, perchè avevano le gambe più
lunghe.

In fondo al campo in declivio c'era già un mucchio di
gente; e un contadino, puntandosi sulla stiva dell'aratro,
fermo a mezza costa, urlava come un indemoniato che
non gli rovinassero i solchi nuovi. Era il medesimo, il
quale  due  giorni  prima era  salito  in  paese  (ora  se  ne
pentiva),  per  raccontare  a  Decio  che,  nel  rivoltare  il
maggese,  aveva  fatto  saltar  fuori  dei  pezzi  di  coccio
dipinto; e li aveva portati con sè, a prova delle parole.

Laggiù, Pirro e Valente, accosto a un cumulo di terra,
si scalmanavano a trattenere i più smaniosi; l'Arciprete e
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Decio dovevano essere dentro alla buca, che apriva lì la
sua bocca nera.

— Fatevi indietro, vi dico!
— È una tomba. Non avete mai visto una tomba?
— Ma l'oro?
— Che oro?
— Tre pignatte. L'avete bell'e nascosto, eh?
— Lo dovrete tirar fuori.
— L'oro è di tutti; è del Comune.
— Ma fatela finita!
Altri  cercavano l'etrusco intero,  immaginandosi  che

avessero dovuto distenderlo sotto  a  uno di  quei  meli,
ancora avvolto nei suoi splendidi vestiti. Continuava a
ruzzolar gente dal ciglio, e il contadino, abbandonati i
grandi bovi, era venuto giù con la frusta. Per il cielo si
moveva una galoppata di nuvole bianche; passavano a
traverso  un  raggio  di  sole,  rifulgendo,  e  di  là
tramortivano, si facevano quasi nere. Il tuono brontolò
ancora lontano. I primi venuti, già delusi, si ritrassero, e
per andarsene più comodamente, cercarono una viòttola.
Si  profilò  controluce  una  processione  disordinata;  e
quando le prime grosse gocce caddero, intorno alla buca
non v'era più nessuno. Il contadino rimenava alla stalla i
bovi, che ora, a traverso la pioggia, parevano un'ultima
nube bianca rimasta impigliata sul terreno. Gli alberi si
torcevano sotto le raffiche, disperati.

Pirro  mi  vide,  dall'arco  della  tomba  ove  avevano
trovato un riparo, e mi gridò:

— Dove vai, cittino? Vieni qui...

148

Decio dovevano essere dentro alla buca, che apriva lì la
sua bocca nera.

— Fatevi indietro, vi dico!
— È una tomba. Non avete mai visto una tomba?
— Ma l'oro?
— Che oro?
— Tre pignatte. L'avete bell'e nascosto, eh?
— Lo dovrete tirar fuori.
— L'oro è di tutti; è del Comune.
— Ma fatela finita!
Altri  cercavano l'etrusco intero,  immaginandosi  che

avessero dovuto distenderlo sotto  a  uno di  quei  meli,
ancora avvolto nei suoi splendidi vestiti. Continuava a
ruzzolar gente dal ciglio, e il contadino, abbandonati i
grandi bovi, era venuto giù con la frusta. Per il cielo si
moveva una galoppata di nuvole bianche; passavano a
traverso  un  raggio  di  sole,  rifulgendo,  e  di  là
tramortivano, si facevano quasi nere. Il tuono brontolò
ancora lontano. I primi venuti, già delusi, si ritrassero, e
per andarsene più comodamente, cercarono una viòttola.
Si  profilò  controluce  una  processione  disordinata;  e
quando le prime grosse gocce caddero, intorno alla buca
non v'era più nessuno. Il contadino rimenava alla stalla i
bovi, che ora, a traverso la pioggia, parevano un'ultima
nube bianca rimasta impigliata sul terreno. Gli alberi si
torcevano sotto le raffiche, disperati.

Pirro  mi  vide,  dall'arco  della  tomba  ove  avevano
trovato un riparo, e mi gridò:

— Dove vai, cittino? Vieni qui...

148



Accennai  di  no,  agitando  le  braccia,  e  continuai  a
salire. Affondavo nella terra lavorata, gonfia d'acqua, e
quasi non ci vedevo più.

La mattina dopo, però, l'aria era tutta azzurra, fresca,
e  ritornai  al  Podere  della  Ghiandaia.  Lavoravano  a
liberare  la  tomba,  e  l'Arciprete  mi  salutò  affabile.
Fuorchè i cavatori, non c'era nessuno. Pirro frugava tra
le palate di terra, che Valente via via gli buttava davanti.

— Che cosa cercate?
— Un uomo.
E  siccome  la  mia  faccia  interrogava  ancora,  il

cavatore soggiunse:
— Si sono trovate ossa, pare, di cristiano.
Anch'io pensai all'etrusco disteso sul suo altare.
L'Arciprete, allora, diceva a Decio:
— Sarebbe un caso assolutamente nuovo,  e non ci

credo.
La tomba era stata già manomessa, chi sa quando, e la

terra  che l'aveva invasa  appariva  troppo diversa  dalle
pareti e dal fondo. Da quella che Pirro andava vagliando
erano già venuti fuori, oltre alle inverosimili ossa, cose
molto consuete: cocci rotti, lucernine, un'anfora intatta,
spilloni di bronzo. Ma all'improvviso l'uomo gridò:

— Guardate, gente, guardate!
Mostrava sulla mano tesa un oggetto rotondo, ancora

imbrattato di terra: un orologio.
Tutti rimasero in silenzio a guardare; poi l'Arciprete

prese l'orologio e lo ripulì col fazzoletto: era grande e
alto; il vetro ancora buono, e le lancette segnavano le
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dieci meno un quarto.
— Allora, quei resti... – mormorò Decio.
L'Arciprete  si  era  seduto  su  una  proda,  e  ancora

considerava l'orologio.
— È ben vecchio – disse.
Si sapeva che in altri tempi certi malviventi facevano

nascondiglio delle tombe, e Valente lo rammentò.
— No; – disse l'Arciprete – l'orologio è di una marca

troppo  fine.  Questo  deve  essere  appartenuto  a  chi  ha
trovato la tomba per il primo, e non è più potuto uscirne.

Certamente  ricordava  la  sua  avventura  nella
catacomba.

— Avevo già avuto il sospetto, – continuò – per l'idea
che  mi  ero  fatto  di  quel  primo  scavo.  Il  cunicolo  di
accesso deve essere  stato tracciato troppo in basso;  è
venuta giù una smotta, una frana, e ha seppellito tutto.

Decio stava un po' curvo, sopra a pensiero.
— Aspettate... – disse poi. – Io ero ragazzo quando si

parlò...  Sicuro;  era venuto un forestiero,  uno svizzero
appassionato di antichità; lo accompagnava mio padre.
Una mattina andò via solo, e non tornò più. All'albergo
aveva  poca  roba;  però  l'indirizzo  di  casa  sua  lo
trovarono; gli scrissero, e nessuno rispose mai. Poi tutto
andò dimenticato: il tempo passa. Sia lui?

O lui o un altro, ormai... Il cielo era terso, e ogni zolla
per la pioggia recente brillava.
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La  parola  «originale»  poco  ormai  si  applica  agli
uomini; si decantano macchine, formaggi, stilografiche
originali; di uomini cosiffatti non si parla. Tanto meno si
usa  la  parola  nell'accezione  antica  e  popolare  a  un
tempo,  quasi  sinonimo  di  «bell'umore»,  di  «carattere
bizzarro»,  di  «ingegno  strampalato»,  insomma  di
«insolito  tipo».  Tutta  la  nostra  novellistica,  dal
Boccaccio al Bandello, e oltre, è gremita di questi tipi;
segno che essi avevano risalto e gradimento nella vita.
Ora nelle novelle non si incontrano burle e facezie, e
nella vita gli ultimi originali, anche se vi sono, non si
vedono più. Troppa gente fa ressa, e manca il modo, il
tempo  di  guardare;  l'originale,  che  in  gran  parte  è
formato dall'attenzione e dall'immaginazione degli altri,
si scoraggia, intristisce, si cancella.

Una volta, quando, si faceva facilmente capannello e
codazzo  nelle  vie,  quando  esistevano  ancora  le
conversazioni,  e  in queste aveva onore l'aneddoto,  gli
originali, invece, erano seguìti con interessamento, e per
poco non li  citavano nelle  guide  come cose  singolari
della  città.  Non  occorreva  poi  molto  per  entrare  in
quella categoria; bastava anche un'insolita particolarità
fisica;  a  Firenze,  per  esempio,  fu  per  molti  anni
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famosissimo il Palazzi, un omone alto più di due metri,
che andava in giro taciturno, con un gran bastone dal
pomo di argento, e che, come nota singolare, oltre alla
statura, aveva soltanto quella di aver già venduto il suo
scheletro al Museo di Storia Naturale: e non era vero.
Nei paesi certe bizzarrie erano anche più comuni, perchè
la gente sfaccendata, a corto di svaghi, ci si metteva di
impegno  a  ricercarle,  a  ricordarle,  e  magari  a
fabbricarsele. Una specie di teatro e un'anticipazione del
cinematografo:  novellistica  orale,  e  talora  anonima
canzone di gesta. Nè si deve pensare che tutto fosse da
ridere;  anzi,  quel  teatro  aveva  spesso  il  dramma,  la
tragedia,  e  dava occasione alla  gente  di  sfogare  gusti
feroci. Tanto che anche con questo il paese si rialzava
dalla  sua  noia,  si  coloriva  in  un  modo  piuttosto
disinteressato  e  fantastico,  assai  vicino  al  godimento
dell'arte.

* * *

Vilucchio  passava  tutte  le  mattine  per  la  strada,
annunziando la sua merce.

— Bei pomodori,  fichi  del  mio pomario,  insalatine
tenere!

Una vocetta cerimoniosa, affettuosa, che pareva fare
un inchino a ogni più umile frutto della terra. Qualche
donna usciva sulla porta a comprare; qualche ragazzo
seguiva l'ortolano, un po' alla lontana. Era un omettino
che  giustificava  abbastanza  il  suo  soprannome:
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vilucchio  è  il  convolvolo  selvatico,  ed  egli  appariva
sottile,  quasi  trasparente;  convolvolo  appassito,  però,
che continuamente si torceva su se stesso, come se non
volesse abbandonarsi alla terra.

— Vilucchio, sceglietemi venti fichi buoni.
— Sono tutti squisiti, padrona.
Lo  diceva  piegandosi  sul  paniere,  e  si  tirava  sù

tenendo il primo fico per il picciòlo.
La donna rideva.
I ragazzi chiamavano con un tòno di beffa:
— Vilucchio! Vilucchio!
E si ritraevano svelti dietro la cantonata.
— Grazie, grazie – diceva l'ortolano, alzando la voce

senza farle perdere quel sapore dolciastro. – Dove siete?
Mostratevi, amorini miei.

I suoi passi leggieri  quasi non facevano rumore.  In
piazza si fermava davanti ai tavolini del Caffè.

— Una bella pesca, signori?
Teneva sul palmo una grossa pesca gialla soffusa di

rosso,  che  aveva  ancora  lo  spennacchio  delle  foglie
verdi, e la mostrava sodisfatto.

— Mi daranno due soldi: la regalo, non la vendo.
La voce umile chiedeva scusa alla pesca gran dama.
Una moneta rimbalzava sul tavolino.
— Prendi: ti renderò il nòcciolo.
Difatti,  Vilucchio  aveva  fatto  pochi  passi,  che  il

nòcciolo  lo  raggiungeva  nelle  spalle,  tirato  da  un
miratore  esperto.  Allora  si  voltava,  si  inchinava,
ripeteva:
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— Grazie, grazie...
Qualche volta quel primo colpo invitava i ragazzi a

una sassaiola; ma l'omino non affrettava il passo, non
imprecava;  continuava  a  voltarsi  e  a  ripetere  il  suo
languido «grazie».

—  Vedi  come  fila!  –  gridava  Tuttaforza,  un
omaccione  che  ogni  giorno,  per  lunghe  ore,  teneva
banco ai tavolini.

Tuttaforza pareva il  contrario perfetto  di  Vilucchio:
alto, grosso, ben piantato; due manone pelose, occhi in
fiamme per nulla, e una voce tonante da far tremare un
pilastro. Nelle discussioni si buttava innanzi con tutto il
suo  peso,  e  vinceva  sempre.  In  paese  i  signori  e  i
socialisti  se  lo  contendevano,  e  lui  accettava  senza
ringraziare  i  favori  di  tutti.  Come vivesse  nessuno lo
sapeva,  e  nessuno  avrebbe  avuto  il  coraggio  di
domandarglielo. Benchè fosse già sulla cinquantina, non
aveva ancora trovato un giovanotto capace di  tenergli
testa.  La sua forza vera era l'idea della  giustizia:  non
commetteva mai una prepotenza, per conto suo o d'altri,
senza la giustizia; e infine proprio questo valore morale
lo  aveva  portato  sù  nella  stima  dei  compaesani,
procurandogli una certa rinomanza presso molta gente
di fuori. «Qui ci vorrebbe Tuttaforza», era un modo di
dire che aveva corso per gran tratto della Val di Chiana.

Vilucchio coi panieri vuoti tornava verso il suo orto.
Qua e là lo chiamavano, e gli tiravano dietro qualcosa,
per farsi dire grazie. L'orto era fuori di porta, lungo le
mura;  un tratto di  terreno non grande,  cintato con un
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macchione  di  marruche,  e  affollatissimo  di  piante.
Ordinato poi e pulito più di un giardino. Al muraglione
si  appoggiava una baracca,  fatta  con tavole disparate,
ricoperta  di  latte  che  avevano  ancora  la  scritta  della
società del petrolio: e quella era la casa.

—  Ti  piace  il  mio  verziere?  Entra  pure,  cittino;
benvenuto.

Così mi disse una volta Vilucchio, di dietro alla siepe,
e  oltrepassai  volentieri  il  cancelletto.  La  baracca,  pur
nella  sua  angustia,  era  linda  come  l'orto;  pensai  che
quelle dei santi eremiti dovessero somigliarle.

—  Tutto  lavoro  mio;  –  disse  Vilucchio  –  questo
terreno, mentre ero fuori dal paese, rimase abbandonato
per anni e anni, e al ritorno ho dovuto levare i sassi, le
gramigne, le lumache, vangare, piantare e aspettare.

La sua voce pareva quella della pazienza.
—  Prendi  quello  che  vuoi,  cittino.  Proprio  nulla?

Almeno questa.
Spiccò dal ramo una pera e me la dètte.
Di là dalla siepe aggiunse:
— Se ti diverti a tirarmi qualche sasso, fai pure.
E un sorriso si increspeva in quel viso scialbo.
La sera domandai a Domenico:
— Perchè Vilucchio è tanto buono?
— Non lo sai? – mi rispose. – Perchè ha ammazzato

uno.
Venni a conoscere la sua storia. Era figlio non si sa di

chi.  Cresciuto  garzone  di  un  contadino,  presto  si  era
messo  da  solo  a  fare  l'ortolano.  Anche  allora,  così
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mingherlino, un filo, lo chiamavano Vilucchio, e lui non
voleva;  si  divertivano  a  farlo  entrare  in  furore.  Un
giorno,  con  un  tremendo  colpo  di  vanga,  uccise  un
ragazzetto  che  lo  sbertava.  Gli  dèttero  venti  anni  di
carcere.  Al  ritorno  pareva  smemorato,  e  andò  a
rintanarsi sul suo pezzo di terra, che era diventato tutto
una  spinaia.  Quando  in  paese  lo  seppero,  Tuttaforza
disse: «Smemorato? Glie lo ricorderò io chi è». E andò
verso le mura. Parecchi gli tennero dietro: poteva essere
quello  un  bel  giuoco  pericoloso.  «Ehi,  ben  tornato,
Vilucchio!». L'omino si voltò dai sassi, e disse: «Oh, mi
hai riconosciuto? Grazie...»; e tornò al suo lavoro. No,
non avrebbe ammazzato più nessuno. Una molla gli si
doveva essere spezzata dentro, in quegli anni.

— Da  allora  in  poi  –  concluse  Domenico  –  fa  le
riverenze a tutti, e non si sa se è scemo davvero, o se gli
par  meglio  prendersi  le  canzonature  che  tornare  in
galera.

* * *

«Un po' di allegria ci vuole»; questo era il motto della
signora Tilde, la vedova del cancelliere.

Veniva  qualche  volta  a  trovare  la  zia  Flavia;
ripicchiata, decorosamente severa, almeno a prima vista.
Ma noi ragazzi non tardavamo a scoprire in quel quadro
di  signora  antica  un  particolare  bizzarro  o  addirittura
buffo, messo lì con la libertà che si concedevano i pittori
di una volta.
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Dall'alto  della  sua  toque nera  si  affacciava  un
uccellino giallo. A quei tempi sui cappelli delle signore
si poteva trovare un po' di tutto, ma un uccellino così
vispo  in  mezzo  a  quel  cimitero  di  velluto  faceva
meraviglia.

—  Scusi,  signora  Tilde,  non  è  il  suo  canarino
impagliato?

— Caro, caro, te ne sei accorto? Proprio lui, il mio
Occhiofino: ora gli occhi li ha di vetro, ma quelli veri
brillavano anche di più. L'ho levato stamani di sotto alla
campana,  per  portarlo  fuori,  povero  nini;  un  po'  di
allegria ci vuole anche per gli animali impagliati.

La  signora  Tilde  parlava  svelta,  con  un  fondo  di
nativo accento veneto, che le era rimasto, sebbene fosse
in Toscana quasi da mezzo secolo.

A ogni moto della sua testa, il canarino si inchinava e
accennava di sì.

— Tanto  più  che  anche  lui,  sa,  signora  Flavia,  ha
avuto una vita difficile. In casa non lo potevo tenere, per
via  del  mio  povero  Torquato  buonanima:  uh,  guai  se
l'avesse visto saltellare nella gabbia, se l'avesse sentito
cantare!  Niente,  niente,  niente:  tutti  fermi  e  zitti.  Sa
come vivevo io...

La  zia  Flavia,  e  noi  tutti,  ormai,  lo  sapevamo
benissimo;  ma  la  signora  Tilde  tornava  ogni  volta  a
rifrugare, a rovesciare la sua storia, caso mai vi potesse
trovare un filo nuovo o dimenticato.

—  Lui  in  pretura  ascoltava  e  scriveva  tante
chiacchiere  inutili,  da  non poterne  sopportare  altre  in
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casa  sua.  Le  pantofole,  la  pipa,  il  giornale,  e  basta.
Buono, sa; non mi ha mai fatto mancar nulla: ma zitti.
Diceva  sì,  no,  già,  se,  poi,  forse,  tutte  parole  corte;
vedremo era  una  parola  lunga;  benedetto!  Si  ricorda,
signora Flavia, quando morì papa Leone? Fu una gran
notizia, no? Ne parlavano tutti, per strada, nei negozi,
dalle  finestre.  Torna a  casa,  io  metto in  tavola,  e  poi
dico: «Torquato, è morto il Papa». «So»; e incomincia a
mangiare. Ben, allora dissi, ben non parleremo più. E a
non parlare, vede, è come esser già morti. A me piace
parlare. A Treviso parlano tutti, sa. Quando lui venne a
chiedermi,  io  ero  quasi  una  bimba,  facevo  ancora  i
giuochi con le mie compagne, un ridere!... «Cosa ti par
mamma?». «È un uomo serio».  Il  papà era  stato così
allegro, Dio lo benedica, che ci aveva mandati tutti in
malora; proviamo l'uomo serio. Le ho già detto, non mi
è mai mancato nulla, nemmeno dopo che mi ha lasciata,
povero. Ma, insomma, un po' d'allegria ci vuole. Anche
lei, signora Flavia, l'è smorta, mi pare, l'è pallida... cosa
c'è? Non ci parla suo marito?

La zia Flavia sorrideva.
— Parla, parla... e urla qualche volta.
— Meglio! Fiato, fiato alle trombe!
— Urla anche lei, signora Tilde?
—  No;  non  ho  più  voce.  L'avevo  sa;  prima  di

sposarmi cantavo meglio di un usignuolo, volevo andare
sul  teatro;  ma  non  ci  avevo  scuola,  e  poi  venne
Torquato.  Ora  ho  comprato  il  fonografo  con  dodici
cilindri; una meraviglia. Li faccio girare tutti in fila, e
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dal trombone vengono fuori certi gridi da intontire. Si
ferma la gente per strada, cominciano a urlare anche di
giù,  vogliono  i  bis,  e  mi  fanno  compagnia.  Dovete
venire  a  sentire,  bambini.  Ho  anche  un  canino  che
abbaia per ogni persona che sale le scale; e se non passa
nessuno, si arrabbia e abbaia lo stesso.

Rideva  da  sola,  ma  finiva  col  trascinarsi  dietro
qualcuno, e allora il suo piccolo viso, segnato di rughe
fini, illuminato da occhi ancora celesti, appariva felice.

— Vi saluto, vado; avevo promesso a Occhiofino una
bella  passeggiata,  e  l'ho  portato  in  una  casa!  Venite,
ragazzi, ci divertiremo.

Le  sue  risatine  rimbalzavano  per  le  scale,  come
chicchi di una sfilata collana. Noi ci affacciavamo alla
finestra, per vedere meglio il canarino far le riverenze
sul cappello.

Una volta andai davvero dalla signora Tilde, con mia
sorella Maria e con Riccio. La casa era in una piazzetta
quasi sempre deserta, vicina alla pretura. Da lontano si
udiva l'urlare del fonografo, e Riccio disse: «Torniamo
indietro». Ma già la signora Tilde ci aveva veduto dalla
finestra, e spenzolata agitava le braccia.

Il  cane  abbaiava  furiosamente,  e  Riccio  ripetè,
tirandomi per la mano: «Torniamo a casa».

— Buono, Lilli, buono! Non fa nulla, sapete... Sono
amici nostri...

Il  canuccio  finì  rinchiuso  in  cucina,  perchè,
nonostante le presentazioni, non si placava.

Eravamo  in  sala,  e  ci  guardavamo  attorno
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meravigliati.
— Vi piace, eh? Ho cambiato un poco la disposizione

dei mobili. Erano lì fermi da trenta anni, e pensavo che
si  dovessero  annoiare.  Lo  so,  quasi  nessuno  pensa  a
queste cose...

La credenza, mossa dalla parete ove aveva lasciato un
cupo segno, stava esattamente nel mezzo della stanza, e
pareva non credere al riflesso dei suoi vetri. Addossato
sul dietro di quel venerando mobile, il sofà; le sedie e le
poltrone  senza  nessun  ordine  preciso;  la  tavola  tonda
cacciata tra le due finestre.

— Pare uno sgombero, no? – disse la signora Tilde. –
Perchè  poi  si  chiamerebbero  mobili,  se  non  si
muovessero mai? Così credo di aver cambiato casa, e mi
sento sollevata. Diamine! Un po' di allegria ci vuole.

Dall'alto,  un  ingrandimento  del  signor  Torquato
guardava con occhi tondi e neri; e i suoi enormi baffi a
attaccapanni dovevano fremere.

— Ora,  bambini,  ci  divertiremo.  Faremo il  giuoco
delle cassette: l'ho inventato io, vi piace di certo.

Sfilò tutte le cassette della credenza, e rovesciandole
sulla tavola, fece un gran mucchio di roba.

—  Mentre  vi  preparo  la  merenda,  –  aggiunse  –
cercate e mettete da parte quello che vi piace di più.

Riccio si  precipitò a mani aperte;  frugare in quello
che è di tutto un po' le piaceva moltissimo, e sempre glie
lo proibivano.

— Mi raccomando, bambine, buttate all'aria – disse la
signora Tilde prima di sparire.
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Quali scoperte fra quella roba! Fazzolettini colorati,
lega tovaglioli di argento, scatole di fiammiferi vuote,
sei  palloncini  alla  veneziana,  due cava-tappi,  candele,
ritagli di stoffa, e tante cianfrusaglie che difficilmente si
potevano classificare.

Riccio aveva preso per sè i palloncini; ne scelse uno
cilindrico,  e incominciò a spiegarlo e ripiegarlo come
una fisarmonica, ballettando fra la tavola e la credenza.

In quel punto tornò la signora Tilde col vassoio.
— Io voglio l'illuminazione – disse Riccio.
— Subito dopo il tramonto, mimmina cara: ci avevo

pensato. Ora i palloncini non si vedrebbero.
Difatti, quando le ombre, come uscendo dal portone

della  pretura,  cominciarono  ad  ammucchiarsi  nella
piazzetta,  la  signora  Tilde,  lesta  lesta,  mise  ferri  e
palloncini alle finestre, accese le candelette.

Riccio  batteva  le  mani,  il  fonografo  andava
disperatamente.  Qualcuno  si  affacciò  nelle  case  di
fronte,  qualcuno sbucò dalla strada.  I  ragazzi,  sempre
pronti  a  radunarsi,  come colombi  su  una  manciata  di
granturco, furono presto un branco, e urlavano.

Una voce gridò:
— Signora Tilde, perchè ha acceso i palloncini?
— Perchè oggi è il 15 settembre. Mi sembra inutile

aspettare un altro giorno. Ci si diverte quando se ne ha
voglia, no? Un po' di allegria ci vuole.

Ridevano, vociferavano tutti insieme, nella piazza e
dalle finestre.

La faccia della signora Tilde, sopra quel chiarore dei
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lampioncini, brillava felice.

* * *

Vezio  era  un  uomo  qualunque:  un  contadino  nè
giovane nè vecchio, nè povero nè ricco. Si faceva veder
poco tra la gente, ma qualche volta, per le compere o
per  i  suoi  affari,  bisognava  che  salisse  al  paese.
Contadini selvatici ce ne sono tanti, e quella sua ritrosia
non  poteva  meravigliare.  Del  resto  parlava  spedito,
all'occorrenza,  forse  per  il  desiderio  di  sbrigarsi  e
tornare nel suo silenzio.

A  chi  in  quel  silenzio  lo  sorprendeva,  sembrava
assorto  in  calcoli  mentali;  a  volte  contava  addirittura
sulle  dita.  Capace  anche di  interrompere  un discorso,
per  contare  a  bassa  voce,  e  riprendere  poi,  con  un
sorriso  sciocco,  le  parole  dove  erano  rimaste.  Chi  lo
conosceva meglio si divertiva a tirarlo in quella manìa
dei numeri,  gettandogli  in faccia una domanda,  anche
dall'altra  parte  della  strada:  «Quante  erano,  Vezio?».
L'uomo  si  riscuoteva,  arrossiva,  e  il  più  delle  volte
tirava diritto senza nemmeno salutare; ma si vedeva che
lesto lesto contava, e poi scuoteva il capo tra incredulo e
soddisfatto.

Io odiavo l'aritmetica e non arrivavo a capire come un
contadino,  per  sua  fortuna  quasi  analfabeta,  si
tormentasse  tanto  coi  numeri.  Pensavo  che  fosse  un
grande avaro; l'avaro conta sempre i suoi denari, come
avevo  veduto  in  una  bella  scena  delle  Campane  di
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Corneville.  Più  tardi  seppi  la  storia  vera,  e  vidi  che
l'avarizia non ci entrava affatto. Varii anni prima, Vezio
aveva nella sua terra un campo di tabacco; coltivazione
redditizia,  con  l'inconveniente,  però,  di  doverla
continuamente custodire,  perchè la  finanza contava le
piante e le foglie: per una sottrazione v'erano multe da
sbalordire, e si poteva anche andare sotto processo. «Io
non ne farei  di  nulla»,  gli  aveva detto suo padre,  «si
lavora meglio con la roba tutta nostra». Ma il guadagno
era buono, e Vezio volle provare.

La  stagione  fu  propizia;  pioggia  e  sole  al  tempo
giusto. Tanto che le piante vennero su belle alte, e tutte
srotolarono  quelle  foglie  verdissime,  larghe  come
bandiere.  Allora  Vezio  fece  un  capannino  in  vetta  al
campo, e rimase lì di guardia anche la notte. All'alba si
tirava sù dalla paglia, e subito passava in rivista le sue
piante.  Grazie  a  Dio,  non  mancava  nulla.  La  gente,
quando fuma, a certe pene non ci pensa.

Ora  una  mattina  Vezio,  mentre  camminava  adagio,
lungo il  mezzo del campo, si  fermò di botto: sotto ai
suoi occhi, al posto di una pianta c'era una buca! Non ci
voleva  credere;  bisognò  che  cascasse  in  ginocchio,  e
cacciasse le mani tra la terra smossa. «E ora come si
fa?», questo pensava; e invece di un pensiero, gli pareva
un sasso agitato nella testa vuota. Gli venne in mente
che  poteva  essere  stato  suo  fratello:  un  disutilaccio,
bestemmione,  bevitore e fumatore.  Corse su per l'erta
fino  a  casa;  lo  trovò  seduto  accosto  al  pozzo  che
digrumava  la  pipa.  Quello  capì  dalla  faccia  che  cosa
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dovesse  aver  dentro,  e  senza  nemmeno  smuoversi,
disse:

— Te ne sei accorto, eh? Te l'ho portata via, quella
pianta,  sarà  una  settimana.  Nel  capanno dormi:  vai  a
letto, allora. E poi ti dico che è robaccia; puzza e non
brucia; se vuoi provare con quelle foglie secche, sono su
nel palco morto.

Che cosa doveva fare Vezio? Lo poteva buttare nel
pozzo,  lo  poteva  denunziare.  E  suo  padre?  Non fece
nulla. Ritornò a guardare la buca.

Fra  qualche  giorno  ci  sarebbe  stata  la  visita  della
finanza,  l'ultima.  E  ora  come  si  fa?  Il  sasso  era  più
pesante che mai.

Un giorno il brigadiere si presenta davvero con quel
solito  uomo.  Però,  un  viso  scuro.  Che  sappia  di  già
qualcosa?  Meglio  dirgli  subito:  «Sa,  è  successa  una
disgrazia...».

— Tutto bene?
— Benissimo, signor brigadiere.
Non poteva dire più nulla.
Il brigadiere, annoiato, cominciò a camminare adagio

lungo la  prima  fila  delle  piante,  e  intanto  contava:  –
Una, due, tre...

Le idee passavano a brandelli per la mente di Vezio.
«Sono stato sempre un buon ragazzo. Mi dispiace per
mio padre. Non mi par vero che se ne sia accorto».

Contava anche lui, piano piano, dietro al brigadiere.
Camminava con loro quell'altro uomo, una guardia, con
un librettino in mano.
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Scesero di  fila  in  fila.  Eccoli  nel  mezzo al  campo.
Quella è la fila della pianta rubata: Vezio la riconosce.

— Settecento. Una, due, tre, quattro...
«Ci  siamo»,  dice  il  cuore  di  Vezio  con  quei  tonfi

disordinati.
In quel momento si udì un acutissimo stridere su nel

cielo.
Il brigadiere si fermò.
— Che c'è? – disse.
— Sono lodole, brigadiere – rispose la guardia.
Guardavano  tutt'e  due  il  cielo;  e  Vezio  teneva  gli

occhi fissi a quel posto vuoto, che era lì a un passo.
— Dove, dove sono?
— Guardi là, diritto a quel pioppo; un branco...
Il brigadiere fece un passo.
— Ah, ecco! Ci vorrebbe un fucile...
— Arrivarle!
— Buon viaggio. Dove eravamo rimasti?
— Settecentosessantacinque, brigadiere.
Il  cuore  di  Vezio si  fermò per  un  attimo;  qualcosa

scivolò dalla sua persona; un peso che da tanti giorni lo
teneva piegato. Sì, quell'uomo aveva saltato un numero!

Il brigadiere contava:
— Sessantasei, sessantasette, sessantotto...
Il conto tornava. Non accadde nulla. Non poteva più

accadere nulla. Vezio lo sapeva, e lo sa benissimo ora,
dopo che è passato tanto tempo. Ma da quella mattina,
di tanto in tanto non si può trattenere: e deve contare in
fretta in fretta, con l'ansia che un numero – quello – una
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volta o l'altra possa mancare.

* * *

C'era un tale soprannominato Qualcuno. Di mestiere
faceva l'orologiaio, e talvolta si poteva vederlo dietro il
vetro di bottega, con la lente fissa all'occhio, curvo su
qualche infelice cipollone sventrato; ma più spesso un
cartellino avvertiva: «Torno subito»; e non sarebbe stato
prudente aspettarlo, col rischio di dover pernottare sul
marciapiede.

Qualcuno  andava  in  giro  e  non  pareva  mai  il
medesimo.  Trucchi  non  ne  aveva;  sempre  uno  stesso
vestituccio liso e un cappello sformato. Eppure, quando
passava,  tutti  lo  riconoscevano  subito  con  una  risata;
non lui, un altro. «Signor dottore. – Signor Sindaco. –
Signor  Barone.  –  Signor  Arciprete...».  E  perfino:
«Signora Maestra, signora Leopolda...».

Qualcuno,  senza  scomporsi,  restituiva  il  saluto,  e
magari attaccava conversazione, con la voce, il gesto, le
parole  di  tutta  quella  gente;  era  grave,  sarcastico,
sostenuto,  solenne,  maligno,  pettegolo...  E  chi  aveva
cominciato quel giuoco ridendo, poi ci rimaneva preso,
come da un inganno diabolico.

A casa Qualcuno tornava tardi, un po' brillo, perchè
tutti gli pagavano da bere. Aveva uno stambugio sopra
alla bottega. Ripiegava con cura sulla seggiola il vestito
liso.  Si  cacciava  sotto  alle  coperte  e  spegneva  la
candela. Nel buio, prima di addormentarsi, si chiamava:
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«Qualcuno?»...
Non aveva il  coraggio di rispondersi;  e svaniva nel

sonno ripetendo: «Qualcuno... Qualcuno...».
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Il nostro orto confinava con un giardino; un muretto e
un'alta cancellata di legno segnavano la divisione.

Un  po'  da  lontano,  a  traverso  il  triste  verde  dei
pomodori e quelle sbarre, si vedevano fronde leggiere,
mischiati  colori;  più  vividi  dove  un  raggio  di  sole
passava: vaghezza lieta, come dinanzi a una voliera di
grandi  farfalle.  Da  vicino  tutto  emergeva  e  si  faceva
nitido:  quando  avevo  la  fronte  appoggiata  tra  due  di
quei  legni,  il  cannocchiale  era  in  fuoco.  Alberelli  di
ibiscus  fioriti  di  roseo,  di  bianco,  di  rosso;  oleandri
candidi  e  rosati  sul  verde  metallico;  malvoni  con  le
soffici  stelle  senza  gambo;  vialini  di  minuta  ghiaia
bianca,  bordati  di  vainiglie  violette,  di  tropèoli  gialli,
che sparivano nell'ombra, tornavano ad apparire di là da
una curva,  a  due passi  e  già  lontani.  In  un angolo si
alzava il vecchio gigante di quel fresco popolo verde: un
leccio dai larghi rami neri,  che dava ombre fitte a un
sedile e a uno spiazzo.

Gli uccelli popolavano fiduciosi il giardino: passeri,
la maggior parte; ma anche capinere e cince. Cantavano,
intrecciavano con gli stridi e i voli la loro felicità. Sul
leccio vi doveva essere qualche nido.

La  casa,  attaccata  alla  nostra,  appariva  più  chiara:
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grandi finestre, dalle tende a righe azzurre, rialzate coi
bastoni,  come quelle  delle  botteghe.  Presso  una  delle
finestre c'era il casotto del cane, simile a un palazzetto
tinto di verde. Il cane, unico della sua razza in paese, era
un molosso danese, grande e svelto, tutto nero a larghe
toppe  bianche,  come  quelli  che  io  avevo  veduto  nei
serragli far gli esercizi con le tigri. Camminava adagio
per quei vialetti  troppo piccoli,  snodandosi  tutto dalla
punta nera  del  naso al  fiocchetto candido della  coda;
fermava i piè dinanzi e si alzava sulle zampe di dietro
come la chimera. Soffiava puntando, mandava un latrato
fondo e breve; aveva visto la tartaruga. Veniva innanzi
la  tartaruga  traballando  sui  sassi,  con  le  zampette  da
rematrice e la testolina curiosa; sul tetto della sua casa a
riquadri bruni, un po' scoloriti, pareva che fosse piovuto
da  secoli,  in  un  viaggio  di  secoli:  al  soffiare  del
molosso,  si  fermava,  rientrava  tutta  in  casa;  quello
finiva con l'andarsene annoiato.

Vicino  a  un'altra  finestra  si  vedeva  il  tréspolo  del
pappagallo. Quel grande uccello, verde, rosso, giallo, se
ne  stava  cheto  e  immobile  per  ore  intere;  teneva  gli
occhi  chiusi  rammemorando  chi  sa  che  cosa;  ma  se
un'ombra  si  avvicinava  di  sotto  alla  tenda,  si  agitava
tutto, saliva e scendeva per i piòli del tréspolo, con le ali
un  po'  rialzate  e  il  rumorino  della  catenella;  poi  si
fermava sul più alto, e di lassù prendeva a canticchiare
la marsigliese, e ripeteva ostinato  Allons enfants de la
patrie, come se quegli enfants non si decidessero mai.

Nel  mezzo del  giardino si  apriva  una  tonda  vasca,
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alimentata da una cisterna. Lo specchio dell'acqua era
verdastro,  e  sopra  vi  si  movevano  segni  neri,  che
potevano  essere  pesci,  o  foglie  cadute,  o  solamente
ombre di quelle pèndule e sognanti sui rami.

Il silenzio pareva il naturale abitatore del giardino. Le
voci degli uccelli, lo scricchiolìo dei rami, lo stormire
delle fronde ne restavano fuori; e perfino il martellare
del  fabbro,  là  di  faccia,  che  nel  nostro  orto  era  così
crudo, lì si attutiva interdetto. Anche il sole vi entrava
discreto,  a  larghe  fasce,  lentamente  rotanti:  quando
arrivava alla vasca, ne traeva pacati bagliori, come da
una lastra di antico rame, e a piè della casa si fermava.
La pioggia, nei suoi radi giorni,  crepitava sulle foglie
fitte con un rumore minuto, subito raccolto e portato via
dai sottili rigàgnoli.

Scoprii una volta il giardino sotto il lume della luna:
più  grande,  sfumato,  i  colori  tramortiti  per  troppa
felicità.  Allora vidi anche il  silenzio trascorrere da un
albero  all'altro:  e  i  suoi  occhi  splendevano,  passando
fuor delle ombre a quella bianca luce.

Ogni  giorno  il  servitore  lungamente  annaffiava.
Prendeva l'acqua dalla vasca con un grande annaffiatoio
verde,  e  andava  attorno,  pianta  per  pianta.  Un  uomo
grigio,  che  portava  un  grembiule  turchino  e  una
giacchetta attilata, a righine rosse e bianche, coi bottoni
fitti.  Teneva  l'annaffiatoio  ben  alto,  e  pareva  che  si
divertisse a fare la doccia alle foglie.

La  nonna  aveva  un  aperto  disprezzo  per  quello
spreco. «Mentre l'acqua manca a tutti...», diceva, «Sono
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cose che non si possono vedere».
Certo la casa accanto, tanto più grande, aveva tetti più

estesi  e  doveva  raccogliere  nella  cisterna  acqua
abbondante.  Ma  pare  che  vi  fosse  anche  un  pozzo
scavato  profondissimo,  sempre  alimentato  da  vene
segrete. Mi piaceva pensare a quell'acqua, che zitta zitta
veniva di lontano e arrivava al giardino.

Mi sarebbe piaciuto anche domandare notizie di quel
pozzo al servitore: se c'era davvero, come avevano fatto
a  andare  tanto  nel  profondo.  In  quel  paese  sempre
assetato si raccontavano meravigliose storie dell'acqua,
e forse qualcuna era vera.

La Colomba ci aveva detto che una volta un giovane
si era messo in mente di trovare l'acqua nel suo orto.
Non  c'erano  pozzi  di  vena  in  tutto  il  paese,  su  quel
poggio  di  tufo  e  di  sassi.  Scava  e  scava  per  tutto  il
giorno;  la  terra  la  portava  via  durante  la  notte,  col
carretto; lo udivano passare, e dalle case dicevano: «È
quel  poverino...».  Ancora  si  trova  fuori  di  porta  una
colmata tra le balze, che si chiama la Buca del Pozzo,
perchè venne formata con la  terra  di  quello scavo.  Il
giovane era diventato magro magro, dalla gran fatica, e
sempre farneticava per quell'acqua. Durante mesi interi
aveva trovato  soltanto  tufo  compatto;  a  scendere  giù,
più giù, non occorrevano scale, bastava tagliare i gradini
nella  parete,  al  modo  degli  Etruschi.  Scendeva  e
lavorava al lume di una lanterna. Chi sa quanto andò in
fondo! «E un giorno», raccontava la Colomba, «mentre
si riposava seduto sull'ultimo scalino, udì parlucchiare
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alle  sue  spalle.  Si  voltò  e  non  vide  nessuno.  Allora
accostò l'orecchio al  muro,  e  udì più distintamente le
voci. Non si poteva capire quel che dicessero, ma erano
voci  come  di  cristallo,  bambini  miei,  e  chi  le  aveva
ascoltate  una  volta  non  le  avrebbe  dimenticate.  Quel
giovanotto bussò, e dall'altra parte risero. Allora dètte
mano alla zappa, e via colpi disperati... Bambini miei!
Quando l'ultimo velo di terra fu buttato giù, un'ondata
invase  il  pozzo,  e  il  giovanotto  vide  dinanzi  a  sè  un
lago,  dove  l'acqua  viva  parlava  e  cantava.  Cantando
diceva:  –  Grazie,  che  mi  hai  liberato!  Ora  ti  terrò
sempre  con  me.  –  Come  difatti,  quel  giovanotto  non
tornò più sù, e nessuno seppe più nulla di lui. Vuol dire
che quando una cosa non si deve avere, è meglio non
cercarla!».

Questo  finale  non  mi  piaceva.  Nera  poi  aveva
osservato che qualche punto non si capiva. «Scusa, se
quel giovane non fu più visto, come si fece a sapere che
a  un  certo  momento  sentì  le  voci,  e  vide  il  lago?».
«Bambina,  son novelle.  Se si  capisse  tutto,  sarebbero
fatti veri».

Io, invece, mi dubitavo che proprio potesse essere un
fatto vero. I padroni del giardino avevano perduto il loro
unico  figliuolo  tanti  e  tanti  anni  prima,  perchè  erano
vecchissimi: perduto dove? fosse stato lui? Ma non sono
cose che si possono domandare a un servitore.

* * *
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La nonna diceva di aver sempre veduto quei due della
casa accanto; cioè, da più di sessanta anni; doveva aver
conosciuto anche il figliuolo, prima della sparizione.

— Sì, sì... un bel giovane; andava sempre a cavallo;
suo padre accosto, e dietro il servitore.

— Fu lui quello del pozzo?
— Quale pozzo?
La nonna non aveva mai tempo da perdere, e i fili dei

discorsi inutili li lasciava cascare in terra.
Era  strano,  però,  che  in  sessant'anni  non  avessero

fatto amicizia: il tempo c'era stato. Ma quando arrivai a
sapere, e a immaginare, la storia di quei nostri vicini,
non  mi  meravigliai  più;  così  accosto,  rimanevano
tuttavia  distanti  dei  secoli,  fermi  sulla  sponda  di  un
immenso fiume. Personaggi di leggenda e di fiaba, di
fronte  a  tutti  noi,  così  piccoli,  con  la  nostra  precisa
verità.

Lui era stato un ufficiale di Napoleone, alfiere nella
Grande  Armata;  lei  era  una  nobile  russa.  Quando  e
come  fossero  capitati  in  paese,  nessuno  poteva  dire.
Gente  chiusa,  senza  amicizie,  ora  che  quelli  del  loro
tempo erano tutti morti. L'ufficiale doveva essere quasi
centenario.  Avevano  sempre  avuto  quel  pappagallo  e
quella tartaruga,  e sempre la passione per il  giardino.
D'inverno facevano in casa un gran caldo con le stufe, e
non uscivano mai. Fino a qualche anno prima, d'estate,
andavano fuori in un'ampia carrozza tirata da due cavalli
neri, tenuti al passo; stavano coperti da un mucchio di
scialli,  e  lei  riparava  la  faccia  del  marito  con
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l'ombrellino  piegato.  In  fondo,  non si  sapeva altro  di
loro;  e  tutto  questo io  avevo raccolto a  pezzetti,  che,
però,  si  potevano  in  vario  modo  voltare  e  mettere
insieme, come nel giuoco dei cubi figurati.

Mi incuriosiva e  mi incantava specialmente la  loro
storia  lontana,  appoggiata  al  gigantesco  N
dell'Imperatore. Vi era un altissimo rogo laggiù: Mosca
in fiamme. Napoleone camminava aggrondato lungo le
rogge mura, – lo avevo veduto in qualche stampa – una
mano infilata nella bottoniera del cappotto, e gli occhi
fissi ai cirri del fumo. Forse la nobile giovinetta russa
era rimasta tra quei palazzi incendiati, e l'alfiere l'aveva
salvata. Oppure, l'alfiere l'aveva trovata tra le rovine di
un  fumante  castello,  sulla  nevosa  via  della  ritirata.
Sapevo che il conte Rostopchine, padre della contessa di
Ségur,  dopo  aver  distrutto  la  capitale  di  cui  era
governatore, aveva voluto che il fuoco fosse appiccato
anche al suo castello, grande come un villaggio, ricco
come una reggia, perchè Napoleone non trovasse in quel
gelido  deserto  nemmeno  un  tetto.  (E  poi  la  sua  cara
figlia Sofia sposò il figlio del conte di Ségur, che era
stato aiutante di Napoleone nella campagna di Russia).

L'alfiere entrava tra le mura diroccate, con la spada in
pugno, e la bandiera nell'altro.  No; una mano doveva
averla  libera,  per  tenderla  alla  principessina tremante.
«Giusto cielo! come vi hanno lasciato qui?».

La principessina non può rispondere; è assiderata, è
sconvolta: ma i suoi grandi occhi cerulei già parlano di
speranza.
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«Venite,  venite!  Vi  supplico!  Affidatevi  a  me;  vi
salverò; ve lo giuro sul mio onore di soldato».

Come era bello l'alfiere nell'uniforme azzurra carica
di  alamari  d'oro!  Portava  sulle  tese  braccia  la
principessina, la deponeva sulla sella del suo cavallo, la
copriva  col  mantello  di  un  ussero  caduto.  Andavano,
andavano, sulla neve, sotto quel cielo spietato; intorno
crepitavano le palle dei  franchi tiratori;  il  freddo e la
fame scortavano la colonna; la strada interminabile era
segnata  dai  morti;  ma i  due grandi  occhi  di  pervinca
sorridevano nell'ombra del mantello.

Questa  qualche  volta  è  la  vita  sollevata  nel  vento
della  fantasia;  mentre  per  i  più  cammina  adagio,
guardando  cose  vicine,  comuni,  e  a  poco  a  poco
ugualmente si stanca.

Nei giorni caldissimi, senza alito di vento, mentre il
giardino pareva fermo sotto una campana di luminoso
vetro,  i  due  uscivano  dalla  casa;  e  a  me  capitava  di
vederli  una  volta  almeno  per  ogni  estate.  Quel  gran
vecchio,  un  po'  curvo,  si  appoggiava  al  braccio  della
signora, e piano piano, guardando diritto, arrivavano al
sedile sotto al leccio. Lì il  servitore porgeva loro due
panchettini  per  i  piedi,  e  un grande scialle  a  dadi  da
stendere sulle ginocchia: poi si allontanava. Erano soli
sotto  al  leccio,  come  nel  cuore  di  una  foresta.  Il
molosso, senza avvicinarsi troppo, uggiolava di gioia, e
poi si acciambellava, il muso appoggiato sul mucchietto
delle zampe, un occhio aperto.

Quei due, nell'ombra, parevano anche più bianchi. Il
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centenario  aveva  folti  capelli  candidi,  e  lei  un'alta
pettinatura ancora cosparsa di pallido oro. Tacevano per
gran tempo; dovevano essersi detto tutto, ormai, anche
gli  addii;  e  il  silenzio  era  assoluto,  l'immobilità
compatta, come se la terra avesse smesso di girare.

L'alfiere disse – quella volta – quando la lunga strada
finì:

«Mia piccola, tu non hai più nessuno al mondo. E io
non ho più Napoleone. Vuoi essere la mia sposa, vuoi
vivere  con  me,  dinanzi  a  un  giardino  fiorito?».  La
principessina battè le mani, e intorno a lei la bella terra
d'Italia dètte i suoi fiori più fragranti.

I  minuti  insetti  volavano  nel  raggio  di  sole  e
chetamente rigavano quel silenzio.

Ma  di  laggiù,  come  un  sommesso  mormorìo,  si
levava la voce strascicata del pappagallo: Allons enfants
de la patrie...

Una mano bianca si alzava appena e ricadeva sullo
scialle, cercando il ritmo delle antiche marce.

* * *

Avrei voluto che lungo il muretto e la cancellata si
fosse aperta una porticina segreta. Mi piacevano molto
le  porticine  segrete,  quali  si  trovano  nelle  ville  dei
romanzi,  e  quella  sarebbe  stata  la  preferita.  Mia,
solamente  mia;  nessuno  doveva  conoscere  la  sua
esistenza; non ne avrei parlato con nessuno, nemmeno
con mia sorella (eppure, fra noi due spartivamo sempre
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le scoperte e le immaginazioni).
Dal  nostro  orto  squallido  sarei  entrato  nel  giardino

meraviglioso, in una notte di stelle.
E il molosso? Conoscevo il suo nome: si chiamava

Fram; eravamo già amici, perchè molte volte gli avevo
offerto  lo  zucchero  sulla  mano,  a  traverso  le  sbarre,
senza paura  delle  sue fauci  rosse  e  dei  suoi  occhi  di
fuoco.

— Sono io, Fram.
Il bel cane mi segue, e andiamo innanzi vicini.
Come è gremito di stelle il cielo! I raggi sottili dànno

alle  fronde  una  impalpabile  filigrana  d'argento,  e
lasciano  scorgere  i  chiari  viali.  La  vasca  non  è  più
verde,  è  bruna,  e  vi  tremano tenui  immagini  di  luce.
L'ombra  del  leccio  è  nera  come  un  gorgo  di  abisso.
Dormono i nidi e dormono le foglie.  Dormono i fiori
molli.

Cammina, cammina. Si può anche smarrirsi, e credere
che questi meandri di amari bossoli non abbiano fine.

La porticina segreta non si aprì mai.
È dunque vero, Colomba, che quando una cosa non si

deve  avere,  meglio  non  cercarla?  No;  perchè  se  con
tutto  il  tuo  amore  la  cerchi,  viene  poi  un  giorno che
ricordi di averla trovata.
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Il gran travaglio della terra, e degli uomini curvi sulla
terra,  mi  era  noto  in  quegli  anni  soltanto  per  l'opima
raccolta  dei  frutti;  l'estate  e  l'autunno  sono  stagioni
inghirlandate  di  grano  e  di  uva.  Durante  l'altra  parte
dell'anno,  in  lettere  della  zia  Flavia  si  parlava  anche
della campagna, con frasi uguali: «il frumento promette
bene – una brinata ha distrutto i fiori dei meli – piove
troppo  –  ci  vorrebbe  la  pioggia»;  ma  erano  appunto
frasi, che non suscitavano in noi ragazzi nessun segno di
vita;  il  podere  della  nonna rimaneva lontanissimo,  ed
era difficile perfino il ricordarlo, in mezzo alle fitte case
della città.

Il  senso  di  lontananza,  lo  smemorato  distacco  ci
davano  poi  il  desiderio  del  ritorno  verso  un  mondo
immaginato tutto pittoresco, libero, – il paese, i campi –
popolato di figurine ben colorite e ben distinte. Quando
eravamo là da qualche settimana, mi pungeva una velata
nostalgia,  che  non  era  la  voglia  di  ritrovarmi
nuovamente in  città,  ma un'inquieta  ricerca di  quanto
così  a  lungo avevo sognato,  e  non vedevo nelle  cose
vere, ben ricordate ora, vive nella memoria e non più
nella  fantasia.  Questo  anelito  mi  accompagnava
discreto,  appariva  e  spariva;  ed  è  forse  tale  musica
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sommessa, che anche oggi fa tremare quella lontana vita
tra le sfumature del sogno e il netto disegno della realtà.

Certi  giorni  spazzavano  ogni  rimpianto,  con
l'impetuoso  soffio  di  una  gioia  più  grande  di  ogni
pensiero,  quando  sopraggiungevano  le  gloriose  feste
della terra.

Prima, nel luglio, la battitura.
Al  nostro  arrivo,  il  grano  era  già  stato  falciato;  e

l'ardente  fatica  della  mietitura,  quell'andare  a  schiena
rotta, a mani aride, sotto il sole, lungo i solchi, mai ci
aveva  avuto  testimoni.  Il  grano  disteso  a  mannelle,
drizzato  in  covoni,  aveva  formato  l'enorme  bica,  una
casa d'oro, presso l'aia,  col tetto di spighe sormontato
dalla  crocetta  cristiana  e  dal  rosso  cencino  pagano.
Aspettava la trebbiatrice.

Ancora  in  molti  poderucci  si  batteva  il  grano
all'antica, coi correggiati, e nella casa di Sandro avevo
veduto quei due bastoni pesanti, tenuti insieme da una
grossa striscia di cuoio; ma quasi tutti, ormai, battevano
con la macchina, che faceva il giro dei poderi, e durava
a lavorare fin verso il  termine dell'agosto,  portando il
suo fumo e il suo fischio in ogni piega dei poggi.

C'erano  allora  in  molte  botteghe  del  paese  certi
cartelli  figurati,  che annunziavano e presentavano una
trebbiatrice inglese,  la  Lincoln & C.,  mi pare;  uno di
quei cartelli stava appeso anche nella bottega di Pietro,
il  calzolaio:  come  se  un  cliente,  venendo  lì  per  una
rimonta,  avesse  dovuto  dire:  «Giacchè  ci  sono,  mi
ordino anche una trebbiatrice».
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Ma quanto l'iconografia è lontana dalla realtà! Quel
cartello apparteneva a un mondo cromolitografico oggi
quasi del tutto scomparso, mentre si preferisce comporre
le  più  seducenti  immagini  con  pezzi  di  vetri  rotti  e
barattoli  di  vernice  rovesciati.  Nell'età  del  cromo
intimamente  fuso  con  la  litografia,  tutto  era  vivido,
lucido, ordinato. Lì vedevi la locomobile, che dal suo
collo di cigno nero mandava una colonnetta di fumo in
tralice, verso un cielo del più sfolgorante cobalto, ignaro
fin  dalla  nascita  di  ogni  benchè minima nuvoletta;  la
trebbiatrice  scarlatta  metteva  in  mostra  con  civetteria
anatomica tutte le sue pulegge, le sue cigne; il grano era
di un oro da farci corone di re. Più che tutto colpivano
gli  uomini,  benchè  fossero  tanto  piccoli  fra  quei  due
giganti;  vestiti  bene,  camicie  candide  con  maniche
rimboccate  sulle  braccia  rosee;  rosei  anche i  visi,  gli
occhi fissi, i baffetti piegati all'indietro. Quello che stava
in piedi, lassù, a sparpagliare mannelle nell'avida bocca,
aveva  un  gesto  blando,  da  mercante  che  spiega  una
pezza di broccato; quello accosto ai sacchi guardava da
un'altra  parte,  come  per  dire:  «E  a  me  che  me  ne
importa?  Ci  pensa  la  macchina».  Le  donne  (che  bei
fazzolettoni,  che  corpetti  attillati,  azzurri  e  gialli!)
spingevano la paglia con la forca, leggiere, come in un
giuoco da giardino pubblico. Altri uomini, più piccini,
ma ugualmente felici,  danzavano sul pagliaio avviato.
Oh,  serenità  della  Lincoln  &  C.! Se  a  quella  casa
avessero lasciato fare il mondo!

Ma a ricordare ora  quei giorni,  li  vedo presi  in un
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vortice  di  polverone,  di  frastuono,  di  urli;  e  se  tutto
intorno  il  silenzio  solare  era  grande,  più  frenetico
appariva il rimescolìo in quella buca, tra la nera casa del
contadino e la casa d'oro del  frumento.  L'anima della
trebbiatura era in quel violento fragoroso moto, e noi lo
sentivamo,  lo  sapevamo,  per  l'intuito  che  sempre  i
ragazzi hanno dell'essenza delle cose.

Un fremito increspava la nostra pigra vita già qualche
giorno innanzi.  Si trattava di scendere tutti insieme al
podere,  noi  di  casa,  e  un  branco  di  cugini  sparsi.  Ci
mettevamo d'accordo sull'ora, sul luogo di riunione, con
discussioni  intorno  a  particolari  infimi  e
importantissimi. La nonna non amava quelle incursioni;
ma non poteva  impedirle:  vi  erano  sempre  state,  con
ragazzi via via nuovi, che parevano i medesimi.

All'alba eravamo riuniti in piazzetta, davanti alle case
insonnolite, appena tinte di rosa; al nostro vocìo qualche
finestra si apriva, e i vetri giravano un alto riflesso. «Chi
non  c'è,  verrà  più  tardi;  andiamo  ragazzi!».  Tutti
avevamo l'odio per la strada maestra; perchè era larga,
perchè era comoda, e non pareva curarsi di nessuno: una
strada che camminava da sè. Perciò, appena possibile, ci
mettevamo  per  scorciatoie  rapinose,  sparse  di  grossi
ciottoli,  di  buche,  ombrate  da  selvaggi  macchioni:
qualcuno rimaneva indietro, a mangiare more, e la voce
soffocata, sperduta, gridava: «Aspettatemi».

Il podere scendeva da una di quelle stradette fino in
fondo a un avvallamento, e risaliva dall'altra parte del
poggio;  era tanta  terra,  e io non l'ho mai girata tutta.
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Laggiù,  proprio  nel  punto  più  basso,  c'era  la  casa:
appena se ne intravedeva il  tetto; sopra, un fumo che
non era quello magro del camino. «Hanno incominciato,
ragazzi, hanno incominciato!».

Si poteva scendere per la larga viòttola, dove pure era
divertente  sdrucciolare  sull'erba  secca.  Ma  no;  ci
piaceva  di  più  precipitarci  a  traverso  le  stoppie,  con
lunghi salti, e a ogni salto un urlo. Dopo poco le gambe
scattavano  da  sè,  come  devono  fare  quelle  delle
ranocchie,  quando  dalla  zolla  schizzano  nell'acqua;
intorno ai nostri passi si piegavano i vilucchi tramortiti e
saettavano i grilli; qualcuno talora incespicava e cadeva
disteso sulle paglie pungenti; un miracolo, se nessuno
andava a sbattere la testa nel tronco di un pioppo: chè le
gambe erano sempre più le padrone, e dalla vita in sù ci
sentivamo in un'aria diversa, palpitante e infuocata.

Con l'ultimo salto e l'ultimo urlo eravamo sul bordo
dell'aia,  trattenuti  a  stento dal  precipitare  in  mezzo ai
contadini  affaccendati.  Lo  stantuffo  della  locomobile
picchiava a tempo, la trebbiatrice rombava, la polvere,
carica di pagliuzze e di pula, vibrava tutta nel sole: voci,
richiami, la solcavano come razzi.

Allora  era  bellissimo  scender  giù  nel  polverone,  e
andare  a  tossire  tutti  insieme.  Ci  respingevano  con
manate brusche, e noi girando giungevamo ugualmente
accosto alle macchine. E chi guardava la zangola dalla
quale il motore succhiava l'acqua con un cannello, chi si
metteva per un momento sotto la cascata della paglia
trita,  a riempirsi di  polvere pizzichina,  chi pretendeva
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salire  sul  pagliaio,  e  scivolando  rovinava  giù  tra  le
imprecazioni. A me piaceva mettere una mano sotto una
delle bocchette dalle quali il grano pulito scivolava nei
sacchi, e sentirlo tepido, come se ancora si ricordasse di
tanto sole goduto.

Lì accosto c'era sempre la zia Flavia, che segnava i
sacchi sul libretto mentre li portavano via colmi e legati.
Riccio,  arrivata  con  la  nonna,  sul  barroccino,  si
affacciava dalla porta nera, e batteva le mani.

— Andate via, cittini; – diceva la nonna – qui date
noia.

Infatti, non era quella una faccenda per la quale noi
potessimo offrire  nemmeno un disastroso aiuto.  Dopo
poco,  con  un  pensiero  concorde,  eravamo  adunati
dall'altra  parte  dell'aia,  fuori  del  frastuono,  e  ci
allontanavamo per il campo, adagio risalendo il poggio.

Il  primo  impeto  si  era  dilatato  e  disperso.  Ne  era
rimasto  un  altro  più  chiuso,  che  non  sapevamo bene
come spendere. Si sentiva, senza saperlo, che a lasciarla
fare la terra sarebbe stata più forte di noi, e ci avrebbe
appena sopportato come i grilli e i vilucchi. Volevamo
essere  ancora  i  padroni.  Perciò,  anche  camminando
adagio, affondavamo i piedi nelle zolle con un ardore
non  necessario,  ci  attaccavamo  di  tanto  in  tanto  ai
tronchi dei  meli,  dei  peri,  per scuoterli  e  far cadere i
rimbalzanti  frutti.  Qualcuno  li  raccoglieva  e  se  ne
empiva le tasche.

C'era un pianoro, lassù, tutto piantato a vigna. Subito
diventavamo  uccelli,  intenti  a  piluccare  gli  acini
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arrossati.  L'aria  si  moveva  ridendo  tra  i  pampani.
Tuttavia il sole alto bruciava.

Ecco la  capannuccia,  dove sta  il  guardiano quando
l'uva  è  matura:  come  l'avevamo  dimenticata?  È  tutta
d'oro  anch'essa,  aguzza;  una  porticina  bassa  tagliata
nelle  cannucce  del  padule;  dentro,  un  gran  nero.
Possiamo entrarci uno dietro l'altro, carponi. Vi è distesa
la paglia dell'anno prima. Si siede ammucchiati; non si
ha voglia di gridare più.

E nel silenzio si ode il battito della locomobile, come
il pulsare di un gran cuore profondo, il cuore della terra:
sulla quale, sì, noi siamo soltanto grilli e vilucchi.

* * *

È difficile  pensare  alle  grandi  faccende  dei  campi,
senza immaginare un intenso sfolgorìo di sole. Eppure,
una  ve  n'era  notturna  a  tutti  noi  carissima:  la
scartocciatura  del  granturco.  Carissima,  anche  perchè
interrompeva  la  monotonia  delle  nostre  serate.  Dopo
cena,  non  era  permesso  uscire  più.  Ad  accendere  la
lucernina non si decidevano mai, e nel cucinone, tra il
chiarore  ultimo  della  finestra  e  del  focolare,  tutti
sembravamo  gonfie  ombre.  Io  restavo  seduto  tra  la
tavola e il sacco di farina che era accosto alla madia.
Nera  e  Maria  grande,  sullo  scalino  del  pianerottolo,
parlavano piano,  sempre intente a  confidarsi  segreti  e
perfezionare progetti. La nonna e la zia, dall'altro lato
della tavola, zitte. La Colomba sciacquava i piatti nella
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retro-cucina,  acciottolando.  Si  udivano  salire  dalla
strada  parole  e  rumori  di  passi;  in  qualche  silenzio,
squillava il campanellino dei muli di Alceste.

Solamente una volta la settimana, le due fiammelle
della lucerna si accendevano più presto; quando la zia
Flavia  doveva  preparare  la  madia,  per  il  pane  che
avrebbe impastato la mattina dopo, prima di giorno. Era
un'operazione,  quella,  sempre  meravigliosa,  per  noi
cittadini. Alzato il coperchio, veniva dalla madia bianca
un  odore  fresco,  appena  acido.  La  zia  mescolava  e
intrideva con la farina un pezzo di lievito; le sue braccia
si movevano lestamente, le mani grandi premevano la
mescolanza  molliccia.  Poi  quel  mucchietto  di  roba
veniva posto in un angolo, e ricoperto con altra farina. Il
coperchio  della  madia  ricadeva,  e  nascondeva  il
misterioso  lavorìo  della  fermentazione.  Infine  la
campana dell'or di notte, col suo odioso «cittini a letto»,
ci  annunziava  che  anche  sulla  nostra  serata  calava  il
solito coperchio. Mi alzavo stordito, e spesso avevo una
guancia bianca di farina.

Si  può  dunque  credere  come,  fra  tante  uguali,
restassero in una sospesa meraviglia le notti passate al
podere  per  la  scartocciatura.  Perchè  poi  quel  lavoro
dovesse farsi a veglia, anzichè di giorno, non so.

Andavamo giù nel tardo pomeriggio, quando il sole
calava. La nonna e Riccio restavano a casa; e dei cugini
solamente i più grandi erano ammessi a far parte della
brigata, guidata dalla zia Flavia.

L'aia  aveva un'altra  faccia  che non nei  giorni  della
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battitura. Era già in ombra, tra il noce, il giùggiolo e la
casa.

Dal portico meschino si affacciava Sandro, a salutare:
— Le pàssino, le pàssino.
La zia Flavia entrava; noi preferivamo restar fuori, a

riposarci sulla panchetta. La casa dei contadini era un
mucchio  di  sassi  neri,  più  adatta  alle  volpi  e  alle
lucertole che non ai cristiani.

Di fianco alla capanna avevano fatto il gran cumulo
delle pannocchie;  non era la bica dorata e armoniosa,
ma un informe ammasso, ribaltatura di carri, biancastro
e nericcio in quell'aria cenerina, dal quale emergevano
ancora i tronconi degli stocchi. Bisognava prendere le
pannocchie ad una ad una e strappar via quella specie di
foglie secche, aderenti come un cartoccio. È probabile
che  oggi  questo  lavoro  si  faccia  con  una  macchina;
allora si adopravano soltanto le mani.

Di nuovo Sandro appariva:
— Se vogliono restar serviti...
Entravamo nella cucina. Una stanza bassa, tutta nera

e  grumata  come  un  forno.  La  finestretta  inferriata
appendeva alla parete un quadrato di luce scialba, e i
tizzi brillavano rossi sul camino; dal trave scendeva una
lucerna, in tutto uguale a quelle degli Etruschi, e lungo
la grande tavola le stoviglie fiorite, le posate di ottone
mitemente  splendevano.  La  Nena,  moglie  di  Sandro,
scodellava  la  zuppa  odorosa  di  buon  olio  e  di  erbe
vivaci.  Era  una  donna  non  ancora  vecchia  e  già
decrepita,  somigliante  alla  tartaruga  del  giardino,
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piegata, macerata da quarant'anni di durissimo lavoro.
Sedevano a tavola con noi i due figliuoli grandi: Gosto e
Raffaello;  altri  due  io  non  li  avevo  mai  conosciuti,
perchè da tempo erano andati a lavorare nelle Americhe.
La  tovaglia,  tessuta  in  casa,  era  grezza  e  mi  stava
interita sulle ginocchia.

Poco dopo le otto avevamo cenato, e già arrivavano le
opre per la veglia, ragazze e giovanotti, qualche sposa;
gente di casolari vicini, con un'aria di festa, sebbene si
trattasse di un lavoro: tanto gradita era a tutti quell'idea
di non rintanarsi nelle stanze calde, di non abbandonarsi
subito al sonno, che se anche riposa non diverte.

Nella  capanna  era  acceso  un  lume  a  petrolio,
ciondoloni  nel  mezzo,  con  una  gran  vèntola  di  latta.
Pareva un presepio senza le figure.

Lì si doveva scartocciare. A me sarebbe sembrato più
bello lo starsene fuori, sull'aia, al fresco; ma i contadini,
che  vivono  tanto  all'aria  aperta,  sono  poi  amici  del
chiuso,  e  forse per  questo a  quella  faccenda di  piena
estate davano un'aria raccolta e casalinga, anticipando le
riposate veglie dell'inverno.

Le pannocchie venivano a panieri, portate dai ragazzi,
e  formavano  mucchio  davanti  all'opre;  ognuno  stava
accoccolato in terra, su poca paglia, e si faceva via via
un guanciale più comodo con le foglie che strappava.
Anch'io  mi  sedevo  tra  i  contadini,  parendomi  quel
lavoro un bel divertimento, per il crocchiar delle foglie,
l'apparire della pannocchia gialla, e sopra a tutto per il
far  qualche  cosa  con  mani  vittoriose.  Ma  restavo
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addietro, e mi perdevo a guardare gli altri.  C'erano di
quelli che, preso con una mano il pezzetto dello stocco,
davano  un  colpo  risoluto  e  scappucciavano  la
pannocchia  di  netto;  le  donne  afferravano  le  foglie  a
ciuffo, e le portavano via in due volte, con una stretta e
uno strappo.

Verso  le  dieci  apparivano  i  rinfreschi:  le  prime
pannocchie rosolate nella cenere diffondevano un dolce
odore di sole; tonde focacce già tagliate a fette, biscotti
punteggiati  di  anaci  e  ancora  quasi  caldi.  Giravano
boccali e bicchieri per gli uomini, e nemmeno le donne
rifiutavano un sorso.  Nell'ultima  ora  le  chiacchiere  si
facevano  più  fitte,  e  qualche  canto  si  alzava,  prima
timido,  come  a  cercare  una  strada,  poi  squillante,
sostenuto da un coro. Le ragazze avevano occhi lustri, e
visi  accesi.  Qualche  donna  anziana  cominciava  a
ciondolare.

Io  avevo interrotto  il  mio  lavoro  da  tempo,  chè  le
mani  mi  bruciavano;  e  aiutavo,  invece,  a  portare  le
pannocchie scartocciate dalla capanna al nuovo mucchio
sotto alla loggia. Una striscia di luce arrivava fin là; ma
quel  monte  granito  di  giallo,  tra  le  ombre  nere  del
portico,  pareva  lontanissimo,  principio  di  una
costruzione,  che  durante  la  notte  sarebbe  diventata
favolosa.  Riavvicinandosi  alla  capanna,  si  sentiva  di
rientrare  nel  mondo,  e  l'aria  greve,  avvelenata  dalla
polvere, dall'odore del lume, dava ogni volta un senso di
stordimento, e una meraviglia per quell'allegria.

Poi voci e risate si disperdevano giù per le viòttole, e
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si lasciavano chiudere dal felpato silenzio.
Noi non tornavamo al paese; la Nena per l'occasione

aveva  ripulito  le  due  stanze  padronali,  che  di  solito
adoprava  come  magazzino;  ma  vi  rimaneva  odore  di
lardo  e  di  cipolle,  vi  stagnava  un  caldo  indifferente
all'apertura della piccola finestra, e ogni anno qualcuno
dei  ragazzi,  io  tra  questi,  non  voleva  lasciarsi
ingabbiare.  «Dormiamo  in  capanna,  zia».  Sì,  no:
finivamo col fare a modo nostro.

Ci lasciavano al buio, non avesse a succedere, Dio ci
liberi,  un  incendio.  E  al  buio  ci  toglievamo scarpe  e
calze; con le giacchette ci facevamo cuscini da mettere
sul gran mucchio delle foglie. Era un buffo frugare, un
chiamarsi,  un  ridere.  E  poi,  il  tuffo  nelle  foglie,  poi
quelle foglie sollevate, turbinate in alto, come si fa al
mare con l'acqua.

— Basta, ragazzi, basta!
Invece  della  coperta,  ci  tiriamo  addosso  la

stanchezza, una stanchezza soffice, imbottita di sonno.
— Dormi, Domenico?
— Sì.
L'aria circola sulle nostre teste e si  rinnova. Quella

fresca pulita viene di fuori zitta zitta, entra per la grande
apertura  della  porta,  e  par  che  allarghi  la  capanna,
magico fiato della notte. Gli occhi assuefatti alle tenebre
scorgono il biancheggiare delle foglie e le pareti bige.
Un  odore  di  erba  bagnata  si  mischia  a  quello  delle
cannucce  del  lago.  Là  nell'immenso  tappeto  nero
brillano le stelle.
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Si sprofonda non si sa bene dove.

* * *

Ultima, splendidissima festa, la vendemmia.
L'annunziava  da  lontano  il  moscatello  primaticcio,

con quel suo biondo sorriso tra le altre frutta più sode,
sulla tavola. L'annunziava Coccolino, in piazzetta, con
l'affrettato  battere  dell'ascia.  Si  vedevano  passare  sui
carri  bigonci  e  botti;  neri  tini  venivano  piantati  fuori
delle  porte,  come  garitte,  e  inondati  d'acqua
luccicavano.

I piccoli proprietari portavano il raccolto dell'uva in
paese, e facevano il vino nelle cantine di casa. Anche
noi avevamo una grande fresca tinaia, addormentata per
tutto l'anno nella sua penombra, e all'improvviso ridesta
quando il settembre volgeva alla fine, e i colpi dell'ascia
vicina si  ripercuotevano tra  i  suoi  antichi  muri.  Io  vi
entravo,  qualche  volta,  prima  che  incominciasse  il
tramestìo.  Era  una  grandissima  stanza,  con  due
finestrelle  alte  dalla  parte  dell'orto;  la  luce  svogliata
stentava a calar giù, e vagava sotto la volta, tra i fili neri
dei  vecchi  ragnateli.  Due  tini  bruni,  uno  grande,  uno
piccolo,  posati  su  capre  basse  e  massicce,  parevano
strane case senza aperture, o fortilizi simili ai nuraghi di
Sardegna,  dai  quali  dovessero  improvvisamente
emergere ceffi di guerrieri e punte di archi. Un silenzio
abbandonato stagnava là dentro, e soltanto il forte afrore
rammentava come, in certi tripudianti giorni, tra quelle
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mura convenisse il sangue delle vigne.
Ed ecco quei giorni arrivano. La Colomba, da sola,

ripuliva  la  tinaia;  la  testa  fasciata  da  un  turbante  di
stracci  bianchi,  granata  in  mano,  cacciava  i  ragnateli,
nettava il pavimento: la sua faccia asciutta si segnava di
una  risoluzione  invincibile:  era  lei  il  guerriero,  che
impavido  maneggiava  quella  grande  arme  sotto  i
minacciosi fortilizî.

Venivano poi Gosto e Mandorlo per la pulizia dei tini.
Gran lavoro d'acqua e di bruschini.  Gosto non diceva
parola. Mandorlo non si chetava mai; senza possedere
nemmeno un pugnello di  terra  da farne un vasetto  di
basilico,  si  appassionava  ai  raccolti,  lanciava
scommesse  sul  numero  dei  bigonci  che  sarebbero
arrivati,  pareva lui  il  padrone non soltanto del  nostro
podere, ma delle più grosse fattorie di Val di Chiana. La
sua  energica  allegria  si  comunicava.  La  nonna  si
affacciava  spesso  al  cancello  di  legno  e  sorrideva
soddisfatta. La zia Flavia, scesa a portare la merenda ai
due  uomini,  si  tratteneva  a  chiacchierare,  senza
rammentare  più  i  suoi  crucci.  Noi  ragazzi  eravamo
sempre tra i piedi a mettere confusione; e perfino i cani
balzavano talora lì dentro, si rincorrevano tra gli urli, e
fuggiti vi lasciavano un attimo quei loro latrati, che per
il rimbombo parevano immensi. Il lavorìo, ugualmente
ripetuto da tempo immemorabile, per tutti era nuovo.

Cominciavano  a  passare  lungo  le  strade,  tirati  dai
bovi  tentennoni,  i  primi  carri  carichi  di  bigonci,  con
l'uva  ammostata.  Un  contadino  innanzi,  tenendo  in
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pugno le redini  delle bestie,  un ragazzetto dietro,  con
una frasca  in  mano,  per  scacciare  i  ragazzi  più  avidi
delle mosche; ma qualche volta, a una scossa più forte,
un grappolo mezzo pesto schizzava fuori del bigoncio e
andava  a  bagnare  le  lastre:  allora  i  ragazzi  si
precipitavano,  facevano  mucchio,  si  prendevano  a
zuccate, a urtoni, e quello che era riuscito ad afferrare il
grappolo se ne fuggiva, col molle rumore dei piedi nudi,
per godersi in pace, lontano, quei superstiti chicchi.

Si  diffondeva  in  tutto  il  paese,  a  poco  a  poco,
un'allegria,  una  frenesia,  che  ripagava  le  settimane,  i
mesi  dell'accidia.  Le  voci  erano  più  alte,  i  canti  più
frequenti; le tinaie, da porte e finestre, mandavano sulla
strada  fiatate  acri,  che  rimescolavano  l'aria  come  un
forte fumo. Il vino era allora, prima che si inventassero
tanti  intrugli,  un grande amico;  e  i  suoi  titoli,  infatti,
appartenevano alla più bella amicizia: schietto, sincero;
e se quello leggero e frizzantino dava soltanto l'idea di
una conoscenza passeggera e piacevole, quello grave era
proprio l'amico vero, «che regge» alle intemperanze del
marzo,  ai  viaggi,  alle  disgrazie,  e  anche  dopo
lunghissimi inverni vi dà il conforto di un sole d'estate.

La nonna, seguendo gli insegnamenti e i gusti del suo
sposo,  amava  questo  vino forte,  e  perciò  ritardava  la
vendemmia, contro tutte le impazienze. «Lasciate che il
grappolo si  asciughi»,  diceva.  E anche: «Un barile di
meno,  ma  che  sia  vino».  Era  un  bel  rischio;  un
temporale  poteva  portar  via  all'ultimo momento  metà
del raccolto. Finalmente la nonna fissava il giorno. E da
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allora era difficile dormire, aspettando quell'alba.

* * *

Ancora  giovanotti,  ragazze,  spose,  e  tutta  la  nostra
masnada.  Ma non siamo più raccolti  sull'aia o  dentro
alla capanna. Distesi lungo i filari, più alti, più bassi, in
cima  alle  scalette  o  curvi  sulle  zolle,  sembra  che
apprestiamo una stupenda illuminazione: non abbiamo
coscienza di disfare quella preparata in tanti mesi dalle
viti.

Questa volta noi ragazzi lavoriamo. È un gusto dare il
colpetto  di  ronchetto  al  gambo,  mentre  l'altra  mano
regge  il  grappolo  duro  come  una  pina.  Certi  chicchi
lustri e puliti ci attirano, e con due dita li stacchiamo; i
nostri  visi  a  poco  a  poco  si  impiastricciano  come  le
mani, e in quella mascherina gli occhi brillano di più.
Qualche  volta  la  vite  resiste  e  si  ribella,  non  vuole
lasciarsi  rubare  il  suo  tesoro;  in  aiuto  del  gambo  ha
attorcigliato  un  viticcio  a  metà  del  grappolo,  e  l'ha
nascosto tra i chicchi cresciuti; si cerca col ronchetto, si
tira, e il grappolo, prima di cedere, si sfa nella mano.

Ognuno di  noi  ha  un paniere.  Quando il  paniere  è
colmo, lo portiamo tutti storti in fondo alla viòttola, ove
sono radunati i bigonci. Si rovesciano i bei grappoli, e
un giovanotto ammosta, con un grosso bastone fatto a
pestello,  già  tutto  arrossato.  Gli  acini  si  infrangono;
molle crepitìo, risucchio del sugo spumoso, e qualche
raspo emergente, naufrago, coi pallidi fiocchettini a ogni
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gambo.  C'è  sempre  un  ragazzo  che,  a  traverso  un
cannello di paglia, succhia il dolcissimo mosto, finchè
non lo mandano via a urlate.

La  nonna  accudiva  da  sè  alla  vendemmia  dell'uva
scelta,  quella  che  avrebbe  finito  di  appassire  sui
cannicci,  per  fare  poi  il  vin  santo  nei  caratelli  di
marsala; quella che sarebbe rimasta appesa ai travi della
dispensa,  in  festoni  sempre  più  infreddoliti,  fino  a
Natale.

Mi  piaceva  aiutare  la  nonna  in  questo  lavoro.
Andavamo in un campo dei meglio esposti al sole, su
una  costa  sassosa,  quasi  interamente  libera  di  piante
alte. La casa era più bassa di noi, schiacciata sulla terra.
Le  voci  dei  vendemmiatori  dal  fitto  dei  filari
straripavano nel cielo turchino e non lo turbavano.

La  nonna  guardava  quelle  sue  viti,  che  avevano
pampani  radi,  alcuni  già  accartocciati,  e  tenevano  in
mostra  i  lunghi  grappoli  ambrati,  simili  a  pezzi  di
oreficeria. Anche la nonna, così ferma, un po' curva, un
po' bruna, somigliava una vite.

— Cògli quello, cittino.
Additava un grappolo in apparenza esile, dagli acini

perfetti, attraversati dallo splendore del sole. Bisognava
tagliare  il  gambo  con  ogni  riguardo,  perchè
un'ammaccatura  avrebbe  potuto  compromettere  la
conservazione di quel tesoro.

Nella casa di città avevamo sempre una bottiglia di
vin  santo  fatto  dalla  nonna,  e  quando  l'assaggiavo,
trovandovi un bel caldo di là dal saporino di farmacia,
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mi veniva fatto di pensare che forse in quel bicchiere era
il sugo di un grappolo colto da me, in una risplendente
mattina di settembre.

— Molti di questi vitigni – diceva la nonna – furono
scelti  e  piantati  dal  tuo  nonno,  Dio  l'abbia  in  gloria.
Bisogna intendersene. Specialmente a vederle piccoline,
le viti  sembrano tutte  uguali;  e  invece! Ma poi conta
molto  la  coltivazione.  Sai,  non  che  ci  vogliano  tante
finezze;  anzi;  la  vite  richiede  terra  asciutta  e  sole.
Guarda questi sassi tra le zolle; è tutto galestro; uno che
non se ne intende, dice: «O che cosa volete che vi ci
venga in codesta macìa!». Già! Lascia fare alla vite. Se
l'hai ben fognata, in modo che la radice possa bere senza
mai infradiciare,  vedrai  tu come si  giova dei  sassi.  E
crescendo così sul  sodo, senza lezie, si  fortifica;  e ha
modo di godersi il sole, perchè dalla sua bella fioritura
vengano grappoli degni della Terra promessa.

La nonna sorrideva tutta, celebrando l'esistenza parca,
tenace  e  feconda  della  vite,  alla  quale  tanto  aveva
somigliato la sua.

Le voci dei vendemmiatori si riunivano in fascio, più
alte, acclamanti. Erano già raccolti sull'aia, dove, sotto
la  loggia,  si  apparecchiavano  le  tavole  per  il  gran
pranzo. Una pieve lontana suonava il mezzogiorno.

* * *

Una  volta  andai  al  podere  pochi  giorni  innanzi  di
partire  per  Firenze,  verso  la  fine  dell'ottobre.
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Accompagnavo  la  zia  Flavia,  che  doveva  dare
un'occhiata agli olivi. Gli olivi anche carichi non hanno
una gran bellezza, specialmente quando i frutti minuti
sono mezzi verdi e appena incominciano ad annerire in
un colore livido.

Era piovuto di recente, e la terra rimandava al cielo
pallido  veli  biancastri.  Il  podere  pareva  più  aperto  e
come vuoto.  Qualche  sparo  rintronava qua  e  là,  ogni
tanto,  dalla  parte  della  macchia,  subito  inghiottito  e
spento. Certo la zia pensava allo zio Siro, che in quei
giorni stava fuori dalla mattina alla sera in cerca di lepri.
Pàn! Pàn!...

Quando  ero  più  piccolo,  mi  avevano  regalato  un
balocco, dove si vedeva un cacciatore piccino, ritagliato
sullo  sfondo  di  una  campagna  color  verderame,  che
puntava  il  fucile  contro  una  grossa  lepre  lontana;  a
girare  una  minuscola  manovella,  il  cacciatore  andava
avanti e indietro – modo bizzarro di prendere la mira – e
la lepre saltava di qua e di là da un grosso cespuglio, e
intanto, non si sa di dove si levava un sonino, languido,
vibrante.  Poi  il  macchinismo  si  ruppe;  il  cacciatore
rimase col fucile a mezz'aria, la lepre a capofitto oltre il
cespuglio, annoiatissima di non sentirsi sparare.

A metà della viòttola vedemmo due ombre nere tra i
filari spogli. Si movevano adagio; quando si accorsero
di noi, si fermarono; erano una vecchia e una giovane,
ugualmente scarmigliate, coperte di roba stinta.

— Buongiorno signoría.
— Che cosa fate?
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— Eh!... Se non le dispiace, si va a rimbruscolare le
vigne.

Alla zia Flavia,  veramente,  non piaceva; ma quello
era l'uso. La giovane portava in braccio un paniere, nel
quale avevano già buttato un mucchietto di gramìcioli
dimenticati dai vendemmiatori.

— Di dove venite?
— Di lontano; da Cetona. Campo per campo si arriva

fino al Romano.
— E di codesta roba che cosa ne fate? Ha i chicchi

piccini e duri, mi pare.
L'anziana sorrise con la bocca sdentata.
— Padrona mia, – disse – un vinello ne esce sempre;

e se è aspro, meglio; ha più sapore.
— Non vi venga in mente di prendere anche sorbe o

qualche mela buona – disse la zia Flavia.
—  Le  pare,  padrona!  Allora  non  sarebbe  più

rimbrùscola.
Ci allontanammo; e la giovane, che era stata sempre

zitta, fu la prima a voltarsi, e a rimettere le mani fra il
diaccio alidore dei pampani.

La zia si fermò nella casa, e io seguitai a camminare,
risalendo  la  costa  del  poggio.  Arrivai  alla  capannina
della vigna, ma non vi entrai, così solo. I giorni della
battitura,  con  tutto  quel  sole  e  quel  frastuono,  erano
lontanissimi.

E  quel  mondo  verde,  sereno,  sarebbe  scomparso
dietro di me, una volta fossi rientrato nell'intrico delle
vie  cittadine;  pareva,  anzi,  che  già  stesse  per
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scomparire,  tra  le  velature  della  nebbia,  e  il  languido
distendersi del solicello. Quando il raggio si animava,
toni  roggi  e  gialli  di  fronde  si  accendevano,  e  poi
tornavano a spegnersi, lasciando nell'aria come il segno
di una delusione.

Le donne della  rimbrùscola  non si  vedevano più;  i
campi erano vuoti e silenziosi. Gli olivi si ritagliavano
in  durezza  di  metallo.  I  filari  mostravano  i  tralci
contorti, impalcatura misera di una festa finita.

La terra era molto vecchia e molto stanca. Da quanti
secoli  la  rivoltavano gli  uomini annidati  tra  le  pietre!
Proprio si vedeva che era stanca. Diceva: «Andate via,
andate via; lasciatemi dormire, non mi sveglierò più».

Giunse  fioca  e  smarrita  la  voce  di  un  bifolco,  che
spingeva  le  bestie  dell'aratro.  Voce  anche  quella  di
secoli e millenni.

Sì, buona terra, che ti risveglierai!
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