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ALL'AUTORE

Voi mi chiedeste alcuni anni or sono il permesso di far pubblica per le
stampe, in forma di romanzo, la narrazione che io vi ho fatto al focolare della
vostra casa natale. Un riguardo ad una persona vivente, mi ha obbligato a
rispondervi negativamente.

Quella persona é spirata un mese fa tra le mie braccia, dopo quaranta anni
che era morta alla speranza ed all'amore.

Sento che i momenti che rimangono a me non saranno molti, né amari.

Voi, giovine e vigoroso, rammentando talvolta il vostro vecchio amico,
serbate gelosamente il consiglio che vi da la vecchiezza: amate e benedite.

GIORGIO.



DUE AMORI

Ritorno col pensiero ad un tempo molto lontano, io non aveva compiuto
ancora i tredici anni, e le camerate del collegio di B** m'avevano accolto da pochi
giorni in mezzo ad una nidiata di vispi fanciulletti. Ve n'erano di grandicelli, ma la
pil parte erano piu piccini di me; cosi che nel primo giorno che io vi era entrato, la
mia comparsa era stata causa di molte gare fra i miei nuovi compagni. E l'uno
cercava guadagnarsi la mia amicizia facendo pompa del suo coraggio, e l'altro
coll'astuzia delle sue gherminelle. Solo i pit maturi se ne stavano ritrosi, temendo
in me un rivale pericoloso.

Il collegio e un'immagine viva della societa - volgo di plaudenti e
d'ammiratori da un lato; e un branco di autocrati, sempre rissosi fra di loro, che si
contendono le bricciole dell'adulazione. Se non che la dove nella vita delle grandi
citta veggiamo l'astuzia e la fortuna in trionfo, e la poverta e la virtu divorare nel
segreto le loro lagrime, nei collegi invece si bada agli anni. Cosi la gerarchia ¢
stabilita sulle sicure basi dell'equaglianza; pero che ognuno sa che alla sua volta
sara anch'egli il despota, e che non gli sara frodata la sua parte di regno.

E so d'aver provato piu volte io stesso questo sentimento di compiacenza, e
d'essermi domandato piu tardi senza frutto la ragione di quell'intenso desiderio di
crescere che ci fa precorrere nei primi anni la tribolata carriera della vita.

Fu in quel luogo che io conobbi Raimondo.

Da principio la sua mestizia, e l'abituale suo starsene solo e taciturno erami
sembrato indizio d'alterigia; e poi che io non voleva essere il primo ad accostarmi
a lui, sebbene una irresistibile attrazione mi spingesse a farlo, stetti gran tempo
senza rivolgergli la parola. Ma in segreto io mi struggeva di diventargli amico, e
cercava ogni modo per essergli vicino, per vederlo, per essere da lui veduto.

Il suo contegno aveagli procurato molti odii - a quell'eta si odia, si sa odiare
- pero i piu robusti dei suoi compagni lo temevano, non ch'egli fosse dotato di
maggior forza, ma per quella natura ferma ed impassibile che faceva paurosi i piu
gagliardi.

Avevamo nella nostra camerata una specie di sorvegliante, un pretocolo sui
28 anni, il quale aveva preso a trattare bruscamente Raimondo; ne mai avvenne
che questi se ne lamentasse. A poco a poco anche Don Giuseppe (cosi veniva
chiamato il sorvegliante) avea subito il predominio della energica fermezza di
Raimondo; e se ne inviperiva ogni di piu; cosi colla stizza crescevano i rimbrotti,
le querele e le punizioni. Raimondo soffriva senza fiatare.

Nessuno di noi amava certamente Don Giuseppe; ma a me venne in tanta
ripugnanza, che la sua voce mi faceva male. Cercai da principio di dissimulare; ma
non ando guari che egli se n'accorse, e prese a vendicarsene. In breve Raimondo ed
io fummo accomunati nelle persecuzioni; questo vincolo dovea stringere la nostra
amicizia.

Don Giuseppe era ghiotto dei zuccherini. Un giorno un grosso cartoccio
ch'egli nascondeva in un antico forziere che era nella camerata, cadde nelle mani
dei nostri compagni. I zuccherini furono spartiti e divorati in un istante. Non s'avea
ancora avuto tempo di far sparire I'involto di carta azzurra che li conteneva, che
Don Giuseppe capito fra noi, e dal turbamento cagionato dalla sua presenza e dalla
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vista della carta azzurra fu avvertito della nostra colpa. Apri il forziere e conobbe
la verita dei suoi sospetti.

Parve per un momento furibondo, e ci aspettavamo che si scagliasse contro
di noi; ma con nostra sorpresa lo vedemmo allontanarsi senza dir motto. Nessuno
seppe immaginare che cosa si passasse in quell'anima rabbiosa, ma io non andava
errato pensando che Raimondo ed io avremmo scontato la pena per tutti.

Venne il mattino successivo. Don Giuseppe chiamo a sé Raimondo. Egli vi
ando coll'abituale sua calma; poco stante fui chiamato anch'io, e vi andai
trepidante, ma pur deciso a non tradire la mia debolezza.

Raimondo era in un canto col capo chino, e mi guardava con curiosita. Don
Giuseppe era seduto; mi fece accostare a lui e m'interrogo in tuono burbero s'io
sapessi chi per il primo avesse frugato nel forziere della camerata; minacciavami il
digiuno e la chiusura se non lo palesassi.

Compresi che la stessa domanda era stata fatta a Raimondo, e
involontariamente mi rivolsi a lui. Incontrai i suoi sguardi fissi nei miei, e parvemi
di scorgervi il timore che io avrei palesato per sfuggire al castigo. Ma cio non era
nel mio cuore, e se pure vi fosse stato, quello sguardo mi avrebbe dato forza per
vincere la codardia.

Risposi essermi trovato anch'io nella camerata; avere per conseguenza
cognizione del fatto e del suo autore; ma non volere per nissun conto denunziare
chicchessia.

Gli occhi di Don Giuseppe schizzarono fiamme; Raimondo li teneva come
prima abbassati al suolo. Se non che all'improvviso Eugenio S... entro in quella
camera. Era egli uno scapestratello, sempre allegro, sempre pronto ai colpi di
mano, ai chiassi; e percio Raimondo ed io avevamo avuto poco a fare con lui.

Don Giuseppe gli domando imperiosamente che cosa venisse a fare senza
essere chiamato. Rispose con accento fermo essere venuto ad indicare il nome di
colui che aveva commesso il furto del giorno antecedente.

Raimondo ed io ci guardammo sorpresi. Sapevamo entrambi che egli stesso
n'era stato l'autore, e stentavamo a dar fede a tanta codardia.

Nessuno di noi aveva in pratica il cuore d'Eugenio S...; pero temevamo
ch'egli venisse per riversare sovrialtri la propria colpa, non potendo immaginare
che avesse intenzione di abbandonarsi all'ira di Don Giuseppe.

Ma il nostro stupore fu tanto piu grande, quando udimmo quel giovinetto
palesare coll'impudenza della sua eta la sua colpa, ed implorare con aria di
canzonatura il perdono del sorvegliante.

Quell'atto lo riabilito ai nostri occhi. Compresi che Raimondo aveva
concepito per lui in quellistante una grandissima stima - né io ne fui geloso,
lusingandomi di poterla dividere.

Fummo posti tutti tre nel camerino di riflessione; e per tre giorni tenuti al
semplice regime di pane ed acqua.

Non appena ci trovammo soli, l'irresistibile tendenza d'espansione che la
natura ha chiuso nel petto degli uomini ruppe la giovane barriera che la chiudeva.

E ci vennero sulle labbra i nostri sentimenti, le nostre idee, i nostri
propositi.

A quell'eta non si hanno segreti; si recita la parte colla maschera nelle
mani; si mostra il viso aperto, e nel viso I'anima.

Un'ora dopo noi eravamo vecchi amici. Ciascuno di noi conosceva il
passato dell'altro. Quale passato, mio Dio? Una breve ora di vita volata fra i turbini
del desiderio - un petalo di rosa che la nostra mano avea strappato e che il vento
recava sulle sue ali. - Nessuno di noi si sarebbe certamente arrestato nel suo



cammino per rivolgersi un istante a contemplarne la fuga, se il timore che alcuna
parte di noi rimanesse celata ai nuovi amici non ci avesse spinto a farlo in quel
giorno; perocche non si pensa allora che verra tempo in cui si tenterad a gran fatica
ricostruire tutta la tela della nostra vita, e che quegli anni infantili cosi rapidamente
fuggiti saranno i soli su cui vorremo arrestarci con compiacenza.

Il dolore e la colpa fanno la giornata dell'uomo, e il rimorso ne accompagna
il tramonto; la vita ha un solo raggio di luce che le passioni non han deturpato -
I'infanzia.

Raimondo per lo addietro cosi taciturno ci avea rivelato una folla di
progetti; pareva ch'egli uscisse con volutta da quella sua abituale riservatezza.

Eugenio teneva pronte le sue celie per ogni cosa. Era riuscito a trafugare
alcune nocciuole prevedendo che gli sarebbe toccato il pane ed acqua, e rovescio
le tasche sul nostro desco.

Cosi fra i motteggi e le confidenze passarono quei tre giorni.

D'allora in poi fummo indivisibili.

Dodici anni appresso io mi trovava a Milano. Il collegiale s'era fatto uomo;
e tuttavia 1o ripensava con mestizia a quei giorni di delirio. Da gran tempo non
aveva saputo piu novelle di Raimondo. Egli era partito per un lungo viaggio otto
anni prima, quando, rimasto solo per la morte d'un vecchio zio che avealo educato,
eragli nata vaghezza di veder cose nuove. L'ultima sua lettera recava l'impronta
d'una melanconia profonda, inguaribile. Dicevami come egli viaggiasse in
compagnia d'un indiano e come andasse mendicando la pace di borgo in borgo, e
non sapesse risolversi a far ritorno in Europa.

Trovavasi allora a San Cosmo, borgata del Paraguay, e cola avrei io voluto
rispondergli e pagargli tributo di conforti, se la sua vita nomade non m'avesse tolto
ogni speranza di fargli pervenire la mia lettera.

Cosi erano passati due anni. Un mattino del 18.... udii picchiare all'uscio
della mia cameretta in un modo noto.

- Venite innanzi, Simplicio, gridai dal mio letto appuntando i gomiti sul
guanciale.

Il vecchio portinajo entro e mi porse una lettera; il cuore mi batte frequente;
i0 aveva riconosciuto i caratteri di Raimondo.

Dicevami un mondo di cose - tutte meste; ma cio che mi riconfortava era la
promessa del suo ritorno in Italia. Sarebbe partito da Maldonado a bordo del
bastimento francese La vitesse, contando di toccare Livorno due mesi dopo.

Immaginate la mia gioja. A calcoli fatti egli non doveva trovarsi a gran
distanza da me, e al piu tardi fra otto giorni io sperava di riabbraciare l'ottimo
amico dell'infanzia.

Le mie speranze non andarono fallite; cinque giorni dopo io riceveva da
Livorno avviso del suo arrivo; e il domani egli era meco.

Egli era meco. Ma posso io dire che egli fosse ancora quel Raimondo d'una
volta, il collegiale taciturno e severo, ma ad ora ad ora confidente ed entusiasta? lo
cercavo indarno sotto la sua nera barba le note linee di quel volto pallido ed



affilato - il suo sguardo era sempre mesto, ma avea perduto quel fuoco che
irraggiava a sprazzi vivissimi di luce la sua testa. Ov'erano quelle espansioni
ingenue d'una volta, e quel tenero e soave raccoglimento alle speranze?

- Quanto siamo mutati! mi disse egli un giorno fissandomi in volto
impensierito.

- Tu piu di me, gli risposi.

- Lo credi. Ma provati a rimontare la corrente degli anni e non t'incresca di
rovistare nelle ceneri di quello che fu gia di te medesimo.

- Ho paura di farlo.

- Hai ragione, le sono ubbie. Il tempo fa il suo mestiere. Oggi abbiamo i
peli sul mento; fra una ventina d'anni saremo canuti - ed ecco la vita.

- L'anima sola non muta, aggiunsi tocco melanconicamente dalle sue
parole.

- L'animal.... ripete distratto. Tu ci credi....

Fui atterrito da questo dubbio.

- Ma che cosa dunque é avvenuto dentro di te? Qual terribile urto ha
spezzato la tua fede cosi salda?

- La mia fede! So d'averne avuto una. V'e un'eta nella vita in cui si e
fanciulli; allora € un bisogno; si guarda il cielo, si vedono le stelle, si respira il
profumo dei fiori, si é ignari del resto, e si crede.

Quel giorno non parlammo piu oltre.

Quando fui solo, ricordando Raimondo e i nostri anni di collegio, fui tratto
a pensare ad Eugenio. Egli si era recato da qualche anno a Roma per perfezionarsi
nell'arte del disegno, e vi aveva fama di buon pittore. Gli scrissi una lunga lettera e
gli palesai, come la fantasia me lo raffigurava, lo stato dell'anima di Raimondo, i
suoi dubbii, le sue ansie. Ma non osai dirgli come io lo credessi tanto mutato da
essere fatto insensibile all'affetto; non osai dirgli, e non osavo dirlo a me stesso,
come io riputassi affievolita d'assai nel suo cuore quell'amicizia che gia ne aveva
uniti cosi teneramente.

Quand'ebbi chiuso quel foglio, lo rimirai buona pezza in silenzio. E in un
momento di terribile scetticismo temetti anche d'Eugenio.

Che importa egli mai I'aversi ricambiato un saluto ogni mese, se due cuori
han cessato di battere vicini da gran tempo? Ahime! cotesto € il destino delle
amicizie strette nell'infanzia. Ci separiamo fra le lagrime, e portiamo scolpita nel
petto I'immagine diletta; il tempo ci trasforma e ci guasta, ma quell'immagine non
ci abbandona giammai, Di tal guisa noi viviamo in qualche parte la vita d'allora, e
alimentiamo col pensiero il nostro affetto. Ma nissuno di noi pensa che lI'oggetto
del nostro amore non é piu; e che la pallida larva che avanza € menzognera. Pero
se egli avviene che i cadaveri si scontrino per via, e non si riconoscano, e ricordino
appena d'essersi amati molto, allora essi scuotono il capo sfiduciati e si chiamano
ingrati a vicenda.

V.

Il giorno successivo, appena fu I'alba, mi recai all'abitazione di Raimondo.

Era la prima volta che io vi andava; né sapevo dire perché vi andassi, e
quale fosse I'animo mio. Ma so che cosi facendo io rispondeva ad una imperiosa
esigenza del mio cuore.



Ho veduto degli uomini arrestarsi impensieriti dinanzi alle rovine di
Pompei, e trepidare per un frammento di capitello novellamente scavato, come se
egli ridestasse in loro i teneri ricordi d'un'eta passata.

Quanto piu a ragione non dovremmo noi commuoverci d'un sentimento
severo di mestizia, accostandoci alle rovine di un cuore che ha sofferto ed amato,
se quelle doglie e quell'amore ci hanno appartenuto in qualche guisa?

Era forse questo sentimento dissimulato che mi guidava in quell'ora
mattutina al fianco di Raimondo.

Come io fui giunto al quartiere remoto che egli abitava, mi arrestai
dubitoso; e parvemi imprudente il visitarlo a quell'ora. Ma poi che io mi ostinava a
voler cancellato col pensiero il tempo che ci aveva tenuto divisi, conchiusi che il
mio Raimondo di collegio non si sarebbe offeso di questa licenza, e in due salti fui
ai terzo piano.

Fu ad accogliermi una specie di negro, di cui non era facile a primo aspetto
indicare la razza. Vestiva all'europea, ma i suoi capelli abbandonati sulle spalle
ondeggiavano in nerissimi anella. Di corpo era snello e di statura men che
mezzano; ma a traverso la sua giubba di lana, e i suoi larghi calzoni di tela, si
poteva indovinare la meravigliosa proporzione delle sue membra.

Mi salutd con un cenno del capo, come uomo che non & troppo avvezzo
agli omaggi; e come ebbi posto piede nell'anticamera, mi rivolse la parola con
accento gutturale in un linguaggio tra lo spagnuolo e l'italiano.

- Sia il benvenuto nella casa del mio signore il visitatore del mattino.

Poi senza dir altro mi accenno una sedia e si allontano.

Sorpreso di questo strano servitore, io non aveva avuto tempo di dirgli il
mio nome perché Raimondo fosse prevenuto. Se non che il negro fu di ritorno in
un baleno, ed accostatosi a me mi disse a voce bassissima:

- 1l signore mio padrone dorme - il signore che ha visitato la casa del mio
padrone puo aspettare ch'ei si svegli.

Compresi ben tosto come con costui mi sarebbe tornata inutile ogni
insistenza; d'altra parte il timore di riuscire importuno, e una certa curiosita
d'esaminare alcun tempo quel personaggio misterioso mi consigliarono d'aspettare.

- Attendero, dissi al negro.

- Il mio signore vuole che gli amici suoi sieno ricevuti come il signore
medesimo. Il visitatore e egli I'amico del mio signore?

- Lo sono.

- La parola dell'amico del mio signore e buona; I'amico del mio signore
comandi, e sara obbedito.

- Il vostro nome?

- Charrua, della tribu dei Charrua, nato sulle rive dell'Uruguay.

- Voi siete dunque indiano? Ed abbandonaste il vostro paese?

- Lo Charrua ama il suo benefattore, e lo segue. Le sue braccia e la sua vita
gli sono dovute.

Cosi dicendo egli levava in alto le braccia nude, facendone spiccare i
muscoli poderosi.

- Ma non lasciaste voi parenti colaggiu e come abbandonaste la tenda del
padre vostro in riva all'Uruguay?

- La tenda del padre mio, le sue armi, e il suo poncho® sono state seppellite
con lui nel monte - lo Charrua che mi ha svegliato nel mondo si é addormentato
per sempre, 10 mi sono nascosto per due giorni nella capanna; poi venne a me un
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compagno, mi pizzico le carni delle braccia e vi confisse le scheggie della canna.
Poi andai nel bosco; I'yaguarsté e le altre bestie feroci ebbero paura del buon figlio
e fuggirono. Allora io ritornai nella capanna, levai le scheggie dalle braccia, e non
mi cibai per due giorni. Cosi il buon Charrua saluta lI'ultimo sonno del padre.

Cosi dicendo s'accendeva in volto, e muoveva gli occhi nerissimi con
vivacita. Poi mi mostrava le braccia con fare orgoglioso, perché osservassi le
larghe cicatrici che il suo lutto vi aveva lasciato.

Incominciavo a prendere interessamento per quest'uomo, che al selvaggio e
virile ardimento della sua razza univa una tinta vaga di dolcezza e di bonta, dote
assai rara fra le tribu indiane.

Ma in questa si udi un tintinnio di campanello.

- Quando il suo signore lo chiama, lo Charrua si fa piu leggiero del
serpente boi-hoby. Che cosa deve dire il vostro servitore al suo signore?

- Mi chiamo Giorgio.

- Diro dunque al mio signore che il suo amico Giorgio gli fa la visita del
mattino.

V.

Poco dopo ritornd a me e mi prego che lo seguissi.

Attraversai una lunga fila di camere. Da per tutto io vedeva con sorpresa
I'impronta della ricchezza; poiché sebbene sapessi Raimondo unico rampollo d'una
casa distinta, egli non mi aveva fatto alcun cenno della sua fortuna.

La camera in cui si trovava Raimondo era addobbata con squisita eleganza.
Il suolo interamente coperto di tappeti e di pelli di tigre; le pareti tappezzate a
drappi azzurri.

Raimondo mi aspettava con desiderio; e s'era rizzato per meta sui guanciali.
Mi porse la mano affettuoso, e mi fe' sedere accanto a lui con compiacenza.

- Ti avrei fatto avvisare; mi disse quando ebbe congedato d'un cenno
I'indiano; avevo tanto bisogno di vederti, di abbracciarti.

V'era tanta mestizia, e cosi dolce, nelle sue parole, che ne fui sorpreso, e
non seppi rispondere nulla. Ma all'improvviso m'accorsi che il suo volto era pallido
pit del consueto, che il suo respiro era affrettato, e che grosse gocce di sudore gli
bagnavano la fronte.

- Che hai tu dunque? gli domandai spaventato.

Sorrise.

- Nulla. Un po' di febbre. Me I'aspettavo; colaggiu era malato di nostalgia,
ed ora... Gli e il mutamento di clima; io mi era abituato a quel cielo di fuoco.

Poi prosegui lentamente. - V'hanno ben altre doglie che serrano ben
altrimenti il cuore e intisichiscono I'anima. Che avrai tu pensato di me dopo il mio
linguaggio di jeri.

- Pensai che la tua anima & malata; che tu hai d'uopo d'un buon medico.

Raimondo mi porse un‘altra volta la destra.

- Ahimé! dissemi; io dispero d'incontrarne uno. Vi sono veleni che non
hanno antidoto - gl'Indiani lo sanno assai bene - vi sono piaghe che consumano ed
uccidono, e contro le quali nulla potrebbero il ferro ed il fuoco. Hai tu mai
dubitato?

- Di che?

- Di tutto: di Dio, dell'uomo, della donna, dell'amore di noi stessi...

- E dell'amicizia, aggiunsi con amarezza.
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- Si; anche dell'amicizia. Or bene se tu I'hai provato cotesto supplizio, sai tu
che vi esista un rimedio?

- Ve n'ha uno.

- Quale?

- Amare; gettarsi nel mondo, respirarne le colpe, e raccoglierne con ogni
cura le poche virtu, udire la bestemmia dei mille e I'umile preghiera dell'innocente;
soffrire I'indifferenza e I'odio fin che non s'incontri un uomo che ci faccia credere
all'amicizia, una donna che ci faccia credere all'amore, e qualche raro esempio che
ci faccia credere alla virtu. Amicizia, amore, virtu - questa triade benefica sara la
nostra rivelazione; allora leveremo gli occhi al cielo e troveremo il nostro Dio.

Per alcun tempo Raimondo non rispose, e parve meditare sulle mie parole.

- Sara forse come tu pensi; prese a dire poi con abbandono; la mia anima
lotta ancora per crederlo. Ma credi tu che io non abbia pensato a codesto, che io
non abbia sospirato di desiderio, che io non abbia pianto di sconforto? Amare,
aspettare; ma per tutto cio conviene vivere, soffrire. Incontrerai una donna che ti
amera, un esempio di virtu che mitighera lo spasimo del tuo cuore - ma quale
cammino per arrivare a questa meta? Noi siamo viaggiatori che ci avventuriamo
nel deserto senza averne misurato I'estensione. E chi ne assicura che l'oasi che
vagheggiamo lontana non sia l'effetto del miraggio - che le sabbie ardenti non si
perpetuino senza fine, finché ci tocchera cadere sfiniti al suolo ad aspettarvi la
morte? Ricercare smaniando! Ma a che giova? ed é egli possibile rassegnarsi a
questo strazio, quando si e incerti dell'esito, quando s'ignora perfino I'esistenza di
cio che si vagheggia? Che diresti d'un pazzo che corresse dietro alla sua ombra? E
che altro sono essi gli uomini colle loro eterne chimere di virtu e d'amore! Dove
son esse cotali fantasime se non nella loro mente? E quale mai pud vantarsi
d'averle vedute?

- Ed ecco il tuo errore, ripresi con dolcezza. Ti sei fitto in mente che tutti
gli uomini vedano attraverso la nebbia che oscura il tuo orizzonte. Ma oramai
conviene che tu non dissimuli nulla a te stesso. 1o non ti domando una confessione,
perche forse tu stesso non sapresti farmela; ma esigo dalla tua amicizia che tu getti
uno sguardo scrutatore nell'anima tua. Molto spesso conoscere il male & guarirlo.
Ora io ti domando: che hai tu fatto della tua vita? A diciotto anni ti colse desiderio
di viaggiare. Avresti potuto recarti nelle citta popolose; la societa ti sarebbe
apparsa gigante in mezzo alle sue turpitudini; avresti contato le lagrime della
miseria e le carrozze stemmate dell'ozio, e ti saresti sentito serrare il petto dallo
sconforto. Ma dal turbine delle oscenita da trivio e degli amorazzi di gran dama,
avresti forse sceverato una fanciulla modesta e povera, e I'affannoso lavoro di un
operajo indigente. Increscioso del mondo in cui non avevi ancora Vissuto,
misantropo senza aver conosciuto gli uomini, senza ancora essere uomo tu stesso,
hai visitato invece I'America meridionale e gli sbandati avanzi delle sue tribu di
selvaggi. Cosi hai passato i piu begli anni della tua vita respirando un‘aria che non
era la tua, ascoltando un linguaggio che tu comprendevi a stento, avvicinando
uomini i quali per diversa cultura di spirito, per diversa eredita di genio, per
costumi e bisogni diversi, non potevano migliorare od accrescere in alcun modo il
patrimonio delle tue idee, dei tuoi sentimenti. Ritornasti al tuo paese stanco della
vita, odiando vieppiu gli uomini, mentre degli uomini e della vita non hai formato
un giusto concetto. La piu gran parte di coloro che non devono pagare col lavoro il
loro pane sono ammalati del tuo male, la noja. Se non che, mentre altri ricerca
nell'ebbrezza e nel delirio dei sensi la dimenticanza, tu con piu falsa logica
domandi la pace alla solitudine, e frugando nel tuo cuore malato vorresti rinvenire
in esso il farmaco del tuo male. Quando si é giovani, come tu sei, credilo, mio caro
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Raimondo, la solitudine & una compagna assai triste. Convien dare allo spirito le
sue battaglie, i suoi battiti al cuore.

La franchezza del mio linguaggio sorprese Raimondo. Parvemi allora
d'essermi spinto troppo oltre nel mio dire, e temetti che egli se ne fosse offeso. Lo
osservai con inquietudine; era calmo. Poco dopo si scosse, e in un balzo discese
dal suo letto.

- Che fai? gli domandai meravigliato.

- Voglio esser teco: pranzeremo insieme, andremo ai teatri, ai caffe....

- Ma tu sei malato. Poc'anzi avevi la febbre.

- E un nonnulla. Quel che pit importa & di uscire da questa inerzia, quel che
piu importa é di vivere.

Cosi dicendo, Raimondo si vestiva; compresi come il tentare di distoglierlo
dal suo proposito sarebbe stato in quel momento opera vana; e perd mi tacqui.

In pochi istanti egli ebbe posto termine al suo abbigliamento; mi porse il
braccio ed uscimmo dalla sua camera. Giammai erami sembrato cosi allegro come
in quel punto; nell'attraversare il suo appartamento si arresto innanzi ad un cassetto
come colto da un'improvvisa idea; e trattine due pezzi d'osso che si configgevano
I'uno nell'altro, mo li porse sorridendo perche io li esaminassi.

- A che serve questo arnese?

- Domandalo a Charrna; e ti sapra dire con quanto sagrifizio egli si sia
deciso a privarsi per amor mio dell'ornamento del suo labbro. Gli indiani lo
chiamano il barbotto; appena nati lo fanno passare attraverso il labbro superiore e
non lo depongono pit nella vita. E il distintivo del loro sesso, perocché essi non
hanno barba né diversita di vestimenta. Comprenderai come sia facile contrarre
I'abitudine di tenere il broncio, quando si porta questo giocattolo sul labbro;
aggiunse scherzosamente; e come il riso diventi una cosa difficile. Ho conosciuto
fra le altre la razza dei Minuani, gente severa, e melanconica come i deserti che la
chiudono nel suo territorio - un buon minuano non ride mai nella sua vita; ecco gli
uomini coi quali ho creduto di vivere fin ora.

VI.

Nonostante la cura che Raimondo poneva per nasconderlo ai miei occhi, io
compresi dopo alcuni giorni come il nuovo genere di vita a cui si era dato non
riuscisse tuttavia a riempiere il vuoto profondo del suo cuore. Nei primi giorni egli
prese parte ai nuovi piaceri con avidita; lo condussi ai teatri, alle adunanze
chiassose di scapoli che da gran tempo avevo abbandonato anch'io, da per tutto
ove si ride, si folleggia e si dimentica. Ma in ci0 fare comprendevo io stesso
I'insufficienza del mio rimedio; pero pensai che il tempo avrebbe compito meglio
di me Il'opera che io aveva intrapreso. Stimai dunque miglior partito introdurlo in
quelle poche famiglie che io conosceva e abbandonarlo poscia a sé stesso. Cosi
feci. Ma ben tosto mi persuasi che ogni mio studio per ridonargli la sua pace era
riuscito a vuoto. Quando Raimondo non ebbe pit il mio eccitamento, trascuro le
nuove conoscenze, e talvolta si tenne qualche giorno lontano da me senza
avvisarmene secondo il consueto per mezzo di Charrua.

Evidentemente egli temeva i miei rimproveri; ma, forse per non mostrarsi
ingrato, continuava a mostrar desiderio di vedermi, e per non peccare d'incivilta si
recava di tempo in tempo presso quelle famiglie che lo avevano accolto
cortesemente nelle loro sale.
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Fra le altre la contessa B. che aveva anch'essa passato parte della sua vita
nell'’America del Sud, s'era mostrata assai desiderosa di Raimondo. Egli vi si
recava piu volentieri, attratto dalla cortesia e dallo spirito della padrona di casa; ma
si mostrava indifferente e freddo verso la folla di signore eleganti e d'artisti, da cui
erano frequentati quei convegni notturni.

La contessa B. era una donna sui cinquant'anni; di modi affabilissimi, e di
cuore ancor giovane. A poco a poco avea posto un grande affetto a Raimondo, e se
avveniva che rimanesse alcun tempo senza vederlo, ne domandava a me con molta
premura.

Naturalmente Raimondo si accorse di questo suo desiderio; e siccome egli
era modesto e riconoscente a quel po' d'affetto che gli si offriva, fu tratto man
mano a rendere piu frequenti le sue visite. Cosi avvenne che capo qualche tempo le
sue abitudini n'andarono affatto mutate.

Una sera, mentre Raimondo ed io discorrevamo in un canto della sala colla
contessa, vedemmo Vvenire incontro a noi un vecchio alto della persona ed una
giovinetta sui diciotto anni. La contessa corse loro incontro, strinse la mano al
vecchio, e bacio sulla bocca la fanciulla. Poco stante ci presento il generale R. e la
signorina Clelia.

Il generale era un uomo alla buona, di modi franchi e assai parco di parole.
Se non avea toccato i settant'anni, certo era giu di Ii; ma si conservava tuttavia
abbastanza in forze, sebbene la sua alta statura lo obbligasse a tenere il capo
alquanto incurvato.

La signorina Clelia era una personcina dilicata, piuttosto pallida, con due
occhioni neri e con lunghe treccie di capelli castani che lasciava scendere sulle
spalle. Nell'insieme una creatura come se ne vedono tante; non affatto bella, e
tuttavia ricca di doti fisiche; e se le falliva quella consapevolezza dei proprii meriti
che e si presso alla civetteria e che molti ricercano nella donna, spirava in
compenso dai suoi occhi una candida espressione di ingenuita, e dall'abbandono
delle sue membra e dalle sue movenze, una certa mollezza che non é difetto, e una
tal quale indolenza piacevole. Clelia era una creatura buona. Parlava senza
affettazione, senza guardarsi all'intorno per farsi ascoltare; sorrideva spesso; a
quell'eta il sorriso viene dal cuore; e se taluno le dirigeva la parola, sapeva starsene
in ascolto - tutto cid non é tanto comune come puo parere. La sua parola era facile
e chiara; diceva tutto il bene che sapeva - quando si mormorava di qualcheduno,
taceva; se lo poteva senz'offendere, mutava discorso - palesava i suoi gusti senza
tenersene - era presto fatto a dirli, i suoi gusti, ed infinito ad enumerarli: amava
tutto. Tale mi parve dopo alcuni giorni ch'io I'ebbi in pratica la signorina Clelia.

Se non che io non seppi alla prima indovinare la sua condizione. Il vecchio
generale la chiamava talvolta: «figliuola mia;» ma il piu spesso: «signorina;» pero
se i0 poteva argomentarne del suo affetto paterno, era ben altra cosa della sua
qualita di padre.

Ma in una radunanza d'amici di casa I'e assolutamente impossibile di tener
per gran tempo la tua curiosita, senza che trovi cento disposti a pagartene. |
ciarlieri e i curiosi sono le razze piu numerose che pullulino sulla terra. E che
Domine Iddio ti scampi dagli uni e dagli altri, perd che per maggior malanno essi
si vivono in ottima armonia, e i ciarlieri vendono per uso e consumo dei curiosi - e
la sete di questi € per lo meno pari alla feconda produttivita di quelli. Ma siccome
avviene che il curioso sia alla sua volta ciarliero, anzi per cio solo sia avido di
sapere, in quanto trovi mezzo di dire, a conti fatti avviene che & sempre l'uditorio
che si trova a mancare. Pero i galantuomini che se ne vivono al di fuori, si vedono
involontariamente trascinati al mercato dove si vende a gran ribasso.
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Press'a poco in questo modo avvenne che io sapessi qualche notizia sul
conto della signorina Clelia. Era orfana, o almeno passava per tale; in questo
convenivano tutti; ma secondo gli uni il Generale era un tutore, secondo altri un
padre che nascondeva una colpa - se taluno avesse osato, non si sarebbe arrestato
dinnanzi alla sua canizie e avrebbe detto peggio.

Una sera io mi era recato secondo l'usato presso la contessa B., notai che
Raimondo, che da qualche tempo s'era fatto frequentatore assiduo, non era venuto.
La contessa me ne domando notizie; risposi non averne; infatti in quel mattino egli
non era stato da me. Il discorso si portd naturalmente sovra di lui; la signorina
Clelia era seduta d'accanto e ci ascoltava. In quella entrd Raimondo. Fosse caso o
istinto, i miei occhi s'incontrarono con quelli di Clelia; cio basto a farlo arrossire.

- Si parlava di voi, disse la contessa, ne dicevamo molto male, perche
temevamo che non veniste.

Raimondo si scuso con garbo; da qualche tempo avea fatto cammino nella
galanteria.

Poco stante la conversazione nostra langui; Clelia non diceva motto -
Raimondo s'era fatto tetro. Mi aspettava che secondo il suo costume di allontanarsi
quand'era sorpreso da cotali malinconie, togliesse commiato. Ma con mia sorpresa
egli stette. La contessa, che aveva in qualche pratica il cuore di lui, procurava
distrarlo, ma inutilmente.

Un'ora dopo la signorina Clelia saluto la contessa, e usci.

Raimondo non s'era quasi mosso; ma non ando guari che anch'egli lascio
I'adunanza. lo gli tenni dietro e lo raggiunsi.

VIL.

Parve lieto che io l'avessi seguito; ma non mi paleso la cagione della sua
mestizia, Credendo ch'egli volesse andarne a casa, lo accompagnai.

Durante la via non mi disse parola. Come fummo arrivati alla sua
abitazione, feci atto di arrestarmi; ma egli passo oltre. Assolutamente Raimondo
era distratto.

Attraversammo molte vie, sempre collo stesso silenzio - cosi di passo in
passo uscimmo alla campagna.

Il cielo era sereno; le stelle fitte e lucenti; qualche rara nuvoletta bianca
viaggiava in quell'immenso aere notturno.

Le tenebre avevano animato le voci strane dei loro cantori; i grilli nelle
praterie, le rane nella vicina palude, e a quando a quando la civetta e il gufo
nell'estrema punta della quercia levavano al cielo il loro inno melanconico.
Intendendo l'orecchio si udiva da lungi come un vago mormorio di mille note
diverse; il silenzio ha la sua voce, una voce confusa che non si sa d'onde parta, ma
che arriva sempre al cuore.

Ci arrestammo estatici.

Poco dopo Raimondo mi afferro le mani, levo gli occhi al cielo, e mi disse
con un accento singolare di selvaggia esultanza:

- Amico mio, amico mio, non ti pare che la natura susurri il suo arcano
linguaggio per noi soli? 1o mi sento leggiero - vorrei salire in alto.... in alto,
inseguire quella nuvola. Mi si dilata il cuore - ho un gran cuore - vorrei stringere
tra le braccia I'universo, e dirgli che I'amo.

- Mi par proprio di volare, aggiunse con crescente entusiasmo, mi par
proprio di credere. La mia fede é fatta di voli.
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In quella soave contemplazione passo alcun tempo.

Suonava mezzanotte, e noi non ci eravamo ancora mossi.

Vedendo come quel rintocco non lo scuotesse, io fermai in mente che
Raimondo era distratto.

VIIL.

Il domani alcune occupazioni mi tennero lontano da casa. Quando vi
ritornai seppi che Raimondo non era stato a far ricerca di me.

Se non che non era ancora l'alba del giorno successivo, che io udii
picchiare all'uscio della mia camera; era lui. Mi proponeva una passeggiata all'aria
aperta - accettai.

Per via parve pensieroso; ad ora ad ora m'interrogava sulle mie abitudini,
ed io gli venia ripetendo cento cose che egli conosceva meglio di me.

- Come hai vissuto jeri? mi domando all'improvviso.

- Occupatissimo. Sarei venuto da te, ma non ebbi tempo.

- E la notte?

- Un sonno solo.

Non ebbi dette queste parole, che egli ammutoli e si oscuro nel viso - né
per quanto io vi almanaccassi sopra, seppi comprenderne la cagione.

IX.

Alla sera io mi recai in casa della contessa; mi aspettava d'incontrarvi
Raimondo, ma non vi era ancora.

Il generale mi venne incontro; gli domandai notizie della signorina Clelia.
Era incomodata lievemente e s'era rimasta a casa.

Raimondo non comparve - quando I'ebbi aspettato tre ore inutilmente, mi
allontanai.

Per otto giorni fu la stessa cosa. Sempre che mi recai nelle sale della
contessa non vi vidi mai Raimondo - e il generale continuava a dirmi che la
signorina Clelia era incomodata.

lo era stato piu volte in casa del mio amico; ma Charrua m'avea sempre
detto che non era in casa. Vi andai ancora una volta - la stessa risposta.

Raccomandai a Charrua dicesse al suo signore: Che I'amico avea bussato
sette volte all'uscio dell'amico, e che l'uscio non s'era aperto.

Charrua accenno del capo; uscii con animo di non piu ritornare.

Tre ore dopo Charrua veniva a me e recavami una lettera di Raimondo.

Ne ruppi il sigillo e la lessi con avidita. Quella lettera era cosi concepita:

«Tu hai ragione di lamentarti di me; tu hai ragione di dire ch'io sono un
ingrato; ma benché sappia d'essere colpevole molto, e d'aver tradito i doveri
dell'amicizia, lascio sperare al mio cuore che la franchezza con cui mi faccio
accusatore di me medesimo, rendera te giudice piu benigno.

«Ti devo una confessione, una confessione che non farei a mia madre s'ella
vivesse ancora, che il mio pensiero non vorrebbe fare alla mia anima, se per poco
i0 potessi separarne le facolta, e fare che il mio solo volere ripartisse a seconda dei
suoi capricci la scienza.

«Lo diro senza esitare piu oltre: «io amo.» Vorrei anche in questo momento
temperare la forza di questa affermazione e dirti solo che «ho paura di amare;» e
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forse sarei nel vero; ma io penso che in coteste cose il sospetto valga la realta; e
d'altra parte la titubanza prolungherebbe lo strazio che ha durato fin ora.

«Cosi dunque, anzi che continuare, in una lotta ineguale senza frutto, io
preferisco darmi per vinto.

«Devo dirti qual donna io ami? Tu I'hai indovinato - Clelia.

«Non sorridere del mio orgoglio. Tutto cio che tu potresti dirmi, me lo son
detto io stesso. Ho pensato alla sua bellezza, alla sua grazia, al suo candore; poi ho
penetrato dentro di me, vi ho rovistato tutto il buono che vi ho trovato, e mi e
sembrato assai misera cosa. Debbo dirtelo? mi sono rinchiuso nelle mie camere, e
per la prima volta nella mia vita ho dimandato allo specchio una parola di
conforto.

«Il risultato di questo supplizio tu lo conosci: ho cessato di frequentare la
casa ove avrei incontrato quella creatura. Ho cessato di veder te, perche non avrei
resistito alla tentazione di chiedertene notizie. E d'altra parte tu avresti indovinato
il mio segreto; ora poi che io mi lusingava di guarire dal mio delirio, parevami che
ove qualcuno, fosse anche il migliore dei miei amici, avesse potuto guardare nel
mistero del mio povero cuore, io sarei stato impotente a sanarlo.

«Non ti dird quanto io abbia sofferto fino ad oggi: non ti diro quanto io
soffra tuttavia; ne come il primo soffio di questa fatale passione venisse a ridestare
nel mio seno gli entusiasmi dei primi anni; né come poche ore dopo soltanto si
tramutasse in fuoco insaziabile. E tutt'oggi ch'io mi torturo senza pieta; vorrei
piangere molto, e non trovo una lagrima. Non so perche; ma in mezzo a questa
disperanza senza fine, odo talvolta come delle voci che mi ripetono accenti
d'amore, e promesse ineffabili; e tutto cid0 mi suona improntato a melanconia,
come una gioja severa che si accompagni col dolore, ed abbia la stessa sorgente
del pianto.

«Ho dei momenti in cui sembro un fanciullo, e vorrei levar dal sepolcro la
mia povera nonna per appoggiare sulle sue ginocchia il mio capo e sognare ad
occhi aperti.

«Altre volte inferocisco; passeggio a gran passi, Smaniando, e per disfogare
il dispetto, tengo il broncio a Charrua. - Povero Charrua! Sono alcune notti ch'egli
veglia al mio capezzale. Gli ho detto di dormire, ma non ha voluto darmi retta; ho
dovuto mandarlo via dalla mia camera; ma quando credeva ch'io dormissi,
ritornava sulle punte dei piedi, mi guardava con tenerezza e si allontanava
crollando il capo senza far piu rumore d'uno spettro.

«Eccoti il mio segreto. Giudica tu mio buon amico se io meriti compianto o
rimprovero.

«Sarei venuto io stesso, ma ho pensato che scrivendoti avrei avuto piu
coraggio, ed ho scelto questo partito.

«Lo vedi; io sono stremato di forze, il mio animo é fiacco. Perdonami. Una
sola parola a Charrua, ed io verro.»

- Faro di meglio, pensai dentro di me, andro io stesso; e fatto cenno a
Charrua che durante tutto quel tempo s'era rimasto immobile e pensieroso,
uscimmo.

X.

Raimondo non avea taciuto nulla nella sua lettera; e tuttavia il vederlo
crebbemi il dolore.
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Mi ripete il suo spasimo, i suoi dubbii, il suo timore di riuscire ingrato agli
occhi di Clelia; e poi che gli uomini temono sopra ogni cosa il ridicolo e lo vedono
da per tutto dove il compasso non ha portato la sua misura, i0 compresi che
Raimondo era torturato da questo pensiero. Arrossiva di amare; col suo volto, coi
suoi modi parevagli debolezza; e quando doveva pure dirla questa parola che Dio
ha scolpito nel cuore delle sue creature, balbettava e mi guardava nel volto
temendo che io lo canzonassi.

Strana vicenda delle cose del mondo é questa che il vizio usurpi a quando a
quando le spoglie della virtu e s'incontrino degli sciagurati che si tengano della
loro abbiezione, e parlino delle loro colpe e mettano a nudo le loro sozzure con
compiacenza. Ma che la virtu arrossisca di se medesima, e per poco non discenda a
domandare il mantello del vizio, questo in verita non si saprebbe comprendere. Ed
10 penso che se gli uomini non si frodassero a vicenda di uno spettacolo che sana
molte piaghe, e sdegnassero questo mentito tributo alla colpa, il fardello dei loro
dolori n'andrebbe alleggerito d'assai.

Persuasi Raimondo a sperare, ad abbandonarsi a me. Non ci volle gran
fatica; la solitudine avealo fatto arrendevole, pero io posi per primo patto che egli
venisse meco quella sera medesima in casa della contessa. Rifiuto sulle prime
vivamente; non avrebbe osato incontrarsi subito con Clelia; ma quando io gli dissi
come da una settimana ella non fosse piu venuta nelle sale della contessa, allora fu
un tempestare di domande, alle quali io non sapeva rispondere. Da quel punto non
stette piu sul diniego; senza che io insistessi piu oltre, era inteso che quella sera
sarebbe venuto.

XI.

Vi andammo assai di buon'ora; io con animo lieto ed aperto alla speranza;
Raimondo trepidante e dubbioso, ma tuttavia pit calmo.

Avendo in mente che essendo primo ad arrivare si sarebbe trovato in
minori imbarazzi, era stato lui a farmi premura; pure quando fummo giunti,
sebbene fosse assai lieve la speranza che la signorina Clelia si recasse dalla
contessa, e l'ora fosse tale da toglierne ogni lusinga d'incontrarvela, poco manco
che Raimondo non se ne dolesse. E poi che egli era stato travagliato da una cotal
paura d'incontrarsi con Clelia, avvenne, come e facile immaginare, che in quel
punto dimenticasse il suo primo timore, e lI'ansia dell'aspettazione si convertisse
per lui in nuovo supplizio. Se non che, fosse caso o provvidenza, Clelia un'ora
dopo entro nelle sale accompagnata dal vecchio generale, e allora Raimondo fu da
capo alla prima trepidanza.

Se io non andai errato nel giudicare, parvemi che come Clelia vide
Raimondo, si turbasse nel viso, quasi non s‘attendesse d'incontrarlo; e partendo da
questa prima osservazione, immaginai di vedere per tutta quella sera le traccie del
turbamento sul suo volto, e ch'ella facesse del suo meglio per dissimulare.

Comunicai il mio pensiero a Raimondo; e non ¢ a dire se egli n'ando lieto.
Da quel punto fermo in mente di volerle palesare I'animo suo, e raccolte le sue
forze se le fece innanzi, la saluto e si assise al suo fianco.

- Questa volta il selvaggio s'e fatto uomo, pensai dentro di me; e giuro che
giammai mortale che avra vissuto fino a domani potra dirsi piu felice di Raimondo.

Non rimanendomi di meglio a fare, gironzai alcun poco per le sale. Un'ora
dopo essendomi nato desiderio di vedere a qual punto si trovasse nel suo labirinto,
cercai cogli occhi Raimondo. Egli era sempre vicino a Clelia e le parlava con
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calore.... «Benissimo!» Perd non avendo di meglio a fare, io continuai a gironzare
per le sale.

XII.

Dopo due ore che mi parvero eterne, le sale incominciarono a farsi deserte.

- Ecco due creature che le avranno trovate troppo brevi; dissi abbracciando
dell'occhio il gruppo appassionato di Clelia e Raimondo. L'una cosa paga l'altra. E
scommetto io che essi avevano molte cose a dirsi.

Non avevo peranco cessato di dire queste parole, che il generale s'accosto
alla signorina Clelia, e questa si rizzo in piedi, e salutato cortesemente Raimondo,
si allontand. In un baleno fui d'accanto a Raimondo, che pareva essere rimasto
fuori di sé; e trattolo meco, sotto il pretesto di riverire la contessa, giunsi ancora in
tempo a farlo incontrare un‘ultima volta con Clelia.

- Cospetto, gli dissi quando fummo usciti, non potrai lamentarti di me, ne
dire che io non mi abbia sorbita la noia in bel modo per lasciarti a tuo bell'agio.

Se non che al malumore di Raimondo compresi come la celia non tornasse
opportuna.

Neé io so d'averlo mai visto tanto dispettoso; ma, quel che e peggio, egli era
sconfortato dei fatti suoi; e chi conosce le vie piu riposte per cui si giunge
all'umana debolezza, pensi se questa era tortura.

In conclusione egli se n'era stato tutta sera vicino al suo amore, e non gli
aveva detto ch'egli era il suo amore; gli si era seduto al fianco, lI'avea seguito per
due ore come uno spettro, gli aveva parlato all'orecchio, per narrargli i suoi viaggi
presso le tribu indiane, e descrivergli i costumi dei Lengua, dei Pampa e degli
Aguite queducaya.

Non so come mi stetti dal ridere, e me ne rattenne lo spettacolo del suo
dolore che non era men vivo, sebbene andasse unito al ridicolo.

Se non che richiamandomi alla mente quel giorno, e pensando a quelle
puerilita d'anima innamorata, parmi ora che soltanto il riso beffardo dei cinici
potrebbe deriderle; e che in un'eta in cui si & cosi presso alla fanciullezza che un
palpito affrettato del nostro cuore puo rinnovarcene le dolcezze, sia grave torto
degli uomini il rifuggirne col rossore sulle guancie.

Pero il lettore avveduto fara bene a non sorridere di Raimondo; e s'egli
ebbe nella vita un‘ora sola in cui gli abbia somigliato, o sia in eta di temere
altrettanto per lo avvenire, tanto meglio per lui - e fara bene a confortarsene.

X1

Ogni volta che abbiamo qualche cosa da rimproverare a noi stessi, suole
avvenire che al dolore succeda il pentimento, e che questo provochi propositi
nuovi; cosi I'animo di Raimondo ando a poco a poco rasserenandosi; e come ei fu
queto, domando il cielo in testimonio che un'altra volta sarebbe stato pit avveduto
e piu ardimentoso.

Con questo proposito egli ritorno la sera successiva in casa della contessa,
ed io credo che non avrebbe fallito alla sua promessa, se la mala stella non ci si
fosse posta di mezzo. Clelia non venne.

Il giorno successivo neppure - cosi l'altro e I'altro ancora.
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Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del resto il generale continuava ad
intervenire colla stessa regolarita, né mai una volta che mancasse. Ora se la
signorina Clelia fosse stata ammalala, il generale non sarebbe venuto - questo era
evidente.

Come Raimondo fu venuto a questa conclusione, non andd molto che prese
il suo partito. S'egli era stato debole e pauroso con una donna, altrettanto sapeva
essere franco con un uomo; pero colto un momento in cui il vecchio generale si
lisciava in un cantuccio della sala i lunghi mustacchi, gli si accosto risoluto e lo
saluto.

Il generale s'inchino, e continuo a lisciarsi i mustacchi; ma Raimondo tenne
duro, e

gli domando notizie della sua salute. Il generale stava benissimo, e
continuava a lisciarsi i mustacchi; ma quando s'accorse che il suo interlocutore non
aveva in animo di lasciarlo in pace alle sue fantasie, gli domando tra il sorriso e il
cipiglio:

- Il signore mi conosce?

- Ho questa fortuna. Ella é il generale R. Mi fu presentato dalla contessa ed
io non I'ho piu dimenticato.

- Troppo onore.

- lo sono Raimondo X.

- Ne ho piacere.

- Ella e anche, se non erro, il tutore, o lo zio, o il padre della signorina
Clelia?

- Precisamente.

- E la signorina Clelia ¢ ella incomodata?

- Non credo.

- Pero da un pezzo non frequenta queste sale...

- Fa i suoi gusti.

Raimondo incominciava a perdere la pazienza; comprese che non vi era
mezzo di far chiaccherare quel vecchio orso, e muto sistema:

- Vorrebbe ella avere la cortesia di darmi qualche notizia piu chiara sul
conto della signorina Clelia?

Il generale si volse all'improvviso, e guardo in faccia Raimondo. Poi con
affettata cortesia:

- E si puo sapere a quale scopo ella mi fa questa domanda?

- lo m'interesso molto per la signorina Clelia....

- E con qual diritto ella s'interessa per la mia creatura? interruppe il
generale con asprezza.

- Perché I'amo, rispose calmo Raimondo.

- L'ama! E in che modo ella I'ama?

- lo non ne conosco che uno.

- Questo e vero; disse il generale mansuefatto dalla sincerita di Raimondo.

Per qualche minuto nissuno dei due fe' motto. Il generale pareva riflettere, e
la sua fronte si rischiarava. Fu egli il primo a rompere il silenzio:

- La mia creatura sa essa di questo amore?

- Non lo so, ma credo di no.

- E che venite dunque a contare a me?

- Perdonate? ma se io potessi dirlo ad essa, non lo direi a voi.

- Lo credo.

- Ma io non so come fare a dirglielo.

- Eh! diamine; non glie lo dir0 gia io per voi. Parlatele.
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- Non domando di meglio; ma posto che essa non viene qui...

- E verissimo.... posto che essa non viene qui, voi non potete parlarle.

- Se la conduceste qui...

- Vi pare? Essa fa i suoi gusti.

- Ma se la pregaste....

- S'io la pregassi, verrebbe.

- Dunque?...

- Dungue io non la prego. Quest'e chiaro. Dal momento che la mia
preghiera distruggerebbe la sua volonta, tanto varrebbe ch'io I'obbligassi.

- Ma allora io non vedo come...

- Ed i0 meno di voi.

- Converrete che cio e doloroso.

- Pienamente.

- Vi sarebbe un altro mezzo.

- Sentiamo.

- Ponete che invece di venir essa qui, mi recassi io da lei.

- Bravissimo. E ben trovato.

- Dunque siamo intesi. Voi m'invitate ed io vengo.

- Siamo intesi; v'invito e venite...

- E parlero colla signorina Clelia.

- Impossibile; il suo appartamento e separato dal mio...

- Ma in questo caso il mio trovato non serve.

- Anche questo & vero.

- Che mi consigliate di fare?

- Consigliarvi? Vi pare? alla mia eta...

- Anche voi avete avuto vent'anni; anche voi avete amato.

- Ho avuto vent'anni, non lo nego; e poiche voi ne sembrate persuaso,
confessero che ho amato anch'io.

- E che fareste al mio posto?

- In verita poiche I'affare e molto serio, vorrei pensarci sopra seriamente.

- Cosicche tocca a me il pensarci?

- Tocca a voi, cred'io.

- Grazie del consiglio, generale.

- E una bagatella, signor Raimondo.

XIV.

Il mio amico s'era posto sulla via delle arditezze; al giorno successivo, dopo
che ebbe rimuginalo mille progetti in mente, prese il partito di scrivere a delia.

Ecco la sua lettera.

«lo sono una specie di selvaggio, un essere che sta tra il nuovo e il vecchio
mondo, ma che non appartiene a nessuno dei due. VVoi dovete ricordarvi di me,
perché so d'avervi raccontato le mie peregrinazioni fra le tribu indiane.

«In quel racconto v'ha un mistero, qualche cosa che non era nei miei viaggi,
ma traboccava nel mio cuore e voleva corrermi alle labbra.

«Sappiatelo adunque: io vi amo.

«Non vi offendete di questa confessione e della ruvida franchezza con cui
la faccio.

«Non deridete il mio orgoglio. lo ho fatto di tutto per vincere me stesso, per
soffocare una passione senza speranza.
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«So di non essere avvenente, di non potermi appigliare a nulla per
accarezzare I'ambizioso sogno d'essere amato da voi.

«E so pure che I'anima vostra € bella, che il vostro corpo € leggiadro, che
I'abisso dei vostri occhi e profondo.

«Tuttavia io vi amo.

«Ho scongiurato con ogni mezzo questa sciagura; ho pianto ed imprecato;
ma il mio culto s'é ingrandito ogni giorno nel mio seno, e la stessa lontananza
volontariamente impostami, ha ravvivato nel mio pensiero la vostra immagine.

«Una volta posto il piede nell'abisso, vi si € attirati da un fascino
misterioso. Ah! voi non sapete quanto I'abisso dei vostri occhi e profondo.

«La mia colpa adunque, se pure io ne ebbi mai una, ¢ quella di avervi
veduta - ma anche il non vedervi non era in mie mani.

«Vedervi e non amarvi - guardare il sole e non esserne illuminati. -
Impossibile, impossibile.

«Che potrebbe egli fare un uomo? Distoglierne le pupille.... tant'e: il calore
che gli sferzerebbe la fronte risusciterebbe nelle sue tenebre la luce.

«Cosi io potrei rinunziare a voi, e non vedervi, e non parlarvi; ma non
potrei rinunziare alla memoria di voi; non potrei rinunziare al mio amore, a questo
amore che é cosa mia, perche io I'no nutrito nel mio seno e mi da vita.

«Potreste fuggirmi - io non cercherei di raggiungervi; dappertutto ove io
andassi, mi seguireste egualmente. 1o vi ho collocata nel piu lucido orizzonte della
mia intelligenza; cola mi sorridete e vi sorrido, mi amate e vi amo, siete mia.

«Cotesta vi parra audacia; fors'anco impertinenza - pensatelo pure
inesorabilmente, ma pensate pure che € amore. «Vi ho dato il mio segreto. Se voi
sorriderete del mio orgoglio, 0 compiangerete la mia sciagura, non so. Forse I'una
cosa e l'altra insieme; poi che il mio orgoglio & grande, ma non meno grande la mia
sciagura, e forse piu grande la bonta del vostro cuore....

«Quest'ultima idea ravviva in me una speranza.

«Piu vasta dei deserti, sconfinata come la distesa dei mari, inesplorata come
le vie degli orizzonti, € la speranza. L'anima dell'uomo si fa gigante in essa.

«lo spero.

«Un vostro cenno, e m'avrete schiavo; un vostro cenno, ed io fuggiro dal
vostro sguardo; mi ricacciero in quelle inospiti terre che mi han visto per tanti
anni.

«Portero fra quei selvaggi raminghi I'immagine mesta e bella di colei che
ha fatto battere la prima volta il mio cuore, e ne popolero la mia solitudine.

«Ma avro il coraggio d'affrontare la mia sorte, poiche I'anima dell'uomo sa
essere gagliarda nel dolore.»

Raimondo riusci a far pervenire questa lettera a Clelia in quello stesso
giorno. Com'ebbe compiuto questa impresa, si senti venir meno tutte le forze:
almanacco sulla riuscita, e ne trasse motivo di sconforto. Parevagli d'aver troppo
oltre spinto la sua baldanza, ed ora d'aver pallidamente dipinto il suo stato, ed ora
d'essersi reso ridicolo. Per due giorni fu nuovo strazio. Al terzo giorno ricevette
per posta questa lettera di Clelia.

«Signor Raimondo.
«Apprezzo i sentimenti che vi hanno inspirato la vostra lettera. VVoi siete un
uomo leale e mi parlate il linguaggio della franchezza e della modestia.

«Non Vv'imitero nella modestia; non tentero neppure di farlo perché non
saprei riuscirvi; le donne sono molto pit vanitose degli uomini - e voi forse degli
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uomini il meno vanitoso. Ma I'esempio della vostra candidezza deve essermi
scuola; io devo mostrarmi a voi quale sono, colla verita sulle labbra.

«Non € un mistero che io vi andro rivelando, non € neppure un segreto; ma
e cosa che non si palesa che a chi ha diritto di farcene domanda - ed io penso che
voi lo abbiate. Se I'affetto che voi dite di nutrire per me non & mentito, né io vi
credo capace di simulazione, € mio dovere farvi conoscere il mio passato.

«E una storia semplice e mesta, come se ne ascoltano tante; ma forse
I'animo vostro ne andra profondamente mutato.

«Voi, signor Raimondo, avete avuto una madre.

«Non é egli vero che e una buona creatura la madre?

«Si ricordano le sue carezze e i suoi baci, e i suoi dolci rimproveri che
vanno ai cuore - e s'intende risuonare per lungo tempo all'orecchio I'eco d'una
canzone del paese natale che la poveretta canticchiava daccanto alla culla - e pare
sempre di vedere un viso dolce chino sul guanciale. Oh! la e pure una buona
creatura la madre!

«Il padre e piu accigliato, piu severo, ma affettuoso anch'esso. Egli ha
sgridato talvolta il suo piccino; aveva una voce robusta che incuteva un po'di
timore, ma quando veniva dal suo lavoro, si lasciava frugare nelle tasche. Il buon
uomo le aveva riempite a bella posta di zuccherini per far felice il suo bambino.
Egli avea del criterio fino il povero padre, e sapeva che in quell'eta i zuccherini
fanno felice.

«Non e egli vero, signor Raimondo, che dovrebbe essere un gran dolore se
ci si togliesse d'un tratto la memoria degli anni infantili, se spingendo lo sguardo
nel nostro passato, noi non potessimo arrestarci sopra l'occhio sereno dei nostri
poveri genitori?

«Cotesto dolore io I'ho provato. Non conobbi mia madre; ella mori troppo
presto perché io potessi serbarne memoria. Mi dissero pero ch'era bella, ch'era
giovine e poveretta, che aveva pianto tanto, e che prima di morire volle baciarmi.
lo I'amo molto mia madre; la sogno sovente, ma in un modo confuso, diverso da
tutto cio che si puo vedere nella vita, diverso anche da cio che si pud immaginare.
Pero quando mi sveglio io non serbo piu la memoria di quel fantasma.

«Di mio padre so nulla; da principio credeva che io non lo avessi mai
avuto; mi assicurarono pero che Iddio ne da uno a tutte le sue creature.

«Le mie memorie piu remote risalgono a quattordici anni fa. lo aveva allora
quattro anni; mi ricorda d'una bella signora, assai bella, che io chiamavo mamma, e
mi baciava e mi regalava dei confetti perche io la chiamassi con quel nome.

«Tutti gli altri la salutavano con rispetto - io sola sedeva sulle sue
ginocchia.

«Altra persona di cui serbo memoria, era un uomo abbastanza vecchio, ma
assai robusto, almeno per quanto pareami allora, il quale mi sollevava di terra con
una mano sola e mi reggeva seduta sulla palma e mi portava di stanza in stanza fra
le risa mie e i paurosi rimbrotti della mamma.

«Quest'uomo € oggi il generale R., quella donna era la marchesa sua
moglie.

«Venendo piu in giu, trovo la memoria d'una notte mesta. Non erano
ancora due ore da che io ero stata messa a letto, che un affaccendarsi di servi per le
camere mi desto all'improvviso. La mamma era stata colta da paralisi; si agitava
convulsivamente sul suo letto senza parlare - i medici tentennavano il capo
sfiduciati. Dopo alcune ore di spasimo, la poveretta mori.

«Cosi rimasi sola col generale. Fui posta in un collegio e vi passai ia vita
fino a sedici anni; poi mi ricongiunsi al mio benefattore.
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«Eccovi il mio romanzo. Se devo giudicare dal concetto che io mi sono
fatto di voi, non avro a temere che sia per scemare la vostra stima a mio riguardo.
«La vostra stima, la stima degli uomini che vi assomigliano mi basta.

«CLELIA.»

Raimondo venne a me ebbro di gioja. Mi fe' leggere la lettera di Clelia, e
mi ripeté cento volte che egli era il piu felice degli uomini.

Se non che non si tosto fu quetato in lui il primo impulso di letizia, e il suo
cuore venne in certa guisa abituandosi a quella felicita da prima insperata, che la
naturale incontentabilita degli amanti risveglio mille timori da capo, e dié vita a
pretese fino a quel punto ignorate.

E si rifece a rileggere quella lettera da cima a fondo per rintracciarvi
smaniando una parola di conforto. Indarno io tentai di ridonarlo al suo giubilo
persuadendolo che I'avergli scritto, I'avergli confidato il suo passato, I'avergli detto
d'apprezzare i suoi sentimenti, non poteva essere un atto di pura cortesia.

Egli non mi contrastava in questo, s'ingarbugliava con mille parole, ma
finiva per crollare la testa sconfortato. M'accorsi che aveva fatto un passo innanzi,
e non contento che Clelia accettasse I'amor suo, pretendeva d'ispirargliene, anzi
d'avergliene inspirato; e poi che conosceva l'assurdita delle sue pretese, soffriva
per non dirlo.

Provai a dirgli come io pensassi che gia prima Clelia si fosse presa di lui, e
come l'avessi vista ad arrossire quando egli era apparso nelle sale della contessa, e
come avessimo parlato di lui, e Clelia avesse ascoltato assai attenta. - Di cotal
guisa conobbi la verita del mio sospetto; Raimondo stesso dovette confessarmi che
quella lettera gli era parsa insufficiente, che essa non gli diceva quali sentimenti
avesse egli suscitato nell'animo di Clelia.

Riconfortato dalle mie parole, ma piu ancora dallo stesso bisogno che egli
sentiva di speranza, afferrd una penna e scrisse a Clelia in questi termini:

«Vi ho benedetta per il bene che mi avete fatto. La vostra confidenza ha
alimentato le mie illusioni. - o posso ancora sperare d'essere amato da voi. Cosi vi
ripeto un‘altra volta: «Volete voi esser mia?» Un solo cenno e volero ai vostri
piedi.

«RAIMONDO.»

Clelia rispose il giorno successivo:

«Il generale mi ha parlato di voi; stima l'indole vostra, quasi direi che vi
ama. Cio mi ha fatto piacere. Gli ho mostrato la vostra lettera, ed ha sorriso.

«CLELIA.»
Raimondo non attese un minuto, e replico:

«Che il generale mi stimi, e mi ami, e sorrida delle mie lettere, € cosa
lusinghiera. Ma in nome di quanto avete di piu caro al mondo, ditemi: volete voi
esser mia? posso io lusingarmi d'avervi inspirato una favilla sola di questa flamma
inestinguibile?

«RAIMONDO.»
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A quest'ultima lettera non ebbe risposta.

Aspetto alcuni giorni - lo stesso silenzio. Venne a me col volto contristato.
- Credimi, gli dissi io; va a far visita al generale.

- A che farci? mi domando imbroncito.

- Credimi, va a far visita al generale.

Quel giorno stesso Raimondo ando a far visita al generale.

XV.

Otto giorni dopo, il mio amico era in grandi faccende. Mi chiamo a sé e mi
recai nella sua abitazione. Lo trovai in mezzo ad una faraggine di mobili e di
tappeti. Appena mi vide, mi venne incontro - il suo volto spirava la gioia.
Raccomando a Charrua sorvegliasse alle opere degli artefici, e mi trasse nella sua
camera.

Non ebbi tempo d'interrogarlo, che egli mi pose a parte con una parola
della sua felicita: sposava Clelia. Pensate se n'era lieto. Aveva fatto addobbare di
nuovi arazzi le camere; aveva cercato d'indovinare quanto poteva riuscire gradito
ad una donna, e lo aveva accumulato con ogni cura nelle sue sale. Egli aveva
ancora la testa piena di progetti; qua era una statuetta da collocare, cola un
amorino, una tenda, uno specchio.

Guardai fisso Raimondo - I'anima gli brillava nel volto; mi pareva un altro
uomo.

La gioia e il dolore ci trasformano e si contendono bizzarramente il
dominio dello spirito.

Alla sera volle lo accompagnassi dalla contessa. Da qualche giorno io
I'aveva trascurata; pero acconsentii volentieri.

Clelia e il generale vennero anch'essi. Ogni mio studio fu di penetrare
nell'animo di Raimondo e di vedere se la sua guarigione era sicura, e se non fosse a
temersi una ricaduta nelle prime melanconie. Ma ogni mio dubbio cesso ben tosto.

Assolutamente la felicita ci trasforma - assolutamente la felicita e
nell’Amore.

Com'ebbi cosi conchiuso, salutai la contessa, il generale e la signorina
Clelia; strinsi la mano a Raimondo, e lusingato del buon esito della mia cura, andai
a cacciarmi fra le coltri.

lo non amavo, perdo dormii sonni profondi; e siccome la contentezza di
Raimondo si rifletteva nel mio cuore, sognai che avevo una bella, e che la mia
bella mi faceva una carezza.

XVI.

Di quei giorni m'ammalai. Da gran tempo mi aspettavo a questo; avea
preveduto il mio male, lo avea sentito serpeggiare per le vene, e mi ci ero
rassegnato. Il medico ne fece carico ai nervi, ed io penso che non s'ingannasse.
Sorpreso a quando a quando da tremiti improvvisi alle gambe e sentendomi ogni di
pit debole, fui costretto a tenere il letto. La mia ripugnanza per quell'inerzia
forzata cui era condannato mi fece parere insopportabile quel supplizio. Siccome
pero la mia testa era libera, e la mia intelligenza conservava la sua lucidita, a poco
a poco mi abituai.
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Raimondo era venuto ogni giorno a vedermi. Un di venne a me piu lieto del
solito. Tutto era pronto; fra otto giorni Clelia sarebbe stata sua. Siccome io gli
presi la mano e gli sorrisi con tristezza, egli mi bacio in volto.

- Tu interverrai alle mie nozze, mi disse con accento di fiducia.

- Lo credi? domandai con quella ingenua speranza che & propria degli
infermi.

- Ne ho la certezza. Mi pare perfino che tu oggi stia meglio; ti trovo meno
pallido.

Non era vero che io stessi meglio, e se il mio viso non era pallido
conveniva accagionarne una febbricciatola lenta che da alcuni giorni non mi
abbandonava un'istante. E tuttavia i0 mi lasciai andare assai facilmente alle
illusioni; ne aveva bisogno.

Alla vigilia del matrimonio di Raimondo volli provare a farmi forza, e
balzai da letto. Non avea mosso due passi, che mi si piegarono le ginocchia e
dovetti appoggiarmi per non cadere. Il pronostico di Raimondo ando fallito: io non
assistetti alle sue nozze.

In quello stesso giorno venne il medico; trovo che io stava meglio, ma ad
assicurare la guarigione consigliavami i bagni di mare. La stagione era propizia;
confortavami ad affrettare; sperava il mutamento d'aria avrebbe contribuito a
ridonarmi la salute.

Ne feci parola a Raimondo e sebbene gli dolesse che cio mi avrebbe
allontanato da lui per qualche tempo, approvo l'idea del medico. Determinai
adunque che non appena mi fossi potuto reggere in piedi sarei partito per Genova.

Tre giorni dopo potei fare alcuni giri attorno alla mia camera senza l'aiuto
del bastone; non aspettai altro - il domani sarei partito.

Charrua venne, com'era uso, a chieder mie notizie.

Feci conoscere per mezzo suo a Raimondo la mia risoluzione, e come fossi
dolente di non poter salutare prima della mia partenza la sua sposa; avrei aspettato
lui, e mi sarei servito del suo braccio.

Il mattino successivo assai di buon'ora Raimondo e Charrua erano nelle mie
camere. Simplicio, il portinaio, era salito prima ancora da me e m'avea preparato le
valigie ed aiutato a vestire; cosi che in un istante io fui spiccio, e col sostegno del
mio amico e di Charrua scesi le scale.

Una carrozza era ferma; feci per salire, e una mano candidissima usci dallo
sportello per aiutarmi; guardai dentro con occhio di meraviglia - era Clelia,

Non diro la mia sorpresa, ne se piu grande fosse in me la riconoscenza o il
piacere.

Mi fece sedere al suo fianco, mi domando della mia malattia, e dissemi con
accento di sincerita che se n'era afflitta anch'essa - cosi dicendo guardava con
tenerezza il suo Raimondo.

Compresi come essi fossero felici, e quanto intensamente si amassero. E
per una antitesi naturale mi portai col pensiero a quei giorni di tetra mestizia che
tanto aveano impoverito I'anima di Raimondo. Quale diversita nell'espressione dei
suoi sguardi, e quale nuova e soave armonia nelle linee tranquille del suo volto!
Dove era il segreto della sua pace, dov'era il culto che gli mancava, il tempio in cui
rinverdisse la sua fede inaridita? Egli I'aveva cercato da per tutto, fuorche nella sua
casa. Ed ecco l'angiolo della sua casa gli aveva sorriso, e gli aveva dato un cuore
vergine e un affetto sereno invece delle lusinghiere e fallaci passioni della colpa.

Poc'anzi la solitudine colle sue paure, colle sue ire, coi suoi dubbii perenni;
0ggi un viso amoroso che si specchia nelle sue pupille, un corpo snello e
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pieghevole che si serra al suo petto, un cuore che batté col suo - due sguardi, due
sorrisi, due anime che si confondono.

Non piu quell'eterno smaniare, quel portare dappertutto la noja, quel
domandare ad ogni cosa I'amore e riceverne il cinismo. Il mondo gli apriva le sue
sale dorate, quelle sale ripiene di mille incantesimi, di mille follie, quelle sale dove
s'incontrano uomini che, stringendo la mano e bisbigliando all'orecchio di ognuno
la maldicenza, offrono a tutti una larva d'amicizia; e donne dagli sguardi infuocati,
dai sorrisi affascinanti che barattano con essi una larva che chiamano amore - egli
ne ha ritirato il piede. Poteva carpire cento baci di fuoco che ardono e distruggono,
e s'appago di quell'uno che purifica. La virtu, la pace, la felicita erano nella scelta -
ecco il segreto che ha trasformato Raimondo.

Per via io guardava Clelia con un sentimento di mestizia indefinibile. Era
pallida e bella, di quella bellezza buona che é I'ideale dell'artista.

Chi si é sentita in petto una inspirazione, ed ha vagheggiato lungamente un
tipo, ed ha creduto rinvenirne le forme nelle perfezioni della materia, colui non
strappera giammai all'arte il suo segreto. La natura lo ha creato copista e fara bene
a non guardare piu in la. Il mondo delle cose ha le sue rivelazioni, ma sono
limitate, imperfette nella loro immensita. Un frammento di colonna che toccasse le
nubi non sarebbe tuttavia una colonna.

Il mondo delle idee si perde nel cielo; l'arte, che é figlia del cielo, sarebbe
cosa morta senza l'idea che le soffiasse dentro il fuoco divino.

La bellezza é la perfezione della materia - la bonta e la perfeziono dello
spirito - bellezza e bonta unite sono la perfezione dell'arte.

lo guardava Clelia con espressione di mestizia - giovine, bella, amata; che
mancava alla sua felicita? Non sapevo dirlo a me stesso; vedeva la sua letizia, la
dolce serenita dei suoi occhi, udiva il suo gajo cicaleccio, e tuttavia parevami che
10 dovessi compiangerla, e venianmi dal cuore non so quali indistinte parole di
conforto.

Mi par oggi, e son passati tanti anni, che io le diedi quell'addio, e che,
stringendomi la mano, essa mi rispose: a rivederci. E si fermo sulla parola,
dicendomi come sperasse che cio sarebbe stato assai presto.

«Dipende da voi» aggiunse - e fu l'ultima sua parola.

«Dal cielo» pensai.

In quella fu dato il segnale della partenza. Mi gettai nelle braccia di
Raimondo, salutai ancora una volta delia, e partii.

XVIL.

Una sera io me n'andava errando lungo la spiaggia. Da qualche tempo i
miei nervi mi permettevano le lunghe passeggiate; direi anzi che le esigevano.
Avea volto le spalle ai rumori della citta e muoveva lento verso San Pier d'Arena.
La brezza marina increspava leggiermente le onde che a volta a volta si
spingevano a lambire i miei passi distratti; io era mesto d'una mestizia dolce che
assomiglia a contemplazione, e che non ha nulla del dolore.

Quando mi sentii stanco, m'inerpicai sopra uno scoglio e m'assisi.

Ricordai allora cio che il signor S. aveami detto la sera innanzi dell'isola di
Sardegna, e il suo invito di recarmivi con lui per alcuni giorni. Ma poiché tutta
quella notte io m'ero travagliato con codesto martello, e n'ero uscito saldo come
prima nel mio proposito di non ritornare mai piu alla mia patria, volli respingere
questo pensiero e sorriderne. E cosi feci; e per meglio riuscire, volli divagare il
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mio pensiero, e girai gli occhi all'intorno per trovare qualche cosa che mi
suggerisse nuove idee.

La spiaggia era deserta, sabbiosa e seminata di conchiglie, quelle stesse
conchiglie che fanciulletto io raccoglieva nei lidi solitarii deila mia patria. Il mare
frangeva il suo lamento sovra gli scogli con ritmo severo, come l'aveva udito per
tanti anni. Cosi io mi vidi riportato alla mia infanzia - la mia infanzia era la mia
patria. E allora mi parve che io fossi un ingrato; e pensai che quella terra ch'io
fuggiva m'avea pure data la luce, e m'avea nutrito coi frutti delle sue selve feconde.
Né a me che avea respirato le sue aure profumate d'aranci si conveniva di
rinfacciarle le sue miserie, fruito piu di sventura che di colpa.

Pero da quel punto seguii senza resistervi il corso dei miei pensieri.

Mi ritorno alla mente il volto sereno di mia madre, e i suoi grand'occhi neri
- e i fili d'argento che incorniciavano la fronte rugosa della povera nonna, la
vecchia amica della primissima mia vita. Ripensai i tripudii sognati sulle sue
ginocchia, e le cento storielle delle bigie notti d'inverno, e i fantasmi del focolare.
Salii le note scale, mi aggirai per le note stanze del tetto che mi avea visto nascere,
e rividi i volti noti che m'aveano prodigato i loro sorrisi. Udii lo scampanare che
mi destava ridente nel mio letticciuolo e le grida assordanti, e lo sparo dei
mortaretti che festeggiavano la buona santa del villaggio; e vidi riversarsi per le
vie sassose una folla variopinta, vestita a cento fogge, sorridente e gaja come una
mattinata d'aprile.

- Cosi dunque io non rivedro piu quei luoghi che serbano tanta parte di me
medesimo; io non vedro piu le figure abbronzate dei miei compaesani, non
percorrerd piu quelle vie, non udro quelle canzoni e la nenia di quelle cetre
notturne. E non sarebbe certamente un gran disagio I'andarvi. Quindici giorni; che
sono essi quindici giorni per un artista che non ha altra legge che il suo capriccio?

- Vediamo - non e che fantasticare, ci s'intende, io ho giurato di non
andarvi e non ci andro. L'ho giurato! A chi? Perche I'ho giurato? e qual danno se io
mancassi al mio giuramento? Non ¢ che io voglia patteggiare colla mia coscienza;
ma in fede mia se io non ci andro, non e certamente il mio giuramento che deve
arrestarmi. lo partirei domani col signor S. - quel signor S. € una buona persona,
che mi ha dell'affetto; per viaggio non sarei solo. Arriverei fra tre giorni, rivedrei
qualche amico, e lo troverei mutato, rovisterei dapertutto ove io sapessi celata
qualche corda che potesse risvegliare un‘armonia sopita nel mio cuore; visiterei
come in mesto pelegrinaggio la mia vecchia casa una volta popolata da tante
fantasie - e i tugurii dei poverelli che erano un tempo gli amici della nonna - e
vedrei forse aprirsi quelle porte tarlate alla notizia del mio arrivo, e venirmi
incontro qualche vecchierella che si ricorderebbe di avermi portato in braccio, per
baciarmi sulla bocca. Poi m'inoltrerei per un mesto viale, e salutate le mura di un
solitario ricinto, andrei silenzioso a ricercare la tomba de' miei cari per appoggiare
sovr'essa la testa e deporvi una ghirlanda..., perd che io non dormiro l'ultimo sonno
accanto a te, povera madre mia. A poco a poco era scesa la notte; il mare fremeva
languidamente alla guisa d'un cuore innamorato che si stringe al petto della sua
donna - la notte e la negra amica del mare.

Mi ritrassi dalla spiaggia e ritornai sui miei passi.

- Qibo, conclusi dopo alcune ore dacché andavo voltandomi e rivoltandomi
sui fianchi nel mio letto; oibo! io sto saldo come una piramide; non ci andro. E
giuro che se questa dannazione mi dura ancora, io faro le mie valigie all'alba, e
fuggird questa citta senza voltarmi indietro.

- lo fuggird questa citta senza voltarmi indietro, ripetei un'ora dopo.

- Per via di mare, bisbigliavami il mio demonio.
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- No, in fede mia, viaggero per terra. E partird senza neppur vederlo questo
signor S. a cui devo tanto supplizio.

- Ma egli se l'avra a male.

- Tanto peggio per lui.

- E partira senza i tuoi augurii - e pensa se il mare gonfiasse le sue
tempeste.

- Buon per me che avro evitato il pericolo.

XVIII.

Il domani all'alba io faceva le mie valigie. Non avevo ancora deciso ove
sarei andato; ma era fermo nel proposito di lasciare Genova.

Voleva far ritorno a Milano, voleva proseguire per alcun tempo ancora la
mia cura in qualche paesuccio dei dintorni. Mentre io contendeva fra questi due
partiti, il cameriere venne a dirmi che il signor S. del N.° 35 era sulle mosse per la
partenza, e che domandava il permesso di venirmi a salutare.

- Il signor S., da capo col signor S.; pensai, assolutamente non ci & scampo;
avrei dovuto immaginarlo. E dove vanno essi i passeggieri della vostra locanda?
domandai asciutto.

Il cameriere mi guardo in faccia stupefatto.

- Convien distinguere, rispose; v'ha chi viene per via di mare e parte per via
di terra, e chi invece giunto per terra s'imbarca....

- Non parlatemi d'imbarchi - voglio viaggiare per terra.

- Quand'e cosi, le vie sono molte....

- Ed é appunto per questo che io non so scegliere....

- Non comprendo.

- Me ne accorgo. State attento. Questo € il numero 80, non & vero? Il
numero 81 € occupato?

- Da un inglese.

- Viaggia?

- E arrivato jeri.

- E il numero 79? - Da un piltore di paesaggi.... va a Sestri.

- A Sestri? Ho il fatto mio; ora potele dire al signor S. che l'attendo.

XIX.

A questo punto io non potea piu dubitare della saldezza dei miei propositi;
ma siccome m'aspettavo che la vista del signor S. e i suoi eccitamenti avrebbero
ricercato ogni parte vulnerabile della mia risoluzione, mi raccolsi con tutte le mie
forze per resistere all'attacco.

- Fuggiro per via di terra, mi ripetei.

E mi tenni cosi sicuro del fatto mio, che avrei sfidato le sirene a venirmi a
provocare sulla spiaggia, che io tanto non mi sarei mosso un pollice dal mio
terreno.

Il signor S. entrd nella mia camera. Partiva fra due ore; sarebbe sbarcato a
Cagliari; offrivami i suoi servigi se io n'avessi bisogno.

Ci siamo, pensai. Risposi sorridendo, e ringraziandolo.

Il signor S. non insistette, e muto discorso. Mi narr0 i suoi viaggi per
I'ltalia, cio che egli vi avea visto di buono, e cio che parevagli biasimevole.
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Conversava assai bene, e da principio lo ascoltai con piacere. Ma da qualche
tempo io m'era distratto; rispondevagli a monosillabi, e tal volta accennando del
capo.

Convien sapere che io m'era fitto in capo che il signor S. fingesse parlarmi
d'altro, ma che in fondo non avesse altra mira che trascinarmi con lui in Sardegna.

Se non che, pensandovi meglio, conobbi tutta I'assurdita dei miei sospetti, e
come egli non potesse avere alcun interesse a spingermi a questo viaggio. Pero da
quel punto abbandonai il mio sistema ridicolo di difesa, umiliato della debolezza
che me lo avea suggerito.

Il signor S. mi domando dove io intendessi di recarmi, e se mi sarei fermato
ancora un pezzo a Genova.

- Lo vedete, risposi, additandogli le mie valigie.

- Voi partite?

- Per Sestri - balbettai, vergognando meco medesimo d'una determinazione
presa cosi all'improvviso e per causa cosi meschina.

- E un'amena posizione - diss'egli.

Poco stante mi strinse la mano affettuoso, mi auguro il buon viaggio - ed io
a lui.

Usci - io me ne stetti alcun poco immobile guardando la porta ond'era
uscito, e poi le mie valigie, e da capo le mie valigie e la porta.

Frattanto il signor S. ritorno nella mia camera; aveva dimenticato il suo
bastone. Al vederlo il cuore mi si allargdo come se mi fossi liberato da un gran
peso.

- Quando arriverete voi a Cagliari? gli dissi.

- Domani notte.

- E dite che fra quindici giorni chi vi andasse con voi potrebbe ritornare?

Questa seconda domanda la feci piu a me medesimo che a lui.

- Anche fra otto; mi rispose.

- Ebbene, signor S., io parto con voi.

Cosi dicendo presi le mie valigie, saldai il mio conto col locandiere, e andai
ad assicurarmi un posto a bordo della Lombardia.

Qualche ora dopo contemplava sulla tolda quell'immenso anfiteatro di
palazzi, e I'estrema punta del faro che veniva perdendosi ai miei occhi.

XX.

Rividi la mia patria. Benche vi fossi andato quasi a malincuore, io vi aveva
portato tuttavia le mie illusioni, pochi fiori scampati alla bufera; e pero visitai tutte
le reliquie delle mie memorie infantili, con quella religione severa con cui si visita
un ossario di famiglia. Le memorie sono una parte di noi, perche il passato é una
parte della nostra vita. Contemplando i luoghi che ridestano le memorie del nostro
passato, abbracciando d'uno sguardo solo tutta la tela della nostra esistenza, noi
ricostruiamo in certa guisa il presente, completiamo la scienza di noi medesimi;
scienza melanconica e difficile, perciocche conoscere I'uomo non é altrimenti che
conoscere le suo debolezze.

lo non dird como avvenisse che, recatomi in Sardegna piu per forza di
contrasto che per desiderio, e con animo di ripartirne non piu tardi di quindici
giorni dopo, mi rimanessi invece poco meno di cinque anni, gironzando per citta e
per capanne, visitando rovine di secoli, dopo aver visitato le rovine della mia
povera casa. Anche oggi ripensandoci, io non so dirlo a me stesso.
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Né vorro farne colpa a te, Elena, bionda e leggiadra creatura, a te cosi ricca
di lusinghe e cosi avara d'affetto; pero che come io ti ho perdonato le lagrime che
mi hai fatto versare, se tu fosti causa che io sprecassi i piu begli anni della mia
giovinezza amandoti senza frutto, vivendo in una terra che non amavo piu, ed in
una inazione che tarpava il mio ingegno, anche questo ti perdono. E so che,
malgrado la fatuita onde sei vestita, il tuo cuore e buono, e la leggierezza dei tuoi
sedici anni puo scusare il tradimento. Volgera lungo giro di tempo senza che io ti
rivegga; passera forse tutta la mia vita; ma s'egli avvenga che il destino ci voglia
ancora vicini, forse la vecchiaia fara cio che non ha potuto fare la balda
giovinezza: che le nostre anime s'intendano. Allora ragioneremo del passato dei
novelli amori che ti attendono, del passato dei novelli amori che m'attendono - se
pure mi spetta ancora alcuna parte di gioia nella vita - Cosi solitarii percorreremo il
sentiero che sara segnato agli ultimi nostri passi, tu appoggiata al mio braccio, io al
mio bastone di quercia. E forse scendendo uniti nella tomba, tu mi bacierai sulla
fronte, con piu tiepida frenesia certamente, ma con piu verita e con piu sentimento
che non ne ponesti nel primo tuo bacio.

XXI.

Ritornando a Milano dopo cosi lungo spazio di tempo, il mio primo
pensiero fu per Clelia e Raimondo. Due volte soltanto io avevo avuto loro notizie;
I'una per lettera nei primi giorni che i0 mi trovavo in Sardegna, e l'altra ad
intervallo di qualche mese da un giovine signore lombardo, venuto in Sardegna per
diporto, che io incontrai nelle mie escursioni artistiche. Raimondo non sapendo
ove dirigere le sue lettere, ed essendoglisi offerta I'occasione, si servi di questo
mezzo per farmi dire che ritornassi presto, ch'egli aveva avuto una bambina, e
ch'avevala battezzata Bianca, e ch'era piu felice di prima. Quel signore lombardo
s'era informato di me per qualche tempo senza frutto; e come avea saputo che io
mi era recato a Quartu a poca distanza da Cagliari, ci era venuto anch'esso. Scrissi
subito a Raimondo, ma dopo quel tempo non ebbi piu risposta.

Cosi io giungeva a Milano coll'anima commossa; mi pareva d'accostarmi
ad una buona amica che avessi abbandonato senza ragione, e mi tenesse il broncio.

- E finita - dissi, volgendo un'ultima volta il pensiero alla mia patria - tutta
una tela di insidie alla mia debolezza hanno potuto tenermi ancora presso di te per
tant'anni, ma il mio cuore ne e sempre rimasto lontano; tu non sei piu che una
tomba per me, la tomba dei miei cari. Pero il mio pensiero volera spesso fra le tue
mura e i tuoi cipressi, 0 patria mia; ma il cuore giammai, pero che il cuore sfugge i
sepolcri, pero che il cuore € la vita.

In quello stesso giorno andai a far visita a Raimondo. Per via io era ebbro
di gioia; accostandomi a quella casa dove avrei incontrato la felicita sotto le
sembianze della pace domestica, il mio cuore accelerava i suoi battiti. Pensai alla
cara sorpresa che io avrei fatto arrivando cosi alla sprovveduta, a quella bambina
di tre anni che mi si sarebbe fatta incontro timorosa, alla serenita del volto
leggiadro della mamma, e all'espressione di gioia severa che avrebbe animato gli
occhi nerissimi di Raimondo.

La sola persona a cui non aveva pensato, e che anzi io aveva dimenticato in
tutto quel tempo, era quel buon uomo snidato dall'altro mondo, quella creatura dai
capelli lucidissimi ed abbondanti, dalle forme svelte e dal cuore cosi grande -
quella creatura che aveva spinto il suo disinteresse e il suo affetto per Raimondo,
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fino a lasciare il suo sole cocente per seguirlo; fino a deporre il suo poncho e
rinunziare al suo barbotto - Charrua della tribu dei Charrua.

Al contrario egli si ricordava assai bene di me, e non appena mi vide, dié
un picciol grido di sorpresa. Lusingato da questo segno straordinario di simpatia,
io apriva le labbra ad un sorriso; ma non ne ebbi tempo, che Charrua si compose
d'improvviso a mestizia; crollo il capo mestamente, chino gli occhi al suolo e con
voce bassissima come ¢ il costume della sua razza:

- Voi qui, signor Giorgio - mi disse - vi aspettavo.

A quell'accento, a quell'espressione desolata, io fui sorpreso piu che
atterrito, tanto il mio cuore era lontano dalla melanconia. Guardai Charrua, e vidi
come il suo volto nerastro avesse smarrito quella lucentezza che gli aggiungeva
grazia, come le sue guancie fossero infossate, e i suoi occhi non brillassero piu
come una volta.

- M'aspettavate, gli dissi: che e dunque avvenuto?

- L'amico del mio signore, risposemi Charrua tristamente, € venuto la prima
volta in giorni di mestizia, I'amico del mio signore non vide questa casa nei giorni
della gioia - egli non poteva fallire: la sventura, ovunque egli fosse, dovea parlare
al suo cuore e richiamarlo nella casa dell'amico.

- Raimondo dunque?

- I mio signore non tardera a venire; il vedervi gli fara bene.

Cosi dicendo m'accennava di entrare nelle stanze di lui. lo aveva in pratica
la casa e lo precedetti sbadato; avevo in mente un pensiero terribile che non osavo
dire a me stesso.

Entrando nella sala, mi soffermai dinanzi ad un gran quadro ad olio di
finissimo pennello; raffigurava una donna giovine e bella, ma con tanta verita di
tinte e con cosi vivo distacco, che pareva dovesse balzar fuori ad un tratto dalla
nera cornice.

Quella donna era Clelia. Al vederla rimasi come impietrito; il cuore mi
parlava troppo palesemente, perche io potessi dubitare della verita dei miei timori;
ma smanioso d'uscire da quell'ultima incertezza, e d'altra parte timoroso di perderla
d'un tratto, non osavo rivolgermi per interrogare Charrua.

Poco stante mi rivolsi. Egli era a due passi da me, colla testa china e colle
braccia incrociate. Lo guardai; mi guardd, ma non disse motto; e siccome io
m'accostai a lui ed insistetti dello sguardo, egli sciolse le braccia e le lascio cadere
lungo i fianchi.

Quel gesto fu una rivelazione. Impietrito dalla fatale novella io non parlai
per alcun poco. Charrua mi si fece accosto, con un brusco movimento del capo
getto innanzi le lunghe anella dei suoi capelli, e mi bisbiglio all'orecchio:

- Lo Charrua non incanutisce mai, i suoi capelli sono sempre neri come
I'ala del corvo. Osservate signore come il vostro servo € mutato.

lo lo guardai con tenerezza: i suoi capelli una volta nerissimi,
incominciavano infatti ad incanutire. Gli porsi la mano, e fé atto di portarsela alle
labbra - m'accorsi che il suo ciglio era umido di pianto.

- Morta! sclamai in quel punto, guardando ancora una volta quel quadro. -
Morta - ripeté Charrua con voce fioca come un soffio di vento.

In quel punto entrdo Raimondo. Mi vide e mi mosse incontro senza
affrettare il passo.

Lo strinsi fra le braccia: «sono io, gli dissi, I'amico tuo, il tuo Giorgio.»

Mi guardo in volto: «Tu qui'» sclamo poi con lieve accento di meraviglia.
E fu il solo cenno ch'egli mi facesse del suo piacere nel rivedermi; ma io pensai
che il dolore profondo gli impediva di manifestarlo, ma che, sebbene I'anima sua
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fosse fatta in certa guisa insensibile, egli ne provasse tuttavia grande conforto. Pero
lungi dall'offendermi della sua freddezza, rimasi piu atterrito e dolente del suo
strazio.

Mi si strinse al seno, ed appoggio il capo sul mio omero.

Charrua in un canto della sala, immobile come una statua, col capo ricurvo
sul petto, gettava ad intervalli uno sguardo pauroso e dolente sul suo padrone. Una
folla d'immagini desolate mi empiea la mente ed il cuore.

D'improvviso Raimondo si scosse, e stringendomi al petto, mi disse con
accento di tristezza indefinibile:

- Che tu sia il benvenuto, amico mio - poi guardando il ritratto di Clelia, ed
accenandolo col dito: da un mese io sono solo.

Non disse altro; ma mi fe' segno che lo seguissi e mi trasse verso la sua
camera.

Nell'uscire da quella sala, mi rivolsi, e vidi Charrua immobile, colle braccia
incrociate e colla testa inclinata sul petto.

XXII.

lo non aveva avuto agio di contemplare il volto di Raimondo; pero non
appena fui seduto al suo fianco il primo mio sguardo corse a ricercare nei suoi
lineamenti le traccie del suo dolore. Il dolore ha una terribile maniera d'alterare le
sembianze dell'uomo; non e quella magrezza che succede ad una lunga malattia,
ma una tinta indefinibile e sfumata di languore, un solco che non apparisce, ma che
pure € profondo, credetelo, assai profondo.

Volsi I'occhio in giro per la camera; ogni cosa diceva lI'abbandono e la
mestizia; pareva che le stesse pareti vestissero il lutto. La polvere s'era addensata
sugli scaffali dei libri; i ragni erano venuti ad attaccare i loro fili sovra alcune tele
preziose di scuola flamminga; da per tutto dove prima era l'ordine, regnava la
trascuranza; si vedevano vasi di Sassonia posti alla rinfusa, e le piu belle armi delle
fabbriche di Boston giacenti confusamente in mezzo ad alcune vecchie medaglie
irruginite.

Volli provarmi a confortare Raimondo. Egli sorrise, ma non cerco
d'interrompermi e continuo a tenere il capo fra le palme ed a guardare fissamente il
suolo con un'espressione d'amarezza disperata.

Compresi come la sua doglia non avesse rimedio.

Il sommo dolore rifiuta i conforti; € severo e sdegnoso insieme; soffre e
tace; guarda con occhi immobili, ma senza lagrime. Anche la sventura ha il suo
pudore; le grandi sventure passano in mezzo agli uomini tacitamente; il loro
lamento sale al cielo, ed e un ruggito. Ma tuttavia e pur la misera cosa questa
fragile e boriosa natura nostra: ne il disastro dell'uomo era tanto lieve, che vi si
aggiungesse questa barbara e cieca compiacenza d'alimentare il proprio affanno, di
vivere in esso, di fissare la propria sciagura senza volerne distogliere lo sguardo un
istante.

Ammutolii.

Raimondo si rivolse a me, quasi timoroso d'avermi offeso; ma come vide
che il mio volto gli parlava piu la compassione che il rammarico, sorrise ancora
tristamente e si ricaccio nella sua tetraggine.

Lasciai quella casa sventurata coll'anima inquieta ed abbattuta. Nello
scendere le scale m'incontrai in una bambina guidata per mano da una vecchierella.
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Vestivano il bruno entrambe: riconobbi subito Bianca, la figlinoletta di cui
avevami fatto cenno Raimondo. La sollevai sulle braccia, e la baciai in volto. La
vecchierella, che non mi aveva mai veduto, mi guardo sorpresa, ma mi lascio fare -
la piccina sorrise.

Era una creatura dolce, uno di quei leggiadri amorini, dei quali Albano s'é
tante volte compiaciuto, e che hanno fatto celebre il suo pennello. Viso affilato,
pallido e lungo, capelli ondeggianti, ocelli grandi ed espressivi. Somigliava a
Raimondo ed alla povera mamma insieme, ma piu a Raimondo; tuttavia,
osservandola alcun tempo, mi parve di veder rivivere su quel volto infantile la
memoria di Clelia come io l'aveva vista la prima volta in casa della contessa.

Per via pensai al modo con cui Raimondo mi avea accolto, al modo con cui
mi avea parlato, alla natura del suo dolore che erami parso avesse dell'amarezza, e
credetti di vedere in tutto cio un mistero, e che la sola morte di Clelia avesse
dovuto affliggerlo, non dird meno intensamente, ma in un modo diverso.

Colla mente fissa in questo pensiero almanaccai cento cose stranissime
senza frutto; e allora cercai di darmi pace dicendo a me stesso come fosse naturale
che Raimondo si dolesse insieme della perdita di Clelia, e si amareggiasse del suo
destino. Questa spiegazione mi appago alcun tempo, e mi vi acquietai; ma ben
tosto i miei dubbi risorsero, e da capo le mie ricerche, e le mie fantasie.

XXIII.

Il giorno dopo ritornai in casa di Raimondo.

Vi andavo con animo commosso, ma pur deciso a farmi forza, a parlargli la
voce confortevole dell'amicizia, e dove fosse stato necessario, la voce del
rimprovero. Egli era giovine, dovea esser forte - era padre, doveva almeno vivere.
Gli avrei parlato francamente; avrei affrontato il suo dolore, gliene avrei rinnovato
a vivi colori I'immagine, ricordandogli la sua felicita di cui appena io era stato
testimonio, e la grandezza della sua sciagura; ma lo avrei costretto a palesarmi
tutto il suo segreto, se pure egli ne nascondeva uno, a versare il suo cuore nel mio -
fors'anco a piangere.

Contavo molto sul mio progetto; io prevedeva che se fossi riuscito ad avere
la sua confidenza, avrei avuto in mie mani la sua salvezza. Comunque il mio
tentativo dovesse andar fallito, avrei fatto il debito mio. Se la sorte mi avea
richiamato presso di lui nei giorni della mestizia, io doveva accettare il mandato
che mi si confidava: non avrei potuto rifiutarmi senza tradire I'amicizia, senza
disconoscere la tela misteriosa e provvidenziale che riuniva l'esistenza di
Raimondo alla mia.

Charrua mi mosse incontro - il suo signore non era in casa. Domandai dove
avrei potuto incontrarlo, e parve titubante se dovesse dirmelo; ma questo dubbio
duro poco; mi accenno del dito una corona di semprevivi che pendeva da un
angolo della parete, e mi disse come Raimondo uscisse ogni mattina con una
corona consimile, ma non volesse essere seguito.

- Ci andro - dissi risoluto. Ed uscii senza domandar altro.

Mi diressi verso un cimitero. Quale? Non vi avevo pensato: perd mi cacciali
in una carrozza da piazza e ordinai mi si conducesse al piu vicino.

Vi giunsi in breve ora, e vi posi il piede con un senso di raccapriccio.
Pensavo a Clelia che forse dormiva in quel luogo, a Clelia gia cosi bella, cosi
felice; e venivanmi in mente le ultime parole che ella mi aveva rivolte con tanta
dolcezza.
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- A rivederci, a rivederci - io andava ripetendo dentro di me, e vi scorgevo
non so che di melanconico che mi toccava il cuore.

- Or ecco dove io ricerco la tua memoria, povero angiolo.

Mi avanzai trepidante, e spinsi lo sguardo innanzi a me.

Un'ampia pianura seminata di croci nere incurvato al suolo; qua e cola
alcune lapidi bianche colle iscrizioni sbiadite dal tempo, alcune fosse scavate di
recente, e accanto ad esse un mucchio d'ossami - ecco quel che s'offerse ai miei
occhi.

Raimondo non era in quel luogo. Volli ritornare indietro, ma poi che la
carrozza s'era allontanata, e mi avrebbe toccato rifare a piedi la via, disperai
d'incontrarlo per quel mattino.

Avanzai lentamente, quasi sbadato, attraverso quei sentieruzzi. Non so piu
che mi avessi in capo, ma al vedermi cosi solo in quel luogo, io mi sentii come
compreso da una misteriosa trepidanza.

Buttai a caso lo sguardo sopra alcune inscrizioni; e mi parve di vedere i
superstiti lagrimosi, e d'udire i rotti singhiozzi, e mormorare fra le lagrime agli
indifferenti le virtu dei defunti.

Un'anima ha vissuto - € partita; e la storia di ognuno,

La tomba ha una parola sola per tutti; ogni tomba ha un'intera leggenda che
non & compresa che da pochi - talvolta da un solo - e per poco tempo. Piu tardi
ogni altro accento & muto; il santuario della morte non parla piu che la sola parola
della morte.

Pure crediamo di temperare con poche parole la legge inesorabile, e che i
passanti debbano arrestarsi e indovinare dal nome che ci é caro tutto il tesoro di
memorie che egli ridesta nel nostro cuore.

All'improvviso scorsi d'innanzi a me una lapide nuova; era di marmo
bianco, semplicissima nel disegno e non abbondava di iscrizioni.

I cuore martellavami il petto come volesse spezzarlo. M'accostai a quella
tomba e vi lessi commosso queste bibliche parole:

«Perché mi hai tu abbandonato?»

Né so che la pomposa eloquenza m'abbia mai cercato il cuore cosi
profondamente.

lo non poteva indovinare chi fosse chiuso sotto quel marmo, poiche la
menzogna non ne aveva tessuto I'elogio; ma comprendeva lo strazio di chi ne
aveva lagrimato la morte.

Piu oltre erano nuove iscrizioni, e tutte levavano a cielo le impareggiabili
virt del defunto, e compiangevano lui morto, come se egli avesse a mendicare
ancora sulla terra il pane, gli onori e I'adulazione.

Perd mi raccostai a quella tomba recente.

«Perché mi hai tu abbandonato?» Era tutto - una storia d'affetti spezzata, un
mondo di sogni svanito.

Pensai a Raimondo ed a Clelia, »

M‘allontanai un‘ora dopo dal cimitero, senza essere andato piu in la nelle
indagini per cui era venuto. Fantasticai mille cose meste, ma senza potermi togliere
di capo quel moto: «perché mi hai tu abbandonato?»

XXIV.

Nei giorni successivi io non vidi Raimondo. Mi era recato piu volte da lui,
ma Charrua aveami detto che il suo signore non era in casa.
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Anche Charrua parea sempre piu tetro; l'ultima volta che io gli avea parlato
aveami risposto con un mugolio strano che non giunsi ad intendere. Argomentai
pero giustamente dal contegno di lui, dello stato di Raimondo. Charrua era come
uno specchio

dell'anima del suo signore; non subiva altre impressioni, non amava altri
affetti, non pativa altri dolori che quelli del suo protettore. Cosi egli chiamava
Raimondo, e il suo occhio si addolciva pronunziando questa parola, come se gli
ridestasse in mente una memoria assai mesta. Né io seppi mai che cosa lo legasse
con tanta riconoscenza al mio amico, ma della riconoscenza non incontrai
certamente e non incontrerd pit mai sulla terra immagine tanto viva.

A poco a poco il mio demonio andd cacciandomi in mente che Raimondo
non volesse vedermi, e che percio mi facesse dire che non era in casa. E da prima
pensai che egli non volesse essere turbato nel suo dolore e che io subissi la sorte di
tutti - e me ne dolsi amaramente pensando alla nostra amicizia, e ai diritti ed ai
privilegi che io credeva mi spettassero; ma piu tardi andai oltre a credere che egli
cercasse di fuggirmi accusandomi d'essere stato io la causa delle sue afflizioni.
Pero, siccome io mi teneva innocente e l'ingiustizia mi accende il dispetto nel
cuore, stetti alcun tempo senza far ricerca di Raimondo, fingendo non curarmi di
lui.

Se non che il mio proposito venne meno a poco a poco; in pari tempo che il
mio sospetto andava dileguandosi; né corsero quindici giorni, che mi recai in casa
della contessa sotto il pretesto di farle visita, ma in realta coll'animo pieno di
speranza di sapere dalla sua bocca qualche cosa dei cinque anni che erano passatii

La contessa mi rivide con gioja - mi parlo di Clelia con molta mestizia - e
mi chiese notizie del «povero Raimondo.»

Ella accentuo con dolore queste ultime parole, e mi parve di leggervi il
compianto e quasi un rimprovero d'essere stata dimenticata da lui.

Non avevo adungue nulla ad apprendere da essa. In quei cinque anni Clelia
e Raimondo erano stati spesso nelle sue sale. Le erano parsi entrambi felici, fino
agli ultimi mesi, nei quali Clelia avea cominciato ad ammalarsi - d'allora in poi li
aveva veduti piu di rado - nelle ultime ore di vita della povera Clelia, s'era trovata
al suo capezzale - non sapeva dirmi altro.

Mi torno in mente il vecchio generale; e siccome parevami che io avrei
potuto saperne di piu da lui, ne chiesi alla contessa.

Tentenno il capo, e mi disse ch'era morto. Poco dopo le nozze della sua
Clelia era stato colpito di gotta una prima volta, e n'‘era guarito in tempo per poter
tenere al fonte battesimale la piccola Bianca che egli chiamava teneramente la sua
nipotina. Poi siccome un nuovo accesso del suo male gli avea tolto l'uso delle
gambe, e lo aveva costretto a vivere nel suo sepolcro imbottito, com'egli aveva
battezzato in un momento di buon umore il suo antico seggiolone di cuojo verde,
s'era dato all'assenzio. Alla momentanea forza che egli ritraeva da questo liquore
doveva le sue ore piu gaje; e pero in breve ne abuso. | medici pronosticarono che
seguitando di tal passo non avrebbe vissuto piu di qualche mese; egli lo sapeva e
se ne compiaceva. «Non vedo l'ora, soleva dire, di potermi rizzare dal mio
sepolcro imbottito - in quei di sasso, scommetto, ci s'ha a star meglio.» Quando fu
agli estremi di vita volle gli si recasse un bicchiere d'assenzio, e siccome quello
che gli veniva apprestato non era ricolmo, prego lo si colmasse. Poi lo sollevo, e lo
tenne alcuni istanti innanzi agli occhi, dicendo: «come ¢ bella la luce traverso
questo bicchiere!»

Queste erano state le ultime sue parole, ed era morto nelle braccia di Clelia
e di Raimondo.
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La contessa narrandomi questo triste avvenimento non poteva arrestare le
sue lagrime.

Nell'uscire ella mi domando se io avessi notizie del signor Eugenio S.
pittore, amico di Raimondo.

- Eugenio S., sclamai, egli dunque fu qui!

- Non lo sapevate? E circa un anno che egli & ripartito per Roma; ma visse a
Milano alcuni mesi.

Quella notizia sconvolse la mia testa. 1o non avevo saputo dell'arrivo di
Eugenio a Milano; né Raimondo me ne aveva parlato. In cio non era certamente
nulla di straordinario, ma tuttavia io mi domandavo senza frutto perché Raimondo
non mi avesse parlato d'Eugenio. Era stato calcolo o dimenticanza? E se il suo
dolore consentivami quest'ultima interpretazione, come spiegare il suo silenzio
quando io era ancora in Sardegna e Clelia viveva? E perché non mi aveva
prevenuto di cio? perché Eugenio stesso non avea cercato di farmene prevenire o
di prevenirmene egli stesso? Tutto quel di m'affannai in tale pensiero.

Il giorno successivo incontrai Raimondo per via - era il cielo che lo
inviava; io0 non aveva ancora cessato di pensare ad Eugenio; perd me gli accostai
con animo di domandargliene novelle.

Al vedermi, Raimondo non mostro sorpresa; mi venne incontro benevolo,
si sforzo di sorridere e si scuso meco della sua condotta. Cio valse a dissipare i
miei primi sospetti, né io vidi piu in lui I'ingrato, ma soltanto I'infelice.

La sua fisonomia s'era come allungata dal dolore; il suo passo era grave,
teneva il cappello assai calato sugli occhi, e I'abito nero abbottonato fin sotto la
gola.

Poco stante gli parlai d'Eugenio e gli domandai se ne sapesse qualche cosa.
Mi parve che impallidisse, e stentasse alquanto a rispondermi; poi mi disse che
Eugenio non gli aveva scritto da molto tempo.

Siccome io mutai subito discorso, egli mi guardo in volto sospettoso, ma
parve rassicurarsi. Non mi sfuggi quello sguardo e ne penetrai il senso - pero da
quel punto ebbi fermo in mente che Raimondo mi celava un segreto.

XXV.

Un segreto! E di qual natura poteva egli essere questo segreto che resisteva
all'amicizia? O forse che io non ero piu I'amico di Raimondo? ovvero la sua fede
nell'amicizia s'era affievolita tanto da farlo rinunziare alla confidenza?

Per gran tempo mi dibattei in questi pensieri. Vi e qualche cosa che ci
avvelena pit che un inganno in amore, ed € un amico perduto - e quel dubitare d'un
amico, quel vederselo innanzi, ma non piu sotto I'aspetto d'un tempo, quel ritentare
il passato e trovarlo muto, e vedere un seno una volta aperto agli entusiasmi
confidenti chiuderci gelosamente il suo segreto, non é certamente meno doloroso.
Avanza melanconica e tenace la memoria, ma essa stessa e tortura; si rimane
avviticchiati come un'edera dissecata ai rami spenti d'un olmo montano - ma la vita
non corre piu fra le loro fibre; e quel freddo amplesso é un supplizio.

E tuttavia io non voleva credere che Raimondo fosse mutato verso di me; e
lottavo meco medesimo per persuadermi che la sua amicizia aveva sopravvissuto
alla distruzione del suo cuore. Domandavo questa fede ad ogni cosa, ad una stretta
di mano piu lunga, ad un saluto piu affettuoso, ad un sorriso piu confidente.
Quando io gli era vicino, e potevo vederlo e parlargli, mi confortavo in cuore,
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pero che mi paresse di riconoscere ancora il Raimondo d'un tempo; ma come io mi
allontanava, la sua immagine si alterava nella mia mente; non era piu lui.

Non diro se io ne soffrissi. Raimondo se ne accorse e venne piu spesso da
me; talvolta si trattenne meco, ma poi che non mi sfuggiva lo sforzo che egli vi
poneva, gliene fui grato, ma disperai d'arrestare il fantasma della nostra amicizia
che si era oramai dileguato.

Mi ricordai d'Eugenio. Forse verso di lui io era assai colpevole; ma la
lontananza non avea reso lui meno colpevole di me. Non ci avevamo scritto che
poche lettere - la nostra vita intima ci era ignota a vicenda. Pure Eugenio aveva un
cuor buono, e in quelle giornate di solitudine, sconfortato dei miei affetti, timoroso
di vedere distrutte le ultime corde armoniose del mio seno, pensai a lui con
desiderio, e gli scrissi con abbandono.

Mi rispose una lettera mesta; si scuso del suo silenzio; mi parlo di Roma e
d'arte; ma non mi disse nulla di s&¢ medesimo, del suo passato. Gli aveva parlato a
lungo di Raimondo per eccitarlo a ragionarmi del tempo in cui egli s'era trovato a
Milano, ma non ne fe' cenno. Mi lascio sperare che sarebbe venuto a stabilirsi
vicino a me ed a Raimondo, la cui sciagura appresagli per la prima volta dalla mia
lettera avevalo afflitto acerbamente.

Questa lettera d'Eugenio non rischiaro punto le mie tenebre.

Mi raccolsi in me medesimo; ricercai la solitudine, e domandai conforto al
lavoro.

Passarono cosi alcuni mesi; Raimondo veniva a quando a quando da me; il
suo dolore aveva perduto d'acutezza, ma non era percid meno intenso 0 meno
profondo; si era rassegnato al suo destino, ma alla guisa dell'albero che, incurvato
dalla bufera, rinnova la corteccia e riprende la sua vita, ma non dirizza mai piu i
suoi rami.

Una sera io me ne stava seduto accanto al caminetto, avvolto nella mia
veste da camera, contemplando alcuni tizzoni che crepitavano scherzando colle
loro lingue turchine. La neve scendeva a larghi fiocchi; il ghiaccio avea disegnato
a bizzarre fioriture le vetrate del mio balcone.

D'improvviso venne picchiato al mio uscio. Era Charrua. 1l suo signore mi
pregava di recarmi da lui; aveva bisogno di me, e che io vi andassi subito se non
mi fosse grave.

Buttai in un canto la mia veste da camera; indossai un soprabito, e mi recai
in compagnia di Charrua in casa di Raimondo.

XXVI.

Lo incontrai seduto sul suo letto. Egli mi aveva atteso con impazienza ed
avea temuto che per qualche incidente io non avessi potuto arrendermi al suo
desiderio. Pero appena mi vide balzo da letto e mi corse incontro; si acconcio in
furia e mi trasse d'accanto al camino.

E mi disse come fosse stato male tutto il di, e come avesse avuto in mente
per molte ore di farmi avvisare, ma non fossegli bastato I'animo di farlo prima.
Aveva molte cose a dirmi, delle confessioni a farmi, dei consigli a chiedermi.

Era nelle sue parole tanto dolore, e tanto e cosi sincero pareva il pentimento
della riservatezza usata meco fino a quel punto, che se anco io vi avessi visto una
colpa, ed in quel momento la mia mente rabbonita era assai lungi dal pensarlo, non
avrei domandato di meglio che di perdonargli.
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Lo confortai, e gli dissi che io mi era accorto che egli mi celava qualche
cosa, e che mi aveva punto al vivo non gia il desiderio di conoscere i fatti suoi, né
il dubbio d'aver perduto la sua amicizia, ma il timore d'essere stato io la causa di
qualche suo dispiacere che ignoravo. Sapevo di mentire, ma lo facevo con tanta
sicurezza come se compissi un dovere - e forse non ebbi torto.

Raimondo fu lieto delle mie parole; parve meditare alcun poco, poi come
se, vincendo gli ultimi attacchi della sua titubanza, avesse preso il suo partito,
accosto con un moto risoluto la sua seggiola vicino alla mia, poi ordind a Charrua
d'accendere un candelabro.

Poco stante, a conciliare la mia attenzione, mi prese le mani, e le strinse
nelle sue.

XXVII.

- Ho aspettato fino ad oggi, prese egli a dire con voce commossa, e avrei
forse aspettato ancora; sarei disceso nella mia tomba senza che I'amicizia avesse
potuto guardare nel mio povero petto - ma oggimai & impossibile indugiare; io non
trovo dentro di me tanta forza per determinarmi ad un partito; ho bisogno dei tuoi
consigli: a tal patto ti svelero I'animo mio,

«Non ti offenda questo sentimento d'egoismo; poiché gli & forse meno
biasimevole che tu non pensi; fors'anco non é egoismo. So di non frodarti nulla
tacendo; so pure che la confessione che io ti fard scemera il mio affanno - se v'era
dunque colpa in me, era quella di voler essere solo a soffrire; se v'era egoismo nel
mio contegno, egli era certamente un egoismo assai strano - I'egoismo del dolore.

«Non € un segreto il mio, non € una colpa - & un dolore. Se ti dird cosa che
tu ignoravi, non credere che per contenderti questa scienza io abbia taciuto finora.
Altri avrebbe potuto dirti la stessa cosa, ne io me ne sarei afflitto. Ma cio che
nissuno poteva dirti, & cio che io solo conosco, cio che io ho serbato per me solo
fino ad oggi gelosamente, lo strazio del mio cuore.

«lo sollevero per te questa cortina che ho calato sul mio passato per
isolarlo, ed isolarmi in esso - dividero teco I'affanno patito e quello che mi rimane
a patire - il mio strazio sara il tuo.

«Ho lottato molto per arrestare questo giorno; oggi mi arrendo, ma fui gia
vincitore. lo era riuscito ad abituarmi a me medesimo, a questa solitudine che mi
era odiosa, a questo martello inesorabile del pensiero che mi raffigurava il mio
martirio; era riuscito a creare una colpa per fare di me un colpevole, e aver diritto
di riversare sopra di me l'opera fatale della sorte. Ho provato dei rimorsi, dei
rimorsi incessanti, inauditi - e li aggiunsi all'anima mia con compiacenza.

«Di tal guisa ho perpetuato il mio dolore - e me ne tenni lieto. Il mio
dolore! Avrei temuto di perderlo, perche era l'unica cosa che mi rimaneva di
Clelia.

«Oggi vi rinunzio. E che altro potrei far io, povera creta? So io che faccio?
Posso io dire al mio cuore: batti piu forte, - poss'io dire alla mia mente: raccogliti,
sii calma? Oime! lo sento, qualche cosa si & spezzato nel mio organismo - un
nonnulla forse, una mollecola spostata - ma € tutto; io non ritrovo piu il filo che
dirigeva questo fantoccio - me lo sono lasciato sfuggire di mano - in nome del
cielo ditemi dunque se queste sono le mie gambe, se queste sono le mie braccia....»

Raimondo si tacque. Aveva pronunciato con tanta vivacita queste ultime
parole, che io lo guardai per un istante atterrito. Non ando guari che egli mi sorrise
e prosegui piu calmo, ma con accento di mestizia profonda:
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- L'ho pensato anch'io, I'no desiderato, I'no perfino sognato. Impazzire!
rinunziare alle idee - non serbarne che una per tutta la vita, non volere e non potere
averne mai, né un solo istante, un' altra - essere sempre con Clelia, accanto al suo
letto di morte, la sua testa incadaverita vicino alla mia, i suoi sguardi immobili fissi
nei miei, le sue labbra gelide appoggiate alle mie labbra, e baciarla avidamente,
d'un bacio lungo, profondo;... L'ho pensato, I'ho desiderato.

«Ma se la pazzia mi contendesse I'ultimo raggio di luce dell'intelletto, e che
non vi rimanesse neppure la memoria! Questo pensiero mi ha atterrito.

«E forse meglio non essere pazzo: posso guardarmi in faccia e domandarmi
conto - e penetrare nel mio seno per vedere se le ferite sono sempre profonde, e
lacerarle perché non guariscano. E quando la mia mente avra cessato di vivere del
pensiero di lei, io potro pagare due scudi perché s'inchiodi la mia bara; e dire
all'anima mia: vattene in pace, non hai piu nulla a fare quaggiu - credilo, non ci hai
pit nulla a fare.»

Ammuttoli d'improvviso e si caccio il capo fra le mani con un moto
disperato. Compresi come il risvegliarsi di quelle memorie cosi tristi lo avesse
commosso. Perd mi tacqui, pensando che forse cio gli avrebbe guadagnato un
intervallo piu lungo di quiete.

Non andai errato nel mio pronostico; e siccome i0 aveva continuato a
guardarlo sott'occhi, vidi ben tosto che egli risollevava il capo.

Aveva il ciglio asciutto, né vi si scorgeva traccia di lagrime versate; pure
egli aveva pianto. Alla guisa del leone ferito che cancella il sangue caduto sulla
sabbia del deserto, egli aveva nascosto il suo dolore.

Raimondo aveva del leone e del fanciullo - ruggiva o piangeva. Arcano
impasto di gagliardia e di debolezza, le sue guancie conoscevano il rossore della
vergine, i suoi occhi avevano i lampi della collera. A quel subitaneo e risoluto
drizzarsi della sua testa orgogliosa, a quel guardarmi in volto fisso, alla frequente
ansia del suo petto, mi si rivelo tutta la selvaggia natura di quell'anima di fuoco. E
pensai quanto dovesse essere grande il suo dolore, perch'ei ne fosse cosi vinto,
quanto grande I'amore che egli aveva educato nel suo cuore per Clelia, e quanto
atroce la sciagura che gliela aveva ritolta per sempre.

E tuttavia io non fui pago; e dissi a me stesso che cio non era tutto, che la
battaglia di cui io vedeva le rovine aveva dovuto essere non solo tremenda, ma
lunga - che la potenza dell' urto improvviso era grande, ma che il petto di
Raimondo vi avrebbe resistito, se una lotta continuata non ne avesse prima
travagliato e paralizzato le forze.

Per qualche tempo Raimondo non disse motto; io dal mio canto taceva. Le
fiammelle del candelabro guizzavano dinanzi ai nostri occhi, mescendo il loro
debole crepito al nostro respiro.

Mi trassi piu presso al mio amico, ed appoggiai le mani sulle sue ginocchia.
Egli mi guardo, lascio cadere il capo un istante, poi lo rialzo d'un tratto, e prese a
narrarmi la storia del suo dolore.

XXVIIL.

«Sono oramai cinque anni - te ne ricordi? Ci separavamo con mestizia, ma
senza gran dolore, - la felicita mi facea sentire meno I'affanno della tua partenza -
il pensiero di sapermi felice e un cotal poco la compiacenza d'essere tu la cagione
della mia pace ti rendeano forse meno amara la solitudine in cui andavi a cacciarti.
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Non ho mai dimenticato quel giorno; non lo dimentichero forse mai; e
tuttavia sebbene io tenti talvolta a gran fatica di rappresentarmene agli occhi
I'immagine, non so riuscirvi - al mio quadro manca sempre qualche cosa. Che mai?
un po' di pallore sulle tue guancie e un po' d'abbandono nei tuoi passi vacillanti
forse.... no in fede mia non é questo. lo so troppo bene che un pittore non potrebbe
aggiungere un solo tocco di pennello a completare la mia immagine - ma tuttavia e
imperfetta. Forse e I'anima mia che € monca; forse il velo dietro cui si e celata la
mia esistenza e troppo fitto, e il passato che io scorgo attraverso non difetta che di
luce. Ah! quest'ombra immensa, questa nebbia che mi circonda, che mi preme
come una cappa di piombo, e di cui la mia anima neghittosa si compiace! Invano
ho tentato talvolta di sollevarmi, di uscire dalla bigia atmosfera in cui vivo per
guardare ancora una volta il sole. E mi sono detto che vi ha forse ancora qualche
dolore piu grande del mio che trabocca dal petto degli uomini, e che io devo
portarvi il mio cuore a raccoglierlo. Ma anche I'entusiasmo del sagrifizio si e
spento in me - sono diventato egoista, non gia per paura, ma per inerzia -
ingeneroso senza essere malvagio; incapace di gran male, ma incapace ad un
tempo di bene.

Giammai, io penso, trasformazione piu ingrata € avvenuta nella tempra
gagliarda degli anni giovanili. La rovere orgogliosa si e spogliata della ruvida
corteccia, ha barattato i suoi rami rozzi e tenaci colle pieghevoli fronde del salice
che piange senza lagrime.

Talvolta penso che ho torto di lamentarmi - non ho avuto io la mia
giornata? - sia pure un'ora sola nella vita, che importa se almeno in quest'ora si ha
vissuto? Quanti piu sventurati di me non bevettero mai alla coppa della felicital Ho
amato potentemente - fui potentemente amato - I'amarezza ha seguito la pace - e
sia - cotesta e la legge degli uomini. Il dolore segue i nostri passi e cammina
veloce. Quand'ei ci avra raggiunto piu nulla - tant'é: procuriamo che cio avvenga
piu tardi che sia possibile, e sopratutto non voltiamoci indietro per via.

Ma il sillogismo si & spuntato contro il mio cuore codardo; lungi dal
ricingermi di forza per resistere e soffrire, ho imprecato alla natura; mi son detto
che quando la carriera delle rose é finita, non conviene andar oltre un passo, ma
seppellirvisi per sempre - che se il calice non puo darci altro che amarezza, la
mano dell'uomo deve allontanarlo dalle sue labbra e buttarlo nel mondezzajo,
perché nissuno piu lo raccatti.

Comprendo quanto egoismo si nasconda in questi principi; e che se
pensassero tutti di tal guisa, il mondo rassomiglierebbe ad uno sterminato deserto,
e 1 palagi e le ville sarebbero covili e tane tortuose, e gli uomini serpenti
raggomitolati. Ma anche di questimmagine talora mi compiaccio - e in verita che
tra la bava del rettile, e I'adulazione che ci circonda, io non so dire quale piu bassa
e piu oscena - ne se dal confronto I' uomo possa uscirne a miglior partito e col
vantaggio dalla sua.

Vorrei poterti rappresentare al vivo lo spettacolo della mia felicita d'un
giorno perché tu potessi comprendere lo strazio che ho patito.

lo non so se mai altr'uomo abbia sentito volutta cosi intense e tanto
profondamente - l'amore, l'abbandono soave e tenero di due anime, quella
confidenza totale che accomuna e confonde le esistenze, quel palpito concorde che
accende le fiamme del desiderio e avviva la sete perenne di baci. o ho provato
tutto cio; ed e rimasta nel mio petto un‘impronta indelebile di quella vita, e quasi
un‘eco del passato che vi ridesta a quando a quando un sussulto povero e mesto.

Si, io fui felice; quant'uomo puo immaginare, quanto fantasia di poeta, o
sogno d'innamorato puo creare. Clelia, il fantasma rosato che io aveva vagheggiato
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spasimando per tanto tempo, era finalmente mia, fra le mie braccia - era mia,
palpitante, carezzevole, lieta delle mie carezze. La nostra vita fu per gran tempo un
idilio, uno spasimo dolce, una festa d'amore.

Nei nostri slanci d'affetto ci chiamavamo coi motti piu teneri; a poco a poco
I nostri stessi nomi si corruppero nelle nostre labbra in cento vezzeggiativi, e ne
vennero fuori due parole bizzarre, senza senso, ma che per noi ne avevano uno
dolcissimo. E con quel nome strano che io la chiamo nei vaneggiamenti delle mie
notti insonni, e mi pare ch'ella risponda alla inia voce e che susurri alle mie
orecchia in una favella misteriosa la sua risposta.

Ci eravamo abituati al piacere d'essere insieme, di vederci ad ogni istante, e
tuttavia noi sapevamo rinnovare tutti i giorni al nostro cuore lo stesso giubilo, colla
stessa potenza di vita, colla stessa frenesia; insaziabili sempre l'uno dell'altro,
quando eravamo lontani ci pareva d'essere incompleti. Le piu strane e sciocche
paure si affollavano nella mia mente s'egli avveniva che io dovessi separarmi per
poco da lei; diffidavo della mia felicita; parevami che il piu leggiero soffio
I'avrebbe fatta svanire.

Quando eravamo dappresso deliravamo di contentezza; se mi accadeva
d'uscire un istante, essa correva al balcone per seguirmi collo sguardo - e siccome
sporgeva il corpo dal davanzale per vedermi piu a lungo, io mi voltavo cento volte
trepidante, e le faceva segno di ritirarsi. Ella sorrideva, i passanti ci guardavano e
sorridevano anch'essi - ma quel riso non mi feriva. Ed io penso che gli uomini si
affannino invano per avvelenare col ridicolo la felicita degli amanti, e che faranno
invece assai bene ad arrestarsi a benedire e a scongiurare il nugolo dalle loro teste -
né mai voce di preghiera sara salita tanto alto, pero che I'ara benedetta dell'amore
dara vita alla famiglia che € cosa santa.

In casa eran cento follie - me la toglievo spesso sulle braccia alla
sprovveduta, e con quel fardello correva pelle camere ansante. Ella mandava un
piccolo grido di sorpresa; poi appoggiava il capo sul mio omero e lasciava pendere
le braccia dietro le mie spalle frammettendo al continuato scoppiettio delle sue
risa, alcuni accenti di rimprovero piu dolci delle carezze. Il pit spesso io arrestava
la mia corsa d'innanzi ad uno specchio, perche potessi vedere piu al vivo lo
spettacolo della mia felicita e compiacermene. Allora ella coglieva il momento per
scivolarmi tra le braccia, e fattomi un bacio, e dettomi: «cattivo» se ne fuggiva
nelle sue camere, giurandomi con una grazia adorabile che non l'avrei colta piu
mai.

A tavola gli era un perturbamento quotidiano di tutte le leggi della
simmetria gastronomica. Il nostro cuoco, uomo che si teneva molto del suo
ministerio, s'adoperava con molto garbo a disporre in bell'ordine la nostra mensa, e
poiche non eravamo che due, Clelia ed io, egli pretendeva, non so per quali regole
euritmiche, di collocarci dirimpetto I'uno all'altro. Ora siccome la tavola era ampia,
avveniva che noi nell'ora di pranzo eravamo in certo modo separati bruscamente.
La prima a sottrarsi a questa catena fu Clelia, e un bel giorno alle frutta abbandono
il suo posto e mi s'assise d'accanto. In seguito fummo entrambi - per il primo
quarto d'ora stavamo alle leggi del cuoco; ma non piu oltre.

Charrua ne era lietissimo; ma il cuoco, sebbene si adoperasse a fare
anch'egli tanto da parerlo, in fondo in fondo ci soffriva, e non ando molto che si
dimise dalle sue funzioni - ne io saprei immaginare altra causa se non quella del
poco rispetto alla sua scienza.

Insisto su questi particolari perche mi pare di gustare ancora quelle gioie e
respirare il profumo di quella pace.
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Il viaggiatore che attraversa per la prima volta il deserto, appena é se si
arresta alle poche oasi che incontra, pero che egli ne ignora l'eccellenza - ma
quando le sabbie ardenti e i raggi del sole gli hanno appreso la durezza del
cammino, egli ripensa con desiderio al tetto che lo copriva; e se mai gli avviene di
avventurarsi per le stesse vie, ricerca avidamente il povero rezzo della palma, e
non sa abbandonarlo senza un sospiro.»

XXIX.

«I primi mesi del mio matrimonio scorsero di tal guisa fra le puerilita e le
matte allegrie. Clelia era in molte cose una bambina; le piaceva dormire colla testa
appoggiata sulle mie ginocchia, le piaceva passare le sue mani affilate fra mezzo ai
miei capelli, e scompigliarli poi ad un tratto, e riderne. Poi voleva pettinarmi, e
farmi la spartitura sul mezzo della fronte, e recavami uno specchio perche mi
guardassi, e guai! se io non ne sorrideva.

lo la lasciavo fare - mi deliziava di queste inezie, e ne aveva fatto un
argomento importante della mia vita.

E che l'accigliata filosofia si levi pure a stigmatizzare nell'uomo il fanciullo
- la sua voce non sapra mai giungere fino al cuore - l'infanzia é I'alba dell'amore,
perd che lI'amore é la vita - il vero filosofo amava i fanciulli, e voleva vedere le
loro teste ricciute attorno a se, e dispensava loro le carezze, e parlava alle turbe una
filosofia dolce, fidente, che si compendiava in una parola: amate.

«Amate, amate - sappiate essere fanciulli nell'amore» ecco il consiglio del
saggio - e le turbe faranno assai bene a se stessi se lo ascolteranno - e faranno bene
alle future generazioni se lo ripeteranno accanto al focolare ai loro figliuoli.

Usciti d'infanzia gli uomini sogliono arrossire di buon'ora del loro passato;
e la maggior offesa che altri possa far loro € di rammentarglielo. L'eta senile
giunge sempre troppo presto a vendicare siffatto oltraggio. Ma poi che io non mi
vergogno che vi sia stata un'eta della mia vita in cui ero fanciullo, non mi dorra
neppure di confessare che fatto uomo seppi rinnovarmene alcun tempo le
dolcezze.»

XXX.

«Un giorno io era rimasto assente di casa piu dell'usato; al mio ritorno
Clelia mi venne incontro alquanto imbronciata. Le prodigai mille carezze e il suo
malumore fu ben presto dissipato; ma rimase nel suo volto come una impronta
indefinibile di mestizia e di sbigottimento, e un abbandono soavissimo nelle sue
membra.

lo non sapeva che pensare; ella mi nascondeva qualche cosa; pareva a
quando a quando volermisi accostare per rivelarla, e che I'animo non le bastasse,

- Che hai? le chiesi ponendomi all'improvviso d'innanzi ad essa, e
carezzandole le guancie colla mano.

Arrossi, si turbo nella risposta, e tentando districarsene, si confuse peggio.

- Ho paura.... balbettd poco dopo; ma non disse altro.

- Di che?

Invece di rispondermi si getto fra le mie braccia e nascose il capo sul mio
omero.»
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XXXI.

«Clelia era madre.

Finché ella lo aveva dubitato, era stata come in preda ad un vago
turbamento, ad un timore nuovo, inesprimibile. L'importanza della cosa aveala
atterrita, ma d'un terrore dolce che aveva della sorpresa e nulla del dolore. Essere
madre, portare nel seno un‘altra vita, vivere di quella; era troppo grande volutta,
era una prova suprema, una risponsabilitad senza limiti, tutto un avvenire in sue
mani. Quell'anima ingenua e dolce ne era rimasta stordita, aveva misurato le sue
forze e si era creduta debole ed aveva pianto per paura. Ma non appena ebbe la
certezza del suo stato, succedette a quella titubanza una allegria matta, un soave
raccoglimento alla pace e ad un tempo il piu grande abbandono alla gioia. La sua
anima era nei suoi occhi, e i suoi occhi s'erano come velati; quando li sollevava per
guardarmi era un raggio di sole che veniva a battermi sul viso. Si attaccava al mio
braccio con una compiacenza infantile, e voleva che io la conducessi cosi per le
camere,

Si abbandonava talvolta ad una gioia pazza, e si diceva lieta d'essere madre.

- Mi pare di appartenerti di piu, mi pare che nulla piu possa separarci, mi
diceva in quei momenti con abbandono.

M'avvidi che I'amore materno si faceva strada a stento attraverso l'amore di
Sposo, e che io era tuttavia solo a regnare nel suo cuore.

Una volta mi si fece innanzi impensierita e mi disse seriamente:

- Guardami bene.

- Ti vedo, le risposi sorridendo.

- Non e vero che sono piccina?

- Non mi pare.

- Si, lo sono, voglio esserlo.... Dimmi che lo sono. Mi parra d'esser piu tua,
di far parte di te, di penetrare di confondermi nella tua essenza.

Piu spesso assumeva un fare serio e contegnoso, una gravita che
contrastava bizzarramente colla freschezza delle sue guancie. In quei momenti non
mi diceva parola e si mostrava assai distratta; pareva che fantasticasse prevenendo
il futuro e che volesse far la mamma in sul serio; pero se io mi fossi attentato a
scherzare, ella mi avrebbe risposto che il tempo delle celie era passato, e che
bisognava pensare da senno al nostro bambino.

- Puoi dire: la nostra creatura; le osservai un giorno sorridendo.

- Perche?

- E che hai tu da sapere se sia un bambino o una bambina?

- E chi I'ha da sapere se non io? Ti dico che € un bambino.

- Ed io voglio che sia una bambina.

- Per I'appunto, no. lo voglio che sia un bambino e che ti assomigli; voglio
che porti i baffi come tu li porti e il pastrano abbottonato sotto il mento, come te; e
che cammini a passi gravi come tu fai. Non replicare, altrimenti vado in collera
davvero.

Perché non andasse in collera, me la strinsi al cuore teneramente.»

«Malgrado i suoi pronostici e i suoi voleri assoluti, il bambino fu proprio
una bambina, come io aveva desiderato.

Non ho mai saputo comprendere la causa della insana predilezione che
sogliono le madri accordare ai maschi. Un filosofo materialista ne attribuisce la
simpatia del sesso - tal sia di lui s'egli non vede piu in la. Pero qualunque ella sia
codesta causa, 10 sono convinto che nasconde un'ingiustizia.
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Me ne era ripetuto cento volte le ragioni, ed aveva desiderato una bambina.

«Un bambino, m'era detto, non sara tuo che fino all'eta di cinque o sei anni;
piu oltre diventera caparbietto, insolente, distratto, e ti fara andare in furia piu
d'una volta. A vent'anni, se mai avvenga che le sue idee non si accordino colle tue,
ti abbandonera senza dolore; si dara al giuoco, allo stravizzo, agli amorazzi; vorra
fare il cospiratore, vorra cacciarsi nelle fila dei soldati per vanita, e col pretesto
della gloria ti fara provare palpiti non mai sentiti - temerai ch'egli ti venga meno ad
ogni tratto - Al contrario una fanciulla € un amore perenne: la vedrai crescere per
lunghi anni dinanzi ai tuoi occhi - sempre egualmente desiosa delle tue carezze,
sempre ingenua, sempre dolce - e vorra che tu pigli parte ai suoi giuochi infantili, e
ti saltera sulle ginocchia per abbracciarti e carezzarti colle sue piccole mani.
Quando sarai invecchiato ed ella cresciuta tanto da non amar piu la bambola, si
compiacera d'uscire con te e darti braccio; ti preparera di sue mani il caffe, che € la
tua bevanda favorita; terra in ordine la tua guardaroba, vorra numerare la tua
biancheria - e quando la sorte le avra dato un buon marito e che tu ne sia lieto, ella
ti lasciera piangendo, e ti trarra in disparte per dirti fra le lagrime che le duole di
separarsi da te, e prometterti che non passera giorno senza venirti ad abbracciare.
Quando sarai cadente per vecchiaia, persuadera il marito a raccoglierti sotto il suo
tetto; al tuo arrivo ti mandera incontro i suoi figliuoli, che si caccieranno fra le tue
gambe chiamandoti nonno....»

Per tal guisa io andava alimentando il mio desiderio; ed io credo che se le
mie speranze fossero andate deluse, la gioia di esser padre non avrebbe pagato il
mio dolore.

Pensa adunque la mia gioia quando mi nacque quella bambina.

Avea lo sguardo, la bocca e il riso di Clelia; e sebbene mi fosse vivamente
contrastato, io sostenni sempre che n'avesse anche il naso; pero il nome non
doveva essere altrimenti.

Se non che in cio incontrai grave opposizione per parte di Clelia che venne
persuadendomi non so con quali argomenti a battezzarla col nome di Bianca,
ch'era un bel nome. E poi che non voleva contraddirle in ogni cosa, mi arresi; pero
fu fermato che I'avremmo chiamata Bianca.

Questo angioletto che veniva a visitare la nostra casa e ad iniziare la nostra
famigliuola, fu salutato con festa; per esso la sorgente delle nostre dolcezze fu
moltiplicata; rinnovate le nostre abitudini e dato loro un altro indirizzo.
Quind'innanzi la nostra vita non avrebbe avuto un solo istante di vuoto; quella
bambina la riempiva tutta, noi vedevamo d'innanzi uno scopo, comprendevamo
pienamente le ragioni della creazione, ne avevamo in mano le fila; parevaci d'aver
penetrato il segreto della divinita.

Quanto e audace lI'amore di amante, quanto e sereno quello di sposo,
altrettanto é robusto ed operoso I'amore paterno. Il mio cuore educava a un tempo i
tre affetti, li custodiva gelosamente, e ne irraggiava di continuo, come il fiore i
suoi profumi. L'affetto e il profumo del cuore.

Quella creatura & oggi l'unico conforto di questa terribile vedovanza del
mio cuore. Per essa i0 posso ancora ingannare la mia solitudine, crescere vita alle
mie memorie, rinvigorire il culto melanconico che ho sacrato a quell'angiolo che
m'ha lasciato.

Se tu vedessi quanto le somiglia, come l'ingenuo suo sorriso infantile
ricorda il mesto sorriso della povera morta.

lo passo molte ore della notte al suo capezzale, - finché non si sia
addormentata, ella mi rivolge la sua testolina, sorride e mi porge a quando a
quando le mani per abbracciarmi. Quando dorme i0 me ne sto silenzioso a
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guardarla col gomito appoggiato al guanciale, e allora mi pare di sentire la
presenza d'un essere invisibile che penetri dentro di me, che mi avviluppi in un
amplesso di fuoco, e mi parli una parola dolce in segreto.

Credi tu che gli spiriti dei defunti possano abbandonare le regioni dell'aria,
e visitare il tetto che li aveva in vita, e confortare i dolori che hanno lasciato?

Non mi dire di no.

Anch'io ho sorriso molto tempo di questa credenza; oggi € la sola che mi
sia cara, e m'affanno per arrestarla.

Se questa fede non m'inganna, la poveretta non mi ha lasciato del tutto - sol
ch'io la chiami colla mente, ed ella si appoggia subito al mio fianco, sol ch'io le
parli, per udire ancora la sua voce - per vederla non ho che a cercare il suo volto
affilato sotto le guancie un po' piu ritondette della piccina.

Tutto ci0 avviene misteriosamente, senza che quasi io ne abbia coscienza -
non vi occorre che un atto debolissimo di volonta che si produce come per
attrazione invisibile.

Nulla di piu puro, di piu dolce dello spirito di lei come suole apparirmi in
queste fantastiche visioni - la mia anima pur essa ne rimane mutata; il dolore cede
al raccoglimento sereno - l'amarezza alla mestizia. E un sospiro all'amore,
all'eternita dell'amore forse, e vi si mesce un vago ed indefinito timore che non
conturba. La morte sola mi fara leggere quella pagina, io sento che oggi tutte le
potenze del mondo lo tenterebbero invano.

Come € monca la vita! quanto perplesse e dubbiose le sue rivelazioni,
quanto oscuro il suo linguaggio!

Gli uomini hanno chiesto alla Natura il suo segreto, e la Natura ebbe pieta
delle loro smanie, e concesse loro a brandelli un lurido cencio perché
nascondessero la loro nudita. Gli stolti ne andarono orgogliosi, e si tennero in gran
concetto, e quel povero mantello battezzarono: Scienza. Felici, se poterono
illudersi! Ma il pensatore rifiuta l'aridita di questa scienza boriosa; egli domanda le
cagioni - e la Natura € muta, inesorabilmente muta.

La morte e la grande rivelazione - il Calvario € piu eloquente del Sinai.»

XXXII.

«Era passato un anno dalla nascita della nostra bambina; noi non ci
saziavamo mai di vederla, di recarcela sulle braccia e coprirla di baci. Quel piccolo
amore incominciava a balbettare, a chiamarci a nome. La nostra felicita era cosi
grande, che quasi la temevamo.

La felicita e paurosa al pari della sventura; il troppo sofferire e la
sovrabbondanza di gioia infiacchiscono allo stesso modo - pero il tapino che non
ha nulla a perdere teme la codarda prepotenza degli uomini e I'uvomo dovizioso e
contento teme l'instabilita della sorte. Cosi il fardello delle miserie non cessa un
solo istante di battere sul dorso dell'umanita incurvata.

Di quei giorni ricevetti lettera di Eugenio da Roma. Aveva compiuti i suoi
studi presso un artista celebre che era morto poco prima; pero egli si trovava solo e
sarebbe venuto a stabilirsi a Milano. Sperava di riaccostarsi in qualche modo alla
sua infanzia riaccostandosi a me che ero stato fra i pochi suoi amici di quell'eta
benedetta.

La sua lettera era mesta, esalava un profumo di amore, di dolcezza, di
entusiasmo melanconico. Mi parlava a lungo del suo maestro come se io lo avessi
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conosciuto, di quadri che egli aveva in mente di fare prima di morire, di quelli che
aveva condotto a termine negli ultimi giorni di sua vita.

Le sue parole mi fecero una strana impressione. Tentando raffigurare
Eugenio ai miei occhi, ne feci da principio un ritratto di capriccio; lo immaginai
alto di statura, con barba bionda e rara, e coi capelli lunghi, a poco a poco quel tipo
si trasformo nella mia testa, né io seppi riuscire ad altro che all'Eugenio del
collegio. Allora fui tratto a pensare al mio passato, ritessei la lunga tela della mia
vita conturbata, rifeci ad uno ad uno i miei viaggi faticosi.

Melanconica cosa la memoria; quel ripetersi le gioie e i dolori senza
provarne lo spasimo e la dolcezza, e dire a se stessi che tutto cio non € piu, non
sara piu mai; e che pure é una parte di cio che noi siamo. Pero io diventai mesto;
ma quando vidi venirmi incontro Clelia sorridente e colla bambina fra le braccia,
allora io sentii qualche cosa di freddo, quasi un brivido di piacere corrermi per le
vene, e mi gettai nelle braccia di quelle creature coll'anima traboccante di fede.
Quelle creature erano il mio avvenire.

Da quel punto non pensai piu che a rallegrarmi della mia felicita. Rivedere
Eugenio, dividere la mia vita fra I'amicizia e I'amore era troppo grande fortuna
perché io me ne mostrassi ingrato.

Comunicai a Clelia la lieta novella e con tanta anima come se io mi tenessi
sicuro di farle piacere, e che il suo giubilo dovesse crescere il mio. Ella sorrise e
mi domando chi fosse Eugenio; e poiché comprendeva che la sua domanda mi
avrebbe confuso, uni le sue mani passandole attorno al mio braccio, e mi guardo in
volto carezzevole.

«Tu hai cento volte ragione;» le dissi. E siccome mi sovvenne allora che
non solo Clelia non conosceva Eugenio, ma non ne aveva forse udito parlare una
sola volta da me, le palesai brevemente i nostri rapporti di collegio, facendo di lui
un ritratto lusinghiero, perche ella pigliasse a stimarlo. Clelia mi ascoltava, pareva
godere del mio godimento, e mi assicurava che avrebbe avuto piacere di
conoscerlo. Se non che io scorsi nelle sue parole un po' di freddezza, e quasi me ne
piccai. Ella se ne avvide e mi si fece dappresso.

«Quando arrivera egli? mi domando.

«Fra quattro giorni.

«E tu gli andrai incontro, non & vero? e passerai le tue giornate con lui, mi
abbandonerai per questo nuovo amico che viene appositamente da Roma per
allontanarti da me?...

La poveretta parlava in sul serio; io non sapeva che risponderle, ma il mio
cuore traboccava di tenerezza. La confortai come seppi; le ripetei mille giuramenti;
e che io I'amava piu d'Eugenio e che I'avrei amata sempre.

Quando fu piu calma, levo il suo volto ingenuo e mi confesso ch'era gelosa
e che ci badassi.»

XXXIIL.

«Quattro giorni dopo io mi recai di buon mattino ad aspettare l'arrivo di
Eugenio. Vi andavo col cuore commosso, come se mi appressassi alle mura del
collegio di B. e salissi per le scale e m'aggirassi per i corridoi una volta popolati
dalle nostre voci argentine.

Per via mi domandavo come avrei fatto a riconoscere Eugenio, e s'egli
avrebbe ravvisato me; ma poi che nessuno dei due poteva lusingarsi di tanto, io mi
affannavo in quel quesito. «E via, pensai, non ne ho il ritratto nella mente? che se

46



la memoria mi fallisse, non porto io nel petto un consigliero che mai non
inganna?»

Cosi riconfortato, attesi piu calmo. Udii il fischio del vapore e il pesante
rallentare delle carrozze, e vidi schiudersi le porte, e uscirne una frotta di gente
d'ogni sorta coll'aria annoiata e stracca.... Guardai quei volti ad uno ad uno; il
cuore martellava stranamente, ma non mi aveva ancora detto: «vedilo, € lui....»

Coloro avevano tutti aspetto d'uomini impensieriti delle loro faccende; ora
Eugenio, secondo il mio concetto, doveva camminare ridente, e a un tempo
affannoso, per rivedermi. E poi eran tutti bruni, 0 m'era parso; e se v'era qualche
biondo frammezzo, gli era un personcino dilicato, mentre Eugenio per quanto io
aveva strologato, doveva essere assai alto di statura.

Erano tutti passati; le porte s'erano rinchiuse, e il cuore non m‘aveva
peranco detto nulla.

Volsi lo sguardo intorno a me; i viaggiatori si cacciavano dentro le
carrozze; interrogai dell'occhio la fisionomia di coloro che m'erano piu presso, ma
non seppi ricavare da nessuno di quei volti le linee giovanili d'Eugenio quali
m'erano rimaste in mente. A un tratto m'accorsi che un uomo mi guardava - lo
guardai; era bruno, di mezzana statura, giovane tuttavia ed assai bello. Non era il
ritratto che io cercavo, e volsi il capo altrove, e per poco mi parve d'avere il fatto
mio e corsi dietro ad una persona alta, di cui io non vedeva che le spalle, ma che
avrei giurato ch'era Eugenio. Se non che in quella mi sentii toccare per un braccio
dolcemente; era il giovine bruno di poco prima.

«Raimondo.... disse egli confuso.

«Eugenio, dissi io - e ci abbracciammo pit impacciati che inteneriti.»

XXXIV.

«Per via noi camminammo silenziosi; non so che avvenisse in me, e per
qual fine io che aveva tanto desiderato I'arrivo di Eugenio, vedendolo, sentissi a un
tratto una mestizia profonda in luogo di quell'allegra espansione che io aveva
immaginato. Gli & forse perché gli uomini, teneri sempre del loro passato, se ne
fanno gelosi custodi; pero il rivedere un amico dopo tant'anni, il rivederlo mutato,
non e soltanto uno sconforto che tocca all'amicizia, ma una grave ed irreparabile
offesa che si fa all'edificio delle nostre memorie. So di molti che lamentarono lo
stesso sentimento. lo stesso I'no provato altra volta. Sulla riva del Purus io m'era
costrutta una tenda, e vi aveva lasciato Charrua a custodirla durante una
peregrinazione che doveva durare alcuni mesi. Dopo un cammino faticoso ed una
assenza piu breve che io non avessi immaginato, feci ritorno alla mia tenda. Per via
i0 aveva sospirato il momento di rivedere la sua banderuola svolazzante, e la rividi
con gioia, ma quando ricercai dell'occhio la stretta apertura che vi dava accesso e
la vidi coperta da un palmizio che Charrua vi avea fatto crescere per temperare
I'ardenza del sole, la mia aspettazione delusa distrasse in gran parte la gioia del
ritorno. Quel palmizio non era nel mio cuore, io non lo aveva lasciato, non aveva
pensato al momento di rivederlo. Né io amai per gran tempo quel palmizio
benefico - anche oggi egli si caccia a forza nei miei ricordi, come un importuno
che per riconoscenza o per compassione non si vuol cacciare dalla soglia della
propria casa.

Questo pensiero mi correva alla mente anche in quel punto, perd mi
adoperai del mio meglio a riparare al mio contegno, e dissi non so piu che cosa ad
Eugenio. Ma le parole mi venivano stentate e le sue risposte non meno. E seppi piu
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tardi da lui che egli aveva rimuginalo in quel punto le stesse considerazioni e che
avea dubitato di essermi riuscito sgradevole.

Convenne rinnovare la nostra amicizia; ricostruirla sulle rovine.
Somigliavamo a due povere capanne che il rivale capriccio di due tirannuzzi abbia
celato sotto gli enormi macigni di due castelli merlati. | due castelli non si odiano,
ma non si amano per anco; pendono incerti fra I'amore e I'odio, e si guardano con
occhi di meraviglia, non sapendo tuttavia se le feritoie nasconderanno gli
archibugieri, o lascieranno sventolare in quella vece due bianchi fazzoletti,
innocenti segnali d'innamorati. Quei due castelli sono li, immoti, colossi terribili se
saranno amici, piu terribili ancora se nemici, ma il profumo di quelle povere
capanne non € piu, i comignoli non gettano pit quel fumo che si confondeva
nell'aria; quella misteriosa favella di due esseri di sasso non s'é udita piu mai.

Eugenio era dolce, amorevole, incontaminato ancora da quell'amarezza che
il volgare cinismo degli uomini pone inesorabilmente sulle labbra degli onesti. La
sua mente errava ancora nelle fantasticherie fanciullesche; si piaceva di progetti
assurdi, di dorate chimere; pur conoscendo ch'egli ingannava seé stesso, viveva lieto
dei suoi inganni.

Il suo cuore era il piu gran cuore che mai giovine diciottenne abbia sentito
battere nel petto; aperto alla compassione, non per quella sensibilita che & comune
a molti uomini soggetti al predominio dei nervi, ma per un sentimento gagliardo di
carita, per una generosa bile che fremeva in lui contro l'apatia insultante della
classe favorita dalla sorte.

lo ricercava invano l'allegro e spensierato fanciulletto d'una volta; nulla piu
ne rimaneva. Al sorriso scherzevole era succeduto il sorriso sereno che viene dal
profondo dell'anima, alla barzelletta vivace la parola carezzevole, insinuante,
melanconica. Eugenio era bello, assai bello; non di quella bellezza scipita,
rattoppata colle consultazioni dello specchio, ma d'una bellezza franca, armoniosa,
severa. Egli non se ne teneva, non se n'avvedeva fors'anco; e tuttavia i contorni del
suo volto erano esatti, il suo colorito soavemente pallido, il suo sguardo lungo, e i
suoi capelli bruni e lucenti. Era abitualmente mesto, ma alla guisa d'un'aquila che
vede in alto la luce e una catena al suo piede; avrebbe forse voluto salire, volare,
ma egli nol sapeva, non desiderava nulla, fuor che di benedire.

Non dird come al contatto di quel cuore ancora vergine, e a un tempo cosi
traboccante d'affetto, il mio cuore si rinverdisse, la mia mente si elevasse piu in
alto. E tuttavia io sento di dover pagare questo tributo, io che fui gia cosi ingiusto
con lui, che forse lo sono ancora.

Egli era pieno di fede; sebbene io amassi e fossi riamato, e che la fede non
mi mancasse, tuttavia la mia anima ardente nell'affetto, lieta nella speranza, era
inoperosa e languida nel credere. Vicino a lui mi sentii piu forte; scorsi nella vita
un‘altra ghirlanda di fiori, e salutai il mondo con un nuovo sorriso.

Talvolta egli era pensoso, distratto; in quei momenti vagheggiava un
concetto, domandava un'ispirazione, voleva creare. Questo era il suo dubbio, il
suo contristato vaneggiamento: uscire dalla folla, levarsi sovr'essa con ardimento
nobile, dominarla collo scettro del genio.

Si sentiva nato artista, sapeva di aver lavorato molto per riuscir tale, e
s'impauriva del suo avvenire; si scoraggiava delle sue forze, gli pareva d'essere
indegno di entrare nella lotta, e ch'egli dovesse uscirne, meschino atleta, colle
guancie imporporate dalla vergogna.

In quei momenti mi sfuggiva, voleva essere solo, non voleva turbare la mia
pace. Ma queste paure erano brevi e rare; il suo spirito si risollevava piu audace, la
sua mente brillava di nuovo della luce del pensiero. Allora diventava ciarliero; mi
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parlava dell'arte con passione, come d'una innamorata che gli avesse sorriso; e
nella sua ebbrezza immaginava un quadro, e lo incominciava impaziente, e spesso
lo finiva colla stessa febbre. Gli € cosi che egli dipinse le sue piu belle tele nel
breve giro di alcuni mesi.

lo non ho incontrato in altri mai cosi armoniosa mente legati il culto
dell'arte, e il culto dell'uomo. Eugenio era un grande artista, ma, cio che e assai
piu, era anche un uomo onesto. La piu parte degli artisti invece ha due vite: l'una &
la vita dell'arte, ed € grande; l'altra e la vita dell'uomo, ed & fango.

In breve diventammo indivisibili.

Clelia se ne era mostrata indifferente nei primi giorni; ma non ando gran
tempo che io mi accorsi, sebbene tentasse di dissimularlo ai miei occhi, che mi
celava I'animo suo.

Le domandai un giorno scherzando se fosse ancora gelosa di Eugenio; mi
abbraccio e sorrise, ma non disse di no. A poco a poco non poté piu riuscire a
nascondermelo; me lo diceva francamente: I'affetto che io accordava ad Eugenio
era rubato al nostro amore. Mi rimproverava di non amarla piu come prima, di
trascurarla come un tempo non avrei fatto.

Fui cosi sorpreso di questa rivelazione, che per un istante ne rimasi afflitto,
e scesi dentro di me ad interrogarvi il mio cuore. La gelosia di Clelia era ingiusta;
io sentiva d'amarla come l'aveva amata, piu che non l'avessi amata; i due affetti
vivevano concordi nel mio petto, nutriti dello stesso palpito, rinvigoriti l'uno
dell'altro. Glielo dissi, e ne parve giubilante. Ma dopo alcuni giorni si rifece da
capo ai suoi timori.

La donna vuole essere esclusiva nel suo amore; vuol dire a colui che ama:
i0 sono tua, tutta tua; e poter dire al suo cuore: colui che amo é mio, di nessun altri,
interamente ed esclusivamente mio. Quella creatura debole & paurosa di tutto; e di
che temerebbe ella la poveretta, se non di colui che ama? Dappertutto ella vede
un'insidia per rapirglielo; e ve lo dice: vorreste offendervi perche ella vi ama
troppo?

- Tu esci; non guarderai nessuno per via?...

- Nessuno, mi conosci.

- Lo so, tu sei buono; ma che vuoi? quelle donne che passano per la via
sono cosi sfacciate, appiccano gli occhi sulla faccia a tutti i giovinotti; non é vero
che sono sfacciate?

- Impertinenti....

- Ecco qui.... mi canzoni; ma ve n'e di cosi belle.... »

XXXV.

«Eugenio veniva sovente di buon mattino per andarne insieme a
passeggiare lungo i bastioni dei platani. Egli amava la natura, e diceva sempre di
volerla sorprendere appena desta; quelle passeggiale all'alba fecero assai bene alla
mia mente, e rinnovarono le mie forze. Ma per Clelia erano un martirio; s'era fatta
una legge di non farmene piu rimprovero, ma io mi accorgeva ch'ella ne soffriva.

- Tu finirai per dimenticarmi, mi disse dopo alcuni giorni, piangendo.

Le risposi con mille carezze, con mille giuramenti; io mi sentiva cosi
innocente dei suoi rimproveri, che doveva far forza a me stesso per non lasciarmi
vincere dal dispetto. Il mio spirito voleva ribellarsi a quel giogo, e diventava piu
insofferente ogni giorno; avessi io avuto una colpa, il rimorso non mi avrebbe fatto
tanto male quanto il sapermi accusato senza ragione. Tuttavia ella era cosi buona,
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cosi dolce, cosi debole, che io ne sentiva quasi compassione, e trovava forza ogni
volta di rispondere ai suoi rimproveri colle mie carezze. Se ne accorgeva e me
n'era grata, e mi sorrideva talvolta fra le lagrime, e nascondeva il suo volto nel mio
petto, dicendomi che la perdonassi. Allora il mio cuore si allargava; mi felicitavo
d'essere stato paziente; ma non andava molto che queste scene si rinnovavano.

Com'era naturale, Clelia aveva concepito una strana ripugnanza per
Eugenio. In cuor suo lo accusava di rapirmi a lei, d'aver posto fra le nostre anime
un intervallo che prima non esisteva, e d'essercisi cacciato in mezzo lui colla sua
amicizia, coi suoi sogni pazzi d'artista, colle sue fantasie.

lo comprendevo tutto ci0, e pure mi ostinavo a parlarle d'Eugenio;
parevami che perché io I'amavo anch'essa dovesse sentirne a parlare volentieri.
Essa mi ascoltava talvolta in silenzio, ed io interpretando in buon senso
quell'attenzione, coglievo l'opportunita di dirle cio che io soffrissi vedendo
I'ingiustizia con cui essa giudicava del mio amico. Quando io tacevo, lusingandomi
di aver toccato il suo cuore, ella si volgeva a me colla stessa aria distratta di prima,
e come vedeva salirmi al volto qualche segno di collera, mi si buttava fra le
braccia, ripetendomi cento volte che mi amava.

Ignoro se Eugenio si accorgesse allora di questa antipatia bizzarra,
irragionevole, che avea destato in Clelia. Egli era cosi poco vanitoso ed avea cosi
povero concetto di s& medesimo, che forse non si meravigliava punto che altri gli
addimostrasse freddezza. Fors'anco si era accorto di tutto; ma, 0 ne avesse
compreso le ragioni, o avesse temuto di recarmi dolore facendomi intravvedere il
suo sospetto, non ne lascio apparire alcun segno.

Una mattina Clelia si attacco al mio braccio scherzosa, e volle che la
conducessi per le camere come una volta. Mi diceva un mondo di cose; s'era
svegliata di buon umore, mi amava piu del solito, voleva che io Il'amassi
altrettanto. Le passavano in mente mille capricci, ma ne sorrideva subito ella
stessa, e mi avvertiva di non darle retta perche quel giorno amava d'essere
pazzarella.

All'improvviso si arresto, e guardandomi in volto, e circondandomi delle
sue braccia, volle che io le accordassi un favore. lo era felice di poterla contentare,
e glielo dissi.

- Bianca, disse a voce bassa, la piccola Bianca, la nostra creatura che e
laggiu, e mi additava la camera della balia, impallidisce, vien magra....

- Che dici mai! t'inganni; ieri appena era rosea come un amorino.

- Ed oggi non lo é piu, ribatté con un sorriso furbo che parea domandare di
non esser colto in fallo.

- Ebbene?

- Ebbene, la poveretta ha bisogno di muoversi, di veder la campagna, di
sedersi sull'erba, di raccogliere le piccole margherite, di salutare la primavera che €
cosi bella....

ma ti pare?... e avrei continuato nella mia meraviglia, se non avessi visto Clelia
sorridermi collo stesso sorriso di prima.

- Ho inteso, dissi, ho inteso tutto, pazzarella; ma perche ricorrere a questo
sotterfugio?...

- Ti ho prevenuto; questa mattina ho voglia di scherzare. Acconsenti?

- Acconsento.

- E lascerai a me la scelta del luogo?

- Al tuo capriccio.

Fece un piccolo salto di contentezza, e mi bacio nel volto.
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- Ma non e tutto, soggiunse poco dopo. lo voglio che noi siamo soli....

- Soli! e la piccola Bianca che é pallida e che immagrisce?... bisognera
condurre anche la balia....

- Senza dubbio - non e questo - non farmelo dire: io so che tu ci soffri...

- Eugenio....

Clelia chino gli occhi senza dir motto.

- Noi saremo soli, le dissi imbronciato.

- Ma tu diventerai piu lieto, non € vero? Non vorrai gia tenermi il broncio
per questo? E perche non saremo noi soli una volta, a nostro agio? e perché non
potremo noi carezzarci e sorridere senza essere visti da un'estraneo?

- Eugenio non € un estraneo; un amico non € un estraneo, interruppi. Gli
uomini onesti apprezzano troppo i loro sentimenti per umiliarli e tradirli in questo
modo. Voi donne non conoscete amicizia - chi nol sa? - pero0 io ho sempre
dubitato se voi donne abbiate il cuore fatto come il nostro.

Clelia non rispose - piangeva.

Allora la tenerezza, vincendomi il cuore, mi fé correre in mente il dubbio
sulle mie stesse parole, il dubbio sopra di me, sopra i miei sentimenti. Mi
rimproverai di disconoscere I'amore di Clelia, di non apprezzare come meritava
quello stesso ingiusto contegno con cui essa trattava Eugenio. Era gelosia, era
egoismo d'amore, ma era amore. Dovevo io farle una colpa d'amarmi di tal guisa?
E il volere il suo amore, tutto il suo amore, ma rifiutare ad un tempo cio che in
esso Vi era di affannoso, non era egli egoismo piu grande? e non avrei io

distratto di tal guisa quell'affetto che mi era cosi caro?

Tutti questi pensieri turbinarono un brevissimo istante nel mio capo - mi
accostai a Clelia, e le dissi che avrei fatto il suo volere, che non era desiderio di
contraddirmi, ma dolore di vederla cosi ingiusta verso un amico sincero che mi
avea suggerito parole cosi aspre; mi perdonasse. Mi perdono.

Si fecero i preparativi per la gita in campagna - furono presto fatti - non
recavamo nulla con noi, saremmo andati alla ventura - era il volere di Clelia.

- E da qual parte ci volgeremo?

Clelia pose l'indice attraverso la bocca, con aria di mistero. Era un segreto.

Noi stavamo per uscire di casa, quando Charrua venne ad avvisarmi che
Eugenio mi aspettava.

Guardai Clelia in volto; si trastullava col suo ombrellino con aria
apparentemente distratta.

Uscii dalla camera e andai incontro ad Eugenio; lo accolsi freddamente,
egli non se ne accorse o attribui ad altro il mio contegno. Gli dissi che io uscivo;
che sarei andato in campagna con mia moglie.

- Per molto tempo? domando meravigliato.

- Ritorneremo questa sera. E ad evitare che egli si proponesse per
compagno, gli domandai come avrebbe passato la giornata.

- Contava passarla teco, mi rispose indifferente; ma poiché tu vai in
campagna....

Come potevo io non dirgli che venisse con noi? In un baleno pensai ogni
mezzo per evitarlo - non ve n'era alcuno. S'egli avesse proseguito a parlare, se
avesse detto due sole parole di piu... ma egli taceva. Lo invitai. Era impossibile che
egli non indovinasse lo sforzo con cui io gli faceva questo invito - ma s'egli non
dubitava di nulla, a che mai attribuirlo? Mi domando se non sarebbe riuscito
importuno - gli risposi diamine, ma freddo. Eugenio comprese che la sua
compagnia in quel giorno non era desiderata. Mi strinse le mani, e sorridendo
ingenuamente: «io sono un pazzo, mi disse; volermi cacciare framezzo a due sposi
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che vanno a scampagnare; non accetto I'invito; per quanto tu faccia, io comprendo
che vuoi esser solo.»

Lo avrei abbracciato; invece, poiché mi vedevo oramai al sicuro, gli ripetei
I'invito con qualche insistenza.

- Salutero tua moglie, soggiunse Eugenio, ostinandosi nel rifiuto.

- E di 13, e corsi ad avvisarla.

La trovai intenta a spogliarsi di una veste di mussola a scacchi che aveva
indossato per la campagna.

- Che fai? le domandai un po' stizzito.

- Lo vedi, e a temperare il mio dispetto mi venne incontro carezzevole
chiamandomi: amico mio.

Le dissi che saremmo stati soli, che Eugenio non veniva, che si affrettasse
che egli voleva salutarla.

- Davvero! esclamo battendo le mani; andremo dunque ancora in
campagna, e saremo soli, e correremo nei prati!... che piacere!

La interruppi e le ripetei che Eugenio aspettava per salutarla.

- Ben volentieri, disse con malizia; gli sono riconoscente a quel povero
signor Eugenio.

Nell'uscire salutd cortese piu del solito il mio amico; e ci avviammo per la
campagna.

- Dove andiamo noi, domandai un‘altra volta.

Ella pose ancora l'indice attraverso le labbra. Era un segreto.»

XXXVI.

«Uscimmo per la porta piu vicina. Clelia era fuor di se dell'allegria; si
attaccava al mio braccio, e mi lasciava improvvisamente per correre ad accarezzare
la bambina, la quale incominciava a muovere i primi passi da per se.

La balia era una buona donna, che amava molto la piccola Bianca. Non
aveva voluto lasciarci, non avevamo voluto che ci lasciasse e continuava a starsene
con noi. Anch'essa era giubilante, seguiva attenta i passi incerti della bambina, e
quando minacciava di cadere se la toglieva sulle braccia e correva inseguita dalla
mamma.

Si ando a caso un gran pezzo.

- Dove andiamo noi, in fede mia?

Clelia non pose piu l'indice attraverso le labbra, ma si fece presso a me
sorridendo, e mi disse di non saperlo; e che la bambina aveva appetito, e da gran
tempo rifiutava il latte; pero bisognava cavarsi da quest'impiccio.

Per buona ventura i presso, a un trar di sasso appena, era una bicocca
mezzo sepellita dai gelsi; pero fattomi innanzi, vidi penzolare un'insegna irruginita
che non era avara di promesse a chi voleva tentare I'esperimento.

Proposi a Clelia di entrare in quella locanda; batté palma a palma le mani, e
si fe' innanzi per la prima. Se un uragano avesse scoperchiata quella misera casetta,
e una tempesta di napoleoni d'oro I'avesse colmata lino al tetto, io penso che quel
buon diavolaccio d'oste non avrebbe avuto piu piacevole sorpresa. E' ci venne
incontro confuso, colle gote arrossate dal piacere, girando e rigirando fra le mani il
suo berretto.

Quella fu una giornata benedetta; io me ne ricordo sempre con tenerezza,
con dolore.
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Ho riveduto piu tardi quella casa, e il volto rubicondo di quell'oste. Egli mi
riconobbe, e s'inchino allo stesso modo, e fece girare allo stesso modo il suo
berretto, offerendomi i suoi servigi... Ma io vi era andato per ritrovare un
frammento della mia felicita seppellita, vi era andato per piangere.»

XXXVII.

«La giornata passo rapidissima; il piacere ha le ali leggiere, e corre veloce
innanzi agli occhi dei mortali. Ritornammo a Milano dopo il tramonto.

Clelia non si saziava di dirmi che s'era divertita.

- Quanto sarei mai felice se potessi essere sempre con te in campagna!» mi
ripeteva ad ogni tratto.

Le promisi che vi saremmo andati presto per fermarci alcun tempo.

- Soli?

Questa insistenza in un'idea che feriva ingiustamente il mio buon Eugenio
mi afflisse. Tuttavia non me ne offesi.

- Soli, le risposi, e non altro.

- Cosi va bene, soggiunse Clelia; ma questa volta impensierita, come se
temesse di aver ridestato il mio malumore e se ne pentisse, e scendendo in cuor suo
comprendesse per la prima volta d'essere ingiusta.

- Oggi che non I'ho visto, sono piu disposta a perdonargli, mi disse qualche
tempo dopo scherzando.

- A chi? domandai distratto.

- E a chi se non al tuo amico, al signor Eugenio?

Le risposi con un sorriso; e finsi di non porvi gran fatto mente continuando
a sfogliazzare un antico albo di paesaggi svizzeri, ma in segreto me ne compiacqui,
e dissi a me stesso che se Clelia m'aveva detto quelle parole, doveva aver pensato
fino a quel punto ad Eugenio; e che se vi aveva pensato, non poteva andar molto
che anch'essa avrebbe apprezzato le virtu di quell'anima gentile.

Perd mi lusingai che si sarebbe ravveduta.

XXXVIIL.

«Per tutto il di successivo attesi inutilmente Eugenio. Quando fu presso
all'imbrunire uscii sperando d'incontrarlo per via, mi recai alla sua abitazione, e
seppi che era rimasto assente tutto il giorno.

Rifeci i miei passi - sulla soglia incontrai Clelia che m'avea aspettato dalla
finestra. Le cinsi il collo del mio braccio, ella passo il suo intorno al mio corpo.

- Si sara egli offeso? mi disse.

- E chi mai?

- Il tuo amico Eugenio?

Credevo di no, e glielo dissi.»

XXXIX.

«Il domani lo aspettai ancora senza frutto - andai in traccia di lui come nel
giorno innanzi, ma senza poterne avere alcuna notizia.
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Me ne ritornai a casa fantasticando mille cose senza riuscire ad appagare il
mio spirito irrequieto.

Questa volta Clelia non mi aveva visto dalla finestra, pero non venne sulla
soglia ad aspettarmi. Charrua mi addito l'uscio della sala con una espressione che
non sfuggi alla pratica che io aveva del suo volto. Egli aveva una buona notizia;
sapeva di farmi piacere - ma siccome tutto cio era stato indovinato, non voleva
tradirsi. Mi appressai rapido all'uscio e udii una voce nota - entrai; era Eugenio.

Eugenio seduto accanto a Clelia, le narrava forse la storia della sua assenza,
una storia mesta perche Clelia pareva commossa. In quel punto io non pensai al
piacere di rivedere I'amico mio, all'ansieta passata in quei due giorni, al timore di
averlo offeso, tanto io era felice di veder Clelia cosi mutata verso di lui. E pensai
alle cagioni che avevano potuto operare questa trasformazione, e mi rallegrai quasi
dell'assenza d'Eugenio, poiché parevami, e forse non andavo errato, di dover
attribuire ad essa sola questo miracolo.

Strinsi la mano d'Eugenio, e m'assisi vicino a lui, interrogandolo cogli
occhi. Clelia risollevo i suoi verso di me e sorrise. Quel sorriso era un mondo di
idee: una confessione vergognosa dell'ingiustizia con cui aveva sempre trattato
Eugenio, una promessa di non farlo piu; e quasi un dirmi: «vedi, t'ho obbedita -
perdonami.»

Quel sorriso meritava una risposta; le domandai dolcemente che cosa
I'avesse commossa. Mi fe cenno della mano ascoltassi Eugenio. Ascoltai. E seppi
allora come egli fosse stato assente a cagione dell'arte sua; e come un barone T...
tedesco lo avesse chiamato presso di se in una villa del Lago di Como per il ritratto
d'una bambina morta. La piccina non aveva che tre anni ed era bella - Clelia aveva
pensato a Bianca e s'era intenerita. 1o stesso a quell'immagine melanconica mi
sentii commuovere - se non che in quella udii nella camera prossima la voce
argentina della nostra creatura. Ricambiai con Clelia uno sguardo d'intelligenza e il
suo volto si rifece sereno.»

XL.

«Da quel giorno non ebbi piu a lamentarmi di Clelia.

La mia vita si completd come per incanto; Vv'era stata fino a quel punto nel
mio cuore come un‘amarezza dissimulata; la mia anima s'era tenuta vacillante fra il
contraddire palesemente a Clelia e il fare offesa all'amicizia; oggi il nodo era stato
sciolto; i miei affetti che s'erano guardati gelosi, si stringevano la mano; le due
fiamme si riaccostavano, si confondevano in una sola.

lo pensai piu volte con animo pacato a quell'antipatia che una comunione
d'affetti fa spesso nascere fra due cuori egualmente buoni, egualmente dolci e
sereni; a quella gelosia che la generosita di due anime grandi non sa vincere, e non
seppi mai penetrare gli arcani divisamenti della Natura. | buoni ne piangono come
di una calamita; gli scettici ne accusano la provvidenza - nessuno puo scoprirne le
fila misteriose.

Pero io che ne aveva sofferto cosi a lungo, mi sentii rinascere l'ardore dei
miei vent'anni inesorabilmente perduti, e mi abbandonai con trasporto al mio
amore che era il mio culto. Oramai io poteva palesare apertamente I'animo mio,
poteva schiudere i battiti del mio petto tanto tempo repressi; io era libero d'amare.

Clelia non s'imbronciava piu se desideravo Eugenio, se m'accompagnavo
spesso con lui. A poco a poco divise in qualche parte la mia gioia, se ne
compiacque.
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Quando egli veniva presso di noi, ella non lo vedeva piu di mal occhio; non
lo accusava piu di volermi sottrarre all'amor suo. Non ando molto che si abituo
tanto alla vista di lui, che se avveniva ch'egli mancasse al solito convegno, ne era
dolente per me poco meno di me medesimo. In breve famigliarizzo con esso come
con un amico d'infanzia.

Eugenio pareva felice di vedersi cosi bene accolto; ma tuttavia non diede
mai segno d'essersi accorto che fosse avvenuto qualche mutamento nel nostro
contegno verso di lui. Forse per delicatezza finissima non voleva lasciar parere,
forse egli avea dimenticato il passato, o avea voluto dimenticarlo per smarrire un
termine di confronto. Giammai pero che io potessi andare piu in la di queste vaghe
supposizioni; giammai sguardo, gesto o parola che desse vita ad un sospetto o
avvalorasse I'uno meglio dell'altro.

Passarono alcuni mesi in questa guisa. Una sera noi ci eravamo raccolti in
questa camera senza sapere perché; ragionammo d'arte un gran pezzo; a poco a
poco fummo tratti a risollevare i veli delle nostre memorie.

Eugenio aveva una vita avventurosa a narrarci.

Nato di famiglia ricchissima, alcuni rovesci di fortuna lo avevano tratto in
rovina; pero egli aveva abbandonato il collegio con animo di dedicarsi alla pittura
per la quale aveva sentito fin dall'infanzia una potente attrazione. Gli rimanevano
cento franchi, non un soldo di meno. Non era troppo, per intraprendere il
gigantesco disegno che gli era balenalo in mente: recarsi a Roma ad apprendervi il
disegno. Vi ando. Consumo i pochi quattrini che gli rimanevano, ma divenne
allievo dell’Accademia Romana di belle Arti. Pati di fame, ma visse, e crebbe
artista.

Questo racconto s'intesseva con cento episodii burleschi, ch'egli narro
sorridendo. 1o ne ricordo pochissimi; quest'uno non mi e mai passato di mente.

Nei primi mesi che si trovava a Roma fu aperto il concorso per gli allievi di
disegno di una classe superiore a quella in cui si trovava Eugenio. 1l suo maestro lo
consiglio di concorrere; si propose e fu accettato. Era un ardimento senza pari; lo
avrebbe portato innanzi una classe, e gli avrebbe guadagnato un sussidio mensile
di un prossimo comune.

Il concorso versava sopra una copia dal gesso, ed era stato concesso agli
allievi un mese di tempo per compiere il lavoro. Eugenio si accinse con ardore, il
suo lavoro avanzava ogni giorno, egli si compiaceva gia dell'opera sua, si sentiva
fremere nella mano una matita d'artista, e lavorava senza posa. Quindici giorni
trascorsero in febbre; il suo disegno era quasi al termine; se non che all'improvviso
egli scopri d'aver errato; avea tracciato alcune linee inutili che la sua inesperienza e
il suo entusiasmo gli avevano impedito per tanto tempo di scorgere. Si provo a
cancellare quelle linee, e rovino la carta su cui disegnava. Quella fu la piu gran
disgrazia che lo potesse colpire; aveva perduto quindici giorni, e gli mancava una
lira per acquistare nuova carta. Giovinetto provo tutte le fitte della disperazione.
Erano quindici giorni che egli viveva di pane nero e di speranze, oramai tutto gli
falliva; egli disperava di raggiungere i suoi compagni, e condurre a termine nel
breve tempo che gli rimaneva il suo lavoro; e quando pure lo avesse potuto, non
avrebbe ritrovato in tutta la sua guardaroba di che provvedere quella lira che gli
mancava. Non conosceva nessuno, tranne che un artista scultore; ma lo scalpello
dell'uno non portava certamente invidia alla matita dell'altro: erano due povere
creature entrambi; quale piu non era facile determinare.

Trascorse il primo giorno in vane fantasticherie; alla notte egli aveva
passato in rassegna tutte le cose riducibili ad una lira. Una lira! era un poema, e
tuttavia Nababbo e Creso ne avevano avuto assai piu; e se n'erano vissuti senza
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comprenderne l'importanza; e certamente nessuno mai poteva vantarsi d'averne
analizzato cosi a fondo le virtu. Pure non una di queste monete cosi famigliari
oramai all'intelletto di Eugenio era uscita dalle saccoccie di Nababbo o di Creso a
confortare colla riconoscenza la paziente meditazione del povero artista.

Alla notte ebbe la febbre, la febbre terribile che assale una volta sola nella
vita dei disgraziati sognatori d'arte e di poesia, la febbre dell'avvenire che accelera
il corso del sangue impoverito dagli stenti, quando recisi i fili inargentati delle
illusioni si volge la prima volta I'occhio all'intorno e si scorge la terribile solitudine
che accompagna i passi della miseria.

Eugenio ebbe paura del suo avvenire, e pianse come un fanciullo. Tutta la
notte penso al suo passato, alle cure affettuose che avevano rallegrato i primi battiti
del suo cuore, alla nonna incurvata, alla madre buona ed amorevole anche nei
rimproveri; penso quelle colpe ingenue e puerili che facevano sorridere la povera
donna, quelle sale arredate con gusto, quei maestri cosi arcigni e tutte quelle cento
inezie che popolano la vita inesperta e facile della fanciullezza.

Ma le grandi idee sono figlie della miseria, e non a torto fu detto che le
lezioni del cencio e della fame siano le piu eloquenti e le piu feconde.

In quella notte Eugenio ebbe una idea....

E non fu appena sorto il mattino, che egli si vesti, mangio un tozzo di pane
che era avanzato dal suo pranzo ed usci all'aria aperta, coll'aspetto d'uomo che ha
assolutamente preso il suo partito, ma che prima di intraprenderne l'esecuzione,
vuole riconfortarsi e quasi ribadire il suo proposito. La brezza mattutina doveva far
quest'uffizio.

A capo d'un'ora passata a camminare su e giu innanzi alla chiesa d'un
convento, affrettando il passo quando era lontano dalla soglia, e rallentandolo
mano mano che Vi si accostava, prese una risoluzione suprema ed entro.

Non era stato da gran tempo in una chiesa, e coi sacramenti non si trovava
certamente in buona armonia, tuttavia egli ando diffilato ad un confessionale, vi si
inginocchio, ed attese. Non ando molto che un frate lo vide, e venne a sedersi nel
confessionale. Eugenio si sentiva battere il cuore; ma non vi bado gran fatto, e
shircio sott'occhbi il reverendo come cercando di leggergli sul volto il proprio
destino. Il volto di quel frate era muto come una tomba. Eugenio allora penso che
egli era li per confessarsi, e fu per smarrirsi d'animo. Il frate lo prevenne, gli
domando se voleva confessarsi, e il povero pittore balbettd qualche cosa che
rassomigliava ad un si.

Allora incomincio il martirio; il frate volle sapere da quanto tempo il suo
penitente si fosse accostato al sacramento, e il penitente non sapeva troppo bene se
fosse da quattro o da cinque anni. Lo disse - e il frate ad esclamare scandalizzato, e
a minacciare le pene dell'inferno; e il tapino a pentirsi - e poi una sfuriata
d'interrogazioni e un rispondere affannoso di si e di no - poi il frate volle recitasse
il confiteor, e il penitente, a cui era passato di mente insieme al latino del collegio,
a bestemmiare senza alcun riguardo le parole sacre - e il frate a scandalizzarsi da
capo.

In fine dopo un'ora di tortura Eugenio era riuscito a convertirsi; dopo
un‘altra mezz'ora aveva mansuefatto totalmente il frate, il quale avendo appreso i
casi del suo penitente, e premendogli di salvare la sua anima, lo assolvette con una
mano, e gli diede coll'altra la lira sospirata.

Eugenio che finalmente respirava, ricevette con compunzione le due
benedizioni, storpio un‘altra volta il confiteor, e se ne usci col suo tesoro nel
pugno, piu ricco di Creso e di Nababbo.
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Egli ci raccontd quest'avventura scherzando, e noi stessi ne ridemmo di
cuore; anche ora pensandoci io ne sorrido.

Aggiunse poi che rimessosi al lavoro, nel termine fissato ebbe preparato il
disegno pel concorso, e che ne riporto il premio stabilito. Ma per giungere a quel
giorno egli aveva vissuto alcune settimane nella miseria; aveva sofferto il freddo,
la fame; aveva lottato con una malattia di petto cagionatagli dal lavoro frenetico, e
la scarsita di cibo consumandolo ogni giorno, lo aveva condotto agli estremi.

A questo racconto straziante che egli aveva cercato di fare colla stessa
bizzarra noncuranza, ma che involontariamente aveva strappato dal suo petto un
singulto e fatto brillare sul suo ciglio una lagrima, io me gli accostai piu da presso,
e come a pagarlo di cio che aveva sofferto, serrai le sue mani nelle mie. Clelia lotto
un istante dentro di se, poi nascondendo il capo fra le mani scoppio in singhiozzi.

Eugenio rialzo il capo, guardo Clelia, e poi me; passo ruvidamente la mano
sugli occhi a detergervi le lagrime, e arrossi in volto come se vergognasse della sua
debolezza.

Da quel punto la conversazione langui. Clelia si provo a sorridere, cercando
i miei occhi che gli risposero tutto I'affetto del mio cuore. Ma Eugenio non levo lo
sguardo dal suolo ove l'aveva fisso nuovamente.»

XLI.

«Un'altra volta ritornando a casa, ove sapeva d'essere aspettato da Eugenio,
entrai in sala all'improvviso. Eugenio era seduto sopra una sedia daccosto al
tavolo. Clelia sul divano in attitudine d'ascoltare,

Al vedermi Clelia fé un atto di sorpresa - non m'aveva udito ad entrare
perché era distratta - non poteva essere altrimenti. Pero sorrisi della sua debolezza
- essa arrossi in volto e non sorrise. Non vi badai gran fatto, e mi rivolsi ad
Eugenio.

- Che cosa narravi a mia moglie? gli domandai scherzoso.

Eugenio mi porse la mano.

- Parlavamo di pittura - le facevo una proposta che tu devi farle accettare.

- Sentiamo....

- Voleva fare il ritratto ad entrambi, prese a dire Clelia.

Eugenio assenti collo sguardo.

- La buona idea! dissi io, converra bene accettare mia cara.

- Prima pero faccia il tuo, disse Clelia.

- Non sara mai, prima il tuo....

- Via, sii buono....

- Sii buona....

Fu stabilito che Eugenio avrebbe incominciato al domani il ritratto di
Clelia.»

XLII.

«Il domani un cavalletto da pittore collocato dinanzi ad una finestra,
un‘ampia tela fermata sovr'esso, la tavolozza appesa ad un chiodo, e uno sgabello a
tre piedi, attendevano la prima seduta.

Eugenio non solo fu puntuale all'ora segnata, ma anticipo di una buona
mezz'ora per preparare le sue matite e i suoi pennelli. Clelia si acconciava a
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malincuore all'idea di doversene stare immobile per un pezzo - il suo corpicino era
tutto foco.

- Lo vedi, mi disse ella - oggi non posso star ferma, sono una pazzerella - il
signor Eugenio dira assai male in cuor suo di me, e sciupera il suo tempo
inutilmente - se incominciasse da te - la tua gravita, ne son certa, convertirebbe
meglio la mia leggierezza.

Non le posi mente, e nulla fu mutato al programma. Clelia nel sedersi mi
guardo fisso, e volle che io mi ponessi di rimpetto ad essa perche potesse vedermi
senza volgere il capo.

Accondiscesi.

Eugenio non diceva mai parola; in quel momento egli non era piu uomo,
veleggiava pei campi ideali dell'arte - era assai lungi da noi. Guardava Clelia come
non l'aveva guardata mai; con uno sguardo ardente, penetrante, come chi voglia
ritenere a lungo l'impressione della forma, e indovinare e tradurre in una forma il
sentimento. Clelia sotto I'impressione di quello sguardo pareva imbarazzata;
guardava me e sorrideva senza muovere le labbra; io solo leggeva quel sorriso -
Eugenio non l'avrebbe penetrato mai; non era il sorriso dell'arte, il sorriso della
natura fredda, ma il sorriso dell'amore - io mi sentiva piu grande d'Eugenio; la sua
arte non poteva dargli cio che poteva darmi il mio amore; le frenesie dell'artista
sfiorano appena il cuore; quelle dell'amante lo passano.»

XLII.

La prima seduta fu lunga, nojosissima per Clelia - non per me. lo m'ero
posto dietro le spalle d'Eugenio e portando gli occhi ora sopra Clelia, ora sopra la
matita di Eugenio, aveva visto da quel fondo bianco uscire mano mano la
fisonomia adorata della mia compagna - erano i suoi occhi, i suoi grandi occhi, la
sua bocca leggiadra, sorridente, i suoi capelli lucenti - ogni traccia di carbone era
un soffio novello che infondeva sempre maggior vita in quella fantastica creazione.

Una creazione, si, la idea che s'incarna € sempre una creazione - non
invidiarne a Dio la facolta di creare; per quanto & in noi, per quanto puo giovare ai
nostri bisogni, alla nostra fantasia, noi siamo creatori al pari di lui. Se non
possiamo spingere i mondi a roteare nello spazio, noi possiamo dire al nostro
spirito d'errare piu lontano di quei mondi.

L'arte &€ forma, ma la forma € pur essa una creazione. Trasformare é creare -
gli elementi esistevano prima dell'uomo - I'uomo ne ha mutato le linee; ecco tutto -
Ma quanta immensita in cio! 1l sasso da cui Pigmalione traeva Galatea esisteva
mille e mille anni prima di lui; ma Galatea non era ancora. Nacque in lui, visse di
lui, alimentata nella sua mente; era un sorriso d'amore, un fantasma vagheggiato,
tutto suo - la divinita non vi aveva posto nulla, e tuttavia quel fantasma viveva la
vita dell'idea. Essa aveva aspettato, sepolta in quel sasso, l'artista innamorato. Il
martello dell'arte, con colpi febbrili di braccio illuminato, ricerco la donna sotto il
marmo - e Galatea fu.

In quel giorno stesso la fisonomia di Clelia fu interamente sbozzata. Uno
strano sentimento mi nacque in quel punto. Contemplando quella tela parevami
d'essere innanzi a qualche cosa di vivo, di reale, come se il pennello di Eugenio mi
avesse rapito una parte di Clelia per rinchiuderla in quelle linee. Come mai poteva
essere che quella tela assomigliasse a Clelia, senza che ne avesse qualche cosa? -
V'hanno forse nella natura somiglianze di forma, senza partecipazione d'essenza?
Fissandomi in quel pensiero, la mia illusione crebbe sempre piu; io continuava a
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rimirare quel quadro con una specie di gelosia; non poteva corrervi dubbio, quelle
linee si muovevano, sotto quelle tinte v'erano delle fibre e delle vene, e nelle vene
il sangue, la vita, la vita della mia Clelia. Quest'ultima idea mi atterri; io mi volsi
guardandomi attorno - Eugenio ripuliva i pennelli, facendosi presso al balcone su
cui batteva l'ultima luce del giorno - Clelia mi guardava sorridendo della mia muta
contemplazione.

Lo dird i0? La stanchezza che dava a Clelia un molle languore, la luce
incerta e povera che le imbiancava le guancie rinvigorirono la mia allucinazione. E
vi fu un momento in cui mi persuasi che quell'onda di vita che errava su
quell'abbozzo fosse realmente involata alla vita di Clelia, e che di tanto ne andasse
diminuita la vitalita del mio amore, quanta era la vitalita di quel quadro.

lo guardava Clelia, non era piu quella di prima - guardava quell'immagine
ancora informe, e vi rinveniva qualche cosa di Clelia - parevami che se avessi d'un
solo tratto visto innanzi a me le due figure, il fantasma di Clelia, come io I'aveva
avuta fino a quel punto, si sarebbe ricostruito nella mia mente; ma senza di cio
ogni mio studio era vano.

Charrua entro portando un candelabro acceso - la nuova luce dirado la folle
visione e i vaneggiamenti della fantasia conturbata.»

XLIV.

«Passarono alcuni giorni. Eugenio era venuto regolarmente alle sue sedute;
Clelia anch'essa non aveva mancato; pareva svogliata, stanca, ma sapeva di farmi
piacere e non si lamentava.

La tela era oramai al suo termine, il volto e le mani erano finite con cura, ci
si vedeva entro la vita; si poteva girare attorno alla sua persona, e l'aria dietro il
capo scherzava coi suoi capelli. Se fossero stati sprigionati, avrei creduto di agitarli
col mio respiro.

Era una bella tela, da inorgoglire qualunque gran maestro ne fosse stato
l'autore. Eugenio pareva compiacersene; durante le sue sedute egli rimaneva talora
alcuni istanti immobile a guardare Clelia, poi volgeva I'occhio sul lavoro, e il suo
volto non accennava lo sconforto. Ma non accennava tuttavia lI'orgoglio, e sebbene
quel silenzio parlasse assai chiaro, la soddisfazione dell'artista che sorride alla sua
creazione non si palesava in altro modo.

Talvolta Clelia pareva imbarazzata di quegli sguardi lunghi, penetranti, e si
volgeva a me come se io potessi temperarle quella noia. Talvolta io stesso non
poteva risparmiarmi un pensiero di gelosia, e avrei voluto dire ad Eugenio che non
guardasse Clelia in quel modo, ma per vergogna invece lo avrei nascosto a me
medesimo.

Un giorno Clelia impallidi d'improvviso sotto I'impressione d'uno di quegli
sguardi, mi guardo, vide che io I'osservava e mi rivolse un gesto come a dirmi che
ella si sentiva venir meno. Balzai in piedi e le fui dappresso. La stanchezza,
I'immobilita le avevano fatto male. Era cosi fragile il suo corpicciuolo di
libellula!»

XLV.
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«Da quel giorno Clelia manco alle sedute; se ne sottrasse per alcun tempo
col pretesto di non star bene; in seguito con mille altri, mendicati giorno per
giorno.

Questa improvvisa determinazione si associava ad un mutamento del suo
contegno verso Eugenio. Era fredda e riservata con lui, lo accoglieva gentile, ma
senza accordargli piu quella confidenza amichevole che era stata gia frutto di
molte lotte.

Eugenio anche questa volta non s‘accorse di nulla, o almeno non fe' cosa
che dinotasse di essersene accorto. Era sempre buono e dolce, sempre mesto,
sempre egualmente amante dell'arte sua.

Ricominciarono le mie smanie d'un tempo; ma poi che io mi era abituato
all'armonia che faceva felice la corrispondenza delle nostre anime, ne soffrii piu
acerbamente, e dal soffrire piu acerbo passai all'essere piu insofferente di quella
nuova e piu strana ingiustizia di Clelia, e a dirglielo con accento di rimprovero. La
poveretta non mi rispondeva e chinava gli occhi.

- Voglio dire, soggiunsi un giorno piu esacerbato del solito, voglio dire che
assai meschina scusa al capriccio € I'Amore, e che se il tuo affetto basta al mio
cuore di sposo, la tua condotta con lui ferisce il tuo spirito e lo accusa di
picciolezza; e le anime nobili e generose davvero, aggiunsi con accento piu dolce
per temperare la durezza delle parole, e le anime nobili non si comportano di tal
guisa, e se hanno stimato altrui una volta, lo stimano sempre.

Clelia proruppe in lagrime. La lasciai col cuore spezzato dalla tenerezza,
ma colla mente agitata. E quel giorno, per la prima volta, io fui severo e crudele, e
lasciai che piangesse senza confortarla.

Quando la rividi un'ora dopo, aveva la faccia sfigurata dalle lagrime, e
piangeva ancora.»

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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XLVI.

«Quella notte Clelia ebbe la febbre.

lo non sapro dipingere mai lo stato del mio animo in quel giorno fatale.
Pensavo ad Eugenio, alla stranezza della condotta di Clelia verso di lui, alle parole
brusche che io le aveva diretto; mi sentiva commosso dalle lagrime che aveva
visto, pauroso dello stato in cui Clelia si trovava, e poicheé tutte queste sensazioni si
avvicendavano cosi rapidamente da confondersi, e non concepiva colla mente il
nesso che le legava, io me ne rimaneva shigottito meglio che offeso, senza avere la
forza di perdonare, e senza sapermi dare ragione della mia durezza.

Aveva ella pianto per i miei rimproveri, ovvero per la cagione stessa che li
aveva provocati? Se le mie parole erano state dure, ella doveva comprendere
troppo bene che non v'aveva parte il mal animo - ne io le aveva detto cosa tanto
acerba da cagionarle cosi gran dolore - e se ella aveva coscienza dell'ingiustizia dei
suoi modi, il rimprovero doveva parerle meno amaro. La colpa subisce il
rimprovero, I'innocenza solo ha diritto di piangerne. E come se questa matassa non
fosse ancora ingarbugliala abbastanza, a crescere lo scompiglio del mio cuore
agitato, mi rifeci al primo pensiero che m'era venuto, e domandai a me stesso
perche mai Clelia si mostrasse ancora insofferente di Eugenio - e me ne strussi
indarno.

Né d'altra parte io era certo di non illudermi - potevo aver scambiato i suoi
sentimenti e falsatane la natura - quell'apparente freddezza con cui ella accoglieva
Eugenio, poteva essere un effetto indiretto d'un'altra causa ignorata. E quale era
mai questo segreto? e perche un segreto con me? d'onde mai era venuta la forza
che aveva separato l'inseparabile, disarmonizzato I'armonia perfetta, allontanato i
nostri cuori che avevano per tanto tempo confuso i loro battiti e diviso tutta la loro
potenza d'amore?

Ebbi la febbre anch'io - la febbre del dubbio; e mi trassi al capezzale di
Clelia coll'anima lacerata.

Clelia dormiva; un sonno agitato, convulso. lo stetti buona pezza a
rimirarla commosso - in quel momento non dubitai pit che le mie parole fossero
state la causa del suo dolore, e me ne feci rimprovero.

A poco a poco l'ansia del suo petto si fé pit calma, la sua respirazione piu
regolare, il suo sonno piu tranquillo.

Allontanai la lampada perche la luce non la destasse, e mi assisi dinnanzi
ad un tavolo. Una melanconia profonda mi prese in quell'ora e non so perché io mi
sentiva come impaurito; il mio avvenire, che & oggi questo povero presente, non
mi sorrideva piu come prima; io non osava piu abbandonarmi come un tempo a
quel confidente fantasticare che si alimenta di speranze e di promesse.

Le ore corsero veloci; io ne udiva ad ogni tratto i rintocchi agli orologi
delle chiese - d'improvviso mi parve udire una parola pronunziata a bassa voce -
mi rivolsi come per rispondere; e allora conobbi che quella voce veniva dal letto di
Clelia. Me le accostai. Dormiva... agitava le labbra... sognava forse di me, e un
sorriso animava il suo volto. Era bella; di quella bellezza fantastica che i poeti,
eterni ed ingenui sognatori, hanno immaginato per ingemmare la fronte della
Musa.

Posi il mio labbro presso al suo labbro, rattenendo il respiro per non
destarla. La sua bocca sorrise e mormoro ancora una parola.... un nome.... il nome

62



d'Eugenio.... Il sangue mi corse al cuore che batteva a schiantarmi il petto - un
sudore freddo mi spunto sulla fronte, il mio corpo tremo e fui per cadere.

«Quel nome nel sogno é nulla, dissi a me stesso - puo bene il delirio
ricevere le manifestazioni piu strane senza che risponda all'intimo sentimento
dell'anima. E poi che cosa & mai un nome? e qual senso si rinchiude in esso - e in
quale mai lo pronunciava il suo labbro?»

Ahi, che la mia ragione stessa mi torturava! fossi io stato in quell'istante un
insensato! Ma avere una mente e domandare ad essa l'inganno, é follia maggiore di
tutte. Ragionare e accettare la lotta, & combattere - I'istinto mi aveva fatto
indovinare il veleno, il sillogismo me ne accostava la coppa alle labbra.

Se vi era illusione che potesse alimentare ancora la mia pace, conveniva
non porla a cimento colla riflessione; cosi come io lo aveva udito, quel nome
poteva avere un significato indistinto, fors'anco non averne alcuno; pensandovi,
egli si aguzzava come la punta micidiale d'una freccia. Era una rivelazione
involontaria, era un sospiro sfuggito all'ansia d'un petto conturbato, era fiamma
dissimulata e tradita.

I miei occhi si offuscavano, mi tintinnivano le orecchie, e un'onda
ardentissima mi saliva fluttuante alla testa.

Un lamento indarno soffocato mi usci dal petto, e mi lasciai cadere bocconi
ai piedi del letto, nascondendo la faccia fra le pieghe del lenzuolo.

Quanto tempo passasse di tal guisa non so dire - parevami che qualche cosa
di strano avvenisse intorno a me; io teneva sempre gli occhi aperti, e parevami di
sognare - mille figure bizzarre danzavano capricciose carole in un‘atmosfera di
fuoco - mi urtavano, mi portavano innanzi come un frammento di macigno
sospinto da una valanga - e in mezzo a questo scompiglio io udiva ancora il
monotono oscillare del pendolo nella camera, e il respiro lento di Clelia. E vedevo
il suo volto pallido, e le sue braccia candide abbandonate sopra il guanciale, e i
suoi capelli disciolti, e le sue labbra di rosa, e sulle sue labbra quel sorriso e quella
parola: Eugenio....

Mi sollevai shigottito, ebete, senza quasi aver coscienza di me medesimo.
Mossi alcuni passi - senza avvedermene camminavo sulla punta dei piedi per non
svegliarla - poi me le accostavo e la guardavo sorridendo; dimentica d'ogni cosa, la
mia anima pareva volesse volare incontro alla sua ad abbracciarla, e che un segreto
ammonimento la ritenesse e le dicesse con dolcezza: «zitto, ella dorme.»

Avrei voluto illudermi, e m'illudevo senza saperlo - ma per breve ora.
Arrestandomi ancora dinanzi ad essa, io vidi il suo labbro aprirsi un‘altra volta,
vidi un‘altra volta quel sorriso....

Fuggii per non udire quella parola.

Nell'altra camera c'era Charrug; il poveretto aveva vegliato; vedendomi cosi
stravolto mi si fece da presso. lo vidi su quella faccia nera la pieta che ricercavo, e
caddi nelle di lui braccia, piangendo come un fanciullo.»

«Vidi sorgere l'alba attraverso le lagrime. Triste cosa quell'alba. E tuttavia
una speranza mi rianimo il petto; e il pensiero che io potessi essere in inganno
torno a sorridermi con insistenza. Clelia mi amava, mi aveva amato sempre - me
ne aveva dato prova fino a poche ore prima; e poi, qual fede meritava una
rivelazione del delirio? ed era poi una rivelazione? «Eh! via, una parola, un nome,
non é in fin dei conti che un nome - dovro o0 tessere sovr'esso una sventura con
tanta sicurezza?»

Ritornai a Clelia con animo piu calmo. Dormiva ancora; aspettai.

Poco dopo ella apri gli occhi; mi vide e mi sorrise. Come mi fece bene quel
sorriso! Pure ella aveva sorriso nello stesso modo poc'anzi.
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XLVIL.

«Non dissi lo strazio del mio cuore; lo serbai come un segreto; e con
quell'avidita fatale che spinge I'uomo alla scienza della propria sciagura, spiai ogni
gesto di Clelia per avvalorare di certezza il mio sospetto.

In quel giorno Clelia fu calma, amorevole, quasi lusinghiera.

Ignoro se ella mi leggesse in viso le traccie dell'affanno, o se io riuscissi a
dissimulare tanto da ingannare I'occhio suo indagatore - so bene che ella mi
guardava fiso e lungamente, e che il sangue mi correva piu celere a quello sguardo,
e che mi sentiva riconfortato, e quasi vergognoso d‘aver dubitato del suo amore.

Venne Eugenio. Malgrado i miei ragionamenti fui freddo con lui - egli con
me fu come per lo passato.

Clelia mi stette vicino - non si allontand come io temeva. Ella dunque
poteva guardare in faccia Eugenio senza arrossire, ed egli del paro. Buon pensiero
che duro poco.

Non poteva forse per parte di Clelia essere questo un riguardo ai miei
desiderii, cosi stoltamente manifestati? e forse che Eugenio avrebbe potuto
interrompere le sue visite, senza palesarsi?...

Eugenio parti - il mio saluto non fu meno freddo. La giornata passo
tristamente. Clelia non mi domandava conto del mio malumore; non se ne
avvedeva ella? Non era possibile; ne conosceva dunque la causa, e lo sapeva
ragionevole. Ahime! non vi era pit dubbio. Come fu presso all'imbrunire la pregai
che andasse a letto; il riposo le avrebbe fatto bene. In vero ella era molto abbattuta;
passeggiava per le camere, ma ad ogni tratto era costretta a sedersi.

Alla mia preghiera rispose con mestizia non averne voglia, la lasciassi
ancora qualche ora. Non risposi.

Eravamo seduti a qualche distanza I'un dall'altro - ella sul divano, io sopra
una seggiola a bracciuoli - tristi entrambi e muti.

Fece piu volte atto di rivolgermi la parola, ma si penti e si rattenne a mezzo
ogni volta; ruminava in mente qualche cosa, levava il capo per guardarmi, e come
10 mi accorgeva dei suoi sguardi, li rivolgeva ancora al suolo e ve li teneva fissi
gran tempo.

A poco a poco succedette al tramonto la notte; le ombre circondarono tutti
gli oggetti che ci stavano intorno, i nostri volti sfuggivano alle ricerche dei nostri
sguardi, fatti piu audaci dalle tenebre.

- Raimondo - chiamo Clelia dolcemente.

- Che vuoi? risposi e mi feci presso a lei intenerito.

- Che tu segga daccanto a me.

Vi era in queste parole un accento cosi carezzevole e cosi afflitto, che mi
ritornarono in folla alla mente le dolci memorie dei nostri giorni d'amore. Il mio
cuore, rimasto cosi a lungo solo, verso all'improvviso la sua tenerezza. Le cinsi il
collo d'un braccio, e coll'altra mano cercai la sua mano.

Clelia mi amava ancora. Lieto di questa certezza io dimenticai quasi ogni
primitivo timore. Era stato un delirio il suo; ma piu folle delirio il mio di
alimentare d'un sospetto lo spasimo del mio cuore.

Per pagarla della mia freddezza fui tenero oltre l'usato. Ad ogni parola
affettuosa che io le dirigeva sentiva la mia mano stretta piu forte nella sua e il
battito del suo petto accelerarsi. E allora avrei voluto scorgere nel suo viso
I'espressione del suo animo; ma benché me le accostassi tanto che le nostre labbra
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s'incontrassero, e aguzzassi del mio meglio lo sguardo, quella notte senza luna era
inesorabile, né mai un filo di luce che penetrasse nelle nostre stanze.

Charrua non portava i lumi; volli chiamarlo; afferrai il cordone del
campanello; Clelia trattenne il mio braccio senza dir motto.

Gran parte della notte si passo di tal guisa; mai coppia® d'amanti fu piu
ardente e commossa.

Parlammo di cento cose con abbandono; ma tuttavia era chiaro che
ciascuno di noi nascondeva qualche cosa all'altro, e che struggendosi di parlare
adoperava i piu strani giri per arrivarvi senza lasciarne parere il desiderio.

- Domani sara una bella giornata, mi disse Clelia.

Conobbi che questa era da parte sua l'ultima via per giungere alle
spiegazioni, e che il suo partito oramai era preso. Che mi avrebbe detto ella mai?

Anch'io convenni che il domani sarebbe stata una bella giornata.

- E la campagna sara sorridente di fiori e di profumi....

lo non ne dubitavo - e tuttavia non sapevo ancora a che volesse arrivare.

Non disse altro.

«Si e pentita,» pensai.

Ma mi era ingannato; sentii la sua bocca accostarsi al mio orecchio e dirmi
SOmMmesso:

«Mi ci condurrai, non & vero?»

«Dove?» mi domandai, e prima che avessi tempo di rispondere, la mia
mente aveva corso gran tratto il campo delle fantasticherie.

E mi parve d'udire il respiro affrettato di Clelia, e di sentire fremere il suo
corpo vicino al mio. Allora il capo mi si confuse affatto; nuovi sospetti scesero nel
cuore a straziarlo, e non osando piu profferire parola, perche pauroso di provocare
una novella che non avrei saputo sopportare, tacqui.

- Raimondo, prosegui Clelia con voce piu calma, la primavera e cosi bella!
non vorrai tu che noi andiamo per qualche tempo sul lago?

- Vi andremo, risposi sbadato.

Ma pensando dopo breve tratto alla mia risposta, e per essa alla domanda di
Clelia, mi riconfortai. - Vi andremo - soggiunsi con voce piu ferma - e vero, la
primavera e cosi bella! Ma perche mai non attendere I'estate?

- La primavera é cosi bella!

- Hai ragione.

- Soli, non & vero?

- Soli! - Ahime, che il terribile segreto mi si svelava tutto e le mie paure
risorgevano piu gagliarde.

- Eugenio vorra forse venire con noi, balbettai coll'istinto di accertare la
mia sciagura.

Attesi invano una risposta. Cercai la mano di Clelia che mi era sfuggita,
cercai il suo corpo tentoni con ansieta inesprimibile. Sfiorai il morbido velluto dei
suoi capelli, sentii il freddo marmoreo della sua fronte appoggiata al cuscino del
divano, e alcune lagrime scorrermi fra le dita.

La gelosia vinse in me ogni altro sentimento; mi drizzai furibondo, col
cuore che ruggiva una bestemmia. Il tremito del mio corpo, I'ansia del mio povero
petto dovevano pur giungere fino a lei e farsi palesi anche nell'oscurita. La
poveretta non faceva motto, e piangeva.

Ripiombai abbattuto sul seggiolone, cacciandomi le mani nei capelli.

- Raimondo, amico mio, salvami; pieta di me, in nome del nostro amore....

@ Nell'originale "copia”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Puo il cielo serbare alle sue creature uno strazio piu crudele! 1o non risposi,
non piansi, non imprecai.

XLVIII.

Essa lo amava! Spietato, inesorabile pensiero. E tuttavia se ne aggiunse uno
piu terribile, e non I'ebbi appena concepito che un brivido mi corse per le membra.
Se Clelia avesse potuto vedermi in quel momento avrebbe avuto paura di me - io
stesso ne aveva.

Inorridito da quel dubbio fatale sollevai la testa di Clelia che si era
appoggiata sulle mie ginocchia, e respinsi il suo corpo che cadde abbandonato sul
divano.

Mi levai istupidito dalla mia brutalita, e inciampando nei mobili passeggiai
a gran passi. Dentro di me la desolazione muta; attorno a me le tenebre, i
singhiozzi di Clelia, e l'oscillare del pendolo.

«Non cesserai tu dunque di misurare il mio dolore?»

Venni al fianco di Clelia, cupo, severo, minaccioso. Mi udi, e cesso il
pianto.

- Giurami.... - pronunciai sommesso, giurami....

Non dissi altro, non n'ebbi cuore - non n'ebbi pure il tempo.

Clelia si drizzo svincolandosi dal mio braccio. Ella aveva indovinato il mio
sospetto - se ne risentiva come tigre ferita. Era terribile; io indovinava il suo
sguardo, il corrugarsi del suo ciglio, la vedevo innanzi a me minacciosa.

- Taci, non dir altro - grido imperiosamente; in nome del cielo - aggiunse
un istante dopo supplichevole.

Sentii il suo corpo vacillare, e stramazzare per terra - volli soccorrerla -
volli chiamare - non lo feci - la vergogna, la paura, il rimorso mi toglievano il
senno. Caddi in ginocchio accanto a lei, implorando fra le lagrime il suo perdono.»

XLIX.

«Auvrei i0 acconsentito alla sua preghiera? Tutta la notte - eterna notte! -
ruminai questo pensiero. L'amor proprio me ne sconsigliava, ma il cuore mi diceva
d'arrendermi - né andai piu oltre. 1l sonno di cui da tanto tempo non aveva provato
I benefizii, venne non so per qual via a quetare il mio spirito.

Anche gli sventurati dormono - la natura ha provveduto in qualche modo al
destino dell'uomo, facendo che l'organismo incateni ogni cosa alle sue leggi
inesorabili, e neppure il dolore possa sottrarvisi.

Alla mattina dibattei lo stesso quesito; il cuore mi parlava meno forte -
I'amor proprio piu invelenito che mai.

lo non poteva senza mostrarmi ridicolo a me medesimo involare mia
moglie, e andarla a nascondere nella campagna in quella stagione. Che si sarebbe
detto di me? Che ne avrebbe pensato lo stesso Eugenio?

Comprendo quanto fossero piu ridicoli i miei stessi timori. Anche allora mi
feci rimprovero di questa debolezza - ma senza frutto. Mi ostinai nel mio
proposito, e tra che voleva sfuggire la taccia di marito geloso, e tra che voleva
sfidare il mio destino e in certa guisa vendicarmi di Clelia e di Eugenio, mi
compiacqui della mia fermezza.
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Non avrei lasciato Milano - e lo dissi a Clelia che non fe' motto per
lagnarsene.

Tanta umilta mi scese al cuore senza rimuovermi.

Se non che io aveva fidato troppo sul mio orgoglio, e creduto follemente
che avrebbe soffocato la mia gelosia. La natura pud rimanere un istante
soggiogata, ma si solleva ben tosto, e ridomanda imperiosamente le sue leggi.

Durante alcuni giorni non mi fu difficile acconciarmi meco medesimo, e
celare sotto il manto dell'indifferenza la piaga del mio cuore! M'innebriavo del mio
dolore, buttavo nel fango il sentimento e m'imbellettavo da istrione.

Triste maschera la dissimulazione - tu non I'hai ancora posta sulla faccia,
che gia cade a brandelli; e se si appiccica un momento, scotta come ferro
arroventato.

Da qualche tempo mi permettevo di star lontano da Clelia - ci soffrivo,
perché rinunziavo a quel piacevole e calmo cicaleccio che teneva deste le nostre
veglie solitarie d'un tempo; ci soffrivo tanto piu in quanto le mie notti casalinghe
erano diventate abitudini; e tuttavia, sebbene ricercando di che pagarmene non
incontrassi che la noia, io era divenuto assiduo frequentatore del Caffe di .... e vi
passava molte ore ricercando nelle spire di fumo del mio sigaro, nella fiamma
turchina del mio punch le memorie della mia felicita d'un tempo.

Non so come mi sentissi tanta forza da resistere all'impeto della tenerezza,
né so se io debba dire che ne uscissi vincitore o vinto. So bene che una lotta si
impegnava dentro di me ogni giorno; e che il proposito di riaccostarmi a Clelia che
un sentimento di giustizia faceva prorompere nel mio petto, vi moriva miseramente
ogni volta.

Clelia ne soffriva in segreto; ne mai avvenne che io facessi ritorno a casa e
non la incontrassi sull'uscio ad attendermi. Talvolta io le sorridevo pieno di
gratitudine - piu spesso mostravo di non accorgermi delle sue attenzioni, e la
salutava asciutto. Allora mi ritiravo nelle mie camere per nascondervi lo strazio del
mio cuore, e imprecavo alla codardia che mi contendeva la dolcezza del perdono.

lo ero ridiventato fanciullo e provavo unaltra volta le debolezze e le
ostinazioni di quell'etd. Sapevo che sarei stato felice riaccostandomi a Clelia; che
avrei ridonato la pace a lei che amavo e che m'amava - che la giustizia e il dovere
mi vi spingevano - e nondimeno una ritrosia ostinata domava il mio cuore, € i suoi
impeti gagliardi cedevano a quel morso fatale.

Questo stato di cose duro alcun tempo.

Una sera io mi ridussi a casa piu presto del solito; incontrai Eugenio solo
con Clelia. Quella vista mi fe' male. Da qualche tempo Eugenio era venuto piu di
rado; la mia freddezza dissimulata a stento I'aveva tenuto lontano; tuttavia egli non
aveva mai mentito la sua indole affettuosa; mi avea ricercato delle mie confidenze,
e mi aveva fatto le sue. lo era stato sempre fra due, se dovessi credere al suo
candore, ovvero ad una astuta dissimulazione - né mai potei accostarmi a
quest'ultima credenza; e poi che non ebbi altro pretesto di odiarlo, quasi gli feci
colpa della sua ingenuita. Né so dire se I'odiassi davvero; al certo io non I'amavo
piu; alla sua presenza un eterno quesito si affacciava alla mia mente: sapeva egli
d'esser amato da Clelia? I'amava? Il suo volto non palesava nulla. E per la prima
volta dissi a me stesso che la sua anima era fredda e il suo cuore marmoreo come il
Suo Viso.

Quella notte fui sorpreso di vederlo in casa mia; ma gli mossi incontro, e
credo di avergli sorriso. Clelia mi guardava severamente come chi dicesse: «vedi,
la mia calma vale meglio assai che la tua.» Ed era vero, troppo vero.
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Eugenio partiva per Roma. Un famoso pittore aveva avuto incarico di
alcuni affreschi; gli proponeva partecipasse all'opera e al prezzo; era venuto a
salutarmi.

Mi venne in mente che Clelia avesse avuto parte in quella determinazione.
Se quel sospetto avesse durato un'ora sola mi avrebbe fatto assai male. Guardai
Clelia, ed incontrai ancora il suo sguardo limpido e franco.

- Ti fermerai gran tempo? domandai ad Eugenio non potendo frenare
un‘onda di gioja che mi corse dal cuore alle guance.

- Sei mesi. E questo il termine entro cui devesi condurre a termine il lavoro.

- Sei mesi sono lunghi dissi forte rispondendo al mio pensiero - assai lunghi
per la nostra amicizia; aggiunsi.

Clelia mi guardo. Arrossii.

- Ritornerai fra noi, passato questo termine?

- Lo spero.

- Buon per noi.

- Se le esigenze dell'arte non mi riterranno cola. Tu sai che io non sono
ricco, e se insieme alla fama ci avro mezzo a fornire un gruzzolo, tanto meglio.

- Eh! Sicuro, tanto meglio.

- Ad ogni modo, prometto a me stesso di far ritorno a Milano, qui, teco -
aggiunse senza affettazione.

- Ci s'intende, e il cielo lo voglia.

Dopo quella prima menzogna, le parole m'erano venute stentate e non v'era
stato verso di raccapezzarmi. Quel sorriso da ipocrita, che per la prima volta aveva
spianato la mia fronte corrugata, m'aveva rabbujato l'intelletto e gettato la
discordia nell'anima. Ne per quella notte ebbi altro pensiero ed altra cura che
d'accumulare il disprezzo e torturarne il mio cuore.

L.

L'alba mi trovo desto, né io aveva dormito.

- Or via, dissi, convien far conto di aver dormito abbastanza per questa
notte; I'ora della partenza si appressa, e quel povero Eugenio a cui ho promesso di
andarlo a salutare alla stazione, mi aspettera forse un pezzo prima che io abbia
avuto tempo di vestirmi.

Per quella volta non mi mossi dal letto; le mie parole ricaddero senza eco
sulla mia volonta.

A capo di una buona mezz'ora mi rivolsi sull'altro fianco e mi ripetei che
bisognava pigliare una decisione e che se l'addio dell'amicizia mi era caro,
assolutamente conveniva che io mi levassi di botto. Non ne feci nulla e filosofai
meglio di Cicerone sull'amicizia; e poiche la filosofia conduce assai lontano, passo
un‘altra mezz'ora.

E questa volta mi scossi di soprassalto, e mi disposi a balzare di letto
davvero, e posi una gamba fuori delle lenzuola coll'ansieta di chi teme proprio in
sul serio di fallire ad un convegno.

In quella suonarono le ore alla pendola.

- Deh! sclamai, povero me! L'ora e passata...

E mi strinsi la fronte fra le mani.

- Buon viaggio, aggiunsi come se volessi incaricare un venticello del saluto
- buon viaggio, amico tenerissimo.
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Mi raggruppai nel mio letto e ritentai come un importuno il sonno... A
mezzogiorno in punto io arrivavo in China, ed avevo fatto un ottimo viaggio, ed
aveva tenuto un lungo discorso in latino ad Eugenio sull'amicizia - Cicerone, in un
angolo della carrozza, aveva ghignato di compiacenza, e mi aveva detto che mia
moglie era una bella donna.

Mi destai e guardai intorno a me. Il volto di Clelia non era li presso a
sorridermi.»

LI.

«Il sarcasmo di cui mi stordiva, ricadeva sopra di me medesimo.

Non ando molto che all'affanno cieco succedette la riflessione. Allora solo
conobbi quanto fossi stato fino a quel punto ingiusto verso di Clelia. Misurai la
nobilta del suo animo, il suo affetto per me, la sua confidenza che avrebbe dovuta
ingrandirla ai miei occhi, e che pure io aveva pagato® d'ingratitudine.

Awviene di me cio che avviene di molti, che quando il cuore sanguina la
ragione smarrisce le vie del sillogismo; ma non appena esso Si raccapezza e mi
parla la sua voce eloquente, la tempesta mia si rasserena d'un tratto e non amo di
meglio che ravvedermi. Pero da quell'ora mi raccostai a Clelia mansuefatto, e le
palesai la mia riconoscenza adoperandovi ogni mezzo, e la colmai di carezze
pauroso ch'ella soffrisse ancora della durezza dei miei modi d'un tempo. Pur che
mi sorridesse, 10 era raggiante di gioja.

La buona creatura non mi serbava rancore; era felice che io non l'avessi
abbandonata, e mi diceva che nessuno ci aveva mai disgiunto, né avrebbe potuto
mai disgiungerci in avvenire.

Ricomincio la serenita dei giorni passati, ricomincio piu bella, piu tenera,
pit apprezzata - il timore di averla perduta per sempre ce ne aveva rivelato il
valore - oramai diventavamo avari, avremmo custodito gelosamente il nostro
tesoro.

Allora fui anche giusto verso Eugenio. Egli forse non aveva indovinato il
sentimento ispirato a Clelia - se mai l'aveva penetrato o diviso, la sua partenza era
proposito - e il proposito virtu somma. E mi dolsi amaramente d'essere stato freddo
con lui, e d'essermi lasciato vincere puerilmente dalla gelosia, ed avervi sagrificato
I'amicizia. Immaginai Eugenio sulla tolda d'un bastimento veleggiare verso
Civitavecchia e spingendo lo sguardo nell'orizzonte ricercare la terra che
abbandonava e I'amico perduto. Io non gli aveva detto addio, non me I'ero stretto al
cuore prima di lasciarlo partire - avea cosi spezzato bruscamente quella catena
affettuosa che stringeva da tanto tempo i nostri cuori.

Una notte sognai che Eugenio s'era pentito ed era tornato sui suoi passi
presso di me, e che io lo abbracciava con tenerezza. Cicerone in un cantuccio ci
guardava sorridendo e con un lembo del suo manto si rasciugava una lagrima.

Ma questa volta destandomi incontrai il volto di Clelia presso al mio; e il
suo sguardo melanconico e dolce come quello di un angelo che sospira l'infinita
distesa dei cieli.»

LIl

© Nell'originale "pagalo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Ritrovai la mia Clelia, ritrovai il mio cuore.

La felicita e generosa e perdona al passato; noi dimenticammo assai presto
le giornate di sventura. Se talvolta ci rifacevamo a percorrere la via che avevamo
lasciato dietro di noi, sorvolavamo senza rimirare le impronte che i nostri passi
avevano segnato di sangue.

E tuttavia lo studio di non ritentare piu quelle ferite era anch'esso una ferita
- nube lieve in un'immensa serenita di cielo, ma fatta anch'essa di vapori, maturava
anch'essa il fulmine nel suo grembo.

Un giorno per I'appunto oziavamo colle nostre reminiscenze; richiamavamo
cento inezie, cento fantasime leggiadre e care al nostro cuore, poiche ogni cosa €
cara al cuore di coloro che si amano. «Ti ricordi? ti ricordi?» Era una festicciuola
di memorie - pochissime meste, nessuna di dolore. Eravamo giunti a un tempo
poco lontano, ad una notte vegliata festevolmente in tre - Clelia, io ed Eugenio. Ed
Eugenio - nessuno voleva dire questo nome; ella voleva risparmiare a me la
melanconia delle idee che vi si associavano - io del pari. Ci guardammo in volto,
poi chinammo gli occhi entrambi. Da quel punto il nostro cicaleccio langui; la
festicciuola ebbe fine ben presto.

Ahime! avevamo fidato troppo sulla nostra ragione; il cuore serbava ancora
la cicatrice. Ricordavamo ancora di lui, fors'anco pensavamo ancora senza dirlo e
senza avvedercene a lui.

Fu senza dubbio lotta gagliarda per mentire a noi medesimi; fu lotta
virtuosa; accettata con nissuna speranza di vittoria, come gli inermi condannati
accettavano nel circo la lotta colle fiere, ma fu menzogna. Da quel giorno la nostra
apparente indifferenza non ci inganno piu. Il pallore delle mie guancie spuntava
traverso la maschera gioviale; I'amore tradiva la gelosia. Cosi questo serpe fatale
era arrivato per altra via sino al mio cuore, e vi infiggeva un‘altra volta il suo dente
avvelenato.»

LI

«Clelia ammalo. Da qualche tempo io non aveva piu visto fiorire sul suo
volto le rose della salute. Non vi aveva posto mente da prima, pero che I'abitudine
di vederla ogni giorno mi aveva impedito d'osservare il mutamento che avveniva
in essa, piu tardi la reputai cosa passeggiera e pensai si sarebbe presto ristabilita.
Non appena pero appresi quanto il suo male fosse grave e come la costringesse a
letto, mi rimproverai di aver lasciato correre si lungo tratto di tempo senza
richiedere i soccorsi della scienza, e malgrado le sue riluttanze volli chiamare un
medico.

Il medico venne; non era cosa grave: una pleurisia falsa che non avrebbe
resistito ad una breve cura.

Come udii questa buona novella respirai piu libero, Nell'uscire il medico mi
domando se mai Clelia patisse qualche dolore, 0 ne avesse patito. E siccome non
gli risposi subito, tentenno il capo ed usci.

Rimasi sull'uscio immobile. «Dolori!» Si, ella ne aveva patito; io stesso glie
ne aveva cagionato di molti; io stesso dunque ero la causa del suo male.

Se non che il mio demonio mi suggeri un pensiero terribile ad accrescere il
mio cordoglio. Forse ella amava ancora colui, ed era straziata dalla sua passione; la
lontananza, anzi che spegnerla, I'aveva forse alimentata, e il prepotente imperio del
cuore la faceva piangere lui assente in segreto.
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Cio che si passo dentro di me non é forse concepibile; I'angoscia di non
essere amato, la gelosia di un rivale che mi rapiva il pensiero di lei che amavo
tanto, che esercitava da lungi un fascino fatale al mio povero amore, il dolore di
vederla inferma e la paura che mi venisse a mancare facevano tale strazio di me
quale mai uomo ebbe a provare nella vita.

Ma poi che io I'amavo piu della mia vita e della mia felicita stessa, la
compassione vinse in me ogni altro sentimento.

«Ch'ella non muoja, dissi a me stesso, che il mio angelo non mi sia rapito;
se anche il suo cuore non sapra piu darmi altro affetto che quello della gratitudine,
i0 ne sar0 pago ugualmente; avra compassione di me, e sapra rassegnarsi, e
consentira che io la guardi e I'adori; ella sara per me come una santa memoria
vivente.»

E siccome le mie stesse parole mi avevano intenerito e quasi mosso a pieta
del mio stato, caddi in ginocchio lagrimando, e domandai al cielo ch'ella vivesse.»

LIV.

«Il grido del dolore giunge qualche volta lassu. Ben presto la salute di
Clelia parve migliorata alcun poco.

lo aveva vegliato al suo capezzale colla trepidanza di chi vegga la sventura
approssimarsi a lui e voglia deviarne il cammino o ritardarne i passi. Avevo spiato
ansioso ogni sospiro delle sue labbra, ogni tremito del suo corpo, ogni moto lieve
delle sue mani e del suo capo. Quando essa mormorava nel sonno qualche rotta
parola, mi pareva che dovessi apprendere ad ora ad ora una novella triste - e
tuttavia paventavo meno di me che di lei.

Talvolta ella si destava di soprassalto - e fissava i grandi occhi spaventati
nei miei, e teneva per gran pezza il suo sguardo immobile senza ravvisarmi.

Altre volte si gettava nelle mie braccia, e stringeva nelle sue mani la mia
testa colmandola di carezze.

Ella non sapeva allora cio che si passava dentro di me, ne come le sue
dimostrazioni d'affetto scendessero sul mio cuore come elemosina sulla mano
tremante d'un mendico. Ella non sapeva i gemiti soffocati sotto il sorriso, non
indovinava la terribile certezza che aveva soggiogato I'audacia delle mie speranze.
Ella non sapeva nulla di tutto cio - poiche giammai, i0o penso, mano di uomo
mortale peso sul petto a soffocarne i singhiozzi, come la mia in quelle ore; ne
maschera di ipocrita fu mai cosi fortunata nel muovere la pieta, quanto la mia nel
celare I'affanno che avrebbe fatto pietoso lo stesso cinismo.

Una mattina i0 era uscito per affari; avea lasciato il suo letto con
rammarico, benche ella stesse assai meglio e me lo assicurasse sorridendo
furbamente come avesse immaginato una gherminella,

Al mio ritorno la trovai in piedi, coperta d'un ampio sciallo turco che io le
aveva regalato nel giorno del suo onomastico. Mi venne incontro colla bambina
per mano; e come se dicesse: «vedi, i0 sto pur ritta, sono sana», senza dir parola mi
porse la mano.

lo m'era oscurato in volto al vederla; e mi disponevo a farle rimprovero, ma
ella mi prevenne con grazia irresistibile; e non appena feci atto di aprir bocca per
parlare, appoggio le sue mani affilate sulle mie labbra, e invoco collo sguardo non
la sgridassi.

Poco stante mi consegno una lettera pervenuta durante la mia assenza.

- Per me? le domandai.
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- Per te, rispose, e si chino ad accarezzare la piccina.

Guardai la soprascritta. Erano i caratteri di Eugenio.

Per un momento non provai altro che un'emozione viva, ma incerta come
cosa che sta tra il piacere e il dolore.

- La leggero, dissi ponendo la lettera in tasca - E mi rivolsi a Clelia che
continuava ad accarezzare le guancie della piccina.»

LV.

«Una lettera per te.» E non aveva aggiunto «d'Eugenio» pure ne conosceva
i caratteri, e doveva aver visto che veniva da Roma.

Clelia si era attaccata al mio braccio - passeggiavamo in silenzio.

«E s'ella aveva taciuto quel nome, era arte; l'indifferenza lo avrebbe
pronunziato.»

«La mia dissimulazione adunque s'era tradita; ella mi aveva letto nel cuore
e aveva compreso la mia battaglia, e aveva visto nascere i nuovi sospetti, e la
gelosia piu straziante - ne aveva pieta, voleva risparmiarmi ogni motto che mi
rammentasse quell'uomo.»

La guardai; indovinava ella questi pensieri che mi passavano in mente? mi
sorrise, le sorrisi.

«Se pure, proseguii fra me medesimo; se pure ella non mi nasconde il suo
segreto, e quella riluttanza a pronunziare il nome di lui, anzi che un riguardo alla
mia debolezza, non fu frutto della sua.»

E raro che di due pensieri che giungano allo stesso tempo, il pitl doloroso
non sia piu fortunato. E so che non mi tolsi piu di capo questo martello - e piu
cercavo di vincere il mio timore colla ragione, e piu la ragione aguzzava i suoi
strali contro di me. Mi tornarono in mente cento inezie, cento saldi ragionamenti
nuovi a ribadire la fatale convinzione che Clelia amava tuttavia Eugenio.

Le lagrime frenate mi ricadevano goccia a goccia sul cuore - Clelia
continuava ad appoggiarsi sul mio braccio - mi sorrideva ed io le sorridevo.»

LVI.

«La lettera di Eugenio era piena di cortesie. Non mi rimproverava di averlo
lasciato partire senza salutarlo - il suo animo generoso se n'era dunque
dimenticato. Gran buona ventura la mia. Ma piu avventurato di me lui che aveva
trovato in quei freschi benedettissimi un affar d'oro.

Prima di finire col bacio dell'amicizia, buttato Ii con noncuranza, v'era
scritto un saluto per lei. Compitezza schietta davvero. Dissi a Clelia del saluto.

- Ha egli trovato che l'affare dei freschi gli convenga?

- A meraviglia.

Non se ne parlo altro; e il volto di lei e il mio non dissero di piu.»

LVIL.
«Non so se altri possa comprendere qual fosse lo stato della mia anima in

quel tempo; né se gli uomini possano giudicare con giustizia della natura dei miei
sentimenti; so bene che i facili motteggiatori ricercano avidamente il marito e lo
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espongono alle beffe degli sfaccendati, e dimenticano lI'uvomo che s'agita e soffre,
non pensando che se quella gelosia € meschina e ridevole che nasce da orgoglio, la
gelosia che piange lI'amore € cosa santa. E poi che gli uomini non conoscono il
virtuoso benefizio della compassione, o sdegnano porgere questa elemosina che si
da senza impoverire e si riceve senza vergogna, dovrebbero almeno rintuzzare il
sogghigno che avvelena il loro labbro mordace.

In quel tempo ho provato tutte le miserie della gelosia; piccole lame che mi
passavano il petto e giungevano al cuore.

Un giorno mi venne sott'occhio un albo di ritratti che, siccome conteneva
I'immagine di lui, io aveva puerilmente sottratto tempo prima, e collocato piu tardi
sopra uno scaffale in un angolo della camera. Era stato spesso a rivedere
quell'albo, attratto non so se piu da istinto di curiosita o di sospetto - nissuno
l'aveva mai toccato, perd conservava da qualche tempo la stessa posizione, e la
polvere vi si era addensata a strati; in quel giorno I'albo era capovolto; i fermagli
erano stati aperti, e non si aveva pensato a rinchiuderli; la polvere vi era meno
densa e serbava tuttora le traccie della mano che l'aveva afferrato. Mi venne in
mente Clelia, e ch'ella avesse voluto contemplare il ritratto di Eugenio. Quel
giorno piansi come un fanciullo.»

LVIII.

«Piu volte, entrando all'improvviso nelle camere di lei, erami parso che mi
nascondesse qualche oggetto. Un giorno non mi rimase piu dubbio; I'imbarazzo
pinto sul suo volto dava impronta di verita al mio sospetto. lo sapeva che ella non
mi avrebbe nascosto alcuna cosa che non avesse potuto parlarmi di lui, del suo
amore... «Forse il ritratto! E I'aveva forse tolto all'albo!»

Non ebbi concepito questo pensiero che corsi ad assicurarmene.

Incontrai la piccola Bianca intenta a sfogliazzare un libro, I'albo; volsi lo
sguardo allo scaffale; una seggiola appoggiata al muro aveva servito a quella
scalata innocente.

Il cuore mi batteva violento per emozione; e interrogai arrossendo la
piccola Bianca; e seppi da essa come gia altra volta avesse collo stesso mezzo tolto
quell'albo e rimessolo per timore di rimprovero.

Mi guardava timidamente; quella creatura benedetta ignorava il bene che
ella faceva al mio cuore.

Aprii I'albo, e ricercai il ritratto d'Eugenio. Era Ii, nella sua piccola cornice.

Se la gioia avesse manifestazioni che non fossero puerili, i0 mi vi sarei
abbandonato follemente. Ma pare che la virilita segni il confine della gioja, pero
che i soli fanciulli possono palesare apertamente il loro animo lieto. Il dolore solo
e d'ogni tempo, e chi arrossisce delle lagrime e le chiama indizio di debolezza, non
sa che sia il dolore, ne come egli faccia gigante e nobiliti tutto cio che lo circonda,
e il tetto sotto cui si posa, e il cuore che strazia, e le bestemmie che fa prorompere
fra i singhiozzi.

Abbracciai la testolina ricciuta della piccola Bianca, e la colmai di
carezze.»

LIX.

«Tant'é, non poteva dubitarne; Clelia mi nascondeva qualche cosa.»
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LX.

«Una mattina Clelia tardo a levarsi di letto oltre I'usato. Me le accostai e le
chiesi se mai ella non si sentisse bene. Mi rispose non sentirsi altro che un po' di
languore.

- Sara appetito, aggiunse; da qualche tempo io sono diventata ghiotta. Mi
levero, e faro anticipare la colazione.

Si provo a rizzarsi sul letto; ma ricadde.

- Sono assai debole, assai debole... non posso.

- Mandero ad avvisare il medico. -

- Non farlo. I medici, i medici... costoro hanno l'anima fredda come
cadaveri e pretendono dar la vita e la salute.

- Il nostro & un buon medico.

- Come tutti gli altri. E poi quale necessita di medico? non sono gia malata

Non insistei per non affliggerla.

Tutto quel di passeggiai agitato dinanzi al suo letto. Come fu la sera, mi
accorsi che la sua fisonomia era alterata; toccai la sua fronte e la trovai ardente.
Col cuore serrato dalla paura, e colla certezza che il suo stato era peggiorato le
domandai se stesse meglio.

- Se tu mi sei vicino, rispose.

Mi posi al suo capezzale e vegliai finche la stanchezza non mi fé chiudere
gli occhi. Ridestandomi di soprassalto, incontrai alla sua mano fra i miei capelli;
I'allontanai dolcemente per non svegliarla; ma ell'era desta e mi guardava con uno
sguardo rapito alla benigna serenita di quella notte stellata.

Il giorno successivo feci avvertire il medico. Venne; si dolse di non essere
stato chiamato il giorno prima.

- E dunque cosa grave? domando Clelia inquieta.

Il medico parve imbarazzato.

- Vi hanno malattie, rispose, che senza minacciare un pericolo, devono
tuttavia essere arrestate nei primi passi, altrimenti...

- Altrimenti?...

- Si fanno piu ribelli.

Uscendo trassi in disparte il medico.

- Ascoltatemi, gli dissi; io sono forte, ho coraggio; ditemi francamente se
Clelia vivra.

- Lo spero.

- Non ne siete voi sicuro?

- La vita non ¢ nelle mie mani.

- Qual genere di malattia e ella questa di Clelia?

- Una ricaduta della prima; io aveva guarito il corpo, non poteva giungere
all'anima - tolsi I'effetto senza rimuovere la causa.

- Ed e?...

- Se voi l'ignorate, e un segreto; domandateglielo.

- Cosi faro, risposi lasciando cadere il capo sul petto.

- Siate forte - mi disse il medico ed usci.»

LXI.
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«Non era vero che io fossi forte; il pensiero che Clelia avrebbe potato
mancarmi mi traeva fuor di me stesso. Rientrando, la incontrai seduta sul letto,
cogli occhi fissi sulle lenzuola. Mi accostai tremante.

- Che hai?

- Ho tutto udito, mi rispose melanconicamente. Non negarlo; vi ho seguiti
i0 stessa; ho voluto io stessa apprendere la mia sorte.

Quelle parole mi turbarono; che avrei io potuto dirle? le feci rimprovero
d'essersi levata di letto e d'averci seguito malgrado la sua debolezza.

- Mi sono coperta d'uno scialle - e mi sono appoggiata ai mobili - e d'altra
parte che potrei io perdere? non devo forse morire?

- Non dirlo, in nome di Dio. Il medico non ha detto cio.

- L'ha pensato; e poi lo sento, mi rimane assai poco, assai poco.

Piangeva.

lo non ebbi forza di riconfortarla; la strinsi al cuore.

- Non lasciarmi, mi disse ella con esaltazione; non lasciarmi; tienimi stretta
presso di te; quando sentirai che il mio cuore arrestera i suoi battiti, baciami in
volto e mi rianimerai.

- Dio non puo separarci, esclamai levando gli occhi al cielo.

- Dio lo vuole, disse ella tristamente.

Il suo stato ando peggiorando ogni giorno; e tuttavia io non rinunziai un
istante alle mie speranze. Pregavo Iddio ogni sera; la sventura mi riavvicinava alla
mia fede negletta. No, Dio non avrebbe dimenticato la sua creatura.

- Domani vo' levarmi, mi disse Clelia un giorno.

- Lo pensi, povero angiolo; tu sei cosi debole.

- Voglio levarmi, ripeté. Ho domandato al cielo questa grazia, il cielo e
buono.

Venne il domani, ma Clelia non pote lasciare il letto.

- E doloroso, disse ella con mestizia; ci aveva contato; doveva essere un
giorno lieto questo.

E volle che io facessi venire la nostra Bianca, e che mi sedessi ai piedi del
suo letto.

- Tu non comprendi, mi disse scherzosa; pure questo € giorno di festa per
noi.

Mi era passato di mente - era il quarto anniversario del nostro matrimonio.
Triste anniversario! Mi comprese, e come a rispondere ai miei pensieri.

- Sta in noi che questo giorno sia festoso. Vedi io ti avevo preparato un
regaluccio; ma non ho potuto finirlo di mia mano.

E cosi dicendo trasse di sotto al guanciale un ricamo in seta, colle nostre
cifre intrecciate.

- Ed é questo che tu mi nascondevi? domandai commosso.

- Tu dungue mi spiavi? interruppe scherzando.

Ahi! quanto I miei sospetti erano stati ingiusti! e come avrei io pagato
quell'anima buona dell'ingiuria che le avevo fatto?

S'ella aveva un segreto a nascondermi, non era certamente una colpa; se
inganno V'era stato nei suoi modi, lo aveva suggerito la pieta.

| progetti di Clelia andarono falliti - quell'anniversario fu assai triste.»

“ Nell'originale "melanconimente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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LXII.

«Passarono alcuni mesi - passarono uniformi, desolati. La salute di Clelia
non miglioro gran fatto; il medico era venuto assiduamente, ogni giorno, ma senza
alimentare le mie povere speranze.

Clelia pareva rassegnata; non mi parlava di morire percheé ne avrei avuto
pena; quando mi vedeva triste, mi diceva di sorridere. Mi assicurava che sarebbe
guarita. Innocente inganno! Altre volte parlava del nostro avvenire seriamente, - si
intratteneva in progetti ridenti. Allora sperava; si rinvigoriva delle sue illusioni, e
mi diceva.

- E egli possibile che io muoja? Perché dovremmo noi crederlo? lo sono
qui, fra le tue braccia - sono giovine, e tamo - e tu m'ami. La morte ha pieta di
coloro che s'amano...

Verso la meta del mese d'ottobre, la malattia parve volgere alla guarigione.

- Vorrei veder la campagna, disse un giorno al medico. Deve essere bella,
non e vero? Voi la vedete spesso la campagna. Come siete felice voi!

- Vi andrete, rispose il medico intenerito.

- Oggi stesso?

- Se lo volete.

Triste indizio la condiscendenza d'un medico. Ma ne Clelia vi aveva posto
mente, beata del pensiero di poter uscire, né io, parendomi proprio ch'ella stesse
meglio.

Uscimmo in carrozza.

La giornata era serena; una brezza melanconica d'autunno incurvava i rami
dei platani e gemeva fra le foglie degli ippocastani®.

Bella giornata, ma mesta - ad ogni istante il soffio del vento distaccava dai
rami d'una pianta ingiallita le foglie disseccate che scendevano lente sopra i viali,
dove un altro soffio le spingeva ad inseguirsi I'una l'altra roteando.

Clelia guardava la natura con occhio smarrito.

- Come ¢ bello, come é bello! andava ripetendo con ingenua meraviglia; mi
par di rinascere, di venire per la prima volta nel mondo; certamente io non ho mai
visto come li vedo ora questi incanti... E gli uomini si lamentano!...

Ammutoli un istante.

- Sono pazza, aggiunse poco dopo; mi pare che tutti coloro che passano
debbano essere felici come io lo sono, lieti di questo cielo senza nubi, di questa
campagna piena d'armonie - e che debbano leggermi sul volto che io fui malata, e
rallegrarsene in cuore. E perche no? lo non ho fatto alcun male agli uomini, vorrei
dir loro che li amo - non vorrebbero essi amarmi se io li amo?

Passavamo rasentando un giovane tiglio che aveva attecchito male, e che i
rigori autunnali® avevano sfrondato precocemente.

- Cosi giovane! disse ella mestamente; e parve che un triste pensiero
I'assalisse e che lottasse a liberarsene.

- Come € bella la vita! aggiunse poco dopo parlando a se stessa.

Non osando trarla dalle sue fantasticherie, non osando quasi rispondere al
mio stesso affanno per timore di palesarlo, io continuavo a tenere le mie mani nelle
sue senza dir motto, e a contemplare melanconicamente le sembianze disfatte del
suo volto.»

®) Nell'originale "ipocastani*. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
©) Nell'originale "autunali". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

76



LXII.

«Ritornata a casa si senti debole e si rimise a letto. Respirava
affannosamente, e non poteva quasi parlare; e tuttavia mi disse che la passeggiata
le aveva fatto bene, e che aveva caro di aver veduto ancora una volta il verde della
campagna.

«Ancora una volta» pensai tristamente. Ma ella non aveva dato quel senso
alle sue parole, e parevami invece si fosse rinvigorita nella speranza. Mi parlava
dei suoi progetti per il prossimo inverno, si faceva promettere tante cose, e mi
assicurava che saremmo stati felici. lo stesso mi abbandonavo a crederlo.

Benedetto il sorriso del dolore, benedette le povere lusinghe della sventural

All'improvviso Clelia si senti venir meno.

- Tu soffri? le domandai.

- T'inganni - mi rispose con un filo di voce - I'emozione, la stanchezza forse
- 10 non sono molto forte - soggiunse sorridendo.

Una specie di rantolo soffoco un‘altra volta la sua voce; gli occhi suoi mi
guardarono implorando il mio ajuto; poi si chiusero lentamente,

Il grido della disperazione parti spento dal mio petto, come un baleno
stanco traverso il fitto delle nuvole. Accostai il mio al suo pallido labbro - ella
respirava ancora; le sollevai il capo, e lo appoggiai sui cuscini; poi cercai il suo
cuore sotto le vesti discinte - batteva agitato.

lo era solo; volli chiamare e corsi per la camera istupidito. Passando
innanzi ad uno specchio vidi la mia immagine e quella di Clelia - uno spettro che
errava intorno ad un cadavere.

Il nero volto di Charrua comparve sull'uscio; né io l'aveva chiamato. Mi
guardo un'istante; io gli feci un gesto e volli parlare; I'ansia me ne tolse la forza.

Charrua mi comprese, e senza attendere piu oltre s'allontano.

lo mi gettai sul letto di Clelia cogli occhi fissi sul suo volto.

Mi pareva che la morte dovesse stendere ad ogni istante le sue scarne
braccia per rapirmelal” - e che fosse Ii, immobile, ai piedi del letto, a rimirare il
mio affanno e la sua preda....

Un brivido mi corse per le vene e mi guardai all'intorno impaurito.

Charrua ritorno in compagnia del medico.

lo mi rivolsi a quell'uomo come ad un benefattore; gli additai Clelia, ed
invocai d'uno sguardo supplichevole che la salvasse.

Il medico s'accosto al suo capezzale, la guardo attento senza tradire alcuna
emozione, poi guardd me, vide la mia preghiera, e scosse il capo
melanconicamente. «Coraggio» mi disse facendomisi dappresso.

E poiché io non rispondeva, egli mosse alcuni passi per uscire.

- In nome del cielo, ogni speranza adunque € perduta? domandai
arrestandolo..

- Coraggio, ripeté con voce commossa.

«E finita» pensai, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. - Oggi?
domandai coll'insistenza della disperazione.

- Forse.

Quest'ultima parola mi passo il petto come una lama di coltello.»

LXIV.

) Nell'originale "rapimerla”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Passai tutto quel giorno accanto al suo letto, senza potermi acquetare al
pensiero della sciagura che mi minacciava.

Avessi io potuto lottare corpo a corpo col destino, avrei vinto la sua
inflessibilita.

Pensavo che sarebbe del mio avvenire, e come avrei potuto sopravvivere
alla morte del mio cuore. Immaginavo, anticipandomene l'amarezza, le giornate
tristi e le ore numerate nella solitudine; e come ogni oggetto m'avrebbe parlato di
lei, e avrebbe risuscitato una memoria del passato, una memoria della mia felicita e
del mio amore; Ahime, il mio amore, il mio passato erano perduti inesorabilmente;
la mia felicita era seppellita con Clelia.

Seppellita! terribile pensiero!.. Allora guardavo il volto scarno di Clelia,
vedevo la povera vita di quel corpo adorato fuggire sotto i miei occhi - né il mio
amore possente aveva forza d'arrestarla un istante.

Alla notte venne la contessa B. Aveva mandato ogni giorno a chiedere
novelle di Clelia, e come seppe del pericolo in cui versava, volle esserle vicino. -
Quella buona signora mi trovo mutato.

- Mi strappa il cuore, le risposi, additandole Clelia; potesse almeno
portarmi seco, potessi almeno morire!...

Anche la contessa mi ripeté quella triste parola: «coraggio.»

- Coraggio! Si, coraggio, per poter sopravvivere al mio angelo che muore;
ch'io mi ricinga adunque di questa corazza per vederla mancare e non affliggermi®
della sua perdita, per poter gettare il mio pugno di terra sulla sua bara e udirne il
rumore sordo senza rimanere impietrato accanto alla sua tomba.

- Zitto... interruppe la contessa ponendo l'indice sulle labbra; ella si
muove... parla... avviciniamoci.

Un freddo sudore mi bagno la fronte, e non ebbi forza di muovere un passo.

Clelia si era scossa, aveva levato lentamente un braccio di sotto le lenzuola,
e riaprendo gli occhi li girava all'intorno.

Mi trascinai daccanto ad essa.

- Che hai? mi disse Clelia. - Voi qui! soggiunse con voce quasi spenta,
vedendo la contessa - quale piacere!...

Poi tacque e non disse altro.

- Ella muore! esclamai.

Clelia riapri gli occhi, e mi guardo serenamente senza parlare.

- Confortatevi, mi disse a bassa voce la contessa - forse ogni speranza non é
perduta.

Tentennai il capo in aria di dubbio - ma in fondo al cuore speravo.»

LXV.

«Da quel punto Clelia parve rinvigorirsi; uscita dal letargo in cui era
caduta, volle ch'io le sedessi accanto - La contessa dall'opposta parte del letto
levava le mani al cielo, come a ringraziarlo.

La fiducia rinacque nel mio cuore.

- Che cosa avevi pocanzi? mi domando Clelia.

- Dolevami che tu soffrissi, risposi titubante.

@ Nell'originale "affligermi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

78



Fece atto di non dar fede alle mie parole, e tacque. Poco dopo guardo me e
la contessa, e domando se credevamo che ella dovesse morire.

Oramai io aveva ragioni per sperare che avrebbe vissuto, ma se anche non
ne avessi avuto alcuna, io non avrei mai potuto avere la convinzione della sua
morte. Mi sarebbe parso di arrendermi, di accettare il mio destino, di recidere io
stesso l'ultimo filo che teneva in vita il mio amore; al contrario io voleva lottare
fino alla fine, contendere fin l'ultimo alito di quel corpo adorato.

Non so piu che rispondessi a Clelia; so che la contessa mi prevenne.

- Levatevi di capo queste melanconie, disse ella; voi siete giovane, bella,
amata - voi dovete vivere, vivrete, sarete felice.

- Lo credete? riprese a dire Clelia - gli & bene perche io sono giovane e
amata che ho paura di morire.

E siccome io mi faceva triste in volto, soggiunse sorridendo:

- Ho speranza anch'io di vivere.

Una parte della notte passo quasi lieta. Clelia rianimata sempre piu era
diventata scherzosa, e s'abbandonava a fantasticherie pell'avvenire.

Quel sognare ad occhi aperti cosi proprio dell'infanzia non ¢ forse altro che
una malattia dello spirito. E gli infermi assomigliano in questo appunto ai fanciulli
- essi hanno vissuto in certo modo lontani dal mondo, hanno sentito la vita fuggire
dal corpo, e pare loro che il mondo li attenda a braccia aperte, e la vita non
prometta che rose. Hanno dimenticato gli affanni che turbarono un tempo le loro
notti, le lagrime versate, le amarezze d'ogni giorno, le perfidie, gli inganni, le
mentite lusinghe - e sorridono al mondo ed alla vita. Benefica illusione, ma breve,
come ogni bene che e frutto di dolore.

- Verro alle vostre serate, disse Clelia alla contessa - L'inverno prossimo
VoI ne darete, non e vero?

- Senza dubbio, mia cara, rispose la contessa.

- E tu mi ci condurrai volentieri, aggiunse Clelia volgendosi a me - ¢ la che
ci siamo conosciuti, che abbiamo incominciato ad amarci. E dite dunque - e si
volgeva ancora alla contessa - non mi avete parlato della moda.

- 1l bollettino e alquanto capriccioso, v'ha una sola notizia positiva: abolito
il nastro, le frangie in grande onore....

- E strano, interruppe Clelia perdendo d'un tratto la lieve tinta rosea che
aveva avvivato le sue guancie.

- Infatti - rispondeva la contessa errando sul senso di quella espressione.

Ma io che non avevo abbandonato dell'occhio un solo istante la fisonomia
di Clelia, conobbi che il suo respiro si faceva piu debole. D'uno sguardo ne feci
accorta la contessa; entrambi stemmo silenziosi e commossi ad osservare.

- Mi sento stanca; ho abusato delle mie forze, soggiunse Clelia - Vorrei
dormire un poco.

S'addormento in breve.

Consigliai la contessa a ritirarsi e prendere anch'essa un po' di riposo -
s'ostind un poco nel rifiuto, ma poi che il sonno di Clelia era tranquillo e il mio
spirito pit calmo, aderi, pregandomi la facessi chiamare alle due.

Suonava allora la mezzanotte.

Mi raccolsi dentro di me medesimo, e pensai.

Mi torno in mente Eugenio, e sentii nel core come un pallidissimo riflesso
della gelosia che egli aveva suscitato un tempo nel mio seno. Volli rivolgere ad
altro il mio pensiero, ma, come fossi incatenato a quell'idea, me ne allontanavo un
istante e le giravo all'intorno senza potermene liberare.

«Lo aveva Clelia dimenticato, o I'amava tuttavia in segreto?»
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Dubbio che durava da gran tempo nel mio cuore - reso meno straziante in
quell'ora dalla minaccia di un dolore piu grande, ma tuttavia dubbio dolorosissimo.

Clelia ruppe d'un tratto la calma regolare del suo respiro; tutti i miei
pensieri fuggirono come per incanto.

La poveretta si destdo, mi vide al suo capezzale, cerco colla mano scarna la
mia, e la strinse come a ringraziarmi delle mie cure.

- E tardi? domando con voce fioca - Ho sempre dormito?

- Sempre. Come ti senti?

- Bene. Vorrei dormire ancora, ho le palpebre pesanti.

- E tu dormi.

- Non posso... ho un affanno...

- Un affanno!

Parve lottare un istante; poi con un debole sforzo si trasse piu presso a me,
e balbetto al mio orecchio: «mi perdoni?»

- Che cosa? domandai, ma il mio cuore I'aveva indovinato.

«E potevi tu comandare al tuo cuore, povero angiolo?» pensai dentro di me
- «Ti amo!» le dissi forte.

- Mi perdoni? insiste.

- Ti perdono.

Le sue labbra gelide si posarono sopra la mia faccia, e la sua mano trovo
ancora la mia; ricadde sul guanciale e chiuse gli occhi per dormire.

LXVI.

Da qualche tempo io lottava per non lasciarmi vincere dal sonno. E fui
preso da quel vago sopore dello spirito che non & dormire, ma sognare.

Tristi sogni quelli delle veglie notturne al capezzale d'un caro infermo.

Un orologio batte le due ore.

Scossi bruscamente il capo per tenermi desto, mi venne in mente la
contessa che m'avea pregato di farla avvisare a quell'ora, e pensai che non sarebbe
stata carita il farlo.

Guardai il volto di Clelia. Era sereno. Appoggiai il capo al guanciale di lei.

Non so quanto tempo trascorresse di tal guisa; io mi era ridato un‘altra volta
a fantasticare. | miei pensieri erano meno tristi. Pensavo a Clelia, mi lusingavo che
sarebbe guarita; mi proponevo di farla felice, di dimenticare e di farle dimenticare.
In quel momento io era buono, avevo pieta dello strazio patito da Clelia, ed avrei
voluto aggiungerlo al mio. Ne sarei forse morto, ma nelle sue braccia, felice di
pagare a questo patto la felicita di lei.

All'improvviso sentii la mano di Clelia stringere piu forte la mia.

«Ella si desta» pensai.

Mi rizzai, vidi il suo labbro muoversi mormorando qualche parola.

«Incontrera il mio bacio» e la baciai sulla bocca. Quelle labbra erano
fredde, un alito lieve lieve come quello d'un bambino sfioro le mie guancie.

Attesi, invano. Pensai allora che sognasse, ritrassi il capo, per non
svegliarla.

Un gemito, un orribile gemito, parti dal petto della meschina, il suo corpo
si rizzo a mezzo sul letto e cadde rovesciato fra le mie braccia.

«Clelia! Clelia!»

Le sollevai la fronte, le toccai il seno e i polsi.

«Clelia! Clelia!» gridai un‘altra volta disperato.

80



Non mi rispose, non mi avrebbe risposto piu mai - era morta.

Caddi senza pensiero, senza vita, sul letto, col corpo di Clelia stretto fra le
mie braccia.

Quando mi svincolai da quell'amplesso, lI'alba penetrava attraverso i vetri...

Charrua bocconi per terra, la contessa immobile a piedi del letto, -
piangevano entrambi.

lo guardava la luce del giorno che batteva sulla fronte della povera morta:
ma i miei occhi non avevano lagrime.»

LXVII.

«Poiché il mio cuore non si spezzo in quel giorno, io penso che il dolore sia
impotente ad uccidere.

Vi fu un istante in cui mi parve che non avrei resistito a quell'urto, e me ne
compiacqui; la morte non mi faceva paura, la invocavo come un benefizio, pero
che assai piu duro strazio m'era il sopravvivere a lei. Egoismo mascherato di
amore e di sacrifizio!

Dimenticavo la piccola Bianca che era cio che mi rimaneva di
quell'angiolo, e che io avrei lasciala orfana se fossi morto. Accettai la vita con
amore; l'avrei spesa tutta ad apprendere alla mia figliuola a benedire la memoria di
sua madre.

Sua madre! I'innocente la chiamo a nome tutto quel di; e si fece vicino al
corpo freddo di lei, e volle baciarla sul viso, e senza comprenderne la cagione
pianse perche ci vide piangere. Le dissero che la mamma dormiva, credette - piu
tardi la contessa la fece accompagnare alla sua abitazione, e volle che io la seguissi
per sottrarmi ad una vista penosa. 1o non seppi staccarmi da quel letto di morte -
rimasi.

Vennero ad inchiodare la bara; la baciai per l'ultima volta e volli dirle «a
rivederci,» ma le lagrime fino a quel punto represse mi rigarono il volto e
bagnarono le sue guancie cadaveriche, e senza volerlo mi venne detto «addio» -
piu triste, piu affannosa parola, e piu propria.

«Addio, benedetta creatura, addio.» Il martello inesorabile batteva i suoi
colpi monotoni, ma il braccio che lo reggeva era tremante, e gli occhi di
quell'uomo inumiditi. Avrei abbracciato quell'uomo.

Rimasi solo daccanto a quella bara chiusa; piu volte fui tentato di riaprirla
colle mie mani per vederla ancora.

«Forse ella vive!» Terribile pensiero! audace e pazza speranza!l

Il domani vennero per portarmela via; mi volli opporre. Un prete mi si fé
vicino. lo non lo aveva fatto chiamare, lo avevano chiamato, era venuto.

«Credete che le vostre preci possano crescere le sue ali per farla salire
lassu? gli domandai senza sarcasmo.

Quel prete aveva aspetto d'uomo sensibile; comprese quanto la mia fede
fosse diversa dalla sua, e mi guardo sereno.

«Lasst, mi rispose con voce lentissima, lassu si conta ogni cosa - e le
preghiere valgono meglio che le lagrime.»

Egli diceva forse queste parole con convinzione; io non dissi altro. Ma
quando vidi uscire il mesto corteo e salutai dell'estremo saluto quella bara, e volli
unire anch'io le mie preci a quelle degli altri, i singhiozzi mi ruppero le parole, Oh!
se Iddio vede nel cuore degli uomini, € impossibile che il mio dolore abbia pesato
nella sua bilancia meno delle preci di quel prete.»
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LXVIII.

«Andai in quello stesso giorno al cimitero, e domandai della sua fossa, e
vidi le zolle mosse di recente, e una piccola croce di legno confitta per indizio, e
sovr'essa quel nome adorato.

Baciai quella terra con religiosa pieta, e la bagnai delle mie ultime lagrime.

Il tramonto mi sorprese nella stessa attitudine; i miei occhi erano asciutti; le
mie guancie arse, a parevami di sentire dentro di me il mio scheletro.

Lasciai quel luogo a passi lenti; e mi rivolsi piu volte a contemplare quella
piccola croce.

Ahi! il mio cuore era seppellito la sotto.

Per via incontrai una donna vestita a bruno. Camminava innanzi a me, né io
poteva vederne che le spalle.

Quella donna doveva essere mesta, dovea aver pianto al pari di me qualche
cara perdita. E mi affrettai, e le venni a fianco, tratto da quella simpatia improvvisa
e prepotente che & inspirata da uno stesso dolore.

Mi ero ingannato. Il volto di quella donna era florido, giocondo e bello; e
pareva piu bello sotto quel velo nero e in quell'abbigliamento; era un giglio sopra il
manto di una bara.

Se ne avvedeva, se ne teneva.

E che mai, mio Dio, era ella andata a piangere in quel luogo?

La guardai negli occhi - non aveva pianto; e come vide che io lI'osservava,
affretto il passo volgendosi con civetteria, come a dirmi: «seguitemi».

Triste cosa quella civetteria! 1o avrei voluto dire a quella bella e vacua
creatura, che la mia Clelia era stata piu bella di lei, e ch'era morta.»

LXIX.

Raimondo tacque, e lascio cadere la testa fra le mani, come oppresso dalla
folla di memorie che aveva risuscitato piu vive col suo racconto.

lo lo aveva ascoltato con tristezza; aveva seguito avidamente il suo dire,
ora amaro, ora dolcemente passionato; era penetrato in lui, avevo vissuto della sua
vita e patito dei suoi dolori.

E m'ero fatto mesto anch'io; pero non feci motto, e durai alcuni istanti in
quel silenzio.

La luce incerta del primo mattino penetrava dai vani delle finestre
socchiuse; il fuoco del caminetto, trascurato da qualche tempo, s'era spento; le
fiammelle del candelabro brillavano pallidamente.

Poco stante Raimondo si rizzo in piedi, e passeggio a gran passi per la
camera; il suo viso conturbato tradiva I'affanno d'un pensiero importuno.

Allora solo mi sovvenne che io non sapeva ancora tutto, e che se mi aveva
fatto chiamare con tanta premura, non poteva essere certamente per sola vaghezza
di farmi la narrazione del suo passato.

- Egli viene; mi disse dopo breve tempo, accostandomisi.

- Chi? - ma la mia mente avea pensato: Eugenio!

- Eugenio - aggiunse Raimondo con voce cupa.

E passeggio ancora agitato per la camera; poi sedendosi un‘altra volta
daccanto a me, prosegui con ironia:
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- Il mio buon amico ha mandato a termine I'affare dei freschi; ha pensato
che a Roma si sta meno bene che a Milano, e s'@ ricordato del suo amico
d'infanzia.

- Tutto cio e naturale - gli dissi severo come a fargli rimprovero del suo
sarcasmo.

Comprese, e tentenno il capo.

- Ma non vedi tu dunque, come il suo ritorno debba farmi male in questo
momento? Eccolo qua, il Don Giovanni virtuoso; mi ha risparmiato il disonore
allontanandosi, ed ora sa il pericolo cessato e ritorna.

- Tu sei ingiusto, ribattei; se pure Eugenio ebbe in mente, allontanandosi, di
non turbare la tua pace, non fu altrimenti che un uomo virtuoso...

- DI'® piuttosto un uomo orgoglioso. E sapeva egli se Clelia lo amasse, e
ch'io fossi geloso di lui? Non vo dire che la sua partenza sia stata un'ingiuria;
piuttosto, che il ritornare cosi presto dopo la morte di Lei sia un dirmi
palesemente: «vedi, I'affare dei freschi fu un pretesto, ho voluto sagrificarmi per te,
siimene grato.» Ora, poi che egli ha voluto essere tanto generoso, avrebbe dovuto
risparmiarmi questa vergognosa gratitudine.

- La gratitudine non € mai vergognosa, se il benefizio non € menzogna.

- E lo €; non solo, ma inganno. Qual benefizio ho io ricevuto da lui?
Vicino, Clelia si sarebbe fatto forza, l'avrebbe forse dimenticato piu presto;
lontano, cio divenne impossibile; egli s'ingrandi coll'apparenza d'un atto virtuoso
agli occhi di Lei; esercito da lungi lo stesso fascino, ma piu terribile, piu fatale per
il cuore di quella santa creatura. Vicino, egli non avrebbe avuto altro che un po’
d'amore, combattuto, dissimulato, forse vinto in breve; lontano invece fu amato
con abbandono, con pienezza; e se vi fu lotta, fu lotta debole, paurosa, perché non
avvalorata dal pericolo. Parlami pure della sua generosita e della mia ingratitudine.
Ma se tu ti fossi trovato al capezzale di Clelia, e avessi letto nel suo ultimo
pensiero, e indovinato nel suo ultimo sorriso l'idea e I'immagine di lui, e il suo
nome associato teneramente al mio, oh! tu stesso mi diresti di non perdonare a
colui che mi ha conteso I'esclusivo dominio di quel cuore adorato. Gratitudine! E
via! per avere spezzato i miei affetti ed essersi posto fra me e il mio amore, per
avermi rapito cio che io aveva di piu caro? - Oh! per Iddio, no; fin dove il suo alito
giungeva, egli ha avvelenato la mia vita; fin dove giungevano le sue mani, egli ha
lacerato e rubato. Se le sue braccia fossero state pitu lunghe, e il suo alito piu
potente... Si arresto a mezzo.

lo non gli risposi. Vedevo l'esaltazione del suo spirito, e comprendevo che
le mie parole non sarebbero state che un alimento alle sue ingiuste rampogne. Egli
aveva pur dianzi dimostrato troppo chiaramente la stima in che teneva la virtuosa
indole d'Eugenio, perché io dovessi tormi sul serio la briga di contendergli uno
sfogo di bile ingenerosa che sarebbe stato necessariamente seguito dal pentimento.

I mio silenzio valse meglio che il rimprovero.

Non andd molto che Raimondo si rassereno, e facendosi piu d'appresso a
me:

- Tu pure dunque lo difendi? mi disse con voce tranquilla - e vedendo che
10 non gli rispondeva, aggiunse melanconicamente: anche il mio cuore si ribella a
me stesso e mi condanna, e difende lui che pure m'ha fatto tanto male.

Per qualche istante grave silenzio.

- A che ora arriva egli? domandai.

- Fra due ore.

© Nell'originale "Di". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Tu lo vedrai dunque?

- Nol voglio. lo posso perdonargli, amarlo non mai; e mi pare che il vederlo
mi toglierebbe anche la virtt del perdono.

- Egli non ti ha offeso.

- Qui, nel cuore... ribatté senza amarezza; il sasso che ci fa inciampare per
via non ¢ la causa della nostra caduta; e soltanto I'occasione cieca, inconscia,
fatale. Tuttavia nissuno saprebbe amare quel sasso.

E prosegui dopo breve meditazione.

- lo posso essere ancora tranquillo se non felice; posso vivere della
memoria di lei, illudere il mio povero cuore e fargli credere d'aver posseduto solo
tutto il suo amore; posso dimenticare che un altro.... Vedendo lui, rivedrei il
passato, che io vorrei pure obliare per foggiarmene uno a mio modo; subirei le
torture di memorie strazianti. E non sarei piu solo...

S'interruppe.

- Che intendi?

- Non sarei piu solo a piangere sulla sua tomba, ad evocare in segreto il suo
fantasma adorato. Egli mi contenderebbe I'unico bene che rimane agli sventurati, la
vita del pensiero, la religione delle memorie - dimezzerebbe un‘altra volta il mio
amore, questa pallida larva d'amore che mi rimane dacché ella ¢ morta. Egli
vorrebbe la sua parte di queste melanconiche gioje che mi inebbriano. E una triste
cosa I'amore degli estinti, ma é tutto per me - e mi vorrebbe togliere anche questo.

- Credi tu dunque che Eugenio abbia amato Clelia?

- Lo temo.

- E se anche fosse, chi ti dice che egli vi pensi ancora?

- Il cuore, questo cuore lacerato che non m'inganna mai... «ll segreto
dell'eternita dell'amore € la morte...» aggiunse come parlando a se medesimo.

- Non in tutti i casi.

- Ma nel mio. Amar Clelia & morire d'amore.

- Tu dunqgue non vedrai Eugenio? do- mandai.

Fece atto di no.

- Lo vedro io.

- Tu! diss'egli con slancio; volevo pregartene.

- Sono passati quindici anni; non lo riconoscero.

- Vedilo; e m'indico un albo di ritratti.

L'apersi, e lo sfogliai rapidamente; m'arrestai all'immagine d'un giovine.

- E lui! esclamai con convincimento interrogando a un tempo Raimondo
collo sguardo,

- E lui, ripeté Raimondo guardando alla sfuggita.

- Ne so abbastanza, io vado.

E strinsi la mano a Raimondo come per lasciarlo. Mi rattenne indeciso.

- S'egli non l'avesse amata, s'egli almeno non I'amasse!

Quelle parole mi scesero al cuore come un gemito. Lo guardai in volto
come a dirgli: «devo io ritornar solo?» Ma egli non mi comprese.

- Ritornero io solo? dissi a bassa voce.

Parve lottare un poco dentro di sé; e non rispose. Lasciai la sua mano ed
usci...

- Ti aspetto, grido egli seguendomi.

Mi rivolsi, il mio sguardo gli diceva la pieta.

LXX.
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Due ore dopo io rientrava nelle camere di Raimondo.

Lo incontrai abbandonato sopra un seggiolone a bracciuoli, cogli occhi fissi
sul suolo, e colle braccia incrociate.

Al vedermi, si rizzo in piedi e mi venne incontro.

- Solo? domando ansioso.

~-Eugenio e arrivato, gli risposi.

Raimondo fu sorpreso della apparente freddezza delle mie parole - e
passeggio agitato per la camera arrestandosi tratto tratto a me dinanzi come volesse
interrogarmi e I'animo non gli bastasse.

- Non ti ha detto nulla? domando qualche istante dopo con titubanza.

- Molte cose.

- E ti ha parlato di me? non ha egli cercato di venire a trovarmi?

- Aveva sperato di vederti prima, gli risposi in tuono di rimprovero.

- Dunque?..

- Egli lo desidera...

- E dove é egli?...

- Poco lungi, e ti aspetta. Vieni...

Raimondo pareva arrendersi alle mie parole, ma un improvviso pensiero
muto I'animo suo.

- Non lo posso, non lo posso; esclamo levando le mani al cielo come a
chiamarlo in testimonio del suo strazio.

- Addio dunque..., e feci atto d'allontanarmi.

- Addio, mi rispose con voce spenta.

M'arrestai sull'uscio, e mi volsi a contemplarlo - egli s'era gittato sopra un
divano e soffocava i singhiozzi sopra i cuscini.

- Lo chiamai dolcemente: «Raimondo!»

Levo il capo, e non fe atto per nascondermi le sue lagrime.

- Tu dungue non mi abbandoni? balbetto.

- lo saro sempre teco; ma lui...

- Eugenio...

- Si, Eugenio.

- Ascolta, mi disse afferrandomi il braccio - i0 posso ancora accostarmi a
lui... ma ch'io sappia s'egli non I'ha amata... Va...

E mi spingeva verso l'uscio, eccitandomi piu che colle parole
coll'eloquenza degli sguardi.

- E inutile - interruppi - Egli I'ha amata.

Raimondo chino il capo abbattuto.

- E I'ama? insisté poco dopo guardandomi in viso paurosamente.

- L'ama.

Si lascio cadere fra le mie braccia, ed appoggio il capo sul mio omero.

- Andiamo - gli ripetei - sii generoso e forte; la tomba non ha gelosie;
I'eternita non si misura, non si frantuma, non si impoverisce mai; ogni frammento é
eterno come il lutto di cui e parte; amerete e sarete amati entrambi; le vostre
memorie saranno di entrambi e di ciascuno; non divise o spezzate, ma concordi.

E spingendolo innanzi a me con dolce violenza lo trassi nella prossima
camera.

Raimondo non aveva avuto tempo di riflettere, di conoscere I'inganno, che
si trovava innanzi ad Eugenio.
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Lo guardo un istante pit commosso che meravigliato; e si getto piangendo
nelle sue™ braccia.

LXXI.

... Ci inoltravamo taciti e mesti.

Raimondo andava innanzi, Eugenio ed io a fianco I'un dell'altro. Nevicava.
Il terreno imbiancato aveva aspetto d'una lapide immensa, e le croci nere parevano
un epitafio scolpito...

Stampavamo l'orma dei nostri passi sulla neve, e ci inoltravamo taciti e
mesti.

Ci arrestammo innanzi ad una lapide di marmo bianco, su cui non ancor
rose dal tempo si leggevano le parole bibliche:

PERCHE MI HAI TU ABBANDONATO?

FINE.

19 Nell'originale "sua". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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REMINISCENZE D'UN ARTISTA

DI
SALVATORE FARINA

«Il est doux de fixer les joies
qui nous échappent ou les larmes qui
tombent de nos yeux, pour les
retrouver, quelques années apres, sur
ces pages, et pour se dire: Voila donc
de quoi j'ai eté heureux! Voila donc de
quoi j'ai pleurél»

A. DE LAMARTINE.

IL SIGNOR ANTONIO

Da oltre un'ora io non aveva sollevato il capo; andavo tracciando sul
terriccio con un ramicello di quercia alcuni circoli bizzarri, né mi accorgeva chi
altri fosse spettatore dell'opera mia. Senonché mi volsi, e vidi all'altra estremita
della panca un ometto assai vecchio, ma robusto ancora per quanto consentivano i
quattordici lustri che mi parve potergli attribuire, il quale con due occhietti
scintillanti mi guardava in volto con tale espressione di malizia da impermalosire
tutt'altri al mio posto. Ma cosi come l'antipatia ha le sue esigenze, la simpatia
s'induce facile a largheggiare - e so che si perdonano talora gravi colpe a chi non
ha altro titolo alla nostra benignita che quello d'un volto piacevole. Onde io non
cosi lo vidi, che fui favorevolmente disposto verso il vecchierello, sebbene per un
istante I'amor proprio si affannasse a farmi scorgere nel suo contegno qualche cosa
che arieggiasse il dileggio. Ma cio che pareva dileggio doveva essere ingenuita -
almeno cosi credetti - se pure non era interessamento. Anzi, pensandoci, mi pare
ora di potermi attenere a questo, e di giurarci senza titubanza, quando non si voglia
asserire che le creature umane nulla hanno di comune che la specie - e affeddiddio,
che io mi dannerei per provare il contrariol...

Come mi vidi oggetto d'osservazione pel vecchio, io dal mio canto non
seppi ristarmi; e abbandonate le fantasticherie - che da quel punto n'ebbi perduto il
filo - mi diedi ad osservarlo. Incomincio allora una vicenda di sguardi reciproci ed
interrotti. Curiosi certamente entrambi, nessuno di noi voleva parere, e s'adoperava
a celare cio che gli passava dentro. Senonche, malgrado gli sforzi, sentivamo ad
ogni istante - argomento da me di lui - che il terreno delle ostilita si andava
perdendo per entrambi a vista d'occhio.

Ho scritto ostilitd - ma ostilita, a dir giusto, non erano. E pure in
quell'istante io ero preso da un dispetto insolito - certo contro me stesso - si che per
ingannare la coscienza, fui ad un pelo di credere a qualche vecchio rancore mio
con quell'uomo che vedeva per la prima volta. Avrei dato dieci luigi - e non so
bene s'io ne avessi uno in scarsella - per chi mi avesse fatto leggere a puntino nel
mio cuore; ma non osavo chiarirmene gettandovi I'occhio da me stesso. E tuttavia
con una risoluzione animosa lo feci; e quel che aveva temuto avvenne, poiché
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arrossii della piccolezza dell'umana natura, e mi corrucciai piu forte, e mi
rimbrottai piu acerbo.

«Che cosa adunque ti trattiene figlia del cielo dal seguire gl'impulsi tuoi?»

(Notate che nelle grandi circostanze questo richiamo adulatorio, misto di
querela, mi torna assai acconcio coll'anima mia. La quale - convien dirlo - ha pur
essa i suoi capricci - € non ne farei niente senza questo stratagemma).

«Che e questo raggomitolarsi quotidiano come il serpe, questo starsene
pauroso come un tapino che mendica per isfamarsi, ed & chiamato importuno? Oh
che! le anime anch'esse dovranno piegare a queste stupide norme sociali? - e il
violarle una volta sara poi delitto cosi grave?...»

In cosi dire, tutto mutato nel viso e nei modi, mi volsi con proposito fermo
- e Dio mi é testimonio che io lo aveva li, sulla punta delle labbra, un discorsetto
caldo... Ma il guaio volle - e a questo non aveva pensato - che il mio vecchietto
anch'esso si voltasse in quel mentre, e con aria appunto da farmi credere che
volesse essere il primo a parlare - ne io domandava di meglio, e tacqui in attesa. Ci
guardammo buon tratto, ma nissuno di noi disse verbo. lo mi trovava
evidentemente impacciato; e piu ancora parendomi che il vecchio non si
sgominasse punto punto. Egli guardava me, la punta delle sue scarpe impolverate,
e poi ancora me - e sorrideva; ed il mio occhio correva per attrazione da lui alle
sue scarpe, e dalle sue scarpe a me...

Ripigliai la mia bacchetta di quercia, e per darmi aria disinvolta mi rifeci da
capo ai miei circoli - meschina occupazione certamente per uno che si trovava
faccia a faccia colla parte piu recondita della sua natura.

Ridotti a questo termine non si poteva andar oltre, pena il ridicolo.
Conveniva venire a una: o allontanarmi, e sarebbe stata sconvenienza e debolezza
di cui non avrei saputo darmi pace - ovvero fare quel che si doveva da principio:
riaccostarsi mansuefatti, e ridere candidamente di queste ritrosie poco degne di
uomini - e, quel che pit monta, di uomini di spirito, come tutti, arguti o scemi, Ci
vantiamo d'essere. lo sentiva che ogni minuto che passava aumentava il mio
imbarazzo; onde la scelta fra i due partiti - e non poteva essere luogo a dubbio - fu
tanto repentina, che quasi non corse tratto fra il concetto e I'esecuzione. E pare che
le stesse cose si fossero passate in mente al mio vicino; poiche nell'atto che io mi
volgeva a lui, lo vidi aprir bocca - e questa volta non fui in tempo ad arrestarmi a
mezzo, cosi che le nostre parole si confusero. E da capo a sorridere.

«Ormai il nodo é reciso, pensai fra me e me; quando due persone che
siedono alla stessa panca e che non hanno aspetto da galuppi - e shirciava di
nascosto il vecchio per accertarmi proprio che non lo adulassi - si hanno
ricambiato due volte il sorriso, non & mezzo a stare in forse - la natura ha
guadagnato la partita. Se pure non vogliono parere uomini eccezionali - la piu
grama genia che io mi conosca fra quanti vestono panni - conviene assolutamente
che esse si riaccostino.»

In questa mi volsi, e con mia sorpresa le distanze erano sparite. Senza
volerlo io mi era avvicinato un par di braccia - il mio vecchietto poco meno - cosi
che i nostri sguardi s'incontrarono per la prima volta tanto da vicino, che la
corrispondenza non poteva da quel punto essere meglio stabilita...

*

* *

Quella notte dormii agitato. L'immagine del vecchio, le sue parole dolci,
quella tinta di dolore e di rassegnazione che ne facevano un vero filosofo, mi
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ritornavano alla mente coi vivi colori della realta. lo sentiva una strana attrazione
verso quell'uomo, un desiderio intenso di rivederlo, di apprendere la narrazione dei
casi della sua vita.

E con una di quelle improvvise determinazioni cosi frequenti nella mia
natura, balzai di letto, accesi la lampada, e trassi da un armadio alcuni abiti
polverosi da caccia e un fucile a due canne che mi aveva sempre risparmiato il
rimorso della carnificina. Indossai le vesti, e cinsi ad armacollo con certa grazia
I'arma formidabile, si che io stesso poteva per un istante illudermi e credermi
divenuto da senno un Nembrot consumato.

- Cosi adungue si parte? - prese a dire la Prudenza, mentre io, dopo aver
spento il lume, m'incamminava per uscire - e dove si va?

- Oh! bella! rispose piccata la Vanita - E presto veduto. Si va a caccia.

- Ad ammazzare; aggiunse contorcendomi le labbra in una smorfia il
Coraggio. Gia oramai tutti i filosofi sono d'accordo; la vita € una strage armonica.
Chi ammazza di piu serve meglio ai decreti misteriosi della natura.

Ma, ch'io mi sappia, la Prudenza non porta tanto alto le sue mire; sibbene
incurante di filosofi e di sistemi, anzi che cederla in tirannia, tende a sopraffare le
sue sorelle carnali, usurpando I'amministrazione degli affari pit intimi di famiglia.
Onde una vecchia ruggine e una dispettosa e sorda guerra che non & certo il minor
danno che nella vita ti tocchi sofferire. Ad ogni modo questo giova ritenere, che
raramente interviene che la Prudenza ceda le armi, e che il papa - il nobile
Egoismo - si addimostra assai pago della sua figliuola primogenita.

Né questa dovea essere un'eccezione - pero che alla povera Vanita
toccassero invece parole assai aspre, e dette con quell'accento di dileggio di chi si
tenga sicuro del fatto suo. Oltre a cid, quasi non bastasse, si aggiunse la
Poltroneria e I'Avarizia a farle contro - onde un parapiglia, un dibattere arruffato,
da cui Domine Iddio scampi il piu possibile ogni galantuomo.

Sola spettatrice stavasi in un cantuccio la Pazienza.

«Guai se la mi scappa,» pensai.

E per buona sorte la tapina tenne duro. Quando ogni articolo fu discusso:
«Dio sia benedetto, dissi, ora posso partire.»

- Possiamo partire - aggiunse timidamente la Rassegnazione.

E poiché parevami che la Prudenza accennasse a volersi rifare da capo a
nuovi ammonimenti, afferrai la maniglia della porta, tirai il catenaccio, e fui
all'aria libera.

Era un ampio carrozzone antico, rifatto alla moderna; ma sebbene fosse
fornito di ruote massiccie e dondolasse graziosamente sulle molle ad ogni lieve
spinta, avevano voluto, con un nome che adesca il viaggiatore, battezzarlo: il
Veloce.

«Non sara la prima menzogna di questa natura» pensai.

E pare che l'automedonte mi leggesse in mente, poiche distraendosi un
pochino dalle sue occupazioni: - Gli € un po' vecchierello, un po' patito, ma in
fondo é stoffa senza confronti; e affé mia, che quando I'avro finito di lavare,
vedrete che fara anche la sua brava figura, il nostro Veloce - e, cosi curvato
com'era, tuffava e rituffava la spugna nel secchiello, guardandomi nel viso per
invitarmi ad assentire.

Mi costo poco il farlo, ed egli ne fu oltremodo lieto.
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- Gli abbiamo messo nome noi - un bel nome, non & vero? Veloce! e gli
adatta a meraviglia, perche € lesto come un daino.

E siccome io mi stava zitto, egli insisté collo sguardo.

- Non vi pare che cio potrebbe dipendere anche un pochino da chi lo tira?

- Senza alcun dubbio. E vi so dire che abbiamo due cavalli a dovere, e che
galoppano come la cavalcatura delle streghe. Osservateli la...

lo mi rivolsi per compiacerlo - ma in questa due creature bellissime
attrassero la mia attenzione. Erano due bambini, e si tenevano per mano. Non
aveva la maggiore piu di dodici anni, e il minore poteva contarne nove a dir molto.
Biondi e ricciutelli entrambi - ad entrambi errava sul viso una espressione
fantastica di sofferenza.

E non so come io mi sentissi all'improvviso serrare il cuore a quella vista, e
si suscitassero nell'anima mia tristi e desolate le immagini della vita. Pensai ai miei
primi anni, cosi mesti anch'essi; risalii alle prime memorie, alle prime melanconie,
e mi sentii commosso da quell'evocazione. Allora carezzato da tutti, ignaro del
mondo, e pur spoglio della balda confidenza di quell'eta - oggi sperimentato degli
affanni, deserto d'affetti, lacerato da dubbi, pressocché avvizzito d'anima e di cuore
- allora ed oggi mestissimo.

... Il piccino mi andava guardando stupito. Che concetto ei si facesse di me
e quali impressioni io suscitassi in quell'anima vergine, avrei avuto caro sapere.
Me gli accostai amorevole e lo carezzai curvandomi alquanto. Egli mi porse le
mani. Non so ch'io mi abbia provato altre volte dolcezza piu ingenua e piu santa -
lo sollevai fra le mie braccia e lisciandogli i capelli sulla fronte:

- Non hai tu paura di me?

Rispose con un filo di voce non averne - ma piu col sorriso.

- Povera anima - dissi: ed appiccai un bacio sulle sue labbra scolorate -
Come ti chiami?

- Ercole - balbetto.

- Ercole! - e mi corse I'occhio alle sue membra esili, alle sue guancie scarne
e giallognole. Senoncheé io aveva dimenticato la piccina, la quale a pochi passi mi
guardava sott'occhi col capo chino. E parvemi che la timidezza vincesse in lei la
meraviglia; e non osasse, ma si struggesse dal desiderio di avvicinarsi. Ond'io me
le accostai tenendo Ercole per mano - e cio valse a farle sollevare il capo
sorridente. Quanta espressione in quel sorriso, e quanta leggiadria in quel volto! -
To' un bacio, le dissi - e ritirando le sue lunghe anella appoggiai le labbra sulla sua
fronte.

La poveretta non rispondeva, ma ne pareva lietissima: e mi restitui il bacio
senza schifilta e senza ritrosia - e addirittura sulle labbra.

«Beata l'innocenza, pensai. Che cosa € mai un bacio? Qual parte di noi si
perde o si acquista in un bacio? pure la malizia dell'uomo lo ha proscritto con arte
raffinata, e ne ha fatto l'interprete d'amori clandestini. Il bacio fraterno é diventato
un delitto. Ipocriti! Ipocriti! Un bacio di meno - strana avarizia... - dico io - o che
tesoreggiate forse di colpe? Ecco un furto fatto senza rimorso alla virtu per
largheggiare col vizio.»

Tant'e poiche mi veniva da una bambina - poco piu certamente - pensai di
non arrossirne. Il cinismo ha osato bruttare del suo fango le cose piu sante, e si &
spinto fino all'innocenza - ma non cosi oltre, parmi, che io debba profanare, per
legittimarlo parlandone piu a lungo, la memoria di quel bacio.

Abbracciai a un tempo dell'occhio il gruppo di quelle due teste leggiadre, e
mi arrestai ad osservarlo. Quei due visi avevano la stessa impronta, le stesse linee,
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la stessa mobilita di nervi - se non che la bambina pareva piu estatica, ed Ercole
pil mesto.

- Siete fratelli? domandai.

Ercole mi rispose di si.

- E vi amate?

- Molto. - E fu ancora Ercole che rispose; la sorella taceva e mi guardava, e
pareva non avere inteso la mia domanda. In questa una voce rauca chiamo dalle
scuderie. Ercole prese per mano la sorellina; e questa si lascio condurre come cosa
inanimata, ma senza staccare tuttavia gli occhi da me, e salutandomi colla mano.

- Povere creature!

Il cocchiere mi udi.

- Povere creature davvero, interruppe. Sono due buoni figliuoli, Minerva in
ispecie.

- E chi é Minerva?

- La piccina. Non lo sapete voi dunque? non glie I'avete domandato? Ma
che dico! essa non avrebbe potuto rispondervi - € sordo-muta.

- Sordo-muta!

- La é nata cosi.

E seguitava a contarmi come quei bimbi fossero figliuoli dell'oste suo
padrone, e come I'oste suo padrone fosse un uomo che amasse molto i vini, e si
chiamasse Narciso.

- Era meglio Bacco - dissi io.

- E vero - rispose il cocchiere con quell'aria d'uomo che non ha capito.

- O quanto meno attenersi all'acqua per esser logici.

E qui parve comprendermi; e fe' una smorfia che voleva dinotare assai
chiaro la dispiacenza di non essere del mio avviso.

- Bravo il mio Mercurio, gli dissi, e battei confidenzialmente della mano
sulle sue spalle.

Il buon uomo sorrise e si compiacque; ma protestd di non chiamarsi

Mercurio.

- Come ti chiami tu adunque, e come hai tu potuto sfuggire alla tirannia
dell'Olimpo?

- Giuseppe, risposemi; e pareva titubante e vergognoso di nome tanto
volgare.

Poco stante trovo mezzo di riappiccare il filo e di parlarmi ancora dei
cavalli e dell'oste suo padrone; e com'ebbe finito di lavare il carrozzone, levandosi
ritto: - Che ne dite di Veloce? - mi chiese.

Ne“Y jo seppi davvero dirne nulla: ma pensando ad Ercole, a Minerva, a
Narciso, non poteva certamente andare molto errato nel pronostico del mio
viaggio.

lo aveva aspettato senza impazienza fino a quel punto; ma quando, come
vollero i fati, il pesante carrozzone fu sull'avviarsi, ed io mi trovai rannicchiato nel
mio sedile accanto ad un corpulento abate che pareva occupatissimo a distaccare
con uno stecchetto gli avanzi della colazione rimastagli fra i denti, soltanto allora,
volgendo l'occhio all'intorno, ripensai allo scopo del mio viaggio, e mi parve di

Y Nell'originale "Ne". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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vederlo miseramente fallire. E in un baleno m'accorsi che tutte le potenze
dell'anima mia stavano per insorgere tumultuanti a farmi rimprovero della
determinazione presa; né io sapeva piu a qual santo votarmi per scansare la taccia
d'avventatezza che parevami incominciassi da senno a meritare.

Ma in buon punto a sviare la direzione dei miei pensieri, il carrozzone si
mosse. Eran trabalzi d'ogni maniera; perd0 vedendo dondolare al mio fianco
I'enorme abate, e ad ora ad ora sentendomi attratto da qualche improvvisa scossa
verso di lui, non potei frenarmi dal ridere. Tutti i viaggiatori, quale piu quale
meno, imitarono il mio esempio; solo il ministro di pace rompeva la monotonia di
quell'ilarita con esclamazioni assai vivaci all'indirizzo dei santi del Paradiso. E i
santi del Paradiso gli usino venia, perd che neppure in fede d'uomo di lettere io
potrei giurare che fossero rosari. Ma se non erano rosari quelli dell'abate, i trabalzi
non erano certo benedizioni del cielo - e se la rassegnazione € una santa virtu, non
bisogna poi porre un buon diavolo a cimento di perdere il suo latino. Da che
mondo &€ mondo alla integrita del proprio cranio ogni uomo che ci abbia dentro del
cervello ci tiene un pochino, e ad una buona digestione forse altrettanto - non parlo
del ridicolo, ché a nissun conto, ch'io mi sappia, v'ha chi voglia torselo santamente
sulle spalle. Ora il povero abate vedeva la sua digestione e il suo cranio
compromessi; e con quel suo viso da luna piena, e con quella pancia che pareva il
rifugio dei sette peccati, era proprio follia pensare che il nostro riso non lo toccasse
da vicino.

Giuseppe dall'alto dell'imperiale sacramentava anch'esso contro la cattiva
selciatura delle vie - ma io penso che non fosse cosi rabbioso come voleva parere.
Pero forse non aveva torto, poiche come si fu usciti fuori di citta, il moto della
nostra arca si fece piu regolare.

Neé io ebbi tempo di fare quest'osservazione, che i cavalli si arrestarono.

- Essi vorranno pigliar fiato, pensai.

Ma questa volta era una calunnia che quei poveretti non meritavano - e
come l'ingiustizia mi fa ribollire le vene - e piu se io ne sono colpevole - fermai da
quel punto di farne ammenda con tanta buona moneta di pazienza per lo avvenire.
Proposito non inutile, senza dubbio - e chi ha viaggiato in diligenza puo
asseverare.

Erano due nuovi viaggiatori che venivano ad aggiungersi. E qui il cuore mi
batté con violenza, pero che io riconoscessi subito in uno di essi il mio vecchio
amico della sera innanzi. Egli veniva a passi lenti, colla testa ricurva ed appoggiato
ad un grosso bastone di nocciuolo. Altri arnesi fra le mani non aveva. Non mi vide
0 non mi conobbe sulle prime; ma quando gli porsi il braccio perché vi si
appoggiasse a salire, ed egli levo gli occhi per ringraziarmi, sentii la sua mano
tremare nella mia, e giudicai che fosse commosso. Altro indizio non lascio parere.
Poco stante la carrozza partiva al piccolo trotto infilando la via postale di V.... con
uno zelo che in due povere rozze poteva credersi miracolo.

Il signor Antonio - non lo conobbi mai con altro nome - era seduto in faccia
a me e mi guardava sott'occhi con mestizia.

- VVoi qui? mi disse dopo breve tratto con accento tra domanda e meraviglia.

Gli risposi esponendogli il fatto mio - e come io intendessi recarmi ad M....
dove mi chiamava un amico da gran tempo.

- Ad M...! interruppe egli; ma voi siete fuor di strada; noi andiamo a V...

- Non monta. Faro il giro. Le colline di V... sono amenissime e vi i
trovano spesso le pedate della lepre. Aggiungete che io avro la fortuna di fare il
viaggio con voi.
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Siccome questa era la vera ragione, io l'aveva posta ultima e come per
incidenza; ma il vecchio comprese assai bene, e mi parve intenerito. Mise la testa
fuori dello sportello, poi voltossi e presemi la mano. E me la strinse con tale una
espressione di dolcezza riconoscente negli occhi, che il suo volto pallido ne fu
ravvivato. Non disse motto, e parve ricadere nelle sue meditazioni. lo mi
rannicchiai nel mio cantuccio, e cosi raccolto seguitai ad indagare su quella fronte
severa, su quel volto nobile e dignitoso, le traccie d'un passato sconosciuto. In quel
fantasticare senza legge io provava come un sussulto, come qualche cosa che mi
parlasse d'un mondo lontano - riannodavo a quell'esistenza immaginaria mille fila
diverse, mille memorie che io indovinavo in quel punto. E manco poco che io non
mi credessi un altro uomo, con altre passioni, con altro corpo, con altre idee - ma
non con altro cuore; avvegnacche io lo sentissi palpitare colla stessa misura, e
comprendessi istintivamente che io serbava la stessa essenza perché serbava lo
stesso cuore. Lo stesso cuore! Buon Dio, e chi & mai che vorrebbe mutarlo?
sapremmo noi rinunziare alla sola parte di noi che veramente ci appartenga - alla
sola parte che noi abbiamo fatto uscire vincitrice dalla battaglia delle passioni -
alla sola parte che, soccombente, serba alla memoria le traccie funeste della
disfatta? Ho sentito spesso esclamare: «quante ricchezze! che nome illustre! quale
avvenenza di forme! che bello spirito! oh! perché la natura non mi ha dato
altrettanto!» E m'avvenne pure di udire: «il tale ha un gran cuore, un cuore
generoso;» ma null'altro - l'invidia s'era arrestata; non aveva osato varcare la
barriera dell'anima, concepire col desiderio la distruzione della propria natura, la
rinunzia del proprio cuore.

Un raggio di sole penetrando attraverso i vetri venne a battermi sugli occhi.
E mi ridestai allora dalla mia estasi; e compresi come un lungo viaggio della
fantasia sia il miglior farmaco per lenire le noie d'una corsa dispettosa in diligenza.
Ma nel caso mio mi rammaricai d'essermi in siffatta guisa distratto, da dimenticare
quasi il mio vecchio compagno. Egli era tuttavia pensieroso; appoggiava il mento
sulle mani, e chinava gli occhi al suolo. Senoncheé tratto tratto risollevava il capo
con un moto risoluto; ed allora io vedeva, o0 mi pareva vedere nel suo ciglio un
lampo di luce che, alla guisa di scintilla fra mezzo a ceneri spente, mi rivelava
tutto il fuoco giovanile del suo passato. Ma ben tosto la scintilla moriva, e un
pallore subitaneo copriva quel volto che un tempo aveva tradito tante interne
battaglie, e su cui non doveva piu mai specchiarsi altro che la calma e la
rassegnazione - queste melanconiche e povere rovine della vita.

Come fummo giunti alla salita di V..., le due povere rozze s'arrestarono di
botto. Il corpulento abate ne fu mezzo subissato e ringhio fra i denti un cotal suo
Cristo abituale, che provava chiaro come la tonaca e il seminario non gli avessero
istillato la santa virtu della pazienza. E siccome egli cominciava a farci una trista
figura - e se n'accorgeva - fu il primo a porre il piede sul predellino e lasciarsi
scivolare, meglio che discendere, sulla via. Secondo il costume tutti i viaggiatori
ne imitarono I'esempio; cosi che a capo di pochi minuti io mi trovai solo col signor
Antonio - pero che l'etd senile lui, la promessa d'una mancia me avessero
dispensato da quel faticoso inerpicarsi a piedi, di che una caritatevole gentilezza
avea introdotto l'usanza, e l'usanza la legge.

lo aveva contato con fiducia su quel momento per appiccare il discorso col
mio misterioso compagno; ma mi tocca confessare che, nonostante I'esperienza del
giorno precedente, io mi sentiva cosi come allora impacciato e dubbioso, se pure
quanto io aveva gia potuto apprendere sull'indole del mio personaggio,
crescendomi I'interessamento, non avevami ad un tempo cresciuto I'imbarazzo. E
so che ruminai un pezzo nella mente, e ci perdetti il mio frasario senza appigliarmi
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ad una. Ma in buon punto levando gli occhi m'incontrai in quelli del vecchio - mi
sorridevano. Riconfortato da quell'espressione affettuosa che li animava, sorrisi
anch'io; e siccome in quella il sole usciva ancora da una nuvola, frangendo i suoi
raggi sui nostri sedili, io misi il capo fuori dello sportello, e guardai un istante
all'intorno coll'anima commossa da quello spettacolo incantevole.

- Come é bella la natura!

Mi rivolsi. Il mio vecchio amico era intenerito; mi prese le mani, e le serrd
fra le sue; poi con voce alquanto agitata per I'emozione, ma solenne ad un punto:
«Dite piuttosto: come € bella la vita! - alla vostra eta ne avete diritto. Non frodate a
voi stesso il vanto della bellezza per farne dono alla natura. La gioventu é una gran
luce - non frodate alla luce il vanto dei colori per consentirlo ai fiorelli del prato.»

Tacque un istante; indi come se mi leggesse nell'anima e volesse rispondere
al tumulto d'affetti e d'idee che v'aveva ridestato, prosegui piu pacato e pit mesto.

- Ho visto molte cose nel mondo - dall'assidua cura del ragno che tesse la
sua tela, al cozzo rovinoso dei popoli; ho assistito come spettatore a molte battaglie
d'uomini e d'idee: una ne combattei pur io - la lotta della vita. Lotta terribile,
disuguale - e si finisce sempre col restar vinti.

- Sempre? interruppi scorato.

- Sempre; ripeté con amarezza - sempre. Non mi parlate della volonta, della
coscienza. La volonta si fiacca al primo urto, si distrugge al secondo - la coscienza
e una vigliacca che si appiatta nell'ora del periglio, ed infierisce spietatamente
dopo la sconfitta.

- Credete dunque l'uvomo una creatura cosi debole?

- Una creatura che ha passioni - troppo debole per resistervi - troppo forte
quando ne & dominata. Ne io stimo migliore colui che ha minor numero di passioni
a combattere - soggiunse come se parlasse a se stesso - pero che parmi si debba
tener conto quando che sia delle forze di cui ogni uomo poteva disporre per
mantenersi virtuoso, e misurarne la virtu dalla resistenza opposta, non dal numero
degli assalitori o dalla frequenza degli assalti.

Per un istante parve pentito d'essersi abbandonato a questa espansione; per
fermo le sue parole erano dettate da un'esperienza dolorosa; né io poteva dubitare
che gli si parasse in quel punto dinnanzi I'immagine degli affanni sofferti. Non
tardo molto che n'ebbi la certezza; egli sollevo il capo e mi guardo fiso come se
volesse scrutarmi il seno e leggervi per entro I'effetto delle sue parole. Il suo
occhio velato s'accese, i nervi del suo volto si contrassero, e per un istinto porto le
mani sul petto come a difesa. Parvemi in quel punto la statua della diffidenza. Ma
non fu che un momento, il tempo di quattro pulsazioni - io le aveva contate sul
cuore che mi batteva celerissimo.

- Sapete voi che cosa sia un vecchio? mi domando all'improvviso.

- Un uomo che ha imparato molto.

- Errore; m'interuppe con violenza - errore. Dite un uomo che ha molto
sofferto, e direte giusto. Dite un uomo che ha veduto morire le sue illusioni,
spegnersi sul suo labbro i sorrisi, avvizzirsi al suo fianco gli affetti; dite un uomo
che ha seppellito ad uno ad uno i fantasmi che danzarono alla sua culla festosi, e
che guardandosi all'intorno si vede solo.

- E le memorie adunque?

Sorrise tristamente al mio richiamo.

- Le memorie! Credete voi che si possa vivere di memorie senza imprecare
a se stessi? Credete voi che si possa sempre, come a vent'anni, volgersi indietro e
sorridere? E una dura scuola la vita. Vi si impara a conoscersi, a disprezzarsi. Un
vecchio - ed abbassava la voce come impaurito - ha sempre qualche cosa di
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terribile a rimproverarsi nel suo passato. - E d'altra parte - aggiunse poco dopo -
che valgono le memorie senza le speranze? Se pure esse possono darci qualche
conforto, gli & quando abbiamo innanzi agli occhi un orizzonte di luce che
possiamo popolare dei fantasmi piu leggiadri. Spezzate l'avvenire, e il passato
diventa un abisso che impaura. Or bene la vecchiaia non ha avvenire, non ha
speranze.... fuorche una.

Compresi e non osai dir motto, ne levar lo sguardo sul vecchio. Senonche
io ne udiva il respiro affrettato, e indovinava I'ansia di quel povero petto. Per gran
tratto di tempo nissuno di noi parlo. Quando il mio compagno sollevo il capo, mi
parve di scorgere sul suo viso pit penosamente impressi i solchi degli anni.

- Hanno fatto della vecchiaia - riprese egli con voce cui un tremito leggiero
cresceva l'autorita - hanno fatto della vecchiaia I'eta piu venerata, e I'hanno
circondata di rispetto. Se le sventure danno qualche diritto agli sventurati, questa
pieta degli uomini é santissima. Ma non percio crediate i vecchi piu illuminati o
piu buoni. Hanno il cuore arido, l'intelletto malsano, il corpo vacillante. Avevano
espansioni, confidenze, ebbrezze - non hanno piu che egoismo. Non vincitori, ma
vinti dalle passioni, mostrano talora essersene spogliati, mentre furono invece
abbandonati con disprezzo. E se rimane in quei carcami qualche lurido avanzo
delle passioni piu meschine, vi rimane non pit come un inquilino insofferente, ma
come un padrone di casa bisbetico.

Sorrisi alla stranezza di queste parole.

- Oime - interruppe sospirando - per quanto vi paia esagerato il mio dire,
non € che troppo vero - e il cielo tolga che voi stesso ne facciate esperienza, poiche
ripensando forse a questo vecchio che vi parla, vi farete persuaso come nella vita
non vi abbia altro di generoso e di nobile, che la fede balda ed ingenua dei primi
anni.

E siccome io non rispondeva.

- M'inganno, aggiunse. V'ha un‘altra ora nella vita, sublime per magnanimi
pensamenti, per generoso affrettarsi del cuore - I'ora che precede la morte.

o non sorrisi pit. V'era nelle sue parole tale un'impronta di solennita;
spirava dal suo volto tanta fermezza di convinzione, che rimasi come shigottito, e
per un istante vidi crollare nel mio seno l'altare che vi aveva eretto alla vecchiaia.
Ma piu che lI'argomento del suo dire, aveami cercato il cuore I'amarezza mista di
rassegnazione che lo componeva a mestizia cosi profonda. Con quell'istinto che fa
vaghi dell'ignoto, io cercava di risalire alla causa misteriosa. Mi pareva che se io
avessi conosciute gli episodii, le traversie, fors'anco le colpe di quell'uomo, avrei
aperto uno spiraglio di luce nella tenebra immensa del cuore umano.

Da quel punto fin presso a V.... grave silenzio. lo sentiva che l'ora della
separazione si avvicinava, né sapeva rassegnarmi a questo pensiero. Un
presentimento dicevami che non avrei piu riveduto quell'uomo, che il nostro addio
sarebbe stato l'ultimo.

- Abitate voi a V...? chiesi trepidante.

- Poco lungi. Dietro quel castello in rovina, che vedete laggiu, v'ha una casa
oscura e modesta. Ivi una famiglia di alani, accosciata a pié d'un antico focolare,
attende impensierita il ritorno del vecchio amico.

Disse queste parole con dolcezza - poi si fe' taciturno.

- Siete voi dunque solo?

- Solo! ripete egli guardandomi in volto - no.

L'indecisione di questa vaga risposta non poteva oggimai appagarmi.
Parevami che io avessi diritto ad una confidenza piu ampia, ed insistei.

- Parenti?
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- No.

- Amici?

- I miei alani sono fedelissimi.

Non voleva rispondermi - ammutolii. Era certo grave esigenza la mia di
ostinarmi a conoscere i fatti d'un altruomo - e la ragione s'adoperava a
persuadermene - tuttavia io non seppi dissimulare il mio dispetto, e il signor
Antonio se ne accorse.

- Sia pure - pensai - non m'importa ch'egli mi legga in volto - sar0 piu
franco di lui.

E poiche parevami che egli ne avrebbe pena, fermai per vendicarmi di non
piu parlargli. Ma come, giunti ad un crocicchio, m'accorsi che egli faceva arrestare
la carrozza per discendere, l'interessamento fu piu forte in me dell'amor proprio;
cosi che dopo pochi istanti di fiera battaglia io mi rivolsi ancora al signor Antonio,
e arrossendo di vergogna gli domandai se dalla parte del castello si trovasse della
selvaggina,

Rispose di si; ma pregavami non vi andassi.

- Volete voi dunque negarmi il favore d'esservi compagno per via?
domandai piu sorpreso che imbroncito.

- Non posso.

Disse - ma a temperare la durezza del rifiuto, mi porse la destra; e in
quell'istante era nel suo volto tale un'espressione di nobilta, che mi sentii
inorgoglito d'essere cosi innanzi con lui.

- Mi rivedrete fra un anno - mi disse poi affettuosamente - non prima; non
tentatelo neppure; ve ne prego.

- E dove potro io vedervi?

- La - e m'indicava col dito le rovine del castello. Vi aspettero. Quanti ne
abbiamo del mese?

- Undici.

- Tenetelo bene in mente - fra un anno.

E con una rapidita che mi fe' meraviglia, depose un bacio sulla mia fronte.
lo non aveva ancor cessato di sentire I'impressione delle sue gelide labbra, che egli
era gia lontano.

Lo vidi avviarsi a lenti passi lungo un sentieruzzo che disegnava, come un
lungo serpente, le sue spire sul verde tappeto dei prati. Lo accompagnai dello
sguardo per lungo tratto, finché le forme del suo corpo si confusero come un punto
nero.

- Fra un anno? ripetei allora dentro di me con mestizia - fra un anno! - ed
appoggiai sulle palme il capo affaticato....
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FEBO E L'ALLODOLA.

Il mio amico Augusto era un buon figliuolo. Doti d'intelletto e di cuore
avea moltissime; e se gli falliva la modestia, vi era perd nel suo dire ampolloso
quasi altrettanta franchezza, quanta vanita - cosi che lI'una pagava in certa guisa
I'altra. Onde sebbene da principio quel suo eterno cicaleccio sovra argomenti assai
spesso frivoli, paresse porre una barriera fra i nostri umori - e disperassi, 0
sdegnassi, di varcarla - non ando guari che, bandita la prima selvatichezza, io gli
divenni famigliare. E tra la naturale arrendevolezza di lui, e la mia filosofica
pazienza, in breve fummo inseparabili. Né mai la giovialita e il sussiego fecero
tanta pompa, cred'io, di perfetta fratellanza.

Povero Augusto! E parmi ora, pensando alla tua tomba cosi presto scavata,
alla zolla che ha seppellito le tue giovani illusioni in una terra avarissima a te
d'affetti e di lagrime, parmi che tu t'apponessi al vero - e non mettesse proprio il
conto in quell'eta di prenderla in sul serio colla vita, com'io faceva. Ma io non fui
altro che un piagnuccoloso primaticcio, e tu di noi il vero filosofo - poi che vivesti
e moristi come l'usignuolo, cantando.

Ma in quel mattino pareva avesse esaurito la vena del suo spirito giocondo;
e mi camminava a fianco taciturno ed imbroncito, allungando il viso ad una
smorfia grottesca da screditarne Eraclito. Perché io da principio, stimando
guarirnelo, feci sembiante di non porgli mente, e recatomi il fucile, a partirne il
disagio, d'in sull'omero destro al sinistro, mi diedi a canticchiare fra i denti una
vecchia canzone da caccia. E dappoi che questa era il solo frutto che io m'avessi
ricavato dal breve commercio e dalle rare peregrinazioni venatorie, e la sola virtu
che potesse darmi aria di cacciatore, non e a dire come io me ne deliziassi.

Ma pare che il rimedio non fosse opportuno, o ne avessi inavvedutamente
esagerato la dose, perche il dispetto d'Augusto crebbe fino alla stizza. E non
sapendo con chi disfogarla - e smaniandone - allungo un calcio al nostro vecchio
bracco, che stanco delle inutili ricerche di selvaggina in mezzo ai boschi, veniva in
quel mezzo mendicando una carezza.

Il mal capitato animale guai due volte lamentevole, e venne a riparare al
mio fianco, come a quello d'un amico. E siccome le sue querele dapprima, e quel
confidente appellarsi alla mia tutela da poi, m'avevano cercato il cuore - questo
cuore cosi infaustamente aperto ai dolori - io mi feci, del mio meglio, a pagarlo di
conforti.

Il poveretto non sapeva come rendermi grazie; e deposto il rancore, a
testimoniarmi la sua gioia, venivami attorno con mille feste. Né mai la
riconoscenza ebbe fra gli uomini tanta eloquenza e spontaneita di linguaggio.
Ond'io m'ebbi fermo in mente per tutto quel di che la riconoscenza sia meglio una
virtt di cani, che d'uomini - e a riconciliarmi coll'umanita avrei benedetto un
argomento. Ma allora non mi giunse, e forse non m'é giunto tuttavia; cosi che si
puo supporre il vecchio chiodo mio, anzi che strappato, aver cogli anni acquistato
saldezza.

Guardai Augusto, ed egli me - poi entrambi il cane.

Parvemi allora che un animale cosi generoso fosse ingiustamente
condannato a camminare su quattro zampe - e che dovesse rizzarsi su due, e levare
orgoglioso la fronte, e guardare faccia a faccia I'Umanita. Ed ora ne sorrido - ma in
quel momento mi sentii muovere fino al fondo dell'anima; e rappresentandomi agli
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occhi come vera quell'immagine, temetti non I'uomo avesse dovuto rinselvarsi per
celare il rossore delle guancie.

Senonche il povero Febo (tale il battesimo del bracco) aveva indovinato il
senso del nostro sguardo - e poi che egli non domandava di meglio, si trascino col
capo chino fino al suo padrone.

V'era nel suo atto tanta umilta; ed agitava la coda, e si ripiegava sui fianchi
con tanta rassegnazione, che la sua preghiera, cred'io, sarebbe salita all'Olimpo a
disarmare Giove dei suoi fulmini.

Ma e raro che l'ingiustizia si arrenda, e non si ritorca dapprima in sé stessa,
e non si dibatta come il serpe. Onde Augusto che era pentito e non voleva cedere
tuttavia, se ne stava un pochino in sul tirato - da parere un amante imbroncito che
non voglia fare una carezza alla sua bella, e se ne strugga.

Se ti intervenga di assistere a rottura fra due amici, e che tu voglia
rappattumarli, non pretendere che quegli che s'ha il torto lo confessi; fa piuttosto
che l'altro - e sara sempre il piu arrendevole, perché piu calmo - muova il primo
passo, e s'addimostri in certa guisa carezzevole. E mentre in ogni altro modo
andresti errato e non verresti a capo di nulla, cosi facendo ti troverai avere in mano
un rimedio facile e sicuro. Pero che ove la ragione sapesse discendere fino a
vestire le apparenze del torto, il suo trono sarebbe, parmi, assicurato nel mondo.

E non ando guari che Augusto ebbe troncato ogni quistione con Febo. Né
le distillazioni di cento volumi filosofici avrebbero tanto potuto sull'animo suo,
come la virtuosa mansuetudine di quel cane.

*

* *

lo aveva indovinato alla prima la cagione del malumore d'Augusto, Ma o
perché non fossi passionato della caccia, o perche mi avessi qualche altro martello
nel capo - e il leggitore potra decidere in appresso - la nostra disavventura m'avea
trovato insensibile.

E tuttavia mi accorsi che il disagio del cammino, il caldo, la fame, e forse
un cotal poco il dispetto, incominciavano a ribellare il mio spirito alla pazienza - e
poi che ne feci motto ad Augusto, avvenne, ed era cosa naturale, che le parti si
mutassero - e ch'egli si facesse a un tratto a sermoneggiare, ed io ad arrabbiarmi.

Ma non cosi che una folata d'allodole levatasi a volo a pochi passi da noi
potesse parerne lieve ventura, € non giungessimo in tempo, o sdegnassimo di far
con essa le prime prove. E in un baleno Augusto ebbe scaricato le canne del suo
schioppo - io a brevissimo intervallo del pari; onde credendoci in buona fede aver
costata la vita a quegli innocenti, tra la compiacenza e il rammarico venivamo
aguzzando le ciglia per scorgere attraverso il fumo la caduta della nostra preda.

Ma pare che l'alata famiglia non patisse danno - ne se piu parte vi avesse il
miracolo o l'inettitudine nostra, per quanto Vv'abbia strologato, giunsi mai a
decifrare.

Se non che i latrati di Febo, e a quando a quando un lieve dibattere d‘ali, ci
trassero da canto ad un roveto. Febo smaniava; allungava il muso tentando
penetrare fra le spine, e si ritraeva vie piu inasprito.

L'aspettazione era grande. Foss'egli da quel cespuglio venuto fuori colle
fauci spalancate un cocodrillo, parmi non n‘avremmo avuto stupore. Si, n‘ebbimo -
e quanto ci costasse il disilluderci, pensi chi ha cuor pietoso - quando invece del
coccodrillo ci apparve un‘allodola sbhigottita da parer I'immagine viva della paura.
Essa si levava a piccoli voli, tentando scampare all'inevitabile disastro che
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I'attendeva; ma cosi malconcia com'era dalle zanne di Febo, i suoi sforzi non la
soccorrevano a lungo, e ricadeva dopo breve tratto.

Non so piu dire che mai si passasse in quel mentre nel mio cuore - e
n'arrossirei; ma se non avessi temuto di parer debole - e forse questa fu vera
debolezza - avrei perorato la causa di quella misera allodola. E se mai vi fu
avvocato che avesse cuore gagliardo, sarei stato io quello - e non avrei avuto da
invidiare a Demostene®? Ia sua eloquenza.

Ditelo voi potenze dell'anima, non e egli impeto gentilissimo quello che ci
fa piangere dei mali altrui? E a quale altri mai se non a questa compassione
benefica, laboriosa, ricca di conforti e di balsami, chiedera I'umanita sconsolata la
parola che la incoraggi nel cammino faticoso? Che se gli Dei avanzano in ogni
perfezione i mortali, dalle pietosissime lor viscere trassero, cred'io, quel po' di bene
onde ne raddolcirono le amarezze della vita.

Ma ch'ei non ti venga detto giammai «sentimento sterile» di quella
compassione cosi, in apparenza, passiva, da parerti non aver altro che lagrima. E se
tu la incontri fra gli uomini, benedici - avvegnache essa ti addimostri un terreno
generoso, ove pur che l'agricoltore getti la semente, e non avra piu che ad affilare
la falce per la messe.

No - il cuore aperto agli affanni non & mai sterile; e se tu vi versi, benefica
rugiada, una lagrima sola, ei ti cresce e ti educa rigoglioso I'albero del sacrifizio.

Febo continuava ad assalire, e la lodoletta a schermirsi - ma poi che i Fati
avevano cosi fermato, non vi fu piu scampo per essa.

Ma non con lieve fatica Augusto giunse ad averla fra le mani, e credo vi
contribuisse non poco l'opera di certo suo cappellaccio di feltro, lanciato a tiro
opportuno su quella tapina.

- E finita - pensai sospirando.

- Tanto per cosi poco - borbottd Augusto, riponendo in testa il cappello e
mostrandomi il corpiccino insanguinato dell'allodola.

- E vero - mi correva sulle labbra. Ma non lo dissi. Il mio sguardo s'era
arrestato sovra quel povero animale. Avea gli occhietti velati, il becco semiaperto,
e ne colava una leggiera striscia di sangue - un istante ancora, e gli ultimi nodi che
lo legano alla vita saranno spezzati.... «Ahi! era tutto per essa!» - esclamai con
mestizia. Affannoso pensiero! E che monta egli che sia la vita d'un uomo o quello
di un bruco? Lascia lI'uno cittadi e castella, I'altro il musco ospitale. La vita poneva
fra di loro un abisso - la morte, questa grande uguaglianza, segnera negli eterni
libri del tempo non piu che due esistenze distrutte.

*

* *

Avevamo ripreso la via postale, e ci affrettavamo verso M***,

lo pensava alle brune chiome d'Ortensia, ai suoi sguardi per languidezza
lucenti, al suo corpiccino di vespa, alle movenze incantevoli onde s'abbellivano le
sue forme leggiadre.

- Ed osero io comparire innanzi ad Ortensia in quest'arnese, e col carniere
cosi sprovvisto? E questa lodoletta meschina potra essa pagare la mia vanita di
cacciatore? Peggio, s'io penso che non mi viene che una parte della gloria.

Augusto che non aveva ancora saputo darsi pace della nostra sorte
tristissima, interruppe in quel mentre il corso dei miei pensieri; e ponendomi

2 Nell'originale "Demostone". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sottocchio un‘altra volta la vittima: - «E non € a dire che i miei colpi fossero male
aggiustati. Ve, Giorgio, I'no colpita nel petto.»

Per quanto io fossi poco sicuro dell'efficacia dei miei tiri, parevami - e
forse io non errava - avessero anch'essi lanciato buone quadrella; perd quanta
tracotanza fosse nelle parole d'Augusto, e come dovesse ferirmi nel vivo, non dico.
E piu perche gli era gia un buon tratto che I'amor proprio mi veniva susurrando
all'orecchio non so quali argomenti a persuadermi io, non altri, essere il feritore -
ed era stato in sul credervi - e fors'anco se avessi trovato un giro di parole
mellifluo, non avrei resistito alla tentazione di menarne vanto.

Ribattei ironicamente, lasciando parere non so se piu la beffa o il dispetto.

Ma poi che di due che non hanno prove di quanto affermano, il primo ad
affermare ha sempre il sopravvento, Augusto non si affannod punto; ma con un
contegno in apparenza affabile, tentennd il capo e sorrise.

Se mai vi fu avversario potente, che ti si avvinghi mani e piedi, ti seduca, ti
vinca, e volga in canzonatura la tua disfatta, gli & quel sorriso disdegnoso che
provoca la lotta e palesa apertamente il disprezzo dell'inimico.

E la mia anima ne fu agitata. Avrei voluto che la mente m'avesse suggerito
ancora uno dei suoi mille sofismi, e sarei stato senza pieta. Ma il dispetto
soffocava in me la ragione, la quale e molto se, a non addoppiare la vittoria
d'Augusto, mi concedeva la dissimulazione.

Ma in quel punto - e fu ventura - Febo ritornava ansante verso di noi; né
mai farmaco piu potente o piu opportuno poteva scendermi nel cuore a serenarlo.
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ORTENSIA

Quando un figliuolo d'’Adamo ha pagato il suo tributo al Dio delle foreste,
ed ha fermato in mente di ritornarsene agli Dei Lari, la sola cosa che gli rimanga a
fare e di volgere i tacchi e rimettersi sulla via. E dacche egli lo abbia fatto, io giuro
che non ha piu altro desiderio che quello di arrivare.

Tale appunto il caso mio - né aveva mosso ancora trenta passi, che gia col
pensiero io era giunto ad M** e ripartitone. Ma forse che una segreta malia mi
attirava, pero che io vi ritornassi piu volte - e non una che ponessi colla mente il
piede sulla soglia, e che non mi scontrassi alla prima con Ortensia.

Pace a quell'anima tapina che, rimontando la corrente degli anni, non possa
arrestarsi a contemplare un viso di donna pallido ed affilato, un occhio profondo
come gli abissi del mare, uno sguardo lungo e sereno come il raggio melanconico
d'una stella lontana. E se v'ha chi, spossato dalla fatica, volga il pensiero alla mano
candida ed ospitale d'una creatura sedicenne, e provando indistintamente le fitte
del desiderio e dell'amore, e potendo lusingarsi d'essere atteso, non si senta
crescere le ali alle piante, tal sia di lui.

Di tal guisa ragionando, acceleravo il passo. Se non che I'appetito ha buone
gambe - e se l'amore va di trotto, egli cammina almeno almeno di galoppo.
Augusto era al mio fianco a farne fede.

«Anche tul» mi disse egli tra I'ansia e lo sbadiglio.

«Anch'io.

«\orrei essere arrivato.

«Anch'io.

«Ed assiso a mensa.

«...Anch'io.

Deh! che il cinismo non innalzi la sua bandiera; e che non si creda pur un
istante ch'io voglia rinnegare il sentimento. Ma poi che so che a questo solo patto
mi sara data fede, io lo confesso arrossendo: «avevo appetito.»

D'onde avviene egli mai che i nostri propositi piu saldi, che parevano
sfidare l'infuriato scatenarsi dei venti, si scompongano e si sfascino al primo urto
delle passioni? E con quale intendimento, mio Dio, hai tu voluto sottomettere
I'uomo, quest'essere dai giganteschi concepimenti, dalle fantasie fervide e creatrici,
alla piu meschina delle sue debolezze? Perd che se tu ne hai dato lI'amore e la
compassione per nobilitarci, gli impeti spesso generosi dell'ira e il martello del
rimorso a temperare la fibra del nostro cuore, dovevi risparmiarne la Vanita, questa
sterile e bugiarda compiacenza di noi stessi, che ne ha raddoppiato sul volto la
maschera dell'istrione, e ribadito al piede la catena del servaggio.

E non mi era appressato alla soglia, che gia il tarlo, che su per le scale avea
incominciato a rodermi dentro, mi torturava a smaniarne. 1o pensava all'allodola, al
mio travestimento da cacciatore, ad Ortensia.

«Ahime! che tu sarai ridicolo, e n'avrai le beffe - brontolavami sordamente
il mio demonio - Vedi, ricco bottino! E come vorrai tu con questa
raccomandazione guadagnare il cuore della tua donna?

«Me misero! me misero! - ripetevo avvilito - ahi! tristo cavaliero ch'io
sono!

Pero io mi trovai innanzi ad Ortensia cosi confuso, da parere uno scolaretto
colto in fallo che s'aspetti lo staffile.
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Meraviglioso incanto di Natura, il sorriso sulle guancie incarnate d'una
fanciulla. Ma piu ancora la mestizia; - e per fermo colui che primo raffiguro la
Pieta in sembianza di donna, I'anima amantissima educava alla severa scuola del
dolore; poi che sommo amore e dolor sommo s'incontrino sempre nel cammino, e
da cosi fatta armonia traggano virtu d'addurre il pensiero alle concezioni gentili.

La stolta ammirazione esalti pure a sua posta le eroine; e dica al mondo
com'esse cingessero armatura, e trattassero il ferro, e fiutassero avide il sangue
dell'inimico.

Una lagrima, una lagrima sola sul ciglio vellutato della donna - e sia pur
essa madre, sposa, sorella, od amante, nissuna corazza incantata spezzera meglio le
lancie della collera.

Iddio tolga che il linguaggio del rimorso parli all'anima vostra, e vi riveli a
un tratto tutto il sagrifizio che una creatura amantissima vi ha profferto, e che voi
accettaste con indifferenza - ma s'egli avvenga, e vi baleni un solo istante al
pensiero quella battaglia d'un cuore avido d'affetti, combattuta nel silenzio e nella
solitudine, e quel muto sofferire senza lamento - deh! la lagrima della meschina
non sia caduta sul vostro cuore senza fecondarlo.

Fatevi compagni dell'angiolo - e lI'angiolo vi fara bella la vita.

Domanderete a lui una fede; egli vi additera gli astri lontani e silenziosi -
gli domanderete un mondo, e vi dara una famiglia - gli domanderete una possanza,
e mostrandovi il seno colmo d'amore, vi dira la gioia d'esser vostro schiavo.

Chiedete tutto alla donna. Ella puo tutto - vi dara tutto. Vi schiudera un
nuovo orizzonte d'innanzi.

Una parola, un sorriso, un fiore - questo é il debito vostro. Eccola felice;
eccola rassegnata, rinvigorita alla battaglia.

Levate ora gli occhi sulla sua fronte purissima - vi si legge un‘anima. E se
nel vostro seno v'ha tuttavia un altare alla virtt, benedite al tesoro pudico di
quell'anima gigante; salutate in essa la vera, la grande, la santa eroina della
famiglia.

* % *

Ortensia era mesta - non avrebbe riso di me.

Ma se questo pensiero mi rasserenava l'anima, vi suscitava in altro modo
una tempesta. E chiesi a me stesso quale si fosse la cagione di quella melanconia, e
se 10 vi avessi parte in qualche guisa. Cosi di fantasma in fantasma credetti aver
dimenticato il mio primo timore.

Ma a provarmi come io avessi contato troppo presto sulla vittoria, e come
I'amor proprio sia tale inimico onde e folle cosa sperar la resa al primo scontro,
sopravvenne in quel punto Augusto. Il quale, senza un riguardo al mondo al mio
imbarazzo, veniva querelandosi e beffandosi a un tempo della nostra mala ventura
- e ad avvalorare le sue parole, deponeva I'ampio carniere a fianco della sorella.

Se io diro che in quel punto non erami facile sorridere, saro creduto; ma per
non parere da meno, composi le labbra ad una smorfia che voleva essere un
sorriso. E chi pensi come incominciassi appena allora ad invaghirmi d'Ortensia, e
come I'amore muova i primi passi sulla via della vanita, accolga la confessione
ch'io faccio, e giustifichi la mia debolezza.

Ortensia pose la mano nel carniere, e trassene l'allodola. 1o che andava
spiando sott'occhi per indovinare dal viso le prime impressioni del suo spirito, vidi
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il suo ciglio volto al povero animale, e raddensarsi sulla sua fronte marmorea la
nuvola di mestizia che I'oscurava.

Non disse motto - ma porgendo d'una mano la morta allodola ad Augusto,
poso l'altra sulla spalliera d'una sedia, e vi si lascio cadere con abbandono.

Augusto fé una giravolta sui tacchi, chiamo a sé Febo, e sallontano
fischiando fra i denti.

Rimasi solo con essa. Il cuore mi batteva a spezzarsi. Non sapendo
distaccare gli occhi da quelli di Ortensia che mi ammaliavano, io mi sentiva come
avvolto da un fascino magnetico. Vi fu un istante in cui la mia vita si era a cosi
dire moltiplicata, in cui mille diverse sensazioni succedendosi bizzarramente, si
contendevano l'imperio dei mio spirito.

Animato nel proposito di palesare I'amor mio - dappoi che lo sentiva
crescere a un tratto nel mio core, e mi pareva propizio l'istante - io vedeva Ortensia
pit bella e piu seducente, e leggeva nel suo sguardo un tacito invito. Ma in pari
tempo notava il pallore delle sue gote, I'immobilita delle membra - allora io
smarriva ogni forza.

«Sedetevi» mi disse Ortensia sorridendo mestamente.

M‘assisi.

«Qui, vicino a me.»

M'accostai con uno slancio improvviso - e mi posi al suo fianco; e cosi da
presso, che alcune anella della sua chioma di ebano mi sfioravano il volto.

«Che avete?» le domandai con dolcezza.

«Nulla;» ma non poté celare il turbamento, e si lascio sfuggire dalle mani la
pezzuola. La raccolsi in un baleno. Se non che anch'essa s'era chinata a quel fine; e
pero nel risollevare il capo, incontrai il suo volto vicinissimo al mio, e sentii sulle
labbra la fragranza del suo respiro. Si lascio sfuggire un picciol grido, e diede
addietro nascondendo il volto incarnato da lieve rossore - poco stante mi rese
grazie della pezzuola, e sorrise.

Quel sorriso parve alcun poco dominare la mia timidezza. M'impossessali
della sua mano con vivacita e volli appressarla alle labbra, ma a mezzo I'atto mi
manco l'ardire; sentii quelle dita di fata stringersi dolcemente alle mie, e sfuggirmi
senza che avessi forza di rattenerle.

Se mai proposito fallito ebbe virtu di accasciare I'anima dell'uomo, quello
certamente ¢ fatalissimo che, generato di debolezza, piu ne tragge forza e valore,
ed armi potenti, quanto piu indifeso e vacillante € il petto che essa offerisce ai suoi
colpi. E mi rimasi shigottito ed immobile come chi, essendo assai poco soddisfatto
dei fatti suoi, ne incolpi s&é medesimo, e mentre voglia disfogare il dispetto in
rimbrotti, misuri le sue forze, e le riconosca troppo fiacche per potersi lusingare di
porre almeno riparo alla prima debolezza. Perche, sentendo vacillare la confidenza
in sé medesimo, cosi si smarrisca e si prostri, da non poter levare la voce severa
del rimprovero.

Ortensia mi guardo e chino il capo. Forse ella leggeva nel mio seno la
tempesta che vi ruggiva, comprendeva il mio imbarazzo, ne aveva pieta - forse lo
divideva.

Cosi I'Amor proprio ritentava le sue lusinghe.

E s'io non dicessi che n'ebbi conforto, mi risparmierei forse una
confessione penosa, ma getterei un mantello lacero sulle forme ignude della
Verita, creandole - frutto di colpa che non é in essa - la Vergogna.

Poco stante mi sentii riconfortato; e questa volta da senno; e levai la fronte
securo, come chi sa d'avervi scolpito I'animo suo. Pero se la frase acconcia mi
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giungeva compagna col proponimento, quello, io credo, sarebbe stato l'ultimo
battito ignorato del mio cuore.

Ma in quella che io mendicava al linguaggio degli uomini la parola che
rispondesse al sentimento profondo dell'anima, Ortensia fisso lo sguardo sovra di
me, e con insistenza cosi palese, e con espressione di tanta e dolcissima mestizia,
che io ne perdetti affatto affatto la rettorica.

«Quanto doveva essere felice!» disse ella sospirando.

«Chi?» domandai a me stesso - e non osavo interrogarla. Mi lesse in volto,
e sorridendo:

«Non é egli vero, signor Giorgio?

Dio mi era testimonio se era vivo in me il desiderio di non contraddirle; e
fu ventura che lo zelo non mi acciecasse, e non mi venisse detto colle labbra
«verissimo.» Ma gia io l'aveva detto col cuore - e s'egli fosse vero che v'ha un
linguaggio misterioso che traduce con accenti susurrati da anima ad anima le piu
riposte pagine, dove non € occhio che penetri, certamente Ortensia avrebbe udito
quel motto.

«E chi?» mi domandai un‘altra volta senza frutto. «<E se voi, aggiunsi piu
forte volgendomi ad Ortensia, e se voi, avvenente ed inconscia della vita, non siete
felice, chi mai, buon Dio, potrebbe esserlo?»

Come ebbi detto tali parole mi atteggiai in atto di aspettazione, cosi pago di
quest'eloguenza suggeritami dall'imbarazzo, e cosi fiducioso del buon andamento
del nostro dialogo, che mai uomo non fu piu lieto e securo dei fatti suoi.

Ortensia sospird. Secondo i miei calcoli anche questo sospiro ci avea da
entrare - e ne trassi pronostico buono.

«Aimeé! si... ell'era felice; aveva due alettine vellutate che la sollevavano
nell'aria, poteva volare... che bella cosa! levarsi su, su, tra le nuvole - ed ora...»

Cosi quell'innocente veniva ridestando gli affanni del mio cuore. Per un
istante volli provarmi a sorridere; ma era sul suo viso infantile tale una espressione
vaga di mestizia, e tanta semplicita, da confondere il riso beffardo dei cinici. Pero
i0 ne rimasi debellato.

Domandai a me stesso perché quelle parole mi ferissero, e se mai fossero
dirette a ferirmi.

Aime, si. «Tu sei stato l'uccisore» ripetevami la coscienza.

Senonche il mio ribelle desiderio tenne duro, e si dibatte buona pezza.
Ricordai Augusto, la sua vantata perizia di cacciatore, il senso di commiserazione
che aveami suscitato la morte dell'allodola - e pensando essermi scaricato, respirai
piu libero.

«Non I'ho uccisa io» fermai nella mia mente; e a prevenire I'accusa, mi
rivolsi ad Ortensia.

E gia la discolpa venivami per le labbra; ma un sentimento soffocato di
giustizia mormorava sordamente contro la mia intenzione; e ne conobbi mio
malgrado la codardia - pero che io avrei addossato una parte del mio carico ad
Augusto. Il quale, s'egli é vero che, tentando di usurpare la mia porzione di merito,
aveva in certa guisa provocato questo castigo, non avrebbe tuttavia giustificato
giammai la mala fede che me, reo di pari colpa, avesse indotto a farla da giudice.

Pero, sdegnando il sotterfugio, mi raccolsi al pentimento; e con tanta
sincerita, che quando gli occhi® di Ortensia s'incontrarono un‘altra volta nei miei,
e vi lessi la domanda temuta, non pure mi assoggettai senza lamento alla mia parte
di rimprovero, ma col silenzio e col sorriso lo feci tutto mio.

3 Nell'originale "occchi”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Uscii. La brezza della sera avrebbe rasserenato la tempesta del mio cuore.

E poi che pungevami vaghezza di solitudine e di meditazioni, trassi per un
sentiero tortuoso che mettea capo ad una chiesuola romita, ove per lagrime versate
dovea piu tardi lasciare tanta parte di memorie. Ma allora io non vi andava per
piangere - perd che io non avessi che diciott'anni, e a quell'eta la mestizia non
conosca le lagrime piu amare - quelle che spreme la colpa. Sibbene io vi andava
per rapire alla natura il linguaggio dell'amore, per mormorare col labbro giovanile
una preghiera, un inno, in cui si trasfondesse la piena della mia anima irrequieta.

Diciott'anni! - Che son essi mai diciott'anni?... Una fede, un amore. O
piuttosto una febbre di vita, in cui si trasforma il fanciullo e nasce I'uomo - un
culto da cui si apprendono le prime e spesso seducentissime immagini del dolore.
Ma, ahime! una febbre che non torna, un culto che dura severo, ma non si rinnova
piu mai.

lo salia lentamente. Contemplava la robusta famiglia di gelsi, e i generosi
vigneti che coronavano la collina, i ranuncoli che gettavano i loro fiori dorati a pié
del muricciuolo, e la vitalba dalle braccia serpeggianti...

Intanto I'agile libellula, I'aerea danzatrice dalle ali di raso, veniami attorno
precedendomi nel cammino.

Il mio cuore quetavasi a quello spettacolo - io ritrovava un palpito, un
saluto per ogni cosa.

«Questo & dunque I'amore» pensai poco stante - «riso di natura e di cielo,
un‘ultima rondine che migra, un'immagine fantastica di donna, e un cuore che
batte.»

M'arrestai un istante. Il mio pensiero si restituiva con ardore ad Ortensia. 1o
la vedevo ancora, analizzava il suo sguardo, il suo gesto, le sue parole. Né da
prima v'avea posto mente, ma certo io non poteva andare errato: qualche cosa di
segreto si passava nell'anima d'Ortensia.

Che mai? Lo ignoravo. Ma la sua mestizia profonda rivelatasi al primo
sguardo, e l'eccessiva sensazione di compianto prodotta in lei dalla vista
dell'allodola, mi ritornavano alla mente a torturarmi.

A poco a poco pero un altro sentimento piu potente svio il corso dei miei
pensieri. E mi raccolsi come per penetrare dentro di me, come per rapire il mio
segreto - e mi domandai sbigottito: «amo io davvero Ortensia?»

... L'agile libellula dalle ali di raso veniami intorno precedendomi nel
cammino. Dai pampini accarezzati dallo zeffiro, dalle festuche incurvate veniva
languidamente un susurro - dai fiorellini del prato un profumo. L'anima mia
esalava I'amore.

M'assisi. Dolce e melanconica cosa un tramonto autunnale - e scorgere le
prime stelle in cielo, e gli ultimi fiori nella siepe....

«Amo io davvero Ortensia?»

Una pallida margherita, ingenua sibilla d'amore, ridestava codesta idea che
da un pezzo martellavami il capo senza frutto.

Strappai dal suo stelo ricurvo il fiore modesto, e interrogai il suo
linguaggio. | petali distaccati, e rapiti dalla brezza, parevano inseguirsi alla guisa
di selvatiche colombe. L'immagine trassemi a pensare ad Ortensia, a fantasticare
viaggi capricciosi per l'etere, a scegliere per comune dimora una nuvola infuocata,
e velare e confondere nelle sue trasparenze i nostri amplessi perenni.
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E poiché I'una cosa chiamava l'altra, volli sapere se Ortensia mi amasse -
ma la margherita erami stata tolta pur essa dal vento; ne io me n'era accorto; pero
rimpiansi il segreto della mia pace involatomi colle ultime foglie della mia povera
sibilla.

Ridiscesi il facile pendio della collina, e cosi chiuso nei miei pensieri, mi
ritrassi nella mia cella.

Non volli vedere alcuno. Augusto venne a picchiare al mio uscio, ma non
risposi, e come egli, credendomi a letto, si fu allontanato sulla punta dei piedi, mi
svestii in furia, spensi il lume, e mi cacciai sotto le coltri.

*

* *

... L'agile libellula dalle ali di raso veniami intorno precedendomi nel
cammino.

Ed io salia lentamente verso la vetta della collina indorata dagli ultimi raggi
del sole moribondo.

Talora io mi arrestava ad udire la nota melanconica d'un grillo solitario, e
lo stridulo garrito della gazza bianca che ritornava alla quercia ospitale, e il
lamento ripetuto con cui il gufo suole salutare la notte amica. Talora io raccoglieva
una campanula azzurra, o divellendo dalle pareti d'un sentiero scavato fra le roccie
una manata di musco, scopriva l'ingresso d'un formicajo, o la tana riposta d'un
agile ramarro. Tutto attorno a me era lieto e silenzioso; la natura chiudeva gli occhi
placidamente ad un sonno non funestato da rimorsi.

Cosi rapito in muta contemplazione io dimenticava me stesso.

Ad ogni istante mi proponeva di rivolgermi indietro, e di rifare i miei passi
verso M**, ma il proposito moriva meco ad ogni volta. Qualche cosa di bizzarro
avveniva dentro di me. V'erano come due forze in lotta che dirigevano il mio
spirito. Mi lasciai guidare senza resistere per entro una fitta macchia di caprifoglio
- né sapea dire a me stesso che cosa andassi a fare, ne comprendere quale
misterioso fascino mi attraesse mio malgrado.

Mossi alcun poco sopra una via scabra, e scorsi a me d'innanzi, non piu
lungi d'un trar di sasso, un‘'ombra.

Mi accostai. L'ombra diveniva pit oscura man mano che il sole scompariva
dietro i monti lontani; ma ad un tempo che i0 mi avvicinava, i suoi contorni
pareanmi piu spiccati.

Non so perché io impiegassi cosi gran tempo ad arrivare. Ma il mio giubilo
fu piu grande, quando, presso a quella creatura, riconobbi Ortensia. Un grido di
meraviglia mori sulle mie labbra. Ella era li, presso a me, sola con me, col pensiero
forse a me rivolto. Qual mai mortale gusto in terra tanta ambrosia di cielo?

Mi volgeva le spalle. 1o mi accostai ancora posando una mano sul cuore
agitato, e rattenendo il respiro per non palesarmi. Gia io sfiorava col capo
incurvato sopra il suo omero i suoi capelli agitati dal vento... E tuttavia non feé
motto. Mormorava non so quali parole, ed aveva in mano un fiore sfogliato - una
margherita bianca, I'ingenua sibilla d'amore.

All'improvviso, non so se per potenza di desiderio o d'amore, ma certo per
forza soprannaturale, mi sentii cosi in contatto con essa, da confondere lI'anima mia
colla sua, e sentire i sentimenti suoi, e pensare i suoi pensieri, e vivere della sua
vita: un accento soave mormorava nella mia doppia intelligenza una domanda:
«amo io davvero Giorgio?»
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Piu atterrito forse del fenomeno, che giubilante della rivelazione, diedi un
grido... Ella si volse spaventata, e le sue labbra si scontrarono colle mie...

*

* *

E mi ridestai sul mio letto, e tesi le braccia come per stringere qualche cosa
che mi appartenesse, e che io non volessi lasciarmi sfuggire... Ahi! la visione era
sparita.

Guardai intorno a me, e mi rivolsi smaniante sull'uno e sull'altro fianco. Un
raggio di luna illuminava a stento la mia cameretta. Augusto russava in una camera
daccanto alla mia.

«Non era dunque che un sogno!» ripetei dolente. «Dormiamo, sogniamo
ancora.»

E ritentando i fantasmi svaniti, mi ricacciai un‘altra volta sotto le coltri.

FINE.
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