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ALL'AUTORE 
 
Voi mi chiedeste alcuni anni or sono il permesso di far pubblica per le 

stampe, in forma di romanzo, la narrazione che io vi ho fatto al focolare della 
vostra casa natale. Un riguardo ad una persona vivente, mi ha obbligato a 
rispondervi negativamente. 

Quella persona è spirata un mese fa tra le mie braccia, dopo quaranta anni 
che era morta alla speranza ed all'amore. 

Sento che i momenti che rimangono a me non saranno molti, nè amari. 
Voi, giovine e vigoroso, rammentando talvolta il vostro vecchio amico, 

serbate gelosamente il consiglio che vi dà la vecchiezza: amate e benedite. 
 

GIORGIO. 
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DUE AMORI 
 

I. 
 
Ritorno col pensiero ad un tempo molto lontano, io non aveva compiuto 

ancora i tredici anni, e le camerate del collegio di B** m'avevano accolto da pochi 
giorni in mezzo ad una nidiata di vispi fanciulletti. Ve n'erano di grandicelli, ma la 
più parte erano più piccini di me; così che nel primo giorno che io vi era entrato, la 
mia comparsa era stata causa di molte gare fra i miei nuovi compagni. E l'uno 
cercava guadagnarsi la mia amicizia facendo pompa del suo coraggio, e l'altro 
coll'astuzia delle sue gherminelle. Solo i più maturi se ne stavano ritrosi, temendo 
in me un rivale pericoloso. 

Il collegio è un'immagine viva della società - volgo di plaudenti e 
d'ammiratori da un lato; e un branco di autocrati, sempre rissosi fra di loro, che si 
contendono le bricciole dell'adulazione. Se non che là dove nella vita delle grandi 
città veggiamo l'astuzia e la fortuna in trionfo, e la povertà e la virtù divorare nel 
segreto le loro lagrime, nei collegi invece si bada agli anni. Così la gerarchia è 
stabilita sulle sicure basi dell'eguaglianza; però che ognuno sa che alla sua volta 
sarà anch'egli il despota, e che non gli sarà frodata la sua parte di regno. 

E so d'aver provato più volte io stesso questo sentimento di compiacenza, e 
d'essermi domandato più tardi senza frutto la ragione di quell'intenso desiderio di 
crescere che ci fa precorrere nei primi anni la tribolata carriera della vita. 

Fu in quel luogo che io conobbi Raimondo. 
Da principio la sua mestizia, e l'abituale suo starsene solo e taciturno erami 

sembrato indizio d'alterigia; e poi che io non voleva essere il primo ad accostarmi 
a lui, sebbene una irresistibile attrazione mi spingesse a farlo, stetti gran tempo 
senza rivolgergli la parola. Ma in segreto io mi struggeva di diventargli amico, e 
cercava ogni modo per essergli vicino, per vederlo, per essere da lui veduto. 

Il suo contegno aveagli procurato molti odii - a quell'età si odia, si sa odiare 
- però i più robusti dei suoi compagni lo temevano, non ch'egli fosse dotato di 
maggior forza, ma per quella natura ferma ed impassibile che faceva paurosi i più 
gagliardi. 

Avevamo nella nostra camerata una specie di sorvegliante, un pretocolo sui 
28 anni, il quale aveva preso a trattare bruscamente Raimondo; nè mai avvenne 
che questi se ne lamentasse. A poco a poco anche Don Giuseppe (così veniva 
chiamato il sorvegliante) avea subito il predominio della energica fermezza di 
Raimondo; e se ne inviperiva ogni dì più; così colla stizza crescevano i rimbrotti, 
le querele e le punizioni. Raimondo soffriva senza fiatare. 

Nessuno di noi amava certamente Don Giuseppe; ma a me venne in tanta 
ripugnanza, che la sua voce mi faceva male. Cercai da principio di dissimulare; ma 
non andò guari che egli se n'accorse, e prese a vendicarsene. In breve Raimondo ed 
io fummo accomunati nelle persecuzioni; questo vincolo dovea stringere la nostra 
amicizia. 

Don Giuseppe era ghiotto dei zuccherini. Un giorno un grosso cartoccio 
ch'egli nascondeva in un antico forziere che era nella camerata, cadde nelle mani 
dei nostri compagni. I zuccherini furono spartiti e divorati in un istante. Non s'avea 
ancora avuto tempo di far sparire l'involto di carta azzurra che li conteneva, che 
Don Giuseppe capitò fra noi, e dal turbamento cagionato dalla sua presenza e dalla 
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vista della carta azzurra fu avvertito della nostra colpa. Aprì il forziere e conobbe 
la verità dei suoi sospetti. 

Parve per un momento furibondo, e ci aspettavamo che si scagliasse contro 
di noi; ma con nostra sorpresa lo vedemmo allontanarsi senza dir motto. Nessuno 
seppe immaginare che cosa si passasse in quell'anima rabbiosa, ma io non andava 
errato pensando che Raimondo ed io avremmo scontato la pena per tutti. 

Venne il mattino successivo. Don Giuseppe chiamò a sè Raimondo. Egli vi 
andò coll'abituale sua calma; poco stante fui chiamato anch'io, e vi andai 
trepidante, ma pur deciso a non tradire la mia debolezza. 

Raimondo era in un canto col capo chino, e mi guardava con curiosità. Don 
Giuseppe era seduto; mi fece accostare a lui e m'interrogò in tuono burbero s'io 
sapessi chi per il primo avesse frugato nel forziere della camerata; minacciavami il 
digiuno e la chiusura se non lo palesassi. 

Compresi che la stessa domanda era stata fatta a Raimondo, e 
involontariamente mi rivolsi a lui. Incontrai i suoi sguardi fissi nei miei, e parvemi 
di scorgervi il timore che io avrei palesato per sfuggire al castigo. Ma ciò non era 
nel mio cuore, e se pure vi fosse stato, quello sguardo mi avrebbe dato forza per 
vincere la codardia. 

Risposi essermi trovato anch'io nella camerata; avere per conseguenza 
cognizione del fatto e del suo autore; ma non volere per nissun conto denunziare 
chicchessia. 

Gli occhi di Don Giuseppe schizzarono fiamme; Raimondo li teneva come 
prima abbassati al suolo. Se non che all'improvviso Eugenio S... entrò in quella 
camera. Era egli uno scapestratello, sempre allegro, sempre pronto ai colpi di 
mano, ai chiassi; e perciò Raimondo ed io avevamo avuto poco a fare con lui. 

Don Giuseppe gli domandò imperiosamente che cosa venisse a fare senza 
essere chiamato. Rispose con accento fermo essere venuto ad indicare il nome di 
colui che aveva commesso il furto del giorno antecedente. 

Raimondo ed io ci guardammo sorpresi. Sapevamo entrambi che egli stesso 
n'era stato l'autore, e stentavamo a dar fede a tanta codardia. 

Nessuno di noi aveva in pratica il cuore d'Eugenio S...; però temevamo 
ch'egli venisse per riversare sovr'altri la propria colpa, non potendo immaginare 
che avesse intenzione di abbandonarsi all'ira di Don Giuseppe. 

Ma il nostro stupore fu tanto più grande, quando udimmo quel giovinetto 
palesare coll'impudenza della sua età la sua colpa, ed implorare con aria di 
canzonatura il perdono del sorvegliante. 

Quell'atto lo riabilitò ai nostri occhi. Compresi che Raimondo aveva 
concepito per lui in quell'istante una grandissima stima - nè io ne fui geloso, 
lusingandomi di poterla dividere. 

Fummo posti tutti tre nel camerino di riflessione; e per tre giorni tenuti al 
semplice regime di pane ed acqua. 

Non appena ci trovammo soli, l'irresistibile tendenza d'espansione che la 
natura ha chiuso nel petto degli uomini ruppe la giovane barriera che la chiudeva. 

E ci vennero sulle labbra i nostri sentimenti, le nostre idee, i nostri 
propositi. 

A quell'età non si hanno segreti; si recita la parte colla maschera nelle 
mani; si mostra il viso aperto, e nel viso l'anima. 

Un'ora dopo noi eravamo vecchi amici. Ciascuno di noi conosceva il 
passato dell'altro. Quale passato, mio Dio? Una breve ora di vita volata fra i turbini 
del desiderio - un petalo di rosa che la nostra mano avea strappato e che il vento 
recava sulle sue ali. - Nessuno di noi si sarebbe certamente arrestato nel suo 
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cammino per rivolgersi un istante a contemplarne la fuga, se il timore che alcuna 
parte di noi rimanesse celata ai nuovi amici non ci avesse spinto a farlo in quel 
giorno; perocchè non si pensa allora che verrà tempo in cui si tenterà a gran fatica 
ricostruire tutta la tela della nostra vita, e che quegli anni infantili così rapidamente 
fuggiti saranno i soli su cui vorremo arrestarci con compiacenza. 

Il dolore e la colpa fanno la giornata dell'uomo, e il rimorso ne accompagna 
il tramonto; la vita ha un solo raggio di luce che le passioni non han deturpato - 
l'infanzia. 

Raimondo per lo addietro così taciturno ci avea rivelato una folla di 
progetti; pareva ch'egli uscisse con voluttà da quella sua abituale riservatezza. 

Eugenio teneva pronte le sue celie per ogni cosa. Era riuscito a trafugare 
alcune nocciuole prevedendo che gli sarebbe toccato il pane ed acqua, e rovesciò 
le tasche sul nostro desco. 

Così fra i motteggi e le confidenze passarono quei tre giorni. 
D'allora in poi fummo indivisibili. 
 
 

II. 
 
Dodici anni appresso io mi trovava a Milano. Il collegiale s'era fatto uomo; 

e tuttavia io ripensava con mestizia a quei giorni di delirio. Da gran tempo non 
aveva saputo più novelle di Raimondo. Egli era partito per un lungo viaggio otto 
anni prima, quando, rimasto solo per la morte d'un vecchio zio che avealo educato, 
eragli nata vaghezza di veder cose nuove. L'ultima sua lettera recava l'impronta 
d'una melanconia profonda, inguaribile. Dicevami come egli viaggiasse in 
compagnia d'un indiano e come andasse mendicando la pace di borgo in borgo, e 
non sapesse risolversi a far ritorno in Europa. 

Trovavasi allora a San Cosmo, borgata del Paraguay, e colà avrei io voluto 
rispondergli e pagargli tributo di conforti, se la sua vita nomade non m'avesse tolto 
ogni speranza di fargli pervenire la mia lettera. 

Così erano passati due anni. Un mattino del 18.... udii picchiare all'uscio 
della mia cameretta in un modo noto. 

- Venite innanzi, Simplicio, gridai dal mio letto appuntando i gomiti sul 
guanciale. 

Il vecchio portinajo entrò e mi porse una lettera; il cuore mi battè frequente; 
io aveva riconosciuto i caratteri di Raimondo. 

Dicevami un mondo di cose - tutte meste; ma ciò che mi riconfortava era la 
promessa del suo ritorno in Italia. Sarebbe partito da Maldonado a bordo del 
bastimento francese La vitesse, contando di toccare Livorno due mesi dopo. 

Immaginate la mia gioja. A calcoli fatti egli non doveva trovarsi a gran 
distanza da me, e al più tardi fra otto giorni io sperava di riabbraciare l'ottimo 
amico dell'infanzia. 

Le mie speranze non andarono fallite; cinque giorni dopo io riceveva da 
Livorno avviso del suo arrivo; e il domani egli era meco. 

 
 

III. 
 
Egli era meco. Ma posso io dire che egli fosse ancora quel Raimondo d'una 

volta, il collegiale taciturno e severo, ma ad ora ad ora confidente ed entusiasta? Io 
cercavo indarno sotto la sua nera barba le note linee di quel volto pallido ed 
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affilato - il suo sguardo era sempre mesto, ma avea perduto quel fuoco che 
irraggiava a sprazzi vivissimi di luce la sua testa. Ov'erano quelle espansioni 
ingenue d'una volta, e quel tenero e soave raccoglimento alle speranze? 

- Quanto siamo mutati! mi disse egli un giorno fissandomi in volto 
impensierito. 

- Tu più di me, gli risposi. 
- Lo credi. Ma provati a rimontare la corrente degli anni e non t'incresca di 

rovistare nelle ceneri di quello che fu già di te medesimo. 
- Ho paura di farlo. 
- Hai ragione, le sono ubbie. Il tempo fa il suo mestiere. Oggi abbiamo i 

peli sul mento; fra una ventina d'anni saremo canuti - ed ecco la vita. 
- L'anima sola non muta, aggiunsi tocco melanconicamente dalle sue 

parole. 
- L'anima!.... ripetè distratto. Tu ci credi.... 
Fui atterrito da questo dubbio. 
- Ma che cosa dunque è avvenuto dentro di te? Qual terribile urto ha 

spezzato la tua fede così salda? 
- La mia fede! So d'averne avuto una. V'è un'età nella vita in cui si è 

fanciulli; allora è un bisogno; si guarda il cielo, si vedono le stelle, si respira il 
profumo dei fiori, si è ignari del resto, e si crede. 

Quel giorno non parlammo più oltre. 
Quando fui solo, ricordando Raimondo e i nostri anni di collegio, fui tratto 

a pensare ad Eugenio. Egli si era recato da qualche anno a Roma per perfezionarsi 
nell'arte del disegno, e vi aveva fama di buon pittore. Gli scrissi una lunga lettera e 
gli palesai, come la fantasia me lo raffigurava, lo stato dell'anima di Raimondo, i 
suoi dubbii, le sue ansie. Ma non osai dirgli come io lo credessi tanto mutato da 
essere fatto insensibile all'affetto; non osai dirgli, e non osavo dirlo a me stesso, 
come io riputassi affievolita d'assai nel suo cuore quell'amicizia che già ne aveva 
uniti così teneramente. 

Quand'ebbi chiuso quel foglio, lo rimirai buona pezza in silenzio. E in un 
momento di terribile scetticismo temetti anche d'Eugenio. 

Che importa egli mai l'aversi ricambiato un saluto ogni mese, se due cuori 
han cessato di battere vicini da gran tempo? Ahimè! cotesto è il destino delle 
amicizie strette nell'infanzia. Ci separiamo fra le lagrime, e portiamo scolpita nel 
petto l'immagine diletta; il tempo ci trasforma e ci guasta, ma quell'immagine non 
ci abbandona giammai, Di tal guisa noi viviamo in qualche parte la vita d'allora, e 
alimentiamo col pensiero il nostro affetto. Ma nissuno di noi pensa che l'oggetto 
del nostro amore non è più; e che la pallida larva che avanza è menzognera. Però 
se egli avviene che i cadaveri si scontrino per via, e non si riconoscano, e ricordino 
appena d'essersi amati molto, allora essi scuotono il capo sfiduciati e si chiamano 
ingrati a vicenda. 

 
 
 

IV. 
 
Il giorno successivo, appena fu l'alba, mi recai all'abitazione di Raimondo. 
Era la prima volta che io vi andava; nè sapevo dire perchè vi andassi, e 

quale fosse l'animo mio. Ma so che così facendo io rispondeva ad una imperiosa 
esigenza del mio cuore. 
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Ho veduto degli uomini arrestarsi impensieriti dinanzi alle rovine di 
Pompei, e trepidare per un frammento di capitello novellamente scavato, come se 
egli ridestasse in loro i teneri ricordi d'un'età passata. 

Quanto più a ragione non dovremmo noi commuoverci d'un sentimento 
severo di mestizia, accostandoci alle rovine di un cuore che ha sofferto ed amato, 
se quelle doglie e quell'amore ci hanno appartenuto in qualche guisa? 

Era forse questo sentimento dissimulato che mi guidava in quell'ora 
mattutina al fianco di Raimondo. 

Come io fui giunto al quartiere remoto che egli abitava, mi arrestai 
dubitoso; e parvemi imprudente il visitarlo a quell'ora. Ma poi che io mi ostinava a 
voler cancellato col pensiero il tempo che ci aveva tenuto divisi, conchiusi che il 
mio Raimondo di collegio non si sarebbe offeso di questa licenza, e in due salti fui 
ai terzo piano. 

Fu ad accogliermi una specie di negro, di cui non era facile a primo aspetto 
indicare la razza. Vestiva all'europea, ma i suoi capelli abbandonati sulle spalle 
ondeggiavano in nerissimi anella. Di corpo era snello e di statura men che 
mezzano; ma a traverso la sua giubba di lana, e i suoi larghi calzoni di tela, si 
poteva indovinare la meravigliosa proporzione delle sue membra. 

Mi salutò con un cenno del capo, come uomo che non è troppo avvezzo 
agli omaggi; e come ebbi posto piede nell'anticamera, mi rivolse la parola con 
accento gutturale in un linguaggio tra lo spagnuolo e l'italiano. 

- Sia il benvenuto nella casa del mio signore il visitatore del mattino. 
Poi senza dir altro mi accennò una sedia e si allontanò. 
Sorpreso di questo strano servitore, io non aveva avuto tempo di dirgli il 

mio nome perchè Raimondo fosse prevenuto. Se non che il negro fu di ritorno in 
un baleno, ed accostatosi a me mi disse a voce bassissima: 

- Il signore mio padrone dorme - il signore che ha visitato la casa del mio 
padrone può aspettare ch'ei si svegli. 

Compresi ben tosto come con costui mi sarebbe tornata inutile ogni 
insistenza; d'altra parte il timore di riuscire importuno, e una certa curiosità 
d'esaminare alcun tempo quel personaggio misterioso mi consigliarono d'aspettare. 

- Attenderò, dissi al negro. 
- Il mio signore vuole che gli amici suoi sieno ricevuti come il signore 

medesimo. Il visitatore è egli l'amico del mio signore? 
- Lo sono. 
- La parola dell'amico del mio signore è buona; l'amico del mio signore 

comandi, e sarà obbedito. 
- Il vostro nome? 
- Charruà, della tribù dei Charruà, nato sulle rive dell'Uruguay. 
- Voi siete dunque indiano? Ed abbandonaste il vostro paese? 
- Lo Charruà ama il suo benefattore, e lo segue. Le sue braccia e la sua vita 

gli sono dovute. 
Così dicendo egli levava in alto le braccia nude, facendone spiccare i 

muscoli poderosi. 
- Ma non lasciaste voi parenti colaggiù e come abbandonaste la tenda del 

padre vostro in riva all'Uruguay? 
- La tenda del padre mio, le sue armi, e il suo poncho(1) sono state seppellite 

con lui nel monte - lo Charruà che mi ha svegliato nel mondo si è addormentato 
per sempre, Io mi sono nascosto per due giorni nella capanna; poi venne a me un 
                                                 
(1) Il Poncho è una stoffa grossolana, intessuta di lane, che ha un buco nel mezzo del quale si fa 
passare la testa. 
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compagno, mi pizzicò le carni delle braccia e vi confisse le scheggie della canna. 
Poi andai nel bosco; l'yaguarstè e le altre bestie feroci ebbero paura del buon figlio 
e fuggirono. Allora io ritornai nella capanna, levai le scheggie dalle braccia, e non 
mi cibai per due giorni. Così il buon Charruà saluta l'ultimo sonno del padre. 

Così dicendo s'accendeva in volto, e muoveva gli occhi nerissimi con 
vivacità. Poi mi mostrava le braccia con fare orgoglioso, perché osservassi le 
larghe cicatrici che il suo lutto vi aveva lasciato. 

Incominciavo a prendere interessamento per quest'uomo, che al selvaggio e 
virile ardimento della sua razza univa una tinta vaga di dolcezza e di bontà, dote 
assai rara fra le tribù indiane. 

Ma in questa si udì un tintinnio di campanello. 
- Quando il suo signore lo chiama, lo Charruà si fa più leggiero del 

serpente boi-hoby. Che cosa deve dire il vostro servitore al suo signore? 
- Mi chiamo Giorgio. 
- Dirò dunque al mio signore che il suo amico Giorgio gli fa la visita del 

mattino. 
 
 

V. 
 
Poco dopo ritornò a me e mi pregò che lo seguissi. 
Attraversai una lunga fila di camere. Da per tutto io vedeva con sorpresa 

l'impronta della ricchezza; poiché sebbene sapessi Raimondo unico rampollo d'una 
casa distinta, egli non mi aveva fatto alcun cenno della sua fortuna. 

La camera in cui si trovava Raimondo era addobbata con squisita eleganza. 
Il suolo interamente coperto di tappeti e di pelli di tigre; le pareti tappezzate a 
drappi azzurri. 

Raimondo mi aspettava con desiderio; e s'era rizzato per metà sui guanciali. 
Mi porse la mano affettuoso, e mi fe' sedere accanto a lui con compiacenza. 

- Ti avrei fatto avvisare; mi disse quando ebbe congedato d'un cenno 
l'indiano; avevo tanto bisogno di vederti, di abbracciarti. 

V'era tanta mestizia, e così dolce, nelle sue parole, che ne fui sorpreso, e 
non seppi rispondere nulla. Ma all'improvviso m'accorsi che il suo volto era pallido 
più del consueto, che il suo respiro era affrettato, e che grosse gocce di sudore gli 
bagnavano la fronte. 

- Che hai tu dunque? gli domandai spaventato. 
Sorrise. 
- Nulla. Un po' di febbre. Me l'aspettavo; colaggiù era malato di nostalgia, 

ed ora... Gli è il mutamento di clima; io mi era abituato a quel cielo di fuoco. 
Poi proseguì lentamente. - V'hanno ben altre doglie che serrano ben 

altrimenti il cuore e intisichiscono l'anima. Che avrai tu pensato di me dopo il mio 
linguaggio di jeri. 

- Pensai che la tua anima è malata; che tu hai d'uopo d'un buon medico. 
Raimondo mi porse un'altra volta la destra. 
- Ahimè! dissemi; io dispero d'incontrarne uno. Vi sono veleni che non 

hanno antidoto - gl'Indiani lo sanno assai bene - vi sono piaghe che consumano ed 
uccidono, e contro le quali nulla potrebbero il ferro ed il fuoco. Hai tu mai 
dubitato? 

- Di che? 
- Di tutto: di Dio, dell'uomo, della donna, dell'amore di noi stessi... 
- E dell'amicizia, aggiunsi con amarezza. 
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- Sì; anche dell'amicizia. Or bene se tu l'hai provato cotesto supplizio, sai tu 
che vi esista un rimedio? 

- Ve n'ha uno. 
- Quale? 
- Amare; gettarsi nel mondo, respirarne le colpe, e raccoglierne con ogni 

cura le poche virtù, udire la bestemmia dei mille e l'umile preghiera dell'innocente; 
soffrire l'indifferenza e l'odio fin che non s'incontri un uomo che ci faccia credere 
all'amicizia, una donna che ci faccia credere all'amore, e qualche raro esempio che 
ci faccia credere alla virtù. Amicizia, amore, virtù - questa triade benefica sarà la 
nostra rivelazione; allora leveremo gli occhi al cielo e troveremo il nostro Dio. 

Per alcun tempo Raimondo non rispose, e parve meditare sulle mie parole. 
- Sarà forse come tu pensi; prese a dire poi con abbandono; la mia anima 

lotta ancora per crederlo. Ma credi tu che io non abbia pensato a codesto, che io 
non abbia sospirato di desiderio, che io non abbia pianto di sconforto? Amare, 
aspettare; ma per tutto ciò conviene vivere, soffrire. Incontrerai una donna che ti 
amerà, un esempio dì virtù che mitigherà lo spasimo del tuo cuore - ma quale 
cammino per arrivare a questa meta? Noi siamo viaggiatori che ci avventuriamo 
nel deserto senza averne misurato l'estensione. E chi ne assicura che l'oasi che 
vagheggiamo lontana non sia l'effetto del miraggio - che le sabbie ardenti non si 
perpetuino senza fine, finché ci toccherà cadere sfiniti al suolo ad aspettarvi la 
morte? Ricercare smaniando! Ma a che giova? ed è egli possibile rassegnarsi a 
questo strazio, quando si è incerti dell'esito, quando s'ignora perfino l'esistenza dì 
ciò che si vagheggia? Che diresti d'un pazzo che corresse dietro alla sua ombra? E 
che altro sono essi gli uomini colle loro eterne chimere dì virtù e d'amore! Dove 
son esse cotali fantasime se non nella loro mente? E quale mai può vantarsi 
d'averle vedute? 

- Ed ecco il tuo errore, ripresi con dolcezza.  Ti sei fitto in mente che tutti 
gli uomini vedano attraverso la nebbia che oscura il tuo orizzonte. Ma oramai 
conviene che tu non dissimuli nulla a te stesso. Io non ti domando una confessione, 
perchè forse tu stesso non sapresti farmela; ma esigo dalla tua amicizia che tu getti 
uno sguardo scrutatore nell'anima tua. Molto spesso conoscere il male è guarirlo. 
Ora io ti domando: che hai tu fatto della tua vita? A diciotto anni ti colse desiderio 
dì viaggiare. Avresti potuto recarti nelle città popolose; la società ti sarebbe 
apparsa gigante in mezzo alle sue turpitudini; avresti contato le lagrime della 
miseria e le carrozze stemmate dell'ozio, e ti saresti sentito serrare il petto dallo 
sconforto. Ma dal turbine delle oscenità da trivio e degli amorazzi di gran dama, 
avresti forse sceverato una fanciulla modesta e povera, e l'affannoso lavoro di un 
operajo indigente. Increscioso del mondo in cui non avevi ancora vissuto, 
misantropo senza aver conosciuto gli uomini, senza ancora essere uomo tu stesso, 
hai visitato invece l'America meridionale e gli sbandati avanzi delle sue tribù di 
selvaggi. Così hai passato i più begli anni della tua vita respirando un'aria che non 
era la tua, ascoltando un linguaggio che tu comprendevi a stento, avvicinando 
uomini i quali per diversa cultura di spirito, per diversa eredità di genio, per 
costumi e bisogni diversi, non potevano migliorare od accrescere in alcun modo il 
patrimonio delle tue idee, dei tuoi sentimenti. Ritornasti al tuo paese stanco della 
vita, odiando vieppiù gli uomini, mentre degli uomini e della vita non hai formato 
un giusto concetto. La più gran parte di coloro che non devono pagare col lavoro il 
loro pane sono ammalati del tuo male, la noja. Se non che, mentre altri ricerca 
nell'ebbrezza e nel delirio dei sensi la dimenticanza, tu con più falsa logica 
domandi la pace alla solitudine, e frugando nel tuo cuore malato vorresti rinvenire 
in esso il farmaco del tuo male. Quando si è giovani, come tu sei, credilo, mio caro 
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Raimondo, la solitudine è una compagna assai triste. Convien dare allo spirito le 
sue battaglie, i suoi battiti al cuore. 

La franchezza del mio linguaggio sorprese Raimondo. Parvemi allora 
d'essermi spinto troppo oltre nel mio dire, e temetti che egli se ne fosse offeso. Lo 
osservai con inquietudine; era calmo. Poco dopo si scosse, e in un balzo discese 
dal suo letto. 

- Che fai? gli domandai meravigliato. 
- Voglio esser teco: pranzeremo insieme, andremo ai teatri, ai caffè.... 
- Ma tu sei malato. Poc'anzi avevi la febbre. 
- È un nonnulla. Quel che più importa è di uscire da questa inerzia, quel che 

più importa è di vivere. 
Così dicendo, Raimondo si vestiva; compresi come il tentare di distoglierlo 

dal suo proposito sarebbe stato in quel momento opera vana; e però mi tacqui. 
In pochi istanti egli ebbe posto termine al suo abbigliamento; mi porse il 

braccio ed uscimmo dalla sua camera. Giammai erami sembrato così allegro come 
in quel punto; nell'attraversare il suo appartamento si arrestò innanzi ad un cassetto 
come colto da un'improvvisa idea; e trattine due pezzi d'osso che si configgevano 
l'uno nell'altro, mo li porse sorridendo perchè io li esaminassi. 

- A che serve questo arnese? 
- Domandalo a Charrnà; e ti saprà dire con quanto sagrifìzio egli si sia 

deciso a privarsi per amor mio dell'ornamento del suo labbro. Gli indiani lo 
chiamano il barbotto;  appena nati lo fanno passare attraverso il labbro superiore e 
non lo depongono più nella vita. È il distintivo del loro sesso, perocchè essi non 
hanno barba nè diversità di vestimenta. Comprenderai come sia facile contrarre 
l'abitudine di tenere il broncio, quando si porta questo giocattolo sul labbro; 
aggiunse scherzosamente; e come il riso diventi una cosa difficile. Ho conosciuto 
fra le altre la razza dei Minuani, gente severa, e melanconica come i deserti che la 
chiudono nel suo territorio - un buon minuano non ride mai nella sua vita; ecco gli 
uomini coi quali ho creduto di vivere fin ora. 

 
 

VI. 
 
Nonostante la cura che Raimondo poneva per nasconderlo ai miei occhi, io 

compresi dopo alcuni giorni come il nuovo genere di vita a cui si era dato non 
riuscisse tuttavia a riempiere il vuoto profondo del suo cuore. Nei primi giorni egli 
prese parte ai nuovi piaceri con avidità; lo condussi ai teatri, alle adunanze 
chiassose di scapoli che da gran tempo avevo abbandonato anch'io, da per tutto 
ove si ride, si folleggia e si dimentica. Ma in ciò fare comprendevo io stesso 
l'insufficienza del mio rimedio; però pensai che il tempo avrebbe compito meglio 
di me l'opera che io aveva intrapreso. Stimai dunque miglior partito introdurlo in 
quelle poche famiglie che io conosceva e abbandonarlo poscia a sè stesso. Così 
feci. Ma ben tosto mi persuasi che ogni mio studio per ridonargli la sua pace era 
riuscito a vuoto. Quando Raimondo non ebbe più il mio eccitamento, trascurò le 
nuove conoscenze, e talvolta si tenne qualche giorno lontano da me senza 
avvisarmene secondo il consueto per mezzo di Charruà. 

Evidentemente egli temeva i miei rimproveri; ma, forse per non mostrarsi 
ingrato, continuava a mostrar desiderio di vedermi, e per non peccare d'inciviltà si 
recava di tempo in tempo presso quelle famiglie che lo avevano accolto 
cortesemente nelle loro sale. 
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Fra le altre la contessa B. che aveva anch'essa passato parte della sua vita 
nell'America del Sud, s'era mostrata assai desiderosa di Raimondo. Egli vi si 
recava più volentieri, attratto dalla cortesia e dallo spirito della padrona di casa; ma 
si mostrava indifferente e freddo verso la folla di signore eleganti e d'artisti, da cui 
erano frequentati quei convegni notturni. 

La contessa B. era una donna sui cinquant'anni; di modi affabilissimi, e di 
cuore ancor giovane. A poco a poco avea posto un grande affetto a Raimondo, e se 
avveniva che rimanesse alcun tempo senza vederlo, ne domandava a me con molta 
premura. 

Naturalmente Raimondo si accorse di questo suo desiderio; e siccome egli 
era modesto e riconoscente a quel po' d'affetto che gli si offriva, fu tratto man 
mano a rendere più frequenti le sue visite. Così avvenne che capo qualche tempo le 
sue abitudini n'andarono affatto mutate. 

Una sera, mentre Raimondo ed io discorrevamo in un canto della sala colla 
contessa, vedemmo venire incontro a noi un vecchio alto della persona ed una 
giovinetta sui diciotto anni. La contessa corse loro incontro, strinse la mano al 
vecchio, e baciò sulla bocca la fanciulla. Poco stante ci presentò il generale R. e la 
signorina Clelia. 

Il generale era un uomo alla buona, di modi franchi e assai parco di parole. 
Se non avea toccato i settant'anni, certo era giù di lì; ma si conservava tuttavìa 
abbastanza in forze, sebbene la sua alta statura lo obbligasse a tenere il capo 
alquanto incurvato. 

La signorina Clelia era una personcina dilicata, piuttosto pallida, con due 
occhioni neri e con lunghe treccie di capelli castani che lasciava scendere sulle 
spalle. Nell'insieme una creatura come se ne vedono tante; non affatto bella, e 
tuttavia ricca di doti fisiche; e se le falliva quella consapevolezza dei proprii meriti 
che è sì presso alla civetteria e che molti ricercano nella donna, spirava in 
compenso dai suoi occhi una candida espressione di ingenuità, e dall'abbandono 
delle sue membra e dalle sue movenze, una certa mollezza che non è difetto, e una 
tal quale indolenza piacevole. Clelia era una creatura buona. Parlava senza 
affettazione, senza guardarsi all'intorno per farsi ascoltare; sorrideva spesso; a 
quell'età il sorriso viene dal cuore; e se taluno le dirigeva la parola, sapeva starsene 
in ascolto - tutto  ciò non è tanto comune come può parere. La sua parola era facile 
e chiara; diceva tutto il bene che sapeva - quando si mormorava di qualcheduno, 
taceva; se lo poteva senz'offendere, mutava discorso - palesava i suoi gusti senza 
tenersene - era presto fatto a dirli, i suoi gusti, ed infinito ad enumerarli: amava 
tutto. Tale mi parve dopo alcuni giorni ch'io l'ebbi in pratica la signorina Clelia. 

Se non che io non seppi alla prima indovinare la sua condizione. Il vecchio 
generale la chiamava talvolta: «figliuola mia;» ma il più spesso: «signorina;» però 
se io poteva argomentarne del suo affetto paterno, era ben altra cosa della sua 
qualità dì padre. 

Ma in una radunanza d'amici di casa l'è assolutamente impossibile di tener 
per gran tempo la tua curiosità, senza che trovi cento disposti a pagartene. I 
ciarlieri e i curiosi sono le razze più numerose che pullulino sulla terra. E che 
Domine Iddio ti scampi dagli uni e dagli altri, però che per maggior malanno essi 
si vivono in ottima armonia, e i ciarlieri vendono per uso e consumo dei curiosi - e 
la sete di questi è per lo meno pari alla feconda produttività di quelli. Ma siccome 
avviene che il curioso sia alla sua volta ciarliero, anzi per ciò solo sia avido di 
sapere, in quanto trovi mezzo di dire, a conti fatti avviene che è sempre l'uditorio 
che si trova a mancare. Però i galantuomini che se ne vivono al di fuori, si vedono 
involontariamente trascinati al mercato dove si vende a gran ribasso. 
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Press'a poco in questo modo avvenne che io sapessi qualche notizia sul 
conto della signorina Clelia. Era orfana, o almeno passava per tale; in questo 
convenivano tutti; ma secondo gli uni il Generale era un tutore, secondo altri un 
padre che nascondeva una colpa - se taluno avesse osato, non si sarebbe arrestato 
dinnanzi alla sua canizie e avrebbe detto peggio. 

Una sera io mi era recato secondo l'usato presso la contessa B., notai che 
Raimondo, che da qualche tempo s'era fatto frequentatore assiduo, non era venuto. 
La contessa me ne domandò notizie; risposi non averne; infatti in quel mattino egli 
non era stato da me. Il discorso si portò naturalmente sovra di lui; la signorina 
Clelia era seduta d'accanto e ci ascoltava. In quella entrò Raimondo. Fosse caso o 
istinto, i miei occhi s'incontrarono con quelli di Clelia; ciò bastò a farlo arrossire. 

- Si parlava di voi, disse la contessa, ne dicevamo molto male, perchè 
temevamo che non veniste. 

Raimondo si scusò con garbo; da qualche tempo avea fatto cammino nella 
galanteria. 

Poco stante la conversazione nostra languì; Clelia non diceva motto - 
Raimondo s'era fatto tetro. Mi aspettava che secondo il suo costume di allontanarsi 
quand'era sorpreso da cotali malinconie, togliesse commiato. Ma con mia sorpresa 
egli stette. La contessa, che aveva in qualche pratica il cuore di lui, procurava 
distrarlo, ma inutilmente. 

Un'ora dopo la signorina Clelia salutò la contessa, e uscì. 
Raimondo non s'era quasi mosso; ma non andò guari che anch'egli lasciò 

l'adunanza. Io gli tenni dietro e lo raggiunsi. 
 
 

VII. 
 
Parve lieto che io l'avessi seguito; ma non mi palesò la cagione della sua 

mestizia, Credendo ch'egli volesse andarne a casa, lo accompagnai. 
Durante la via non mi disse parola. Come fummo arrivati alla sua 

abitazione, feci atto di arrestarmi; ma egli passò oltre. Assolutamente Raimondo 
era distratto. 

Attraversammo molte vie, sempre collo stesso silenzio - così di passo in 
passo uscimmo alla campagna. 

Il cielo era sereno; le stelle fitte e lucenti; qualche rara nuvoletta bianca 
viaggiava in quell'immenso aere notturno. 

Le tenebre avevano animato le voci strane dei loro cantori; i grilli nelle 
praterie, le rane nella vicina palude, e a quando a quando la civetta e il gufo 
nell'estrema punta della quercia levavano al cielo il loro inno melanconico. 
Intendendo l'orecchio si udiva da lungi come un vago mormorio di mille note 
diverse; il silenzio ha la sua voce, una voce confusa che non si sa d'onde parta, ma 
che arriva sempre al cuore. 

Ci arrestammo estatici. 
Poco dopo Raimondo mi afferrò le mani, levò gli occhi al cielo, e mi disse 

con un accento singolare di selvaggia esultanza: 
- Amico mio, amico mio, non ti pare che la natura susurri il suo arcano 

linguaggio per noi soli? Io mi sento leggiero - vorrei  salire in alto.... in alto, 
inseguire quella nuvola. Mi si dilata il cuore - ho un gran cuore - vorrei stringere 
tra le braccia l'universo, e dirgli che l'amo. 

- Mi par proprio di volare, aggiunse con crescente entusiasmo, mi par 
proprio di credere. La mia fede è fatta di voli. 
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In quella soave contemplazione passò alcun tempo. 
Suonava mezzanotte, e noi non ci eravamo ancora mossi. 
Vedendo come quel rintocco non lo scuotesse, io fermai in mente che 

Raimondo era distratto. 
 
 

VIII. 
 
Il domani alcune occupazioni mi tennero lontano da casa. Quando vi 

ritornai seppi che Raimondo non era stato a far ricerca di me. 
Se non che non era ancora l'alba del giorno successivo, che io udii 

picchiare all'uscio della mia camera; era lui. Mi proponeva una passeggiata all'aria 
aperta - accettai. 

Per via parve pensieroso; ad ora ad ora m'interrogava sulle mie abitudini, 
ed io gli venia ripetendo cento cose che egli conosceva meglio di me. 

- Come hai vissuto jeri? mi domandò all'improvviso. 
- Occupatissimo. Sarei venuto da te, ma non ebbi tempo. 
- E la notte? 
- Un sonno solo. 
Non ebbi dette queste parole, che egli ammutolì e si oscurò nel viso - nè 

per quanto io vi almanaccassi sopra, seppi comprenderne la cagione. 
 
 

IX. 
 
Alla sera io mi recai in casa della contessa; mi aspettava d'incontrarvi 

Raimondo, ma non vi era ancora. 
Il generale mi venne incontro; gli domandai notizie della signorina Clelia. 

Era incomodata lievemente e s'era rimasta a casa. 
Raimondo non comparve - quando l'ebbi aspettato tre ore inutilmente, mi 

allontanai. 
Per otto giorni fu la stessa cosa. Sempre che mi recai nelle sale della 

contessa non vi vidi mai Raimondo - e il generale continuava a dirmi che la 
signorina Clelia era incomodata. 

Io era stato più volte in casa del mio amico; ma Charruà m'avea sempre 
detto che non era in casa. Vi andai ancora una volta - la  stessa risposta. 

Raccomandai a Charruà dicesse al suo signore: Che l'amico avea bussato 
sette volte all'uscio dell'amico, e che l'uscio non s'era aperto. 

Charruà accennò del capo; uscii con animo di non più ritornare. 
Tre ore dopo Charruà veniva a me e recavami una lettera di Raimondo. 
Ne ruppi il sigillo e la lessi con avidità. Quella lettera era così concepita: 
«Tu hai ragione di lamentarti di me; tu hai ragione di dire ch'io sono un 

ingrato; ma benchè sappia d'essere colpevole molto, e d'aver tradito i doveri 
dell'amicizia, lascio sperare al mio cuore che la franchezza con cui mi faccio 
accusatore di me medesimo, renderà te giudice più benigno. 

«Ti devo una confessione, una confessione che non farei a mia madre s'ella 
vivesse ancora, che il mio pensiero non vorrebbe fare alla mia anima, se per poco 
io potessi separarne le facoltà, e fare che il mio solo volere ripartisse a seconda dei 
suoi capricci la scienza. 

«Lo dirò senza esitare più oltre: «io amo.» Vorrei anche in questo momento 
temperare la forza di questa affermazione e dirti solo che «ho paura di amare;» e 
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forse sarei nel vero; ma io penso che in coteste cose il sospetto valga la realtà; e 
d'altra parte la titubanza prolungherebbe lo strazio che ha durato fin ora. 

«Così dunque, anzi che continuare, in una lotta ineguale senza frutto, io 
preferisco darmi per vinto. 

«Devo dirti qual donna io ami? Tu l'hai indovinato - Clelia. 
«Non sorridere del mio orgoglio. Tutto ciò che tu potresti dirmi, me lo son 

detto io stesso. Ho pensato alla sua bellezza, alla sua grazia, al suo candore; poi ho 
penetrato dentro di me, vi ho rovistato tutto il buono che vi ho trovato, e mi è 
sembrato assai misera cosa. Debbo dirtelo? mi sono rinchiuso nelle mie camere, e 
per la prima volta nella mia vita ho dimandato allo specchio una parola di 
conforto. 

«Il risultato di questo supplizio tu lo conosci: ho cessato di frequentare la 
casa ove avrei incontrato quella creatura. Ho cessato di veder te, perchè non avrei 
resistito alla tentazione di chiedertene notizie. E d'altra parte tu avresti indovinato 
il mio segreto; ora poi che io mi lusingava di guarire dal mio delirio, parevami che 
ove qualcuno, fosse anche il migliore dei miei amici, avesse potuto guardare nel 
mistero del mio povero cuore, io sarei stato impotente a sanarlo. 

«Non ti dirò quanto io abbia sofferto fino ad oggi: non ti dirò quanto io 
soffra tuttavia; nè come il primo soffio di questa fatale passione venisse a ridestare 
nel mio seno gli entusiasmi dei primi anni; nè come poche ore dopo soltanto si 
tramutasse in fuoco insaziabile. È tutt'oggi ch'io mi torturo senza pietà; vorrei 
piangere molto, e non trovo una lagrima. Non so perchè; ma in mezzo a questa 
disperanza senza fine, odo talvolta come delle voci che mi ripetono accenti 
d'amore, e promesse ineffabili; e tutto ciò mi suona improntato a melanconia, 
come una gioja severa che si accompagni col dolore, ed abbia la stessa sorgente 
del pianto. 

«Ho dei momenti in cui sembro un fanciullo, e vorrei levar dal sepolcro la 
mia povera nonna per appoggiare sulle sue ginocchìa il mio capo e sognare ad 
occhi aperti. 

«Altre volte inferocisco; passeggio a gran passi, smaniando, e per disfogare 
il dispetto, tengo il broncio a Charruà. - Povero Charruà! Sono alcune notti ch'egli 
veglia al mio capezzale. Gli ho detto di dormire, ma non ha voluto darmi retta; ho 
dovuto mandarlo via dalla mia camera; ma quando credeva ch'io dormissi, 
ritornava sulle punte dei piedi, mi guardava con tenerezza e si allontanava 
crollando il capo senza far più rumore d'uno spettro. 

«Eccoti il mio segreto. Giudica tu mio buon amico se io meriti compianto o 
rimprovero. 

«Sarei venuto io stesso, ma ho pensato che scrivendoti avrei avuto più 
coraggio, ed ho scelto questo partito. 

«Lo vedi; io sono stremato di forze, il mio animo è fiacco. Perdonami. Una 
sola parola a Charruà, ed io verrò.» 

- Farò di meglio, pensai dentro di me, andrò io stesso; e fatto cenno a 
Charruà che durante tutto quel tempo s'era rimasto immobile e pensieroso, 
uscimmo. 

 
 

X. 
 
Raimondo non avea taciuto nulla nella sua lettera; e tuttavia il vederlo 

crebbemi il dolore. 
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Mi ripetè il suo spasimo, i suoi dubbii, il suo timore di riuscire ingrato agli 
occhi di Clelia; e poi che gli uomini temono sopra ogni cosa il ridicolo e lo vedono 
da per tutto dove il compasso non ha portato la sua misura, io compresi che 
Raimondo era torturato da questo pensiero. Arrossiva di amare; col suo volto, coi 
suoi modi parevagli debolezza; e quando doveva pure dirla questa parola che Dio 
ha scolpito nel cuore delle sue creature, balbettava e mi guardava nel volto 
temendo che io lo canzonassi. 

Strana vicenda delle cose del mondo è questa che il vizio usurpi a quando a 
quando le spoglie della virtù e s'incontrino degli sciagurati che si tengano della 
loro abbiezione, e parlino delle loro colpe e mettano a nudo le loro sozzure con 
compiacenza. Ma che la virtù arrossisca di sè medesima, e per poco non discenda a 
domandare il mantello del vizio, questo in verità non si saprebbe comprendere. Ed 
io penso che se gli uomini non si frodassero a vicenda di uno spettacolo che sana 
molte piaghe, e sdegnassero questo mentito tributo alla colpa, il fardello dei loro 
dolori n'andrebbe alleggerito d'assai. 

Persuasi Raimondo a sperare, ad abbandonarsi a me. Non ci volle gran 
fatica; la solitudine avealo fatto arrendevole, però io posi per primo patto che egli 
venisse meco quella sera medesima in casa della contessa. Rifiutò sulle prime 
vivamente; non avrebbe osato incontrarsi subito con Clelia; ma quando io gli dissi 
come da una settimana ella non fosse più venuta nelle sale della contessa, allora fu 
un tempestare di domande, alle quali io non sapeva rispondere. Da quel punto non 
stette più sul diniego; senza che io insistessi più oltre, era inteso che quella sera 
sarebbe venuto. 

 
 

XI. 
 
Vi andammo assai di buon'ora; io con animo lieto ed aperto alla speranza; 

Raimondo trepidante e dubbioso, ma tuttavia più calmo. 
Avendo in mente che essendo primo ad arrivare si sarebbe trovato in 

minori imbarazzi, era stato lui a farmi premura; pure quando fummo giunti, 
sebbene fosse assai lieve la speranza che la signorina Clelia si recasse dalla 
contessa, e l'ora fosse tale da toglierne ogni lusinga d'incontrarvela, poco mancò 
che Raimondo non se ne dolesse. E poi che egli era stato travagliato da una cotal 
paura d'incontrarsi con Clelia, avvenne, come è facile immaginare, che in quel 
punto dimenticasse il suo primo timore, e l'ansia dell'aspettazione si convertisse 
per lui in nuovo supplizio. Se non che, fosse caso o provvidenza, Clelia un'ora 
dopo entrò nelle sale accompagnata dal vecchio generale, e allora Raimondo fu da 
capo alla prima trepidanza. 

Se io non andai errato nel giudicare, parvemi che come Clelia vide 
Raimondo, si turbasse nel viso, quasi non s'attendesse d'incontrarlo; e partendo da 
questa prima osservazione, immaginai di vedere per tutta quella sera le traccie del 
turbamento sul suo volto, e ch'ella facesse del suo meglio per dissimulare. 

Comunicai il mio pensiero a Raimondo; e non è a dire se egli n'andò lieto. 
Da quel punto fermò in mente di volerle palesare l'animo suo, e raccolte le sue 
forze se le fece innanzi, la salutò e si assise al suo fianco. 

- Questa volta il selvaggio s'è fatto uomo, pensai dentro di me; e giuro che 
giammai mortale che avrà vissuto fino a domani potrà dirsi più felice di Raimondo. 

Non rimanendomi di meglio a fare, gironzai alcun poco per le sale. Un'ora 
dopo essendomi nato desiderio di vedere a qual punto si trovasse nel suo labirinto, 
cercai cogli occhi Raimondo. Egli era sempre vicino a Clelia e le parlava con 
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calore.... «Benissimo!» Però non avendo di meglio a fare, io continuai a gironzare 
per le sale. 

 
 

XII. 
 
Dopo due ore che mi parvero eterne, le sale incominciarono a farsi deserte. 
- Ecco due creature che le avranno trovate troppo brevi; dissi abbracciando 

dell'occhio il gruppo appassionato di Clelia e Raimondo. L'una cosa paga l'altra. E 
scommetto io che essi avevano molte cose a dirsi. 

Non avevo peranco cessato di dire queste parole, che il generale s'accostò 
alla signorina Clelia, e questa si rizzò in piedi, e salutato cortesemente Raimondo, 
si allontanò. In un baleno fui d'accanto a Raimondo, che pareva essere rimasto 
fuori di sè; e trattolo meco, sotto il pretesto di riverire la contessa, giunsi ancora in 
tempo a farlo incontrare un'ultima volta con Clelia. 

- Cospetto, gli dissi quando fummo usciti, non potrai lamentarti di me, nè 
dire che io non mi abbia sorbita la noia in bel modo per lasciarti a tuo bell'agio. 

Se non che al malumore di Raimondo compresi come la celia non tornasse 
opportuna. 

Nè io so d'averlo mai visto tanto dispettoso; ma, quel che è peggio, egli era 
sconfortato dei fatti suoi; e chi conosce le vie più riposte per cui si giunge 
all'umana debolezza, pensi se questa era tortura. 

In conclusione egli se n'era stato tutta sera vicino al suo amore, e non gli 
aveva detto ch'egli era il suo amore; gli si era seduto al fianco, l'avea seguito per 
due ore come uno spettro, gli aveva parlato all'orecchio, per narrargli i suoi viaggi 
presso le tribù indiane, e descrivergli i costumi dei Lenguà, dei Pampà e degli 
Aguite queducayà. 

Non so come mi stetti dal ridere, e me ne rattenne lo spettacolo del suo 
dolore che non era men vivo, sebbene andasse unito al ridicolo. 

Se non che richiamandomi alla mente quel giorno, e pensando a quelle 
puerilità d'anima innamorata, parmi ora che soltanto il riso beffardo dei cinici 
potrebbe deriderle; e che in un'età in cui si è così presso alla fanciullezza che un 
palpito affrettato del nostro cuore può rinnovarcene le dolcezze, sia grave torto 
degli uomini il rifuggirne col rossore sulle guancie. 

Però il lettore avveduto farà bene a non sorridere di Raimondo; e s'egli 
ebbe nella vita un'ora sola in cui gli abbia somigliato, o sia in età di temere 
altrettanto per lo avvenire, tanto meglio per lui - e farà bene a confortarsene. 

 
 

XIII 
 
Ogni volta che abbiamo qualche cosa da rimproverare a noi stessi, suole 

avvenire che al dolore succeda il pentimento, e che questo provochi propositi 
nuovi; così l'animo di Raimondo andò a poco a poco rasserenandosi; e come ei fu 
queto, domandò il cielo in testimonio che un'altra volta sarebbe stato più avveduto 
e più ardimentoso. 

Con questo proposito egli ritornò la sera successiva in casa della contessa, 
ed io credo che non avrebbe fallito alla sua promessa, se la mala stella non ci si 
fosse posta di mezzo. Clelia non venne. 

Il giorno successivo neppure - così l'altro e l'altro ancora. 
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Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del resto il generale continuava ad 
intervenire colla stessa regolarità, nè mai una volta che mancasse. Ora se la 
signorina Clelia fosse stata ammalala, il generale non sarebbe venuto - questo era 
evidente. 

Come Raimondo fu venuto a questa conclusione, non andò molto che prese 
il suo partito. S'egli era stato debole e pauroso con una donna, altrettanto sapeva 
essere franco con un uomo; però colto un momento in cui il vecchio generale si 
lisciava in un cantuccio della sala i lunghi mustacchi, gli si accostò risoluto e lo 
salutò. 

Il generale s'inchinò, e continuò a lisciarsi i mustacchi; ma Raimondo tenne 
duro, e 

gli domandò notizie della sua salute. Il generale stava benissimo, e 
continuava a lisciarsi i mustacchi; ma quando s'accorse che il suo interlocutore non 
aveva in animo di lasciarlo in pace alle sue fantasie, gli domandò tra il sorriso e il 
cipiglio: 

- Il signore mi conosce? 
- Ho questa fortuna. Ella è il generale R. Mi fu presentato dalla contessa ed 

io non l'ho più dimenticato. 
- Troppo onore. 
- Io sono Raimondo X. 
- Ne ho piacere. 
- Ella è anche, se non erro, il tutore, o lo zio, o il padre della signorina 

Clelia? 
- Precisamente. 
- E la signorina Clelia è ella incomodata? 
- Non credo. 
- Però da un pezzo non frequenta queste sale... 
- Fa i suoi gusti. 
Raimondo incominciava a perdere la pazienza; comprese che non vi era 

mezzo di far chiaccherare quel vecchio orso, e mutò sistema: 
- Vorrebbe ella avere la cortesia di darmi qualche notizia più chiara sul 

conto della signorina Clelia? 
Il generale si volse all'improvviso, e guardò in faccia Raimondo. Poi con 

affettata cortesia: 
- E si può sapere a quale scopo ella mi fa questa domanda? 
- Io m'interesso molto per la signorina Clelia.... 
- E con qual diritto ella s'interessa per la mìa creatura? interruppe il 

generale con asprezza. 
- Perchè l'amo, rispose calmo Raimondo. 
- L'ama! E in che modo ella l'ama? 
- Io non ne conosco che uno. 
- Questo è vero; disse il generale mansuefatto dalla sincerità di Raimondo. 
Per qualche minuto nissuno dei due fe' motto. Il generale pareva riflettere, e 

la sua fronte si rischiarava. Fu egli il primo a rompere il silenzio: 
- La mia creatura sa essa di questo amore? 
- Non lo so, ma credo di no. 
- E che venite dunque a contare a me? 
- Perdonate? ma se io potessi dirlo ad essa, non lo direi a voi. 
- Lo credo. 
- Ma io non so come fare a dirglielo. 
- Eh! diamine; non glie lo dirò già io per voi. Parlatele. 
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- Non domando di meglio; ma posto che essa non viene qui... 
- È verissimo.... posto che essa non viene qui, voi non potete parlarle. 
- Se la conduceste qui... 
- Vi pare? Essa fa i suoi gusti. 
- Ma se la pregaste.... 
- S'io la pregassi, verrebbe. 
- Dunque?... 
- Dunque io non la prego. Quest'è chiaro. Dal momento che la mia 

preghiera distruggerebbe la sua volontà, tanto varrebbe ch'io l'obbligassi. 
- Ma allora io non vedo come... 
- Ed io meno di voi. 
- Converrete che ciò è doloroso. 
- Pienamente. 
- Vi sarebbe un altro mezzo. 
- Sentiamo. 
- Ponete che invece di venir essa qui, mi recassi io da lei. 
- Bravissimo. È ben trovato. 
- Dunque siamo intesi. Voi m'invitate ed io vengo. 
- Siamo intesi; v'invito e venite... 
- E parlerò colla signorina Clelia. 
- Impossibile; il suo appartamento è separato dal mìo... 
- Ma in questo caso il mio trovato non serve. 
- Anche questo è vero. 
- Che mi consigliate di fare? 
- Consigliarvi? Vi pare? alla mia età... 
- Anche voi avete avuto vent'anni; anche voi avete amato. 
- Ho avuto vent'anni, non lo nego; e poichè voi ne sembrate persuaso, 

confesserò che ho amato anch'io. 
- E che fareste al mio posto? 
- In verità poichè l'affare è molto serio, vorrei pensarci sopra seriamente. 
- Cosicchè tocca a me il pensarci? 
- Tocca a voi, cred'io. 
- Grazie del consiglio, generale. 
- È una bagatella, signor Raimondo. 
 
 

XIV. 
 
Il mio amico s'era posto sulla via delle arditezze; al giorno successivo, dopo 

che ebbe rimuginalo mille progetti in mente, prese il partito di scrivere a delia. 
Ecco la sua lettera. 
«Io sono una specie di selvaggio, un essere che sta tra il nuovo e il vecchio 

mondo, ma che non appartiene a nessuno dei due. Voi dovete ricordarvi di me, 
perchè so d'avervi raccontato le mie peregrinazioni fra le tribù indiane. 

«In quel racconto v'ha un mistero, qualche cosa che non era nei miei viaggi, 
ma traboccava nel mio cuore e voleva corrermi alle labbra. 

«Sappiatelo adunque: io vi amo. 
«Non vi offendete di questa confessione e della ruvida franchezza con cui 

la faccio. 
«Non deridete il mio orgoglio. Io ho fatto di tutto per vincere me stesso, per 

soffocare una passione senza speranza. 
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«So di non essere avvenente, di non potermi appigliare a nulla per 
accarezzare l'ambizioso sogno d'essere amato da voi. 

«E so pure che l'anima vostra è bella, che il vostro corpo è leggiadro, che 
l'abisso dei vostri occhi è profondo. 

«Tuttavia io vi amo. 
«Ho scongiurato con ogni mezzo questa sciagura; ho pianto ed imprecato; 

ma il mio culto s'è ingrandito ogni giorno nel mio seno, e la stessa lontananza 
volontariamente impostami, ha ravvivato nel mio pensiero la vostra immagine. 

«Una volta posto il piede nell'abisso, vi si è attirati da un fascino 
misterioso. Ah! voi non sapete quanto l'abisso dei vostri occhi è profondo. 

«La mia colpa adunque, se pure io ne ebbi mai una, è quella di avervi 
veduta - ma anche il non vedervi non era in mie mani. 

«Vedervi e non amarvi - guardare il sole e non esserne illuminati. - 
Impossibile, impossibile. 

«Che potrebbe egli fare un uomo? Distoglierne le pupille.... tant'è: il calore 
che gli sferzerebbe la fronte risusciterebbe nelle sue tenebre la luce. 

«Così io potrei rinunziare a voi, e non vedervi, e non parlarvi; ma non 
potrei rinunziare alla memoria di voi; non potrei rinunziare al mio amore, a questo 
amore che è cosa mia, perchè io l'ho nutrito nel mio seno e mi dà vita. 

«Potreste fuggirmi - io non cercherei di raggiungervi; dappertutto ove io 
andassi, mi seguireste egualmente. Io vi ho collocata nel più lucido orizzonte della 
mia intelligenza; colà mi sorridete e vi sorrido, mi amate e vi amo, siete mia. 

«Cotesta vi parrà audacia; fors'anco impertinenza - pensatelo pure 
inesorabilmente, ma pensate pure che è amore. «Vi ho dato il mio segreto. Se voi 
sorriderete del mio orgoglio, o compiangerete la mia sciagura, non so. Forse l'una 
cosa e l'altra insieme; poi che il mio orgoglio è grande, ma non meno grande la mia 
sciagura, e forse più grande la bontà del vostro cuore.... 

«Quest'ultima idea ravviva in me una speranza. 
«Più vasta dei deserti, sconfinata come la distesa dei mari, inesplorata come 

le vie degli orizzonti, è la speranza. L'anima dell'uomo si fa gigante in essa. 
«Io spero. 
«Un vostro cenno, e m'avrete schiavo; un vostro cenno, ed io fuggirò dal 

vostro sguardo; mi ricaccierò in quelle inospiti terre che mi han visto per tanti 
anni. 

«Porterò fra quei selvaggi raminghi l'immagine mesta e bella di colei che 
ha fatto battere la prima volta il mio cuore, e ne popolerò la mia solitudine. 

«Ma avrò il coraggio d'affrontare la mia sorte, poichè l'anima dell'uomo sa 
essere gagliarda nel dolore.» 

Raimondo riuscì a far pervenire questa lettera a Clelia in quello stesso 
giorno. Com'ebbe compiuto questa impresa, si sentì venir meno tutte le forze: 
almanaccò sulla riuscita, e ne trasse motivo di sconforto. Parevagli d'aver troppo 
oltre spinto la sua baldanza, ed ora d'aver pallidamente dipinto il suo stato, ed ora 
d'essersi reso ridicolo. Per due giorni fu nuovo strazio. Al terzo giorno ricevette 
per posta questa lettera di Clelia. 

 
«Signor Raimondo. 

 
«Apprezzo i sentimenti che vi hanno inspirato la vostra lettera. Voi siete un 

uomo leale e mi parlate il linguaggio della franchezza e della modestia. 
«Non v'imiterò nella modestia; non tenterò neppure di farlo perché non 

saprei riuscirvi; le donne sono molto più vanitose degli uomini - e voi forse degli 
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uomini il meno vanitoso. Ma l'esempio della vostra candidezza deve essermi 
scuola; io devo mostrarmi a voi quale sono, colla verità sulle labbra. 

«Non è un mistero che io vi andrò rivelando, non è neppure un segreto; ma 
è cosa che non si palesa che a chi ha diritto di farcene domanda - ed io penso che 
voi lo abbiate. Se l'affetto che voi dite di nutrire per me non è mentito, nè io vi 
credo capace di simulazione, è mio dovere farvi conoscere il mio passato. 

«È una storia semplice e mesta, come se ne ascoltano tante; ma forse 
l'animo vostro ne andrà profondamente mutato. 

«Voi, signor Raimondo, avete avuto una madre. 
«Non è egli vero che è una buona creatura la madre? 
«Si ricordano le sue carezze e i suoi baci, e i suoi dolci rimproveri che 

vanno ai cuore - e s'intende risuonare per lungo tempo all'orecchio l'eco d'una 
canzone del paese natale che la poveretta canticchiava daccanto alla culla - e pare 
sempre di vedere un viso dolce chino sul guanciale. Oh! la è pure una buona 
creatura la madre! 

«Il padre è più accigliato, più severo, ma affettuoso anch'esso. Egli ha 
sgridato talvolta il suo piccino; aveva una voce robusta che incuteva un po'di 
timore, ma quando veniva dal suo lavoro, si lasciava frugare nelle tasche. Il buon 
uomo le aveva riempite a bella posta di zuccherini per far felice il suo bambino. 
Egli avea del criterio fino il povero padre, e sapeva che in quell'età i zuccherini 
fanno felice. 

«Non è egli vero, signor Raimondo, che dovrebbe essere un gran dolore se 
ci si togliesse d'un tratto la memoria degli anni infantili, se spingendo lo sguardo 
nel nostro passato, noi non potessimo arrestarci sopra l'occhio sereno dei nostri 
poveri genitori? 

«Cotesto dolore io l'ho provato. Non conobbi mìa madre; ella morì troppo 
presto perchè io potessi serbarne memoria. Mi dissero però ch'era bella, ch'era 
giovine e poveretta, che aveva pianto tanto, e che prima di morire volle baciarmi. 
Io l'amo molto mia madre; la sogno sovente, ma in un modo confuso, diverso da 
tutto ciò che si può vedere nella vita, diverso anche da ciò che si può immaginare. 
Però quando mi sveglio io non serbo più la memoria di quel fantasma. 

«Di mio padre so nulla; da principio credeva che io non lo avessi mai 
avuto; mi assicurarono però che Iddio ne dà uno a tutte le sue creature. 

«Le mie memorie più remote risalgono a quattordici anni fa. Io aveva allora 
quattro anni; mi ricorda d'una bella signora, assai bella, che io chiamavo mamma, e 
mi baciava e mi regalava dei confetti perchè io la chiamassi con quel nome. 

«Tutti gli altri la salutavano con rispetto - io sola sedeva sulle sue 
ginocchia. 

«Altra persona di cui serbo memoria, era un uomo abbastanza vecchio, ma 
assai robusto, almeno per quanto pareami allora, il quale mi sollevava di terra con 
una mano sola e mi reggeva seduta sulla palma e mi portava di stanza in stanza fra 
le risa mie e i paurosi rimbrotti della mamma. 

«Quest'uomo è oggi il generale R., quella donna era la marchesa sua 
moglie. 

«Venendo più in giù, trovo la memoria d'una notte mesta. Non erano 
ancora due ore da che io ero stata messa a letto, che un affaccendarsi di servi per le 
camere mi destò all'improvviso. La mamma era stata colta da paralisi; si agitava 
convulsivamente sul suo letto senza parlare - i medici tentennavano il capo 
sfiduciati. Dopo alcune ore di spasimo, la poveretta morì. 

«Così rimasi sola col generale. Fui posta in un collegio e vi passai ìa vita 
fino a sedici anni; poi mi ricongiunsi al mio benefattore. 
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«Eccovi il mio romanzo. Se devo giudicare dal concetto che io mi sono 
fatto di voi, non avrò a temere che sia per scemare la vostra stima a mio riguardo. 

«La vostra stima, la stima degli uomini che vi assomigliano mi basta. 
 

«CLELIA.» 
 
Raimondo venne a me ebbro di gioja. Mi fe' leggere la lettera di Clelia, e 

mi ripetè cento volte che egli era il più felice degli uomini. 
Se non che non sì tosto fu quetato in lui il primo impulso di letizia, e il suo 

cuore venne in certa guisa abituandosi a quella felicità da prima insperata, che la 
naturale incontentabilità degli amanti risvegliò mille timori da capo, e diè vita a 
pretese fino a quel punto ignorate. 

E sì rifece a rileggere quella lettera da cima a fondo per rintracciarvi 
smaniando una parola di conforto. Indarno io tentai di ridonarlo al suo giubilo 
persuadendolo che l'avergli scritto, l'avergli confidato il suo passato, l'avergli detto 
d'apprezzare i suoi sentimenti, non poteva essere un atto di pura cortesia. 

Egli non mi contrastava in questo, s'ingarbugliava con mille parole, ma 
finiva per crollare la testa sconfortato. M'accorsi che aveva fatto un passo innanzi, 
e non contento che Clelia accettasse l'amor suo, pretendeva d'ispirargliene, anzi 
d'avergliene inspirato; e poi che conosceva l'assurdità delle sue pretese, soffriva 
per non dirlo. 

Provai a dirgli come io pensassi che già prima Clelia si fosse presa di lui, e 
come l'avessi vista ad arrossire quando egli era apparso nelle sale della contessa, e 
come avessimo parlato di lui, e Clelia avesse ascoltato assai attenta. - Di cotal 
guisa conobbi la verità del mio sospetto; Raimondo stesso dovette confessarmi che 
quella lettera gli era parsa insufficiente, che essa non gli diceva quali sentimenti 
avesse egli suscitato nell'animo di Clelia. 

Riconfortato dalle mie parole, ma più ancora dallo stesso bisogno che egli 
sentiva di speranza, afferrò una penna e scrisse a Clelia in questi termini: 

 
«Vi ho benedetta per il bene che mi avete fatto. La vostra confidenza ha 

alimentato le mie illusioni. - Io posso ancora sperare d'essere amato da voi. Così vi 
ripeto un'altra volta: «Volete voi esser mia?» Un solo cenno e volerò ai vostri 
piedi. 

 
«RAIMONDO.» 

 
Clelia rispose il giorno successivo: 
 
«Il generale mi ha parlato di voi; stima l'indole vostra, quasi direi che vi 

ama. Ciò mi ha fatto piacere. Gli ho mostrato la vostra lettera, ed ha sorriso. 
 

«CLELIA.» 
Raimondo non attese un minuto, e replicò: 
 
«Che il generale mi stimi, e mi ami, e sorrida delle mie lettere, è cosa 

lusinghiera. Ma in nome di quanto avete di più caro al mondo, ditemi: volete voi 
esser mia? posso io lusingarmi d'avervi inspirato una favilla sola di questa fiamma 
inestinguibile? 

 
«RAIMONDO.» 
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A quest'ultima lettera non ebbe risposta. 
Aspettò alcuni giorni - lo stesso silenzio. Venne a me col volto contristato. 
- Credimi, gli dissi io; va a far visita al generale. 
- A che farci? mi domandò imbroncito. 
- Credimi, va a far visita al generale. 
Quel giorno stesso Raimondo andò a far visita al generale. 
 
 

XV. 
 
Otto giorni dopo, il mio amico era in grandi faccende. Mi chiamò a sè e mi 

recai nella sua abitazione. Lo trovai in mezzo ad una faraggine di mobili e di 
tappeti. Appena mi vide, mi venne incontro - il suo volto spirava la gioia. 
Raccomandò a Charruà sorvegliasse alle opere degli artefici, e mi trasse nella sua 
camera. 

Non ebbi tempo d'interrogarlo, che egli mi pose a parte con una parola 
della sua felicità: sposava Clelia. Pensate se n'era lieto. Aveva fatto addobbare di 
nuovi arazzi le camere; aveva cercato d'indovinare quanto poteva riuscire gradito 
ad una donna, e lo aveva accumulato con ogni cura nelle sue sale. Egli aveva 
ancora la testa piena di progetti; qua era una statuetta da collocare, colà un 
amorino, una tenda, uno specchio. 

Guardai fisso Raimondo - l'anima gli brillava nel volto; mi pareva un altro 
uomo. 

La gioia e il dolore ci trasformano e si contendono bizzarramente il 
dominio dello spirito. 

Alla sera volle lo accompagnassi dalla contessa. Da qualche giorno io 
l'aveva trascurata; però acconsentii volentieri. 

Clelia e il generale vennero anch'essi. Ogni mio studio fu di penetrare 
nell'animo di Raimondo e di vedere se la sua guarigione era sicura, e se non fosse a 
temersi una ricaduta nelle prime melanconie. Ma ogni mio dubbio cessò ben tosto. 

Assolutamente la felicità ci trasforma - assolutamente la felicità è 
nell'Amore. 

Com'ebbi così conchiuso, salutai la contessa, il generale e la signorina 
Clelia; strinsi la mano a Raimondo, e lusingato del buon esito della mia cura, andai 
a cacciarmi fra le coltri. 

Io non amavo, però dormii sonni profondi; e siccome la contentezza di 
Raimondo si rifletteva nel mio cuore, sognai che avevo una bella, e che la mia 
bella mi faceva una carezza. 

 
 

XVI. 
 
Di quei giorni m'ammalai. Da gran tempo mi aspettavo a questo; avea 

preveduto il mio male, lo avea sentito serpeggiare per le vene, e mi ci ero 
rassegnato. Il medico ne fece carico ai nervi, ed io penso che non s'ingannasse. 
Sorpreso a quando a quando da tremiti improvvisi alle gambe e sentendomi ogni dì 
più debole, fui costretto a tenere il letto. La mia ripugnanza per quell'inerzia 
forzata cui era condannato mi fece parere insopportabile quel supplizio. Siccome 
però la mia testa era libera, e la mia intelligenza conservava la sua lucidità, a poco 
a poco mi abituai. 
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Raimondo era venuto ogni giorno a vedermi. Un dì venne a me più lieto del 
solito. Tutto era pronto; fra otto giorni Clelia sarebbe stata sua. Siccome io gli 
presi la mano e gli sorrisi con tristezza, egli mi baciò in volto. 

- Tu interverrai alle mie nozze, mi disse con accento di fiducia. 
- Lo credi? domandai con quella ingenua speranza che è propria degli 

infermi. 
- Ne ho la certezza. Mi pare perfino che tu oggi stia meglio; ti trovo meno 

pallido. 
Non era vero che io stessi meglio, e se il mio viso non era pallido 

conveniva accagionarne una febbricciatola lenta che da alcuni giorni non mi 
abbandonava un'istante. E tuttavia io mi lasciai andare assai facilmente alle 
illusioni; ne aveva bisogno. 

Alla vigilia del matrimonio di Raimondo volli provare a farmi forza, e 
balzai da letto. Non avea mosso due passi, che mi si piegarono le ginocchia e 
dovetti appoggiarmi per non cadere. Il pronostico di Raimondo andò fallito: io non 
assistetti alle sue nozze. 

In quello stesso giorno venne il medico; trovò che io stava meglio, ma ad 
assicurare la guarigione consigliavami i bagni di mare. La stagione era propizia; 
confortavami ad affrettare; sperava il mutamento d'aria avrebbe contribuito a 
ridonarmi la salute. 

Ne feci parola a Raimondo e sebbene gli dolesse che ciò mi avrebbe 
allontanato da lui per qualche tempo, approvò l'idea del medico. Determinai 
adunque che non appena mi fossi potuto reggere in piedi sarei partito per Genova. 

Tre giorni dopo potei fare alcuni giri attorno alla mia camera senza l'aiuto 
del bastone; non aspettai altro - il domani sarei partito. 

Charruà venne, com'era uso, a chieder mie notizie. 
Feci conoscere per mezzo suo a Raimondo la mìa risoluzione, e come fossi 

dolente di non poter salutare prima della mia partenza la sua sposa; avrei aspettato 
lui, e mi sarei servito del suo braccio. 

Il mattino successivo assai di buon'ora Raimondo e Charruà erano nelle mie 
camere. Simplicio, il portinaio, era salito prima ancora da me e m'avea preparato le 
valigie ed aiutato a vestire; così che in un istante io fui spiccio, e col sostegno del 
mio amico e di Charruà scesi le scale. 

Una carrozza era ferma; feci per salire, e una mano candidissima uscì dallo 
sportello per aiutarmi; guardai dentro con occhio di meraviglia - era Clelia, 

Non dirò la mia sorpresa, nè se più grande fosse in me la riconoscenza o il 
piacere. 

Mi fece sedere al suo fianco, mi domandò della mia malattia, e dissemi con 
accento di sincerità che se n'era afflitta anch'essa - così dicendo guardava con 
tenerezza il suo Raimondo. 

Compresi come essi fossero felici, e quanto intensamente si amassero. E 
per una antitesi naturale mi portai col pensiero a quei giorni di tetra mestizia che 
tanto aveano impoverito l'anima di Raimondo. Quale diversità nell'espressione dei 
suoi sguardi, e quale nuova e soave armonia nelle linee tranquille del suo volto! 
Dove era il segreto della sua pace, dov'era il culto che gli mancava, il tempio in cui 
rinverdisse la sua fede inaridita? Egli l'aveva cercato da per tutto, fuorchè nella sua 
casa. Ed ecco l'angiolo della sua casa gli aveva sorriso, e gli aveva dato un cuore 
vergine e un affetto sereno invece delle lusinghiere e fallaci passioni della colpa. 

Poc'anzi la solitudine colle sue paure, colle sue ire, coi suoi dubbii perenni; 
oggi un viso amoroso che si specchia nelle sue pupille, un corpo snello e 



 26

pieghevole che si serra al suo petto, un cuore che battè col suo - due sguardi, due 
sorrisi, due anime che si confondono. 

Non più quell'eterno smaniare, quel portare dappertutto la noja, quel 
domandare ad ogni cosa l'amore e riceverne il cinismo. Il mondo gli apriva le sue 
sale dorate, quelle sale ripiene di mille incantesimi, di mille follie, quelle sale dove 
s'incontrano uomini che, stringendo la mano e bisbigliando all'orecchio di ognuno 
la maldicenza, offrono a tutti una larva d'amicizia; e donne dagli sguardi infuocati, 
dai sorrisi affascinanti che barattano con essi una larva che chiamano amore - egli 
ne ha ritirato il piede. Poteva carpire cento baci di fuoco che ardono e distruggono, 
e s'appagò di quell'uno che purifica. La virtù, la pace, la felicità erano nella scelta - 
ecco il segreto che ha trasformato Raimondo. 

Per via io guardava Clelia con un sentimento di mestizia indefinibile. Era 
pallida e bella, di quella bellezza buona che è l'ideale dell'artista. 

Chi si è sentita in petto una inspirazione, ed ha vagheggiato lungamente un 
tipo, ed ha creduto rinvenirne le forme nelle perfezioni della materia, colui non 
strapperà giammai all'arte il suo segreto. La natura lo ha creato copista e farà bene 
a non guardare più in là. Il mondo delle cose ha le sue rivelazioni, ma sono 
limitate, imperfette nella loro immensità. Un frammento di colonna che toccasse le 
nubi non sarebbe tuttavia una colonna. 

Il mondo delle idee si perde nel cielo; l'arte, che è figlia del cielo, sarebbe 
cosa morta senza l'idea che le soffiasse dentro il fuoco divino. 

La bellezza è la perfezione della materia - la bontà è la perfeziono dello 
spirito - bellezza e bontà unite sono la perfezione dell'arte. 

Io guardava Clelia con espressione di mestizia - giovine, bella, amata; che 
mancava alla sua felicità? Non sapevo dirlo a me stesso; vedeva la sua letizia, la 
dolce serenità dei suoi occhi, udiva il suo gajo cicaleccio, e tuttavia parevami che 
io dovessi compiangerla, e venianmi dal cuore non so quali indistinte parole di 
conforto. 

Mi par oggi, e son passati tanti anni, che io le diedi quell'addio, e che, 
stringendomi la mano, essa mi rispose: a rivederci. E si fermò sulla parola, 
dicendomi come sperasse che ciò sarebbe stato assai presto. 

«Dipende da voi» aggiunse - e fu l'ultima sua parola. 
«Dal cielo» pensai. 
In quella fu dato il segnale della partenza. Mi gettai nelle braccia di 

Raimondo, salutai ancora una volta delia, e partii. 
 
 

XVII. 
 
Una sera io me n'andava errando lungo la spiaggia. Da qualche tempo i 

miei nervi mi permettevano le lunghe passeggiate; direi anzi che le esigevano. 
Avea volto le spalle ai rumori della città e muoveva lento verso San Pier d'Arena. 
La brezza marina increspava leggiermente le onde che a volta a volta si 
spingevano a lambire i mìei passi distratti; io era mesto d'una mestizia dolce che 
assomiglia a contemplazione, e che non ha nulla del dolore. 

Quando mi sentii stanco, m'inerpicai sopra uno scoglio e m'assisi. 
Ricordai allora ciò che il signor S. aveami detto la sera innanzi dell'isola di 

Sardegna, e il suo invito di recarmivi con lui per alcuni giorni. Ma poichè tutta 
quella notte io m'ero travagliato con codesto martello, e n'ero uscito saldo come 
prima nel mio proposito di non ritornare mai più alla mia patria, volli respingere 
questo pensiero e sorriderne. E così feci; e per meglio riuscire, volli divagare il 
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mio pensiero, e girai gli occhi all'intorno per trovare qualche cosa che mi 
suggerisse nuove idee. 

La spiaggia era deserta, sabbiosa e seminata di conchiglie, quelle stesse 
conchiglie che fanciulletto io raccoglieva nei lidi solitarii deila mia patria. Il mare 
frangeva il suo lamento sovra gli scogli con ritmo severo, come l'aveva udito per 
tanti anni. Così io mi vidi riportato alla mia infanzia - la mia infanzia era la mia 
patria. E allora mi parve che io fossi un ingrato; e pensai che quella terra ch'io 
fuggiva m'avea pure data la luce, e m'avea nutrito coi frutti delle sue selve feconde. 
Né a me che avea respirato le sue aure profumate d'aranci si conveniva di 
rinfacciarle le sue miserie, fruito più di sventura che di colpa. 

Però da quel punto seguii senza resistervi il corso dei miei pensieri. 
Mi ritornò alla mente il volto sereno di mia madre, e i suoi grand'occhi neri 

- e i fili d'argento che incorniciavano la fronte rugosa della povera nonna, la 
vecchia amica della primissima mia vita. Ripensai i tripudii sognati sulle sue 
ginocchia, e le cento storielle delle bigie notti d'inverno, e i fantasmi del focolare. 
Salii le note scale, mi aggirai per le note stanze del tetto che mi avea visto nascere, 
e rividi i volti noti che m'aveano prodigato i loro sorrisi. Udii lo scampanare che 
mi destava ridente nel mio letticciuolo e le grida assordanti, e lo sparo dei 
mortaretti che festeggiavano la buona santa del villaggio; e vidi riversarsi per le 
vie sassose una folla variopinta, vestita a cento fogge, sorridente e gaja come una 
mattinata d'aprile. 

- Così dunque io non rivedrò più quei luoghi che serbano tanta parte di me 
medesimo; io non vedrò più le figure abbronzate dei miei compaesani, non 
percorrerò più quelle vie, non udrò quelle canzoni  e la nenia di quelle cetre 
notturne. E non sarebbe certamente un gran disagio l'andarvi. Quindici giorni; che 
sono essi quindici giorni per un artista che non ha altra legge che il suo capriccio? 

- Vediamo - non è che fantasticare, ci s'intende, io ho giurato di non 
andarvi e non ci andrò. L'ho giurato! A chi? Perchè l'ho giurato? e qual danno se io 
mancassi al mio giuramento? Non è che io voglia patteggiare colla mia coscienza; 
ma in fede mia se io non ci andrò, non è certamente il mio giuramento che deve 
arrestarmi. Io partirei domani col signor S. - quel signor S. è una buona persona, 
che mi ha dell'affetto; per viaggio non sarei solo. Arriverei fra tre giorni, rivedrei 
qualche amico, e lo troverei mutato, rovisterei dapertutto ove io sapessi celata 
qualche corda che potesse risvegliare un'armonia sopita nel mio cuore; visiterei 
come in mesto pelegrinaggio la mia vecchia casa una volta popolata da tante 
fantasie - e i tugurii dei poverelli che erano un tempo gli amici della nonna - e 
vedrei forse aprirsi quelle porte tarlate alla notizia del mio arrivo, e venirmi 
incontro qualche vecchierella che si ricorderebbe di avermi portato in braccio, per 
baciarmi sulla bocca. Poi m'inoltrerei per un mesto viale, e salutate le mura di un 
solitario ricinto, andrei silenzioso a ricercare la tomba de' miei cari per appoggiare 
sovr'essa la testa e deporvi una ghirlanda..., però che io non dormirò l'ultimo sonno 
accanto a te, povera madre mia. A poco a poco era scesa la notte; il mare fremeva 
languidamente alla guisa d'un cuore innamorato che si stringe al petto della sua 
donna - la notte è la negra amica del mare. 

Mi ritrassi dalla spiaggia e ritornai sui miei passi. 
- Oibò, conclusi dopo alcune ore dacchè andavo voltandomi e rivoltandomi 

sui fianchi nel mio letto; oibò! io sto saldo come una piramide; non ci andrò. E 
giuro che se questa dannazione mi dura ancora, io farò le mie valigie all'alba, e 
fuggirò questa città senza voltarmi indietro. 

- Io fuggirò questa città senza voltarmi indietro, ripetei un'ora dopo. 
- Per via di mare, bisbigliavami il mio demonio. 
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- No, in fede mia, viaggerò per terra. E partirò senza neppur vederlo questo 
signor S. a cui devo tanto supplizio. 

- Ma egli se l'avrà a male. 
- Tanto peggio per lui. 
- E partirà senza i tuoi augurii - e pensa se il mare gonfiasse le sue 

tempeste. 
- Buon per me che avrò evitato il pericolo. 
 
 

XVIII. 
 
Il domani all'alba io faceva le mie valigie. Non avevo ancora deciso ove 

sarei andato; ma era fermo nel proposito di lasciare Genova. 
Voleva far ritorno a Milano, voleva proseguire per alcun tempo ancora la 

mia cura in qualche paesuccio dei dintorni. Mentre io contendeva fra questi due 
partiti, il cameriere venne a dirmi che il signor S. del N.º 35 era sulle mosse per la 
partenza, e che domandava il permesso di venirmi a salutare. 

- Il signor S., da capo col signor S.; pensai, assolutamente non ci è scampo; 
avrei dovuto immaginarlo. E dove vanno essi i passeggieri della vostra locanda? 
domandai asciutto. 

Il cameriere mi guardò in faccia stupefatto. 
- Convien distinguere, rispose; v'ha chi viene per via di mare e parte per via 

di terra, e chi invece giunto per terra s'imbarca.... 
- Non parlatemi d'imbarchi - voglio viaggiare per terra. 
- Quand'è così, le vie sono molte.... 
- Ed è appunto per questo che io non so scegliere.... 
- Non comprendo. 
- Me ne accorgo. State attento. Questo è il numero 80, non è vero? Il 

numero 81 è occupato? 
- Da un inglese. 
- Viaggia? 
- È arrivato jeri. 
- E il numero 79? - Da un piltore dì paesaggi.... va a Sestri. 
- A Sestri? Ho il fatto mio; ora potele dire al signor S. che l'attendo. 
 
 

XIX. 
 
A questo punto io non potea più dubitare della saldezza dei miei propositi; 

ma siccome m'aspettavo che la vista del signor S. e i suoi eccitamenti avrebbero 
ricercato ogni parte vulnerabile della mia risoluzione, mi raccolsi con tutte le mie 
forze per resistere all'attacco. 

- Fuggirò per via di terra, mi ripetei. 
E mi tenni così sicuro del fatto mio, che avrei sfidato le sirene a venirmi a 

provocare sulla spiaggia, che io tanto non mi sarei mosso un pollice dal mio 
terreno. 

Il signor S. entrò nella mia camera. Partiva fra due ore; sarebbe sbarcato a 
Cagliari; offrivami i suoi servigi se io n'avessi bisogno. 

Ci siamo, pensai. Risposi sorridendo, e ringraziandolo. 
Il signor S. non insistette, e mutò discorso. Mi narrò i suoi viaggi per 

l'Italia, ciò che egli vi avea visto di buono, e ciò che parevagli biasimevole. 
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Conversava assai bene, e da principio lo ascoltai con piacere. Ma da qualche 
tempo io m'era distratto; rispondevagli a monosillabi, e tal volta accennando del 
capo. 

Convien sapere che io m'era fitto in capo che il signor S. fingesse parlarmi 
d'altro, ma che in fondo non avesse altra mira che trascinarmi con lui in Sardegna. 

Se non che, pensandovi meglio, conobbi tutta l'assurdità dei miei sospetti, e 
come egli non potesse avere alcun interesse a spingermi a questo viaggio. Però da 
quel punto abbandonai il mio sistema ridicolo di difesa, umiliato della debolezza 
che me lo avea suggerito. 

Il signor S. mi domandò dove io intendessi di recarmi, e se mi sarei fermato 
ancora un pezzo a Genova. 

- Lo vedete, risposi, additandogli le mie valigie. 
- Voi partite? 
- Per Sestri - balbettai, vergognando meco medesimo d'una determinazione 

presa così all'improvviso e per causa così meschina. 
- È un'amena posizione - diss'egli. 
Poco stante mi strinse la mano affettuoso, mi augurò il buon viaggio - ed io 

a lui. 
Uscì - io me ne stetti alcun poco immobile guardando la porta ond'era 

uscito, e poi le mie valigie, e da capo le mie valigie e la porta. 
Frattanto il signor S. ritornò nella mia camera; aveva dimenticato il suo 

bastone. Al vederlo il cuore mi si allargò come se mi fossi liberato da un gran 
peso. 

- Quando arriverete voi a Cagliari? gli dissi. 
- Domani notte. 
- E dite che fra quindici giorni chi vi andasse con voi potrebbe ritornare? 
Questa seconda domanda la feci più a me medesimo che a lui. 
- Anche fra otto; mi rispose. 
- Ebbene, signor S., io parto con voi. 
Così dicendo presi le mie valìgie, saldai il mio conto col locandiere, e andai 

ad assicurarmi un posto a bordo della Lombardia. 
Qualche ora dopo contemplava sulla tolda quell'immenso anfiteatro di 

palazzi, e l'estrema punta del faro che veniva perdendosi ai miei occhi. 
 
 

XX. 
 
Rividi la mia patria. Benchè vi fossi andato quasi a malincuore, io vi aveva 

portato tuttavia le mie illusioni, pochi fiori scampati alla bufera; e però visitai tutte 
le reliquie delle mie memorie infantili, con quella religione severa con cui si visita 
un ossario di famiglia. Le memorie sono una parte di noi, perchè il passato è una 
parte della nostra vita. Contemplando i luoghi che ridestano le memorie del nostro 
passato, abbracciando d'uno sguardo solo tutta la tela della nostra esistenza, noi 
ricostruiamo in certa guisa il presente, completiamo la scienza di noi medesimi; 
scienza melanconica e difficile, perciocchè conoscere l'uomo non è altrimenti che 
conoscere le suo debolezze. 

Io non dirò como avvenisse che, recatomi in Sardegna più per forza di 
contrasto che per desiderio, e con animo di ripartirne non più tardi di quindici 
giorni dopo, mi rimanessi invece poco meno di cinque anni, gironzando per città e 
per capanne, visitando rovine di secoli, dopo aver visitato le rovine della mia 
povera casa. Anche oggi ripensandoci, io non so dirlo a me stesso. 



 30

Né vorrò farne colpa a te, Elena, bionda e leggiadra creatura, a te così ricca 
di lusinghe e così avara d'affetto; però che come io ti ho perdonato le lagrime che 
mi hai fatto versare, se tu fosti causa che io sprecassi i più begli anni della mia 
giovinezza amandoti senza frutto, vivendo in una terra che non amavo più, ed in 
una inazione che tarpava il mio ingegno, anche questo ti perdono. E so che, 
malgrado la fatuità onde sei vestita, il tuo cuore è buono, e la leggierezza dei tuoi 
sedici anni può scusare il tradimento. Volgerà lungo giro di tempo senza che io ti 
rivegga; passerà forse tutta la mia vita; ma s'egli avvenga che il destino ci voglia 
ancora vicini, forse la vecchiaia farà ciò che non ha potuto fare la balda 
giovinezza: che le nostre anime s'intendano. Allora ragioneremo del passato dei 
novelli amori che ti attendono, del passato dei novelli amori che m'attendono - se 
pure mi spetta ancora alcuna parte di gioia nella vita - Così solitarii percorreremo il 
sentiero che sarà segnato agli ultimi nostri passi, tu appoggiata al mio braccio, io al 
mio bastone di quercia. E forse scendendo uniti nella tomba, tu mi bacierai sulla 
fronte, con più tiepida frenesia certamente, ma con più verità e con più sentimento 
che non ne ponesti nel primo tuo bacio. 

 
 

XXI. 
 
Ritornando a Milano dopo così lungo spazio dì tempo, il mio primo 

pensiero fu per Clelia e Raimondo. Due volte soltanto io avevo avuto loro notizie; 
l'una per lettera nei primi giorni che io mi trovavo in Sardegna, e l'altra ad 
intervallo di qualche mese da un giovine signore lombardo, venuto in Sardegna per 
diporto, che io incontrai nelle mie escursioni artistiche. Raimondo non sapendo 
ove dirigere le sue lettere, ed essendoglisi offerta l'occasione, si servì di questo 
mezzo per farmi dire che ritornassi presto, ch'egli aveva avuto una bambina, e 
ch'avevala battezzata Bianca, e ch'era più felice di prima. Quel signore lombardo 
s'era informato di me per qualche tempo senza frutto; e come avea saputo che io 
mi era recato a Quartu a poca distanza da Cagliari, ci era venuto anch'esso. Scrissi 
subito a Raimondo, ma dopo quel tempo non ebbi più risposta. 

Così io giungeva a Milano coll'anima commossa; mi pareva d'accostarmi 
ad una buona amica che avessi abbandonato senza ragione, e mi tenesse il broncio. 

- È finita - dissi, volgendo un'ultima volta il pensiero alla mia patria - tutta 
una tela di insidie alla mia debolezza hanno potuto tenermi ancora presso di te per 
tant'anni, ma il mio cuore ne è sempre rimasto lontano; tu non sei più che una 
tomba per me, la tomba dei miei cari. Però il mio pensiero volerà spesso fra le tue 
mura e i tuoi cipressi, o patria mìa; ma il cuore giammai, però che il cuore sfugge i 
sepolcri, però che il cuore è la vita. 

In quello stesso giorno andai a far visita a Raimondo. Per via io era ebbro 
di gioia; accostandomi a quella casa dove avrei incontrato la felicità sotto le 
sembianze della pace domestica, il mio cuore accelerava i suoi battiti. Pensai alla 
cara sorpresa che io avrei fatto arrivando così alla sprovveduta, a quella bambina 
di tre anni che mi si sarebbe fatta incontro timorosa, alla serenità del volto 
leggiadro della mamma, e all'espressione di gioia severa che avrebbe animato gli 
occhi nerissimi di Raimondo. 

La sola persona a cui non aveva pensato, e che anzi io aveva dimenticato in 
tutto quel tempo, era quel buon uomo snidato dall'altro mondo, quella creatura dai 
capelli lucidissimi ed abbondanti, dalle forme svelte e dal cuore così grande - 
quella creatura che aveva spinto il suo disinteresse e il suo affetto per Raimondo, 
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fino a lasciare il suo sole cocente per seguirlo; fino a deporre il suo poncho e 
rinunziare al suo barbotto - Charruà della tribù dei Charruà. 

Al contrario egli si ricordava assai bene di me, e non appena mi vide, diè 
un picciol grido di sorpresa. Lusingato da questo segno straordinario di simpatìa, 
io apriva le labbra ad un sorriso; ma non ne ebbi tempo, che Charruà si compose 
d'improvviso a mestizia; crollò il capo mestamente, chinò gli occhi al suolo e con 
voce bassissima come è il costume della sua razza: 

- Voi qui, signor Giorgio - mi disse - vi aspettavo. 
A quell'accento, a quell'espressione desolata, io fui sorpreso più che 

atterrito, tanto il mio cuore era lontano dalla melanconia. Guardai Charruà, e vidi 
come il suo volto nerastro avesse smarrito quella lucentezza che gli aggiungeva 
grazia, come le sue guancie fossero infossate, e i suoi occhi non brillassero più 
come una volta. 

- M'aspettavate, gli dissi: che è dunque avvenuto? 
- L'amico del mio signore, risposemi Charruà tristamente, è venuto la prima 

volta in giorni di mestizia, l'amico del mio signore non vide questa casa nei giorni 
della gioia - egli non poteva fallire: la sventura, ovunque egli fosse, dovea parlare 
al suo cuore e richiamarlo nella casa dell'amico. 

- Raimondo dunque? 
- Il mio signore non tarderà a venire; il vedervi gli farà bene. 
Così dicendo m'accennava di entrare nelle stanze di lui. Io aveva in pratica 

la casa e lo precedetti sbadato; avevo in mente un pensiero terribile che non osavo 
dire a me stesso. 

Entrando nella sala, mi soffermai dinanzi ad un gran quadro ad olio di 
finissimo pennello; raffigurava una donna giovine e bella, ma con tanta verità di 
tinte e con così vivo distacco, che pareva dovesse balzar fuori ad un tratto dalla 
nera cornice. 

Quella donna era Clelia. Al vederla rimasi come impietrito; il cuore mi 
parlava troppo palesemente, perchè io potessi dubitare della verità dei miei timori; 
ma smanioso d'uscire da quell'ultima incertezza, e d'altra parte timoroso di perderla 
d'un tratto, non osavo rivolgermi per interrogare Charruà. 

Poco stante mi rivolsi. Egli era a due passi da me, colla testa china e colle 
braccia incrociate. Lo guardai; mi guardò, ma non disse motto; e siccome io 
m'accostai a lui ed insistetti dello sguardo, egli sciolse le braccia e le lasciò cadere 
lungo i fianchi. 

Quel gesto fu una rivelazione. Impietrito dalla fatale novella io non parlai 
per alcun poco. Charruà mi si fece accosto, con un brusco movimento del capo 
gettò innanzi le lunghe anella dei suoi capelli, e mi bisbigliò all'orecchio: 

- Lo Charruà non incanutisce mai, i suoi capelli sono sempre neri come 
l'ala del corvo. Osservate signore come il vostro servo è mutato. 

Io lo guardai con tenerezza: i suoi capelli una volta nerissimi, 
incominciavano infatti ad incanutire. Gli porsi la mano, e fè atto di portarsela alle 
labbra - m'accorsi che il suo ciglio era umido di pianto. 

- Morta! sclamai in quel punto, guardando ancora una volta quel quadro. - 
Morta - ripetè Charruà con voce fioca come un soffio di vento. 

In quel punto entrò Raimondo. Mi vide e mi mosse incontro senza 
affrettare il passo. 

Lo strinsi fra le braccia: «sono io, gli dissi, l'amico tuo, il tuo Giorgio.» 
Mi guardò in volto: «Tu qui!» sclamò poi con lieve accento di meraviglia. 

E fu il solo cenno ch'egli mi facesse del suo piacere nel rivedermi; ma io pensai 
che il dolore profondo gli impediva di manifestarlo, ma che, sebbene l'anima sua 
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fosse fatta in certa guisa insensibile, egli ne provasse tuttavia grande conforto. Però 
lungi dall'offendermi della sua freddezza, rimasi più atterrito e dolente del suo 
strazio. 

Mi si strinse al seno, ed appoggiò il capo sul mio omero. 
Charruà in un canto della sala, immobile come una statua, col capo ricurvo 

sul petto, gettava ad intervalli uno sguardo pauroso e dolente sul suo padrone. Una 
folla d'immagini desolate mi empiea la mente ed il cuore. 

D'improvviso Raimondo si scosse, e stringendomi al petto, mi disse con 
accento di tristezza indefinibile: 

- Che tu sia il benvenuto, amico mio - poi guardando il ritratto dì Clelia, ed 
accenandolo col dito: da un mese io sono solo. 

Non disse altro; ma mi fe' segno che lo seguissi e mi trasse verso la sua 
camera. 

Nell'uscire da quella sala, mi rivolsi, e vidi Charruà immobile, colle braccia 
incrociate e colla testa inclinata sul petto. 

 
 

XXII. 
 
Io non aveva avuto agio di contemplare il volto di Raimondo; però non 

appena fui seduto al suo fianco il primo mio sguardo corse a ricercare nei suoi 
lineamenti le traccie del suo dolore. Il dolore ha una terribile maniera d'alterare le 
sembianze dell'uomo; non è quella magrezza che succede ad una lunga malattia, 
ma una tinta indefinibile e sfumata di languore, un solco che non apparisce, ma che 
pure è profondo, credetelo, assai profondo. 

Volsi l'occhio in giro per la camera; ogni cosa diceva l'abbandono e la 
mestizia; pareva che le stesse pareti vestissero il lutto. La polvere s'era addensata 
sugli scaffali dei libri; i ragni erano venuti ad attaccare i loro fili sovra alcune tele 
preziose di scuola fiamminga; da per tutto dove prima era l'ordine, regnava la 
trascuranza; si vedevano vasi di Sassonia posti alla rinfusa, e le più belle armi delle 
fabbriche di Boston giacenti confusamente in mezzo ad alcune vecchie medaglie 
irruginite. 

Volli provarmi a confortare Raimondo. Egli sorrise, ma non cercò 
d'interrompermi e continuò a tenere il capo fra le palme ed a guardare fissamente il 
suolo con un'espressione d'amarezza disperata. 

Compresi come la sua doglia non avesse rimedio. 
Il sommo dolore rifiuta i conforti; è severo e sdegnoso insieme; soffre e 

tace; guarda con occhi immobili, ma senza lagrime. Anche la sventura ha il suo 
pudore; le grandi sventure passano in mezzo agli uomini tacitamente; il loro 
lamento sale al cielo, ed è un ruggito. Ma tuttavia è pur la misera cosa questa 
fragile e boriosa natura nostra: nè il disastro dell'uomo era tanto lieve, che vi si 
aggiungesse questa barbara e cieca compiacenza d'alimentare il proprio affanno, di 
vivere in esso, di fissare la propria sciagura senza volerne distogliere lo sguardo un 
istante. 

Ammutolii. 
Raimondo si rivolse a me, quasi timoroso d'avermi offeso; ma come vide 

che il mio volto gli parlava più la compassione che il rammarico, sorrise ancora 
tristamente e si ricacciò nella sua tetraggine. 

Lasciai quella casa sventurata coll'anima inquieta ed abbattuta. Nello 
scendere le scale m'incontrai in una bambina guidata per mano da una vecchierella. 



 33

Vestivano il bruno entrambe: riconobbi subito Bianca, la figlinoletta di cui 
avevami fatto cenno Raimondo. La sollevai sulle braccia, e la baciai in volto. La 
vecchierella, che non mi aveva mai veduto, mi guardò sorpresa, ma mi lasciò fare - 
la piccina sorrise. 

Era una creatura dolce, uno di quei leggiadri amorini, dei quali Albano s'è 
tante volte compiaciuto, e che hanno fatto celebre il suo pennello. Viso affilato, 
pallido e lungo, capelli ondeggianti, ocelli grandi ed espressivi. Somigliava a 
Raimondo ed alla povera mamma insieme, ma più a Raimondo; tuttavia, 
osservandola alcun tempo, mi parve di veder rivivere su quel volto infantile la 
memoria di Clelia come io l'aveva vista la prima volta in casa della contessa. 

Per via pensai al modo con cui Raimondo mi avea accolto, al modo con cui 
mi avea parlato, alla natura del suo dolore che erami parso avesse dell'amarezza, e 
credetti di vedere in tutto ciò un mistero, e che la sola morte di Clelia avesse 
dovuto affliggerlo, non dirò meno intensamente, ma in un modo diverso. 

Colla mente fissa in questo pensiero almanaccai cento cose stranissime 
senza frutto; e allora cercai di darmi pace dicendo a me stesso come fosse naturale 
che Raimondo si dolesse insieme della perdita di Clelia, e si amareggiasse del suo 
destino. Questa spiegazione mi appagò alcun tempo, e mi vi acquietai; ma ben 
tosto i miei dubbi risorsero, e da capo le mie ricerche, e le mie fantasie. 

 
 

XXIII. 
 
Il giorno dopo ritornai in casa di Raimondo. 
Vi andavo con animo commosso, ma pur deciso a farmi forza, a parlargli la 

voce confortevole dell'amicizia, e dove fosse stato necessario, la voce del 
rimprovero. Egli era giovine, dovea esser forte - era padre, doveva almeno vivere. 
Gli avrei parlato francamente; avrei affrontato il suo dolore, gliene avrei rinnovato 
a vivi colori l'immagine, ricordandogli la sua felicità di cui appena io era stato 
testimonio, e la grandezza della sua sciagura; ma lo avrei costretto a palesarmi 
tutto il suo segreto, se pure egli ne nascondeva uno, a versare il suo cuore nel mio - 
fors'anco a piangere. 

Contavo molto sul mio progetto; io prevedeva che se fossi riuscito ad avere 
la sua confidenza, avrei avuto in mie mani la sua salvezza. Comunque il mio 
tentativo dovesse andar fallito, avrei fatto il debito mio. Se la sorte mi avea 
richiamato presso di lui nei giorni della mestizia, io doveva accettare il mandato 
che mi si confidava: non avrei potuto rifiutarmi senza tradire l'amicizia, senza 
disconoscere la tela misteriosa e provvidenziale che riuniva l'esistenza di 
Raimondo alla mia. 

Charruà mi mosse incontro - il suo signore non era in casa. Domandai dove 
avrei potuto incontrarlo, e parve titubante se dovesse dirmelo; ma questo dubbio 
durò poco; mi accennò del dito una corona di semprevivi che pendeva da un 
angolo della parete, e mi disse come Raimondo uscisse ogni mattina con una 
corona consimile, ma non volesse essere seguito. 

- Ci andrò - dissi risoluto. Ed uscii senza domandar altro. 
Mi diressi verso un cimitero. Quale? Non vi avevo pensato: però mi cacciai 

in una carrozza da piazza e ordinai mi si conducesse al più vicino. 
Vi giunsi in breve ora, e vi posi il piede con un senso di raccapriccio. 

Pensavo a Clelia che forse dormiva in quel luogo, a Clelia già così bella, così 
felice; e venivanmi in mente le ultime parole che ella mi aveva rivolte con tanta 
dolcezza. 
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- A rivederci, a rivederci - io andava ripetendo dentro di me, e vi scorgevo 
non so che di melanconico che mi toccava il cuore. 

- Or ecco dove io ricerco la tua memoria, povero angiolo. 
Mi avanzai trepidante, e spinsi lo sguardo innanzi a me. 
Un'ampia pianura seminata di croci nere incurvato al suolo; qua e colà 

alcune lapidi bianche colle iscrizioni sbiadite dal tempo, alcune fosse scavate di 
recente, e accanto ad esse un mucchio d'ossami - ecco quel che s'offerse ai miei 
occhi. 

Raimondo non era in quel luogo. Volli ritornare indietro, ma poi che la 
carrozza s'era allontanata, e mi avrebbe toccato rifare a piedi la via, disperai 
d'incontrarlo per quel mattino. 

Avanzai lentamente, quasi sbadato, attraverso quei sentieruzzi. Non so più 
che mi avessi in capo, ma al vedermi così solo in quel luogo, io mi sentii come 
compreso da una misteriosa trepidanza. 

Buttai a caso lo sguardo sopra alcune inscrizioni; e mi parve di vedere i 
superstiti lagrimosi, e d'udire i rotti singhiozzi, e mormorare fra le lagrime agli 
indifferenti le virtù dei defunti. 

Un'anima ha vissuto - è partita; è la storia di ognuno, 
La tomba ha una parola sola per tutti; ogni tomba ha un'intera leggenda che 

non è compresa che da pochi - talvolta da un solo - e per poco tempo. Più tardi 
ogni altro accento è muto; il santuario della morte non parla più che la sola parola 
della morte. 

Pure crediamo dì temperare con poche parole la legge inesorabile, e che i 
passanti debbano arrestarsi e indovinare dal nome che ci è caro tutto il tesoro di 
memorie che egli ridesta nel nostro cuore. 

All'improvviso scorsi d'innanzi a me una lapide nuova; era di marmo 
bianco, semplicissima nel disegno e non abbondava di iscrizioni. 

Il cuore martellavami il petto come volesse spezzarlo. M'accostai a quella 
tomba e vi lessi commosso queste bibliche parole: 

«Perchè mi hai tu abbandonato?» 
Nè so che la pomposa eloquenza m'abbia mai cercato il cuore così 

profondamente. 
Io non poteva indovinare chi fosse chiuso sotto quel marmo, poichè la 

menzogna non ne aveva tessuto l'elogio; ma comprendeva lo strazio di chi ne 
aveva lagrimato la morte. 

Più oltre erano nuove iscrizioni, e tutte levavano a cielo le impareggiabili 
virtù del defunto, e compiangevano lui morto, come se egli avesse a mendicare 
ancora sulla terra il pane, gli onori e l'adulazione. 

Però mi raccostai a quella tomba recente. 
«Perchè mi hai tu abbandonato?» Era tutto - una storia d'affetti spezzata, un 

mondo di sogni svanito. 
Pensai a Raìmondo ed a Clelia, ^ 
M'allontanai un'ora dopo dal cimitero, senza essere andato più in là nelle 

indagini per cui era venuto. Fantasticai mille cose meste, ma senza potermi togliere 
di capo quel moto: «perchè mi hai tu abbandonato?» 

 
 

XXIV. 
 
Nei giorni successivi io non vidi Raimondo. Mi era recato più volte da lui, 

ma Charruà aveami detto che il suo signore non era in casa. 
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Anche Charruà parea sempre più tetro; l'ultima volta che io gli avea parlato 
aveami risposto con un mugolio strano che non giunsi ad intendere. Argomentai 
però giustamente  dal contegno di lui, dello stato di Raimondo. Charruà era come 
uno specchio 

 dell'anima del suo signore; non subiva altre impressioni, non amava altri 
affetti, non pativa altri dolori che quelli del suo protettore. Così egli chiamava 
Raimondo, e il suo occhio si addolciva pronunziando questa parola, come se gli 
ridestasse in mente una memoria assai mesta. Né io seppi mai che cosa lo legasse 
con tanta riconoscenza al mio amico, ma della riconoscenza non incontrai 
certamente e non incontrerò più mai sulla terra immagine tanto viva. 

A poco a poco il mio demonio andò cacciandomi in mente che Raimondo 
non volesse vedermi, e che perciò mi facesse dire che non era in casa. E da prima 
pensai che egli non volesse essere turbato nel suo dolore e che io subissi la sorte di 
tutti - e me ne dolsi amaramente pensando alla nostra amicizia, e ai diritti ed ai 
privilegi che io credeva mi spettassero; ma più tardi andai oltre a credere che egli 
cercasse di fuggirmi accusandomi d'essere stato io la causa delle sue afflizioni. 
Però, siccome io mi teneva innocente e l'ingiustizia mi accende il dispetto nel 
cuore, stetti alcun tempo senza far ricerca di Raimondo, fingendo non curarmi di 
lui. 

Se non che il mio proposito venne meno a poco a poco; in pari tempo che il 
mio sospetto andava dileguandosi; né corsero quindici giorni, che mi recai in casa 
della contessa sotto il pretesto di farle visita, ma  in realtà coll'animo pieno di 
speranza di sapere dalla sua bocca qualche cosa dei cinque anni che erano passatii 

La contessa mi rivide con gioja - mi parlò di Clelia con molta mestizia - e 
mi chiese notizie del «povero Raimondo.» 

Ella accentuò con dolore queste ultime parole, e mi parve di leggervi il 
compianto e quasi un rimprovero d'essere stata dimenticata da lui. 

Non avevo adunque nulla ad apprendere da essa. In quei cinque anni Clelia 
e Raimondo erano stati spesso nelle sue sale. Le erano parsi entrambi felici, fino 
agli ultimi mesi, nei quali Clelia avea cominciato ad ammalarsi - d'allora in poi li 
aveva veduti più di rado - nelle ultime ore di vita della povera Clelia, s'era trovata 
al suo capezzale - non sapeva dirmi altro. 

Mi tornò in mente il vecchio generale; e siccome parevami che io avrei 
potuto saperne di più da lui, ne chiesi alla contessa. 

Tentennò il capo, e mi disse ch'era morto. Poco dopo le nozze della sua 
Clelia era stato colpito di gotta una prima volta, e n'era guarito in tempo per poter 
tenere al fonte battesimale la piccola Bianca che egli chiamava teneramente la sua 
nipotina. Poi siccome un nuovo accesso del suo male gli avea tolto l'uso delle 
gambe, e lo aveva costretto a vivere nel suo sepolcro imbottito, com'egli aveva 
battezzato in un momento di buon umore il suo antico seggiolone di cuojo verde, 
s'era dato all'assenzio. Alla momentanea forza che egli ritraeva da questo liquore 
doveva le sue ore più gaje; e però in breve ne abusò. I medici pronosticarono che 
seguitando di tal passo non avrebbe vissuto più di qualche mese; egli lo sapeva e 
se ne compiaceva. «Non vedo l'ora, soleva dire, di potermi rizzare dal mio 
sepolcro imbottito - in quei di sasso, scommetto, ci s'ha a star meglio.» Quando fu 
agli estremi di vita volle gli si recasse un bicchiere d'assenzio, e siccome quello 
che gli veniva apprestato non era ricolmo, pregò lo si colmasse. Poi lo sollevò, e lo 
tenne alcuni istanti innanzi agli occhi, dicendo: «come è bella la luce traverso 
questo bicchiere!» 

Queste erano state le ultime sue parole, ed era morto nelle braccia di Clelia 
e di Raimondo. 
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La contessa narrandomi questo triste avvenimento non poteva arrestare le 
sue lagrime. 

Nell'uscire ella mi domandò se io avessi notizie del signor Eugenio S. 
pittore, amico di Raimondo. 

- Eugenio S., sclamai, egli dunque fu qui! 
- Non lo sapevate? È circa un anno che egli è ripartito per Roma; ma visse a 

Milano alcuni mesi. 
Quella notizia sconvolse la mia testa. Io non avevo saputo dell'arrivo di 

Eugenio a Milano; nè Raimondo me ne aveva parlato. In ciò non era certamente 
nulla di straordinario, ma tuttavia io mi domandavo senza frutto perchè Raimondo 
non mi avesse parlato d'Eugenio. Era stato calcolo o dimenticanza? E se il suo 
dolore consentivami quest'ultima interpretazione, come spiegare il suo silenzio 
quando io era ancora in Sardegna e Clelia viveva? E perché non mi aveva 
prevenuto di ciò? perché Eugenio stesso non avea cercato di farmene prevenire o 
di prevenirmene egli stesso? Tutto quel dì m'affannai in tale pensiero. 

Il giorno successivo incontrai Raimondo per via - era il cielo che lo 
inviava; io non aveva ancora cessato di pensare ad Eugenio; però me gli accostai 
con animo di domandargliene novelle. 

Al vedermi, Raimondo non mostrò sorpresa; mi venne incontro benevolo, 
si sforzò di sorridere e si scusò meco della sua condotta. Ciò valse a dissipare i 
miei primi sospetti, né io vidi più in lui l'ingrato, ma soltanto l'infelice. 

La sua fisonomia s'era come allungata dal dolore; il suo passo era grave, 
teneva il cappello assai calato sugli occhi, e l'abito nero abbottonato fin sotto la 
gola. 

Poco stante gli parlai d'Eugenio e gli domandai se ne sapesse qualche cosa. 
Mi parve che impallidisse, e stentasse alquanto a rispondermi; poi mi disse che 
Eugenio non gli aveva scritto da molto tempo. 

Siccome io mutai subito discorso, egli mi guardò in volto sospettoso, ma 
parve rassicurarsi. Non mi sfuggì quello sguardo e ne  penetrai il senso - però da 
quel punto ebbi fermo in mente che Raimondo mi celava un segreto. 

 
 

XXV. 
 
Un segreto! E di qual natura poteva egli essere questo segreto che resisteva 

all'amicizia? O forse che io non ero più l'amico di Raimondo? ovvero la sua fede 
nell'amicizia s'era affievolita tanto da farlo rinunziare alla confidenza? 

Per gran tempo mi dibattei in questi pensieri. Vi è qualche cosa che ci 
avvelena più che un inganno in amore, ed è un amico perduto - e quel dubitare d'un 
amico, quel vederselo innanzi, ma non più sotto l'aspetto d'un tempo, quel ritentare 
il passato e trovarlo muto, e vedere un seno una volta aperto agli entusiasmi 
confidenti chiuderci gelosamente il suo segreto, non è certamente meno doloroso. 
Avanza melanconica e tenace la memoria, ma essa stessa è tortura;  si rimane 
avviticchiati come un'edera dissecata ai rami spenti d'un olmo montano - ma la vita 
non corre più fra le loro fibre; e quel freddo amplesso è un supplizio. 

E tuttavia io non voleva credere che Raimondo fosse mutato verso di me; e 
lottavo meco medesimo per persuadermi che la sua amicizia aveva sopravvissuto 
alla distruzione del suo cuore. Domandavo questa fede ad ogni cosa, ad una stretta 
di mano più lunga, ad un saluto più affettuoso, ad un sorriso più confidente. 
Quando io gli era vicino, e potevo vederlo e parlargli, mi confortavo  in cuore, 
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però che mi paresse di riconoscere ancora il Raimondo d'un tempo; ma come io mi 
allontanava, la sua immagine si alterava nella mia mente; non era più lui. 

Non dirò se io ne soffrissi. Raimondo se ne accorse e venne più spesso da 
me; talvolta si trattenne meco, ma poi che non mi sfuggiva lo sforzo che egli vi 
poneva, gliene fui grato, ma disperai d'arrestare il fantasma della nostra amicizia 
che si era oramai dileguato. 

Mi ricordai d'Eugenio. Forse verso di lui io era assai colpevole; ma la 
lontananza non avea reso lui meno colpevole di me. Non ci avevamo scritto che 
poche lettere - la nostra vita intima ci era ignota a vicenda. Pure Eugenio aveva un 
cuor buono, e in quelle giornate di solitudine, sconfortato dei miei affetti, timoroso 
di vedere distrutte le ultime corde armoniose del mio seno, pensai a lui con 
desiderio, e gli scrissi con abbandono. 

Mi rispose una lettera mesta; si scusò del suo silenzio; mi parlò dì Roma e 
d'arte; ma non mi disse nulla di sè medesimo, del suo passato. Gli aveva parlato a 
lungo di Raimondo per eccitarlo a ragionarmi del tempo in cui egli s'era trovato a 
Milano, ma non ne fe' cenno. Mi lasciò sperare che sarebbe venuto a stabilirsi 
vicino a me ed a Raimondo, la cui sciagura appresagli per la prima volta dalla mia 
lettera avevalo afflitto acerbamente. 

Questa lettera d'Eugenio non rischiarò punto le mie tenebre. 
Mi raccolsi in me medesimo; ricercai la solitudine, e domandai conforto al 

lavoro. 
Passarono così alcuni mesi; Raimondo veniva a quando a quando da me; il 

suo dolore aveva perduto d'acutezza, ma non era perciò meno intenso o meno 
profondo; si era rassegnato al suo destino, ma alla guisa dell'albero che, incurvato 
dalla bufera, rinnova la corteccia e riprende la sua vita, ma non dirizza mai più i 
suoi rami. 

Una sera io me ne stava seduto accanto al caminetto, avvolto nella mia 
veste da camera, contemplando alcuni tizzoni che crepitavano scherzando colle 
loro lingue turchine. La neve scendeva a larghi fiocchi; il ghiaccio avea disegnato 
a bizzarre fioriture le vetrate del mio balcone. 

D'improvviso venne picchiato al mio uscio. Era Charruà. Il suo signore mi 
pregava di recarmi da lui; aveva bisogno di me, e che io vi andassi subito se non 
mi fosse grave. 

Buttai in un canto la mia veste da camera; indossai un soprabito, e mi recai 
in compagnia di Charruà in casa di Raimondo. 

 
 

XXVI. 
 
Lo incontrai seduto sul suo letto. Egli mi aveva atteso con impazienza ed 

avea temuto che per qualche incidente io non avessi potuto arrendermi al suo 
desiderio. Però appena mi vide balzò da letto e mi corse incontro; si acconciò in 
furia e mi trasse d'accanto al camino. 

E mi disse come fosse stato male tutto il dì, e come avesse avuto in mente 
per molte ore di farmi avvisare, ma non fossegli bastato l'animo di farlo prima. 
Aveva molte cose a dirmi, delle confessioni a farmi, dei consigli a chiedermi. 

Era nelle sue parole tanto dolore, e tanto e così sincero pareva il pentimento 
della riservatezza usata meco fino a quel punto, che se anco io vi avessi visto una 
colpa, ed in quel momento la mia mente rabbonita era assai lungi dal pensarlo, non 
avrei domandato di meglio che di perdonargli. 
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Lo confortai, e gli dissi che io mi era accorto che egli mi celava qualche 
cosa, e che mi aveva punto al vivo non già il desiderio di conoscere i fatti suoi, nè 
il dubbio d'aver perduto la sua amicizia, ma il timore d'essere stato io la causa di 
qualche suo dispiacere che ignoravo. Sapevo di mentire, ma lo facevo con tanta 
sicurezza come se compissi un dovere - e forse non ebbi torto. 

Raimondo fu lieto delle mie parole; parve meditare alcun poco, poi come 
se, vincendo gli ultimi attacchi della sua titubanza, avesse preso il suo partito, 
accostò con un moto risoluto la sua seggiola vicino alla mia, poi ordinò a Charruà 
d'accendere un candelabro. 

Poco stante, a conciliare la mia attenzione, mi prese le mani, e le strinse 
nelle sue. 

 
 

XXVII. 
 
- Ho aspettato fino ad oggi, prese egli a dire con voce commossa, e avrei 

forse aspettato ancora; sarei disceso nella mia tomba senza che l'amicizia avesse 
potuto guardare nel mio povero petto - ma oggimai è impossibile indugiare; io non 
trovo dentro di me tanta forza per determinarmi ad un partito; ho bisogno dei tuoi 
consigli: a tal patto ti svelerò l'animo mio, 

«Non ti offenda questo sentimento d'egoismo; poichè gli è forse meno 
biasimevole che tu non pensi; fors'anco non è egoismo. So di non frodarti nulla 
tacendo; so pure che la confessione che io ti farò scemerà il mio affanno - se v'era 
dunque colpa in me, era quella di voler essere solo a soffrire; se v'era egoismo nel 
mio contegno, egli era certamente un egoismo assai strano - l'egoismo del dolore. 

«Non è un segreto il mio, non è una colpa - è un dolore. Se ti dirò cosa che 
tu ignoravi, non credere che per contenderti questa scienza io abbia taciuto finora. 
Altri avrebbe potuto dirti la stessa cosa, nè io me ne sarei afflitto. Ma ciò che 
nissuno poteva dirti, è ciò che io solo conosco, ciò che io ho serbato per me solo 
fino ad oggi gelosamente, lo strazio del mio cuore. 

«Io solleverò per te questa cortina che ho calato sul mio passato per 
isolarlo, ed isolarmi in esso - dividerò teco l'affanno patito e quello che mi rimane 
a patire - il mio strazio sarà il tuo. 

«Ho lottato molto per arrestare questo giorno; oggi mi arrendo, ma fui già 
vincitore. Io era riuscito ad abituarmi a me medesimo, a questa solitudine che mi 
era odiosa, a questo martello inesorabile del pensiero che mi raffigurava il mio 
martìrio; era riuscito a creare una colpa per fare di me un colpevole, e aver diritto 
di riversare sopra di me l'opera fatale della sorte. Ho provato dei rimorsi, dei 
rimorsi incessanti, inauditi - e li aggiunsi all'anima mia con compiacenza. 

«Di tal guisa ho perpetuato il mio dolore - e me ne tenni lieto. Il mio 
dolore! Avrei temuto di perderlo, perchè era l'unica cosa che mi rimaneva di 
Clelia. 

«Oggi vi rinunzio. E che altro potrei far io, povera creta? So io che faccio? 
Posso io dire al mìo cuore: batti più forte, - poss'io dire alla mia mente: raccogliti, 
sii calma? Oimè! lo sento, qualche cosa si è spezzato nel mio organismo - un 
nonnulla forse, una mollecola spostata - ma è tutto; io non ritrovo più il filo che 
dirigeva questo fantoccio - me lo sono lasciato sfuggire di mano - in nome del 
cielo ditemi dunque se queste sono le mie gambe, se queste sono le mie braccia....» 

Raimondo si tacque. Aveva pronunciato con tanta vivacità queste ultime 
parole, che io lo guardai per un istante atterrito. Non andò guari che egli mi sorrise 
e proseguì più calmo, ma con accento di mestizia profonda: 
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- L'ho pensato anch'io, l'ho desiderato, l'ho perfino sognato. Impazzire! 
rinunziare alle idee - non serbarne che una per tutta la vita, non volere e non potere 
averne mai, nè un solo istante, un' altra - essere sempre con Clelia, accanto al suo 
letto di morte, la sua testa incadaverita vicino alla mia, i suoi sguardi immobili fissi 
nei miei, le sue labbra gelide appoggiate alle mie labbra, e baciarla avidamente, 
d'un bacio lungo, profondo;... L'ho pensato, l'ho desiderato. 

«Ma se la pazzia mi contendesse l'ultimo raggio di luce dell'intelletto, e che 
non vi rimanesse neppure la memoria! Questo pensiero mi ha atterrito. 

«È forse meglio non essere pazzo: posso guardarmi in faccia e domandarmi 
conto - e penetrare nel mio seno per vedere se le ferite sono sempre profonde, e 
lacerarle perchè non guariscano. E quando la mia mente avrà cessato di vivere del 
pensiero di lei, io potrò pagare due scudi perchè s'inchiodi la mia bara; e dire 
all'anima mia: vattene in pace, non hai più nulla a fare quaggiù - credilo, non ci hai 
più nulla a fare.» 

Ammuttolì d'improvviso e si cacciò il capo fra le mani con un moto 
disperato. Compresi come il risvegliarsi di quelle memorie così tristi lo avesse 
commosso. Però mi tacqui, pensando che forse ciò gli avrebbe guadagnato un 
intervallo più lungo di quiete. 

Non andai errato nel mio pronostico; e siccome io aveva continuato a 
guardarlo sott'occhi, vidi ben tosto che egli risollevava il capo. 

Aveva il ciglio asciutto, nè vi si scorgeva traccia di lagrime versate; pure 
egli aveva pianto. Alla guisa del leone ferito che cancella il sangue caduto sulla 
sabbia del deserto, egli aveva nascosto il suo dolore. 

Raimondo aveva del leone e del fanciullo - ruggiva o piangeva. Arcano 
impasto di gagliardia e di debolezza, le sue guancie conoscevano il rossore della 
vergine, i suoi occhi avevano i lampi della collera. A quel subitaneo e risoluto 
drizzarsi della sua testa orgogliosa, a quel guardarmi in volto fisso, alla frequente 
ansia del suo petto, mi si rivelò tutta la selvaggia natura di quell'anima di fuoco. E 
pensai quanto dovesse essere grande il suo dolore, perch'ei ne fosse così vinto, 
quanto grande l'amore che egli aveva educato nel suo cuore per Clelia, e quanto 
atroce la sciagura che gliela aveva ritolta per sempre. 

E tuttavia io non fui pago; e dissi a me stesso che ciò non era tutto, che la 
battaglia di cui io vedeva le rovine aveva dovuto essere non solo tremenda, ma 
lunga - che la potenza dell' urto improvviso era grande, ma che il petto di 
Raimondo vi avrebbe resistito, se una lotta continuata non ne avesse prima 
travagliato e paralizzato le forze. 

Per qualche tempo Raimondo non disse motto; io dal mio canto taceva. Le 
fiammelle del candelabro guizzavano dinanzi ai nostri occhi, mescendo il loro 
debole crepito al nostro respiro. 

Mi trassi più presso al mìo amico, ed appoggiai le mani sulle sue ginocchia. 
Egli mi guardò, lasciò cadere il capo un istante, poi lo rialzò d'un tratto, e prese a 
narrarmi la storia del suo dolore. 

 
 

XXVIII. 
 
«Sono oramai cinque anni - te ne ricordi? Ci separavamo con mestizia, ma 

senza gran dolore, - la felicità mi facea sentire meno l'affanno della tua partenza - 
il pensiero di sapermi felice e un cotal poco la compiacenza d'essere tu la cagione 
della mia pace ti rendeano forse meno amara la solitudine in cui andavi a cacciarti. 
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Non ho mai dimenticato quel giorno; non lo dimenticherò forse mai; e 
tuttavia sebbene io tenti talvolta a gran fatica di rappresentarmene agli occhi 
l'immagine, non so riuscirvi - al mio quadro manca sempre qualche cosa. Che mai? 
un po' di pallore sulle tue guancie e un po' d'abbandono nei tuoi passi vacillanti 
forse.... no in fede mia non è questo. Io so troppo bene che un pittore non potrebbe 
aggiungere un solo tocco di pennello a completare la mia immagine - ma tuttavia è 
imperfetta. Forse è l'anima mia che è monca; forse il velo dietro cui si è celata la 
mia esistenza è troppo fitto, e il passato che io scorgo attraverso non difetta che di 
luce. Ah! quest'ombra immensa, questa nebbia che mi circonda, che mi preme 
come una cappa di piombo, e di cui la mia anima neghittosa si compiace! Invano 
ho tentato talvolta di sollevarmi, di uscire dalla bigia atmosfera in cui vivo per 
guardare ancora una volta il sole. E mi sono detto che vi ha forse ancora qualche 
dolore più grande del mio che trabocca dal petto degli uomini, e che io devo 
portarvi il mio cuore a raccoglierlo. Ma anche l'entusiasmo del sagrifizio si è 
spento in me - sono diventato egoista, non già per paura, ma per inerzia - 
ingeneroso senza essere malvagio; incapace di gran male, ma incapace ad un 
tempo di bene. 

Giammai, io penso, trasformazione più ingrata è avvenuta nella tempra 
gagliarda degli anni giovanili. La rovere orgogliosa si è spogliata della ruvida 
corteccia, ha barattato i suoi rami rozzi e tenaci colle pieghevoli fronde del salice 
che piange senza lagrime. 

Talvolta penso che ho torto di lamentarmi - non ho avuto io la mia 
giornata? - sia pure un'ora sola nella vita, che importa se almeno in quest'ora si ha 
vissuto? Quanti più sventurati di me non bevettero mai alla coppa della felicità! Ho 
amato potentemente - fui potentemente amato - l'amarezza ha seguito la pace - e 
sia - cotesta è la legge degli uomini. Il dolore segue i nostri passi e cammina 
veloce. Quand'ei ci avrà raggiunto più nulla - tant'è: procuriamo che ciò avvenga 
più tardi che sia possibile, e sopratutto non voltiamoci indietro per via. 

Ma il sillogismo si è spuntato contro il mio cuore codardo; lungi dal 
ricingermi di forza per resistere e soffrire, ho imprecato alla natura; mi son detto 
che quando la carriera delle rose è finita, non conviene andar oltre un passo, ma 
seppellirvisi per sempre - che se il calice non può darci altro che amarezza, la 
mano dell'uomo deve allontanarlo dalle sue labbra e buttarlo nel mondezzajo, 
perché nissuno più lo raccatti. 

Comprendo quanto egoismo si nasconda in questi principi; e che se 
pensassero tutti di tal guisa, il mondo rassomiglierebbe ad uno sterminato deserto, 
e i palagi e le ville sarebbero covili e tane tortuose, e gli uomini serpenti 
raggomitolati. Ma anche di quest'immagine talora mi compiaccio - e in verità che 
tra la bava del rettile, e l'adulazione che ci circonda, io non so dire quale più bassa 
e più oscena - nè se dal confronto l' uomo possa uscirne a miglior partito e col 
vantaggio dalla sua. 

Vorrei poterti rappresentare al vivo lo spettacolo della mia felicità d'un 
giorno perché tu potessi comprendere lo strazio che ho patito. 

Io non so se mai altr'uomo abbia sentito voluttà così intense e tanto 
profondamente - l'amore, l'abbandono soave e tenero di due anime, quella 
confidenza totale che accomuna e confonde le esistenze, quel palpito concorde che 
accende le fiamme del desiderio e avviva la sete perenne di baci. Io ho provato 
tutto ciò; ed è rimasta nel mio petto un'impronta indelebile di quella vita, e quasi 
un'eco del passato che vi ridesta a quando a quando un sussulto povero e mesto. 

Sì, io fui felice; quant'uomo può immaginare, quanto fantasia di poeta, o 
sogno d'innamorato può creare. Clelia, il fantasma rosato che io aveva vagheggiato 
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spasimando per tanto tempo, era finalmente mia, fra le mie braccia - era mia, 
palpitante, carezzevole, lieta delle mie carezze. La nostra vita fu per gran tempo un 
idilio, uno spasimo dolce, una festa d'amore. 

Nei nostri slanci d'affetto ci chiamavamo coi motti più teneri; a poco a poco 
i nostri stessi nomi si corruppero nelle nostre labbra in cento vezzeggiativi, e ne 
vennero fuori due parole bizzarre, senza senso, ma che per noi ne avevano uno 
dolcissimo. È con quel nome strano che io la chiamo nei vaneggiamenti delle mie 
notti insonni, e mi pare ch'ella risponda alla inia voce e che susurri alle mie 
orecchia in una favella misteriosa la sua risposta. 

Ci eravamo abituati al piacere d'essere insieme, di vederci ad ogni istante, e 
tuttavia noi sapevamo rinnovare tutti i giorni al nostro cuore lo stesso giubilo, colla 
stessa potenza di vita, colla stessa frenesia; insaziabili sempre l'uno dell'altro, 
quando eravamo lontani ci pareva d'essere incompleti. Le più strane e sciocche 
paure si affollavano nella mia mente s'egli avveniva che io dovessi separarmi per 
poco da lei; diffidavo della mia felicità; parevami che il più leggiero soffio 
l'avrebbe fatta svanire. 

Quando eravamo dappresso deliravamo di contentezza; se mi accadeva 
d'uscire un istante, essa correva al balcone per seguirmi collo sguardo - e siccome 
sporgeva il corpo dal davanzale per vedermi più a lungo, io mi voltavo cento volte 
trepidante, e le faceva segno di ritirarsi. Ella sorrideva, i passanti ci guardavano e 
sorridevano anch'essi - ma quel riso non mi feriva. Ed io penso che gli uomini si 
affannino invano per avvelenare col ridicolo la felicità degli amanti, e che faranno 
invece assai bene ad arrestarsi a benedire e a scongiurare il nugolo dalle loro teste - 
nè mai voce di preghiera sarà salita tanto alto, però che l'ara benedetta dell'amore 
darà vita alla famiglia che è cosa santa. 

In casa eran cento follie - me la toglievo spesso sulle braccia alla 
sprovveduta, e con quel fardello correva pelle camere ansante. Ella mandava un 
piccolo grido di sorpresa; poi appoggiava il capo sul mio omero e lasciava pendere 
le braccia dietro le mie spalle frammettendo al continuato scoppiettio delle sue 
risa, alcuni accenti di rimprovero più dolci delle carezze. Il più spesso io arrestava 
la mia corsa d'innanzi ad uno specchio, perchè potessi vedere più al vivo lo 
spettacolo della mia felicità e compiacermene. Allora ella coglieva il momento per 
scivolarmi tra le braccia, e fattomi un bacio, e dettomi: «cattivo» se ne fuggiva 
nelle sue camere, giurandomi con una grazia adorabile che non l'avrei colta più 
mai. 

A tavola gli era un perturbamento quotidiano di tutte le leggi della 
simmetria gastronomica. Il nostro cuoco, uomo che si teneva molto del suo 
ministerio, s'adoperava con molto garbo a disporre in bell'ordine la nostra mensa, e 
poichè non eravamo che due, Clelia ed io, egli pretendeva, non so per quali regole 
euritmiche, di collocarci dirimpetto l'uno all'altro. Ora siccome la tavola era ampia, 
avveniva che noi nell'ora di pranzo eravamo in certo modo separati bruscamente. 
La prima a sottrarsi a questa catena fu Clelia, e un bel giorno alle frutta abbandonò 
il suo posto e mi s'assise d'accanto. In seguito fummo entrambi - per il primo 
quarto d'ora stavamo alle leggi del cuoco; ma non più oltre. 

Charruà ne era lietissimo; ma il cuoco, sebbene si adoperasse a fare 
anch'egli tanto da parerlo, in fondo in fondo ci soffriva, e non andò molto che si 
dimise dalle sue funzioni - nè io saprei immaginare altra causa se non quella del 
poco rispetto alla sua scienza. 

Insisto su questi particolari perchè mi pare di gustare ancora quelle gioie e 
respirare il profumo di quella pace. 
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Il viaggiatore che attraversa per la prima volta il deserto, appena è se si 
arresta alle poche oasi che incontra, però che egli ne ignora l'eccellenza - ma 
quando le sabbie ardenti e i raggi del sole gli hanno appreso la durezza del 
cammino, egli ripensa con desiderio al tetto che lo copriva; e se mai gli avviene di 
avventurarsi per le stesse vie, ricerca avidamente il povero rezzo della palma, e 
non sa abbandonarlo senza un sospiro.» 

 
 

XXIX. 
 
«I primi mesi del mio matrimonio scorsero di tal guisa fra le puerilità e le 

matte allegrie. Clelia era in molte cose una bambina; le piaceva dormire colla testa 
appoggiata sulle mie ginocchia, le piaceva passare le sue mani affilate fra mezzo ai 
miei capelli, e scompigliarli poi ad un tratto, e riderne. Poi voleva pettinarmi, e 
farmi la spartitura sul mezzo della fronte, e recavami uno specchio perchè mi 
guardassi, e guai! se io non ne sorrideva. 

Io la lasciavo fare - mi deliziava di queste inezie, e ne aveva fatto un 
argomento importante della mia vita. 

E che l'accigliata filosofia si levi pure a stigmatizzare nell'uomo il fanciullo 
- la sua voce non saprà mai giungere fino al cuore - l'infanzia è l'alba dell'amore, 
però che l'amore è la vita - il vero filosofo amava i fanciulli, e voleva vedere le 
loro teste ricciute attorno a sè, e dispensava loro le carezze, e parlava alle turbe una 
filosofia dolce, fidente, che si compendiava in una parola: amate. 

«Amate, amate - sappiate essere fanciulli nell'amore» ecco il consiglio del 
saggio - e le turbe faranno assai bene a se stessi se lo ascolteranno - e faranno bene 
alle future generazioni se lo ripeteranno accanto al focolare ai loro figliuoli. 

Usciti d'infanzia gli uomini sogliono arrossire di buon'ora del loro passato; 
e la maggior offesa che altri possa far loro è di rammentarglielo. L'età senile 
giunge sempre troppo presto a vendicare siffatto oltraggio. Ma poi che io non mi 
vergogno che vi sia stata un'età della mia vita in cui ero fanciullo, non mi dorrà 
neppure di confessare che fatto uomo seppi rinnovarmene alcun tempo le 
dolcezze.» 

 
 

XXX. 
 
«Un giorno io era rimasto assente di casa più dell'usato; al mio ritorno 

Clelia mi venne incontro alquanto imbronciata. Le prodigai mille carezze e il suo 
malumore fu ben presto dissipato; ma rimase nel suo volto come una impronta 
indefinibile di mestizia e di sbigottimento, e un abbandono soavissimo nelle sue 
membra. 

Io non sapeva che pensare; ella mi nascondeva qualche cosa; pareva a 
quando a quando volermisi accostare per rivelarla, e che l'animo non le bastasse, 

- Che hai? le chiesi ponendomi all'improvviso d'innanzi ad essa, e 
carezzandole le guancie colla mano. 

Arrossì, si turbò nella risposta, e tentando districarsene, si confuse peggio. 
- Ho paura.... balbettò poco dopo; ma non disse altro. 
- Di che? 
Invece di rispondermi si gettò fra le mie braccia e nascose il capo sul mio 

omero.» 
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XXXI. 

 
«Clelia era madre. 
Finchè ella lo aveva dubitato, era stata come in preda ad un vago 

turbamento, ad un timore nuovo, inesprimibile. L'importanza della cosa aveala 
atterrita, ma d'un terrore dolce che aveva della sorpresa e nulla del dolore. Essere 
madre, portare nel seno un'altra vita, vivere di quella; era troppo grande voluttà, 
era una prova suprema, una risponsabilità senza limiti, tutto un avvenire in sue 
mani. Quell'anima ingenua e dolce ne era rimasta stordita, aveva misurato le sue 
forze e si era creduta debole ed aveva pianto per paura. Ma non appena ebbe la 
certezza del suo stato, succedette a quella titubanza una allegria matta, un soave 
raccoglimento alla pace e ad un tempo il più grande abbandono alla gioia. La sua 
anima era nei suoi occhi, e i suoi occhi s'erano come velati; quando li sollevava per 
guardarmi era un raggio di sole che veniva a battermi sul viso. Si attaccava al mio 
braccio con una compiacenza infantile, e voleva che io la conducessi così per le 
camere, 

Si abbandonava talvolta ad una gioia pazza, e si diceva lieta d'essere madre. 
- Mi pare di appartenerti di più, mi pare che nulla più possa separarci, mi 

diceva in quei momenti con abbandono. 
M'avvidi che l'amore materno si faceva strada a stento attraverso l'amore di 

sposo, e che io era tuttavia solo a regnare nel suo cuore. 
Una volta mi si fece innanzi impensierita e mi disse seriamente: 
- Guardami bene. 
- Ti vedo, le risposi sorridendo. 
- Non è vero che sono piccina? 
- Non mi pare. 
- Sì, lo sono, voglio esserlo.... Dimmi che lo sono. Mi parrà d'esser più tua, 

di far parte di te, di penetrare di confondermi nella tua essenza. 
Più spesso assumeva un fare serio e contegnoso, una gravità che 

contrastava bizzarramente colla freschezza delle sue guancie. In quei momenti non 
mi diceva parola e si mostrava assai distratta; pareva che fantasticasse prevenendo 
il futuro e che volesse far la mamma in sul serio; però se io mi fossi attentato a 
scherzare, ella mi avrebbe risposto che il tempo delle celie era passato, e che 
bisognava pensare da senno al nostro bambino. 

- Puoi dire: la nostra creatura; le osservai un giorno sorridendo. 
- Perchè? 
- E che hai tu da sapere se sia un bambino o una bambina? 
- E chi l'ha da sapere se non io? Ti dico che è un bambino. 
- Ed io voglio che sia una bambina. 
- Per l'appunto, no. Io voglio che sia un bambino e che ti assomigli; voglio 

che porti i baffi come tu li porti e il pastrano abbottonato sotto il mento, come te; e 
che cammini a passi gravi come tu fai. Non replicare, altrimenti vado in collera 
davvero. 

Perchè non andasse in collera, me la strinsi al cuore teneramente.» 
«Malgrado i suoi pronostici e i suoi voleri assoluti, il bambino fu proprio 

una bambina, come io aveva desiderato. 
Non ho mai saputo comprendere la causa della insana predilezione che 

sogliono le madri accordare ai maschi. Un filosofo materialista ne attribuisce la 
simpatia del sesso - tal  sia di lui s'egli non vede più in là. Però qualunque ella sia 
codesta causa, io sono convinto che nasconde un'ingiustizia. 
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Me ne era ripetuto cento volte le ragioni, ed aveva desiderato una bambina. 
«Un bambino, m'era detto, non sarà tuo che fino all'età di cinque o sei anni; 

più oltre diventerà caparbietto, insolente, distratto, e ti farà andare in furia più 
d'una volta. A vent'anni, se mai avvenga che le sue idee non si accordino colle tue, 
ti abbandonerà senza dolore; si darà al giuoco, allo stravizzo, agli amorazzi; vorrà 
fare il cospiratore, vorrà cacciarsi nelle fila dei soldati per vanità, e col pretesto 
della gloria ti farà provare palpiti non mai sentiti - temerai ch'egli ti venga meno ad 
ogni tratto - Al  contrario una fanciulla è un amore perenne: la vedrai crescere per 
lunghi anni dinanzi ai tuoi occhi - sempre egualmente  desiosa delle tue carezze, 
sempre ingenua, sempre dolce - e vorrà che tu pigli parte ai suoi giuochi infantili, e 
ti salterà sulle ginocchia per abbracciarti e carezzarti colle sue piccole mani. 
Quando sarai invecchiato ed ella cresciuta tanto da non amar più la bambola, si 
compiacerà d'uscire con te e darti braccio; ti preparerà di sue mani il caffè, che è la 
tua bevanda favorita; terrà in ordine la tua guardaroba, vorrà numerare la tua 
biancheria - e quando la sorte le avrà dato un buon marito e che tu ne sia lieto, ella 
ti lascierà piangendo, e ti trarrà in disparte per dirti fra le lagrime che le duole di 
separarsi da te, e prometterti che non passerà giorno senza venirti ad abbracciare. 
Quando sarai cadente per vecchiaia, persuaderà il marito a raccoglierti sotto il suo 
tetto; al tuo arrivo ti manderà incontro i suoi figliuoli, che si caccieranno fra le tue 
gambe chiamandoti nonno....» 

Per tal guisa io andava alimentando il mio desiderio; ed io credo che se le 
mie speranze fossero andate deluse, la gioia di esser padre non avrebbe pagato il 
mio dolore. 

Pensa adunque la mia gioia quando mi nacque quella bambina. 
Avea lo sguardo, la bocca e il riso di Clelia; e sebbene mi fosse vivamente 

contrastato, io sostenni sempre che n'avesse anche il naso; però il nome non 
doveva essere altrimenti. 

Se non che in ciò incontrai grave opposizione per parte di Clelia che venne 
persuadendomi non so con quali argomenti a battezzarla col nome di Bianca, 
ch'era un bel nome. E poi che non voleva contraddirle in ogni cosa, mi arresi; però 
fu fermato che l'avremmo chiamata Bianca. 

Questo angioletto che veniva a visitare la nostra casa e ad iniziare la nostra 
famigliuola, fu salutato con festa; per esso la sorgente delle nostre dolcezze fu 
moltiplicata; rinnovate le nostre abitudini e dato loro un altro indirizzo. 
Quind'innanzi la nostra vita non avrebbe avuto un solo istante di vuoto; quella 
bambina la riempiva tutta, noi vedevamo d'innanzi uno scopo, comprendevamo 
pienamente le ragioni della creazione, ne avevamo in mano le fila; parevaci d'aver 
penetrato il segreto della divinità. 

Quanto è audace l'amore di amante, quanto è sereno quello di sposo, 
altrettanto è robusto ed operoso l'amore paterno. Il mio cuore educava a un tempo i 
tre affetti, li custodiva gelosamente, e ne irraggiava di continuo, come il fiore i 
suoi profumi. L'affetto è il profumo del cuore. 

Quella creatura è oggi l'unico conforto di questa terribile vedovanza del 
mio cuore. Per essa io posso ancora ingannare la mia solitudine, crescere vita alle 
mie memorie, rinvigorire il culto melanconico che ho sacrato a quell'angiolo che 
m'ha lasciato. 

Se tu vedessi quanto le somiglia, come l'ingenuo suo sorriso infantile 
ricorda il mesto sorriso della povera morta. 

Io passo molte ore della notte al suo capezzale, - finchè non si sia 
addormentata, ella mi rivolge la sua testolina, sorride e mi porge a quando a 
quando le mani per abbracciarmi. Quando dorme io me ne sto silenzioso a 
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guardarla col gomito appoggiato al guanciale, e allora mi pare di sentire la 
presenza d'un essere invisibile che penetri dentro di me, che mi avviluppi in un 
amplesso di fuoco, e mi parli una parola dolce in segreto. 

Credi tu che gli spiriti dei defunti possano abbandonare le regioni dell'aria, 
e visitare il tetto che li aveva in vita, e confortare i dolori che hanno lasciato? 

Non mi dire di no. 
Anch'io ho sorriso molto tempo di questa credenza; oggi è la sola che mi 

sia cara, e m'affanno per arrestarla. 
Se questa fede non m'inganna, la poveretta non mi ha lasciato del tutto - sol 

ch'io la chiami colla mente, ed ella si appoggia subito al mio fianco, sol ch'io le 
parli, per udire ancora la sua voce - per vederla non ho che a cercare il suo volto 
affilato sotto le guancie un po' più ritondette della piccina. 

Tutto ciò avviene misteriosamente, senza che quasi io ne abbia coscienza - 
non vi occorre che un atto debolissimo di volontà che si produce come per 
attrazione invisibile. 

Nulla di più puro, di più dolce dello spirito di lei come suole apparirmi in 
queste fantastiche visioni - la mia anima pur essa ne rimane mutata; il dolore cede 
al raccoglimento sereno - l'amarezza alla mestizia. È un sospiro all'amore, 
all'eternità dell'amore forse, e vi si mesce un vago ed indefinito timore che non 
conturba. La morte sola mi farà leggere quella pagina, io sento che oggi tutte le 
potenze del mondo lo tenterebbero invano. 

Come è monca la vita! quanto perplesse e dubbiose le sue rivelazioni, 
quanto oscuro il suo linguaggio! 

Gli uomini hanno chiesto alla Natura il suo segreto, e la Natura ebbe pietà 
delle loro smanie, e concesse loro a brandelli un lurido cencio perchè 
nascondessero la loro nudità. Gli stolti ne andarono orgogliosi, e si tennero in gran 
concetto, e quel povero mantello battezzarono: Scienza. Felici, se poterono 
illudersi! Ma il pensatore rifiuta l'aridità di questa scienza boriosa; egli domanda le 
cagioni - e la Natura è muta, inesorabilmente muta. 

La morte è la grande rivelazione - il Calvario è più eloquente del Sinai.» 
 
 

XXXII. 
 
«Era passato un anno dalla nascita della nostra bambina; noi non ci 

saziavamo mai di vederla, di recarcela sulle braccia e coprirla di baci. Quel piccolo 
amore incominciava a balbettare, a chiamarci a nome. La nostra felicità era così 
grande, che quasi la temevamo. 

La felicità è paurosa al pari della sventura; il troppo sofferire e la 
sovrabbondanza di gioia infiacchiscono allo stesso modo - però il tapino che non 
ha nulla a perdere teme la codarda prepotenza degli uomini e l'uomo dovizioso e 
contento teme l'instabilità della sorte. Così il fardello delle miserie non cessa un 
solo istante di battere sul dorso dell'umanità incurvata. 

Di quei giorni ricevetti lettera di Eugenio da Roma. Aveva compiuti i suoi 
studi presso un artista celebre che era morto poco prima; però egli si trovava solo e 
sarebbe venuto a stabilirsi a Milano. Sperava di riaccostarsi in qualche modo alla 
sua infanzia riaccostandosi a me che ero stato fra i pochi suoi amici di quell'età 
benedetta. 

La sua lettera era mesta, esalava un profumo di amore, di dolcezza, di 
entusiasmo melanconico. Mi parlava a lungo del suo maestro come se io lo avessi 
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conosciuto, di quadri che egli aveva in mente di fare prima di morire, di quelli che 
aveva condotto a termine negli ultimi giorni di sua vita. 

Le sue parole mi fecero una strana impressione. Tentando raffigurare 
Eugenio ai miei occhi, ne feci da principio un ritratto di capriccio; lo immaginai 
alto di statura, con barba bionda e rara, e coi capelli lunghi, a poco a poco quel tipo 
si trasformò nella mia testa, nè io seppi riuscire ad altro che all'Eugenio del 
collegio. Allora fui tratto a pensare al mio passato, ritessei la lunga tela della mia 
vita conturbata, rifeci ad uno ad uno i miei viaggi faticosi. 

Melanconica cosa la memoria; quel ripetersi le gioie e i dolori senza 
provarne lo spasimo e la dolcezza, e dire a sè stessi che tutto ciò non è più, non 
sarà più mai; e che pure è una parte di ciò che noi siamo. Però io diventai mesto; 
ma quando vidi venirmi incontro Clelia sorridente e colla bambina fra le braccia, 
allora io sentii qualche cosa di freddo, quasi un brivido di piacere corrermi per le 
vene, e mi gettai nelle braccia di quelle creature coll'anima traboccante di fede. 
Quelle creature erano il mio avvenire. 

Da quel punto non pensai più che a rallegrarmi della mia felicità. Rivedere 
Eugenio, dividere la mia vita fra l'amicizia e l'amore era troppo grande fortuna 
perchè io me ne mostrassi ingrato. 

Comunicai a Clelia la lieta novella e con tanta anima come se io mi tenessi 
sicuro di farle piacere, e che il suo giubilo dovesse crescere il mio. Ella sorrise e 
mi domandò chi fosse Eugenio; e poichè comprendeva che la sua domanda mi 
avrebbe confuso, unì le sue mani passandole attorno al mio braccio, e mi guardò in 
volto carezzevole. 

«Tu hai cento volte ragione;» le dissi. E siccome mi sovvenne allora che 
non solo Clelia non conosceva Eugenio, ma non ne aveva forse udito parlare una 
sola volta da me, le palesai brevemente i nostri rapporti di collegio, facendo di lui 
un ritratto lusinghiero, perchè ella pigliasse a stimarlo. Clelia mi ascoltava, pareva 
godere del mio godimento, e mi assicurava che avrebbe avuto piacere di 
conoscerlo. Se non che io scorsi nelle sue parole un po' di freddezza, e quasi me ne 
piccai. Ella se ne avvide e mi si fece dappresso. 

«Quando arriverà egli? mi domandò. 
«Fra quattro giorni. 
«E tu gli andrai incontro, non è vero? e passerai le tue giornate con lui, mi 

abbandonerai per questo nuovo amico che viene appositamente da Roma per 
allontanarti da me?... 

La poveretta parlava in sul serio; io non sapeva che risponderle, ma il mio 
cuore traboccava di tenerezza. La confortai come seppi; le ripetei mille giuramenti; 
e che io l'amava più d'Eugenio e che l'avrei amata sempre. 

Quando fu più calma, levò il suo volto ingenuo e mi confessò ch'era gelosa 
e che ci badassi.» 

 
 

XXXIII. 
 
«Quattro giorni dopo io mi recai di buon mattino ad aspettare l'arrivo di 

Eugenio. Vi andavo col cuore commosso, come se mi appressassi alle mura del 
collegio di B. e salissi per le scale e m'aggirassi per i corridoi una volta popolati 
dalle nostre voci argentine. 

Per via mi domandavo come avrei fatto a riconoscere Eugenio, e s'egli 
avrebbe ravvisato me; ma poi che nessuno dei due poteva lusingarsi di tanto, io mi 
affannavo in quel quesito. «E via, pensai, non ne ho il ritratto nella mente? che se 
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la memoria mi fallisse, non porto io nel petto un consigliero  che mai non 
inganna?» 

Così riconfortato, attesi più calmo. Udii il fischio del vapore e il pesante 
rallentare delle carrozze, e vidi schiudersi le porte, e uscirne una frotta di gente 
d'ogni sorta coll'aria annoiata e stracca.... Guardai quei volti ad uno ad uno; il 
cuore martellava stranamente, ma non mi aveva ancora detto: «vedilo, è lui....» 

Coloro avevano tutti aspetto d'uomini impensieriti delle loro faccende; ora 
Eugenio, secondo il mio concetto, doveva camminare ridente, e a un tempo 
affannoso, per rivedermi. E poi eran tutti bruni, o m'era parso; e se v'era qualche 
biondo frammezzo, gli era un personcino dilicato, mentre Eugenio per quanto io 
aveva strologato, doveva essere assai alto di statura. 

Erano tutti passati; le porte s'erano rinchiuse, e il cuore non m'aveva 
peranco detto nulla. 

Volsi lo sguardo intorno a me; i viaggiatori si cacciavano dentro le 
carrozze; interrogai dell'occhio la fisionomia di coloro che m'erano più presso, ma 
non seppi ricavare da nessuno di quei volti le linee giovanili d'Eugenio quali 
m'erano rimaste in mente. A un tratto m'accorsi che un uomo mi guardava - lo 
guardai; era bruno, di mezzana statura, giovane tuttavia ed assai bello. Non era il 
ritratto che io cercavo, e volsi il capo altrove, e per poco mi parve d'avere il fatto 
mio e corsi dietro ad una persona alta, di cui io non vedeva che le spalle, ma che 
avrei giurato ch'era Eugenio. Se non che in quella mi sentii toccare per un braccio 
dolcemente; era il giovine bruno di poco prima. 

«Raimondo.... disse egli confuso. 
«Eugenio, dissi io - e ci abbracciammo più impacciati che inteneriti.» 
 
 

XXXIV. 
 
«Per via noi camminammo silenziosi; non so che avvenisse in me, e per 

qual fine io che aveva tanto desiderato l'arrivo di Eugenio, vedendolo, sentissi a un 
tratto una mestizia profonda in luogo di quell'allegra espansione che io aveva 
immaginato. Gli è forse perchè gli uomini, teneri sempre del loro passato, se ne 
fanno gelosi custodi; però il rivedere un amico dopo tant'anni, il rivederlo mutato, 
non è soltanto uno sconforto che tocca all'amicizia, ma una grave ed irreparabile 
offesa che si fa all'edificio delle nostre memorie. So di molti che lamentarono lo 
stesso sentimento. Io stesso l'ho provato altra volta. Sulla riva del Purus io m'era 
costrutta una tenda, e vi aveva lasciato Charruà a custodirla durante una 
peregrinazione che doveva durare alcuni mesi. Dopo un cammino faticoso ed una 
assenza più breve che io non avessi immaginato, feci ritorno alla mia tenda. Per via 
io aveva sospirato il momento di rivedere la sua banderuola svolazzante, e la rividi 
con gioia, ma quando ricercai dell'occhio la stretta apertura che vi dava accesso e 
la vidi coperta da un palmizio che Charruà vi avea fatto crescere per temperare 
l'ardenza del sole, la mia aspettazione delusa distrasse in gran parte la gioia del 
ritorno. Quel palmizio non era nel mio cuore, io non lo aveva lasciato, non aveva 
pensato al momento di rivederlo. Nè io amai per gran tempo quel palmizio 
benefico - anche oggi egli si caccia a forza nei miei ricordi, come un importuno 
che per riconoscenza o per compassione non si vuol cacciare dalla soglia della 
propria casa. 

Questo pensiero mi correva alla mente anche in quel punto, però mi 
adoperai del mio meglio a riparare al mio contegno, e dissi non so più che cosa ad 
Eugenio. Ma le parole mi venivano stentate e le sue risposte non meno. E seppi più 
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tardi da lui che egli aveva rimuginalo in quel punto le stesse considerazioni e che 
avea dubitato di essermi riuscito sgradevole. 

Convenne rinnovare la nostra amicizia; ricostruirla sulle rovine. 
Somigliavamo a due povere capanne che il rivale capriccio di due tirannuzzi abbia 
celato sotto gli enormi macigni di due castelli merlati. I due castelli non si odiano, 
ma non si amano per anco; pendono incerti fra l'amore e l'odio, e si guardano con 
occhi di meraviglia, non sapendo tuttavia se le feritoie nasconderanno gli 
archibugieri, o lascieranno  sventolare in quella vece due bianchi fazzoletti, 
innocenti segnali d'innamorati. Quei due castelli sono lì, immoti, colossi terribili se 
saranno amici, più terribili ancora se nemici, ma il profumo di quelle povere 
capanne non è più, i comignoli non gettano più quel fumo che si confondeva 
nell'aria; quella misteriosa favella di due esseri di sasso non s'è udita più mai. 

Eugenio era dolce, amorevole, incontaminato ancora da quell'amarezza che 
il volgare cinismo degli uomini pone inesorabilmente sulle labbra degli onesti. La 
sua mente errava ancora nelle fantasticherie fanciullesche; si piaceva di progetti 
assurdi, di dorate chimere; pur conoscendo ch'egli ingannava sè stesso, viveva lieto 
dei suoi inganni. 

Il suo cuore era il più gran cuore che mai giovine diciottenne abbia sentito 
battere nel petto; aperto alla compassione, non per quella sensibilità che è comune 
a molti uomini soggetti al predominio dei nervi, ma per un sentimento gagliardo di 
carità, per una generosa bile che fremeva in lui contro l'apatia insultante della 
classe favorita dalla sorte. 

Io ricercava invano l'allegro e spensierato fanciulletto d'una volta; nulla più 
ne rimaneva. Al sorriso scherzevole era succeduto il sorriso sereno che viene dal 
profondo dell'anima, alla barzelletta vivace la parola carezzevole, insinuante, 
melanconica. Eugenio era bello, assai bello; non di quella bellezza scipita, 
rattoppata colle consultazioni dello specchio, ma d'una bellezza franca, armoniosa, 
severa. Egli non se ne teneva, non se n'avvedeva fors'anco; e tuttavia i contorni del 
suo volto erano esatti, il suo colorito soavemente pallido, il suo sguardo lungo, e i 
suoi capelli bruni e lucenti. Era abitualmente mesto, ma alla guisa d'un'aquila che 
vede in alto la luce e una catena al suo piede; avrebbe forse voluto salire, volare, 
ma egli nol sapeva, non desiderava nulla, fuor che di benedire. 

Non dirò come al contatto di quel cuore ancora vergine, e a un tempo così 
traboccante d'affetto, il mio cuore si rinverdisse, la mia mente si elevasse più in 
alto. E tuttavia io sento di dover pagare questo tributo, io che fui già così ingiusto 
con lui, che forse lo sono ancora. 

Egli era pieno di fede; sebbene io amassi e fossi riamato, e che la fede non 
mi mancasse, tuttavia la mia anima ardente nell'affetto, lieta nella speranza, era 
inoperosa e languida nel credere. Vicino a lui mi sentii più forte; scorsi nella vita 
un'altra ghirlanda di fiori, e salutai il mondo con un nuovo sorriso. 

Talvolta egli era pensoso, distratto; in quei momenti vagheggiava un 
concetto, domandava un'ispirazione, voleva creare. Questo  era il suo dubbio, il 
suo contristato vaneggiamento: uscire dalla folla, levarsi sovr'essa con ardimento 
nobile, dominarla collo scettro del genio. 

Si sentiva nato artista, sapeva di aver lavorato molto per riuscir tale, e 
s'impauriva del suo avvenire; si scoraggiava delle sue forze, gli pareva d'essere 
indegno di entrare nella lotta, e ch'egli dovesse uscirne, meschino atleta, colle 
guancie imporporate dalla vergogna. 

In quei momenti mi sfuggiva, voleva essere solo, non voleva turbare la mia 
pace. Ma queste paure erano brevi e rare; il suo spirito si risollevava più audace, la 
sua mente brillava di nuovo della luce del pensiero. Allora diventava ciarliero; mi 
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parlava dell'arte con passione, come d'una innamorata che gli avesse sorriso; e 
nella sua ebbrezza immaginava un quadro, e lo incominciava impaziente, e spesso 
lo finiva colla stessa febbre. Gli è così che egli dipinse le sue più belle tele nel 
breve giro di alcuni mesi. 

Io non ho incontrato in altri mai così armoniosa mente legati il culto 
dell'arte,  e il culto dell'uomo. Eugenio era un grande artista, ma, ciò che è assai 
più, era anche un uomo onesto. La più parte degli artisti invece ha due vite: l'una è 
la vita dell'arte, ed è grande; l'altra è la vita dell'uomo, ed è fango. 

In breve diventammo indivisibili. 
Clelia se ne era mostrata indifferente nei primi giorni; ma non andò gran 

tempo che io mi accorsi, sebbene tentasse di dissimularlo ai miei occhi, che mi 
celava l'animo suo. 

Le domandai un giorno scherzando se fosse ancora gelosa di Eugenio; mi 
abbracciò e sorrise, ma non disse di no. A poco a poco non potè più riuscire a 
nascondermelo; me lo diceva francamente: l'affetto che io accordava ad Eugenio 
era rubato al nostro amore. Mi rimproverava di non amarla più come prima, di 
trascurarla come un tempo non avrei fatto. 

Fui così sorpreso di questa rivelazione, che per un istante ne rimasi afflitto, 
e scesi dentro di me ad interrogarvi il mio cuore. La gelosia di Clelia era ingiusta; 
io sentiva d'amarla come l'aveva amata, più che non l'avessi amata; i due affetti 
vivevano concordi nel mio petto, nutriti dello stesso palpito, rinvigoriti l'uno 
dell'altro. Glielo dissi, e ne parve giubilante. Ma dopo alcuni giorni si rifece da 
capo ai suoi timori. 

La donna vuole essere esclusiva nel suo amore; vuol dire a colui che ama: 
io sono tua, tutta tua; e poter dire al suo cuore: colui che amo è mio, di nessun altri, 
interamente ed esclusivamente mio. Quella creatura debole è paurosa di tutto; e di 
che temerebbe ella la poveretta, se non di colui che ama? Dappertutto ella vede 
un'insidia per rapirglielo; e ve lo dice: vorreste offendervi perchè ella vi ama 
troppo? 

- Tu esci; non guarderai nessuno per via?... 
- Nessuno, mi conosci. 
- Lo so, tu sei buono; ma che vuoi? quelle donne che passano per la via 

sono così sfacciate, appiccano gli occhi sulla faccia a tutti i giovinotti; non è vero 
che sono sfacciate? 

- Impertinenti.... 
- Ecco qui.... mi canzoni; ma ve n'è di così belle.... » 
 
 

XXXV. 
 
«Eugenio veniva sovente di buon mattino per andarne insieme a 

passeggiare lungo i bastioni dei platani. Egli amava la natura, e diceva sempre di 
volerla sorprendere appena desta; quelle passeggiale all'alba fecero assai bene alla 
mia mente, e rinnovarono le mie forze. Ma per Clelia erano un martirio; s'era fatta 
una legge di non farmene più rimprovero, ma io mi accorgeva ch'ella ne soffriva. 

- Tu finirai per dimenticarmi, mi disse dopo alcuni giorni, piangendo. 
Le risposi con mille carezze, con mille giuramenti; io mi sentiva così 

innocente dei suoi rimproveri, che doveva far forza a me stesso per non lasciarmi 
vincere dal dispetto. Il mio spirito voleva ribellarsi a quel giogo, e diventava più 
insofferente ogni giorno; avessi io avuto una colpa, il rimorso non mi avrebbe fatto 
tanto male quanto il sapermi accusato senza ragione. Tuttavia ella era così buona, 
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così dolce, così debole, che io ne sentiva quasi compassione, e trovava forza ogni 
volta di rispondere ai suoi rimproveri colle mie carezze. Se ne accorgeva e me 
n'era grata, e mi sorrideva talvolta fra le lagrime, e nascondeva il suo volto nel mio 
petto, dicendomi che la perdonassi. Allora il mio cuore si allargava; mi felicitavo 
d'essere stato paziente; ma non andava molto che queste scene si rinnovavano. 

Com'era naturale, Clelia aveva concepito una strana ripugnanza per 
Eugenio. In cuor suo lo accusava di rapirmi a lei, d'aver posto fra le nostre anime 
un intervallo che prima non esisteva, e d'essercisi cacciato in mezzo lui colla sua 
amicizia, coi suoi sogni pazzi d'artista, colle sue fantasie. 

Io comprendevo tutto ciò, e pure mi ostinavo a parlarle d'Eugenio; 
parevami che perchè io l'amavo anch'essa dovesse sentirne a parlare volentieri. 
Essa mi ascoltava talvolta in silenzio, ed io interpretando in buon senso 
quell'attenzione, coglievo l'opportunità di dirle ciò che io soffrissi vedendo 
l'ingiustizia con cui essa giudicava del mio amico. Quando io tacevo, lusingandomi 
di aver toccato il suo cuore, ella sì volgeva a me colla stessa aria distratta di prima, 
e come vedeva salirmi al volto qualche segno di collera, mi si buttava fra le 
braccia, ripetendomi cento volte che mi amava. 

Ignoro se Eugenio si accorgesse allora di questa antipatia bizzarra, 
irragionevole, che avea destato in Clelia. Egli era così poco vanitoso ed avea così 
povero concetto di sè medesimo, che forse non si meravigliava punto che altri gli 
addimostrasse freddezza. Fors'anco si era accorto di tutto; ma, o ne avesse 
compreso le ragioni, o avesse temuto di recarmi dolore facendomi intravvedere il 
suo sospetto, non ne lasciò apparire alcun segno. 

Una mattina Clelia si attaccò al mio braccio scherzosa, e volle che la 
conducessi per le camere come una volta. Mi diceva un mondo di cose; s'era 
svegliata di buon umore, mi amava più del solito, voleva che io l'amassi 
altrettanto. Le passavano in mente mille capricci, ma ne sorrideva subito ella 
stessa, e mi avvertiva di non darle retta perchè quel giorno amava d'essere 
pazzarella. 

All'improvviso si arrestò, e guardandomi in volto, e circondandomi delle 
sue braccia, volle che io le accordassi un favore. Io era felice di poterla contentare, 
e glielo dissi. 

- Bianca, disse a voce bassa, la piccola Bianca, la nostra creatura che è 
laggiù, e mi additava la camera della balia, impallidisce, vien magra.... 

- Che dici mai! t'inganni; ieri appena era rosea come un amorino. 
- Ed oggi non lo è più, ribattè con un sorriso furbo che parea domandare dì 

non esser colto in fallo. 
- Ebbene? 
- Ebbene, la poveretta ha bisogno di muoversi, di veder la campagna, di 

sedersi sull'erba, di raccogliere le piccole margherite, di salutare la primavera che è 
così bella.... 

- La nostra creatura sedersi sull'erba, raccogliere le piccole margherite!.... 
ma ti pare?... e avrei continuato nella mia meraviglia, se non avessi visto Clelia 
sorridermi collo stesso sorriso di prima. 

- Ho inteso, dissi, ho inteso tutto, pazzarella; ma perchè ricorrere a questo 
sotterfugio?... 

- Ti ho prevenuto; questa mattina ho voglia di scherzare. Acconsenti? 
- Acconsento. 
- E lascerai a me la scelta del luogo? 
- Al tuo capriccio. 
Fece un piccolo salto di contentezza, e mi baciò nel volto. 
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- Ma non è tutto, soggiunse poco dopo. Io voglio che noi siamo soli.... 
- Soli! e la piccola Bianca che è pallida e che immagrisce?... bisognerà 

condurre anche la balia.... 
- Senza dubbio - non è questo - non farmelo dire: io so che tu ci soffri... 
- Eugenio.... 
Clelia chinò gli occhi senza dir motto. 
- Noi saremo soli, le dissi imbronciato. 
- Ma tu diventerai più lieto, non è vero? Non vorrai già tenermi il broncio 

per questo? E perchè non saremo noi soli una volta, a nostro agio? e perchè non 
potremo noi carezzarci e sorridere senza essere visti da un'estraneo? 

- Eugenio non è un estraneo; un amico non è un estraneo, interruppi. Gli 
uomini onesti apprezzano troppo i loro sentimenti per umiliarli e tradirli in questo 
modo. Voi donne non conoscete amicizia - chi nol sa? - però  io ho sempre 
dubitato se voi donne abbiate il cuore fatto come il nostro. 

Clelia non rispose - piangeva. 
Allora la tenerezza, vincendomi il cuore, mi fè correre in mente il dubbio 

sulle mie stesse parole, il dubbio sopra di me, sopra i miei sentimenti. Mi 
rimproverai di disconoscere l'amore di Clelia, di non apprezzare come meritava 
quello stesso ingiusto contegno con cui essa trattava Eugenio. Era gelosia, era 
egoismo d'amore, ma era amore. Dovevo io farle una colpa d'amarmi di tal guisa? 
E il volere il suo amore, tutto il suo amore, ma rifiutare ad un tempo ciò che in 
esso vi era di affannoso, non era egli egoismo più grande? e non avrei io 

distratto di tal guisa quell'affetto che mi era così caro? 
Tutti questi pensieri turbinarono un brevissimo istante nel mio capo - mi 

accostai a Clelia, e le dissi che avrei fatto il suo volere, che non era desiderio di 
contraddirmi, ma dolore di vederla così ingiusta verso un amico sincero che mi 
avea suggerito parole così aspre; mi perdonasse. Mi perdonò. 

Si fecero i preparativi per la gita in campagna - furono presto fatti - non 
recavamo nulla con noi, saremmo andati alla ventura - era il volere di Clelia. 

- E da qual parte ci volgeremo? 
Clelia pose l'indice attraverso la bocca, con aria di mistero. Era un segreto. 
Noi stavamo per uscire di casa, quando Charruà venne ad avvisarmi che 

Eugenio mi aspettava. 
Guardai Clelia in volto; si trastullava col suo ombrellino con aria 

apparentemente distratta. 
Uscii dalla camera e andai incontro ad Eugenio; lo accolsi freddamente, 

egli non se ne accorse o attribuì ad altro il mio contegno. Gli dissi che io uscivo; 
che sarei andato in campagna con mia moglie. 

- Per molto tempo? domandò meravigliato. 
- Ritorneremo questa sera. E ad evitare che egli si proponesse per 

compagno, gli domandai come avrebbe passato la giornata. 
- Contava passarla teco, mi rispose indifferente; ma poichè tu vai in 

campagna.... 
Come potevo io non dirgli che venisse con noi? In un baleno pensai ogni 

mezzo per evitarlo - non ve n'era alcuno. S'egli avesse proseguito a parlare, se 
avesse detto due sole parole di più... ma egli taceva. Lo invitai. Era impossibile che 
egli non indovinasse lo sforzo con cui io gli faceva questo invito - ma s'egli non 
dubitava di nulla, a che mai attribuirlo? Mi domandò se non sarebbe riuscito 
importuno - gli risposi diamine, ma freddo. Eugenio comprese che la sua 
compagnia in quel giorno non era desiderata. Mi strinse le mani, e sorridendo 
ingenuamente: «io sono un pazzo, mi disse; volermi cacciare framezzo a due sposi 
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che vanno a scampagnare; non accetto l'invito; per quanto tu faccia, io comprendo 
che vuoi esser solo.» 

Lo avrei abbracciato; invece, poichè mi vedevo oramai al sicuro, gli ripetei 
l'invito con qualche insistenza. 

- Saluterò tua moglie, soggiunse Eugenio, ostinandosi nel rifiuto. 
- È di là, e corsi ad avvisarla. 
La trovai intenta a spogliarsi di una veste di mussola a scacchi che aveva 

indossato per la campagna. 
- Che fai? le domandai un po' stizzito. 
- Lo vedi, e a temperare il mio dispetto mi venne incontro carezzevole 

chiamandomi: amico mio. 
Le dissi che saremmo stati soli, che Eugenio non veniva, che si affrettasse 

che egli voleva salutarla. 
- Davvero! esclamò battendo le mani; andremo dunque ancora in 

campagna, e saremo soli, e correremo nei prati!... che piacere! 
La interruppi e le ripetei che Eugenio aspettava per salutarla. 
- Ben volentieri, disse con malizia; gli sono riconoscente a quel povero 

signor Eugenio. 
Nell'uscire salutò cortese più del solito il mio amico; e ci avviammo per la 

campagna. 
- Dove andiamo noi, domandai un'altra volta. 
Ella pose ancora l'indice attraverso le labbra. Era un segreto.» 
 
 

XXXVI. 
 
«Uscimmo per la porta più vicina. Clelia era fuor di sè dell'allegria; si 

attaccava al mio braccio, e mi lasciava improvvisamente per correre ad accarezzare 
la bambina, la quale incominciava a muovere i primi passi da per sè. 

La balia era una buona donna, che amava molto la piccola Bianca. Non 
aveva voluto lasciarci, non avevamo voluto che ci lasciasse e continuava a starsene 
con noi. Anch'essa era giubilante, seguiva attenta i passi incerti della bambina, e 
quando minacciava di cadere se la toglieva sulle braccia e correva inseguita dalla 
mamma. 

Si andò a caso un gran pezzo. 
- Dove andiamo noi, in fede mia? 
Clelia non pose più l'indice attraverso le labbra, ma si fece presso a me 

sorridendo, e mi disse di non saperlo; e che la bambina aveva appetito, e da gran 
tempo rifiutava il latte; però bisognava cavarsi da quest'impiccio. 

Per buona ventura lì presso, a un trar di sasso appena, era una bicocca 
mezzo sepellita dai gelsi; però fattomi innanzi, vidi penzolare un'insegna irruginita 
che non era avara di promesse a chi voleva tentare l'esperimento. 

Proposi a Clelia di entrare in quella locanda; battè palma a palma le mani, e 
si fe' innanzi per la prima. Se un uragano avesse scoperchiata quella misera casetta, 
e una tempesta di napoleoni d'oro l'avesse colmata lino al tetto, io penso che quel 
buon diavolaccio d'oste non avrebbe avuto più piacevole sorpresa. E' ci venne 
incontro confuso, colle gote arrossate dal piacere, girando e rigirando fra le mani il 
suo berretto. 

Quella fu una giornata benedetta; io me ne ricordo sempre con tenerezza, 
con dolore. 
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Ho riveduto più tardi quella casa, e il volto rubicondo di quell'oste. Egli mi 
riconobbe, e s'inchinò allo stesso modo, e fece girare allo stesso modo il suo 
berretto, offerendomi i suoi servigi.... Ma io vi era andato per ritrovare un 
frammento della mia felicità seppellita, vi era andato per piangere.» 

 
 

XXXVII. 
 
«La giornata passò rapidissima; il piacere ha le ali leggiere, e corre veloce 

innanzi agli occhi dei mortali. Ritornammo a Milano dopo il tramonto. 
Clelia non si saziava di dirmi che s'era divertita. 
- Quanto sarei mai felice se potessi essere sempre con te in campagna!» mi 

ripeteva ad ogni tratto. 
Le promisi che vi saremmo andati presto per fermarci alcun tempo. 
- Soli? 
Questa insistenza in un'idea che feriva ingiustamente il mio buon Eugenio 

mi afflisse. Tuttavia non me ne offesi. 
- Soli, le risposi, e non altro. 
- Così va bene, soggiunse Clelia; ma questa volta impensierita, come se 

temesse di aver ridestato il mio malumore e se ne pentisse, e scendendo in cuor suo 
comprendesse per la prima volta d'essere ingiusta. 

- Oggi che non l'ho visto, sono più disposta a perdonargli, mi disse qualche 
tempo dopo scherzando. 

- A chi? domandai distratto. 
- E a chi se non al tuo amico, al signor Eugenio? 
Le risposi con un sorriso; e finsi di non porvi gran fatto mente continuando 

a sfogliazzare un antico albo di paesaggi svizzeri, ma in segreto me ne compiacqui, 
e dissi a me stesso che se Clelia m'aveva detto quelle parole, doveva aver pensato 
fino a quel punto ad Eugenio; e che se vi aveva pensato, non poteva andar molto 
che anch'essa avrebbe apprezzato le virtù di quell'anima gentile. 

Però mi lusingai che si sarebbe ravveduta. 
 
 

XXXVIII. 
 
«Per tutto il dì successivo attesi inutilmente  Eugenio. Quando fu presso 

all'imbrunire uscii sperando d'incontrarlo per via, mi recai alla sua abitazione, e 
seppi che era rimasto assente tutto il giorno. 

Rifeci i miei passi - sulla soglia incontrai Clelia che m'avea aspettato dalla 
finestra. Le cinsi il collo del mio braccio, ella passò il suo intorno al mio corpo. 

- Si sarà egli offeso? mi disse. 
- E chi mai? 
- Il tuo amico Eugenio? 
Credevo di no, e glielo dissi.» 
 
 

XXXIX. 
 
«Il domani lo aspettai ancora senza frutto - andai in traccia di lui come nel 

giorno innanzi, ma senza poterne avere alcuna notizia. 
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Me ne ritornai a casa fantasticando mille cose senza riuscire ad appagare il 
mio spirito irrequieto. 

Questa volta Clelia non mi aveva visto dalla finestra, però non venne sulla 
soglia ad aspettarmi. Charruà mi additò l'uscio della sala con una espressione che 
non sfuggì alla pratica che io aveva del suo volto. Egli aveva una buona notizia; 
sapeva di farmi piacere - ma siccome tutto ciò era stato indovinato, non voleva 
tradirsi. Mi appressai rapido all'uscio e udii una voce nota - entrai; era Eugenio. 

Eugenio seduto accanto a Clelia, le narrava forse la storia della sua assenza, 
una storia mesta perchè Clelia pareva commossa. In quel punto io non pensai al 
piacere di rivedere l'amico mio, all'ansietà passata in quei due giorni, al timore di 
averlo offeso, tanto io era felice di veder Clelia così mutata verso di lui. E pensai 
alle cagioni che avevano potuto operare questa trasformazione, e mi rallegrai quasi 
dell'assenza d'Eugenio, poichè parevami, e forse non andavo errato, di dover 
attribuire ad essa sola questo miracolo. 

Strinsi la mano d'Eugenio, e m'assisi vicino a lui, interrogandolo cogli 
occhi. Clelia risollevò i suoi verso di me e sorrise. Quel sorriso era un mondo di 
idee: una confessione vergognosa dell'ingiustizia con cui aveva sempre trattato 
Eugenio, una promessa di non farlo più; e quasi un dirmi: «vedi, t'ho obbedita - 
perdonami.» 

Quel sorriso meritava una risposta; le domandai dolcemente che cosa 
l'avesse commossa. Mi fè cenno della mano ascoltassi Eugenio. Ascoltai. E seppi 
allora come egli fosse stato assente a cagione dell'arte sua; e come un barone T... 
tedesco lo avesse chiamato presso di sè in una villa del Lago di Como per il ritratto 
d'una bambina morta. La piccina non aveva che tre anni ed era bella - Clelia  aveva 
pensato a Bianca e s'era intenerita. Io stesso a quell'immagine melanconica mi 
sentii commuovere - se non che in quella udii nella camera prossima la voce 
argentina della nostra creatura. Ricambiai con Clelia uno sguardo d'intelligenza e il 
suo volto si rifece sereno.» 

 
 

XL. 
 
«Da quel giorno non ebbi più a lamentarmi di Clelia. 
La mia vita si completò come per incanto; v'era stata fino a quel punto nel 

mio cuore come un'amarezza dissimulata; la mia anima s'era tenuta vacillante fra il 
contraddire palesemente a Clelia e il fare offesa all'amicizia; oggi il nodo era stato 
sciolto; i miei affetti che s'erano guardati gelosi, si stringevano la mano; le due 
fiamme si riaccostavano, si confondevano in una sola. 

Io pensai più volte con animo pacato a quell'antipatia che una comunione 
d'affetti fa spesso nascere fra due cuori egualmente buoni, egualmente dolci e 
sereni; a quella gelosia che la generosità di due anime grandi non sa vincere, e non 
seppi mai penetrare gli arcani divisamenti della Natura. I buoni ne piangono come 
di una calamità; gli scettici ne accusano la provvidenza - nessuno può scoprirne le 
fila misteriose. 

Però io che ne aveva sofferto così a lungo, mi sentii rinascere l'ardore dei 
miei vent'anni inesorabilmente perduti, e mi abbandonai con trasporto al mio 
amore che era il mio culto. Oramai io poteva palesare apertamente l'animo mio, 
poteva schiudere i battiti del mio petto tanto tempo repressi; io era libero d'amare. 

Clelia non s'imbronciava più se desideravo Eugenio, se m'accompagnavo 
spesso con lui. A poco a poco divise in qualche parte la mia gioia, se ne 
compiacque. 
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Quando egli veniva presso di noi, ella non lo vedeva più di mal occhio; non 
lo accusava più di volermi sottrarre all'amor suo. Non andò molto che si abituò 
tanto alla vista di lui, che se avveniva ch'egli mancasse al solito convegno, ne era 
dolente per me poco meno di me medesimo. In breve famigliarizzò con esso come 
con un amico d'infanzia. 

Eugenio pareva felice di vedersi così bene accolto; ma tuttavia non diede 
mai segno d'essersi accorto che fosse avvenuto qualche mutamento nel nostro 
contegno verso di lui. Forse per delicatezza finissima non voleva lasciar parere, 
forse egli avea dimenticato il passato, o avea voluto dimenticarlo per smarrire un 
termine di confronto. Giammai però che io potessi andare più in là di queste vaghe 
supposizioni; giammai sguardo, gesto o parola che desse vita ad un sospetto o 
avvalorasse l'uno meglio dell'altro. 

Passarono alcuni mesi in questa guisa. Una sera noi ci eravamo raccolti in 
questa camera senza sapere perchè; ragionammo d'arte un gran pezzo; a poco a 
poco fummo tratti a risollevare i veli delle nostre memorie. 

Eugenio aveva una vita avventurosa a narrarci. 
Nato di famiglia ricchissima, alcuni rovesci di fortuna lo avevano tratto in 

rovina; però egli aveva abbandonato il collegio con animo di dedicarsi alla pittura 
per la quale aveva sentito fin dall'infanzia una potente attrazione. Gli rimanevano 
cento franchi, non un soldo di meno. Non era troppo, per intraprendere il 
gigantesco disegno che gli era balenalo in mente: recarsi a Roma ad apprendervi il 
disegno. Vi andò. Consumò i pochi quattrini che gli rimanevano, ma divenne 
allievo dell'Accademia Romana di belle Arti. Patì di fame, ma visse, e crebbe 
artista. 

Questo racconto s'intesseva con cento episodii burleschi, ch'egli narrò 
sorridendo. Io ne ricordo pochissimi; quest'uno non mi è mai passato di mente. 

Nei primi mesi che si trovava a Roma fu aperto il concorso per gli allievi di 
disegno di una classe superiore a quella in cui si trovava Eugenio. Il suo maestro lo 
consigliò di concorrere; si propose e fu accettato. Era un ardimento senza pari; lo 
avrebbe portato innanzi una classe, e gli avrebbe guadagnato un sussidio mensile 
di un prossimo comune. 

Il concorso versava sopra una copia dal gesso, ed era stato concesso agli 
allievi un mese di tempo per compiere il lavoro. Eugenio si accinse con ardore, il 
suo lavoro avanzava ogni giorno, egli si compiaceva già dell'opera sua, si sentiva 
fremere nella mano una matita d'artista, e lavorava senza posa. Quindici giorni 
trascorsero in febbre; il suo disegno era quasi al termine; se non che all'improvviso 
egli scoprì d'aver errato; avea tracciato alcune linee inutili che la sua inesperienza e 
il suo entusiasmo gli avevano impedito per tanto tempo di scorgere. Si provò a 
cancellare quelle linee, e rovinò la carta su cui disegnava. Quella fu la più gran 
disgrazia che lo potesse colpire; aveva perduto quindici giorni, e gli mancava una 
lira per acquistare nuova carta. Giovinetto provò tutte le fitte della disperazione. 
Erano quindici giorni che egli viveva di pane nero e di speranze, oramai tutto gli 
falliva; egli disperava di raggiungere i suoi compagni, e condurre a termine nel 
breve tempo che gli rimaneva il suo lavoro; e quando pure lo avesse potuto, non 
avrebbe ritrovato in tutta la sua guardaroba di che provvedere quella lira che gli 
mancava. Non conosceva nessuno, tranne che un artista scultore; ma lo scalpello 
dell'uno non portava certamente invidia alla matita dell'altro: erano due povere 
creature entrambi; quale più non era facile determinare. 

Trascorse il primo giorno in vane fantasticherie; alla notte egli aveva 
passato in rassegna tutte le cose riducibili ad una lira. Una lira! era un poema, e 
tuttavia Nababbo e Creso ne avevano avuto assai più; e se n'erano vissuti senza 
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comprenderne l'importanza; e certamente nessuno mai poteva vantarsi d'averne 
analizzato così a fondo le virtù. Pure non una di queste monete così famigliari 
oramai all'intelletto di Eugenio era uscita dalle saccoccie di Nababbo o di Creso a 
confortare colla riconoscenza la paziente meditazione del povero artista. 

Alla notte ebbe la febbre, la febbre terribile che assale una volta sola nella 
vita dei disgraziati sognatori d'arte e di poesia, la febbre dell'avvenire che accelera 
il corso del sangue impoverito dagli stenti, quando recisi i fili inargentati delle 
illusioni si volge la prima volta l'occhio all'intorno e si scorge la terribile solitudine 
che accompagna i passi della miseria. 

Eugenio ebbe paura del suo avvenire, e pianse come un fanciullo. Tutta la 
notte pensò al suo passato, alle cure affettuose che avevano rallegrato i primi battiti 
del suo cuore, alla nonna incurvata, alla madre buona ed amorevole anche nei 
rimproveri; pensò quelle colpe ingenue e puerili che facevano sorridere la povera 
donna, quelle sale arredate con gusto, quei maestri così arcigni e tutte quelle cento 
inezie che popolano la vita inesperta e facile della fanciullezza. 

Ma le grandi idee sono figlie della miseria, e non a torto fu detto che le 
lezioni del cencio e della fame siano le più eloquenti e le più feconde. 

In quella notte Eugenio ebbe una idea.... 
E non fu appena sorto il mattino, che egli si vestì, mangiò un tozzo di pane 

che era avanzato dal suo pranzo ed uscì all'aria aperta, coll'aspetto d'uomo che ha 
assolutamente preso il suo partito, ma che prima di intraprenderne l'esecuzione, 
vuole riconfortarsi e quasi ribadire il suo proposito. La brezza mattutina doveva far 
quest'uffizio. 

A capo d'un'ora passata a camminare su e giù innanzi alla chiesa d'un 
convento, affrettando il passo quando era lontano dalla soglia, e rallentandolo 
mano mano che vi si accostava, prese una risoluzione suprema ed entrò. 

Non era stato da gran tempo in una chiesa, e coi sacramenti non si trovava 
certamente in buona armonia, tuttavia egli andò diffilato ad un confessionale, vi si 
inginocchiò, ed attese. Non andò molto che un frate lo vide, e venne a sedersi nel 
confessionale. Eugenio si sentiva battere il cuore; ma non vi badò gran fatto, e 
sbirciò sott'occbi il reverendo come cercando di leggergli sul volto il proprio 
destino. Il volto di quel frate era muto come una tomba. Eugenio allora pensò che 
egli era li per confessarsi, e fu per smarrirsi d'animo. Il frate lo prevenne, gli 
domandò se voleva confessarsi, e il povero pittore balbettò qualche cosa che 
rassomigliava ad un sì. 

Allora incominciò il martirio; il frate volle sapere da quanto tempo il suo 
penitente si fosse accostato al sacramento, e il penitente non sapeva troppo bene se 
fosse da quattro o da cinque anni. Lo disse - e il frate ad esclamare scandalizzato, e 
a minacciare le pene dell'inferno; e il tapino a pentirsi - e poi una sfuriata 
d'interrogazioni e un rispondere affannoso di sì e di no - poi il frate volle recitasse 
il confiteor, e il penitente, a cui era passato di mente insieme al latino del collegio, 
a bestemmiare senza alcun riguardo le parole sacre - e il frate a scandalizzarsi da 
capo. 

In fine dopo un'ora di tortura Eugenio era riuscito a convertirsi; dopo 
un'altra mezz'ora aveva mansuefatto totalmente il frate, il quale avendo appreso i 
casi del suo penitente, e premendogli di salvare la sua anima, lo assolvette con una 
mano, e gli diede coll'altra la lira sospirata. 

Eugenio che finalmente respirava, ricevette con compunzione le due 
benedizioni, storpiò un'altra volta il confiteor, e se ne uscì col suo tesoro nel 
pugno, più ricco di Creso e di Nababbo. 
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Egli ci raccontò quest'avventura scherzando, e noi stessi ne ridemmo di 
cuore; anche ora pensandoci io ne sorrido. 

Aggiunse poi che rimessosi al lavoro, nel termine fissato ebbe preparato il 
disegno pel concorso, e che ne riportò il premio stabilito. Ma per giungere a quel 
giorno egli aveva vissuto alcune settimane nella miseria; aveva sofferto il freddo, 
la fame; aveva lottato con una malattia di petto cagionatagli dal lavoro frenetico, e 
la scarsità di cibo consumandolo ogni giorno, lo aveva condotto agli estremi. 

A questo racconto straziante che egli aveva cercato di fare colla stessa 
bizzarra noncuranza, ma che involontariamente aveva strappato dal suo petto un 
singulto e fatto brillare sul suo ciglio una lagrima, io me gli accostai più da presso, 
e come a pagarlo di ciò che aveva sofferto, serrai le sue mani nelle mie. Clelia lottò 
un istante dentro di sè, poi nascondendo il capo fra le mani scoppiò in singhiozzi. 

Eugenio rialzò il capo, guardò Clelia, e poi me; passò ruvidamente la mano 
sugli occhi a detergervi le lagrime, e arrossì in volto come se vergognasse della sua 
debolezza. 

Da quel punto la conversazione languì. Clelia si provò a sorridere, cercando 
i miei occhi che gli risposero tutto l'affetto del mio cuore. Ma Eugenio non levò lo 
sguardo dal suolo ove l'aveva fisso nuovamente.» 

 
 

XLI. 
 
«Un'altra volta ritornando a casa, ove sapeva d'essere aspettato da Eugenio, 

entrai in sala all'improvviso. Eugenio era seduto sopra una sedia daccosto al 
tavolo. Clelia sul divano in attitudine d'ascoltare, 

Al vedermi Clelia fè un atto di sorpresa - non m'aveva udito ad entrare 
perchè era distratta - non poteva essere altrimenti. Però sorrisi della sua debolezza 
- essa  arrossì in volto e non sorrise. Non vi badai gran fatto, e mi rivolsi ad 
Eugenio. 

- Che cosa narravi a mia moglie? gli domandai scherzoso. 
Eugenio mi porse la mano. 
- Parlavamo di pittura - le facevo una proposta che tu devi farle accettare. 
- Sentiamo.... 
- Voleva fare il ritratto ad entrambi, prese a dire Clelia. 
Eugenio assentì collo sguardo. 
- La buona idea! dissi io, converrà bene accettare mia cara. 
- Prima però faccia il tuo, disse Clelia. 
- Non sarà mai, prima il tuo.... 
- Via, sii buono.... 
- Sii buona.... 
Fu stabilito che Eugenio avrebbe incominciato al domani il ritratto di 

Clelia.» 
 
 

XLII. 
 
«Il domani un cavalletto da pittore collocato dinanzi ad una finestra, 

un'ampia tela fermata sovr'esso, la tavolozza appesa ad un chiodo, e uno sgabello a 
tre piedi, attendevano la prima seduta. 

Eugenio non solo fu puntuale all'ora segnata, ma anticipò di una buona 
mezz'ora per preparare le sue matite e i suoi pennelli. Clelia si acconciava a 
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malincuore all'idea di doversene stare immobile per un pezzo - il suo corpicino era 
tutto foco. 

- Lo vedi, mi disse ella - oggi non posso star ferma, sono una pazzerella - il 
signor Eugenio dirà assai male in cuor suo di me, e sciuperà il suo tempo 
inutilmente - se incominciasse da te - la tua gravità, ne son certa, convertirebbe 
meglio la mia leggierezza. 

Non le posi mente, e nulla fu mutato al programma. Clelia nel sedersi mi 
guardò fisso, e volle che io mi ponessi di rimpetto ad essa perchè potesse vedermi 
senza volgere il capo. 

Accondiscesi. 
Eugenio non diceva mai parola; in quel momento egli non era più uomo, 

veleggiava pei campi ideali dell'arte - era assai lungi da noi. Guardava Clelia come 
non l'aveva guardata mai; con uno sguardo ardente, penetrante, come chi voglia 
ritenere a lungo l'impressione della forma, e indovinare e tradurre in una forma il 
sentimento. Clelia sotto l'impressione di quello sguardo pareva imbarazzata; 
guardava me e sorrideva senza muovere le labbra; io solo leggeva quel sorriso - 
Eugenio non l'avrebbe penetrato mai; non era il sorriso dell'arte, il sorriso della 
natura fredda, ma il sorriso dell'amore - io mi sentiva più grande d'Eugenio; la sua 
arte non poteva dargli ciò che poteva darmi il mio amore; le frenesie dell'artista 
sfiorano appena il cuore; quelle dell'amante lo passano.» 

 
 

XLIII. 
 
La prima seduta fu lunga, nojosissima per Clelia - non per me. Io m'ero 

posto dietro le spalle d'Eugenio e portando gli occhi ora sopra Clelia, ora sopra la 
matita di Eugenio, aveva visto da quel fondo bianco uscire mano mano la 
fisonomia adorata della mia compagna - erano i suoi occhi, i suoi grandi occhi, la 
sua bocca leggiadra, sorridente, i suoi capelli lucenti - ogni traccia di carbone era 
un soffio novello che infondeva sempre maggior vita in quella fantastica creazione. 

Una creazione, sì, la idea che s'incarna è sempre una creazione - non 
invidiarne a Dio la facoltà di creare; per quanto è in noi, per quanto può giovare ai 
nostri bisogni, alla nostra fantasia, noi siamo creatori al pari di lui. Se non 
possiamo spingere i mondi a roteare nello spazio, noi possiamo dire al nostro 
spirito d'errare più lontano di quei mondi. 

L'arte è forma, ma la forma è pur essa una creazione. Trasformare è creare - 
gli elementi esistevano prima dell'uomo - l'uomo ne ha mutato le linee; ecco tutto - 
Ma quanta immensità in ciò! Il sasso da cui Pigmalione traeva Galatea esisteva 
mille e mille anni prima di lui; ma Galatea non era ancora. Nacque in lui, visse di 
lui, alimentata nella sua mente; era un sorriso d'amore, un fantasma vagheggiato, 
tutto suo - la  divinità non vi aveva posto nulla, e tuttavia quel fantasma viveva la 
vita dell'idea. Essa aveva aspettato, sepolta in quel sasso, l'artista innamorato. Il 
martello dell'arte, con colpi febbrili di braccio illuminato, ricercò la donna sotto il 
marmo - e Galatea fu. 

In quel giorno stesso la fisonomia di Clelia fu interamente sbozzata. Uno 
strano sentimento mi nacque in quel punto. Contemplando quella tela parevami 
d'essere innanzi a qualche cosa di vivo, di reale, come se il pennello di Eugenio mi 
avesse rapito una parte di Clelia per rinchiuderla in quelle linee. Come mai poteva 
essere che quella tela assomigliasse a Clelia, senza che ne avesse qualche cosa? - 
V'hanno forse nella natura somiglianze di forma, senza partecipazione d'essenza? 
Fissandomi in quel pensiero, la mia illusione crebbe sempre più; io continuava a 
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rimirare quel quadro con una specie di gelosia; non poteva corrervi dubbio, quelle 
linee si muovevano, sotto quelle tinte v'erano delle fibre e delle vene, e nelle vene 
il sangue, la vita, la vita della mia Clelia. Quest'ultima idea mi atterrì; io mi volsi 
guardandomi attorno - Eugenio ripuliva i pennelli, facendosi presso al balcone su 
cui batteva l'ultima luce del giorno - Clelia mi guardava sorridendo della mia muta 
contemplazione. 

Lo dirò io? La stanchezza che dava a Clelia un molle languore, la luce 
incerta e povera che le imbiancava le guancie rinvigorirono la mia allucinazione. E 
vi fu un momento in cui mi persuasi che quell'onda di vita che errava su 
quell'abbozzo fosse realmente involata alla vita di Clelia, e che di tanto ne andasse 
diminuita la vitalità del mio amore, quanta era la vitalità di quel quadro. 

Io guardava Clelia, non era più quella di prima - guardava quell'immagine 
ancora informe, e vi rinveniva qualche cosa di Clelia - parevami che se avessi d'un 
solo tratto visto innanzi a me le due figure, il fantasma di Clelia, come io l'aveva 
avuta fino a quel punto, si sarebbe ricostruito nella mia mente; ma senza di ciò 
ogni mio studio era vano. 

Charruà entrò portando un candelabro acceso - la nuova luce diradò la folle 
visione e i vaneggiamenti della fantasia conturbata.» 

 
 

XLIV. 
 
«Passarono alcuni giorni. Eugenio era venuto regolarmente alle sue sedute; 

Clelia anch'essa non aveva mancato; pareva svogliata, stanca, ma sapeva di farmi 
piacere e non si lamentava. 

La tela era oramai al suo termine, il volto e le mani erano finite con cura, ci 
si vedeva entro la vita; si poteva girare attorno alla sua persona, e l'aria dietro il 
capo scherzava coi suoi capelli. Se fossero stati sprigionati, avrei creduto di agitarli 
col mio respiro. 

Era una bella tela, da inorgoglire qualunque gran maestro ne fosse stato 
l'autore. Eugenio pareva compiacersene; durante le sue sedute egli rimaneva talora 
alcuni istanti immobile a guardare Clelia, poi volgeva l'occhio sul lavoro, e il suo 
volto non accennava lo sconforto. Ma non accennava tuttavia l'orgoglio, e sebbene 
quel silenzio parlasse assai chiaro, la soddisfazione dell'artista che sorride alla sua 
creazione non si palesava in altro modo. 

Talvolta Clelia pareva imbarazzata di quegli sguardi lunghi, penetranti, e si 
volgeva a me come se io potessi temperarle quella noia. Talvolta io stesso non 
poteva risparmiarmi un pensiero di gelosia, e avrei voluto dire ad Eugenio che non 
guardasse Clelia in quel modo, ma per vergogna invece lo avrei nascosto a me 
medesimo. 

Un giorno Clelia impallidì d'improvviso sotto l'impressione d'uno di quegli 
sguardi, mi guardò, vide che io l'osservava e mi rivolse un gesto come a dirmi che 
ella si sentiva venir meno. Balzai in piedi e le fui dappresso. La stanchezza, 
l'immobilità le avevano fatto male. Era così fragile il suo corpicciuolo di 
libellula!» 

 
 

XLV. 
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«Da quel giorno Clelia mancò alle sedute; se ne sottrasse per alcun tempo 
col pretesto di non star bene; in seguito con mille altri, mendicati giorno per 
giorno. 

Questa improvvisa determinazione si associava ad un mutamento del suo 
contegno verso Eugenio. Era fredda e riservata con lui, lo accoglieva gentile, ma 
senza accordargli più quella confidenza amichevole che era stata già frutto di 
molte lotte. 

Eugenio anche questa volta non s'accorse di nulla, o almeno non fe' cosa 
che dinotasse di essersene accorto. Era sempre buono e dolce, sempre mesto, 
sempre egualmente amante dell'arte sua. 

Ricominciarono le mie smanie d'un tempo; ma poi che io mi era abituato 
all'armonia che faceva felice la corrispondenza delle nostre anime, ne soffrii più 
acerbamente, e dal soffrire più acerbo passai all'essere più insofferente di quella 
nuova e più strana ingiustizia di Clelia, e a dirglielo con accento di rimprovero. La 
poveretta non mi rispondeva e chinava gli occhi. 

- Voglio dire, soggiunsi un giorno più esacerbato del solito, voglio dire che 
assai meschina scusa al capriccio è l'Amore, e che se il tuo affetto basta al mio 
cuore di sposo, la tua condotta con lui ferisce il tuo spirito e lo accusa di 
picciolezza; e le anime nobili e generose davvero, aggiunsi con accento più dolce 
per temperare la durezza delle parole, e le anime nobili non si comportano di tal 
guisa, e se hanno stimato altrui una volta, lo stimano sempre. 

Clelia proruppe in lagrime. La lasciai col cuore spezzato dalla tenerezza, 
ma colla mente agitata. E quel giorno, per la prima volta, io fui severo e crudele, e 
lasciai che piangesse senza confortarla. 

Quando la rividi un'ora dopo, aveva la faccia sfigurata dalle lagrime, e 
piangeva ancora.» 

 
FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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XLVI. 
 
«Quella notte Clelia ebbe la febbre. 
Io non saprò dipingere mai lo stato del mio animo in quel giorno fatale. 

Pensavo ad Eugenio, alla stranezza della condotta di Clelia verso di lui, alle parole 
brusche che io le aveva diretto; mi sentiva commosso dalle lagrime che aveva 
visto, pauroso dello stato in cui Clelia si trovava, e poichè tutte queste sensazioni si 
avvicendavano così rapidamente da confondersi, e non concepiva colla mente il 
nesso che le legava, io me ne rimaneva sbigottito meglio che offeso, senza avere la 
forza di perdonare, e senza sapermi dare ragione della mia durezza. 

Aveva ella pianto per i miei rimproveri, ovvero per la cagione stessa che li 
aveva provocati? Se le mie parole erano state dure, ella doveva comprendere 
troppo bene che non v'aveva parte il mal animo - nè io le aveva detto cosa tanto 
acerba da cagionarle così gran dolore - e se ella aveva coscienza dell'ingiustizia dei 
suoi modi, il rimprovero doveva parerle meno amaro. La colpa subisce il 
rimprovero, l'innocenza solo ha diritto di piangerne. E come se questa matassa non 
fosse ancora ingarbugliala abbastanza, a crescere lo scompiglio del mio cuore 
agitato, mi rifeci al primo pensiero che m'era venuto, e domandai a me stesso 
perchè mai Clelia si mostrasse ancora insofferente di Eugenio - e me ne strussi 
indarno. 

Nè d'altra parte io era certo di non illudermi - potevo aver scambiato i suoi 
sentimenti e falsatane la natura - quell'apparente freddezza con cui ella accoglieva 
Eugenio, poteva essere un effetto indiretto d'un'altra causa ignorata. E quale era 
mai questo segreto? e perchè un segreto con me? d'onde mai era venuta la forza 
che aveva separato l'inseparabile, disarmonizzato l'armonia perfetta, allontanato i 
nostri cuori che avevano per tanto tempo confuso i loro battiti e diviso tutta la loro 
potenza d'amore? 

Ebbi la febbre anch'io - la febbre del dubbio; e mi trassi al capezzale di 
Clelia coll'anima lacerata. 

Clelia dormiva; un sonno agitato, convulso. Io stetti buona pezza a 
rimirarla commosso - in quel momento non dubitai più che le mie parole fossero 
state la causa del suo dolore, e me ne feci rimprovero. 

A poco a poco l'ansia del suo petto si fè più calma, la sua respirazione più 
regolare, il suo sonno più tranquillo. 

Allontanai la lampada perchè la luce non la destasse, e mi assisi dinnanzi 
ad un tavolo. Una melanconia profonda mi prese in quell'ora e non so perchè io mi 
sentiva come impaurito; il mio avvenire, che è oggi questo povero presente, non 
mi sorrideva più come prima; io non osava più abbandonarmi come un tempo a 
quel confidente fantasticare che si alimenta di speranze e di promesse. 

Le ore corsero veloci; io ne udiva ad ogni tratto i rintocchi agli orologi 
delle chiese - d'improvviso mi parve udire una parola pronunziata a bassa voce - 
mi rivolsi come per rispondere; e allora conobbi che quella voce veniva dal letto di 
Clelia. Me le accostai. Dormiva... agitava le labbra... sognava forse di me, e un 
sorriso animava il suo volto. Era bella; di quella bellezza fantastica che i poeti, 
eterni ed ingenui sognatori, hanno immaginato per ingemmare la fronte della 
Musa. 

Posi il mio labbro presso al suo labbro, rattenendo il respiro per non 
destarla. La sua bocca sorrise e mormorò ancora una parola.... un nome.... il nome 
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d'Eugenio.... Il sangue mi corse al cuore che batteva a schiantarmi il petto - un 
sudore freddo mi spuntò sulla fronte, il mio corpo tremò e fui per cadere. 

«Quel nome nel sogno è nulla, dissi a me stesso - può bene il delirio 
ricevere le manifestazioni più strane senza che risponda all'intimo sentimento 
dell'anima. E poi che cosa è mai un nome? e qual senso si rinchiude in esso - e in 
quale mai lo pronunciava il suo labbro?» 

Ahi, che la mia ragione stessa mi torturava! fossi io stato in quell'istante un 
insensato! Ma avere una mente e domandare ad essa l'inganno, è follia maggiore di 
tutte. Ragionare è accettare la lotta, è combattere - l'istinto mi aveva fatto 
indovinare il veleno, il sillogismo me ne accostava la coppa alle labbra. 

Se vi era illusione che potesse alimentare ancora la mia pace, conveniva 
non porla a cimento colla riflessione; così come io lo aveva udito, quel nome 
poteva avere un significato indistinto, fors'anco non averne alcuno; pensandovi, 
egli si aguzzava come la punta micidiale d'una freccia. Era una rivelazione 
involontaria, era un sospiro sfuggito all'ansia d'un petto conturbato, era fiamma 
dissimulata e tradita. 

I miei occhi si offuscavano, mi tintinnivano le orecchie, e un'onda 
ardentissima mi saliva fluttuante alla testa. 

Un lamento indarno soffocato mi uscì dal petto, e mi lasciai cadere bocconi 
ai piedi del letto, nascondendo la faccia fra le pieghe del lenzuolo. 

Quanto tempo passasse di tal guisa non so dire - parevami che qualche cosa 
di strano avvenisse intorno a me; io teneva sempre gli occhi aperti, e parevami di 
sognare - mille  figure bizzarre danzavano capricciose carole in un'atmosfera di 
fuoco - mi  urtavano, mi portavano innanzi come un frammento di macigno 
sospinto da una valanga - e in mezzo a questo scompiglio io udiva ancora il 
monotono oscillare del pendolo nella camera, e il respiro lento di Clelia. E vedevo 
il suo volto pallido, e le sue braccia candide abbandonate sopra il guanciale, e i 
suoi capelli disciolti, e le sue labbra di rosa, e sulle sue labbra quel sorriso e quella 
parola: Eugenio.... 

Mi sollevai sbigottito, ebete, senza quasi aver coscienza di me medesimo. 
Mossi alcuni passi - senza avvedermene camminavo sulla punta dei piedi per non 
svegliarla - poi me le accostavo e la guardavo sorridendo; dimentica d'ogni cosa, la 
mia anima pareva volesse volare incontro alla sua ad abbracciarla, e che un segreto 
ammonimento la ritenesse e le dicesse con dolcezza: «zitto, ella dorme.» 

Avrei voluto illudermi, e m'illudevo senza saperlo - ma per breve ora. 
Arrestandomi ancora dinanzi ad essa, io vidi il suo labbro aprirsi un'altra volta, 
vidi un'altra volta quel sorriso.... 

Fuggii per non udire quella parola. 
Nell'altra camera c'era Charruà; il poveretto aveva vegliato; vedendomi così 

stravolto mi si fece da presso. Io vidi su quella faccia nera la pietà che ricercavo, e 
caddi nelle di lui braccia, piangendo come un fanciullo.» 

«Vidi sorgere l'alba attraverso le lagrime. Triste cosa quell'alba. E tuttavia 
una speranza mi rianimò il petto; e il pensiero che io potessi essere in inganno 
tornò a sorridermi con insistenza. Clelia mi amava, mi aveva amato sempre - me 
ne aveva dato prova fino a poche ore prima; e poi, qual fede meritava una 
rivelazione del delirio? ed era poi una rivelazione? «Eh! via, una parola, un nome, 
non è in fin dei conti che un nome - dovrò io tessere sovr'esso una sventura con 
tanta sicurezza?» 

Ritornai a Clelia con animo più calmo. Dormiva ancora; aspettai. 
Poco dopo ella aprì gli occhi; mi vide e mi sorrise. Come mi fece bene quel 

sorriso! Pure ella aveva sorriso nello stesso modo poc'anzi. 
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XLVII. 
 
«Non dissi lo strazio del mio cuore; lo serbai come un segreto; e con 

quell'avidità fatale che spinge l'uomo alla scienza della propria sciagura, spiai ogni 
gesto di Clelia per avvalorare di certezza il mio sospetto. 

In quel giorno Clelia fu calma, amorevole, quasi lusinghiera. 
Ignoro se ella mi leggesse in viso le traccie dell'affanno, o se io riuscissi a 

dissimulare tanto da ingannare l'occhio suo indagatore - so  bene che ella mi 
guardava fiso e lungamente, e che il sangue mi correva più celere a quello sguardo, 
e che mi sentiva riconfortato, e quasi vergognoso d'aver dubitato del suo amore. 

Venne Eugenio. Malgrado i miei ragionamenti fui freddo con lui - egli con 
me fu come per lo passato. 

Clelia mi stette vicino - non si allontanò come io temeva. Ella dunque 
poteva guardare in faccia Eugenio senza arrossire, ed egli del paro. Buon pensiero 
che durò poco. 

Non poteva forse per parte di Clelia essere questo un riguardo ai miei 
desiderii, così stoltamente manifestati? e forse che Eugenio avrebbe potuto 
interrompere le sue visite, senza palesarsi?... 

Eugenio partì - il mio saluto non fu meno freddo. La giornata passò 
tristamente. Clelia non mi domandava conto del mio malumore; non se ne 
avvedeva ella? Non era possibile; ne conosceva dunque la causa, e lo sapeva 
ragionevole. Ahimè! non vi era più dubbio. Come fu presso all'imbrunire la pregai 
che andasse a letto; il riposo le avrebbe fatto bene. In vero ella era molto abbattuta; 
passeggiava per le camere, ma ad ogni tratto era costretta a sedersi. 

Alla mia preghiera rispose con mestizia non averne voglia, la lasciassi 
ancora qualche ora. Non risposi. 

Eravamo seduti a qualche distanza l'un dall'altro - ella sul divano, io sopra 
una seggiola a bracciuoli - tristi entrambi e muti. 

Fece più volte atto di rivolgermi la parola, ma si pentì e si rattenne a mezzo 
ogni volta; ruminava in mente qualche cosa, levava il capo per guardarmi, e come 
io mi accorgeva dei suoi sguardi, li rivolgeva ancora al suolo e ve li teneva fissi 
gran tempo. 

A poco a poco succedette al tramonto la notte; le ombre circondarono tutti 
gli oggetti che ci stavano intorno, i nostri volti sfuggivano alle ricerche dei nostri 
sguardi, fatti più audaci dalle tenebre. 

- Raimondo - chiamò Clelia dolcemente. 
- Che vuoi? risposi e mi feci presso a lei intenerito. 
- Che tu segga daccanto a me. 
Vi era in queste parole un accento così carezzevole e così afflitto, che mi 

ritornarono in folla alla mente le dolci memorie dei nostri giorni d'amore. Il mio 
cuore, rimasto così a lungo solo, versò all'improvviso la sua tenerezza. Le cinsi il 
collo d'un braccio, e coll'altra mano cercai la sua mano. 

Clelia mi amava ancora. Lieto di questa certezza io dimenticai quasi ogni 
primitivo timore. Era stato un delirio il suo; ma più folle delirio il mio di 
alimentare d'un sospetto lo spasimo del mio cuore. 

Per pagarla della mia freddezza fui tenero oltre l'usato. Ad ogni parola 
affettuosa che io le dirigeva sentiva la mia mano stretta più forte nella sua e il 
battito del suo petto accelerarsi. E allora avrei voluto scorgere nel suo viso 
l'espressione del suo animo; ma benchè me le accostassi tanto che le nostre labbra 
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s'incontrassero, e aguzzassi del mio meglio lo sguardo, quella notte senza luna era 
inesorabile, nè mai un filo di luce che penetrasse nelle nostre stanze. 

Charruà non portava i lumi; volli chiamarlo; afferrai il cordone del 
campanello; Clelia trattenne il mio braccio senza dir motto. 

Gran parte della notte si passò di tal guisa; mai coppia(2) d'amanti fu più 
ardente e commossa. 

Parlammo di cento cose con abbandono; ma tuttavia era chiaro che 
ciascuno di noi nascondeva qualche cosa all'altro, e che struggendosi di parlare 
adoperava i più strani giri per arrivarvi senza lasciarne parere il desiderio. 

- Domani sarà una bella giornata, mi disse Clelia. 
Conobbi che questa era da parte sua l'ultima via per giungere alle 

spiegazioni, e che il suo partito oramai era preso. Che mi avrebbe detto ella mai? 
Anch'io convenni che il domani sarebbe stata una bella giornata. 
- E la campagna sarà sorridente di fiori e di profumi.... 
Io non ne dubitavo - e tuttavia non sapevo ancora a che volesse arrivare. 
Non disse altro. 
«Si è pentita,» pensai. 
Ma mi era ingannato; sentii la sua bocca accostarsi al mio orecchio e dirmi 

sommesso: 
«Mi ci condurrai, non è vero?» 
«Dove?» mi domandai, e prima che avessi tempo di rispondere, la mia 

mente aveva corso gran tratto il campo delle fantasticherie. 
E mi parve d'udire il respiro affrettato di Clelia, e di sentire fremere il suo 

corpo vicino al mio. Allora il capo mi si confuse affatto; nuovi sospetti scesero nel 
cuore a straziarlo, e non osando più profferire parola, perchè pauroso di provocare 
una novella che non avrei saputo sopportare, tacqui. 

- Raimondo, proseguì Clelia con voce più calma, la primavera è così bella! 
non vorrai tu che noi andiamo per qualche tempo sul lago? 

- Vi andremo, risposi sbadato. 
Ma pensando dopo breve tratto alla mia risposta, e per essa alla domanda di 

Clelia, mi riconfortai. - Vi andremo - soggiunsi con voce più ferma - è vero, la 
primavera è così bella! Ma perchè mai non attendere l'estate? 

- La primavera è così bella! 
- Hai ragione. 
- Soli, non è vero? 
- Soli! - Ahimè, che il terribile segreto mi si svelava tutto e le mie paure 

risorgevano più gagliarde. 
- Eugenio vorrà forse venire con noi, balbettai coll'istinto di accertare la 

mia sciagura. 
Attesi invano una risposta. Cercai la mano di Clelia che mi era sfuggita, 

cercai il suo corpo tentoni con ansietà inesprimibile. Sfiorai il morbido velluto dei 
suoi capelli, sentii il freddo marmoreo della sua fronte appoggiata al cuscino del 
divano, e alcune lagrime scorrermi fra le dita. 

La gelosia vinse in me ogni altro sentimento; mi drizzai furibondo, col 
cuore che ruggiva una bestemmia. Il tremito del mio corpo, l'ansia del mio povero 
petto dovevano pur giungere fino a lei e farsi palesi anche nell'oscurità. La 
poveretta non faceva motto, e piangeva. 

Ripiombai abbattuto sul seggiolone, cacciandomi le mani nei capelli. 
- Raimondo, amico mio, salvami; pietà di me, in nome del nostro amore.... 

                                                 
(2) Nell'originale "copia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Può il cielo serbare alle sue creature uno strazio più crudele! Io non risposi, 
non piansi, non imprecai. 

 
 

XLVIII. 
 
Essa lo amava! Spietato, inesorabile pensiero. E tuttavia se ne aggiunse uno 

più terribile, e non l'ebbi appena concepito che un brivido mi corse per le membra. 
Se Clelia avesse potuto vedermi in quel momento avrebbe avuto paura di me - io 
stesso ne aveva. 

Inorridito da quel dubbio fatale sollevai la testa di Clelia che si era 
appoggiata sulle mie ginocchia, e respinsi il suo corpo che cadde abbandonato sul 
divano. 

Mi levai istupidito dalla mia brutalità, e inciampando nei mobili passeggiai 
a gran passi. Dentro di me la desolazione muta; attorno a me le tenebre, i 
singhiozzi di Clelia, e l'oscillare del pendolo. 

«Non cesserai tu dunque di misurare il mio dolore?» 
Venni al fianco di Clelia, cupo, severo, minaccioso. Mi udì, e cessò il 

pianto. 
- Giurami.... - pronunciai sommesso, giurami.... 
Non dissi altro, non n'ebbi cuore - non n'ebbi pure il tempo. 
Clelia si drizzò svincolandosi dal mio braccio. Ella aveva indovinato il mio 

sospetto - se ne risentiva come tigre ferita. Era terribile; io indovinava il suo 
sguardo, il corrugarsi del suo ciglio, la vedevo innanzi a me minacciosa. 

- Taci, non dir altro - gridò imperiosamente; in nome del cielo - aggiunse 
un istante dopo supplichevole. 

Sentii il suo corpo vacillare, e stramazzare per terra - volli soccorrerla - 
volli chiamare - non lo feci - la vergogna, la paura, il rimorso mi toglievano il 
senno. Caddi in ginocchio accanto a lei, implorando fra le lagrime il suo perdono.» 

 
 

XLIX. 
 
«Avrei io acconsentito alla sua preghiera? Tutta la notte - eterna notte! - 

ruminai questo pensiero. L'amor proprio me ne sconsigliava, ma il cuore mi diceva 
d'arrendermi - nè andai più oltre. Il sonno di cui da tanto tempo non aveva provato 
i benefizii, venne non so per qual via a quetare il mio spirito. 

Anche gli sventurati dormono - la natura ha provveduto in qualche modo al 
destino dell'uomo, facendo che l'organismo incateni ogni cosa alle sue leggi 
inesorabili, e neppure il dolore possa sottrarvisi. 

Alla mattina dibattei lo stesso quesito; il cuore mi parlava meno forte - 
l'amor proprio più invelenito che mai. 

Io non poteva senza mostrarmi ridicolo a me medesimo involare mia 
moglie, e andarla a nascondere nella campagna in quella stagione. Che si sarebbe 
detto di me? Che ne avrebbe pensato lo stesso Eugenio? 

Comprendo quanto fossero più ridicoli i miei stessi timori. Anche allora mi 
feci rimprovero di questa debolezza - ma senza frutto. Mi ostinai nel mio 
proposito, e tra che voleva sfuggire la taccia di marito geloso, e tra che voleva 
sfidare il mio destino e in certa guisa vendicarmi di Clelia e di Eugenio, mi 
compiacqui della mia fermezza. 
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Non avrei lasciato Milano - e lo dissi a Clelia che non fe' motto per 
lagnarsene. 

Tanta umiltà mi scese al cuore senza rimuovermi. 
Se non che io aveva fidato troppo sul mio orgoglio, e creduto follemente 

che avrebbe soffocato la mia gelosia. La natura può rimanere un istante 
soggiogata, ma si solleva ben tosto, e ridomanda imperiosamente le sue leggi. 

Durante alcuni giorni non mi fu difficile acconciarmi meco medesimo, e 
celare sotto il manto dell'indifferenza la piaga del mio cuore! M'innebriavo del mio 
dolore, buttavo nel fango il sentimento e m'imbellettavo da istrione. 

Triste maschera la dissimulazione - tu non l'hai ancora posta sulla faccia, 
che già cade a brandelli; e se si appiccica un momento,  scotta come ferro 
arroventato. 

Da qualche tempo mi permettevo di star lontano da Clelia - ci soffrivo, 
perchè rinunziavo a quel piacevole e calmo cicaleccio che teneva deste le nostre 
veglie solitarie d'un tempo; ci soffrivo tanto più in quanto le mie notti casalinghe 
erano diventate abitudini; e tuttavia, sebbene ricercando di che pagarmene non 
incontrassi che la noia, io era divenuto assiduo frequentatore del Caffè di .... e vi 
passava molte ore ricercando nelle spire di fumo del mio sigaro, nella fiamma 
turchina del mio punch le memorie della mia felicità d'un tempo.  

Non so come mi sentissi tanta forza da resistere all'impeto della tenerezza, 
nè so se io debba dire che ne uscissi vincitore o vinto. So bene che una lotta si 
impegnava dentro di me ogni giorno; e che il proposito di riaccostarmi a Clelia che 
un sentimento di giustizia faceva prorompere nel mio petto, vi moriva miseramente 
ogni volta.  

Clelia ne soffriva in segreto; nè mai avvenne che io facessi ritorno a casa e 
non la incontrassi sull'uscio ad attendermi. Talvolta io le sorridevo pieno di 
gratitudine - più spesso mostravo di non accorgermi delle sue attenzioni, e la 
salutava asciutto. Allora mi ritiravo nelle mie camere per nascondervi lo strazio del 
mio cuore, e imprecavo alla codardia che mi contendeva la dolcezza del perdono. 

Io ero ridiventato fanciullo e provavo un'altra volta le debolezze e le 
ostinazioni di quell'età. Sapevo che sarei stato felice riaccostandomi a Clelia; che 
avrei ridonato la pace a lei che amavo e che m'amava - che la giustizia e il dovere 
mi vi spingevano - e  nondimeno una ritrosia ostinata domava il mio cuore, e i suoi 
impeti gagliardi cedevano a quel morso fatale. 

Questo stato di cose durò alcun tempo. 
Una sera io mi ridussi a casa più presto del solito; incontrai Eugenio solo 

con Clelia. Quella vista mi fe' male. Da qualche tempo Eugenio era venuto più di 
rado; la mia freddezza dissimulata a stento l'aveva tenuto lontano; tuttavia egli non 
aveva mai mentito la sua indole affettuosa; mi avea ricercato delle mie confidenze, 
e mi aveva fatto le sue. Io era stato sempre fra due, se dovessi credere al suo 
candore, ovvero ad una astuta dissimulazione - nè mai potei accostarmi a 
quest'ultima credenza; e poi che non ebbi altro pretesto di odiarlo, quasi gli feci 
colpa della sua ingenuità. Nè so dire se l'odiassi davvero; al certo io non l'amavo 
più; alla sua presenza un eterno quesito si affacciava alla mia mente: sapeva egli 
d'esser amato da Clelia? l'amava? Il suo volto non palesava nulla. E per la prima 
volta dissi a me stesso che la sua anima era fredda e il suo cuore marmoreo come il 
suo viso. 

Quella notte fui sorpreso di vederlo in casa mia; ma gli mossi incontro, e 
credo di avergli sorriso. Clelia mi guardava severamente come chi dicesse: «vedi, 
la mia calma vale meglio assai che la tua.» Ed era vero, troppo vero. 
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Eugenio partiva per Roma. Un famoso pittore aveva avuto incarico di 
alcuni affreschi; gli proponeva partecipasse all'opera e al prezzo; era venuto a 
salutarmi. 

Mi venne in mente che Clelia avesse avuto parte in quella determinazione. 
Se quel sospetto avesse durato un'ora sola mi avrebbe fatto assai male. Guardai 
Clelia, ed incontrai ancora il suo sguardo limpido e franco. 

- Ti fermerai gran tempo? domandai ad Eugenio non potendo frenare 
un'onda di gioja che mi corse dal cuore alle guance. 

- Sei mesi. È questo il termine entro cui devesi condurre a termine il lavoro. 
- Sei mesi sono lunghi dissi forte rispondendo al mio pensiero - assai lunghi 

per la nostra amicizia; aggiunsi. 
Clelia mi guardò. Arrossii.  
- Ritornerai fra noi, passato questo termine? 
- Lo spero. 
- Buon per noi.  
- Se le esigenze dell'arte non mi riterranno colà. Tu sai che io non sono 

ricco, e se insieme alla fama ci avrò mezzo a fornire un gruzzolo, tanto meglio. 
- Eh! Sicuro, tanto meglio. 
- Ad ogni modo, prometto a me stesso di far ritorno a Milano, qui, teco - 

aggiunse senza affettazione. 
- Ci s'intende, e il cielo lo voglia. 
Dopo quella prima menzogna, le parole m'erano venute stentate e non v'era 

stato verso di raccapezzarmi. Quel sorriso da ipocrita, che per la prima volta aveva 
spianato la mia fronte corrugata, m'aveva rabbujato l'intelletto e gettato la 
discordia nell'anima. Nè per quella notte ebbi altro pensiero ed altra cura che 
d'accumulare il disprezzo e torturarne il mio cuore. 

 
 

L. 
 
L'alba mi trovò desto, nè io aveva dormito. 
- Or via, dissi, convien far conto di aver dormito abbastanza per questa 

notte; l'ora della partenza si appressa, e quel povero Eugenio a cui ho promesso di 
andarlo a salutare alla stazione, mi aspetterà forse un pezzo prima che io abbia 
avuto tempo di vestirmi. 

Per quella volta non mi mossi dal letto; le mie parole ricaddero senza eco 
sulla mia volontà. 

A capo di una buona mezz'ora mi rivolsi sull'altro fianco e mi ripetei che 
bisognava pigliare una decisione e che se l'addio dell'amicizia mi era caro, 
assolutamente conveniva che io mi levassi di botto. Non ne feci nulla e filosofai 
meglio di Cicerone sull'amicizia; e poichè la filosofia conduce assai lontano, passò 
un'altra mezz'ora. 

E questa volta mi scossi di soprassalto, e mi disposi a balzare di letto 
davvero, e posi una gamba fuori delle lenzuola coll'ansietà  di chi teme proprio in 
sul serio di fallire ad un convegno. 

In quella suonarono le ore alla pendola. 
- Deh! sclamai, povero me! L'ora è passata... 
E mi strinsi la fronte fra le mani. 
- Buon viaggio, aggiunsi come se volessi incaricare un venticello del saluto 

- buon viaggio, amico tenerissimo. 
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Mi raggruppai nel mio letto e ritentai come un importuno il sonno... A 
mezzogiorno in punto io arrivavo in China, ed avevo fatto un ottimo viaggio, ed 
aveva tenuto un lungo discorso in latino ad Eugenio sull'amicizia - Cicerone, in un 
angolo della carrozza, aveva ghignato di compiacenza, e mi aveva detto che mia 
moglie era una bella donna. 

Mi destai e guardai intorno a me. Il volto di Clelia non era lì presso a 
sorridermi.» 

 
 

LI. 
 
«Il sarcasmo di cui mi stordiva, ricadeva sopra di me medesimo. 
Non andò molto che all'affanno cieco succedette la riflessione. Allora solo 

conobbi quanto fossi stato fino a quel punto ingiusto verso di Clelia. Misurai la 
nobiltà del suo animo, il suo affetto per me, la sua confidenza che avrebbe dovuta 
ingrandirla ai miei occhi, e che pure io aveva pagato(3) d'ingratitudine. 

Avviene di me ciò che avviene di molti, che quando il cuore sanguina la 
ragione smarrisce le vie del sillogismo; ma non appena esso si raccapezza e mi 
parla la sua voce eloquente, la tempesta mia si rasserena d'un tratto e non amo di 
meglio che ravvedermi. Però da quell'ora mi raccostai a Clelia mansuefatto, e le 
palesai la mia riconoscenza adoperandovi ogni mezzo, e la colmai di carezze 
pauroso ch'ella soffrisse ancora della durezza dei miei modi d'un tempo. Pur che 
mi sorridesse, io era raggiante di gioja. 

La buona creatura non mi serbava rancore; era felice che io non l'avessi 
abbandonata, e mi diceva che nessuno ci aveva mai disgiunto, nè avrebbe potuto 
mai disgiungerci in avvenire. 

Ricominciò la serenità dei giorni passati, ricominciò più bella, più tenera, 
più apprezzata - il timore di averla perduta per sempre ce ne aveva rivelato il 
valore - oramai diventavamo avari, avremmo custodito gelosamente il nostro 
tesoro. 

Allora fui anche giusto verso Eugenio. Egli forse non aveva indovinato il 
sentimento ispirato a Clelia - se mai l'aveva penetrato o diviso, la sua partenza era 
proposito - e il proposito virtù somma. E mi dolsi amaramente d'essere stato freddo 
con lui, e d'essermi lasciato vincere puerilmente dalla gelosia, ed avervi sagrificato 
l'amicizia. Immaginai  Eugenio sulla tolda d'un bastimento veleggiare verso 
Civitavecchia e spingendo lo sguardo nell'orizzonte ricercare la terra che 
abbandonava e l'amico perduto. Io non gli aveva detto addio, non me l'ero stretto al 
cuore prima di lasciarlo partire - avea così spezzato bruscamente quella catena 
affettuosa che stringeva da tanto tempo i nostri cuori. 

Una notte sognai che Eugenio s'era pentito ed era tornato sui suoi passi 
presso di me, e che io lo abbracciava con tenerezza. Cicerone in un cantuccio ci 
guardava sorridendo e con un lembo del suo manto si rasciugava una lagrima. 

Ma questa volta destandomi incontrai il volto di Clelia presso al mio; e il 
suo sguardo melanconico e dolce come quello di un angelo che sospira l'infinita 
distesa dei cieli.» 

 
 

LII. 
 

                                                 
(3) Nell'originale "pagalo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«Ritrovai la mia Clelia, ritrovai il mio cuore. 
La felicità è generosa e perdona al passato; noi dimenticammo assai presto 

le giornate di sventura. Se talvolta ci rifacevamo a percorrere la via che avevamo 
lasciato dietro di noi, sorvolavamo senza rimirare le impronte che i nostri passi 
avevano segnato di sangue. 

E tuttavia lo studio di non ritentare più quelle ferite era anch'esso una ferita 
- nube lieve in un'immensa serenità di cielo, ma fatta anch'essa di vapori, maturava 
anch'essa il fulmine nel suo grembo. 

Un giorno per l'appunto oziavamo colle nostre reminiscenze; richiamavamo 
cento inezie, cento fantasime leggiadre e care al nostro cuore, poichè ogni cosa è 
cara al cuore di coloro che si amano. «Ti ricordi? ti ricordi?» Era una festicciuola 
di memorie - pochissime  meste, nessuna di dolore. Eravamo giunti a un tempo 
poco lontano, ad una notte vegliata festevolmente in tre - Clelia,  io ed Eugenio. Ed 
Eugenio - nessuno voleva dire questo nome; ella voleva risparmiare a me la 
melanconia delle idee che vi si associavano - io del pari. Ci guardammo in volto, 
poi chinammo gli occhi entrambi. Da quel punto il nostro cicaleccio languì; la 
festicciuola ebbe fine ben presto. 

Ahimè! avevamo fidato troppo sulla nostra ragione; il cuore serbava ancora 
la cicatrice. Ricordavamo ancora di lui, fors'anco pensavamo ancora senza dirlo e 
senza avvedercene a lui. 

Fu senza dubbio lotta gagliarda per mentire a noi medesimi; fu lotta 
virtuosa; accettata con nissuna speranza di vittoria, come gli inermi condannati 
accettavano nel circo la lotta colle fiere, ma fu menzogna. Da quel giorno la nostra 
apparente indifferenza non ci ingannò più. Il pallore delle mie guancie spuntava 
traverso la maschera gioviale; l'amore tradiva la gelosia. Così questo serpe fatale 
era arrivato per altra via sino al mio cuore, e vi infiggeva un'altra volta il suo dente 
avvelenato.» 

 
 

LIII. 
 
«Clelia ammalò. Da qualche tempo io non aveva più visto fiorire sul suo 

volto le rose della salute. Non vi aveva posto mente da prima, però che l'abitudine 
di vederla ogni giorno mi aveva impedito d'osservare il mutamento che avveniva 
in essa, più tardi la reputai cosa passeggiera e pensai si sarebbe presto ristabilita. 
Non appena però appresi quanto il suo male fosse grave e come la costringesse a 
letto, mi rimproverai di aver lasciato correre sì lungo tratto di tempo senza 
richiedere i soccorsi della scienza, e malgrado le sue riluttanze volli chiamare un 
medico. 

Il medico venne; non era cosa grave: una pleurisia falsa che non avrebbe 
resistito ad una breve cura. 

Come udii questa buona novella respirai più libero, Nell'uscire il medico mi 
domandò se mai Clelia patisse qualche dolore, o ne avesse patito. E siccome non 
gli risposi subito,  tentennò il capo ed uscì. 

Rimasi sull'uscio immobile. «Dolori!» Sì, ella ne aveva patito; io stesso glie 
ne aveva cagionato di molti; io stesso dunque ero la causa del suo male. 

Se non che il mio demonio mi suggerì un pensiero terribile ad accrescere il 
mio cordoglio. Forse ella amava ancora colui, ed era straziata dalla sua passione; la 
lontananza, anzi che spegnerla, l'aveva forse alimentata, e il prepotente imperio del 
cuore la faceva piangere lui assente in segreto. 
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Ciò che si passò dentro di me non è forse concepibile; l'angoscia di non 
essere amato, la gelosia di un rivale che mi rapiva il pensiero di lei che amavo 
tanto, che esercitava da lungi un fascino fatale al mio povero amore, il dolore di 
vederla inferma e la paura che mi venisse a mancare facevano tale strazio di me 
quale mai uomo ebbe a provare nella vita. 

Ma poi che io l'amavo più della mia vita e della mia felicità stessa, la 
compassione vinse in me ogni altro sentimento. 

«Ch'ella non muoja, dissi a me stesso, che il mio angelo non mi sia rapito; 
se anche il suo cuore non saprà più darmi altro affetto che quello della gratitudine, 
io ne sarò pago ugualmente; avrà compassione di me, e saprà rassegnarsi, e 
consentirà che io la guardi e l'adori; ella sarà per me come una santa memoria 
vivente.» 

E siccome le mie stesse parole mi avevano intenerito e quasi mosso a pietà 
del mio stato, caddi in ginocchio lagrimando, e domandai al cielo ch'ella vivesse.» 

 
 

LIV. 
 
«Il grido del dolore giunge qualche volta lassù. Ben presto la salute di 

Clelia parve migliorata alcun poco. 
Io aveva vegliato al suo capezzale colla trepidanza di chi vegga la sventura 

approssimarsi a lui e voglia deviarne il cammino o ritardarne i passi. Avevo spiato 
ansioso ogni sospiro delle sue labbra, ogni tremito del suo corpo, ogni moto lieve 
delle sue mani e del suo capo. Quando essa mormorava nel sonno qualche rotta 
parola, mi pareva che dovessi apprendere ad ora ad ora una novella triste - e 
tuttavia paventavo meno di me che di lei. 

Talvolta ella si destava di soprassalto - e fissava i grandi occhi spaventati 
nei miei, e teneva per gran pezza il suo sguardo immobile senza ravvisarmi. 

Altre volte si gettava nelle mie braccia, e stringeva nelle sue mani la mia 
testa colmandola di carezze. 

Ella non sapeva allora ciò che si passava dentro di me, nè come le sue 
dimostrazioni d'affetto scendessero sul mio cuore come elemosina sulla mano 
tremante d'un mendico. Ella non sapeva i gemiti soffocati sotto il sorriso, non 
indovinava la terribile certezza che aveva soggiogato l'audacia delle mie speranze. 
Ella non sapeva nulla di tutto ciò - poichè giammai, io penso, mano di uomo 
mortale pesò sul petto a soffocarne i singhiozzi, come la mia in quelle ore; nè 
maschera di ipocrita fu mai così fortunata nel muovere la pietà, quanto la mia nel 
celare l'affanno che avrebbe fatto pietoso lo stesso cinismo. 

Una mattina io era uscito per affari; avea lasciato il suo letto con 
rammarico, benchè ella stesse assai meglio e me lo assicurasse sorridendo 
furbamente come avesse immaginato una gherminella, 

Al mio ritorno la trovai in piedi, coperta d'un ampio sciallo turco che io le 
aveva regalato nel giorno del suo onomastico. Mi venne incontro colla bambina 
per mano; e come se dicesse: «vedi, io sto pur ritta, sono sana», senza dir parola mi 
porse la mano. 

Io m'era oscurato in volto al vederla; e mi disponevo a farle rimprovero, ma 
ella mi prevenne con grazia irresistibile; e non appena feci atto di aprir bocca per 
parlare, appoggiò le sue mani affilate sulle mie labbra, e invocò collo sguardo non 
la sgridassi. 

Poco stante mi consegnò una lettera pervenuta durante la mia assenza. 
- Per me? le domandai. 
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- Per te, rispose, e si chinò ad accarezzare la piccina. 
Guardai la soprascritta. Erano i caratteri di Eugenio. 
Per un momento non provai altro che un'emozione viva, ma incerta come 

cosa che sta tra il piacere e il dolore. 
- La leggerò, dissi ponendo la lettera in tasca - E mi rivolsi a Clelia che 

continuava ad accarezzare le guancie della piccina.» 
 
 

LV. 
 
«Una lettera per te.» E non aveva aggiunto «d'Eugenio» pure ne conosceva 

i caratteri, e doveva aver visto che veniva da Roma. 
Clelia si era attaccata al mio braccio - passeggiavamo in silenzio. 
«E s'ella aveva taciuto quel nome, era arte; l'indifferenza lo avrebbe 

pronunziato.» 
«La mia dissimulazione adunque s'era tradita; ella mi aveva letto nel cuore 

e aveva compreso la mia battaglia, e aveva visto nascere i nuovi sospetti, e la 
gelosia più straziante - ne aveva pietà, voleva risparmiarmi ogni motto che mi 
rammentasse quell'uomo.» 

La guardai; indovinava ella questi pensieri che mi passavano in mente? mi 
sorrise, le sorrisi. 

«Se pure, proseguii fra me medesimo; se pure ella non mi nasconde il suo 
segreto, e quella riluttanza a pronunziare il nome di lui, anzi che un riguardo alla 
mia debolezza, non fu frutto della sua.» 

È raro che di due pensieri che giungano allo stesso tempo, il più doloroso 
non sia più fortunato. E so che non mi tolsi più di capo questo martello - e più 
cercavo di vincere il mio timore colla ragione, e più la ragione aguzzava i suoi 
strali contro di me. Mi tornarono in mente cento inezie, cento saldi ragionamenti 
nuovi a ribadire la fatale convinzione che Clelia amava tuttavia Eugenio. 

Le lagrime frenate mi ricadevano goccia a goccia sul cuore - Clelia 
continuava ad appoggiarsi sul mio braccio - mi sorrideva ed io le sorridevo.» 

 
 

LVI. 
 
«La lettera di Eugenio era piena di cortesie. Non mi rimproverava di averlo 

lasciato partire senza salutarlo - il suo animo generoso se n'era dunque 
dimenticato. Gran buona ventura la mia. Ma più avventurato di me lui che aveva 
trovato in quei freschi benedettissimi un affar d'oro. 

Prima di finire col bacio dell'amicizia, buttato lì con noncuranza, v'era 
scritto un saluto per lei. Compitezza schietta davvero. Dissi a Clelia del saluto. 

- Ha egli trovato che l'affare dei freschi gli convenga? 
- A meraviglia. 
Non se ne parlò altro; e il volto di lei e il mio non dissero di più.» 
 
 

LVII. 
 
«Non so se altri possa comprendere qual fosse lo stato della mia anima in 

quel tempo; nè se gli uomini possano giudicare con giustizia della natura dei miei 
sentimenti; so bene che i facili motteggiatori ricercano avidamente il marito e lo 
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espongono alle beffe degli sfaccendati, e dimenticano l'uomo che s'agita e soffre, 
non pensando che se quella gelosia è meschina e ridevole che nasce da orgoglio, la 
gelosia che piange l'amore è cosa santa. E poi che gli uomini non conoscono il 
virtuoso benefizio della compassione, o sdegnano porgere questa elemosina che si 
dà senza impoverire e si riceve senza vergogna, dovrebbero almeno rintuzzare il 
sogghigno che avvelena il loro labbro mordace. 

In quel tempo ho provato tutte le miserie della gelosia; piccole lame che mi 
passavano  il petto e giungevano al cuore. 

Un giorno mi venne sott'occhio un albo di ritratti che, siccome conteneva 
l'immagine di lui, io aveva puerilmente sottratto tempo prima, e collocato più tardi 
sopra uno scaffale in un angolo della camera. Era stato spesso a rivedere 
quell'albo, attratto non so se più da istinto di curiosità o di sospetto - nissuno 
l'aveva mai toccato, però conservava da qualche tempo la stessa posizione, e la 
polvere vi si era addensata a strati; in quel giorno l'albo era capovolto; i fermagli 
erano stati aperti, e non si aveva pensato a rinchiuderli; la polvere vi era meno 
densa e serbava tuttora le traccie della mano che l'aveva afferrato. Mi venne in 
mente Clelia, e ch'ella avesse voluto contemplare il ritratto di Eugenio. Quel 
giorno piansi come un fanciullo.» 

 
 

LVIII. 
 
«Più volte, entrando all'improvviso nelle camere di lei, erami parso che mi 

nascondesse qualche oggetto. Un giorno non mi rimase più dubbio; l'imbarazzo 
pinto sul suo volto dava impronta di verità al mio sospetto. Io sapeva che ella non 
mi avrebbe nascosto alcuna cosa che non avesse potuto parlarmi di lui, del suo 
amore... «Forse il ritratto! E l'aveva forse tolto all'albo!» 

Non ebbi concepito questo pensiero che corsi ad assicurarmene. 
Incontrai la piccola Bianca intenta a sfogliazzare un libro, l'albo; volsi lo 

sguardo allo scaffale; una seggiola appoggiata al muro aveva servito a quella 
scalata innocente. 

Il cuore mi batteva violento per emozione; e interrogai arrossendo la 
piccola Bianca; e seppi da essa come già altra volta avesse collo stesso mezzo tolto 
quell'albo e rimessolo per timore di rimprovero. 

Mi guardava timidamente; quella creatura benedetta ignorava il bene che 
ella faceva al mio cuore. 

Aprii l'albo, e ricercai il ritratto d'Eugenio. Era lì, nella sua piccola cornice. 
Se la gioia avesse manifestazioni che non fossero puerili, io mi vi sarei 

abbandonato follemente. Ma pare che la virilità segni il confine della gioja, però 
che i soli fanciulli possono palesare apertamente il loro animo lieto. Il dolore solo 
è d'ogni tempo, e chi arrossisce delle lagrime e le chiama indizio di debolezza, non 
sa che sia il dolore, nè come egli faccia gigante e nobiliti tutto ciò che lo circonda, 
e il tetto sotto cui si posa, e il cuore che strazia, e le bestemmie che fa prorompere 
fra i singhiozzi. 

Abbracciai la testolina ricciuta della piccola Bianca, e la colmai di 
carezze.» 

 
 

LIX. 
 
«Tant'è, non poteva dubitarne; Clelia mi nascondeva qualche cosa.» 
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LX. 
 
«Una mattina Clelia tardò a levarsi di letto oltre l'usato. Me le accostai e le 

chiesi se mai ella non si sentisse bene. Mi rispose non sentirsi altro che un po' di 
languore. 

- Sarà appetito, aggiunse; da qualche tempo io sono diventata ghiotta. Mi 
leverò, e farò anticipare la colazione. 

Si provò a rizzarsi sul letto; ma ricadde. 
- Sono assai debole, assai debole... non posso. 
- Manderò ad avvisare il medico. - 
- Non farlo. I medici, i medici... costoro hanno l'anima fredda come 

cadaveri e pretendono dar la vita e la salute. 
- Il nostro è un buon medico. 
- Come tutti gli altri. E poi quale necessità di medico? non sono già malata 

io. 
Non insistei per non affliggerla. 
Tutto quel dì passeggiai agitato dinanzi al suo letto. Come fu la sera, mi 

accorsi che la sua fisonomia era alterata; toccai la sua fronte e la trovai ardente. 
Col cuore serrato dalla paura, e colla certezza che il suo stato era peggiorato le 
domandai se stesse meglio. 

- Se tu mi sei vicino, rispose. 
Mi posi al suo capezzale e vegliai finchè la stanchezza non mi fè chiudere 

gli occhi. Ridestandomi di soprassalto, incontrai alla sua mano fra i miei capelli; 
l'allontanai dolcemente per non svegliarla; ma ell'era desta e mi guardava con uno 
sguardo rapito alla benigna serenità di quella notte stellata. 

Il giorno successivo feci avvertire il medico. Venne; si dolse di non essere 
stato chiamato il giorno prima. 

- È dunque cosa grave? domandò Clelia inquieta. 
Il medico parve imbarazzato. 
- Vi hanno malattie, rispose, che senza minacciare un pericolo, devono 

tuttavia essere arrestate nei primi passi, altrimenti... 
- Altrimenti?... 
- Si fanno più ribelli. 
Uscendo trassi in disparte il medico. 
- Ascoltatemi, gli dissi; io sono forte, ho coraggio; ditemi francamente se 

Clelia vivrà. 
- Lo spero. 
- Non ne siete voi sicuro? 
- La vita non è nelle mie mani. 
- Qual genere di malattia è ella questa di Clelia? 
- Una ricaduta della prima; io aveva guarito il corpo, non poteva giungere 

all'anima - tolsi  l'effetto senza rimuovere la causa. 
- Ed è?... 
- Se voi l'ignorate, è un segreto; domandateglielo. 
- Così farò, risposi lasciando cadere il capo sul petto. 
- Siate forte - mi disse il medico ed uscì.» 
 
 

LXI. 
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«Non era vero che io fossi forte; il pensiero che Clelia avrebbe potato 

mancarmi mi traeva fuor di me stesso. Rientrando, la incontrai seduta sul letto, 
cogli occhi fissi sulle lenzuola. Mi accostai tremante. 

- Che hai? 
- Ho tutto udito, mi rispose melanconicamente(4). Non negarlo; vi ho seguiti 

io stessa; ho voluto io stessa apprendere la mia sorte. 
Quelle parole mi turbarono; che avrei io potuto dirle? le feci rimprovero 

d'essersi levata di letto e d'averci seguito malgrado la sua debolezza. 
- Mi sono coperta d'uno scialle - e mi sono appoggiata ai mobili - e d'altra 

parte che potrei io perdere? non devo forse morire? 
- Non dirlo, in nome di Dio. Il medico non ha detto ciò. 
- L'ha pensato; e poi lo sento, mi rimane assai poco, assai poco. 
Piangeva. 
Io non ebbi forza di riconfortarla; la strinsi al cuore. 
- Non lasciarmi, mi disse ella con esaltazione; non lasciarmi; tienimi stretta 

presso di te; quando sentirai che il mio cuore arresterà i suoi battiti, baciami in 
volto e mi rianimerai. 

- Dio non può separarci, esclamai levando gli occhi al cielo. 
- Dio lo vuole, disse ella tristamente. 
Il suo stato andò peggiorando ogni giorno; e tuttavia io non rinunziai un 

istante alle mie speranze. Pregavo Iddio ogni sera; la sventura mi riavvicinava alla 
mia fede negletta. No, Dio non avrebbe dimenticato la sua creatura. 

- Domani vo' levarmi, mi disse Clelia un giorno. 
- Lo pensi, povero angiolo; tu sei così debole. 
- Voglio levarmi, ripetè. Ho domandato al cielo questa grazia, il cielo è 

buono. 
Venne il domani, ma Clelia non potè lasciare il letto. 
- È doloroso, disse ella con mestizia; ci aveva contato; doveva essere un 

giorno lieto questo. 
E volle che io facessi venire la nostra Bianca, e che mi sedessi ai piedi del 

suo letto. 
- Tu non comprendi, mi disse scherzosa; pure questo è giorno di festa per 

noi. 
Mi era passato di mente - era il quarto anniversario del nostro matrimonio. 

Triste anniversario! Mi comprese, e come a rispondere ai miei pensieri. 
- Sta in noi che questo giorno sia festoso. Vedi io ti avevo preparato un 

regaluccio; ma non ho potuto finirlo di mia mano. 
E così dicendo trasse di sotto al guanciale un ricamo in seta, colle nostre 

cifre intrecciate. 
- Ed è questo che tu mi nascondevi? domandai commosso. 
- Tu dunque mi spiavi? interruppe scherzando. 
Ahi! quanto i miei sospetti erano stati ingiusti! e come avrei io pagato 

quell'anima buona dell'ingiuria che le avevo fatto? 
S'ella aveva un segreto a nascondermi, non era certamente una colpa; se 

inganno v'era stato nei suoi modi, lo aveva suggerito la pietà. 
I progetti di Clelia andarono falliti - quell'anniversario fu assai triste.» 
 
 

                                                 
(4) Nell'originale "melanconimente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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LXII. 
 
«Passarono alcuni mesi - passarono uniformi, desolati. La salute di Clelia 

non migliorò gran fatto; il medico era venuto assiduamente, ogni giorno, ma senza 
alimentare le mie povere speranze. 

Clelia pareva rassegnata; non mi parlava di morire perchè ne avrei avuto 
pena; quando mi vedeva triste, mi diceva di sorridere. Mi assicurava che sarebbe 
guarita. Innocente inganno! Altre volte parlava del nostro avvenire seriamente, - si 
intratteneva in progetti ridenti. Allora sperava; si rinvigoriva delle sue illusioni, e 
mi diceva. 

- È egli possibile che io muoja? Perchè dovremmo noi crederlo? Io sono 
qui, fra le tue braccia - sono giovine, e t'amo - e tu m'ami. La morte ha pietà di 
coloro che s'amano... 

Verso la metà del mese d'ottobre, la malattia parve volgere alla guarigione. 
- Vorrei veder la campagna, disse un giorno al medico. Deve essere bella, 

non è vero? Voi la vedete spesso la campagna. Come siete felice voi! 
- Vi andrete, rispose il medico intenerito. 
- Oggi stesso? 
- Se lo volete. 
Triste indizio la condiscendenza d'un medico. Ma nè Clelia vi aveva posto 

mente, beata del pensiero di poter uscire, nè io, parendomi proprio ch'ella stesse 
meglio. 

Uscimmo in carrozza. 
La giornata era serena; una brezza melanconica  d'autunno incurvava i rami 

dei platani e gemeva fra le foglie degli ippocastani(5). 
Bella giornata, ma mesta - ad ogni istante il soffio del vento distaccava dai 

rami d'una pianta ingiallita le foglie disseccate che scendevano lente sopra i viali, 
dove un altro soffio le spingeva ad inseguirsi l'una l'altra roteando. 

Clelia guardava la natura con occhio smarrito. 
- Come è bello, come è bello! andava ripetendo con ingenua meraviglia; mi 

par di rinascere, di venire per la prima volta nel mondo; certamente io non ho mai 
visto come li vedo ora questi incanti... E gli uomini si lamentano!... 

Ammutolì un istante. 
- Sono pazza, aggiunse poco dopo; mi pare che tutti coloro che passano 

debbano essere felici come io lo sono, lieti di questo cielo senza nubi, di questa 
campagna piena d'armonie - e che debbano leggermi sul volto che io fui malata, e 
rallegrarsene in cuore. E perchè no? Io non ho fatto alcun male agli uomini, vorrei 
dir loro che li amo - non vorrebbero essi amarmi se io li amo? 

Passavamo rasentando un giovane tiglio che aveva attecchito male, e che i 
rigori autunnali(6) avevano sfrondato precocemente. 

- Così giovane! disse ella mestamente; e parve che un triste pensiero 
l'assalisse e che lottasse a liberarsene. 

- Come è bella la vita! aggiunse poco dopo parlando a sè stessa. 
Non osando trarla dalle sue fantasticherie, non osando quasi rispondere al 

mio stesso affanno per timore di palesarlo, io continuavo a tenere le mie mani nelle 
sue senza dir motto, e a contemplare melanconicamente le sembianze disfatte del 
suo volto.» 

 
 

                                                 
(5) Nell'originale "ipocastani". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(6) Nell'originale "autunali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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LXIII. 
 
«Ritornata a casa si sentì debole e si rimise a letto. Respirava 

affannosamente, e non poteva quasi parlare; e tuttavia mi disse che la passeggiata 
le aveva fatto bene, e che aveva caro di aver veduto ancora una volta il verde della 
campagna. 

«Ancora una volta» pensai tristamente. Ma ella non aveva dato quel senso 
alle sue parole, e parevami invece si fosse rinvigorita nella speranza. Mi parlava 
dei suoi progetti per il prossimo inverno, si faceva promettere tante cose, e mi 
assicurava che saremmo stati felici. Io stesso mi abbandonavo a crederlo. 

Benedetto il sorriso del dolore, benedette le povere lusinghe della sventura! 
All'improvviso Clelia si sentì venir meno. 
- Tu soffri? le domandai. 
- T'inganni - mi rispose con un filo di voce - l'emozione, la stanchezza forse 

- io non sono molto forte - soggiunse sorridendo. 
Una specie di rantolo soffocò un'altra volta la sua voce; gli occhi suoi mi 

guardarono implorando il mio ajuto; poi si chiusero lentamente, 
Il grido della disperazione partì spento dal mio petto, come un baleno 

stanco traverso il fitto delle nuvole. Accostai il mio al suo pallido labbro - ella 
respirava ancora; le sollevai il capo, e lo appoggiai sui cuscini; poi cercai il suo 
cuore sotto le vesti discinte - batteva agitato. 

Io era solo; volli chiamare e corsi per la camera istupidito. Passando 
innanzi ad uno specchio vidi la mia immagine e quella di Clelia - uno spettro che 
errava intorno ad un cadavere. 

Il nero volto di Charruà comparve sull'uscio; nè io l'aveva chiamato. Mi 
guardò un'istante; io gli feci un gesto e volli parlare; l'ansia me ne tolse la forza. 

Charruà mi comprese, e senza attendere più oltre s'allontanò. 
Io mi gettai sul letto di Clelia cogli occhi fissi sul suo volto. 
Mi pareva che la morte dovesse stendere ad ogni istante le sue scarne 

braccia per rapirmela(7) - e che fosse lì, immobile, ai piedi del letto, a rimirare il 
mio affanno e la sua preda.... 

Un brivido mi corse per le vene e mi guardai all'intorno impaurito. 
Charruà ritornò in compagnia del medico. 
Io mi rivolsi a quell'uomo come ad un benefattore; gli additai Clelia, ed 

invocai d'uno sguardo supplichevole che la salvasse. 
Il medico s'accostò al suo capezzale, la guardò attento senza tradire alcuna 

emozione, poi guardò me, vide la mia preghiera, e scosse il capo 
melanconicamente. «Coraggio» mi disse facendomisi dappresso. 

E poichè io non rispondeva, egli mosse alcuni passi per uscire. 
- In nome del cielo, ogni speranza adunque è perduta? domandai 

arrestandolo.. 
- Coraggio, ripetè con voce commossa. 
«È finita» pensai, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. - Oggi? 

domandai coll'insistenza della disperazione. 
- Forse. 
Quest'ultima parola mi passò il petto come una lama di coltello.» 
 
 

LXIV. 

                                                 
(7) Nell'originale "rapimerla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«Passai tutto quel giorno accanto al suo letto, senza potermi acquetare al 

pensiero della sciagura che mi minacciava. 
Avessi io potuto lottare corpo a corpo col destino, avrei vinto la sua 

inflessibilità. 
Pensavo che sarebbe del mio avvenire, e come avrei potuto sopravvivere 

alla morte del mio cuore. Immaginavo, anticipandomene l'amarezza, le giornate 
tristi e le ore numerate nella solitudine; e come ogni oggetto m'avrebbe parlato di 
lei, e avrebbe risuscitato una memoria del passato, una memoria della mia felicità e 
del mio amore; Ahimè, il mio amore, il mio passato erano perduti inesorabilmente; 
la mia felicità era seppellita con Clelia. 

Seppellita! terribile pensiero!.. Allora guardavo il volto scarno di Clelia, 
vedevo la povera vita di quel corpo adorato fuggire sotto i miei occhi - nè il mio 
amore possente aveva forza d'arrestarla un istante. 

Alla notte venne la contessa B. Aveva mandato ogni giorno a chiedere 
novelle di Clelia, e come seppe del pericolo in cui versava, volle esserle vicino. - 
Quella buona signora mi trovò mutato. 

- Mi strappa il cuore, le risposi, additandole Clelia; potesse almeno 
portarmi seco, potessi almeno morire!... 

Anche la contessa mi ripetè quella triste parola: «coraggio.» 
- Coraggio! Sì, coraggio, per poter sopravvivere al mio angelo che muore; 

ch'io mi ricinga adunque di questa corazza per vederla mancare e non affliggermi(8) 
della sua perdita, per poter gettare il mio pugno di terra sulla sua bara e udirne il 
rumore sordo senza rimanere impietrato accanto alla sua tomba. 

- Zitto... interruppe la contessa ponendo l'indice sulle labbra; ella si 
muove... parla... avviciniamoci. 

Un freddo sudore mi bagnò la fronte, e non ebbi forza di muovere un passo. 
Clelia si era scossa, aveva levato lentamente un braccio di sotto le lenzuola, 

e riaprendo gli occhi li girava all'intorno. 
Mi trascinai daccanto ad essa. 
- Che hai? mi disse Clelia. - Voi qui! soggiunse con voce quasi spenta, 

vedendo la contessa - quale piacere!... 
Poi tacque e non disse altro. 
- Ella muore! esclamai. 
Clelia riaprì gli occhi, e mi guardò serenamente senza parlare. 
- Confortatevi, mi disse a bassa voce la contessa - forse ogni speranza non è 

perduta. 
Tentennai il capo in aria di dubbio - ma in fondo al cuore speravo.» 
 
 

LXV. 
 
«Da quel punto Clelia parve rinvigorirsi; uscita dal letargo in cui era 

caduta, volle ch'io le sedessi accanto - La contessa dall'opposta parte del letto 
levava le mani al cielo, come a ringraziarlo. 

La fiducia rinacque nel mio cuore. 
- Che cosa avevi pocanzi? mi domandò Clelia. 
- Dolevami che tu soffrissi, risposi titubante. 

                                                 
(8) Nell'originale "affligermi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 79

Fece atto di non dar fede alle mie parole, e tacque. Poco dopo guardò me e 
la contessa, e domandò se credevamo che ella dovesse morire. 

Oramai io aveva ragioni per sperare che avrebbe vissuto, ma se anche non 
ne avessi avuto alcuna, io non avrei mai potuto avere la convinzione della sua 
morte. Mi sarebbe parso di arrendermi, di accettare il mio destino, di recidere io 
stesso l'ultimo filo che teneva in vita il mio amore; al contrario io voleva lottare 
fino alla fine, contendere fin l'ultimo alito di quel corpo adorato. 

Non so più che rispondessi a Clelia; so che la contessa mi prevenne. 
- Levatevi di capo queste melanconie, disse ella; voi siete giovane, bella, 

amata - voi  dovete vivere, vivrete, sarete felice. 
- Lo credete? riprese a dire Clelia - gli è bene perchè io sono giovane e 

amata che ho paura di morire. 
E siccome io mi faceva triste in volto, soggiunse sorridendo: 
- Ho speranza anch'io di vivere. 
Una parte della notte passò quasi lieta. Clelia rianimata sempre più era 

diventata scherzosa, e s'abbandonava a fantasticherie pell'avvenire. 
Quel sognare ad occhi aperti così proprio dell'infanzia non è forse altro che 

una malattia dello spirito. E gli infermi assomigliano in questo appunto ai fanciulli 
- essi hanno vissuto in certo modo lontani dal mondo, hanno sentito la vita fuggire 
dal corpo, e pare loro che il mondo li attenda a braccia aperte, e la vita non 
prometta che rose. Hanno dimenticato gli affanni che turbarono un tempo le loro 
notti, le lagrime versate, le amarezze d'ogni giorno, le perfidie, gli inganni, le 
mentite lusinghe - e sorridono al mondo ed alla vita. Benefica illusione, ma breve, 
come ogni bene che è frutto di dolore. 

- Verrò alle vostre serate, disse Clelia alla contessa - L'inverno prossimo 
voi ne darete, non è vero? 

- Senza dubbio, mia cara, rispose la contessa. 
- E tu mi ci condurrai volentieri, aggiunse Clelia volgendosi a me - è là che 

ci siamo conosciuti, che abbiamo incominciato ad amarci. E dite dunque - e si 
volgeva ancora alla contessa - non mi avete parlato della moda. 

- Il bollettino è alquanto capriccioso, v'ha una sola notizia positiva: abolito 
il nastro, le frangie in grande onore.... 

- È strano, interruppe Clelia perdendo d'un tratto la lieve tinta rosea che 
aveva avvivato le sue guancie. 

- Infatti - rispondeva la contessa errando sul senso di quella espressione. 
Ma io che non avevo abbandonato dell'occhio un solo istante la fisonomia 

di Clelia, conobbi che il suo respiro si faceva più debole. D'uno sguardo ne feci 
accorta la contessa; entrambi stemmo silenziosi e commossi  ad osservare. 

- Mi sento stanca; ho abusato delle mie forze, soggiunse Clelia - Vorrei 
dormire un poco. 

S'addormentò in breve. 
Consigliai la contessa a ritirarsi e prendere anch'essa un po' di riposo - 

s'ostinò un poco nel rifiuto, ma poi che il sonno di Clelia era tranquillo e il mio 
spirito più calmo, aderì, pregandomi la facessi chiamare alle due. 

Suonava allora la mezzanotte. 
Mi raccolsi dentro di me medesimo, e pensai. 
Mi tornò in mente Eugenio, e sentii nel core come un pallidissimo riflesso 

della gelosia che egli aveva suscitato un tempo nel mio seno. Volli rivolgere ad 
altro il mio pensiero, ma, come fossi incatenato a quell'idea, me ne allontanavo un 
istante e le giravo all'intorno senza potermene liberare. 

«Lo aveva Clelia dimenticato, o l'amava tuttavia in segreto?» 
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Dubbio che durava da gran tempo nel mio cuore - reso meno straziante in 
quell'ora dalla minaccia di un dolore più grande, ma tuttavia dubbio dolorosissimo. 

Clelia ruppe d'un tratto la calma regolare del suo respiro; tutti i miei 
pensieri fuggirono come per incanto. 

La poveretta si destò, mi vide al suo capezzale, cercò colla mano scarna la 
mia, e la strinse come a ringraziarmi delle mie cure. 

- È tardi? domandò con voce fioca - Ho sempre dormito? 
- Sempre. Come ti senti? 
- Bene. Vorrei dormire ancora, ho le palpebre pesanti. 
- E tu dormi. 
- Non posso... ho un affanno... 
- Un affanno! 
Parve lottare un istante; poi con un debole sforzo si trasse più presso a me, 

e balbettò al mio orecchio: «mi perdoni?» 
- Che cosa? domandai, ma il mio cuore l'aveva indovinato. 
«E potevi tu comandare al tuo cuore, povero angiolo?» pensai dentro di me 

- «Ti  amo!» le dissi forte. 
- Mi perdoni? insistè. 
- Ti perdono. 
Le sue labbra gelide si posarono sopra la mia faccia, e la sua mano trovò 

ancora la mia; ricadde sul guanciale e chiuse gli occhi per dormire. 
 
 

LXVI. 
 
Da qualche tempo io lottava per non lasciarmi vincere dal sonno. E fui 

preso da quel vago sopore dello spirito che non è dormire, ma sognare. 
Tristi sogni quelli delle veglie notturne al capezzale d'un caro infermo. 
Un orologio battè le due ore. 
Scossi bruscamente il capo per tenermi desto, mi venne in mente la 

contessa che m'avea pregato di farla avvisare a quell'ora, e pensai che non sarebbe 
stata carità il farlo. 

Guardai il volto di Clelia. Era sereno. Appoggiai il capo al guanciale di lei. 
Non so quanto tempo trascorresse di tal guisa; io mi era ridato un'altra volta 

a fantasticare. I miei pensieri erano meno tristi. Pensavo a Clelia, mi lusingavo che 
sarebbe guarita; mi proponevo di farla felice, di dimenticare e di farle dimenticare. 
In quel momento io era buono, avevo pietà dello strazio patito da Clelia, ed avrei 
voluto aggiungerlo al mio. Ne sarei forse morto, ma nelle sue braccia, felice di 
pagare a questo patto la felicità di lei. 

All'improvviso sentii la mano di Clelia stringere più forte la mia. 
«Ella si desta» pensai. 
Mi rizzai, vidi il suo labbro muoversi mormorando qualche parola. 
«Incontrerà il mio bacio» e la baciai sulla bocca. Quelle labbra erano 

fredde, un alito lieve lieve come quello d'un bambino sfiorò le mie guancie. 
Attesi, invano. Pensai allora che sognasse, ritrassi il capo, per non 

svegliarla. 
Un gemito, un orribile gemito, partì dal petto della meschina, il suo corpo 

si rizzò a mezzo sul letto e cadde rovesciato fra le mie braccia. 
«Clelia! Clelia!» 
Le sollevai la fronte, le toccai il seno e i polsi. 
«Clelia! Clelia!» gridai un'altra volta disperato. 
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Non mi rispose, non mi avrebbe risposto più mai - era morta. 
Caddi senza pensiero, senza vita, sul letto, col corpo di Clelia stretto fra le 

mie braccia. 
Quando mi svincolai da quell'amplesso, l'alba penetrava attraverso i vetri... 
Charruà bocconi per terra, la contessa immobile a piedi del letto, - 

piangevano entrambi. 
Io guardava la luce del giorno che batteva sulla fronte della povera morta: 

ma i miei occhi non avevano lagrime.» 
 
 

LXVII. 
 
«Poichè il mio cuore non si spezzò in quel giorno, io penso che il dolore sia 

impotente ad uccidere. 
Vi fu un istante in cui mi parve che non avrei resistito a quell'urto, e me ne 

compiacqui; la morte non mi faceva paura, la invocavo come un benefizio, però 
che assai più duro strazio m'era il sopravvivere a lei. Egoismo mascherato di 
amore e di sacrifizio! 

Dimenticavo la piccola Bianca che era ciò che mi rimaneva di 
quell'angiolo, e che io avrei lasciala orfana se fossi morto. Accettai la vita con 
amore; l'avrei spesa tutta ad apprendere alla mia figliuola a benedire la memoria di 
sua madre. 

Sua madre! l'innocente la chiamò a nome tutto quel dì; e si fece vicino al 
corpo freddo di lei, e volle baciarla sul viso, e senza comprenderne la cagione 
pianse perchè ci vide piangere. Le dissero che la mamma dormiva, credette - più 
tardi la contessa la fece accompagnare alla sua abitazione, e volle che io la seguissi 
per sottrarmi ad una vista penosa. Io non seppi staccarmi da quel letto di morte - 
rimasi. 

Vennero ad inchiodare la bara; la baciai per l'ultima volta e volli dirle «a 
rivederci,» ma le lagrime fino a quel punto represse mi rigarono il volto e 
bagnarono le sue guancie cadaveriche, e senza volerlo mi venne detto «addio» - 
più triste, più affannosa parola, e più propria. 

«Addio, benedetta creatura, addio.» Il martello inesorabile batteva i suoi 
colpi monotoni, ma il braccio che lo reggeva era tremante, e gli occhi di 
quell'uomo inumiditi. Avrei abbracciato quell'uomo. 

Rimasi solo daccanto a quella bara chiusa; più volte fui tentato di riaprirla 
colle mie mani per vederla ancora. 

«Forse ella vive!» Terribile pensiero! audace e pazza speranza! 
Il domani vennero per portarmela via; mi volli opporre. Un prete mi si fè 

vicino. Io non lo aveva fatto chiamare, lo avevano chiamato, era venuto. 
«Credete che le vostre preci possano crescere le sue ali per farla salire 

lassù? gli domandai senza sarcasmo. 
Quel prete aveva aspetto d'uomo sensibile; comprese quanto la mia fede 

fosse diversa dalla sua, e mi guardò sereno. 
«Lassù, mi rispose con voce lentissima, lassù si conta ogni cosa - e le 

preghiere valgono meglio che le lagrime.» 
Egli diceva forse queste parole con convinzione; io non dissi altro. Ma 

quando vidi uscire il mesto corteo e salutai dell'estremo saluto quella bara, e volli 
unire anch'io le mie preci a quelle degli altri, i singhiozzi mi ruppero le parole, Oh! 
se Iddio vede nel cuore degli uomini, è impossibile che il mio dolore abbia pesato 
nella sua bilancia meno delle preci di quel prete.» 
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LXVIII. 
 
«Andai in quello stesso giorno al cimitero, e domandai della sua fossa, e 

vidi le zolle mosse di recente, e una piccola croce di legno confitta per indizio, e 
sovr'essa quel nome adorato. 

Baciai quella terra con religiosa pietà, e la bagnai delle mie ultime lagrime. 
Il tramonto mi sorprese nella stessa attitudine; i miei occhi erano asciutti; le 

mie guancie arse, a parevami di sentire dentro di me il mio scheletro. 
Lasciai quel luogo a passi lenti; e mi rivolsi più volte a contemplare quella 

piccola croce. 
Ahi! il mio cuore era seppellito là sotto. 
Per via incontrai una donna vestita a bruno. Camminava innanzi a me, nè io 

poteva vederne che le spalle. 
Quella donna doveva essere mesta, dovea aver pianto al pari di me qualche 

cara perdita. E mi affrettai, e le venni a fianco, tratto da quella simpatia improvvisa 
e prepotente che è inspirata da uno stesso dolore. 

Mi ero ingannato. Il volto di quella donna era florido, giocondo e bello; e 
pareva più bello sotto quel velo nero e in quell'abbigliamento; era un giglio sopra il 
manto di una bara. 

Se ne avvedeva, se ne teneva. 
E che mai, mio Dio, era ella andata a piangere in quel luogo? 
La guardai negli occhi - non aveva pianto; e come vide che io l'osservava, 

affrettò il passo volgendosi con civetteria, come a dirmi: «seguitemi». 
Triste cosa quella civetteria! Io avrei voluto dire a quella bella e vacua 

creatura, che la mia Clelia era stata più bella di lei, e ch'era morta.» 
 
 

LXIX. 
 
Raimondo tacque, e lasciò cadere la testa fra le mani, come oppresso dalla 

folla di memorie che aveva risuscitato più vive col suo racconto. 
Io lo aveva ascoltato con tristezza; aveva seguito avidamente il suo dire, 

ora amaro, ora dolcemente passionato; era penetrato in lui, avevo vissuto della sua 
vita e patito dei suoi dolori. 

E m'ero fatto mesto anch'io; però non feci motto, e durai alcuni istanti in 
quel silenzio. 

La luce incerta del primo mattino penetrava dai vani delle finestre 
socchiuse; il fuoco del caminetto, trascurato da qualche tempo, s'era spento; le 
fiammelle del candelabro brillavano pallidamente. 

Poco stante Raimondo si rizzò in piedi, e passeggiò a gran passi per la 
camera; il suo viso conturbato tradiva l'affanno d'un pensiero importuno. 

Allora solo mi sovvenne che io non sapeva ancora tutto, e che se mi aveva 
fatto chiamare con tanta premura, non poteva essere certamente per sola vaghezza 
di farmi la narrazione del suo passato. 

- Egli viene; mi disse dopo breve tempo, accostandomisi. 
- Chi? - ma la mia mente avea pensato: Eugenio! 
- Eugenio - aggiunse Raimondo con voce cupa. 
E passeggiò ancora agitato per la camera; poi sedendosi un'altra volta 

daccanto a me, proseguì con ironia: 
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- Il mio buon amico ha mandato a termine l'affare dei freschi; ha pensato 
che a Roma si sta meno bene che a Milano, e s'è ricordato del suo amico 
d'infanzia. 

- Tutto ciò è naturale - gli dissi severo come a fargli rimprovero del suo 
sarcasmo. 

Comprese, e tentennò il capo. 
- Ma non vedi tu dunque, come il suo ritorno debba farmi male in questo 

momento? Eccolo qua, il Don Giovanni virtuoso; mi ha risparmiato il disonore 
allontanandosi, ed ora sa il pericolo cessato e ritorna. 

- Tu sei ingiusto, ribattei; se pure Eugenio ebbe in mente, allontanandosi, di 
non turbare la tua pace, non fu altrimenti che un uomo virtuoso... 

- Di'(9) piuttosto un uomo orgoglioso. E sapeva egli se Clelia lo amasse, e 
ch'io fossi geloso di lui? Non vò dire che la sua partenza sia stata un'ingiuria; 
piuttosto, che il ritornare così presto dopo la morte di Lei sia un dirmi 
palesemente: «vedi, l'affare dei freschi fu un pretesto, ho voluto sagrificarmi per te, 
siimene grato.» Ora, poi che egli ha voluto essere tanto generoso, avrebbe dovuto 
risparmiarmi questa vergognosa gratitudine. 

- La gratitudine non è mai vergognosa, se il benefizio non è menzogna. 
- E lo è; non solo, ma inganno. Qual benefizio ho io ricevuto da lui? 

Vicino, Clelia si sarebbe fatto forza, l'avrebbe forse dimenticato più presto; 
lontano, ciò divenne impossibile; egli s'ingrandì coll'apparenza d'un atto virtuoso 
agli occhi dì Lei; esercitò da lungi lo stesso fascino, ma più terribile, più fatale per 
il cuore di quella santa creatura. Vicino, egli non avrebbe avuto altro che un po' 
d'amore, combattuto, dissimulato, forse vinto in breve; lontano invece fu amato 
con abbandono, con pienezza; e se vi fu lotta, fu lotta debole, paurosa, perchè non 
avvalorata dal pericolo. Parlami pure della sua generosità e della mia ingratitudine. 
Ma se tu ti fossi trovato al capezzale di Clelia, e avessi letto nel suo ultimo 
pensiero, e indovinato nel suo ultimo sorriso l'idea e l'immagine di lui, e il suo 
nome associato teneramente al mio, oh! tu stesso mi diresti di non perdonare a 
colui che mi ha conteso l'esclusivo dominio di quel cuore adorato. Gratitudine! E 
via! per avere spezzato i miei affetti ed essersi posto fra me e il mio amore, per 
avermi rapito ciò che io aveva di più caro? - Oh! per Iddio, no; fin dove il suo alito 
giungeva, egli ha avvelenato la mia vita; fin dove giungevano le sue mani, egli ha 
lacerato e rubato. Se le sue braccia fossero state più lunghe, e il suo alito più 
potente... Si arrestò a mezzo. 

Io non gli risposi. Vedevo l'esaltazione del suo spirito, e comprendevo che 
le mie parole non sarebbero state che un alimento alle sue ingiuste rampogne. Egli 
aveva pur dianzi dimostrato troppo chiaramente la stima in che teneva la virtuosa 
indole d'Eugenio, perchè io dovessi tormi sul serio la briga di contendergli uno 
sfogo di bile ingenerosa che sarebbe stato necessariamente seguito dal pentimento. 

Il mio silenzio valse meglio che il rimprovero. 
Non andò molto che Raimondo si rasserenò, e facendosi più d'appresso a 

me: 
- Tu pure dunque lo difendi? mi disse con voce tranquilla - e vedendo che 

io non gli rispondeva, aggiunse melanconicamente: anche il mio cuore si ribella a 
me stesso e mi condanna, e difende lui che pure m'ha fatto tanto male. 

Per qualche istante grave silenzio. 
- A che ora arriva egli? domandai. 
- Fra due ore. 

                                                 
(9) Nell'originale "Di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Tu lo vedrai dunque? 
- Nol voglio. Io posso perdonargli, amarlo non mai; e mi pare che il vederlo 

mi toglierebbe anche la virtù del perdono. 
- Egli non ti ha offeso. 
- Qui, nel cuore... ribattè senza amarezza; il sasso che ci fa inciampare per 

via non è la causa della nostra caduta; è soltanto l'occasione cieca, inconscia, 
fatale. Tuttavia nissuno saprebbe amare quel sasso. 

E proseguì dopo breve meditazione. 
- Io posso essere ancora tranquillo se non felice; posso vivere della 

memoria di lei, illudere il mio povero cuore e fargli credere d'aver posseduto solo 
tutto il suo amore; posso dimenticare che un altro.... Vedendo lui, rivedrei il 
passato, che io vorrei pure obliare per foggiarmene uno a mio modo; subirei le 
torture di memorie strazianti. E non sarei più solo... 

S'interruppe. 
- Che intendi? 
- Non sarei più solo a piangere sulla sua tomba, ad evocare in segreto il suo 

fantasma adorato. Egli mi contenderebbe l'unico bene che rimane agli sventurati, la 
vita del pensiero, la religione delle memorie - dimezzerebbe un'altra volta il mio 
amore, questa pallida larva d'amore che mi rimane dacchè ella è morta. Egli 
vorrebbe la sua parte di queste melanconiche gioje che mi inebbriano. È una triste 
cosa l'amore degli estinti, ma è tutto per me - e  mi vorrebbe togliere anche questo. 

- Credi tu dunque che Eugenio abbia amato Clelia? 
- Lo temo. 
- E se anche fosse, chi ti dice che egli vi pensi ancora? 
- Il cuore, questo cuore lacerato che non m'inganna mai... «Il segreto 

dell'eternità dell'amore è la morte...» aggiunse come parlando a sè medesimo. 
- Non in tutti i casi. 
- Ma nel mio. Amar Clelia è morire d'amore. 
- Tu dunque non vedrai Eugenio? do- mandai. 
Fece atto di no. 
- Lo vedrò io. 
- Tu! diss'egli con slancio; volevo pregartene. 
- Sono passati quindici anni; non lo riconoscerò. 
- Vedilo; e m'indicò un albo di ritratti. 
L'apersi, e lo sfogliai rapidamente; m'arrestai all'immagine d'un giovine. 
- È lui! esclamai con convincimento interrogando a un tempo Raimondo 

collo sguardo, 
- È lui, ripetè Raimondo guardando alla sfuggita. 
- Ne so abbastanza, io vado. 
E strinsi la mano a Raimondo come per lasciarlo. Mi rattenne indeciso. 
- S'egli non l'avesse amata, s'egli almeno non l'amasse! 
Quelle parole mi scesero al cuore come un gemito. Lo guardai in volto 

come a dirgli: «devo io ritornar solo?» Ma egli non mi comprese. 
- Ritornerò io solo? dissi a bassa voce. 
Parve lottare un poco dentro di sè; e non rispose. Lasciai la sua mano ed 

uscii... 
- Ti aspetto, gridò egli seguendomi. 
Mi rivolsi, il mio sguardo gli diceva la pietà. 
 
 

LXX. 
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Due ore dopo io rientrava nelle camere di Raimondo. 
Lo incontrai abbandonato sopra un seggiolone a bracciuoli, cogli occhi fissi 

sul suolo, e colle braccia incrociate. 
Al vedermi, si rizzò in piedi e mi venne incontro. 
- Solo? domandò ansioso. 
~-Eugenio è arrivato, gli risposi. 
Raimondo fu sorpreso della apparente freddezza delle mie parole - e 

passeggiò agitato per la camera arrestandosi tratto tratto a me dinanzi come volesse 
interrogarmi e l'animo non gli bastasse. 

- Non ti ha detto nulla? domandò qualche istante dopo con titubanza. 
- Molte cose. 
- E ti ha parlato di me? non ha egli cercato di venire a trovarmi? 
- Aveva sperato di vederti prima, gli risposi in tuono di rimprovero. 
- Dunque?.. 
- Egli lo desidera... 
- E dove è egli?... 
- Poco lungi, e ti aspetta. Vieni... 
Raimondo pareva arrendersi alle mie parole, ma un improvviso pensiero 

mutò l'animo suo. 
- Non lo posso, non lo posso; esclamò levando le mani al cielo come a 

chiamarlo in testimonio del suo strazio. 
- Addio dunque..., e feci atto d'allontanarmi. 
- Addio, mi rispose con voce spenta. 
M'arrestai sull'uscio, e mi volsi a contemplarlo - egli s'era gittato sopra un 

divano e soffocava i singhiozzi sopra i cuscini. 
- Lo chiamai dolcemente: «Raimondo!» 
Levò il capo, e non fè atto per nascondermi le sue lagrime. 
- Tu dunque non mi abbandoni? balbettò. 
- Io sarò sempre teco; ma lui... 
- Eugenio... 
- Sì, Eugenio. 
- Ascolta, mi disse afferrandomi il braccio - io posso ancora accostarmi a 

lui... ma ch'io sappia s'egli non l'ha amata... Va... 
E mi spingeva verso l'uscio, eccitandomi più che colle parole 

coll'eloquenza degli sguardi. 
- È inutile - interruppi - Egli l'ha amata. 
Raimondo chinò il capo abbattuto. 
- E l'ama? insistè poco dopo guardandomi in viso paurosamente. 
- L'ama. 
Si lasciò cadere fra le mie braccia, ed appoggiò il capo sul mio omero. 
- Andiamo - gli ripetei - sii generoso e forte; la tomba non ha gelosie; 

l'eternità non si misura, non si frantuma, non si impoverisce mai; ogni frammento è 
eterno come il lutto di cui è parte; amerete e sarete amati entrambi; le vostre 
memorie saranno di entrambi e di ciascuno; non divise o spezzate, ma concordi. 

E spingendolo innanzi a me con dolce violenza lo trassi nella prossima 
camera. 

Raimondo non aveva avuto tempo di riflettere, di conoscere l'inganno, che 
si trovava innanzi ad Eugenio. 



 86

Lo guardò un istante più commosso che meravigliato; e si gettò piangendo 
nelle sue(10) braccia. 

 
 

LXXI. 
 
.... Ci inoltravamo taciti e mesti. 
Raimondo andava innanzi, Eugenio ed io a fianco l'un dell'altro. Nevicava. 

Il terreno imbiancato aveva aspetto d'una lapide immensa, e le croci nere parevano 
un epitafio scolpito... 

Stampavamo l'orma dei nostri passi sulla neve, e ci inoltravamo taciti e 
mesti. 

Ci arrestammo innanzi ad una lapide di marmo bianco, su cui non ancor 
rose dal tempo si leggevano le parole bibliche: 

 
PERCHÈ MI HAI TU ABBANDONATO? 

 
 

FINE. 

                                                 
(10) Nell'originale "sua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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REMINISCENZE D'UN ARTISTA 
 

DI 
SALVATORE FARINA 

 
«Il est doux de fixer les joies 

qui nous échappent ou les larmes qui 
tombent de nos yeux, pour les 
retrouver, quelques années après, sur 
ces pages, et pour se dire: Voilà donc 
de quoi j'ai eté heureux! Voilà donc de 
quoi j'ai pleuré!» 

 
A. DE LAMARTINE. 

 
 
 

IL SIGNOR ANTONIO 
 
Da oltre un'ora io non aveva sollevato il capo; andavo tracciando sul 

terriccio con un ramicello di quercia alcuni circoli bizzarri, nè mi accorgeva chi 
altri fosse spettatore dell'opera mia. Senonchè mi volsi, e vidi all'altra estremità 
della panca un ometto assai vecchio, ma robusto ancora per quanto consentivano i 
quattordici lustri che mi parve potergli attribuire, il quale con due occhietti 
scintillanti mi guardava in volto con tale espressione di malizia da impermalosire 
tutt'altri al mio posto. Ma così come l'antipatia ha le sue esigenze, la simpatia 
s'induce facile a largheggiare - e so che si perdonano talora gravi colpe a chi non 
ha altro titolo alla nostra benignità che quello d'un volto piacevole. Onde io non 
così lo vidi, che fui favorevolmente disposto verso il vecchierello, sebbene per un 
istante l'amor proprio si affannasse a farmi scorgere nel suo contegno qualche cosa 
che arieggiasse il dileggio. Ma ciò che pareva dileggio doveva essere ingenuità - 
almeno così credetti - se pure non era interessamento. Anzi, pensandoci, mi pare 
ora di potermi attenere a questo, e di giurarci senza titubanza, quando non si voglia 
asserire che le creature umane nulla hanno di comune che la specie - e affeddiddio, 
che io mi dannerei per provare il contrario!... 

Come mi vidi oggetto d'osservazione pel vecchio, io dal mio canto non 
seppi ristarmi; e abbandonate le fantasticherie - chè da quel punto n'ebbi perduto il 
filo - mi diedi ad osservarlo. Incominciò allora una vicenda di sguardi reciproci ed 
interrotti. Curiosi certamente entrambi, nessuno di noi voleva parere, e s'adoperava 
a celare ciò che gli passava dentro. Senonchè, malgrado gli sforzi, sentivamo ad 
ogni istante - argomento da me di lui - che il terreno delle ostilità si andava 
perdendo per entrambi a vista d'occhio. 

Ho scritto ostilità - ma ostilità, a dir giusto, non erano. E pure in 
quell'istante io ero preso da un dispetto insolito - certo contro me stesso - sì che per 
ingannare la coscienza, fui ad un pelo di credere a qualche vecchio rancore mio 
con quell'uomo che vedeva per la prima volta. Avrei dato dieci luigi - e non so 
bene s'io ne avessi uno in scarsella - per chi mi avesse fatto leggere a puntino nel 
mio cuore; ma non osavo chiarirmene gettandovi l'occhio da me stesso. E tuttavia 
con una risoluzione animosa lo feci; e quel che aveva temuto avvenne, poichè 
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arrossii della piccolezza dell'umana natura, e mi corrucciai più forte, e mi 
rimbrottai più acerbo. 

«Che cosa adunque ti trattiene figlia del cielo dal seguire gl'impulsi tuoi?» 
(Notate che nelle grandi circostanze questo richiamo adulatorio, misto di 

querela, mi torna assai acconcio coll'anima mia. La quale - convien dirlo - ha pur 
essa i suoi capricci - e non ne farei niente senza questo stratagemma). 

«Che è questo raggomitolarsi quotidiano come il serpe, questo starsene 
pauroso come un tapino che mendica per isfamarsi, ed è chiamato importuno? Oh 
che! le anime anch'esse dovranno piegare a queste stupide norme sociali? - e il 
violarle una volta sarà poi delitto così grave?...» 

In così dire, tutto mutato nel viso e nei modi, mi volsi con proposito fermo 
- e Dio mi è testimonio che io lo aveva lì, sulla punta delle labbra, un discorsetto 
caldo... Ma il guaio volle - e a questo non aveva pensato - che il mio vecchietto 
anch'esso si voltasse in quel mentre, e con aria appunto da farmi credere che 
volesse essere il primo a parlare - nè io domandava di meglio, e tacqui in attesa. Ci 
guardammo buon tratto, ma nissuno di noi disse verbo. Io mi trovava 
evidentemente impacciato; e più ancora parendomi che il vecchio non si 
sgominasse punto punto. Egli guardava me, la punta delle sue scarpe impolverate, 
e poi ancora me - e sorrideva; ed il mio occhio correva per attrazione da lui alle 
sue scarpe, e dalle sue scarpe a me... 

Ripigliai la mia bacchetta di quercia, e per darmi aria disinvolta mi rifeci da 
capo ai miei circoli - meschina occupazione certamente per uno che si trovava 
faccia a faccia colla parte più recondita della sua natura. 

Ridotti a questo termine non si poteva andar oltre, pena il ridicolo. 
Conveniva venire a una: o allontanarmi, e sarebbe stata sconvenienza e debolezza 
di cui non avrei saputo darmi pace - ovvero fare quel che si doveva da principio: 
riaccostarsi mansuefatti, e ridere candidamente di queste ritrosie poco degne di 
uomini - e, quel che più monta, di uomini di spirito, come tutti, arguti o scemi, ci 
vantiamo d'essere. Io sentiva che ogni minuto che passava aumentava il mio 
imbarazzo; onde la scelta fra i due partiti - e non poteva essere luogo a dubbio - fu 
tanto repentina, che quasi non corse tratto fra il concetto e l'esecuzione. E pare che 
le stesse cose si fossero passate in mente al mio vicino; poichè nell'atto che io mi 
volgeva a lui, lo vidi aprir bocca - e questa volta non fui in tempo ad arrestarmi a 
mezzo, così che le nostre parole si confusero. E da capo a sorridere. 

«Ormai il nodo è reciso, pensai fra me e me; quando due persone che 
siedono alla stessa panca e che non hanno aspetto da galuppi - e sbirciava di 
nascosto il vecchio per accertarmi proprio che non lo adulassi - si hanno 
ricambiato due volte il sorriso, non è mezzo a stare in forse - la natura ha 
guadagnato la partita. Se pure non vogliono parere uomini eccezionali - la più 
grama genìa che io mi conosca fra quanti vestono panni - conviene assolutamente 
che esse si riaccostino.» 

In questa mi volsi, e con mia sorpresa le distanze erano sparite. Senza 
volerlo io mi era avvicinato un par di braccia - il mio vecchietto poco meno - così 
che i nostri sguardi s'incontrarono per la prima volta tanto da vicino, che la 
corrispondenza non poteva da quel punto essere meglio stabilita... 

 
* 

*  * 
 
Quella notte dormii agitato. L'immagine del vecchio, le sue parole dolci, 

quella tinta di dolore e di rassegnazione che ne facevano un vero filosofo, mi 
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ritornavano alla mente coi vivi colori della realtà. Io sentiva una strana attrazione 
verso quell'uomo, un desiderio intenso di rivederlo, di apprendere la narrazione dei 
casi della sua vita. 

E con una di quelle improvvise determinazioni così frequenti nella mia 
natura, balzai di letto, accesi la lampada, e trassi da un armadio alcuni abiti 
polverosi da caccia e un fucile a due canne che mi aveva sempre  risparmiato il 
rimorso della carnificina. Indossai le vesti, e cinsi ad armacollo con certa grazia 
l'arma formidabile, sì che io stesso poteva per un istante illudermi e credermi 
divenuto da senno un Nembrot consumato. 

- Così adunque si parte? - prese a dire la Prudenza, mentre io, dopo aver 
spento il lume, m'incamminava per uscire - e  dove si va? 

- Oh! bella! rispose piccata la Vanità - È  presto veduto. Si va a caccia. 
- Ad ammazzare; aggiunse contorcendomi le labbra in una smorfia il 

Coraggio. Già oramai tutti i filosofi sono d'accordo; la vita è una strage armonica. 
Chi ammazza di più serve meglio ai decreti misteriosi della natura. 

Ma, ch'io mi sappia, la Prudenza non porta tanto alto le sue mire; sibbene 
incurante di filosofi e di sistemi, anzi che cederla in tirannia, tende a sopraffare le 
sue sorelle carnali, usurpando l'amministrazione degli affari più intimi di famiglia. 
Onde una vecchia ruggine e una dispettosa e sorda guerra che non è certo il minor 
danno che nella vita ti tocchi sofferire. Ad ogni modo questo giova ritenere, che 
raramente interviene che la Prudenza ceda le armi, e che il papà - il nobile 
Egoismo - si  addimostra assai pago della sua figliuola primogenita. 

Nè questa dovea essere un'eccezione - però che alla povera Vanità 
toccassero invece parole assai aspre, e dette con quell'accento di dileggio di chi si 
tenga sicuro del fatto suo. Oltre a ciò, quasi non bastasse, si aggiunse la 
Poltroneria e l'Avarizia a farle contro - onde un parapiglia, un dibattere arruffato, 
da cui Domine Iddio scampi il più possibile ogni galantuomo. 

Sola spettatrice stavasi in un cantuccio la Pazienza. 
«Guai se la mi scappa,» pensai. 
E per buona sorte la tapina tenne duro. Quando ogni articolo fu discusso: 

«Dio sia benedetto, dissi, ora posso partire.» 
- Possiamo partire - aggiunse timidamente la Rassegnazione. 
E poichè parevami che la Prudenza accennasse a volersi rifare da capo a 

nuovi ammonimenti, afferrai la maniglia della porta, tirai il catenaccio, e fui 
all'aria libera. 

 
* 

*  * 
 
Era un ampio carrozzone antico, rifatto alla moderna; ma sebbene fosse 

fornito di ruote massiccie e dondolasse graziosamente sulle molle ad ogni lieve 
spinta, avevano voluto, con un nome che adesca il viaggiatore, battezzarlo: il 
Veloce. 

«Non sarà la prima menzogna di questa natura» pensai. 
E pare che l'automedonte mi leggesse in mente, poichè distraendosi un 

pochino dalle sue occupazioni: - Gli è un po' vecchierello, un po' patito, ma in 
fondo è stoffa senza confronti; e affè mia, che quando l'avrò finito di lavare, 
vedrete che farà anche la sua brava figura, il nostro Veloce - e, così curvato 
com'era, tuffava e rituffava la spugna nel secchiello, guardandomi nel viso per 
invitarmi ad assentire. 

Mi costò poco il farlo, ed egli ne fu oltremodo lieto. 
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- Gli abbiamo messo nome noi - un bel nome, non è vero? Veloce! e gli 
adatta a meraviglia, perchè è lesto come un daino. 

E siccome io mi stava zitto, egli insistè collo sguardo. 
- Non vi pare che ciò potrebbe dipendere anche un pochino da chi lo tira? 
- Senza alcun dubbio. E vi so dire che abbiamo due cavalli a dovere, e che 

galoppano come la cavalcatura delle streghe. Osservateli là... 
Io mi rivolsi per compiacerlo - ma in questa due creature bellissime 

attrassero la mia attenzione. Erano due bambini, e si tenevano per mano. Non 
aveva la maggiore più di dodici anni, e il minore poteva contarne nove a dir molto. 
Biondi e ricciutelli entrambi - ad entrambi errava sul viso una espressione 
fantastica di sofferenza. 

E non so come io mi sentissi all'improvviso serrare il cuore a quella vista, e 
si suscitassero nell'anima mia tristi e desolate le immagini della vita. Pensai ai miei 
primi anni, così mesti anch'essi; risalii alle prime memorie, alle prime melanconie, 
e mi sentii commosso da quell'evocazione. Allora carezzato da tutti, ignaro del 
mondo, e pur spoglio della balda confidenza di quell'età - oggi  sperimentato degli 
affanni, deserto d'affetti, lacerato da dubbi, pressocchè avvizzito d'anima e di cuore 
- allora ed oggi mestissimo. 

... Il piccino mi andava guardando stupito. Che concetto ei si facesse di me 
e quali impressioni io suscitassi in quell'anima vergine, avrei avuto caro sapere. 
Me gli accostai amorevole e lo carezzai curvandomi alquanto. Egli mi porse le 
mani. Non so ch'io mi abbia provato altre volte dolcezza più ingenua e più santa - 
lo sollevai fra le mie braccia e lisciandogli i capelli sulla fronte: 

- Non hai tu paura di me? 
Rispose con un filo di voce non averne - ma  più col sorriso. 
- Povera anima - dissi: ed appiccai un bacio sulle sue labbra scolorate - 

Come ti chiami? 
- Ercole - balbettò. 
- Ercole! - e mi corse l'occhio alle sue membra esili, alle sue guancie scarne 

e giallognole. Senonchè io aveva dimenticato la piccina, la quale a pochi passi mi 
guardava sott'occhi col capo chino. E parvemi che la timidezza vincesse in lei la 
meraviglia; e non osasse, ma si struggesse dal desiderio di avvicinarsi. Ond'io me 
le accostai tenendo Ercole per mano - e ciò valse a farle sollevare il capo 
sorridente. Quanta espressione in quel sorriso, e quanta leggiadria in quel volto! - 
To' un bacio, le dissi - e ritirando le sue lunghe anella appoggiai le labbra sulla sua 
fronte. 

La poveretta non rispondeva, ma ne pareva lietissima: e mi restituì il bacio 
senza schifiltà e senza ritrosia - e addirittura sulle labbra. 

«Beata l'innocenza, pensai. Che cosa è mai un bacio? Qual parte di noi si 
perde o si acquista in un bacio? pure la malizia dell'uomo lo ha proscritto con arte 
raffinata, e ne ha fatto l'interprete d'amori clandestini. Il bacio fraterno è diventato 
un delitto. Ipocriti! Ipocriti! Un bacio di meno - strana avarizia... - dico io - o che 
tesoreggiate forse di colpe? Ecco un furto fatto senza rimorso alla virtù per 
largheggiare col vizio.» 

Tant'è poichè mi veniva da una bambina - poco più certamente - pensai di 
non arrossirne. Il cinismo ha osato bruttare del suo fango le cose più sante, e si è 
spinto fino all'innocenza - ma non così oltre, parmi, che io debba profanare, per 
legittimarlo parlandone più a lungo, la memoria di quel bacio. 

Abbracciai a un tempo dell'occhio il gruppo di quelle due teste leggiadre, e 
mi arrestai ad osservarlo. Quei due visi avevano la stessa impronta, le stesse linee, 
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la stessa mobilità di nervi - se non che la bambina pareva più estatica, ed Ercole 
più mesto. 

- Siete fratelli? domandai. 
Ercole mi rispose di sì. 
- E vi amate? 
- Molto. - E fu ancora Ercole che rispose; la sorella taceva e mi guardava, e 

pareva non avere inteso la mia domanda. In questa una voce rauca chiamò dalle 
scuderie. Ercole prese per mano la sorellina; e questa si lasciò condurre come cosa 
inanimata,  ma senza staccare tuttavia gli occhi da me, e salutandomi colla mano. 

- Povere creature! 
Il cocchiere mi udì. 
- Povere creature davvero, interruppe. Sono due buoni figliuoli, Minerva in 

ispecie. 
- E chi è Minerva? 
- La piccina. Non lo sapete voi dunque? non glie l'avete domandato? Ma 

che dico! essa non avrebbe potuto rispondervi - è sordo-muta. 
- Sordo-muta! 
- La è nata così. 
E seguitava a contarmi come quei bimbi fossero figliuoli dell'oste suo 

padrone, e come l'oste suo padrone fosse un uomo che amasse molto i vini, e si 
chiamasse Narciso. 

- Era meglio Bacco - dissi io. 
- È vero - rispose il cocchiere con quell'aria d'uomo che non ha capito. 
- O quanto meno attenersi all'acqua per esser logici. 
E qui parve comprendermi; e fe' una smorfia che voleva dinotare assai 

chiaro la dispiacenza di non essere del mio avviso. 
- Bravo il mio Mercurio, gli dissi, e battei confidenzialmente della mano 

sulle sue spalle. 
Il buon uomo sorrise e si compiacque; ma protestò di non chiamarsi 

Mercurio. 
- Come ti chiami tu adunque, e come hai tu potuto sfuggire alla tirannia 

dell'Olimpo? 
- Giuseppe, risposemi; e pareva titubante e vergognoso di nome tanto 

volgare. 
Poco stante trovò mezzo di riappiccare il filo e di parlarmi ancora dei 

cavalli e dell'oste suo padrone; e com'ebbe finito di lavare il carrozzone, levandosi 
ritto: - Che ne dite di Veloce? - mi chiese. 

Nè(11) io seppi davvero dirne nulla: ma pensando ad Ercole, a Minerva, a 
Narciso, non poteva certamente andare molto errato nel pronostico del mio 
viaggio. 

 
* 

*  * 
 
Io aveva aspettato senza impazienza fino a quel punto; ma quando, come 

vollero i fati, il pesante carrozzone fu sull'avviarsi, ed io mi trovai rannicchiato nel 
mio sedile accanto ad un corpulento abate che pareva occupatissimo a distaccare 
con uno stecchetto gli avanzi della colazione rimastagli fra i denti, soltanto allora, 
volgendo l'occhio all'intorno, ripensai allo scopo del mio viaggio, e mi parve di 

                                                 
(11) Nell'originale "Ne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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vederlo miseramente fallire. E in un baleno m'accorsi che tutte le potenze 
dell'anima mia stavano per insorgere tumultuanti a farmi rimprovero della 
determinazione presa; nè io sapeva più a qual santo votarmi per scansare la taccia 
d'avventatezza che parevami incominciassi da senno a meritare. 

Ma in buon punto a sviare la direzione dei miei pensieri, il carrozzone si 
mosse. Eran trabalzi d'ogni maniera; però vedendo dondolare al mio fianco 
l'enorme abate, e ad ora ad ora sentendomi attratto da qualche improvvisa scossa 
verso di lui, non potei frenarmi dal ridere. Tutti i viaggiatori, quale più quale 
meno, imitarono il mio esempio; solo il ministro di pace rompeva la monotonia di 
quell'ilarità con esclamazioni assai vivaci all'indirizzo dei santi del Paradiso. E i 
santi del Paradiso gli usino venia, però che neppure in fede d'uomo di lettere io 
potrei giurare che fossero rosari. Ma se non erano rosari quelli dell'abate, i trabalzi 
non erano certo benedizioni del cielo - e se la rassegnazione è una santa virtù, non 
bisogna poi porre un buon diavolo a cimento di perdere il suo latino. Da che 
mondo è mondo alla integrità del proprio cranio ogni uomo che ci abbia dentro del 
cervello ci tiene un pochino, e ad una buona digestione forse altrettanto - non parlo 
del ridicolo, chè a nissun conto, ch'io mi sappia, v'ha chi voglia torselo santamente 
sulle spalle. Ora il povero abate vedeva la sua digestione e il suo cranio 
compromessi; e con quel suo viso da luna piena, e con quella pancia che pareva il 
rifugio dei sette peccati, era proprio follia pensare che il nostro riso non lo toccasse 
da vicino. 

Giuseppe dall'alto dell'imperiale sacramentava anch'esso contro la cattiva 
selciatura delle vie - ma io penso che non fosse così rabbioso come voleva parere. 
Però forse non aveva torto, poichè come si fu usciti fuori di città, il moto della 
nostra arca si fece più regolare. 

Nè io ebbi tempo di fare quest'osservazione, che i cavalli si arrestarono. 
- Essi vorranno pigliar fiato, pensai. 
Ma questa volta era una calunnia che quei poveretti non meritavano - e 

come l'ingiustizia mi fa ribollire le vene - e più se io ne sono colpevole - fermai da 
quel punto di farne ammenda con tanta buona moneta di pazienza per lo avvenire. 
Proposito non inutile, senza dubbio - e chi ha viaggiato in diligenza può 
asseverare. 

Erano due nuovi viaggiatori che venivano ad aggiungersi. E qui il cuore mi 
battè con violenza, però che io riconoscessi subito in uno di essi il mio vecchio 
amico della sera innanzi. Egli veniva a passi lenti, colla testa ricurva ed appoggiato 
ad un grosso bastone di nocciuolo. Altri arnesi fra le mani non aveva. Non mi vide 
o non mi conobbe sulle prime; ma quando gli porsi il braccio perchè vi si 
appoggiasse a salire, ed egli levò gli occhi per ringraziarmi, sentii la sua mano 
tremare nella mia, e giudicai che fosse commosso. Altro indizio non lasciò parere. 
Poco stante la carrozza partiva al piccolo trotto infilando la via postale di V.... con 
uno zelo che in due povere rozze poteva credersi miracolo. 

Il signor Antonio - non lo conobbi mai con altro nome - era seduto in faccia 
a me e mi guardava sott'occhi con mestizia. 

- Voi qui? mi disse dopo breve tratto con accento tra domanda e meraviglia. 
Gli risposi esponendogli il fatto mio - e come io intendessi recarmi ad M.... 

dove mi chiamava un amico da gran tempo. 
- Ad M...! interruppe egli; ma voi siete fuor di strada; noi andiamo a V... 
- Non monta. Farò il giro. Le colline di V... sono amenissime e vi si 

trovano spesso le pedate della lepre. Aggiungete che io avrò la fortuna di fare il 
viaggio con voi. 
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Siccome questa era la vera ragione, io l'aveva posta ultima e come per 
incidenza; ma il vecchio comprese assai bene, e mi parve intenerito. Mise la testa 
fuori dello sportello, poi voltossi e presemi la mano. E me la strinse con tale una 
espressione di dolcezza riconoscente negli occhi, che il suo volto pallido ne fu 
ravvivato. Non disse motto, e parve ricadere nelle sue meditazioni. Io mi 
rannicchiai nel mio cantuccio, e così raccolto seguitai ad indagare su quella fronte 
severa, su quel volto nobile e dignitoso, le traccie d'un passato sconosciuto. In quel 
fantasticare senza legge io provava come un sussulto, come qualche cosa che mi 
parlasse d'un mondo lontano - riannodavo a quell'esistenza immaginaria mille fila 
diverse, mille memorie che io indovinavo in quel punto. E mancò poco che io non 
mi credessi un altro uomo, con altre passioni, con altro corpo, con altre idee - ma 
non con altro cuore; avvegnacchè io lo sentissi palpitare colla stessa misura, e 
comprendessi istintivamente che io serbava la stessa essenza perchè serbava lo 
stesso cuore. Lo stesso cuore! Buon Dio, e chi è mai che vorrebbe mutarlo? 
sapremmo noi rinunziare alla sola parte di noi che veramente ci appartenga - alla 
sola parte che noi abbiamo fatto uscire vincitrice dalla battaglia delle passioni - 
alla sola parte che, soccombente, serba alla memoria le traccie funeste della 
disfatta? Ho sentito spesso esclamare: «quante ricchezze! che nome illustre! quale 
avvenenza di forme! che bello spirito! oh! perchè la natura non mi ha dato 
altrettanto!» E m'avvenne pure di udire: «il tale ha un gran cuore, un cuore 
generoso;» ma null'altro - l'invidia s'era arrestata; non aveva osato varcare la 
barriera dell'anima, concepire col desiderio la distruzione della propria natura, la 
rinunzia del proprio cuore. 

Un raggio di sole penetrando attraverso i vetri venne a battermi sugli occhi. 
E mi ridestai allora dalla mia estasi; e compresi come un lungo viaggio della 
fantasia sia il miglior farmaco per lenire le noie d'una corsa dispettosa in diligenza. 
Ma nel caso mio mi rammaricai d'essermi in siffatta guisa distratto, da dimenticare 
quasi il mio vecchio compagno. Egli era tuttavia pensieroso; appoggiava il mento 
sulle mani, e chinava gli occhi al suolo. Senonchè tratto tratto risollevava il capo 
con un moto risoluto; ed allora io vedeva, o mi pareva vedere nel suo ciglio un 
lampo di luce che, alla guisa di scintilla fra mezzo a ceneri spente, mi rivelava 
tutto il fuoco giovanile del suo passato. Ma ben tosto la scintilla moriva, e un 
pallore subitaneo copriva quel volto che un tempo aveva tradito tante interne 
battaglie, e su cui non doveva più mai specchiarsi altro che la calma e la 
rassegnazione - queste melanconiche e povere rovine della vita. 

Come fummo giunti alla salita di V..., le due povere rozze s'arrestarono di 
botto. Il corpulento abate ne fu mezzo subissato e ringhiò fra i denti un cotal suo 
Cristo abituale, che provava chiaro come la tonaca e il seminario non gli avessero 
istillato la santa virtù della pazienza. E siccome egli cominciava a farci una trista 
figura - e se n'accorgeva - fu il primo a porre il piede sul predellino e lasciarsi 
scivolare, meglio che discendere, sulla via. Secondo il costume tutti i viaggiatori 
ne imitarono l'esempio; così che a capo di pochi minuti io mi trovai solo col signor 
Antonio - però che l'età senile lui, la promessa d'una mancia me avessero 
dispensato da quel faticoso inerpicarsi a piedi, di che una caritatevole gentilezza 
avea introdotto l'usanza, e l'usanza la legge. 

Io aveva contato con fiducia su quel momento per appiccare il discorso col 
mio misterioso compagno; ma mi tocca confessare che, nonostante l'esperienza del 
giorno precedente, io mi sentiva così come allora impacciato e dubbioso, se pure 
quanto io aveva già potuto apprendere sull'indole del mio personaggio, 
crescendomi l'interessamento, non avevami ad un tempo cresciuto l'imbarazzo. E 
so che ruminai un pezzo nella mente, e ci perdetti il mio frasario senza appigliarmi 
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ad una. Ma in buon punto levando gli occhi m'incontrai in quelli del vecchio - mi 
sorridevano. Riconfortato da quell'espressione affettuosa che li animava, sorrisi 
anch'io; e siccome in quella il sole usciva ancora da una nuvola, frangendo i suoi 
raggi sui nostri sedili, io misi il capo fuori dello sportello, e guardai un istante 
all'intorno coll'anima commossa da quello spettacolo incantevole. 

- Come è bella la natura! 
Mi rivolsi. Il mio vecchio amico era intenerito; mi prese le mani, e le serrò 

fra le sue; poi con voce alquanto agitata per l'emozione, ma solenne ad un punto: 
«Dite piuttosto: come è bella la vita! - alla vostra età ne avete diritto. Non frodate a 
voi stesso il vanto della bellezza per farne dono alla natura. La gioventù è una gran 
luce - non  frodate alla luce il vanto dei colori per consentirlo ai fiorelli del prato.» 

Tacque un istante; indi come se mi leggesse nell'anima e volesse rispondere 
al tumulto d'affetti e d'idee che v'aveva ridestato, proseguì più pacato e più mesto. 

- Ho visto molte cose nel mondo - dall'assidua cura del ragno che tesse la 
sua tela, al cozzo rovinoso dei popoli; ho assistito come spettatore a molte battaglie 
d'uomini e d'idee: una ne combattei pur io - la  lotta della vita. Lotta terribile, 
disuguale - e si finisce sempre col restar vinti. 

- Sempre? interruppi scorato. 
- Sempre; ripetè con amarezza - sempre. Non mi parlate della volontà, della 

coscienza. La volontà si fiacca al primo urto, si distrugge al secondo - la coscienza 
è una vigliacca che si appiatta nell'ora del periglio, ed infierisce spietatamente 
dopo la sconfitta. 

- Credete dunque l'uomo una creatura così debole? 
- Una creatura che ha passioni - troppo debole per resistervi - troppo forte 

quando ne è dominata. Nè io stimo migliore colui che ha minor numero di passioni 
a combattere - soggiunse come se parlasse a sè stesso - però che parmi si debba 
tener conto quando che sia delle forze di cui ogni uomo poteva disporre per 
mantenersi virtuoso, e misurarne la virtù dalla resistenza opposta, non dal numero 
degli assalitori o dalla frequenza degli assalti. 

Per un istante parve pentito d'essersi abbandonato a questa espansione; per 
fermo le sue parole erano dettate da un'esperienza dolorosa; nè io poteva dubitare 
che gli si parasse in quel punto dinnanzi l'immagine degli affanni sofferti. Non 
tardò molto che n'ebbi la certezza; egli sollevò il capo e mi guardò fiso come se 
volesse scrutarmi il seno e leggervi per entro l'effetto delle sue parole. Il suo 
occhio velato s'accese, i nervi del suo volto si contrassero, e per un istinto portò le 
mani sul petto come a difesa. Parvemi in quel punto la statua della diffidenza. Ma 
non fu che un momento, il tempo di quattro pulsazioni - io  le aveva contate sul 
cuore che mi batteva celerissimo. 

- Sapete voi che cosa sia un vecchio? mi domandò all'improvviso. 
- Un uomo che ha imparato molto. 
- Errore; m'interuppe con violenza - errore. Dite un uomo che ha molto 

sofferto, e direte giusto. Dite un uomo che ha veduto morire le sue illusioni, 
spegnersi sul suo labbro i sorrisi, avvizzirsi al suo fianco gli affetti; dite un uomo 
che ha seppellito ad uno ad uno i fantasmi che danzarono alla sua culla festosi, e 
che guardandosi all'intorno si vede solo. 

- E le memorie adunque? 
Sorrise tristamente al mio richiamo. 
- Le memorie! Credete voi che si possa vivere di memorie senza imprecare 

a sè stessi? Credete voi che si possa sempre, come a vent'anni, volgersi indietro e 
sorridere? È una dura scuola la vita. Vi si impara a conoscersi, a disprezzarsi. Un 
vecchio - ed abbassava la voce come impaurito - ha sempre qualche cosa di 
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terribile a rimproverarsi nel suo passato. - E d'altra parte - aggiunse poco dopo - 
che valgono le memorie senza le speranze? Se pure esse possono darci qualche 
conforto, gli è quando abbiamo innanzi agli occhi un orizzonte di luce che 
possiamo popolare dei fantasmi più leggiadri. Spezzate l'avvenire, e il passato 
diventa un abisso che impaura. Or bene la vecchiaia non ha avvenire, non ha 
speranze.... fuorchè una. 

Compresi e non osai dir motto, nè levar lo sguardo sul vecchio. Senonchè 
io ne udiva il respiro affrettato, e indovinava l'ansia di quel povero petto. Per gran 
tratto di tempo nissuno di noi parlò. Quando il mio compagno sollevò il capo, mi 
parve di scorgere sul suo viso più penosamente impressi i solchi degli anni. 

- Hanno fatto della vecchiaia - riprese egli con voce cui un tremito leggiero 
cresceva l'autorità - hanno fatto della vecchiaia l'età più venerata, e l'hanno 
circondata di rispetto. Se le sventure danno qualche diritto agli sventurati, questa 
pietà degli uomini è santissima. Ma non perciò crediate i vecchi più illuminati o 
più buoni. Hanno il cuore arido, l'intelletto malsano, il corpo vacillante. Avevano 
espansioni, confidenze, ebbrezze - non hanno più che egoismo. Non vincitori, ma 
vinti dalle passioni, mostrano talora essersene spogliati, mentre furono invece 
abbandonati con disprezzo. E se rimane in quei carcami qualche lurido avanzo 
delle passioni più meschine,  vi rimane non più come un inquilino insofferente, ma 
come un padrone di casa bisbetico. 

Sorrisi alla stranezza di queste parole. 
- Oimè - interruppe sospirando - per quanto vi paia esagerato il mio dire, 

non è che troppo vero - e il cielo tolga che voi stesso ne facciate esperienza, poichè 
ripensando forse a questo vecchio che vi parla, vi farete persuaso come nella vita 
non vi abbia altro di generoso e di nobile, che la fede balda ed ingenua dei primi 
anni. 

E siccome io non rispondeva. 
- M'inganno, aggiunse. V'ha un'altra ora nella vita, sublime per magnanimi 

pensamenti, per generoso affrettarsi del cuore - l'ora  che precede la morte. 
Io non sorrisi più. V'era nelle sue parole tale un'impronta di solennità; 

spirava dal suo volto tanta fermezza di convinzione, che rimasi come sbigottito, e 
per un istante vidi crollare nel mio seno l'altare che vi aveva eretto alla vecchiaia. 
Ma più che l'argomento del suo dire, aveami cercato il cuore l'amarezza mista di 
rassegnazione che lo componeva a mestizia così profonda. Con quell'istinto che fa 
vaghi dell'ignoto, io cercava di risalire alla causa misteriosa. Mi pareva che se io 
avessi conosciute gli episodii,  le traversie, fors'anco le colpe di quell'uomo, avrei 
aperto uno spiraglio di luce nella tenebra immensa del cuore umano. 

Da quel punto fin presso a V.... grave silenzio. Io sentiva che l'ora della 
separazione si avvicinava, nè sapeva rassegnarmi a questo pensiero. Un 
presentimento dicevami che non avrei più riveduto quell'uomo, che il nostro addio 
sarebbe stato l'ultimo. 

- Abitate voi a V...? chiesi trepidante. 
- Poco lungi. Dietro quel castello in rovina, che vedete laggiù, v'ha una casa 

oscura e modesta. Ivi una famiglia di alani, accosciata a piè d'un antico focolare, 
attende impensierita il ritorno del vecchio amico. 

Disse queste parole con dolcezza - poi si fe' taciturno. 
- Siete voi dunque solo? 
- Solo! ripetè egli guardandomi in volto - no. 
L'indecisione di questa vaga risposta non poteva oggimai appagarmi. 

Parevami che io avessi diritto ad una confidenza più ampia, ed insistei. 
- Parenti? 
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- No. 
- Amici? 
- I miei alani sono fedelissimi. 
Non voleva rispondermi - ammutolii. Era certo grave esigenza la mia di 

ostinarmi a conoscere i fatti d'un altr'uomo - e la ragione s'adoperava a 
persuadermene - tuttavia io non seppi dissimulare il mio dispetto, e il signor 
Antonio se ne accorse. 

- Sia pure - pensai - non m'importa ch'egli mi legga in volto - sarò più 
franco di lui. 

E poichè parevami che egli ne avrebbe pena, fermai per vendicarmi di non 
più parlargli. Ma come, giunti ad un crocicchio, m'accorsi che egli faceva arrestare 
la carrozza per discendere, l'interessamento fu più forte in me dell'amor proprio; 
così che dopo pochi istanti di fiera battaglia io mi rivolsi ancora al signor Antonio, 
e arrossendo di vergogna gli domandai se dalla parte del castello si trovasse della 
selvaggina, 

Rispose di sì; ma pregavami non vi andassi. 
- Volete voi dunque negarmi il favore d'esservi compagno per via? 

domandai più sorpreso che imbroncito. 
- Non posso. 
Disse - ma a temperare la durezza del rifiuto, mi porse la destra; e in 

quell'istante era nel suo volto tale un'espressione di nobiltà, che mi sentii 
inorgoglito d'essere così innanzi con lui. 

- Mi rivedrete fra un anno - mi disse poi affettuosamente - non prima; non 
tentatelo neppure; ve ne prego. 

- E dove potrò io vedervi? 
- Là - e m'indicava col dito le rovine del castello. Vi aspetterò. Quanti ne 

abbiamo del mese? 
- Undici. 
- Tenetelo bene in mente - fra un anno. 
E con una rapidità che mi fe' meraviglia, depose un bacio sulla mia fronte. 

Io non aveva ancor cessato di sentire l'impressione delle sue gelide labbra, che egli 
era già lontano. 

Lo vidi avviarsi a lenti passi lungo un sentieruzzo che disegnava, come un 
lungo serpente, le sue spire sul verde tappeto dei prati. Lo accompagnai dello 
sguardo per lungo tratto, finchè le forme del suo corpo si confusero come un punto 
nero. 

- Fra un anno? ripetei allora dentro di me con mestizia - fra un anno! - ed 
appoggiai sulle palme il capo affaticato.... 
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FEBO E L'ALLODOLA. 
 
Il mio amico Augusto era un buon figliuolo.  Doti d'intelletto e di cuore 

avea moltissime; e se gli falliva la modestia, vi era però nel suo dire ampolloso 
quasi altrettanta franchezza, quanta vanità - così che l'una pagava in certa guisa 
l'altra. Onde sebbene da principio quel suo eterno cicaleccio sovra argomenti assai 
spesso frivoli, paresse porre una barriera fra i nostri umori - e disperassi, o 
sdegnassi, di varcarla - non andò guari che, bandita la prima selvatichezza, io gli 
divenni famigliare. E tra la naturale arrendevolezza di lui, e la mia filosofica 
pazienza, in breve fummo inseparabili. Nè mai la giovialità e il sussiego fecero 
tanta pompa, cred'io, di perfetta fratellanza. 

Povero Augusto! E parmi ora, pensando alla tua tomba così presto scavata, 
alla zolla che ha seppellito le tue giovani illusioni in una terra avarissima a te 
d'affetti e di lagrime, parmi che tu t'apponessi al vero - e non mettesse proprio il 
conto in quell'età di prenderla in sul serio colla vita, com'io faceva. Ma io non fui 
altro che un piagnuccoloso primaticcio, e tu di noi il vero filosofo - poi che vivesti 
e moristi come l'usignuolo, cantando. 

Ma in quel mattino pareva avesse esaurito  la vena del suo spirito giocondo; 
e mi camminava a fianco taciturno ed imbroncito, allungando il viso ad una 
smorfia grottesca da screditarne Eraclito. Perchè io da principio, stimando 
guarirnelo, feci sembiante di non porgli mente, e recatomi il fucile, a partirne il 
disagio, d'in sull'omero destro al sinistro, mi diedi a canticchiare fra i denti una 
vecchia canzone da caccia. E dappoi che questa era il solo frutto che io m'avessi 
ricavato dal breve commercio e dalle rare peregrinazioni venatorie, e la sola virtù 
che potesse darmi aria di cacciatore, non è a dire come io me ne deliziassi. 

Ma pare che il rimedio non fosse opportuno, o ne avessi inavvedutamente 
esagerato la dose, perchè il dispetto d'Augusto crebbe fino alla stizza. E non 
sapendo con chi disfogarla - e smaniandone - allungò un calcio al nostro vecchio 
bracco, che stanco delle inutili ricerche di selvaggina in mezzo ai boschi, veniva in 
quel mezzo mendicando una carezza. 

Il mal capitato animale guaì due volte lamentevole, e venne a riparare al 
mio fianco, come a quello d'un amico. E siccome le sue querele dapprima, e quel 
confidente appellarsi alla mia tutela da poi, m'avevano cercato il cuore - questo 
cuore così infaustamente aperto ai dolori - io  mi feci, del mio meglio, a pagarlo di 
conforti. 

Il poveretto non sapeva come rendermi grazie; e deposto il rancore, a 
testimoniarmi la sua gioia, venivami attorno con mille feste. Nè mai la 
riconoscenza ebbe fra gli uomini tanta eloquenza e spontaneità di linguaggio. 
Ond'io m'ebbi fermo in mente per tutto quel dì che la riconoscenza sia meglio una 
virtù di cani, che d'uomini - e a riconciliarmi coll'umanità avrei benedetto un 
argomento. Ma allora non mi giunse, e forse non m'è giunto tuttavia; così che si 
può supporre il vecchio chiodo mio, anzi che strappato, aver cogli anni acquistato 
saldezza. 

Guardai Augusto, ed egli me - poi entrambi il cane. 
Parvemi allora che un animale così generoso fosse ingiustamente 

condannato a camminare su quattro zampe - e che dovesse rizzarsi su due, e levare 
orgoglioso la fronte, e guardare faccia a faccia l'Umanità. Ed ora ne sorrido - ma in 
quel momento mi sentii muovere fino al fondo dell'anima; e rappresentandomi agli 
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occhi come vera quell'immagine, temetti non l'uomo avesse dovuto rinselvarsi per 
celare il rossore delle guancie. 

Senonchè il povero Febo (tale il battesimo del bracco) aveva indovinato il 
senso del nostro sguardo - e poi che egli non domandava di meglio, si trascinò col 
capo chino fino al suo padrone. 

V'era nel suo atto tanta umiltà; ed agitava la coda, e si ripiegava sui fianchi 
con tanta rassegnazione, che la sua preghiera, cred'io, sarebbe salita all'Olimpo a 
disarmare Giove dei suoi fulmini. 

Ma è raro che l'ingiustizia si arrenda, e non si ritorca dapprima in sè stessa, 
e non si dibatta come il serpe. Onde Augusto che era pentito e non voleva cedere 
tuttavia, se ne stava un pochino in sul tirato - da parere un amante imbroncito che 
non voglia fare una carezza alla sua bella, e se ne strugga. 

Se ti intervenga di assistere a rottura fra due amici, e che tu voglia 
rappattumarli, non pretendere che quegli che s'ha il torto lo confessi; fa piuttosto 
che l'altro - e  sarà sempre il più arrendevole, perchè più calmo - muova il primo 
passo, e s'addimostri in certa guisa carezzevole. E mentre in ogni altro modo 
andresti errato e non verresti a capo di nulla, così facendo ti troverai avere in mano 
un rimedio facile e sicuro. Però che ove la ragione sapesse discendere fino a 
vestire le apparenze del torto, il suo trono sarebbe, parmi, assicurato nel mondo. 

E non andò guari che Augusto ebbe troncato ogni quistione con Febo. Nè 
le distillazioni di cento volumi filosofici avrebbero tanto potuto sull'animo suo, 
come la virtuosa mansuetudine di quel cane. 

 
* 

*  * 
 
Io aveva indovinato alla prima la cagione del malumore d'Augusto, Ma o 

perchè non fossi passionato della caccia, o perchè mi avessi qualche altro martello 
nel capo - e il leggitore potrà decidere in appresso - la nostra disavventura m'avea 
trovato insensibile. 

E tuttavia mi accorsi che il disagio del cammino, il caldo, la fame, e forse 
un cotal poco il dispetto, incominciavano a ribellare il mio spirito alla pazienza - e 
poi che ne feci motto ad Augusto, avvenne, ed era cosa naturale, che le parti si 
mutassero - e ch'egli si facesse a un tratto a sermoneggiare, ed io ad arrabbiarmi. 

Ma non così che una folata d'allodole levatasi a volo a pochi passi da noi 
potesse parerne lieve ventura, e non giungessimo in tempo, o sdegnassimo di far 
con essa le prime prove. E in un baleno Augusto ebbe scaricato le canne del suo 
schioppo - io a brevissimo intervallo del pari; onde credendoci  in buona fede aver 
costata la vita a quegli innocenti, tra la compiacenza e il rammarico venivamo 
aguzzando le ciglia per scorgere attraverso il fumo la caduta della nostra preda. 

Ma pare che l'alata famiglia non patisse danno - nè se più parte vi avesse il 
miracolo o l'inettitudine nostra, per quanto v'abbia strologato, giunsi mai a 
decifrare. 

Se non che i latrati di Febo, e a quando a quando un lieve dibattere d'ali, ci 
trassero da canto ad un roveto. Febo smaniava; allungava il muso tentando 
penetrare fra le spine, e si ritraeva vie più inasprito. 

L'aspettazione era grande. Foss'egli da quel cespuglio venuto fuori colle 
fauci spalancate un cocodrillo, parmi non n'avremmo avuto stupore. Sì, n'ebbimo - 
e quanto ci costasse il disilluderci, pensi chi ha cuor pietoso - quando invece del 
coccodrillo ci apparve un'allodola sbigottita da parer l'immagine viva della paura. 
Essa si levava a piccoli voli, tentando scampare all'inevitabile disastro che 
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l'attendeva; ma così malconcia com'era dalle zanne di Febo, i suoi sforzi non la 
soccorrevano a lungo, e ricadeva dopo breve tratto. 

Non so più dire che mai si passasse in quel mentre nel mio cuore - e 
n'arrossirei; ma se non avessi temuto di parer debole - e forse questa fu vera 
debolezza - avrei  perorato la causa di quella misera allodola. E se mai vi fu 
avvocato che avesse cuore gagliardo, sarei stato io quello - e non avrei avuto da 
invidiare a Demostene(12) la sua eloquenza. 

Ditelo voi potenze dell'anima, non è egli impeto gentilissimo quello che ci 
fa piangere dei mali altrui? E a quale altri mai se non a questa compassione 
benefica, laboriosa, ricca di conforti e di balsami, chiederà l'umanità sconsolata la 
parola che la incoraggi nel cammino faticoso? Che se gli Dei avanzano in ogni 
perfezione i mortali, dalle pietosissime lor viscere trassero, cred'io, quel po' di bene 
onde ne raddolcirono le amarezze della vita. 

Ma ch'ei non ti venga detto giammai «sentimento sterile» di quella 
compassione così, in apparenza, passiva, da parerti non aver altro che lagrima. E se 
tu la incontri fra gli uomini, benedici - avvegnachè essa ti addimostri un terreno 
generoso, ove pur che l'agricoltore getti la semente, e non avrà più che ad affilare 
la falce per la messe. 

No - il cuore aperto agli affanni non è mai sterile; e se tu vi versi, benefica 
rugiada, una lagrima sola, ei ti cresce e ti educa rigoglioso l'albero del sacrifizio. 

Febo continuava ad assalire, e la lodoletta a schermirsi - ma poi che i Fati 
avevano così fermato, non vi fu più scampo per essa. 

Ma non con lieve fatica Augusto giunse ad averla fra le mani, e credo vi 
contribuisse non poco l'opera di certo suo cappellaccio di feltro, lanciato a tiro 
opportuno su quella tapina. 

- È finita - pensai sospirando. 
- Tanto per così poco - borbottò Augusto, riponendo in testa il cappello e 

mostrandomi il corpiccino insanguinato dell'allodola. 
- È vero - mi correva sulle labbra. Ma non lo dissi. Il mio sguardo s'era 

arrestato sovra quel povero animale. Avea gli occhietti velati, il becco semiaperto, 
e ne colava una leggiera striscia di sangue - un  istante ancora, e gli ultimi nodi che 
lo legano alla vita saranno spezzati.... «Ahi! era tutto per essa!» - esclamai con 
mestizia. Affannoso pensiero! E che monta egli che sia la vita d'un uomo o quello 
di un bruco? Lascia l'uno cittadi e castella, l'altro il musco ospitale. La vita poneva 
fra di loro un abisso - la morte, questa grande uguaglianza, segnerà negli eterni 
libri del tempo non più che due esistenze distrutte. 

 
* 

*  * 
 
Avevamo ripreso la via postale, e ci affrettavamo verso M***. 
Io pensava alle brune chiome d'Ortensia, ai suoi sguardi per languidezza 

lucenti, al suo corpiccino di vespa, alle movenze incantevoli onde s'abbellivano le 
sue forme leggiadre. 

- Ed oserò io comparire innanzi ad Ortensia in quest'arnese, e col carniere 
così sprovvisto? E questa lodoletta meschina potrà essa pagare la mia vanità di 
cacciatore? Peggio, s'io penso che non mi viene che una parte della gloria. 

Augusto che non aveva ancora saputo darsi pace della nostra sorte 
tristissima, interruppe in quel mentre il corso dei miei pensieri; e ponendomi 

                                                 
(12) Nell'originale "Demostone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sottocchio un'altra volta la vittima: - «E non è a dire che i miei colpi fossero male 
aggiustati. Vè, Giorgio, l'ho colpita nel petto.» 

Per quanto io fossi poco sicuro dell'efficacia dei miei tiri, parevami - e 
forse io non errava - avessero anch'essi lanciato buone quadrella; però quanta 
tracotanza fosse nelle parole d'Augusto, e come dovesse ferirmi nel vivo, non dico. 
E più perchè gli era già un buon tratto che l'amor proprio mi veniva susurrando 
all'orecchio non so quali argomenti a persuadermi io, non altri, essere il feritore - 
ed era stato in sul credervi - e fors'anco se avessi trovato un giro di parole 
mellifluo, non avrei resistito alla tentazione di menarne vanto. 

Ribattei ironicamente, lasciando parere non so se più la beffa o il dispetto. 
Ma poi che di due che non hanno prove di quanto affermano, il primo ad 

affermare ha sempre il sopravvento, Augusto non si affannò punto; ma con un 
contegno in apparenza affabile, tentennò il capo e sorrise. 

Se mai vi fu avversario potente, che ti si avvinghi mani e piedi, ti seduca, ti 
vinca, e volga in canzonatura la tua disfatta, gli è quel sorriso disdegnoso che 
provoca la lotta e palesa apertamente il disprezzo dell'inimico. 

E la mia anima ne fu agitata. Avrei voluto che la mente m'avesse suggerito 
ancora uno dei suoi mille sofismi, e sarei stato senza pietà. Ma il dispetto 
soffocava in me la ragione, la quale è molto se, a non addoppiare la vittoria 
d'Augusto, mi concedeva la dissimulazione. 

Ma in quel punto - e fu ventura - Febo ritornava ansante verso di noi; nè 
mai farmaco più potente o più opportuno poteva scendermi nel cuore a serenarlo. 
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ORTENSIA 
 
Quando un figliuolo d'Adamo ha pagato il suo tributo al Dio delle foreste, 

ed ha fermato in mente di ritornarsene agli Dei Lari, la sola cosa che gli rimanga a 
fare è di volgere i tacchi e rimettersi sulla via. E dacchè egli lo abbia fatto, io giuro 
che non ha più altro desiderio che quello di arrivare. 

Tale appunto il caso mio - nè aveva mosso ancora trenta passi, che già col 
pensiero io era giunto ad M** e ripartitone. Ma forse che una segreta malia mi 
attirava, però che io vi ritornassi più volte - e non una che ponessi colla mente il 
piede sulla soglia, e che non mi scontrassi alla prima con Ortensia. 

Pace a quell'anima tapina che, rimontando la corrente degli anni, non possa 
arrestarsi a contemplare un viso di donna pallido ed affilato, un occhio profondo 
come gli abissi del mare, uno sguardo lungo e sereno come il raggio melanconico 
d'una stella lontana. E se v'ha chi, spossato dalla fatica, volga il pensiero alla mano 
candida ed ospitale d'una creatura sedicenne, e provando indistintamente le fitte 
del desiderio e dell'amore, e potendo lusingarsi d'essere atteso, non si senta 
crescere le ali alle piante, tal sia di lui. 

Di tal guisa ragionando, acceleravo il passo. Se non che l'appetito ha buone 
gambe - e se l'amore va di trotto, egli cammina almeno almeno di galoppo. 
Augusto era al mio fianco a farne fede. 

«Anche tu!» mi disse egli tra l'ansia e lo sbadiglio. 
«Anch'io. 
«Vorrei essere arrivato. 
«Anch'io. 
«Ed assiso a mensa. 
«...Anch'io. 
Deh! che il cinismo non innalzi la sua bandiera; e che non si creda pur un 

istante ch'io voglia rinnegare il sentimento. Ma poi che so che a questo solo patto 
mi sarà data fede, io lo confesso arrossendo: «avevo appetito.» 

D'onde avviene egli mai che i nostri propositi più saldi, che parevano 
sfidare l'infuriato scatenarsi dei venti, si scompongano e si sfascino al primo urto 
delle passioni? E con quale intendimento, mio Dio, hai tu voluto sottomettere 
l'uomo, quest'essere dai giganteschi concepimenti, dalle fantasie fervide e creatrici, 
alla più meschina delle sue debolezze? Però che se tu ne hai dato l'amore e la 
compassione per nobilitarci, gli impeti spesso generosi dell'ira e il martello del 
rimorso a temperare la fibra del nostro cuore, dovevi risparmiarne la Vanità, questa 
sterile e bugiarda compiacenza di noi stessi, che ne ha raddoppiato sul volto la 
maschera dell'istrione, e ribadito al piede la catena del servaggio. 

E non mi era appressato alla soglia, che già il tarlo, che su per le scale avea 
incominciato a rodermi dentro, mi torturava a smaniarne. Io pensava all'allodola, al 
mio travestimento da cacciatore, ad Ortensia. 

«Ahimè! che tu sarai ridicolo, e n'avrai le beffe - brontolavami sordamente 
il mio demonio - Vedi, ricco bottino! E come vorrai tu con questa 
raccomandazione guadagnare il cuore della tua donna? 

«Me misero! me misero! - ripetevo avvilito - ahi! tristo cavaliero ch'io 
sono! 

Però io mi trovai innanzi ad Ortensia così confuso, da parere uno scolaretto 
colto in fallo che s'aspetti lo staffile. 
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*  * 
 
Meraviglioso incanto di Natura, il sorriso sulle guancie incarnate d'una 

fanciulla. Ma più ancora la mestizia; - e per fermo colui che primo raffigurò la 
Pietà in sembianza di donna, l'anima amantissima educava alla severa scuola del 
dolore; poi che sommo amore e dolor sommo s'incontrino sempre nel cammino, e 
da così fatta armonia traggano virtù d'addurre il pensiero alle concezioni gentili. 

La stolta ammirazione esalti pure a sua posta le eroine; e dica al mondo 
com'esse cingessero armatura, e trattassero il ferro,  e fiutassero avide il sangue 
dell'inimico. 

Una lagrima, una lagrima sola sul ciglio vellutato della donna - e sia pur 
essa madre, sposa, sorella, od amante, nissuna corazza incantata spezzerà meglio le 
lancie della collera. 

Iddio tolga che il linguaggio del rimorso parli all'anima vostra, e vi riveli a 
un tratto tutto il sagrifizio che una creatura amantissima vi ha profferto, e che voi 
accettaste con indifferenza - ma s'egli avvenga, e vi baleni un solo istante al 
pensiero quella battaglia d'un cuore avido d'affetti, combattuta nel silenzio e nella 
solitudine, e quel muto sofferire senza lamento - deh!  la lagrima della meschina 
non sia caduta sul vostro cuore senza fecondarlo. 

Fatevi compagni dell'angiolo - e l'angiolo vi farà bella la vita. 
Domanderete a lui una fede; egli vi additerà gli astri lontani e silenziosi - 

gli domanderete un mondo, e vi darà una famiglia - gli domanderete una possanza, 
e mostrandovi il seno colmo d'amore, vi dirà la gioia d'esser vostro schiavo. 

Chiedete tutto alla donna. Ella può tutto - vi  darà tutto. Vi schiuderà un 
nuovo orizzonte d'innanzi. 

Una parola, un sorriso, un fiore - questo è il debito vostro. Eccola felice; 
eccola rassegnata, rinvigorita alla battaglia. 

Levate ora gli occhi sulla sua fronte purissima - vi si legge un'anima. E se 
nel vostro seno v'ha tuttavia un altare alla virtù, benedite al tesoro pudico di 
quell'anima gigante; salutate in essa la vera, la grande, la santa eroina della 
famiglia. 

* *  * 
Ortensia era mesta - non avrebbe riso di me. 
Ma se questo pensiero mi rasserenava l'anima, vi suscitava in altro modo 

una tempesta. E chiesi a me stesso quale si fosse la cagione di quella melanconia, e 
se io vi avessi parte in qualche guisa. Così di fantasma in fantasma credetti aver 
dimenticato il mio primo timore. 

Ma a provarmi come io avessi contato troppo presto sulla vittoria, e come 
l'amor proprio sia tale inimico onde è folle cosa sperar la resa al primo scontro, 
sopravvenne in quel punto Augusto. Il quale, senza un riguardo al mondo al mio 
imbarazzo, veniva querelandosi e beffandosi a un tempo della nostra mala ventura 
- e ad avvalorare le sue parole, deponeva l'ampio carniere a fianco della sorella. 

Se io dirò che in quel punto non erami facile sorridere, sarò creduto; ma per 
non parere da meno, composi le labbra ad una smorfia che voleva essere un 
sorriso. E chi pensi come incominciassi appena allora ad invaghirmi d'Ortensia, e 
come l'amore muova i primi passi sulla via della vanità, accolga la confessione  
ch'io faccio, e giustifichi la mia debolezza. 

Ortensia pose la mano nel carniere, e trassene l'allodola. Io che andava 
spiando sott'occhi per indovinare dal viso le prime impressioni del suo spirito, vidi 
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il suo ciglio volto al povero animale, e raddensarsi sulla sua fronte marmorea la 
nuvola di mestizia che l'oscurava. 

Non disse motto - ma porgendo d'una mano la morta allodola ad Augusto, 
posò l'altra sulla spalliera d'una sedia, e vi si lasciò cadere con abbandono. 

Augusto fè una giravolta sui tacchi, chiamò a sè Febo, e s'allontanò 
fischiando fra i denti. 

Rimasi solo con essa. Il cuore mi batteva a spezzarsi. Non sapendo 
distaccare gli occhi da quelli di Ortensia che mi ammaliavano, io mi sentiva come 
avvolto da un fascino magnetico. Vi fu un istante in cui la mia vita si era a così 
dire moltiplicata, in cui mille diverse sensazioni succedendosi bizzarramente, si 
contendevano l'imperio dei mio spirito. 

Animato nel proposito di palesare l'amor mio - dappoi che lo sentiva 
crescere a un tratto nel mio core, e mi pareva propizio l'istante - io vedeva Ortensia 
più bella e più seducente, e leggeva nel suo sguardo un tacito invito. Ma in pari 
tempo notava il pallore delle sue gote, l'immobilità delle membra - allora io 
smarriva ogni forza. 

«Sedetevi» mi disse Ortensia sorridendo mestamente. 
M'assisi. 
«Qui, vicino a me.» 
M'accostai con uno slancio improvviso - e mi posi al suo fianco; e così da 

presso, che alcune anella della sua chioma di ebano mi sfioravano il volto. 
«Che avete?» le domandai con dolcezza. 
«Nulla;» ma non potè celare il turbamento, e si lasciò sfuggire dalle mani la 

pezzuola. La raccolsi in un baleno. Se non che anch'essa s'era chinata a quel fine; e 
però nel risollevare il capo, incontrai il suo volto vicinissimo al mio, e sentii sulle 
labbra la fragranza del suo respiro. Si lasciò sfuggire un picciol grido, e diede 
addietro nascondendo il volto incarnato da lieve rossore - poco stante mi rese 
grazie della pezzuola, e sorrise. 

Quel sorriso parve alcun poco dominare la mia timidezza. M'impossessai 
della sua mano con vivacità e volli appressarla alle labbra, ma a mezzo l'atto mi 
mancò l'ardire; sentii quelle dita di fata stringersi dolcemente alle mie, e sfuggirmi 
senza che avessi forza di rattenerle. 

Se mai proposito fallito ebbe virtù di accasciare l'anima dell'uomo, quello 
certamente è fatalissimo che, generato di debolezza, più ne tragge forza e valore, 
ed armi potenti, quanto più indifeso e vacillante è il petto che essa offerisce ai suoi 
colpi. E mi rimasi sbigottito ed immobile come chi, essendo assai poco soddisfatto 
dei fatti suoi, ne incolpi sè medesimo, e mentre voglia disfogare il dispetto in 
rimbrotti, misuri le sue forze, e le riconosca troppo fiacche per potersi lusingare di 
porre almeno riparo alla prima debolezza. Perchè, sentendo vacillare la confidenza 
in sè medesimo, così si smarrisca e si prostri, da non poter levare la voce severa 
del rimprovero. 

Ortensia mi guardò e chinò il capo. Forse ella leggeva nel mio seno la 
tempesta che vi ruggiva, comprendeva il mio imbarazzo, ne aveva pietà - forse lo 
divideva. 

Così l'Amor proprio ritentava le sue lusinghe. 
E s'io non dicessi che n'ebbi conforto, mi risparmierei forse una 

confessione penosa, ma getterei un mantello lacero sulle forme ignude della 
Verità, creandole - frutto di colpa che non è in essa - la Vergogna. 

Poco stante mi sentii riconfortato; e questa volta da senno; e levai la fronte 
securo, come chi sa d'avervi scolpito l'animo suo. Però se la frase acconcia mi 
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giungeva compagna col proponimento, quello, io credo, sarebbe stato l'ultimo 
battito ignorato del mio cuore. 

Ma in quella che io mendicava al linguaggio degli uomini la parola che 
rispondesse al sentimento profondo dell'anima, Ortensia fissò lo sguardo sovra di 
me, e con insistenza così palese, e con espressione di tanta e dolcissima mestizia, 
che io ne perdetti affatto affatto la rettorica. 

«Quanto doveva essere felice!» disse ella sospirando. 
«Chi?» domandai a me stesso - e non osavo interrogarla. Mi lesse in volto, 

e sorridendo: 
«Non è egli vero, signor Giorgio? 
Dio mi era testimonio se era vivo in me il desiderio di non contraddirle; e 

fu ventura che lo zelo non mi acciecasse, e non mi venisse detto colle labbra 
«verissimo.» Ma già io l'aveva detto col cuore - e s'egli fosse vero che v'ha un 
linguaggio misterioso che traduce con accenti susurrati da anima ad anima le più 
riposte pagine, dove non è occhio che penetri, certamente Ortensia avrebbe udito 
quel motto. 

«E chi?» mi domandai un'altra volta senza frutto. «E se voi, aggiunsi più 
forte volgendomi ad Ortensia, e se voi, avvenente ed inconscia della vita, non siete 
felice, chi mai, buon Dio, potrebbe esserlo?» 

Come ebbi detto tali parole mi atteggiai in atto di aspettazione, così pago di 
quest'eloquenza suggeritami dall'imbarazzo, e così fiducioso del buon andamento 
del nostro dialogo, che mai uomo non fu più lieto e securo dei fatti suoi. 

Ortensia sospirò. Secondo i miei calcoli anche questo sospiro ci avea da 
entrare - e ne trassi pronostico buono. 

«Aimè! sì... ell'era felice; aveva due alettine vellutate che la sollevavano 
nell'aria, poteva volare... che bella cosa! levarsi su, su, tra le nuvole - ed ora...» 

Così quell'innocente veniva ridestando gli affanni del mio cuore. Per un 
istante volli provarmi a sorridere; ma era sul suo viso infantile tale una espressione 
vaga di mestizia, e tanta semplicità, da confondere il riso beffardo dei cinici. Però 
io ne rimasi debellato. 

Domandai a me stesso perchè quelle parole mi ferissero, e se mai fossero 
dirette a ferirmi. 

Aimè, sì. «Tu sei stato l'uccisore» ripetevami la coscienza. 
Senonchè il mio ribelle desiderio tenne duro, e si dibattè buona pezza. 

Ricordai Augusto, la sua vantata perizia di cacciatore, il senso di commiserazione 
che aveami suscitato la morte dell'allodola - e pensando essermi scaricato, respirai 
più libero. 

«Non l'ho uccisa io» fermai nella mia mente; e a prevenire l'accusa, mi 
rivolsi ad Ortensia. 

E già la discolpa venivami per le labbra; ma un sentimento soffocato di 
giustizia mormorava sordamente contro la mia intenzione; e ne conobbi mio 
malgrado la codardia - però che io avrei addossato una parte del mio carico ad 
Augusto. Il quale, s'egli è vero che, tentando di usurpare la mia porzione di merito, 
aveva in certa guisa provocato questo castigo, non avrebbe tuttavia giustificato 
giammai la mala fede che me, reo di pari colpa, avesse indotto a farla da giudice. 

Però, sdegnando il sotterfugio, mi raccolsi al pentimento; e con tanta 
sincerità, che quando gli occhi(13) di Ortensia s'incontrarono un'altra volta nei miei, 
e vi lessi la domanda temuta, non pure mi assoggettai senza lamento alla mia parte 
di rimprovero, ma col silenzio e col sorriso lo feci tutto mio. 

                                                 
(13) Nell'originale "occchi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Uscii. La brezza della sera avrebbe rasserenato la tempesta del mio cuore. 
E poi che pungevami vaghezza di solitudine e di meditazioni, trassi per un 

sentiero tortuoso che mettea capo ad una chiesuola romita, ove per lagrime versate 
dovea più tardi lasciare tanta parte di memorie. Ma allora io non vi andava per 
piangere - però  che io non avessi che diciott'anni, e a quell'età la mestizia non 
conosca le lagrime più amare - quelle che spreme la colpa. Sibbene io vi andava 
per rapire alla natura il linguaggio dell'amore, per mormorare col labbro giovanile 
una preghiera, un inno, in cui si trasfondesse la piena della mia anima irrequieta. 

Diciott'anni! - Che son essi mai diciott'anni?... Una fede, un amore. O 
piuttosto una febbre di vita, in cui si trasforma il fanciullo e nasce l'uomo - un 
culto da cui si apprendono le prime e spesso seducentissime immagini del dolore. 
Ma, ahimè! una febbre che non torna, un culto che dura severo, ma non si rinnova 
più mai. 

Io salia lentamente. Contemplava la robusta famiglia di gelsi, e i generosi 
vigneti che coronavano la collina, i ranuncoli che gettavano i loro fiori dorati a piè 
del muricciuolo, e la vitalba dalle braccia serpeggianti... 

Intanto l'agile libellula, l'aerea danzatrice dalle ali di raso, veniami attorno 
precedendomi nel cammino. 

Il mio cuore quetavasi a quello spettacolo - io  ritrovava un palpito, un 
saluto per ogni cosa. 

«Questo è dunque l'amore» pensai poco stante - «riso di natura e di cielo, 
un'ultima rondine che migra, un'immagine fantastica di donna, e un cuore che 
batte.» 

M'arrestai un istante. Il mio pensiero si restituiva con ardore ad Ortensia. Io 
la vedevo ancora, analizzava il suo sguardo, il suo gesto, le sue parole. Nè da 
prima v'avea posto mente, ma certo io non poteva andare errato: qualche cosa di 
segreto si passava nell'anima d'Ortensia. 

Che mai? Lo ignoravo. Ma la sua mestizia profonda rivelatasi al primo 
sguardo, e l'eccessiva sensazione di compianto prodotta in lei dalla vista 
dell'allodola, mi ritornavano alla mente a torturarmi. 

A poco a poco però un altro sentimento più potente sviò il corso dei miei 
pensieri. E mi raccolsi come per penetrare dentro di me, come per rapire il mio 
segreto - e mi domandai sbigottito: «amo io davvero Ortensia?» 

... L'agile libellula dalle ali di raso veniami intorno precedendomi nel 
cammino. Dai pampini accarezzati dallo zeffiro, dalle festuche incurvate veniva 
languidamente un susurro - dai fiorellini del prato un profumo. L'anima mia 
esalava l'amore. 

M'assisi. Dolce e melanconica cosa un tramonto autunnale - e scorgere le 
prime stelle in cielo, e gli ultimi fiori nella siepe.... 

«Amo io davvero Ortensia?» 
Una pallida margherita, ingenua sibilla d'amore, ridestava codesta idea che 

da un pezzo martellavami il capo senza frutto. 
Strappai dal suo stelo ricurvo il fiore modesto, e interrogai il suo 

linguaggio. I petali distaccati, e rapiti dalla brezza, parevano inseguirsi alla guisa 
di selvatiche colombe. L'immagine trassemi a pensare ad Ortensia, a fantasticare 
viaggi capricciosi per l'etere, a scegliere per comune dimora una nuvola infuocata, 
e velare e confondere nelle sue trasparenze i nostri amplessi perenni. 
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E poichè l'una cosa chiamava l'altra, volli sapere se Ortensia mi amasse - 
ma la margherita erami stata tolta pur essa dal vento; nè io me n'era accorto; però 
rimpiansi il segreto della mia pace involatomi colle ultime foglie della mia povera 
sibilla. 

Ridiscesi il facile pendio della collina, e così chiuso nei miei pensieri, mi 
ritrassi nella mia cella. 

Non volli vedere alcuno. Augusto venne a picchiare al mio uscio, ma non 
risposi, e come egli, credendomi a letto, si fu allontanato sulla punta dei piedi, mi 
svestii in furia, spensi il lume, e mi cacciai sotto le coltri. 

 
* 

*  * 
 
... L'agile libellula dalle ali di raso veniami intorno precedendomi nel 

cammino. 
Ed io salia lentamente verso la vetta della collina indorata dagli ultimi raggi 

del sole moribondo. 
Talora io mi arrestava ad udire la nota melanconica d'un grillo solitario, e 

lo stridulo garrito della gazza bianca che ritornava alla quercia ospitale, e il 
lamento ripetuto con cui il gufo suole salutare la notte amica. Talora io raccoglieva 
una campanula azzurra, o divellendo dalle pareti d'un sentiero scavato fra le roccie 
una manata di musco, scopriva l'ingresso d'un formicajo, o la tana riposta d'un 
agile ramarro. Tutto attorno a me era lieto e silenzioso; la natura chiudeva gli occhi 
placidamente ad un sonno non funestato da rimorsi. 

Così rapito in muta contemplazione io dimenticava me stesso. 
Ad ogni istante mi proponeva di rivolgermi indietro, e di rifare i miei passi 

verso M**, ma il proposito moriva meco ad ogni volta. Qualche cosa di bizzarro 
avveniva dentro di me. V'erano come due forze in lotta che dirigevano il mio 
spirito. Mi lasciai guidare senza resistere per entro una fitta macchia di caprifoglio 
- nè sapea dire a me stesso che cosa andassi a fare, nè comprendere quale 
misterioso fascino mi attraesse mio malgrado. 

Mossi alcun poco sopra una via scabra, e scorsi a me d'innanzi, non più 
lungi d'un trar di sasso, un'ombra. 

Mi accostai. L'ombra diveniva più oscura man mano che il sole scompariva 
dietro i monti lontani; ma ad un tempo che io mi avvicinava, i suoi contorni 
pareanmi più spiccati. 

Non so perchè io impiegassi così gran tempo ad arrivare. Ma il mio giubilo 
fu più grande, quando, presso a quella creatura, riconobbi Ortensia. Un grido di 
meraviglia morì sulle mie labbra. Ella era lì, presso a me, sola con me, col pensiero 
forse a me rivolto. Qual mai mortale gustò in terra tanta ambrosia di cielo? 

Mi volgeva le spalle. Io mi accostai ancora posando una mano sul cuore 
agitato, e rattenendo il respiro per non palesarmi. Già io sfiorava col capo 
incurvato sopra il suo omero i suoi capelli agitati dal vento... E tuttavia non fè 
motto. Mormorava non so quali parole, ed aveva in mano un fiore sfogliato - una 
margherita bianca, l'ingenua sibilla d'amore. 

All'improvviso, non so se per potenza di desiderio o d'amore, ma certo per 
forza soprannaturale, mi sentii così in contatto con essa, da confondere l'anima mia 
colla sua, e sentire i sentimenti suoi, e pensare i suoi pensieri, e vivere della sua 
vita: un accento soave mormorava nella mia doppia intelligenza una domanda: 
«amo io davvero Giorgio?» 
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Più atterrito forse del fenomeno, che giubilante della rivelazione, diedi un 
grido... Ella si volse spaventata, e le sue labbra si scontrarono colle mie... 

 
* 

*  * 
 
E mi ridestai sul mio letto, e tesi le braccia come per stringere qualche cosa 

che mi appartenesse, e che io non volessi lasciarmi sfuggire... Ahi! la visione era 
sparita. 

Guardai intorno a me, e mi rivolsi smaniante sull'uno e sull'altro fianco. Un 
raggio di luna illuminava a stento la mia cameretta. Augusto russava in una camera 
daccanto alla mia. 

«Non era dunque che un sogno!» ripetei dolente. «Dormiamo, sogniamo 
ancora.» 

E ritentando i fantasmi svaniti, mi ricacciai un'altra volta sotto le coltri. 
 
 

FINE. 


