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DANTE E MARGHERITA DI NAVARRA

Frammento di un’opera non ancor compiuta su
“Dante in Francia”

Da tutte le correnti che nel trentenne regno di France-
sco I, or rapide or lente, irrigarono la civiltà di Francia:
dal Rinascimento italiano che rinnovò il culto del bello,
lo studio dell’arte e del sapere antico e rese più facile e
lieta e pagana la vita che piegava affranta sotto il triste e
lugubre peso della civiltà medievale, da quell’epicurei-
smo che l’arte avvinta alla bellezza corporea porta con
sè inevitabilmente e che il sollazzevole Boccaccio, no-
vellatore insuperabile, faceva serpeggiare qua e là anche
nel fondo degli spiriti austeri, dalle tradizioni patrie nel
campo dell’allegoria e dell’oratoria sacra e profana, dal
platonismo, dal mistico panteismo, dalla riforma infine,
dalla riforma particolarmente che agitò la Francia nelle
sue radici profonde rileva la figlia di Luisa di Savoia,
Margherita di Navarra, il fior vero delle regine del tem-
po, figura complessa, bella, nobile e spiccata figura, ben
degna di rappresentare in Francia il culto maggiore che
al massimo poeta abbia dedicato un secolo tutto rivolto
all’imitazione dell’arte e della poesia italiana.  A Mar-
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gherita scriveva, nel febbraio del 1540, Vittoria Colon-
na, la sua “bona cugina, sorella et amica:” “havendo noi
bisogno in questa lunga e difficile via della virtù e guida
che ne mostri il camino colla dottrina... in una sola fuor
d’Italia s’intendeva esser congioncte le perfettioni della
volontà insieme con quelle del intelletto.” Non tributava
certo la marchesa di Pescara soverchia lode all’alta don-
na che, se in omaggio a’ tempi suoi, già infetti di smoda-
ta petrarcheria, dettò troppi versi puerili e frivoli, abusò
d’imagini e di forme fredde e convenzionali e specchiò
al vivo la vita galante degl’illustri ed oscuri contempo-
ranei in un ciclo di novelle, imitate in parte dal Decame-
ron, rimase pur sempre la donna più spirituale, più sin-
ceramente e profondamente religiosa del tempo e rivelò,
passato appena il bollore di gioventù, un’anima tutta ri-
volta alla contemplazione del divino e dell’eterno. Alla
Bibbia,  ai  santi  padri,  a  Dante  ispiratasi,  inaugurò  in
Francia una nuova poesia religiosa e filosofica, mise nel
verso tutto il fremito della passione e l’ardore, l’intimità
del sentimento, “il fervor dello spirito acceso in Cristo”
e s’innalzò sempre,  come Pascal,  così  vicino a Dante
per molti rispetti, come Bossuet, come Malebranche, dal
particolare al generale, dal finito all’infinito.

*
*   *

Non possiamo dir bene quando cominciasse in Mar-
gherita di Navarra lo studio di Dante. Ancora adolescen-
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te ell’era avida di  sapere, d’ogni lettura faceva tesoro
per l’educazione dello spirito. Nella biblioteca del fra-
tello ch’ella ciecamente adorava e sul quale nella buona
e  nell’avversa  fortuna  esercitò  sempre  un salutare  in-
flusso, v’erano, è saputo omai, manoscritti e stampe del-
la Commedia e nell’originale e in una frammentaria tra-
duzione. È probabile che il Paradiso del Bergaigne fos-
se più a lei di profitto che a Claudia la regina alla quale
era dedicato. È probabilissimo che l’esule Alamanni fa-
vellasse anche a Margherita del grand’esule Alighieri, e
verisimilissimo altresì che le letture della Commedia di-
vina fatte dinanzi al re giovassero a lei pure, a lei che
del fratello era come guida spirituale. In un tempo così
devoto alla lingua e alle lettere d’Italia, devoto da sem-
brare ad alcuni servilmente sommesso, Margherita dovè
presto intendere la dolce favella in cui Dante e Petrarca
avevano poetato. A chiarire il senso oscuro, a togliere ad
alcuni versi il fitto velame, a spianare quelle difficoltà
nella lingua e nello stile che ad ogni straniero, e non allo
straniero  soltanto,  si  oppongono  all’intelligenza  della
Commedia “difficile e oscura,” ingombra di “voci puoco
usate” anche per un francese del secolo di Margherita,
che audacemente e miseramente rimò in toscana lingua,
ad un avviamento insomma allo studio spinoso e grave
della  Commedia avrà  pensato,  cred’io,  l’Alamanni,  il
solo italiano alla corte di Francia capace di comprendere
non solo la lettera, ma lo spirito altresì di Dante, il solo
che dello spirito dell’uom sublime sentisse in sè medesi-
mo accesa qualche favilla. Si è detto e ripetuto sovente
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che Margherita sapeva l’italiano a meraviglia e l’usava
nel carteggio con gentildonne amiche, ch’ella compone-
va anche, o facilmente o no, versi italiani, sullo stampo
di quelli prodigati allora in Francia, dai troppo fecondi
versificatori; ma quando pure non si volessero ritenere
come vergate dall’uno o dall’altro de’ suoi secretari le
lettere italiane a Vittoria Colonna e non si supponesse
apocrifo il sonetto in lode della marchesa, composto a
mosaico con versi tolti a vari poeti nostri, all’Alamanni,
a Bernardo Tasso, a Niccolò Martelli e riprodotto nella
troppo fantastica raccolta della Bergalli, quando anche
non ci apparisse vera in tutto l’affermazione del nunzio
Vergerio: “ella intende la lingua nostra d’Italia se ben
non l’usa,” chi potrà dubitare ch’ella non affidasse a più
esperte mani l’incarico di dare acconcia veste italiana ad
alcune epistole da lei redatte ed a certe sue poetiche di-
vagazioni?

Amante assai della novella coltura italiana che diffon-
devasi in Francia, studiosa di Dante e di altri poeti d’Ita-
lia, del Boccaccio, del Sannazaro, del Bembo, non ripu-
diava per questo Margherita le tradizioni letterarie del
passato, non rifuggiva dallo studio e dall’imitazione dei
poeti di Francia del ’300 e del ’400. Ella aveva assai
caro il “Roman de la Rose” che Clément Marot ristam-
pava e levava al cielo; dell’allegoria del romanzo famo-
so risentono ancora le ultime rime, il vasto poema  Les
Prisons particolarmente, dove è pur sì grave il concetto
fondamentale, dove ad accrescere vigore e calore al ver-
so è pur entrato lo spirito di Dante. E molto in pregio
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ella aveva ancora gli scritti di Alain Chartier; l’eloquen-
za magnanima, l’invettiva del Quadrilogue e quel conti-
nuo e tempestivo assestar di colpi in difesa dei lesi dirit-
ti umani dovevano ricordarle la fiera e fulminea invetti-
va  dantesca,  arma  che  inesorabilmente  recide  nella
Commedia;  ma  di  Alain  Chartier  ella  amava  pure  le
poetiche visioni meno originali, i versi d’amore, nè sde-
gnò trarre imagini e concetti dalla Belle dame sans mer-
ci che a’ giorni nostri potrà sembrare una soporifera ne-
nia versificata, ma che in altri tempi e per più di un se-
colo era gustata assai, si leggeva con trasporto, si tradu-
ceva in altre lingue, anche in italiano (e in terzine!), era
parafrasata in leggiadri “rondeaux” da una illustre con-
temporanea di Margherita, Anne de Graville “Minerve
de son temps” come clandestinamente la si volle noma-
re, intinta anch’essa di fede evangelica come Margheri-
ta, lettrice assidua del Petrarca e petrarcheggiante ella
medesima,  innamorata  del  Boccaccio  del  quale  volle
imitare e in parte trasfondere la Teseide.

Fu  la  comunione  intima  coi  più  zelanti  e  convinti
apostoli delle nuove tendenze religiose in Francia, della
teologia paoliniana in ispecie, quella che diede all’ani-
mo sensibilissimo di Margherita la scossa maggiore sol-
levandolo  dalla  contemplazione  delle  cose  terrene  a
quella delle celesti. Il suo spirituale colloquio con Lefè-
vre d’Etaple,  Gérard Roussel,  Michel d’Arande e con
Briçonnet, l’anima vera del cenacolo di Meaux, rinvigo-
rì in lei la fede già profondamente radicata nel cuore,
accentuò la tendenza al grave e al sublime, all’estasi re-
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ligiosa e al misticismo, la rese più disposta a compren-
dere ed a sentire in sè Dante. Con ciò non voglio dire
che i fautori della riforma in Francia avessero o tanto o
quanto di comune con le idee e le aspirazioni di Dante.
Dante precursore della riforma, Dante luterano e calvi-
nista, sono chimere de’ critici, com’è chimera l’eresia in
Dante supposta da Gabriel Rossetti e strombazzata poi
dall’Aroux e da altri. Ma intendo che chi per dono di na-
tura sa piegare la mente a’ pensieri gravi e profondi, chi
gettò più d’un libero sguardo sui problemi arcani e for-
midabili  della  vita,  ed  ha,  aggiungiamo  pure,  benchè
possa parer follia ai dì nostri così limpidi, così sereni,
certa tendenza al  misticismo, più ed assai  più sarà  in
grado di sentire il fascino della poesia dantesca di chi,
senza farsi macro meditando sull’al di là della vita, sen-
za torcere d’un filo le credenze degli avi, tranquillamen-
te si culla in grembo della Chiesa e i dogmi suoi ne ac-
cetta comodi ed infallibili. “Arida è la Chiesa – asciutta
come il torrente nel gran calore australe.” “Nous som-
mes tous terrestres qui deborions estre tout esprit,” scri-
veva a Margherita nel 1521 Guillaume Briçonnet, disce-
polo valentissimo di Nicola Cusano che Giordano Bru-
no chiamava divino, grande ed eloquente propagatore di
un cristianesimo rinnovellato sugli evangeli, sulla dottri-
na e le epistole di San Paolo. A costui molte volte si ri-
volgeva  la  sorella  di  Francesco  I  “povera  pecorella
smarrita” che di guida e di nutrimento aveva bisogno.
“Ainsy que la brebis en païs estrange errant... lieve natu-
rellement la teste pour prandre l’air du lieu où le grand
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berger par ses bons ministres luy a acoustumé donner
doulce nourriture... trop indigente par faulte d’avoir bien
mis à prouffict la reffection spirituelle que j’avois prinse
en vostre devote compagnie.” E lui prega di scendere
dall’alto monte, di sorreggerla pietoso, di scuoterla dal
letargo, di confortarla con la parola divina, d’incammi-
narla alla virtù vera, al vero amore, perchè non isterili-
sca in lei la divina grazia: “soufflez souvent ce feu pour
nous enflammer, et attizez le bois encoires vert à forces
d’occasion.” E soffiava infatti  il  Briçonnet con parola
calda,  imaginosa,  ispirata,  con fervore  d’apostolo  che
sente in sè potente il suo Dio, e fremente delle ingiurie
che la Chiesa male amministrata da’ capi indegni faceva
senza ritegno alcuno a Cristo; scrive a Margherita quelle
epistole, or date in luce, tutte sfavillanti di metafore ar-
dite, ma che rivelano in lui un sentimento poetico non
comune, qualcosa come l’anima di un Bossuet o di un
Lamennais. “Si la paresse des vignerons, comme dict le
saige, rend la vigne infructueuse et en friche, que peu-
vent faire le vignerons de l’Eglise peu choisiz et esleuz.
Là  gist  la  source  et  naissance  du  poison  qui  tue  les
ames, et pour neant l’on reclorra la vigne, sy l’entree est
à chacun ouverte et mal gardee.” Così, mentre nel regno
di Francesco I con stridor grande si scatenavano le pro-
celle,  non  varcato  ancora  il  primo quarto  del  secolo,
Margherita in cui il Briçonnet ammirava la “vehemente
et sainte affection, è tutta alle cure dello spirito, alla de-
vozione  mistica,  alla  mistica  speculazione.  La  Bibbia
che sovrasta altissima sull’edificio della scienza, confor-
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to,  eppur  tiranna  dell’uomo  (Le  Prisons),  San  Paolo
“grant zelateur de l’honneur de Dieu” agiscono con po-
tere magico sulla forte coscienza di questa donna.

La quale tutta accesa nel pensier divino, senza le esal-
tazioni ed allucinazioni di Santa Teresa, immersa come
Pascal e il Leopardi nel gran mare dell’infinito, pur pro-
clamando la teologia, somma fra le scienze, rifuggiva
dalle teologiche discussioni che inaridivano molti  cer-
velli del tempo. La religione sua sta tutta nel sentimen-
to, non nel dogma. “On pourroit verifier que les femmes
ne sont gueres propres à traicter les matières de theolo-
gie,” pensava il Montaigne negli Essais (I, 57). Marghe-
rita ben guardavasi dallo spinger oltre il ragionamento
in  materia  di  religione;  più  che  non  ragionasse,  ella,
poco atta alla filosofia, natura di poeta e di artista, natu-
ra opposta affatto a quella di Calvino, trovava sfogo nel
verso,  dove  è  tutto  il  primo,  l’immediato  impulso
dell’appassionata anima sua. “Pour recevoir ceste doc-
trine saincte, | Où les vertus pourrez trouver sans fainc-
te” | dice ella nelle Prisons, la sua commedia divina, “il
vous fault œil et corps arrester, | Et vostre cueur ouvrir
et apprester.”

Più che la vita del pensiero, ella vive la vita del cuore.
Riconosceva i limiti prefissi all’umana ragione, ammo-
niva le genti come Dante, di star contenti “al quia:” “O
cuyder! Tu affolles | Par ton orgueil le cueur.” Ella che
“più fiaccole  e candele” aveva consumate leggendo a
tarda notte, non sa ben quanti “docteurs irrefragables,
Docteurs subtilz, serafiques, amables, | Les anciens, les
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moyens, les modernes” (Prisons, 193) ella, del vanilo-
quio de’ dottrinari e filosofanti è pochissimo edificata:
“leurs ergotz et leurs distinctions” dice, “Assavoir mon
(?)  et  contradictions,  |  N’ont  resisté  qu’à  travers  leur
escorce” (Prisons, 225). E come Dante, o Beatrice per
sua bocca, condannava gli espositori astrusi delle sacre
scritture, che il vero torcevano, mossi dal desiderio di
destare  stupore  pei  miracoli  della  dottrina  (Paradiso,
XXIX): “Voi non andate giù per un sentiero | Filosofan-
do; tanto vi trasporta |  L’amor dell’apparenza e il  suo
pensiero.  |  Ed ancor questo quassú si comporta |  Con
men disdegno, che quando è posposta | La divina scrit-
tura, o quando è tòrta,” Margherita pur motteggia i trop-
po assidui interpreti del verbo divino che a loro talento
travolgevano: “Autres ont prins labeur à l’exposer, | A la
notter ou bien à la gloser, | Paraphraser ou additionner; |
Autres luy ont bien sceu le nez tourner, | La voulant ren-
dre à leurs heures subjecte: | Ce sont ceulx là que Moyse
rejecte, | Qui font raison contro la foy jouster, | Quant
ont voulu oster ou adjouster | Quoyque ce soit à la sainc-
te parolle.”

Solo  in  quel  vero  che  la  scienza  divina  discopre,
l’angosciosa anima sua, come quella di Dante si chetava
(Con., II, 15). E la verità, spoglia d’ogni velame, quella
verità che non osava chiedere il Lessing, perchè unica-
mente posseduta da Dio, celata in eterno agli uomini,
non altro desiderando che l’aspirazione al vero, Marghe-
rita  l’invoca  con  ardore  nell’Oraison  de  l'âme  fidèle,
perchè scenda dal cielo e al fondo del suo spirito si posi
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e ne scacci l’errore:“O vérité, à plusieurs incongnue, |
Las! il est temps que ceste obscure nue | Où tu te tiens,
tu vueille rompre et fendre.... | Vien vérité, au fondz de
nos espritz, | Fais que le feu d’amour y soit esprit. | Vien
vérité, que rien ne nous desguise | Chasse l’erreur forgée
par les hommes.” Dante, ognun sa, aveva esclamato nel
Paradiso (IV). “Io veggio ben che giammai non si sazia
| Nostro intelletto, se il ver non lo illustra, | Di fuor del
qual nessun vero si spazia.”

Al perfetto amor divino, alla virtù perfetta l’avviava-
no oltre la fede sua, evangelica nel fondo, ma non in tut-
to conforme al pretto e puro protestantesimo, gli studi
platonici che, negli anni estremi massimamente, le por-
gevano grande conforto. A Lione, vero focolare del Ri-
nascimento di Francia, dove sembrava rivivere l’Atene
antica e la moderna Firenze, ella fu come il centro, la
guida  spirituale  degli  innamorati  della  dottrina  “très
subtile” e “très fine” di Platone. Il Dubois, Etienne Do-
let,  Bonaventure Desperiers,  Héroet,  Maurice Scève e
molti altri, sollecitati da Margherita, commentano, tra-
ducono, espongono il sommo filosofo, dietro la scorta
del Bessarione, del Gemisio, di Marsilio Ficino partico-
larmente, la cui versione latina dei dialoghi era divulga-
tissima, e all’inno che intuona la real donna mescolano
la  voce  loro.  Le  dottrine  neoplatoniche  mirabilmente
sembravano accordarsi alla sua tendenza al misticismo.
Ai banchetti offerti dal divo Platone sedeva ella più che
altri bramosa di pasto. Ella che ben conosceva la lotta
de’ sensi e il trascinare a terra delle passioni d’amore,
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non si stanca di celebrare il forte amore svincolato da’
sensi che a Dio, termine ultimo, bene supremo ci ricon-
giunge “le lyen de mariage, conjoinct de Dieu:” “l’amor
che mosse  il  sole  e  l’altre  stelle,”  come Dante dicea.
Nella sinfonia sulla divina essenza d’amore, sinfonia in
verità poco varia di accordi, risuona come principal mo-
tivo l’unione immediata dell’uomo con Dio, il confon-
dersi della creatura terrestre meschina e nulla col gran
Tutto possente che si prodiga, che si espande, che in noi
vive: “Tu es en nous vivant et nous vivons, (Oraison de
l’âme fidèle). Con quale entusiasmo avrebbe ella letto
nel  Convivio di  Dante  il  vangelo  d’amore  che  ben
s’accordava colla dottrina platonica! Ma il Convivio era
allora opera ignota in Francia e Margherita non potè far-
ne mai come del Simposio il suo pascolo abituale.

Prima certamente che Margherita cercasse nelle dot-
trine neoplatoniche ristoro allo spirito da mille scosse
affranto, ella conosceva e leggeva la Divina Commedia.
Ma nei primi scritti e nei primi versi invano cerchi le
traccie delle letture  dantesche.  Il  gran nome di  Dante
non lo ricorda che tardi, a vita inoltrata. Dello spirito di
Dante solo le allegorie poetiche degli anni estremi por-
tano l’impronta. Come spiegare questo lungo oblio del
sommo poeta che a lei fu duce e maestro venerato? Le
lettere vergate fin verso la metà del 3º decennio del ’500
non tradiscono menomamente lo studio o la lettura della
Commedia, e se Margherita chiama purgatorio di Spa-
gna la prigionia fatale del fratello a Madrid, se in una
lettera a Francesco I (del 1536), rammentando le campa-
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gne del conte di Fürstenberg, scrive: “Il y a bien diffé-
rence du purgatoire honteux d’Italie au paradis glorieux
de ce camp,” sono espressioni  coteste  correnti  a  quei
tempi e in tutti i tempi, che pur ritornano nell’opera in
versi della nobil donna, e non involgono punto una co-
noscenza  de’  regni  oltremondani  visti  e  descritti
dall’Alighieri. In altra lettera, anteriore di due anni, pure
diretta a re Francesco (Fontainebleau,  1534) aggiunge
un capriccio in versi in forma di “rondeau” e quivi mot-
teggia  Dante,  la  Commedia,  il  suo  triste  inferno,  gli
amori suoi stolti e senili. È il primo accenno al venerato
poeta e suona così irriverente, così beffardo! “O! que je
voy d’erreur  la  teste  ceindre”  |  A ce  Dante  qui  nous
vient icy peindre |  Son triste enfer et vieille passion |
D’ung ennuy pris!” E sul motivo dell’“ennuy pris” tira
innanzi ancora una strofetta sciagurata in offesa a Dante.
«A quarante ans vouloir encores faindre | D’avoir le mal
que l’age doit refraindre, | Puis par despit courre a devo-
cion | Prenant le tan (temps) pour ferme ficsion, | C’est
une  fin  plus  qu’à  ensuivre  à  craindre  |  D’ung  ennuy
pris!” Par di trasognare. Ma chi vedesse serietà alcuna
in questi poveri versi e nell’ironia sull’amore a’ 40 anni
un sentimento ostile all’altissimo poeta, mal giudiche-
rebbe Margherita che amava sbizzarrirsi talvolta, e per
passatempo rimava goffaggini e contraddiceva senza un
pensiero al mondo la natura sua dignitosa e grave, rivol-
ta più all’interiore che all’esteriore, rideva talora folle-
mente quando aveva il pianto nell’anima. In questo me-
desimo capriccio in rima è ancora un ricordo al “Nessun

18

gne del conte di Fürstenberg, scrive: “Il y a bien diffé-
rence du purgatoire honteux d’Italie au paradis glorieux
de ce camp,” sono espressioni  coteste  correnti  a  quei
tempi e in tutti i tempi, che pur ritornano nell’opera in
versi della nobil donna, e non involgono punto una co-
noscenza  de’  regni  oltremondani  visti  e  descritti
dall’Alighieri. In altra lettera, anteriore di due anni, pure
diretta a re Francesco (Fontainebleau,  1534) aggiunge
un capriccio in versi in forma di “rondeau” e quivi mot-
teggia  Dante,  la  Commedia,  il  suo  triste  inferno,  gli
amori suoi stolti e senili. È il primo accenno al venerato
poeta e suona così irriverente, così beffardo! “O! que je
voy d’erreur  la  teste  ceindre”  |  A ce  Dante  qui  nous
vient icy peindre |  Son triste enfer et vieille passion |
D’ung ennuy pris!” E sul motivo dell’“ennuy pris” tira
innanzi ancora una strofetta sciagurata in offesa a Dante.
«A quarante ans vouloir encores faindre | D’avoir le mal
que l’age doit refraindre, | Puis par despit courre a devo-
cion | Prenant le tan (temps) pour ferme ficsion, | C’est
une  fin  plus  qu’à  ensuivre  à  craindre  |  D’ung  ennuy
pris!” Par di trasognare. Ma chi vedesse serietà alcuna
in questi poveri versi e nell’ironia sull’amore a’ 40 anni
un sentimento ostile all’altissimo poeta, mal giudiche-
rebbe Margherita che amava sbizzarrirsi talvolta, e per
passatempo rimava goffaggini e contraddiceva senza un
pensiero al mondo la natura sua dignitosa e grave, rivol-
ta più all’interiore che all’esteriore, rideva talora folle-
mente quando aveva il pianto nell’anima. In questo me-
desimo capriccio in rima è ancora un ricordo al “Nessun

18



maggior dolore” che coceva il cuore di Francesca e che
Margherita ha l’aria di ripudiare come sentenza fallace:
“D’ung ennuy pris elle ne se doit plaindre, | Mais le ca-
cher, s’il ne se peult estaindre, | Car honneste dissimula-
cion, | En regrettant la consolacion | Du temps passé qui
ne se peut ratteindre.” A cuor leggero, ella scriveva di
tali  cose.  Ma quando la sventura l’ebbe tocca sul  più
vivo e gran vuoto ella vide a sè d’attorno, laddove un
tempo si credeva felice, quando tutto l’edificio dei sogni
vagheggiati  si  franse e le delusioni crude negli  affetti
più  sacri  la  spinsero  a  più  fortemente  stringersi  a
quell’ara di rifugio ch’era per lei la fede, allora non dirà
più che l’età cresciuta vuol sacrificato l’amore; riandan-
do il tempo passato e la felicità perduta darà libero sfo-
go al dolore, avrà caro il sommo poeta che i patimenti e
le miserie degli animi afflitti lenisce col canto e lagri-
mando premerà dal cuore gonfio, come poi più volte do-
vrà premere un sommo lirico,  lord Byron, il  “Nessun
maggior dolore” di Francesca.

Margherita  frattanto,  pur conoscendo la  Commedia,
libro oscuro agli scrittori contemporanei, negletto da tut-
ti, rima non differentemente dei contemporanei e senza
temprare il pensiero e lo stile sui versi pregni d’idee e di
affetti del vate altissimo. Quegli accordi che la lira di
Clément Marot abilmente vibrava leggeri, leggeri, pur li
vibra la lira di Margherita. La donna che sì travagliata
ebbe l’anima dal tumultuare tempestoso de’ sentimenti,
dal pensiero dell’infinito e dell’eterno, troppe volte fa
forza  a  sè  medesima,  troppo concede all’andazzo de’
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tempi. I versi molli e vacui, le sdilinquiture e petrarche-
sche preziosità che profondevansi in Francia con indif-
ferenza piena dell’intelletto e del cuore, come li profon-
devano i mille sciorinatori di rime nella fertile Italia del
’500, le “mignardises” che deliziavano l’abate Melin de
Saint Gelais, gran rimescolatore anche lui di roba italia-
na, corrono abbondanti in mezzo ad altri versi di concet-
ti  gravi  e  d’intensa fede nutriti.  Troppi  fiori  colti  ne’
giardini d’Arcadia trovi in quelle “Margherite” che un
editore  di  Lione  offerse  al  pubblico  nel  1547  trasce-
gliendo dalle opere del fior delle regine. Povera e mono-
tona la versificazione, trasandato lo stile, frequente quel
“prosaïque verbiage” che Gaston Paris non a torto biasi-
mò  anche  nell’opera  poetica  degli  estremi  anni  della
donna egregia.  Ma tratto  a  tratto,  qual  era  nel  fondo,
Margherita osa rivelarsi: poeta di cuore e non di cervel-
lo. Ella porge orecchio ai canti del popolo e ne imita e
riproduce le movenze e gli affetti;  ascolta anzitutto la
voce imperiosa e possente del cuor suo, temprato alla
fede, all’abnegazione, al dolore e quanto dentro l’amor
divino le detta rivela nei Carmi spirituali, nel Miroir de
l’âme pécheresse,  nell’Oraison de l’âme fidèle dove è
tutto il fervore di un’anima grande che ali avea per vola-
re al cielo, dov’è parte di quella “gracieuse pasture” che
il Briçonnet e le altre guide del suo spirito le avevano
amministrata, il panteismo mistico che s’accentua ognor
più nella concezione della vita e del mondo, dove, nelle
ardite imagini particolarmente, nell’ampiezza dell’idea e
nella solennità dello stile appare continua e forte l’ispi-
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razione biblica. Alla solenne terzina dantesca che Mar-
gherita usò pochi anni prima di spegnersi, non piega il
metro ancora e facili, troppo facili le scorrono le rime
predilette a’ versi baciati.

Benchè riluttante ad ogni netta distinzione, giammai
corrispondente al vero, due periodi inclinerei ad ammet-
tere nella produzione poetica dell’augusta donna: l’uno
abbraccia le liriche fino alla morte di Francesco I che fu
lo schianto maggiore da lei sofferto e reclinolla su di sè
solitaria,  affranta, periodo che non risente punto della
lettura di Dante; l’altro comprende le liriche, i vasti poe-
mi degli ultimi tre anni di vita, dove è frequente l’ispira-
zione dantesca nella forma e nel contenuto. Con ciò non
vorrei risolutamente negare quell’unità, quella regolare
evoluzione nell’opera di Margherita, vantata fuor di mi-
sura dal recente scopritore ed editore delle ultime rime.
A certi ravvedimenti e ritorni improvvisi sulle passate
follie, come ogni uom mortale, non andò esente anche
Margherita.  Ma sul  declinare  della  vita,  fiore  piegato
sullo stelo che più non s’erge e  più non ride al  sole,
Margherita fugge i vani desideri e gli allettamenti mon-
dani, piange “le temps passé qui ne se peut ratteindre” e
il volger dei passi suoi per via non vera, pon fine al no-
vellare licenzioso, chiede a Dante ispirazione più grave
ai suoi concetti. “Non inferiora secutus” è la sua divisa.
Lo spirito assorge sempre più all’alto; il terreno scom-
pare. La lirica sua è un intimo colloquio con Dio. Ben
ella poteva ripetere con Dante (Parad. XXVI): “.... Tutti
quei morsi | Che posson far lo cor volger a Dio, | Alla
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mia caritate son concorsi: |  Chè l’essere del mondo, e
l’esser mio | Con la predetta conoscenza viva |  Tratto
m’hanno del mar dell’amor torto | E del diritto m’han
posto alla riva.”

La sventura che sempre generò la poesia più nobile,
profonda e durevole avvicinò Margherita di Navarra a
Dante e come a Cristine de Pisan un secolo prima, fece
anche a lei cercare a conforto ed a pascolo dello spirito
il volume del sommo. La corona che posa sul capo alla
regina di Navarra è corona di spine. Come la sua Ama-
rissime ella può gridare al cielo, alla terra, fra le selve e
le  pianure  il  suo  dolore.  Unico  guiderdone  d’amore,
dic’ella, è la mestizia. “Je tiens malheureuse la femme |
Dont le cueur est d’amour martir,” dice certo personag-
gio di certa sua Commedia. Infelice ella fu e senza limiti
per  martirio  d’amore.  “Las  tant  malheureuse  je  suis  |
Que mon malheur dire ne puis” così nella pastorale in
morte di Francesco I. “Pertes, regrectz, crainctes et tra-
hisons”, recano al corpo e all’anima continuo tormento:
“plus que ne peult porter ung cueur de femme.” (Epistre
au roy de France), l’inabissano nel dolore: “je ne pour-
rois porter la multitude et vehemence de ses doulleurs.”
Dal mondo esterno ella non ha che inganni ed amarezze.
Ella è abbandonata dai suoi più intimi, è tradita dal ma-
rito, la precede nella tomba il fratello adorato; ad ogni
procella il cuor sanguina e le procelle fremono continue
e  veementi  sul  suo capo;  soffia  il  vento  impetuoso e
sbatte qua e là la tenera fronda. Rammentando forse la
“nave senza nocchiero in gran tempesta” a cui Dante as-
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somiglia la derelitta Italia, ella chiama sè medesima nel
suo poema in terzine: “Navire loing du vray port assa-
blée.”  Come  Cristine  de  Pisan,  pure  sventuratissima
“pauvre  tourtourelle,”  con  la  quale  oltre  il  culto  per
Dante molte altre virtù dell’intelletto e del cuore ha co-
muni Margherita di Navarra, ella sa che a tutti i mali che
travagliano l’uomo, unico efficace rimedio è la scienza,
e  la  scienza;  i  “dictz  des  philozophes,”  i  loro “beaux
faictz”volle magnificare nel poema Les Prisons. La bra-
ma di sapere enciclopedico solleva la figlia del lumino-
so Rinascimento ben al disopra di Cristine de Pisan av-
volta ancora nel  mondo tenebroso della pedanteria ed
indigesta  erudizione medievale.  Ma di  fronte  a  Dio e
agl’imperscrutabili editti la scienza medesima scompa-
re. La poesia, quel godimento estetico serbato a’ pochi
eletti  che sanno trasfondere nel  verso e  con arte  vera
l’intimità del sentimento e narrare altrui i propri affanni,
unico godimento in tante sciagure provato dal Leopardi,
medicava anche a lei le ferite del cuore “nul repos sy
plaisant ne puis prendre | Qu’a raconter mon malheur et
gemyr” (Comédie sur le trespas du Roy). Similmente la
marchesa di Pescara, tutta in sè raccolta, dopo la morte
del marito e tutta dedita agli esercizi di pietà e di devo-
zione, confortava col verso lo spirito affranto “sol per
sfogar l’interna doglia | Di che si pasce il cor, ch’altro
non vole.” Dalla marchesa, Margherita di Navarra aveva
ricevuto, per mezzo del Gualteruzzi, un esemplare ma-
noscritto delle rime, ma io non credo che da esse abbia
potuto trarre, come già Michelangelo, ispirazione alcu-
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na, quantunque in gran conto tenesse l’amica d’Italia e
grande aiuto da lei si aspettasse nelle cose spirituali. Più
facile ed abbondante, più naturale, immediatamente bal-
zato dal cuore, con impronta propria, in forma più eletta
scorreva a lei il verso che alla bella marchesa.

La natura che ai piagati nell’animo e di grande sensi-
bilità parla il suo linguaggio arcano, da pochi intesa nel
Rinascimento, sì in Francia che in Italia, era intimamen-
te e profondamente compresa ed amata dalla regina di
Navarra, assai più del Lemaire, pur devoto un tempo a
Dante. Fra la natura e l’animo suo e le sue aspirazioni al
gran  tutto  divino  era  secreto  accordo.  Nei  fenomeni
esteriori, come sì sovente e in modo insuperabile solea
far Dante, osservatore scrupoloso, esattissimo e profon-
dissimo, l’animo suo trovava piena corrispondenza. Ad
ora ad ora gioisce o piange anch’essa col gioire e pian-
gere di natura. L’imagine di Dio è dovunque; dovunque
echeggia la sua voce possente. Commossa ella assiste al
rinverdire e rifiorire di primavera e al morir languido
della cadente stagione. Le stelle accese in cielo e il loro
misterioso, eterno moto, i fiori nei campi, lo stormir del-
le fronde, mosse da vento soave, i ruscelletti chiari che
scendon con dolce mormorio “advanceant mon dormir,”
l’onda marina che minacciosa e terribile si frange alla
riva e s’inchina all’alto volere che le impone un freno
“Comme s’il eust de verroulx ordonné | Pour la garder
de couvrir ceste terre,” l’imperversar di bufera sui flutti
immensi; ogni minimo e grande spettacolo della eterna e
sempre viva natura ella ritrae nel verso con schiettezza e
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vivacità di sentimento. Il suo Canzoniere specchia que-
sta varietà di emozioni e nelle Prisons, ultima grande li-
rica forse in cui si effonde, è ancora tutto l’amore e la
partecipazione accorata alla gran madre natura. Così ella
intendeva la vita degli umili come la vita dei potenti, ri-
traeva con mirabile freschezza e naturalezza la pastorel-
la libera d’affanno che corre e canta pei prati, di tutto
ignara fuorchè dell’amor suo: “Je ne sçay rien sinon ay-
mer | Ce sçavoir là est mon estude, | C’est mon chemin,
sans lacitude |  Où je courray tant que je vive”  (Com.
jouée au Mont de Marson); coglie sul vivo i costumi e
gli affetti del popolo, dell’umil volgo, ch’ella non sde-
gnò mai. Questa regina senza trono che ha mobil corte
or su or giù per la Francia, e corte solo d’ingegni eletti,
come soleva avere a sè dattorno Isabella d’Este, la don-
na  che  più  rifulge  nel  nostro  Rinascimento,  stimava
vano l’onore che virtù non radicava profondamente nel
cuore (Prisons), non riconosceva nessun’altra grandezza
e ricchezza fuor di quella dello spirito; tra intrighi e ne-
gozi dello Stato si trovava a disagio, come smarrita; li-
vellava già essa, ministra de’ poveri, ella sorella di Fran-
cesco I, i vari stadi dell’uomo e della società che livellò
poi cruenta la rivoluzione di Francia; la Bibbia, il gran
libro ch’ella apre e legge e medita senza posa le mostra-
va  come  finissero  tutte  le  povere  e  stolte  ambizioni
umane: dov’è giustizia eterna è innalzato chi si umilia,
umiliato chi s’innalza: “L’humble vilain est icy anobly;|
L’orgueilleux roy est vilain approuvé, | Le foible fort, et
le fort affoibly” (Consol.).
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Più avanza l’onda degli anni, più cresce il bisogno di
solitudine, di quiete, più forte ed insistente l’ammonisce
il “fuge rumores” più vicina siede a lei daccanto la dea
Malinconia, più stringente è in lei l’accoramento per il
rapido dileguare di tutto quaggiù, per la rovina che ogni
umana cosa involge. Tutto è in balìa del tempo inesora-
bile, e tutto è in preda alla dissoluzione. L’opera sua più
altamente  ispirata  –  vero  grido  dell’anima invasa  dal
pensier di Dio – Le Triomphe de l’Agneau svolge il con-
cetto fondamentale dei  Trionfi petrarcheschi. Cadono i
potentati, cadono le signorie, cadono i regni, le repub-
bliche; che cosa è rimasto mai del grande romano impe-
ro “sy grand, sy beault, sy puissant et sy fort?” Rapido
appare e rapido dilegua ogni ben mondano. La scienza
stessa, che noi stimiamo pure bene sì prezioso, è vana.
“Tout se passe, fors Dieu aymer”  (Canz. XXXV). Solo
l’impero divino dura immutabile. I cori delle celesti sfe-
re nel Trionfo di Margherita intuonano l’inno all’Essere
supremo, alla Verità trionfante e l’inno ha un non so che
della maestà e solennità di Dante: “Alors le ciel de lies-
se  et  chansons,  |  De  maints  accords,  et  cantiques  et
sons,| De tous costez clèrement resonna. | Lors vérité de
sa harpe sonna | Très doucement la sacrée Uranie:| Sem-
blablement la chaste compagnie | Le saint Couvent des
graces supernelles, | Les Chérubins entendirent leurs ai-
sles.”

La natura le si affaccia austera e misteriosa nell’ulti-
mo viaggio ch’ella fece ai bagni di Cauterets, a’ piedi
dei Pirenei; quei monti che al cielo si estollono non sono
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per lei massa frigida ed inerte come l’erano le Alpi ai
confini d’Italia per Clément Marot; questi giganti hanno
vita e manifestano la grandezza di Dio e la piccolezza e
miseria nostra,  “nous voyons la divine haultesse |  par
ces haultz montz, et de nous la bassesse.” La preoccupa-
zione per l’infinito e l’eterno a cui è condotta dalla fede,
dal platonismo e panteismo mistico, che dalla fede sua
raramente  si  scompagnano,  è  in  lei  costante  dopo  la
morte del fratello. La mente solca a vele gonfie il gran
mare dell’infinito. Con un pensiero di morte ella chiude-
va molte sue poesie spirituali che il cuore le dettava ne-
gli anni contristati; sciogliere il nulla meschino dell’esi-
stenza  terrena  nel  gran  tutto  dell’Ente  supremo,
dev’essere  suprema aspirazione  dell’uom mortale.  Un
pensier di morte si volge a spire in tutta la poesia del
tramonto. Con un inno solenne all’infinito che assorbe e
assimila l’uom misero e frale si chiudono le Prisons.

*
*   *

Come  tutti i grandi, questa gran donna infelice ama
dar veste simbolica all’idea che esprime in versi. La na-
tura  esteriore,  gli  affetti  nostri,  l’amore,  il  mondo,  la
vita, tutto è misterioso simbolo. “Alles Vergängliche ist
nur ein Gleichniss,” poteva ripetere con Goethe. Che un
sogno fosse la vita, prima che il Calderon scrivesse il
dramma e l'“auto” famosi, cento poeti e filosofi l’avea-
no ripetuto, dopo Walther von der Vogelweide, lo ripetè
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più volte il Petrarca, spirito irrequietissimo, malinconico
spettatore del rapido sparire delle illusioni, dei conforti
suoi,  d’ogni  umana  vicenda.  E  Margherita  pur  essa,
nell’Oraison de l’âme fidèle, pareggia la vita a un so-
gno, a un’ombra, a una vana e fugace illusione. “Ma vie
doit un songe estre estimée, | D’ombre passant de va-
peur ou fumée, | Car tous les ans et les beaux cours sont
telz. | Force et beauté n’est rien qu’une nuée | D’un peu
de vent defaicte et abysmée.” Il mondo della visione e
del sogno, il mondo di Dante è pure il mondo suo. Con
un Dialogue en forme de vision nocturne aveva esordito
nel canto. Erano ben pochi in Francia coloro che avesse-
ro  come  lei  il  dono  di  imaginare  intensamente
nell’astratto. Il Rinascimento, con quel suo retto e fine
senso delle cose reali e palpabili, aveva con soffio auda-
ce  spazzato  via  gran  parte  dei  falsi  sembianti,  delle
astrazioni ed allegorie e personificazioni che l’età media
aveva lasciate in retaggio e pullulavano in Francia più
che altrove. Margherita, che dello spirito nuovo era tutta
invasa ed a quel sole nuovo dell’arte che vedeva spunta-
re sull’orizzonte d’Italia amava riscaldare l’arte sua, non
osa rompere ancora col passato; congeniale co’ mistici
del medievo, studiosa dell’Alighieri ed anche, come le
ultime rime rivelano,  di  Santa  Caterina da Siena,  pur
nota  a  Cristine  de  Pisan,  ritiene  essa  pure  l’allegoria
come intimo coefficente dell’idea.  Chi leggerà mai la
Bibbia per intenderne il solo senso letterale, trascurando
il senso simbolico ascoso?: “L’intelligence spirituelle est
la marguerite caschée,” scrivevale il Briçonnet nel 1524,
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“laquelle par la lettre qui est la chandelle se trouve, que
l’on laisse, la marguerite trouvee. Laquelle ne se com-
munique à chacun et n’en congnoissent la valleur et ex-
cellence”. E ancora, parafrasando il “Littera occidit, spi-
ritus vivificat:” “Et pour ceste cause dict doncques le
saige que l’escripture saincte est une parolle dicte selon
deux  faces,  interiore  et  exteriore,  litterale  qui  est
l’argent, exteriore face de la pomme, et spirituelle, qui
est  l’interiore  pomme  d’or  couverte  par  les  retz
d’argent.”

Dalla forte educazione dello spirito, dal pensier grave
e costante alle eterne cose, dalla poetica interpretazione
delle sacre scritture, dalla tendenza all’allegoria, al sim-
bolo, Margherita di Navarra era spinta allo studio della
Commedia dantesca, la quale, solo dal 1547 innanzi di-
venta per lei nutrimento vitale. Quando il fratello, amato
come divinità  in  terra,  amato  ciecamente  anche  nelle
estreme fralezze, muore e l’abbandona, ella, “triste ju-
squ’à la mort,” ricorda il martirio di Francesca e quella
sentenza di Boezio, già prima espressa da Virgilio e da
Seneca,  scolpita  in  due  meravigliosi  versi  da  Dante,
ch’ella trovò “autrefoys en Dante”, in altri tempi capric-
ciosamente derisa, le appare ora verissima pur troppo e
al suo destino fatale pur troppo applicabile “pour avoir
esprouvé | Félicité et infortune austère.” Così, sangui-
nando il cuore per la perdita “aigre et amère,” ripete con
Dante  e  la  misera  Francesca:  “Douleur  n’y  a  qu’au
temps de la misère | se recorder de l’heureux et prospè-
re.” I versi di Dante hanno eco ancora in lei quando scri-

29

“laquelle par la lettre qui est la chandelle se trouve, que
l’on laisse, la marguerite trouvee. Laquelle ne se com-
munique à chacun et n’en congnoissent la valleur et ex-
cellence”. E ancora, parafrasando il “Littera occidit, spi-
ritus vivificat:” “Et pour ceste cause dict doncques le
saige que l’escripture saincte est une parolle dicte selon
deux  faces,  interiore  et  exteriore,  litterale  qui  est
l’argent, exteriore face de la pomme, et spirituelle, qui
est  l’interiore  pomme  d’or  couverte  par  les  retz
d’argent.”

Dalla forte educazione dello spirito, dal pensier grave
e costante alle eterne cose, dalla poetica interpretazione
delle sacre scritture, dalla tendenza all’allegoria, al sim-
bolo, Margherita di Navarra era spinta allo studio della
Commedia dantesca, la quale, solo dal 1547 innanzi di-
venta per lei nutrimento vitale. Quando il fratello, amato
come divinità  in  terra,  amato  ciecamente  anche  nelle
estreme fralezze, muore e l’abbandona, ella, “triste ju-
squ’à la mort,” ricorda il martirio di Francesca e quella
sentenza di Boezio, già prima espressa da Virgilio e da
Seneca,  scolpita  in  due  meravigliosi  versi  da  Dante,
ch’ella trovò “autrefoys en Dante”, in altri tempi capric-
ciosamente derisa, le appare ora verissima pur troppo e
al suo destino fatale pur troppo applicabile “pour avoir
esprouvé | Félicité et infortune austère.” Così, sangui-
nando il cuore per la perdita “aigre et amère,” ripete con
Dante  e  la  misera  Francesca:  “Douleur  n’y  a  qu’au
temps de la misère | se recorder de l’heureux et prospè-
re.” I versi di Dante hanno eco ancora in lei quando scri-

29



ve le Prisons, quando deplora le afflizioni a cui l’uomo
soggiace (pag. 174): tra le quali dolorosissim’è “le re-
gret qui plus que tout le blesse | Des grans plaisirs pas-
sez, qui retourner | Ne peuvent plus, quoy qu’on puysse
donner: | Croyez qu’il sent ung cruel purgatoire, | Quant
il  n’auroit  douleur que la  memoire |  Du temps passé,
sans les maulx de present.” E come Francesca ama oltre
la tomba e soffre l’eterno martire coll’amante che mai
da lei  sarà  diviso,  ella  pure l’afflitta  donna sente  che
niuna forza potrà frangere l’amor suo. Nell’ Oraison de
l’âme fidèle esclama “O forte Amour plus forte que la
Mort.” A quel tempo un’altra donna di Francia, che di
poesia molto si dilettava, festeggiata a Lione, levata al
cielo per la bellezza e l’ingegno, Louise Labé, leggeva i
casi di Francesca, non lagrimando come Margherita di
Navarra; l’amor fugace aveva per lei fascino maggiore e
maggior potere dell’amor divino ed eterno; la terra par-
lava a lei più eloquente del cielo, a lei che agli ardenti
baci di taluno degli adoratori non suoi ricusò le labbra
tremanti,  e  nel  Débat de folie et  d’amour che Robert
Greene non sdegnò tradurre nella sua favella, la “belle
Cordière” d’amore e di follia intendentissima ricordava
tra gli esempi d’amore che a cor gentil ratto s’apprende,
anche quello di Francesca.

Nell’anno  medesimo  in  cui  Margherita  di  Navarra
perdeva il fratello, usciva a Lione coi tipi del Tournes
un’edizione della  Commedia munita  di  una epistola  a
Maurice Scève, il  poeta della  Délie che mancò il  suo
scopo, come poi vedremo. Non dubito che Margherita
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ne acquistasse una copia e trovasse occasione propizia
per rinnovare le letture de’ tempi suoi migliori, or che di
forti pensieri in forti versi più che mai aveva bisogno, or
che in Dante poteva trovare un intimo confidente al suo
dolore.  Non  aspettiamoci  da  Margherita  nessuna  di
quelle lodi entusiastiche che i nostri poeti e scrittori pro-
digarono  a  Dante  prima  che  l’Italia  fosse  retta  dallo
scettro del Bembo “divinissimo” fin anco nell’opinione
dell’Aretino. La Francia non aveva avuto ancora un pe-
riodo di preparazione allo studio della Commedia. Tutto
l’incenso era bruciato all’altare del Boccaccio e del Pe-
trarca. Cristine de Pisan era sola nel suo secolo ad ispi-
rarsi alla Commedia, Margherita di Navarra similmente
era sola a’ suoi tempi a sceglier Dante a guida dello spi-
rito. Doveva tuttavia reprimere l’amor suo per il poeta
del  triste inferno,  non rivelarlo almeno a  voce troppo
alta. Una volta, non si sa ben quando, ella parla di Dante
e  dei  casi  suoi  a  colui  ch’ella  cela  sotto  il  nome  di
“Amye” nelle  Prisons, e che sarà o non sarà Enrico di
Navarra il secondo sposo, ma il suo discorso altro non è
che fiato al vento e, se dobbiamo prestar fede a quanto
rammenta nel poema, ella n’ebbe non lode, ma rimpro-
vero: “Je m’en tairay de peur d’estre reprins, | Comme
j’estoys lorsque je vous aprins | Tout le discours de Dan-
te et son histoire:| Impossible est que n’en ayez memoy-
re.” Prometteva ella di tacere, eppure qui ancora ragiona
di Dante e di Beatrice, loda il sommo poeta, consiglia di
leggerne i canti: “Lisez ses chantz, où tant de bien on
trouve.” Di tante virtù nel poema dantesco, la più mera-
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vigliosa era per lei certamente quella di saper dare corpo
e vita all’astratto. Senza consultar punto i commenti del
Landino e del Lana che allora cominciavano ad intro-
dursi in Francia, ella accenna all’allegoria delle tre fiere:
“Je n’oubliay vous dire que trois bestes | Mettoit au lieu
des tyrantz deshonnestes, | C’est assavoir lonze, lyonne
et  louve  |  ...vous  verrez  que  ces  troys  bestes  sont  |
L’empeschement d’aller  à  ce beau mont,  |  Dont avoit
veu l’espaulle verte et nette, | Vestue jà du ray de la pla-
nette| Qui meyne droit par le royal chemin | L’homme
fidelle et saige pellerin.” Questa medesima allegoria ser-
ve come di cornice al quadro delle Prisons; tre pure sa-
ranno gli ostacoli e della natura delle tre fiere dantesche,
che rovineranno l’uomo al basso e gli contrasteranno la
salita al dilettoso monte. E qualcosa della robustezza vi-
rile del verso dantesco, della concezione imaginosa, ar-
dita di Dante: la gravità del pensiero, il calore della pas-
sione,  la  viva  personificazione  dell’astratto  troviamo
nelle sue ultime rime. Le quali ben rivelano il potere ir-
resistibile che l’alta e forte poesia esercitava sull’anima
della nobil donna, sì da obliare, dice ella nelle  Prisons
(187), il dover suo ed alludendo forse all’ascoso e pro-
fondo  significato  della  Commedia,  soggiunge:  “C’est
ung plaisir de poesie aprendre, | Mais que le sens l’on
puysse  bien  entendre:  |  L’entendement  n’en  est  à  nul
donné, | Fors à celluy qui est poete né.”

*
*   *
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Ispirazione diretta, immediata dalla Commedia dante-
sca fu già supposta da parecchi critici, primi fra tutti il
Lefranc e Gaston Paris, in quel poema che Margherita
scrisse a Tusson a sfogo dell’anima, piangendo la morte
dell’idolatrato fratello,  l’immensità  della  sua sciagura,
l’abbandono in cui si trovava nel mondo tristo e pien di
perigli, nave senza alcun nocchiero. Un affetto intenso,
senza pari, una visione prolungata nell’al di là della vita,
il  dolore,  la  fede  ardente  hanno generata  quest’opera,
scritta non solo nel metro, ma a tratti anche nello spirito
di  Dante.  Margherita non aveva osato mai fino allora
piegare il verso alla terzina solenne, or come poteva riu-
scirle così facile e naturale il metro della Commedia? La
“rime tierce” era stata introdotta in Francia da Jean Le-
maire, non ad imitazione della Commedia come fu det-
to, ma dietro l’esempio dei Trionfi petrarcheschi, e qual
poca fortuna abbia avuta, come stentatamente la usasse-
ro Germain Colin, Jean Bouchet, il Bergaigne, l’anoni-
mo traduttore dell’Inferno dantesco e qualche altro poe-
ta o versificatore di poco grido, dissi in altra occasione.
Non credo che Margherita ricevesse l’impulso dal Le-
maire o da poeta alcuno in Francia.  La  Commedia di
Dante ch’ella leggeva ora, immersa nella sciagura, le of-
friva la forma più acconcia per vestire in forma di visio-
ne il pensier suo, senza punto affievolirlo. E quanto più
profondamente sente Dante in sè e arde viva la fiamma
d’ispirazione, più spontanea, più robusta e forte procede
la  terza  rima,  svolgendosi  dal  suo  mistico  intreccio.
Giammai terzine scritte in lingua di Francia ritrassero il
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vigoroso spirito di Dante, come quelle che Margherita di
Navarra usa all’esordire del poema sulla morte di Fran-
cesco I.  Ma solo in parte ed,  ahimè, in minima parte
l’ispirazione dura possente. Questa donna che sfoga il
dolor suo col canto, è, simile ai grandi poeti di Spagna
del ’500 e del ’600, tutta di primo impulso. Il tumultuo-
so,  concitato e rapido succedersi  delle idee,  la vampa
del sentimento danno vita al verso; ma lo spirito teso di
troppo subito illanguidisce e langue e si spezza con esso
il verso. Gran ventura sarebbe stata se la penna sapesse
posare quando appariva esausta la fonte d’ispirazione e
dalla mano stanca le cadesse. Il senso della sobrietà le
manca affatto. Non cura l’ombre gettate in mezzo agli
sprazzi di luce dell’arte sua. Allunga, stiracchia, stempe-
ra un medesimo concetto, rima a freddo, accumula i ver-
si sbiaditi, insipidi, immiserendo la poesia più sublime.
A tratti il poema in terzine è d’insopportabile monoto-
nia, appare come una semplice versificazione di luoghi
comuni e fa desiderare una falce che lo recida inesorabi-
le. Le lungaggini dei versi di Margherita sono ben altra
cosa delle “divine lungaggini” che Schubert prodigava
in alcune sinfonie. Ella innalza il suo edificio poetico
senza  menomamente  riflettere  alla  proporzione  e
all’armonia delle singole parti. La poesia è per lei sem-
plice e liberissimo sfogo dell’anima. In quella “nuit go-
thique” dalla quale il  Rabelais, scrivendo a un amico,
vantavasi esser uscito per aprire gli occhi al sole, ella, e
il Rabelais non meno di lei, potevano vedere emergere
fra le tenebre, sfolgorante di viva luce, lanciata al cielo
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come  gotico  tempio,  l’architettura  meravigliosissima
della  Commedia,  compiuta, ordinata con divina perfe-
zione. L’eloquenza degli scrittori sacri, ripresa poi con
abbondanza  di  vena  dal  Bossuet,  dal  Massillon,  dal
Bourdaloue,  più  conveniva  a  Margherita  che  lo  stile
scultorio, incisivo di Dante. Incidere come Dante faceva
nel vivo e per tutti i secoli, ella non sa; ma quando tutte
le fiamme dello spirito in lei si accendono, ella coglie
pur come Dante gli oggetti in azione, sa dare al verso
calore ed energia, energia insolita nella poesia in Fran-
cia in un secolo che pur produsse il tempestoso poeta
dei Tragiques.

La Bibbia,  la  Commedia di  Dante le  suggerivano i
concetti più elevati nel poema in terza rima. Ma i con-
cetti, le imagini di Dante ella non riproduce, non imita
come fanno i mediocri ingegni, li trasfonde nella fanta-
sia propria. La visione è talvolta in lei intensa ed ella n’è
scossa,  affranta,  ne  soffre  quasi  fisicamente,  come ne
soffriva Dante. Il fratello che piange le appare in sogno,
le parla, e quegli accenti di oltretomba la colpiscon sì
ch’ella ne perde i sensi: “Ce que devins quant ceste voix
j’ouys, | Je ne le sçay, car soubdain de mon corps | Fu-
rent mes  sens d’estonnement  fouys”.  Dalla  visione di
Dante è scaturita la vision sua. Se la voce cotanto amata
l’ammonisce di volgere i passi suoi per altra via, di non
più  far  soggiorno  “en  ce  desert  d’un  amour  faulx  et
fainct,” d’innalzarsi sulle cose fallaci di quaggiù: “Lais-
se mensonge et ensuis verité” ognun vede che alla men-
te  di  Margherita  s’affaccia  l’esordio  della  Commedia
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dantesca. Come Dante, rovina ella pure in basso loco,
nel gran deserto, nella deserta piaggia “imagini di ben
seguendo false”  ed  è  provvidenzialmente  soccorsa  da
sovrannaturale virtù. Nel fratello diletto, suo duce, suo
conforto,  sua scala  al  cielo fonde e  rifonde insieme i
tratti di Virgilio e di Beatrice. “Es tu celluy,” esclama
“par qui l’eau trouble et noire | .... Parfaicte amour de
larmes m’a faict boire? | Es tu celluy que plus que moi
j’aimoys?” e varia a modo suo, pur conservando la mo-
venza del verso l’esclamazione di Dante all’apparire di
Virgilio. Nel periglioso stato, non può aver pace finchè
alcun legame la terrà avvinta in terra, finchè alle monda-
ne lusinghe non avrà chiuso l’animo per sempre. Si tol-
ga ogni pensier terreno, le consiglia il fratello, drizzi la
mente a Dio: “Quicte ton corps, et lors spirituelle | Pour-
ras  savoir  plus  que  n’as  merité.”  Ogni  dolor  tace  in
grembo a Dio; ogni virtù, ogni scienza, deve avviarci
alla sapienza divina (pag. 387). “Et tout ainsi que le de-
sireux zele | Faict que l’oiseau, pour ses petits reveoir,|
Haulce de terre au ciel sa legere aile |  Mon ame fit a
l’heure son debvoir | D’habandonner sa terrestre memoi-
re | Pour s’adonner à ce divin sçavoir.”

*
*   *

Della poesia e dello spirito di Dante risentono ancor
più le  Prisons  di Margherita di Navarra ch’ella compì
forse alla vigilia della morte, poema assai vasto, pieno
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di mortali lunghezze, ma pur sempre e per l’alto concet-
to simbolico e la perfezione di alcuni frammenti, docu-
mento  insigne  dell’originalità  e  grandezza  della  virtù
creatrice di questo poderoso e bello ingegno, la Comme-
dia umana e divina di Margherita. Non per nulla ella ha
voluto far qui esplicita menzione di Dante e di Beatrice.
La purificazione graduata che Dante compie nel peregri-
naggio pei tre regni di oltre tomba con la suprema scorta
di Beatrice, assorgendo da carne a spirito, a perfezione
sempre maggiore fino a raggiungere al cospetto di Dio
la suprema grazia e la virtù, è quella medesima che Mar-
gherita, o l’eroe del suo poema compie, passando da una
prigione all’altra fino a raggiungere, coi lumi della fede,
la libertà perfetta, fino a congiungersi col gran tutto di-
vino.

Il tema fondamentale delle Prisons è in sostanza quel-
lo del  Triomphe de l’Agneau e l’opera spirituale, dire-
mo, di Margherita,  appare per la saldezza stessa della
fede, variata di poco. La fragilità e nullità estrema delle
cose di quaggiù, la grandezza ed eternità delle cose divi-
ne. Ma in qual mondo di idee è involto questo solo con-
cetto! Qual palpito di vita in questa perpetua distruzione
della vita! Il metro di Dante è qui sacrificato al decasil-
labo a rime baciate, il facile metro in cui Margherita co-
munemente amava trasfondere il pensiero. E fu sventura
forse. La terza rima l’avrebbe costretta a maggior so-
brietà  e  concisione,  avrebbe più  disciplinata  la  mente
che divagava snervandosi dietro l’impulso della cadenza
ritmica abituale.  Dalla  Commedia  di Dante è tratta in
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parte l’allegoria del poema. I tre ostacoli capitali, da tre
fiere simboleggiati, che si oppongono all’ascensione di
Dante sono i medesimi tre tiranni “les plus cruelles be-
stes” che Margherita suppone doversi abbattere, prima
di uscire dal carcere mondano, l’oscura selva degli erro-
ri e delle passioni, la selva delle false apparenze che pur
ritroviamo nella  Gerusalemme del Tasso. Abbandonata
la terzina, il sacro e mistico numero caro a Dante e mes-
so come a base della figurazione simbolica esterna della
Commedia, s’è pure in altro modo imposto al simboli-
smo delle  Prisons.  In  tre  libri  il  poema è diviso.  Tre
sono le prigioni che incatenano l’uomo e gli tolgono la
luce vera dello spirito; di tre tiranni: lussuria, avarizia e
cupidigia è vittima nel secondo carcere. Sapeva pur Mi-
chelangelo il titano solitario, che per l’ardore della fede,
l’intensità del sentimento e il culto a Dante ci ricorda
talvolta Margherita di Navarra “in che carcer quaggiù
l’anima vive.” Già il Petrarca, stanco della terra, desian-
do  fruire  la  vista  del  cielo,  aveva  lanciato  il  grido:
“Aprasi la prigione ov’io son chiuso, | E che ’l cammino
a tal vista mi serra.”

Questo concetto del mondo materiale visibile e sensi-
bile  partito  in  tre  carceri  ad  ammaestramento  morale
dell’uomo, questo successivo sprigionamento ed innal-
zarsi graduale dell’umana dignità, questo temprar lo spi-
rito  al  fuoco dell’esperienza,  di  tutte  le  esperienze,  il
sollevarsi dall’ardore della vita attiva all’estasi della vita
contemplativa, e il togliere a poco a poco all’uomo la
scorza esteriore, lo scomparir successivo del terrestre e
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il comparir del celeste, lo sciogliersi del profano nel sa-
cro, del finito nell’infinito, l’addensarsi continuo di rui-
ne,  il  considerare l’amore come nodo a  cui  l’umanità
tutta si stringe, l’uscir dal carcere morale non per volon-
tà propria, ma per impreveduta spinta del di fuori, non a
torto vedendo nel caso un reggitor potente degli umani
destini, il tuffar dell’uomo nella scienza che non dona
tutta  la  libertà allo spirito,  inerme anch’essa di  fronte
alla rivelazione divina, la concezione tutta di questo me-
raviglioso ed imaginoso poema allegorico, in cui a tratti
aleggia lo spirito eccelso di Dante, era ben degna della
mente elevatissima di questa donna, e supera forse, per
originalità ed ardire i poemi tutti dei maggiori e minori
Dei  della  Pléjade,  malgrado  l’ostinato  ripetersi  delle
idee principali e la prosa inesorabile versata sovente a
piene mani sul verso ispirato.

Che la facile allegoria del Roman de la Rose, sempre
cara ai poeti di Francia, tornasse ad allettare Margherita
di Navarra, mentre scriveva le Prisons, di troppo allun-
gando l’opera sua, era ben naturale. Della lettura del ro-
manzo famoso i due primi libri risentono in particolar
modo. Abilmente ella però sapeva assimilare alle idee
proprie le reminiscenze delle opere altrui. Non sdegnava
togliere  concetti  ad altri  poemi allegorici  minori;  non
sdegnò ispirarsi a volte anche all’interminabil poema di
Cristine de Pisan Le chemin de long estude, ma l’impul-
so più possente le giungeva dalla  Commedia di Dante.
Come le sfere celesti nel Paradiso di Dante si sovrap-
pongono allargandone a grado a grado la periferia dal
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cielo della luna all’empireo, le  Prigioni di Margherita
medesimamente sono imaginate concentriche; le tre cer-
chie s’allargano dal basso all’alto. Nella prima l’uomo
esperimenta l’amore, nella seconda tutti gli allettamenti
mondani, nell’ultima la scienza. Virgilio, guida e mae-
stro di Dante nel peregrinaggio dei due primi regni, tor-
na in  altre  sembianze ad essere  consigliere  e  duce in
quel recinto delle Prisons occupato dalla scienza coi la-
birinti suoi inestricabili, purifica l’uomo dalle sue stolte
brame, uscito deluso dal carcere d’amore, libero ancora
da quello dove lo tenevano avvinto le gioie fallaci del
mondo e gli onori, le ricchezze, le grandezze, lo solleva
cogli studi gravi, lo prepara all’intendimento della som-
ma delle scienze, la dottrina divina “par qui seront rom-
puz vos  vicieux  |  Lyens,  que  tant  trouvez  délicieux.”
Così Virgilio “il mar di tutto il senno” preparava Dante
rinforzandone e purificandone a grado a grado lo spirito,
alla visione celeste, lo conduceva alla soglia del cielo, a
Beatrice. E il veglio nel poema di Margherita ha in parte
l’aspetto del vecchio venerando ch’è di guardia al Pur-
gatorio dantesco. La lunga barba di pel bianco mista che
scende al petto di Catone, fregia pure il petto del duce
nell’ultimo carcere; come Catone ha nobil figura, degna
di tanta riverenza, “ung vieillart | Blanc et chenu, mais
dispost  et  gaillart  |  De très  joyeuse  et  agreable  face,|
D’audacieuse et grave et doulce grace, | D’un marcher
lent.” A Dante il venerando aspetto di Catone fa riveren-
ti le gambe e il ciglio. Similmente l’eroe delle  Prisons
avvedutosi del veglio confessa: “Ne me peuz tenir | De
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m’incliner  et  faire  reverence  |  A l’ancien  qui  donnoit
esperance, | Le regardant seulement à sa myne | De rece-
voir de luy quelque doctrine.” E inchinatosi, sollecito il
novello Catone ammaestra coi lumi della sua esperienza
ed è sì loquace quanto il Catone dantesco si rivela auste-
ro e parco di parole.

Epopea  protestante  furono  chiamate  le  Prisons di
Margherita, l’Istituzione di Calvino messa in versi e sa-
crata alle Muse, preludio al Paradiso perduto di Milton;
il  desio  di  tutto  riconoscere,  di  tutto  esperimentare
nell’uomo, lanciato di prigione in prigione, sempre più
sollevandosi e avvicinandosi alle eterne cose, il passare
da una attività all’altra nel carcere mondano e quel non
arrestarsi mai per individuale iniziativa nell’azione che
mai  soddisfa  e  mai  non libera  l’uomo dai  lacci  suoi,
quella  sete  inestinguibile  di  sapere  che  gli  fa  libare
d’ogni scienza, fino a trovar pace nel verbo divino, negli
eterni editti,  può sembrare in pieno Rinascimento, nel
secolo  di  Faust,  un  preludio  all’immortale  poema  di
Goethe. A coronare l’opera sua, Goethe volle muovere
all’incontro di Dante; nell’empireo dantesco trovò la so-
luzione  ultima  alle  ispirazioni  sempre  insoddisfatte
dell’uomo.  Margherita  pur  s’accorda  con  Dante
nell’ampia chiusa delle Prisons. Nei versi sui quali tutta
s’aggira  l’ultima  parte  del  poema  sulla  redenzione
dell’anima:  “Où  est  l’esprit,  là  est  la  liberté,”  “où
l’esprit est divin et vehement | La liberté y est parfaicte-
ment” ritrovi in sostanza le parole con le quali a Virgilio
piacque di presentare Dante a Catone: “Libertà va cer-
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cando, ch’è si cara, | Come sa chi per lei vita rifiuta.”
Ben sapeva l’alta donna penetrare nell’intimo del pen-
siero del sommo e scoprire nel verso, che altri solo lette-
ralmente intendeva, il senso simbolico ascoso: la libera-
zione dello spirito nel peccato. Così l’eroe suo, uscito da
schiavitù,  fatto  libero e puro,  s’acqueta  alfine e trova
pace, pace suprema, quella pace alla quale Dante aspira-
va con l’ardore della grandissima anima sua, quella li-
bertà  dello spirito che per tante vie va cercando ogni
mortale. Così per vie sì storte e lunghe giunge essa pure
a  scoprire  come Dante  “la  forma universal  di  questo
nodo,” vede “legato con amore in un volume | ciò che
per  l’universo  si  squaderna”  e  come  Dante  rivolto  a
Beatrice, anche Margherita, compiuto il lungo peregri-
naggio, può esclamare al redentore suo: “Tu m’hai di
servo tratto a libertade | Per tutte quelle vie, per tutti i
modi,  |  Che di  ciò fare  avei  la  potestade”.  Senonchè,
pervenuta alla cima dell’altissima scala ch’ella fra cielo
e  terra  ponea,  tutta  rivolta  alla  contemplazione  della
sfolgorante  luce divina,  tutta  immersa  nel  dolce mare
dell’infinito amore, nel soliloquio suo ella non ascolta
più voce  di  poeta  veruno,  e  canta  in  mille  variazioni
l’inno al gran Tutto, che tutto assorbe e tutto comprende
e il nulla umano assimila all’eterno, ripete mille volte il
motivo fondamentale della “dolce sinfonia di Paradiso”
che sì soave al suo cuore sonava, fino a generare in chi
l’ode mortal noia e stanchezza ed a toglierci gran parte
della  venerazione  nostra  per  quel  suo  Dio  sterminato
che imparadisa la sua mente. “Omai sarà più corta mia
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favella” diceva Dante, presso a toccare la meta prefissa.
Margherita che pur temeva di “ennuyer par la longueur”
(Prisons 263) e proponevasi di metter fine una buona
volta “à ce facheulx langaige”, rapita nell’estasi, nella
sua  ebrietà  mistica,  si  dilunga  spaventevolmente,  più
non conoscendo nè misura, nè freno. Basta, vorremmo a
più riprese gridarle; non più, assai t’abbiamo intesa.

Margherita  di  Navarra  aveva  con  magiche  chiavi
aperto il tempio in cui, solitario, non turbato da voci im-
portune, Dante il gran nume posava. Quand’ella uscì di
vita si chiuse il tempio, spariron le chiavi e nessuno più
per molti anni le ha ritrovate.

ARTURO FARINELLI.
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