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Conosci tu la terra
Ove il cedro fiorisce?...

Non credano i miei lettori ch'io narri loro come in un
bel giorno del secolo scorso il maggior poeta della Ger-
mania viaggiasse a diporto, in barchetta o in gondola,
lungo le sponde del nostro Verbano, o ch'io produca qui
qualche documento tolto alla polvere degli archivj, che
dimostri cose nuove. Gœthe, che ai due più misteriosi
personaggi del «Guglielmo Meister», alla Mignon ed al
padre suo Agostino, il suonatore dell'arpa, volle dare per
patria un paese del Lago Maggiore, non sappiamo quale,
nè il  poeta stesso si  curò di  saperlo;  che,  come Gian
Paolo Richter, tracciò del lago nostro un quadro poetico
e curioso e parlò dell'Isola Bella come di un Paradiso in
terra, Gœthe non potè dare che un saluto a distanza al
lago ch'egli descrisse.

Non è uno dei  minori  vanti  dell'Italia l'aver rinsan-
guato e fecondato quella generazione d'artisti o di poeti
che da Winckelmann e Lessing in giù portò la Germania
all'apogeo della sua gloria. Il desiderio di veder l'Italia
bruciava in petto ad ogni tedesco. Senza oltrepassar le
Alpi e dimenticare almeno una volta in vita le nebbie
del Settentrione sotto il puro cielo del Mezzodì, pareva
al  poeta  germanico,  classico  o  romantico  ch'ei  fosse,
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soffocare un bisogno prepotente del cuore. Schiller, che
aveva pur cantato come:

….auf Hesperiens Gefilden sprossten
Verjüngte Blüthen Joniens hervor,

affranto da malattia,  scriveva l'11 febbrajo del 1803 a
Guglielmo Humboldt, che soggiornava allora a Roma:
non esser l'Italia, Roma sopratutto, un paese per lui, non
potere  il  fisico  suo  indebolito,  la  poca  cognizione,  il
poco interesse ch'egli aveva per l'arte plastica, procurar-
gli il godimento principale che offriva l'Italia e, quasi a
consolazione di se medesimo, l'illustre vate soggiunge-
va: «Ella stessa, Caro amico, se non avesse a Roma af-
fari determinanti, difficilmente vi prolungherebbe il suo
soggiorno»1. Aveva torto2, precisamente per togliersi di
dosso il peso degli affari, per affogare il tedio della vita
in occupazioni più ideali delle consuete, il fratello ger-
mano si  sentiva  attratto  verso  l'Italia.  Herder,  Gœthe,
Heinse, Tieck, gli Schlegel, Achim von Arnim, Platen,
Grillparzer,  Klamer  Schmidt,  Heine,  Seume,  Hebbel,
Hamerling,  Kinkel,  Geibel,  Schack,  Heyse....  chi  può
contare tutta la coorte di poeti tedeschi che si è spinta da
noi, ardente, trepidante d'inoltrarsi nella patria del rina-
scimento dell'arte, nella terra «dove gli aranci fiorisco-

1 Briefwechsel zwischen Schiller und Wilhelm von Humboldt,
Stuttgart, 1876.

2 «Il cielo d'Italia non è così fosco come lo si suppone da lun-
gi» (Italiens Himmel ist  so schlimm nicht,  als  er  in der Ferne
scheint), Humboldt a Schiller, 22 ottobre 1803, pag. 462.
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no»,  come cantava  Mignon? Herder  soleva  dire  esser
venuto in Italia ed a Roma per divenire un vero Tedesco
(«ein echter Deutsche»).

Il padre di Gœthe, pratico dell'Italia, aveva fatto na-
scere nel cuore del poeta fanciullo il primo desiderio pel
bel paese. Le stampe, gli oggetti artistici, quell'assieme
di anticaglie raccolte dal padre in un viaggio a Venezia o
altrove, formavano la delizia, il maggior passatempo del
giovane  Wolfango.  Col  crescer  degli  anni  crebbe  nel
poeta la smania di veder l'Italia. Solo nel 1786 il suo so-
gno più ardente diveniva realtà. Gœthe lasciava, quasi
fuggiasco, la Germania e gli anici, si scoteva di dosso il
giogo che l'opprimeva a Weimar e veniva in Italia. Di
quest'epoca data un nuovo e luminoso periodo della sua
vita3.

Ognun sa che fu il Brennero e non già il Gottardo il
cammino scelto dal  Gœthe per giungere in Italia.  Tre
volte si trovò il poeta alle porte del paese de' suoi ideali,
e tre volte voltò ad esse le spalle. Il primo viaggio in
Isvizzera data dal 1775. Ai 19 di giugno lasciava Altorf
per ascendere il Gottardo, il 21 arrivava all'Ospizio.

3 Sono fioccati e fioccano tuttodì gli studj e gli articoli sopra
Gœthe e l'Italia. Poco noto è un lavoro di Ed. Dowden, il biografo
dello Shakespeare e dello Shelley: «Gœthe and Italy», nella Fort-
nightly Review, luglio 1890, e nel terzo volume delle «Publica-
tions of the English Gœthe Society». I lettori conosceranno l'arti-
colo di O. Ball: «Gœthe e l'Italia», nella Nuova Antologia, del 15
aprile 1890.
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Nel 18° e 19° libro della «Dichtung und Wahrheit»4

Gœthe descrive il viaggio e narra dell'accoglienza avuta
sulla cima dal Padre Serafino, reduce proprio quella sera
da una delle sue scappate a Milano e disposto ad intrat-
tenere i nuovi sopravvenuti col racconto delle meravi-
glie da lui osservate fra altro anche al Lago e all'Isola
Bella.

La mattina del 22 il poeta s'alza per tempo, osserva i
monti addossati ai monti che restringono all'alto il cielo,
si siede sul sentiero che conduce verso il Ticino e l'Italia
e per fissare incancellabile nella mente il panorama che
ha davanti, quel tratto che segna il limite tra il Setten-
trione  e  il  Mezzodì,  disegna  come  può,  da  dilettante
com'egli dice, «ciò che non si poteva disegnare, ed an-
cor meno poteva dar l'idea d'un quadro», le vette più vi-
cine.  Quest'abbozzo,  custodito  gelosamente  con  altri
schizzi di viaggio dallo stesso Gœthe, conservato attual-
mente nella Biblioteca Gœthiana in Weimar, è ora ripro-
dotto, in più piccola scala, nel 13° volume dello Jahrbu-
ch5. I coni delle montagne si delineano nello sfondo con
marcati contorni, le strisce nerastre contrastano e s'alter-
nano qua e là col bianco e colle tinte chiare d'altre parti
e dinotano i fianchi sui quali è già dileguata la neve; il
davanti è negletto, indicato alla sfuggita da poche linee

4 Gœthes Werke im Auftrage der Grossherzogin Sophie von
Sachsen. Vol. 29°. Weimar, 1891, pag. 120 sg.

5 C. Ruland. Gœthes Reiseskizzen aus der Schweiz 1775. Gœ-
the Jahrbuch, vol. XIII (1892), pag. 96. N.° 11. Scheideblick nach
Italien von Gotthard den 22 Juni 1775.
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inconcludenti, vi si scorge un sentiero che mena al bas-
so; a destra, sovra una pietra, la figura d'un uomo seduto
ed assorto in contemplazione. Gœthe stesso ben s'inten-
de, e presso di lui, ritto in piedi, il fedele compagno di
viaggio, Passavant. Mentre tracciava questo abbozzo, i
sogni e le speranze accarezzate fin da fanciullo avranno
occupato la mente del grande poeta. Un passo solo lo
separava  dall'Italia.  Questo  passo  Gœthe non lo  fece.
«Un non so che», egli scrive nelle lettere datate dalla
Svizzera alcuni anni dopo (13 novembre 1779), lo trat-
tenne.  Nell'accennata  autobiografia,  Gœthe  ci  spiega
questo «non so che», che ha poco a fare invero coi fre-
quentissimi «non so che» di Torquato Tasso. Passavant,
al quale più che a Gœthe stava allora a cuore il viaggio
in Italia, s'avvicina al poeta e gli dice con voce commos-
sa: Non hai tu voglia com'io di spingerti da questa cima
di drago al basso, laggiù in quelle regioni incantevoli? Il
viaggio per queste gole di monti dev'essere splendido e
non  certo  faticoso  e  poi,  al  giungere  a  Bellinzona,
all'aprirsi della pianura davanti a noi, quale delizia! Le
Isole del Lago Maggiore io le ho presenti e vive nell'ani-
mo dopo il racconto del frate cappuccino. Se n'è tanto
parlato in seguito ai viaggi del Keyssler6, che non posso
resistere alla tentazione di visitarle ancor io. Io mi trova-
va già qui un'altra volta, dove ora tu siedi, e mi mancò il
coraggio di scendere al basso. Suvvia, precedimi, ti rag-

6 Ho davanti a me i viaggi descritti dal Keyssler nel 1740 nella
seconda edizione riveduta ed accresciuta dallo Schutze. Più in-
nanzi dirò com'abbiano potuto servire al poeta.
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giungerò ad Airolo, lascia ch'io mi congedi dal frate e
che regoli ogni cosa. – Ed opponendogli il poeta la diffi-
coltà d'una intrapresa scelta così all'impensata e sui due
piedi: A che rifletter tanto, soggiunge il compagno. Ab-
biamo denari abbastanza per giungere fino a Milano; per
recarci più in là non ci mancherà il credito. Il poeta, per
liberarsi dalle esortazioni sempre più insistenti dell'ami-
co, fa preparar tutto per la partenza. E il Passavant a far
le valigie, contentissimo d'aver teso al compagno un ot-
timo agguato. Ma Gœthe non ha bisogno di lunghe con-
siderazioni, d'un serio esame di coscienza, per mandare
in fumo il bel progetto. L'amore a Lilì era, a quell'epoca,
più forte che l'amore all'Italia.  Lungi da Lilì,  nessuna
pace, spento l'elemento più indispensabile alla vita. Gœ-
the bacia una memoria che la bella ragazza gli ha dona-
lo. «Ancora unito a te, o Lilì», canta allora il poeta, e
dovrò io errare in terra straniera, per valli,  per boschi
lontani?» Addio Ticino, addio Lombardia, addio Lago
Maggiore.  Gœthe  s'alza  dal  masso  fatale,  ritorna
all'ospizio,  s'accomiata  da  Fra  Serafino,  scende  per
l'altro  versante  del  Gottardo e  il  buon Passavant,  che
aveva la guida e le gerla pronte per la discesa ad Airolo,
distrutte d'un colpo le più belle speranze, come can bat-
tuto, segue il poeta7.

7 Cinque anni dopo questo primo viaggio del Gœthe alle porte
d'Italia giunge L. Knebel alla cima del Gottardo ed avviene a lui
press'a poco ciò ch'era avvenuto al grande poeta.

K. L. von Knebel's  literarischer Nachlass und Briefwechsel.
Leipzig, 1840, vol. I, «Tagebuch im Jahre 1780», pag. XXXIV:
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biamo denari abbastanza per giungere fino a Milano; per
recarci più in là non ci mancherà il credito. Il poeta, per
liberarsi dalle esortazioni sempre più insistenti dell'ami-
co, fa preparar tutto per la partenza. E il Passavant a far
le valigie, contentissimo d'aver teso al compagno un ot-
timo agguato. Ma Gœthe non ha bisogno di lunghe con-
siderazioni, d'un serio esame di coscienza, per mandare
in fumo il bel progetto. L'amore a Lilì era, a quell'epoca,
più forte che l'amore all'Italia.  Lungi da Lilì,  nessuna
pace, spento l'elemento più indispensabile alla vita. Gœ-
the bacia una memoria che la bella ragazza gli ha dona-
lo. «Ancora unito a te, o Lilì», canta allora il poeta, e
dovrò io errare in terra straniera, per valli,  per boschi
lontani?» Addio Ticino, addio Lombardia, addio Lago
Maggiore.  Gœthe  s'alza  dal  masso  fatale,  ritorna
all'ospizio,  s'accomiata  da  Fra  Serafino,  scende  per
l'altro  versante  del  Gottardo e  il  buon Passavant,  che
aveva la guida e le gerla pronte per la discesa ad Airolo,
distrutte d'un colpo le più belle speranze, come can bat-
tuto, segue il poeta7.

7 Cinque anni dopo questo primo viaggio del Gœthe alle porte
d'Italia giunge L. Knebel alla cima del Gottardo ed avviene a lui
press'a poco ciò ch'era avvenuto al grande poeta.
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Solo per un caso Gœthe non vide il Lago Maggiore
ed il Ticino nel secondo viaggio in Isvizzera nel 1779.
Le lettere scritte a quest'epoca dalla Svizzera non lascia-
no trapelare nessun desiderio per l'Italia. La fiamma an-
tica sembrava spenta.  Il  6 novembre 1779, dopo aver
percorso le montagne del Vallese, scrive da Martigny:

«Sulla cima del Gottardo contemplai le vette elevate dei monti, e
mandai un saluto all'Italia, alla terra che non doveva ancor visita-
re». Knebel ascende in parte il  Pettinenberg (Monte Fibia) che
chiama la «montagna più elevata d'Europa». Giunto a un fianco
del monte, rivolto all'Italia guarda all'ingiù la valle seminata da
villaggi, il Ticino che volge a spire le sue acque argentee, con-
templa la lussureggiante vegetazione: «Il mio cuore rendeva ver-
so l'Italia; non permettendomi la sorte d'effettuare il viaggio desi-
derato, cercai di richiamare alla memoria  chi aveva di più caro
dei miei amici in patria (pag. 131).

Degni di nota sono pure i consigli che il duca Carlo Augusto di
Weimar impartiva all'amico (pag. 114) in una lettera dell'8 giugno
1780, sul modo di viaggiare al Gottardo.

— L'ascensione  al  Gottardo lasciava  nell'animo dei  poeti  e
scrittori Tedeschi del secolo scorso profonde, incancellabili im-
pressioni. «Il Gottardo, il Gottardo, amico mio», scrive il Bon-
stetten da Lugano il 25 novembre 1773 (Briefe zwischen Gleim,
Wilhelm Heinse und Johann von Müller – Aus Gleims litterari-
schen Nachlasse hrg. von W. Körte. Zürich, 1806, vol. II,  pag.
192), «lascia dietro sè di gran lunga la poesia di Silio, di Thom-
son, di Pope. Il solo Milton raggiunge qua e là quel sentimento
del sublime che il Gottardo ad ogni passo infonde». E si lagna
che l'Haller nel poema sulle «Alpi» non abbia dedicato un canto
anche al Gottardo.

Non minor rispetto al re dei monti dimostra l'Heinse scrivendo
dall'ospizio al «padre» Gleim il 1° settembre 1780. (Vedansi le

14

Solo per un caso Gœthe non vide il Lago Maggiore
ed il Ticino nel secondo viaggio in Isvizzera nel 1779.
Le lettere scritte a quest'epoca dalla Svizzera non lascia-
no trapelare nessun desiderio per l'Italia. La fiamma an-
tica sembrava spenta.  Il  6 novembre 1779, dopo aver
percorso le montagne del Vallese, scrive da Martigny:

«Sulla cima del Gottardo contemplai le vette elevate dei monti, e
mandai un saluto all'Italia, alla terra che non doveva ancor visita-
re». Knebel ascende in parte il  Pettinenberg (Monte Fibia) che
chiama la «montagna più elevata d'Europa». Giunto a un fianco
del monte, rivolto all'Italia guarda all'ingiù la valle seminata da
villaggi, il Ticino che volge a spire le sue acque argentee, con-
templa la lussureggiante vegetazione: «Il mio cuore rendeva ver-
so l'Italia; non permettendomi la sorte d'effettuare il viaggio desi-
derato, cercai di richiamare alla memoria  chi aveva di più caro
dei miei amici in patria (pag. 131).

Degni di nota sono pure i consigli che il duca Carlo Augusto di
Weimar impartiva all'amico (pag. 114) in una lettera dell'8 giugno
1780, sul modo di viaggiare al Gottardo.

— L'ascensione  al  Gottardo lasciava  nell'animo dei  poeti  e
scrittori Tedeschi del secolo scorso profonde, incancellabili im-
pressioni. «Il Gottardo, il Gottardo, amico mio», scrive il Bon-
stetten da Lugano il 25 novembre 1773 (Briefe zwischen Gleim,
Wilhelm Heinse und Johann von Müller – Aus Gleims litterari-
schen Nachlasse hrg. von W. Körte. Zürich, 1806, vol. II,  pag.
192), «lascia dietro sè di gran lunga la poesia di Silio, di Thom-
son, di Pope. Il solo Milton raggiunge qua e là quel sentimento
del sublime che il Gottardo ad ogni passo infonde». E si lagna
che l'Haller nel poema sulle «Alpi» non abbia dedicato un canto
anche al Gottardo.

Non minor rispetto al re dei monti dimostra l'Heinse scrivendo
dall'ospizio al «padre» Gleim il 1° settembre 1780. (Vedansi le

14



«Se accettiamo il consiglio del signor de Saussure, fare-
mo a cavallo la strada fino alla Furca, di là s'andrà a
Brieg,  al  Sempione,  dove v'è ad ogni tempo un buon
varco,  poi continueremo per Domo d'Ossola,  pel  lago
Maggiore fino a Bellinzona ed al Gottardo. Noi preferi-
remmo però recarci direttamente dalla Furca al Gottar-
do, per abbreviare la strada, ed anche perchè la coda at-
traverso  le  provincie  Italiane  (der  Schwanz durch die
italienischen  Provinzen)  non  era  nel  nostro  piano  di
viaggio». Quattro giorni dopo Gœthe è a Brieg e scrive,
raccantucciato al fuoco, press'a poco quello che aveva
già scritto prima: «Se rinunciamo all'idea di passare dal-
la  Furca  addirittura  al  Gottardo,  andremo  a  Domo
d'Ossola ed a Margozzo con cavalli da nolo e con muli,
di là, pel ramo settentrionale del Lago Maggiore, a Bel-
linzona, indi al Gottardo, passando per Airolo, dai frati
cappuccini.  Questo  cammino  è  tracciato  per  tutto
l'inverno e si fa comodamente a cavallo, ma non ci può
offrire attrazione alcuna, perchè non entra nei nostri pia-
ni e ci ritarda di cinque giorni il  viaggio a Lucerna».
Gœthe  infatti  intraprende  l'11  novembre  il  passo  più

lettere sopra citate, vol. II, pag. 3 sg.). «Le scrivo dal più remoto
angolo del mondo, dai ruderi estremi della creazione; a petto del
Gottardo, le ruine della Grecia e di Roma non sono che casupole
di carta frantumate, trastulli  per bambini e meno ancora». E in
questo tuono tira innanzi fino a far sorgere dalle viscere, dagli imi
abissi del «patriarca delle Alpi», da questo «ossario della Natura»
uno  spettro  terribile  che  si  annuncia  come  principio  e  fine
dell'universo.
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scabroso, giunge a Realp il 15, alloggia in seguito pres-
so  i  frati  alla  cima  del  Gottardo,  felice  e  felicissimo
d'aver schivato il lungo cammino che l'avrebbe condotto
al Lago Maggiore.

Sette anni dopo questo secondo viaggio in Isvizzera,
Gœthe scendeva la prima volta in Italia. Scendeva dalle
vallate dell'Adige al Lago di Garda. Presso Torbole, al
contemplare le sponde del lago maestoso strette da mon-
ti, mentre l'onde si rompevano con fragore alla riva; ri-
cordando, dietro le  indicazioni del  Volkmann8,  i  versi
delle Georgiche di Virgilio: «Fluctibus et fremitu reso-
nans Benace marino», sente rinascere la poesia sopita
nel cuore e traccia con linee magistrali il primo abbozzo
della «Ifigenia». Da Torbole a Malcesine, a Bardolino,
dove Gœthe abbandona il lago per riprendere la strada
di Verona, il paesaggio lacustre, i villaggi sparsi sulle
rive: Gargnano, Bogliacco, Cecina, Toscolano, Mader-
no, Gardone, Salò, dispiegano lussuriosamente i loro in-
canti. – «Non v'hanno parole», scrive Gœthe, «che val-
gano ad esprimere tutta la bellezza di una regione così
riccamente popolata»9. Il soggiorno in Italia ed a Roma,
trattato da mille, non ha pel nostro scopo interesse alcu-
no. Ameremmo seguire il poeta, dietro sicure indicazio-

8 J. J. Volkmann. Historisch-kritische Nachrichten von Italien.
Leipzig. 1770.

Il Volkmann era il Bædecker dei viaggiatori d'allora.
9 Sul soggiorno del Gœthe al Lago di Guida, cfr. oltre il 1° vo-

lume della Chronik, n.° 3, anche Zanella: Wolfango Gœthe a Vi-
cenza nel settembre del 1786. Ricordo di nozze. Vicenza, 1863.
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ni, al suo ritorno in patria; sventuratamente, il viaggio,
illustrato in quasi tutti i particolari, ci lascia su questo
punto completamente al bujo. Nè le lettere raccolte pel
noto libro «Viaggio in Italia», nè quelle scritte in seguito
agli amici di Weimar, molte delle quali andarono smarri-
te, nè il diario che la Società Gœthiana pubblicò anni or
sono in un volume delle sue memorie10, ci offrono un ri-
cordo qualsiasi del viaggio del Gœthe da Milano a Co-
stanza  ed  a  Norimberga.  Gœthe era  probabilmente  in
forse,  se  ritornare  dal  Brennero,  donde  era  venuto,  o
scegliere il cammino più breve per la Svizzera. Per ri-
sparmiar tempo e fors'anche per togliersi il  cruccio di
dover dare un addio prolungato al paese che aveva rial-
zato i suoi ideali e fecondato la sua musa, s'appigliò al
secondo partito11. Son noti i malumori del Gœthe al la-
sciar l'Italia. Il pensiero di rincasare e di passare, dopo il
bagno nel mar di luce del Mezzodì, le giornate grigie,

10 O.  Harnack.  Zur  Nachgeschichte  der  italienischen  Reise.
Gœthes Briefwechsel mit Freunden und Kunstgenossen in Italien
1788-90, nel 5° volume delle «Schriften der Gœthe Gesellschaft
hrg. von Suphan 1890» e un articolo del Geiger in proposito nella
«Nation» del 1891, n.° 16.

Mi dispiace di non aver potuto leggere le lettere recentemente
pubblicate con un'introduzione del d.r Burckhardt: Gœthes Briefe
an Philipp Seidel. Italien, 1786-1788. Wien, 1893.

11 Aggiungasi che il Gœthe era allora desideratissimo in pa-
tria. Herder non vedeva l'ora di riabbracciare l'amico [vedi una
lettera  di  Herder  e  della  moglie  sua  Carolina a  Teresa  Forster
(marzo 1788)  pubblicata  del  Leitzmann  nella  Vierteljahrschrift
für Litteraturgeschichte. Weimar, 1893, IV, pag. 589].
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fredde e rannuvolate del Settentrione, non gli dava pace.
Nella VII elegia romana egli canta:

O wie fühl 'ich in Rom mich so froh! gedenk 'ich der Zeiten.
Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfieng,
Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte,
Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag;
Und ich über mein Ich, des unbefriedigten Geistes
Düstere Wege zu spähn, still in Betrachtung versank.

Ogni viaggio, quando la mente erra fra le rimembran-
ze del passato e s'arresta con sgomento davanti all'incer-
tezza dell'avvenire, è un incubo e lo si vorrebbe volon-
tieri sopprimere. Possiamo con molta probabilità conta-
re fra le poche ore di noja del grande vate germanico,
quelle che impiegò nel trascorso da Milano allo Spluga
fino a Norimberga. Quali contrade attraversasse il Gœ-
the, dopo aver salutato Milano, non sappiamo dire con
certezza. Al duca di Weimar il poeta aveva già scritto da
Roma ch'egli rinunciava all'idea di «compiere il suo pel-
legrinaggio passando pel Gottardo» (über den alten Got-
thard), ma che intendeva rimpatriare toccando Chiaven-
na, Coira, Lindau, Augsburg e Norimberga. Lo stesso è
ripetuto in una lettera che il Gœthe scrisse al duca da
Milano.  E  all'amico  Knebel,  pur  di  Milano,  scrive  il
poeta il 24 maggio 1788: «Ho davanti a me un bel viag-
gio: Como, il suo lago, Chiavenna, Coira e via di segui-
to». Qui il filo delle notizie, fino all'arrivo in Germania,
è interrotto. L'Herzfelder, nel suo libro «Gœthe in Isviz-
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zera»12,  dopo  aver  accennato  che,  pei  ricordi  lasciati,
Gœthe  vide  indubbiamente  lo  Spluga  e  la  Via  Mala,
congettura benissimo (p. 129) che il poeta, essendosi at-
tenuto alla seconda metà del viaggio progettato, passan-
do per Lindau ed Augsburgo, non avrà certo mancato di
seguirne anche la prima metà, ma erra – secondo me –
ammettendo  una  visita  del  Gœthe  al  Lago  Maggiore
(pagina  126  seg.).  Dalla  vaghissima  descrizione  del
Lago e delle Isole nei «Wanderjahren»; dal fatto che un
viaggio  al  Verbano,  che  d'altronde non entrò  mai  nei
piani di viaggi del poeta, era fuor di cammino, suppo-
nendo il rimpatrio per Como, Chiavenna e Coira ed an-
che, ciò ch'è molto meno probabile, per Como, Bellin-
zona, il San Bernardino e Coira; e, quel ch'è più, dal si-
lenzio assoluto che regna nelle lettere ed altrove riguar-
do ad una gita del Gœthe al nostro lago, a quel lago,
ch'era pur destinato nel «Guglielmo Meister» ad esser
patria di una famiglia infelice, la cui tragica fine si svol-
ge con ineluttabile fatalità e dà al romanzo la nota più
patetica, l'espressione più vera e profonda; da altri fatti
ancora  –  ch'è  superfluo  accennare  –  risulta  per  me
all'evidenza che Gœthe non si trovò mai alle sponde del
Verbano. È di poco momento l'osservazione dell'Herz-
felder (pag. 126) che «Gœthe non soleva già, come Gian
Paolo, ritrarre un paesaggio secondo le descrizioni al-
trui», erroneo il supporre un ricordo autobiografico nelle

12 H.  J.  Herzfelder.  Gœthe  in  der  Schweiz.  Eine  Studie  zu
Gœthes Leben. Leipzig, 1891.
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12 H.  J.  Herzfelder.  Gœthe  in  der  Schweiz.  Eine  Studie  zu
Gœthes Leben. Leipzig, 1891.
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parole di Giulia nei «Wanderjahren» (Lib. 1, Cap. 8):
«Gli chiedeva sovente notizie dei suoi paesi, delle sue
passeggiate lacustri; si faceva raccontare com'egli, ancor
studente, col fardello in groppa girasse su e giù per la
Svizzera, oltrepassando in tal guisa le Alpi; e voleva an-
cor che le si  parlasse delle belle Isole del Gran Lago
(«im grossen See») a Mezzodì».

Verso la fine di marzo del 1790, sollecitato dalle pre-
ghiere  della  duchessa  Anna Amalia,  Gœthe  si  recava
una seconda ed ultima volta in Italia, a Venezia. Non vi
rimase che due mesi.  Non potè spingersi  più in  là  di
Mantova, dopo aver visitato Padova e Verona. Ai primi
di giugno il poeta e la duchessa erano a Trento, il 9 dello
stesso mese ad Augsburg13.

Nell'autunno  del  1795  l'artista  zurighese  Enrico
Meyer viaggiava in Italia per studj. Gœthe avrebbe vo-
luto raggiungere l'anno dopo l'amico, approfondire con
lui le sue cognizioni artistiche e scrivere quindi col suo
ajuto un'opera di polso ed erudita su l'Italia. Ma il bel
progetto andò come tanti altri in fumo. Stavolta, il mag-
gior  incaglio  al  viaggio  erano  i  subbollimenti  politici
nella penisola, che al poeta, non battagliero per natura,
nè amante dei disordini, mettevano sgomento. Il 18 gen-
najo del 1797, Gœthe scrive a Meyer non essersi ancor
sedate in Italia le lotte. – «In Lombardia continuano le
selvaggie agitazioni e le cose sono più intricate che mai.

13 Bern. Seuffert. «Die Herzogin Anna Amalia Reise nach Ita-
lien.  In Briefen ihrer Begleiter».  Preussische Jahrbücher,  1890,
vol. 65°, pag. 535 sg.
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M'è quindi venuta l'idea di recarmi direttamente ad An-
cona, passando da Vienna e da Trieste». Nel frattempo,
legge quel che può di giornali Italiani e, tra altri, gli ca-
pitano alle mani: «L'Osservatore Triestino», «Il Corriere
Milanese», «Il Patriota Bergamasco», il  «Giornale dei
Patrioti d'Italia» e la «Gazzetta di Lugano» (n.° 31, di
luglio. «Hat nichts ansgezeichnetes», osserva il poeta di
quest'ultima)14.  Le notizie desunte non erano fatte  per
incoraggiarlo a partire per la terra classica dell'arte.  –
Nell'autunno del 1797 passa, in un soggiorno idillico a
Stäfa, sul Lago di Zurigo, allato dell'amico, giorni tran-
quilli e felici. A Schiller scrive, il 25 settembre, che ha
rinunciato  pienamente  all'idea  di  scendere  in  Italia:
«Quando  avrò  raggiunto  la  cima  delle  Alpi,  rifarò  il
cammino seguendo il corso declinante delle acque». E
infatti il terzo viaggio al Gottardo dal 28 settembre all'8
ottobre non è, a un dipresso, che una ripetizione di quel-
lo  intrapreso  nel  giugno  del  1775.  Le  note  scritte  a
quest'epoca  da  Göschenen,  da  Hospenthal  e  d'altrove
sono asciutte e laconiche quanto mai.  Nessuna parola
che concerna l'Italia, che Gœthe ha davanti a sè. Nessun
ricordo dei giorni passati oltr'Alpe. Nessun desiderio di
scendere al di là del Gottardo. Il 4 ottobre, alle 8½, Gœ-
the lasciava Hospenthal diretto al Lago dei Quattro Can-
toni, ad Immensee, Zugo, Horgen ed a Stäfa.

14 V.  in  Kürschner:  Deutsche  National-Litteratur.  –  Gœthes
Werke. Dreiundzwanzigster Teil. Aus einer Reise in die Schweiz
hrg. v. H. Düntzer. Berlin-Stuttgart, 1889, pag. 19-21.
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Eckermann,  nelle  note  «Conversazioni»15,  racconta
come nel pomeriggio del 22 febbrajo 1824 Gœthe mo-
strasse agli amici alcuni disegni colorati di paesaggi Ita-
liani.  Tra questi  ve n'erano che raffiguravano la  parte
settentrionale  d'Italia  confinante  colle  montagne  della
Svizzera e  col  Lago Maggiore.  «Le Isole  Borromee»,
scrive Eckermann, «si specchiavano nel lago; sulla riva
si vedevano barche ed attrezzi di pescatori; Gœthe os-
servò che quest'era il lago dei suoi «Wanderjahren». A
Nord Ovest, nella direzione del Monte Rosa, la collina
che costeggia il lago si presentava quale massa nera az-
zurrognola, come suol essere poco dopo il tramonto. Io
(è sempre l'Eckermann che parla) confessai che a me,
nato in pianura, la maestosa e melanconica grandezza di
tali montagne produceva un senso di terrore e di sgo-
mento e che in nessun modo avrei amato trovarmi in
mezzo a gole (Schluchten) siffatte. Questo sentimento,
soggiunse  Gœthe,  è  naturale.  Poichè  infine,  all'uomo
convien solo quello stato pel quale e nel  quale egli  è
nato. Chi non è spinto da mire elevate in terra straniera,
riman certo ben più felice in casa propria che in casa al-
trui».

Quali fossero questi paesaggi colorati che destavano
un  sacro  orrore  nell'animo del  buon  Eckermann,  non
troppo disposto al romanticismo, mi dispiace di non po-
terlo dire ai lettori. Non si sa bene se l'Eckermann inten-

15 Gespräche mit Gœthe in den letzten Jahren seines Lebens
von J. P. Eckermann. 6a ediz. Leipzig, 1885, vol. I, pag. 78.
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da parlare qui di più paesaggi che rappresentavano l'Iso-
la Bella ed i suoi dintorni, o d'uno solo. Sembra però a
me che l'attenzione sua si concentrasse sopra un quadro
principale, che Gœthe diceva figurare il lago della se-
conda parte del «Guglielmo Meister». Or io conosco va-
rie stampe e dipinti  dell'Isola Bella del secolo scorso,
ma i paesaggi posseduti dal Gœthe mi sono affatto igno-
ti. La grande incisione dell'Isola Bella, di Marc'Antonio
da Re, e gli otto piccoli quadri nelle Isole, dello stesso
autore, erano noti ed adoperati dai viaggiatori tedeschi
del secolo scorso. Ma questi non erano che disegni inci-
si. Nè il diligente catalogo della collezione artistica del
Gœthe dello Schuchardt16, nè il libro del Keil sul Museo
nazionale Gœthiano a Weimar17, nè l'articolo dello Zum-
bini  sullo  stesso  soggetto18 hanno  potuto  giovare  alle
mie ricerche.

Frane e burroni, cupe ed alte roccie da incutere timore
e sgomento non presentano certo i colli ed i monti oppo-
sti alle Isole Borromee; anche a tard'ora, spenti già gli
ultimi raggi del sole, la massa compatta di monti all'ulti-

16 Chr.  Schuchardt.  Gœthe's  Kunstsammlungen.  3  volumi.
Jena, 1848.

17 Bob.  Keil.  Das Gœthe-Nationalmuseum in Weimar.  Wei-
mar, 1886.

18 Bon. Zumbini. Il Museo Gœthiano nazionale a Weimar, ne-
gli «Atti dell'Accademia di Napoli», 1890, ora in «Studj di lette-
ratura straniera», Firenze, 1893.

— In un viaggio a Weimar, che ho in animo di fare tra un anno
o due al  più, mi propongo di rintracciare nel  Museo Gœthiano
questi benedetti paesaggi e di darne ragguaglio al curioso lettore.
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mo sfondo, le colline del Vergante, i dossi di Laveno, le
vicine e le lontane sponde, or sporgenti, or rientranti, se-
minate di paesi, si presentano in maestoso e magico an-
fiteatro a rilievi marcati sì, ma pur sempre di armonica,
classica vaghezza. Sta però nell'arbitrio dell'artista il ro-
mantizzare, il terrificare, dirò così, il paesaggio più dol-
ce e più mite, e forse, se vogliamo giustificare l'impres-
sione avuta dall'Eckermann, l'autore dei disegni lacustri
posseduti dal sommo Tedesco era uno dei rannuvolatori
d'occasione, abituato un po' a mutare gli ameni declivj
in gioghi austeri o in atre caverne. Comunque sia, fedeli
o no che fossero le linee dell'artista che ritraevano i con-
torni del Lago Maggiore, Gœthe ne aveva caro il dise-
gno e chi può dire se esso, acquistato forse nel viaggio
ch'ei fece in Italia, oppure ceduto da un amico, reduce
dal Lago e dalle Isole, non abbia invaghito il poeta e in-
dotto a scegliere appunto quei luoghi come patria di Mi-
gnon ed a descriverli fantasticamente e con colori sma-
glianti nei «Wanderjahren»? Gœthe non era solo amante
svisceratissimo dell'arte e zelante raccoglitore di quadri,
di statue, di stampe, di medaglie d'ogni sorta e d'ogni
valore, ma come nessun altro sapeva nutrire la sua im-
maginazione poetica, mercè gli oggetti raccolti. Ad inol-
trata età massimamente, l'arte inspira il poeta e gli forni-
sce quei motivi che in altri tempi era solito acquistare
coll'osservazione diretta della natura19. La forbitezza, la

19 Vedi in proposito un articolo di R. M. Meyer: Gœthes Art
zu  arbeiten,  nel  XIV vol.  del  Gœthe-Jahrbuch.  Frankf.  a.  M.,
1893,  pag.  167  sg.,  ed  uno  studio,  sfuggito  a  quanto  pare  al
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plasticità, il rilievo della Musa Gœthiana non hanno pari
in nessuna letteratura; certi versi, si pensi all'«Ifigenia»,
sembrano linee d'una scultura Greca, tradotte in parole.
E certi versi infatti, intiere scene dei poemi di Gœthe,
debbono l'origine ad una penetrante e vivificante con-
templazione di un'opera d'arte. Son anni e più anni che il
critico  s'affanna  a  ricercare  i  quadri  che  ispirarono  a
Gœthe tal passo o tal altro. Ma il cammino di questi stu-
dj è ingombro di difficoltà e non sempre mena a buon
porto. Le impressioni ricevute si possono sovrapporre,
la fantasia modifica a piacimento, evoca immagini pas-
sate, ne crea delle nuove. È probabile che le illustrazioni
di Meriau alla Cronica di Goffredo abbiano direttamente
suggerito a Gœthe alcune scene dello «Jahrmarktsfest,
von Plundersweilern» e del «Götz von Berlichingen». È
probabile che sia ispirata ad un disegno antico non an-
cor noto la poesia: «Deutscher Parnass». V'è chi consi-
dera il «Satyros» nè più nè meno che un testo poetico ad
una serie d'illustrazioni vedute sovente dal Gœthe a Lip-
sia20. Le reminiscenze di opere d'arte affluiscono copio-
se nel «Faust». Due ben noti motivi sono in esso forniti
dalla Leda del Correggio21.  Il  Trionfo della Morte nel
Camposanto di Pisa, attribuito all'Orcagna, in una ripro-

Meyer, di L. Geiger: Gœthe und die Renaissance, in «Vorträge
und  Versuche.  Beiträge  zur  Litteratur  Geschichte».  Dresden.
1890, pag. 290 sg.

20 Frh.  v.  Biedermann.  Gœthe  Forschungen.  N.  F.  Leipzig,
1885, pag. 13 sg.

21 Jos. Bayer. Aus Italien. Leipzig 1885, pag 297.
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duzione fornita forse dall'amico Meyer, suggerì al Gœ-
the, come evidentemente ha dimostrato il Dehio in un
suo articolo22, la scena e tutto l'apparato teatrale che se-
gue alla morte di Faust. Parimenti nei «Wanderjahren»,
nell'«Epimenides», nella «Pandora», si rinvengono trac-
cie d'imitazione o meglio d'inspirazione diretta da lavori
artistici. Ma qui non è il caso d'insister oltre. Gœthe pro-
vava un piacere quasi puerile a mostrare ed a spiegare le
proprie raccolte nel suo tranquillo ritiro. Egli riandava
così antiche memorie e godimenti antichi. A settantacin-
que anni, sfoggiando davanti ad Eckermann i paesaggi
del Lago Maggiore, Gœthe avrà ripensato ai giorni nei
quali il Lago, dai disegni, dalle descrizioni dei viaggia-
tori, gli appariva come veduto co' propri occhi e rive-
stendolo  dei  colori  della  propria  fantasia  ne  tracciava
egli stesso un quadro, e conduceva Guglielmo Meister
ad ammirare la terra della povera e sventurata Mignon.
E chissà che l'augusto vecchio non abbia provato un leg-
gero rimorso di non esserci stato lui stesso e d'aver do-
vuto scrivere di fantasia, figurandosi qua e là cose che
probabilmente non esistevano, precisamente come Gian
Paolo, che non mise mai piede nelle Isole, che descrisse
nel più celebre dei suoi romanzi!

22 G. Dehio. Alt-italienische Gemälde als Quelle zum Faust.
Gœthe Jahrbuch, vol. VII, pag. 251 sg. – Lo Schuchardt, nel suo
bellissimo studio su «Gœthe und Calderon» in: Romanisches und
Keltisches. Berlin, 1886, pag. 148, credeva a torto dover accosta-
re la scena riferita colla scena finale del «Purgatorio de San Patri-
cio» del Calderon.
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Ma perchè preferì Gœthe mettere in scena nel «Mei-
ster» il Lago Maggiore, che non conosceva, anzichè il
Lago di Garda che aveva visitato per lungo e per largo?
Gli è che il secondo godeva fama presso pochi23, mentre
il  primo,  quel  tratto  di  lago  sopratutto  che  rinchiude
come dominio  di  fate  ammaliatrici  le  Isole,  era  sulla
bocca di tutti i Tedeschi che si recavano, passando da
quelle parti, a Firenze, a Roma ed a Napoli e, com'ebbi
ad accertarmi per varie letture fatte, di lodi sperticate al
nostro lago n'eran piene le carte dei viaggiatori del seco-
lo scorso.

La canzone di Mignon, così delicata e commovente,
che esprime così bene il desiderio irresistibile per la pa-
tria lontana, scolpita nel cuore a tutti i settentrionali che
provarono amore all'Italia, resa ora ancor più popolare

23 In una lettera datata da Ginevra, 1803, il  Bonstetten, che
aveva passato colla Brun due settimane deliziose sulle sponde del
Garda, scrive: «Ich habe bei der Staël französisch geschrieben,
ich wollte ihr den Gardasee bearbeiten. Sie war ganz entzückt».
Briefe von K. Victor von Bonstetten an Friedrike Brun hrg. von
Matthison. Frankfurt a. M., 1829, vol. I, pag. 156. Ignoro se que-
sto inno od ode al Garda sia stato scritto realmente.

La descrizione del Lago di Garda della Brun (Fr. Brun. Episo-
den aus Reisen durch das Südliche  Deutschland,  die  westliche
Schweiz, Genf und Italien in den Jahren 1801, 1802, 1803, 1805,
1807. Zürich, 1809, vol. II, pag. 69-134) è quanto di più poetico e
di veramente sentito sia stato scritto sul  Benaco da viaggiatori
stranieri. «Al di là dei tuoi flutti argentei», scriveva da Verona la
Brun l'8 luglio 1803, «tutto è spine».
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dalla melodia del Thomas24, cantata e ricantata in ogni
parte:

Conosci tu la terra
Ove il cedro fiorisce, ove scintillano
Sovra bruno fogliame aranci d'oro,
Un dolce vento spira
Pel cielo azzurro, ed umile
Il mirto vi germoglia, alto l'alloro?
Lo conosci tu ben? Perchè, perchè
Là non posso, o diletto, andar con te?25

…........................................................

era già stata composta dal Gœthe prima d'esser venuto
in Italia26, prima ancora d'aver scelto la terra natia di Mi-
gnon, e non può esprimere quindi un desiderio qualsiasi
per gli aranci, i mirti e gli allori delle sponde del Verba-
no o del Garda. Sembrò al poeta, mentre viaggiava a Vi-
cenza nel settembre del 1786, dover scegliere la città di
Palladio come luogo natio della sua bella eroina. E in
Vicenza appunto Gœthe si trattenne una settimana intie-
ra per meglio studiarvi l'ambiente. Prima di partire per
Padova egli scrive: «A malincuore io abbandono la città,

24 Al lettore, che s'interessa ai casi di Mignon, raccomando lo
spartito di Antonio Rubinstein, poco noto in Italia: «Composition
der Gedichte und des Requiem für Mignon aus Gœthes Wilhelm
Meister Lehrjahre» (1882).

25 Cito  la  prima  strofa  della  bella  traduzione  di  Domenico
Gnoli.

26 Vedansi  in  proposito  le  notizie  del  Suphan  nel  «Gœthe
Jahrb.», vol. II, pag. 144.

28

dalla melodia del Thomas24, cantata e ricantata in ogni
parte:

Conosci tu la terra
Ove il cedro fiorisce, ove scintillano
Sovra bruno fogliame aranci d'oro,
Un dolce vento spira
Pel cielo azzurro, ed umile
Il mirto vi germoglia, alto l'alloro?
Lo conosci tu ben? Perchè, perchè
Là non posso, o diletto, andar con te?25

…........................................................

era già stata composta dal Gœthe prima d'esser venuto
in Italia26, prima ancora d'aver scelto la terra natia di Mi-
gnon, e non può esprimere quindi un desiderio qualsiasi
per gli aranci, i mirti e gli allori delle sponde del Verba-
no o del Garda. Sembrò al poeta, mentre viaggiava a Vi-
cenza nel settembre del 1786, dover scegliere la città di
Palladio come luogo natio della sua bella eroina. E in
Vicenza appunto Gœthe si trattenne una settimana intie-
ra per meglio studiarvi l'ambiente. Prima di partire per
Padova egli scrive: «A malincuore io abbandono la città,

24 Al lettore, che s'interessa ai casi di Mignon, raccomando lo
spartito di Antonio Rubinstein, poco noto in Italia: «Composition
der Gedichte und des Requiem für Mignon aus Gœthes Wilhelm
Meister Lehrjahre» (1882).

25 Cito  la  prima  strofa  della  bella  traduzione  di  Domenico
Gnoli.

26 Vedansi  in  proposito  le  notizie  del  Suphan  nel  «Gœthe
Jahrb.», vol. II, pag. 144.

28



vi sono tante cose che qui m'attraggono27». Fra queste
«tante cose» v'erano le belle Vicentine dal profilo deci-
so, dal viso pallido, dai capelli neri ed ondeggianti, che
l'avrebbero trattenuto, «belle creature», confessa il poe-
ta, «che m'infondono un particolare interesse». È pure a
Vicenza che il poeta scrive (23 settembre 1786), sem-
brargli  gli  Italiani  un'ottima  nazione:  «basta  vedere  i
fanciulli, la gente del basso popolo, com'io li vedo e li
posso vedere, or ch'io sono esposto continuamente, e mi
espongo di proposito al loro contatto. E che figure, che
visi si scorgono!» Le opere del Palladio, che chiama di-
vine, divine come le forme di un grande poeta, l'affasci-
nano; non si stanca di ammirare l'armonia delle dimen-
sioni, la bellezza dei colonnati, degli edifizj, visita an-
che i dintorni di Vicenza, va alla Madonna del Monte,
alla Rotonda, e trova indicibilmente bella la vista che di
lassù  si  gode.  In  uno  dei  sontuosi  palazzi  Vicentini
avrebbe potuto nascere la figlia di Sperata e nipote del
marchese, ed è probabile che le «colonne dei porticati»,
sotto ai quali soleva sedere Mignon ancor bambina, le
«belle statue dei vestiboli», i «magnifici edifici», i «va-
sti  chiostri» che Guglielmo Meister  visita  alle sponde
del Lago Maggiore per pagare un tributo alla memoria
di Mignon, è probabile che tutte queste belle e splendide
cose architettoniche che non adornavano certo le  rive
del Verbano a' tempi di Gœthe, non fossero in gran parte

27 In una lettera che non fa parte del noto «Viaggio in Italia».
Vedi in Kürschner. Deutsche National-Literatur. Gœthe's Italieni-
sche Reise, a cura del Düntzer, pag. 69.
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che una reminiscenza dei palazzi di Palladio, tanto am-
mirati. Ma a Vicenza non v'è lago, e Gœthe per abbellire
la sua storia cogl'incanti del paesaggio, com'era in voga
presso tutti  i  romanzieri  di  grido,  dopo che Rousseau
nella  «Nuova  Eloisa»  aveva  dettato  un  nuovo  verbo,
Gœthe aveva bisogno d'un lago. Ho accennato più sopra
il  motivo  probabile  perchè  egli  abbia  scelto  il  Lago
Maggiore e non il Garda. Or non starò io qui a narrare
tutto il meraviglioso che è stato scritto sui nostro lago e
in particolare sul bacino delle Isole prima che si pubbli-
casse la 2a parte del Meister, i «Wanderjahren». Ma per
intendere meglio l'entusiasmo del Gœthe è d'uopo ch'io
spenda qualche parola in proposito.

Gibbon, tutto pieno dei suoi ricordi romani, visitava
le Isole Borromee senza deplorare, come Gian Giacomo
Rousseau, che l'arte avesse guastato la natura. È singola-
re com'egli,  nella brevissima descrizione fatta del suo
viaggio in Italia (Memorie, 1764-1765), dove non parla
che di città, faccia una sola eccezione per l'Isola Bella e
la chiami «un sito magico, opera delle fate, nel mezzo
d'un lago rinchiuso da montagne»28. Parecchi anni prima
di Rousseau e di Gibbon, il diligentissimo Keyssler, che
abbiam  visto  citato  dal  Gœthe  nella  «Dichtung  und
Wahrheit», che non era nè poeta nè storico, ma che ave-
va per altro velleità d'erudito e d'antiquario, dava nel 1°

28 Mi dispiace, non avendo alle mani il testo inglese, di dover
citare da una pessima traduzione italiana («Memorie di Edoardo
Gibbon scritte da lui medesimo», Milano, 1825, pag. 144), fatta
sopra altra francese.
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volume delle sue «Neueste Reisen», in forma di lettera,
una descrizione particolareggiata delle Isole Borromee29,
e v'aggiungeva due grandi tavole illustrative (le uniche
nel 1° volume. Nel 2° non trovo che le figure d'un coni-
glio  e  d'un  pesce,  e  si  badi  che  sul  titolo  dell'opera
s'indica  espressamente:  «spiegato  con  diverse  incisio-
ni»)  rappresentanti  la  prima:  «l'Isola  Bella  vista  dal
Sud»  e  l'altra:  «l'Isola  Bella  come  dovrà  essere
nell'avvenire»30. Quest'ultima riproduce il palazzo fanta-
sticamente allungato alle due ale delle terrazze; da' cor-
tili emergono fitti alberi che continuano in lunghe file
parallele per la spiaggia Nord. La prima ha ben marcate
le dieci terrazze che vanno rimpicciolendosi all'alto con
discreta prospettiva. I monti a mo' di nuvole sullo sfon-

29 Johann Georg Keysslers der Königlich Grossbrittannischen
Societät  der  Wissenschaften  Mitglieds:  Neueste  Reisen  durch
Deutschland, Böhmen, Ungarn, die Schweiz, Italien und Lothrin-
gen, worinnen der Zustand und des Merkwürdigste dieser Länder
beschrieben, und vermittelt der Natürlichen, Gelehrten und Politi-
schen Geschichte, der Mechanik, Maler-Bau und Bildhauerkunst,
Münzen und Alterthümer, wie auch mit verschiedenen Kupfern
erläutert wird. – Neue und vermehrte Auflage, welche mit Zusä-
tzen und mit einer Vorrede von dem Leben des Verfassers beglei-
tet hat M. Gottfried Schutze. Hannover, 1751. Nella XXV lettera
del I volume è descritto il «Viaggio da Torino alle Isole Borro-
mee».

30 A pag. 254: «L'Isola Bella – von der Mittags Seite anzuse-
hen» e a pag. 256: «L'Isola Bella in dem Lago Maggiore – wie sie
noch werden soll». Entrambe le tavole portano, a sinistra il none:
Richter delin., a destra: C. F. Bœtis sculps.
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do,  i  riflessi  a  perpendicolo  nel  lago  delle  masse
dell'edificio e dei giardini, le gondole che gironzano at-
torno, danno l'aria d'un magico recinto, creato non per
altri  che per poeti e sognatori.  Gœthe avrà messo più
d'una volta gli occhi su queste due incisioni e raffron-
tandole con altre, coi suoi paesaggi colorati, le avrà con-
sultate quando a lui stesso occorreva tracciare il quadro
dei lago. Il testo è diligente ed accurato, e non è a dire
quanto il Keyssler si estenda a narrare della lussuriosa
vegetazione delle sponde del Lago Maggiore, a descri-
vere, ad esaltare i bei viali, i vigneti («Absonderlich fin-
det man diese Zierde linker Hand des Sees um Aleso
und Belgirada»), le cascate naturali ed artificiali, le ter-
razze, le spalliere adorne di aranci, di cedri, di pesche,
gli agrumi, il verde perenne d'alcune parti, i cipressi e
gli allori, le grotte e le arcate, persino le tre bellissime
gondole che conducevano le Signorie a diporto. V'era da
far venire l'acquolina in bocca anche ai più schivi di sif-
fatti dolciumi. Se dopo la metà del secolo scorso molti
Tedeschi31 pigliavano la via delle Isole per recarsi in Ita-
lia  ed  a  Roma,  lo  dobbiamo  in  gran  parte  al  nostro
Keyssler. Perchè non il solo Bædecker dei nostri prosai-
ci tempi può vantarsi  d'aver fatto muover le gambe a
modo suo a buona parte della curiosa razza umana; ef-

31 Ed Inglesi,  aggiungerò,  perchè l'opera del  Keyssler,  colle
aggiunte dello Schutze, è stata tradotta poco dopo comparsa la se-
conda edizione (di una terza ediz. citata dal Volkmann e comin-
ciata nel 1776 non ho precise notizie) anche in inglese e ristampa-
ta a Londra nientemeno che tre volte di seguito.
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31 Ed Inglesi,  aggiungerò,  perchè l'opera del  Keyssler,  colle
aggiunte dello Schutze, è stata tradotta poco dopo comparsa la se-
conda edizione (di una terza ediz. citata dal Volkmann e comin-
ciata nel 1776 non ho precise notizie) anche in inglese e ristampa-
ta a Londra nientemeno che tre volte di seguito.
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fetto simile, sebbene in minor proporzione, producevano
i densi volumi dei nostri nonni descrittori di viaggi, vere
guide restie ad ogni tasca e lette nondimeno con avidità
anche dai sommi. Chi è un po' versato nella letteratura
tedesca, nel suo più classico periodo, non dirà ch'io fa-
voleggio. Che Gœthe e Gian Paolo Richter abbiano fatto
uso di  questa vecchia  descrizione delle Isole,  più che
delle posteriori, non voglio, nè posso con certezza affer-
mare. Ricercatissimi, in voga quanto mai, erano i Viaggi
descritti dall'Archenholz32 che Carolina Schlegel e Car-
lotta Schiller leggevano con speciale interesse33, ma nei
volumi dedicati all'Italia non si parla nè delle Isole, nè
del Lago Maggiore. In compenso il Volkmann, che de-
scrisse un po' tutte le parti del mondo, fra altre, alcune
che non vide mai (come a dire la Spagna), dedica tutto
un capitolo delle sue «Historischkritische Nachrichten
von Italien»34 alle nostre contrade. «A nessuno», dice il

32 J. W. Archenholz. England und Italien. Leipzig, 1787.
33 Era la prima sì impaziente nella lettura di viaggi che, appe-

na  comparso  l'Archenholz,  scriveva  nientemeno:  «Ich  sterbe
wenn ich ihn nicht kriege», Caroline. Briefe an ihre Geschwister,
hrg. v. G. Waitz. Leipzig, 1871, pag. 37.

34 Non ho alle mani che la seconda ediz. del Volkmann. Lip-
sia, 1777, vol. I, pag. 317-324. «Von der Gegend um Mayland
und den borromäischen Inseln».

Nella descrizione del Lago Maggiore, il Volkmann segue pun-
to per punto il Keyssler, sicchè non si può ben dire se il Gœthe
nei «Wanderjahren» si sia servito piuttosto dell'uno che dell'altro.

Il Keyssler ha, p. es., a p. 275 (vol. I), parlando delle Isole:
«...so ist zu erachten, dass bey heisser Sommerzeil kaum ein an-
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Volkmann (pag.  318),  «che  intraprenda un viaggio  in
Italia si potrà perdonare se tralascia di visitare per un
pajo di giorni questi luoghi che non hanno pari in nessu-
na parte». Dei giardini dell'Isola, dice il Volkmann, che
superano forse tutto quello che la storia antica racconta-
va dei giardini pensili di Babilonia. Non si capisce come
il Volkmann, la guida prediletta del Gœthe, non abbia
invogliato il gran poeta a vedere coi propri occhi il pae-
se della sua Mignon. L'abate Andrés, molto stimato an-
che in Germania, in una delle sue «Lettere famigliari al
fratello Carlo», dà anche lui una descrizione entusiastica
del Lago Maggiore e delle Isole. «Non creder finte o
fuori del naturale le Isole di Calipso e di Alcina, e quelle
altre  cantate dai  poeti,  poichè tutte sono inferiori  alla
realtà, tutte non eguagliano in bellezza ciò che abbiam
visto coi nostri propri occhi all'Isola Bella»35. Nel mede-

genehmerer Aufenthalt als dieser ersonnen werden könne».
E il Volkmann, a pag. 322 (vol. I), ripete: «Mann kann sich im

Sommer an heissen Tagen keinen angenehmeren Ort gedenken».
35 J. Andrés. Cartas familiares á su hermano D. Cárlos, dándo-

le noticias del viaje que hizo á varias ciudades de Italia en los
años 1785-88 y 91 y de la literatura de Viena, vol, IV. Madrid,
1793, pag. 188: «No creas fingidas ó exageradas las islas de Ca-
lipso y de Alcina, ú otras que nos descubren los poëtas, todas son
inferiores á la realidad, todas son ménos de lo qui vemos con nue-
stros ojos en la Isola Bella».

Qui però il buon Andrés non scrive dietro l'impressione avuta
dalla sua visita al lago, ma ricorda e copia, secondo me, ciò che
anni innanzi aveva scritto sulle Isole l'abate Richard nella nota
sua opera, che il Volkmann stesso non si peritò di saccheggiare:
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simo anno in cui  i  «Lehrjahren» del  Gœthe venivano
alla luce (1795), Matthison, dopo aver come Salis am-
mirato e cantato il Ticino36, si dirigeva al Lago Maggio-
re e godeva lui pure le delizie e gli incanti delle Isole e
dei suoi dintorni, che nei «Ricordi» riaccosta poco meno
che al Paradiso37. Un Paradiso davvero doveva essere il

«Description historique et critique de l'Italie», Dijon-Paris, 1766.
Tomo I, pag. 278, 289: Lac Majeur – Isles Borromées, Vedi a pag.
288: «Ces isles sont vraiment dignes de curiosité et paroissent or-
nées d'après les belles dcscriptions que l'on trouve dans le Tasse
et l'Arioste, ou en avoir fourni le modèle; elles ont l'air de ces
isles enchantées qu'habitoient Alcine, Calipso, ou ces Fées dont
les charmes étoient si puissants».

Non ho potuto ancora consultare la traduzione tedesca delle
«Cartas» dell'Andrés fatta a Weimar nel 1792 da C. A. Schmidt.
Don Juan Andrés. Reise durch verschiedene Städte Italiens in den
Jahren 1785 und 1788 in vertrauten Briefen an seinen Bruder Don
Carlos Andrés. Vedi in proposito: J. J. Gerning. Reise durch Oe-
streich und Italien, III Th. Frankfurt a. M., 1802, vol. III, pag.
263.

36 Dirò, ad onor del vero, che i versi di Matthison su Lugano
ed il suo lago:

Heiteres Lugano! Du lachtest uns Pilgern des eisigen Gotthards
Wie nach Orkanen der Port, Schiffern im Abendroth leitet,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non fanno troppo onore alla sua Musa e non sono da compararsi
colla bella poesia: «Elegie am Genfersee» (1788).

37 Matthison. Erinnerungen. Umrisse aus Italien 1795. Schrif-
ten, vol. IV, Zürich, 1835, pag. 53 sg. Dei viaggi di Matthison
n'era benissimo informato il Gœthe, al quale il Knebel scriveva il
23 ottobre 1809, annunciando l'idea del Matthison di pubblicarne
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soggiorno al Lago Maggiore dei personaggi del «Tita-
no»  (1799-1803)  di  Gian  Paolo  Richter.  Vero  è  che
all'illustre romanziere si mossero rimproveri d'aver fan-
tasticato fuor di misura tracciando un quadro infedele,
esuberante di colori e di luce, delle contrade che solo
conosceva dalle descrizioni dei viaggiatori38, ma non è

i ricordi in parecchi volumi. Briefwechsel zwischen Gœthe und
Knebel. Leipzig, 1851. Parte I, pag. 354.

— Nell'estate del 1813 il Matthison intraprendeva un secondo
viaggio al Lago Maggiore ed alle Isole per consolarsi della perdi-
ta  di  un  bambino.  «Knebel's  literarischer  Nachlass»,  Leipzig,
1840,  vol.  II,  pag.  440 (lettera  di  Matthison del  15  novembre
1813).

— Gries, l'illustre traduttore del Tasso, dell'Ariosto, del Bojar-
do,  del  Calderon,  descrive  in  una  lettera  all'amico  Rist  (Jena,
1809) il suo viaggio in Italia pel Gottardo, il Ticino ed il Lago
Maggiore. Vedasi: «Aus dem Leben von Johann Diederich Gries.
Nach seinen eigenen und den Briefen seiner Zeitgenossen (Elise
Campe)», 1855, pag. 82 seg. Al 1° luglio del 1808 lascia Heidel-
berg, giunge in Isvizzera passando da Stuttgart, a Losanna incon-
tra due amici, i Cronstern, e prosegue con loro il viaggio: «Coi
miei due amici ho visitato quasi sempre a piedi l'intiero Vallese,
la più gran parte della Svizzera Francese, Tedesca ed Italiana. Ho
solcato le onde dei laghi più incantevoli, sono salito sulle più alte
vette dei monti. Mi sono arrampicato infine sul Gottardo (auf den
Gotthard und seinen Wolkensteg) ed ho errato al basso nella terra
dove gli aranci fioriscono (in das Land wo die Citronen blühen).
….... Ho pur visitato la splendida Villa di Plinio il Giovane alle
rive del bel Lago di Como, il romantico Lago Maggiore e le divi-
ne Isole Borromee».

38 «Il a ouvert le roman par une description enthousiaste de
l'Isola Bella où il fait retentir les plus majestueuses symphonies

36

soggiorno al Lago Maggiore dei personaggi del «Tita-
no»  (1799-1803)  di  Gian  Paolo  Richter.  Vero  è  che
all'illustre romanziere si mossero rimproveri d'aver fan-
tasticato fuor di misura tracciando un quadro infedele,
esuberante di colori e di luce, delle contrade che solo
conosceva dalle descrizioni dei viaggiatori38, ma non è

i ricordi in parecchi volumi. Briefwechsel zwischen Gœthe und
Knebel. Leipzig, 1851. Parte I, pag. 354.

— Nell'estate del 1813 il Matthison intraprendeva un secondo
viaggio al Lago Maggiore ed alle Isole per consolarsi della perdi-
ta  di  un  bambino.  «Knebel's  literarischer  Nachlass»,  Leipzig,
1840,  vol.  II,  pag.  440 (lettera  di  Matthison del  15  novembre
1813).

— Gries, l'illustre traduttore del Tasso, dell'Ariosto, del Bojar-
do,  del  Calderon,  descrive  in  una  lettera  all'amico  Rist  (Jena,
1809) il suo viaggio in Italia pel Gottardo, il Ticino ed il Lago
Maggiore. Vedasi: «Aus dem Leben von Johann Diederich Gries.
Nach seinen eigenen und den Briefen seiner Zeitgenossen (Elise
Campe)», 1855, pag. 82 seg. Al 1° luglio del 1808 lascia Heidel-
berg, giunge in Isvizzera passando da Stuttgart, a Losanna incon-
tra due amici, i Cronstern, e prosegue con loro il viaggio: «Coi
miei due amici ho visitato quasi sempre a piedi l'intiero Vallese,
la più gran parte della Svizzera Francese, Tedesca ed Italiana. Ho
solcato le onde dei laghi più incantevoli, sono salito sulle più alte
vette dei monti. Mi sono arrampicato infine sul Gottardo (auf den
Gotthard und seinen Wolkensteg) ed ho errato al basso nella terra
dove gli aranci fioriscono (in das Land wo die Citronen blühen).
….... Ho pur visitato la splendida Villa di Plinio il Giovane alle
rive del bel Lago di Como, il romantico Lago Maggiore e le divi-
ne Isole Borromee».

38 «Il a ouvert le roman par une description enthousiaste de
l'Isola Bella où il fait retentir les plus majestueuses symphonies

36



men vero che i fantasticissimi primi capitoli del «Tita-
no», dove le Isole Borromee appajono or come «Olimpo
della natura», or come «marittime Dee», or come «gal-
leggiante  Paradiso»,  dove  Dian  dice  del  Lago  questa
stupenda corbelleria: «Non ti par egli vedere, sulle cime
dei monti che costeggiano il Lago Maggiore, riuniti gli
Dei che versano per mille cornucopie vino a flutti, a ca-
scate (Wein in Kaskaden), e fanno sì che il lago straripi
e  spumeggi  all'intorno?»  e  dove  un  altro  beatissimo
mortale esclama: «A un amico ch'io amo veramente non
saprei cosa desiderar di meglio che una madre, una so-
rella e tre anni di  vita comune all'Isola Bella»,  non è
meno vero  che  tali  affermazioni  destavano nei  lettori
una brama immensa di godere anch'essi di tanto Paradi-
so e di saziar la vista all'aspetto reale e non immaginario
dei giardini fatati  del Lago Maggiore. Von der Hagen
confessa  essere  state  le  Isole  Borromee  lo  scopo  e
l'attrazione principale del suo viaggio in Italia per andar

de son âme musicale, où il a laissé déborder tout le fleuve de la
sentimentalité, voguant voiles déployées et poussé par les tempê-
tes» scrive il Firméry nel suo bel libro: Etude sur la vie et les œu-
vres de Jean Paul Frédérich Richter.  Paris,  1886, pag.  225. Le
«sinfonie maestose» del grande umorista io le trovo, per conto
mio, più nell'«Hesperus», nel «Fixlein», nel «Siebenkäs» che nel
Titano. Il  poeta stesso aveva però scritto all'amico Otto (aprile
1796) voler riservare pel «Titano» le migliori sue descrizioni del-
la natura: «dort drinnen sollen sie alle brennen und funkeln». Jean
Paul  Briefwechsel  mit  seinem Freunde  Christian  Otto.  Berlin.
1829, vol. I, pag. 305.

37

men vero che i fantasticissimi primi capitoli del «Tita-
no», dove le Isole Borromee appajono or come «Olimpo
della natura», or come «marittime Dee», or come «gal-
leggiante  Paradiso»,  dove  Dian  dice  del  Lago  questa
stupenda corbelleria: «Non ti par egli vedere, sulle cime
dei monti che costeggiano il Lago Maggiore, riuniti gli
Dei che versano per mille cornucopie vino a flutti, a ca-
scate (Wein in Kaskaden), e fanno sì che il lago straripi
e  spumeggi  all'intorno?»  e  dove  un  altro  beatissimo
mortale esclama: «A un amico ch'io amo veramente non
saprei cosa desiderar di meglio che una madre, una so-
rella e tre anni di  vita comune all'Isola Bella»,  non è
meno vero  che  tali  affermazioni  destavano nei  lettori
una brama immensa di godere anch'essi di tanto Paradi-
so e di saziar la vista all'aspetto reale e non immaginario
dei giardini fatati  del Lago Maggiore. Von der Hagen
confessa  essere  state  le  Isole  Borromee  lo  scopo  e
l'attrazione principale del suo viaggio in Italia per andar

de son âme musicale, où il a laissé déborder tout le fleuve de la
sentimentalité, voguant voiles déployées et poussé par les tempê-
tes» scrive il Firméry nel suo bel libro: Etude sur la vie et les œu-
vres de Jean Paul Frédérich Richter.  Paris,  1886, pag.  225. Le
«sinfonie maestose» del grande umorista io le trovo, per conto
mio, più nell'«Hesperus», nel «Fixlein», nel «Siebenkäs» che nel
Titano. Il  poeta stesso aveva però scritto all'amico Otto (aprile
1796) voler riservare pel «Titano» le migliori sue descrizioni del-
la natura: «dort drinnen sollen sie alle brennen und funkeln». Jean
Paul  Briefwechsel  mit  seinem Freunde  Christian  Otto.  Berlin.
1829, vol. I, pag. 305.

37



dietro alle scene esposte nel romanzo di Gian Paolo39. Il
teologo Carlo Hase che nell'inverno del 1829 intrapren-
de coll'amico Hermann un viaggio in Italia ricorda pure,
visitando le Isole Borromee, i personaggi del «Titano»
che, nelle sue preziose memorie chiama i suoi «geni tu-
telari»  e  riaccosta  le  scene reali  della  natura e  quelle
create  dall'esuberante  fantasia  del  poeta40.  E  come
l'Hagen  e  l'Hase,  quant'altri  Tedeschi  avranno  vagato
lassù sui terrapieni, sulle terrazze dell'Isola ammaliatri-
ce,  rimembrando  le  romantiche  scene  dei  loro  poeti,
quanti, mentre il guardiano con querula voce indica il
nome delle piante nel giardino, dei paesi sparsi qua e là
sulle rive, o con passi affrettati si muove al basso per es-
ser compagno ad altri, avranno avuto presente la scena
dei «Wanderjaharen» nella quale, come verremo espo-
nendo appresso, le amiche e gli amici riuniti su d'una
delle più alte terrazze dell'Isola, in una sera illuminata
dalla luna, si danno l'ultimo addio, ed al pittore non vien

39 J. H. von der Hagen. Briefe in die Heimal. Breslau, 1818,
vol, I. lettera 8a, pag. 247.

40 Erinnerungen an Italien in Briefen an die künftige Geliebte.
In Hase Ges. Werke. Volume XI, 1. Leipzig, 1890, pag. 64 ssg.

Interessante è pure la lettera: «Die borromäischen Inseln» nella
III parte del primo volume di Karl Morgenstern. Reise in Italien
im Jahre 1809. Auszüge aus den Tagebüchern und Papieren eines
Reisenden. Leipzig, 1813.

Io non intendo dar qui che una scelta di notizie di viaggi. Un
bel libro resta ancora da scriversi sui viaggi reali ed immaginarii
al Lago Maggiore ed alle Isole Borromee.
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39 J. H. von der Hagen. Briefe in die Heimal. Breslau, 1818,
vol, I. lettera 8a, pag. 247.

40 Erinnerungen an Italien in Briefen an die künftige Geliebte.
In Hase Ges. Werke. Volume XI, 1. Leipzig, 1890, pag. 64 ssg.

Interessante è pure la lettera: «Die borromäischen Inseln» nella
III parte del primo volume di Karl Morgenstern. Reise in Italien
im Jahre 1809. Auszüge aus den Tagebüchern und Papieren eines
Reisenden. Leipzig, 1813.

Io non intendo dar qui che una scelta di notizie di viaggi. Un
bel libro resta ancora da scriversi sui viaggi reali ed immaginarii
al Lago Maggiore ed alle Isole Borromee.
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fatto  di  rimandare  in  gola  la  canzone di  Mignon che
vuol traboccare e trabocca davvero:

Conosci tu la terra
Ove il cedro fiorisce?
….............................
….............................
La conosci tu ben?

Si gridi pure la croce addosso al poeta falsificatore e
prevaricatore della natura, ma è ad esso infine che dob-
biamo le sensazioni più forti, più care e durature nella
vita; ben più sovente che la realtà storica, che il freddo
aggruppamento di fatti compiuti, che l'aspetto verace e
tangibile della natura, è il suo canto che innalza, infiam-
ma e feconda i cuori41.

41 Quando  Carolina  Humboldt  visitava  nel  1799  l'Escurial
presso Madrid erano le stanze del «Don Carlos» di Schiller che la
guidavano alla tomba di Filippo e di Elisabetta: «mir war es als
stände ich von dem Sarg bekannter  Personen» scrive essa alla
moglie di Schiller. Vedi «Charlotte v. Schiller und ihre Freunde»,
Stuttgart, 1862, vol. II, pag. 182.

— La stessa Carolina Humboldt  scriveva all'amico Schwei-
ghaeusen (Cadix, 22 gennaio 1800) di non aver compreso che a
Cadige il vero valore della canzone di Mignon: C'est ici que j'ai
vraiment  compris,  dans sa  belle  simplizité,  le  Lied  de  Gœthe:
«Connais tu le pays où les citronniers fleurissent?» et que j'ai sen-
ti la vérité de sa poésie... je ne me figurais pas l'effet des fruits do-
rés ressortant sur le feuillage sombre (Guillaume de Humboldt et
Caroline de Humholdt. Lettres à Geoffroi Schweighaeusen. Tra-
duites et annotées sur les originaux inédits, par Laquiante. Paris-
Nancy, 1893).
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Colla prima parte del «Guglielmo Meister», coi «Leh-
rjahren», la tragica storia dei due strani personaggi del
Lago Maggiore, di Mignon e del suonatore dell'arpa, si
chiude. Dond'essi abbiano origine, tutti, fino alla rivela-
zione del manoscritto del marchese, l'ignorano. Un mi-
stero  orribile  li  avvolge.  Entrano  in  scena  entrambi
come derelitti, perseguitati dalla sorte. Mignon interro-
gata  sulla  sua  età:  «Nessuno  ha  ancor  contato  i  miei
anni», risponde. «Chi era tuo padre? – Il gran diavolo è
morto». Altre tronche espressioni, i versi ch'essa canta,
rivelano che:  l'Italia deve essere il  suo paese e che il
cuor suo tende laggiù. Più buia, inesplicabile ancora è
l'apparizione del suonatore dell'arpa. Un passato infelice
l'opprime. Vive e soffre per espiare un gran fallo com-
messo. Come giunse nella bettola, come e dove imparò i
suoi canti che ora straziano l'animo ed ora divertono la
compagnia? Chi lo sa? Chi può schiudere le labbra del
vecchio ed indagare il suo secreto? Di vicenda in vicen-
da, padre e figlia, ignoti l'uno all'altro, seguono la sorte
del loro protettore. L'attaccamento loro è sincero e pro-
fondo, e non si dilegua come l'amore dei loro errabondi
compagni.

Ma la maledizione del cielo pesa sul loro capo. I gior-
ni che scorrono aggiungono miserie a miserie, dolori a
dolori. E l'eco di questa desolante tragedia s'ode or negli
accenti dell'uno, ora in quelli dell'altra; voci che espri-
mono un desiderio sconfinato per la patria lontana, un
vago sperare nel di là della vita, uno strazio interno che
non si vuol rivelare, uno sforzarsi indarno a trattenere
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una passione che scoppia, un desiderio di morire per es-
sere assolto dalla colpa e dalla pena; voci frammiste a
lagrime ed a sospiri; voci d'amore e di pazzia, canti di-
sgiunti e canti riuniti ad esprimere un medesimo senti-
mento, un medesimo dolore, lo stesso mistero.

I tratti di Mignon rivelano il tipo meridionale. Ha neri
occhi e neri capelli. Il corpo è ben fatto, le membra però
dinotano un forte sviluppo stato violentemente represso.
Non regolari le forme del viso, ma belle e sorprendenti.
La fronte misteriosa, il naso di straordinaria bellezza, la
bocca stretta un po' troppo per l'età e contratta talvolta
rapidamente ad un lato, ma pur sempre ingenua e vezzo-
sa. – Il suonatore è lungo e snello di statura; la testa cal-
va non mostra all'intorno che una corolla di pochi capel-
li incanutiti, lunghe e bianche sopracciglia copron due
grandi occhi azzurri che guardano languidi e mesti. Sot-
to un naso ben fatto scende leggiadra, senza coprire le
labbra, una barba lunga e bianca. Mignon non parla che
in tuono solenne, mettendo le mani al petto e inchinando
forte la testa; non sale e non scende le scale, ma le divo-
ra a salti. Per più giorni non dice verbo e non risponde
di  tempo  in  tempo  che  a  certe  domande,  sempre  in
modo strano; la lingua sua è un tedesco frammisto a pa-
role francesi ed italiane. Non sa scrivere, ma lo impara e
vi riesce, perchè dotata di pronta intelligenza, ma le let-
tere rimangono disuguali, le linee storte. Benchè pregata
e minacciata più volte, non vuol vestire che abiti ma-
schili;  la  veste  di  fanciulla  non l'indossa che allorchè
ella  si  preparar  a  morire.  Le  abitudini  religiose
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dell'infanzia non smette ancora; tutte le mattine frequen-
ta la messa e Guglielmo, che le va dietro una volta, la
vede inginocchiarsi e pregare fervidamente col rosario
alla mano. Dorme in una cameruccia e sulla terra nuda;
ogni preghiera d'accettare un letto od un pagliericcio è
vana. Instancabile nei servizj, affezionata al signore che
l'ha tolta al barbaro saltimbanco, affezionata sì da strug-
gersene, da morirne d'amore, Mignon è l'angelo benigno
che consola  le ore tristi  di  Guglielmo. Se lui  patisce,
soffre ella del suo dolore. «Signor mio.... se tu sei infeli-
ce, cosa sarò io?» – Il vecchio suonatore compare vesti-
to di una lunga tunica di colore oscuro che lo copre dal
collo ai piedi e la figura sua ha l'aria sì strana che i com-
pagni  di  Guglielmo  al  primo  scorgerlo  lo  pigliano  a
scherno e si domandano se egli sia prete o ebreo. Per
ogni circostanza ha pronta una canzone; non ha che da
attingere all'abisso del suo cuore ed i canti vengono da
se. In una cattiva osteria, perduta in un angolo remoto
della città, ha scelto la sua dimora, ha un povero letto e
nessun altro mobile. Guglielmo che lo visita, all'appres-
sarsi nel tugurio ode degli accordi d'arpa, suoni commo-
venti, lamentevoli, accompagnati da un canto triste e an-
goscioso; le stesse strofe si ripetono più volte, interrotte
da singhiozzi  e da pianti;  le  corde dell'arpa or vibran
sole, or congiunte ad una voce fioca. Il povero sciagura-
to lacera la propria ferita invece di medicarla. Ma al gio-
vine che gli ha steso una mano pietosa e lo vuole com-
pagno,  suona  altri  accordi,  canta  altre  canzoni,  desta
sensazioni sopite nel cuore, meste e gioconde alla volta
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e consola altrui mentre è egli stesso inconsolabile. Mi-
gnon è attratta magicamente dal suonatore che non ab-
bandona finchè può e dal quale impara le sue melanco-
niche canzoni. «Tu non mi vuoi più con te», dice ella
una volta a Guglielmo. «Fors'è pel mio meglio. Manda-
mi  dal  vecchio  suonatore,  poveretto  è  sempre  così
solo!» Ma l'amore per il suo protettore ha ormai incen-
diato il suo cuore; l'amore la divora e consuma a poco a
poco. Se il vecchio ha un secreto che a nessuno vuol pa-
lesare, ella ha pure il suo secreto che rinchiude in sè.
«Lascia ch'io taccia – non mi far parlare – il mio secreto
– io lo rinchiudo in me». E canta della patria lontana,
dei  suoi monti,  del  sentiero che s'arrampica sul  colle,
delle colonne che sorreggono il tetto paterno, degli aran-
ci dorati, dell'alloro de' suoi giardini. «O mio diletto –
laggiù, laggiù io volerei con te». Cantata per la seconda
volta la canzone: Conosci  tu quella  terra? domanda a
Guglielmo guardandolo fisso in viso. – Dev'esser l'Ita-
lia, rispond'egli. – L'Italia, ripete Mignon in tuono che
significava: Se tu vai in Italia, prendimi con te; qui si
gela. Col povero vecchio, che sa far vibrare tutte le cor-
de dell'arpa e del cuore, canta ancora ch'ella è sola, priva
d'ogni conforto, che guarda lassù nel cielo. «Chi mi co-
nosce e m'ama – lungi, lungi è da me». Il suonatore vor-
rebbe staccarsi dal suo signore e fuggire il fato che lo
flagella, errare, trascinarsi di porta in porta finchè dura
la vita, mendicare da caritatevol mano il suo pane. A lui,
canta l'infelice, la luce del sole mattutino colora l'oriz-
zonte di fiamme e sul suo capo colpevole si rompe e si
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frange l'immagine del mondo. Esacerbato e pazzo, ca-
giona  un  incendio,  minaccia  di  morte  un  bambino,
scompare, riappare e infin s'uccide. – Mignon, accortasi
d'altre rivali in amore ben più di lei fortunate, languisce;
separata da Guglielmo, la vita sua pende ad un filo. Il
medico riferisce come ella sia divorata da due insanabili
sentimenti: dal desiderio di rivedere la terra natia e da
una passione per Guglielmo, che ha sempre nascosta. È
la sola cosa terrena che si osservi in lei. Dev'essere, ag-
giunge, dei dintorni di Milano e rapita dai genitori anco-
ra in tenera età. Nella disperazione, ha fatto voto alla
Madonna di tener nascosto a tutti la sua origine, il suo
nome e quello del suo paese. Un animo eccessivamente
sensibile  e  delicato,  l'obbligo  contratto  di  non  lasciar
trapelare al di fuori il suo amore infelice, le procurano
frequenti  sussulti  al  cuore.  Ad una di  tali  scosse essa
deve,  o tosto o tardi,  soccombere.  Quando Guglielmo
arriva per consolarla, ha già un piede nella fossa e si
prepara a morire. Compare un'ultima volta fra le compa-
gne, con angeliche sembianze, in veste candida, con un
giglio in mano. Prende la lira e canta l'ultima canzone42.
Il marchese suo zio non la riconosce che morta, non può
che assistere alle esequie. In un manoscritto rivela agli

42 La canzone:
So lass mich scheinen, bis ich verde;
Zieht mir das weisse Kleid nicht aus!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

è stata scritta dal Gœthe a Jena nel 1796 e non era prima destinata
a far parte del romanzo.
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amici la storia della povera fanciulla e del padre suo, il
suonatore dell'arpa.

Donde trasse Gœthe questa storia, che Schiller avreb-
be voluto raccontata più brevemente, più incalzante nel-
la fine?43 Confesso, che per quante indagini io abbia fat-
to, non sono venuto finora a capo di nulla. Alcune con-
getture, delle quali io stesso diffido, credo bene di ri-
sparmiarle al lettore.

La  famiglia  del  marchese,  fratello  del  suonatore
dell'arpa, ha origine dal Lago Maggiore.  Il  poeta,  che
aveva lui stesso una vaga idea del lago e forse nessuna
contezza dei paesi sulle sue sponde, tace ogni nome. A
quanto pare egli voleva svolgere la scena non lungi dal-
le Isole. Agostino, dedito alla poesia ed alla musica già
nella  prima  gioventù,  natura  facilmente  entusiasta  ed
esaltabile, sente affezione ed amore irresistibile per Spe-
rata, che ignora esser sua sorella. Ogni sforzo per tener-
lo lungi dall'amante è vano. Da questo sciaguratissimo
amore è nata Mignon. La bambina, tolta ben presto a
Sperata  ed affidata  a buona gente del  lago (unten am
See), impara presto a camminare, cresce snella e robu-
sta, s'arrampica per monti, si diverte a correre sull'orlo
delle  barche,  suona  la  cetra  e  canta  senza  che  altri
l'ammaestrino.  Sovente  la  si  vedeva  seduta  in  mesta

43 Briefwechsel zwischen Schiller und Gœthe. Stuttgart, 1856.
Vol. I, p. 166 (2 luglio 1796). Tutto ciò che Schiller scrive all'ami-
co in proposito di Mignon e del suonatore dell'arpa (lettere del lu-
glio ed agosto del 1795 e del luglio del 1796) è di sommo valore
e dovrebbe esser tenuto in maggior considerazione dalla critica.
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contemplazione sotto le colonne dei portici d'una villa.
Ma un bel giorno scompare. Si trova galleggiare il suo
cappello non lungi dal luogo dove il torrente si precipita
nel lago (qual torrente – chi l'indovina?). La voce che la
fanciulla è annegata si spande nei dintorni e giunge agli
orecchi di  Sperata.  E,  come suole avvenire, s'intesson
fiabe sul fatto. Si narra che il lago esigeva un bambino
innocente, non già morto, ma vivo, e che tosto o tardi lo
respingeva alla riva; anche l'osso il più piccolo una volta
calato al fondo, doveva essere respinto fuor d'acqua. Si
racconta la storia di una madre infelice che rivoltasi con
fervide preghiere a Dio ed ai Santi per concederle di po-
ter seppellire almeno il cadavere del bambino annegato
nel  lago,  alla  prima burrasca  ne  scorge  il  cranio  alla
riva, alla seconda il busto e quand'essa ebbe raccolto tut-
te le ossa e portate avvolte in un panno in chiesa, l'invol-
to cresce a poco a poco di peso; deposto ai pie' dell'alta-
re, s'odon grida, e, con stupore d'ognuno, il fanciullo si
sprigiona dal panno: mancava però un ossicino al dito
mignolo della mano destra; anche questo si die' a cercar-
lo la madre, che lo rinviene infine e lo dona alla chiesa
come reliquia44. Sperata ha tutte le esaltazioni religiose
del suo paese. A tard'ora, mentre la luna risplende in cie-
lo e batton l'onde alla riva, crede ella che ad ogni schiu-
meggiare e scintillare dell'acqua le sia portata la morta
bambina. Durante il giorno non si stanca di recarsi là

44 Vedi «Deutsche Sagen hrg. von Gebrüder Grimm, N.° 62.
Das ertrunkene  Kind»,  dove  vien  riferita  una  leggenda simile,
raccolta da pescatori di Cüstrin.
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dove la riva scende piana nel lago e raccoglie in un ce-
stello tutte le ossa che le gettan l'onde. Chi la vedeva, la
reputava non pazza, ma santa, tant'era il suo zelo, la sua
fede. «Io la seguirò presto, io la seguitò presto – mi sen-
to togliere un peso dal cuore», continuava a ripetere. Un
giorno la si vide impallidire d'improvviso, morire. – Fin
qui non un accenno a questa o quella regione particolare
del lago; anche il chiostro dove Agostino passa i suoi dì
in preda alle più forti agitazioni, non seduto mai che al-
lorchè suona l'arpa e canta le sue meste canzoni, non si
sa dove sia posto. Se non che il poeta, indicando appres-
so la statua di San Carlo vicino ad Arona, precisa al-
quanto, di proposito o no, la situazione. Morta Sperata e
reputata santa, non è chi non voglia vederne il cadavere
deposto in speciale cappella. E v'accor gente dai monti,
dalle valli, da ogni luogo. Le preci, l'adorazione, i mira-
coli crescono di giorno in giorno. Il clero tenta invano
d'opporsi al nuovo culto. Il popolo insorge, i più fanatici
minacciano  agire  contro  i  miscredenti.  «Oh!  dicevan
essi, non era forse San Carlo Borromeo fra i nostri ante-
nati? E non ha forse la madre del Santo sopravvissuto
alla gloria della sua beatificazione? Non hanno forse vo-
luto metterci sott'occhio la sua grandezza morale erigen-
do  quella gran statua sul colle presso Arona?45 Non vi-

45 Gœthe  dice  propriamente  scoglio  (Felsen),  e  si  capisce
come non possa avere un'idea esatta della posizione del colosso.

— Agli stranieri che accorrevano da noi, il San Carlone desta-
va grandissima ammirazione. Molti dei viaggiatori menzionati in
questo mio breve studio lo ricordano. Il Kryssler (vol. I, pag. 255)
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von dunque i suoi tra noi?» Avvenimenti tali non pote-
vano essere ignorati nel convento del povero Agostino.
L'infelice,  consapevole  del  suo  fallo,  all'enormità  del
caso non si dà pace, le furie l'incalzano; un bel giorno
scompare. Come egli si sia fatto strada pei monti, non si
sa. Nei Grigioni si è trovato una volta traccia di lui, poi
lo si perdette completamente di vista.

narra della grossezza straordinaria della falange superiore del pol-
lice, e al pari degli altri che descrissero in seguito il San Carlo, ri-
leva come il Santo sia rivolto verso Milano in atto di benedire la
città. – Il Volkmann (vol. I, pag. 290) osserva come Arona abbia
dato i natali a San Carlo. Della statua dice: «La testa può contene-
re parecchie persone, l'unghia del pollice misura una spanna». Al
Matthison (Schriften, vol. IV, pag. 75) il colosso d'Arona rinnova
la memoria del colosso di Rodi («Gegen Mailand erhebt sich des
Erzbischofs Rechte, welche diese Stadt, der sie einst in reichster
Fülle, Heil, Erquickung, Gedeihn, Wohlstand und Rettung spen-
dete, von einem Jahrhundert zum andern, immer noch väterlich
zu segnen scheint»). A Gian Paolo Richter si può perdonare facil-
mente ch'egli faccia visibile il San Carlo dall'Isola Bella. S'egli
parla della statua gigantesca che guarda sovrana al di là delle città
(«die  über  die  Städte  wegsah» –  quali  città,  di  grazia,  messer
Gian Paolo?), che incorpora l'idea del sublime, ricorda indubbia-
mente, secondo me, il Gœthe, i cui «Lehrjahren» comparvero set-
te anni prima del «Titano». Ma Gian Paolo fa anche veder la luna
montar proprio sul capo del Santo e servirgli come cuffia. – Al
curioso che desiderasse sapere cosa ne pensassero gli Spagnuoli
del San Carlone al principio del nostro secolo, raccomando un ar-
ticolo del «Seminario pintoresco» (Madrid, 1838, p. 693 seg.) in-
titolato: «La estatua colosal de San Carlo Borromeo».

48

von dunque i suoi tra noi?» Avvenimenti tali non pote-
vano essere ignorati nel convento del povero Agostino.
L'infelice,  consapevole  del  suo  fallo,  all'enormità  del
caso non si dà pace, le furie l'incalzano; un bel giorno
scompare. Come egli si sia fatto strada pei monti, non si
sa. Nei Grigioni si è trovato una volta traccia di lui, poi
lo si perdette completamente di vista.

narra della grossezza straordinaria della falange superiore del pol-
lice, e al pari degli altri che descrissero in seguito il San Carlo, ri-
leva come il Santo sia rivolto verso Milano in atto di benedire la
città. – Il Volkmann (vol. I, pag. 290) osserva come Arona abbia
dato i natali a San Carlo. Della statua dice: «La testa può contene-
re parecchie persone, l'unghia del pollice misura una spanna». Al
Matthison (Schriften, vol. IV, pag. 75) il colosso d'Arona rinnova
la memoria del colosso di Rodi («Gegen Mailand erhebt sich des
Erzbischofs Rechte, welche diese Stadt, der sie einst in reichster
Fülle, Heil, Erquickung, Gedeihn, Wohlstand und Rettung spen-
dete, von einem Jahrhundert zum andern, immer noch väterlich
zu segnen scheint»). A Gian Paolo Richter si può perdonare facil-
mente ch'egli faccia visibile il San Carlo dall'Isola Bella. S'egli
parla della statua gigantesca che guarda sovrana al di là delle città
(«die  über  die  Städte  wegsah» –  quali  città,  di  grazia,  messer
Gian Paolo?), che incorpora l'idea del sublime, ricorda indubbia-
mente, secondo me, il Gœthe, i cui «Lehrjahren» comparvero set-
te anni prima del «Titano». Ma Gian Paolo fa anche veder la luna
montar proprio sul capo del Santo e servirgli come cuffia. – Al
curioso che desiderasse sapere cosa ne pensassero gli Spagnuoli
del San Carlone al principio del nostro secolo, raccomando un ar-
ticolo del «Seminario pintoresco» (Madrid, 1838, p. 693 seg.) in-
titolato: «La estatua colosal de San Carlo Borromeo».

48



Dalla comparsa del primo libro del «Guglielmo Mei-
ster» all'ultimo della seconda parte dei «Wanderjahren»
corrono nientemeno che 51 anni46.  Il sommo poeta ha
dedicato alla  composizione  del  suo romanzo,  precisa-
mente come al Faust, mezzo secolo, l'età più matura. Gli
è come se in un gran quadro Gœthe avesse voluto ripro-
durre l'immagine complessiva della vita, degli ideali e
delle esperienze dell'uomo. Rahel, la più profonda scrit-
trice ch'abbia avuto, a mio avviso, la Germania, diceva,
parlando del Meisler, che per dipingere gli uomini Gœ-
the non aveva fatto altro che togliere la penna di mano
al Cervantes47. Ma i «Wanderjahren» non sono all'altez-
za dei «Lehrjahren», e la seconda parte del «Don Quixo-
te» vale più, ben più della seconda parte del «Meister».
In quest'ultima non v'è connessione, distribuzione orga-
nica di sorta. Se tutti i romantici dal più al meno impara-
rono dai «Lehrjahren» e ne imitarono la forma e il con-
tenuto  nei  loro  componimenti  narrativi48,  Gœthe  nei

46 Già nel gennajo del 1778 Gœthe spediva a Knebel il primo
libro  dei  «Lehrjahren»,  «Gœthes  Briefe»,  edizione  di  Weimar,
vol. III, pag. 213, e «Gœthes Tagebücher», vol. I, pag. 59. – Nel
1829 Gœthe terminava il romanzo, e n'era ben tempo.

47 Rahel. «Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde». Berlin,
1834, parte III, pag. 60.

48 R. Haym, «Die romantische Schule». Berlin, 1870, p. 134
sg. – W. Prodnigg Ueber Tiecks Sternbald und sein Verhältniss zu
Gœthes Wilhelm Meister. Jahresbericht. Graz, 1892, e sopratutto
il  diligente  lavoro  di  J.  O.  E.  Donner.  «Der  Einfluss  Wilhelm
Meisters auf den Roman der Romantiker». Akad. Abhand. Hel-
singfors, 1893.
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«Wanderjahren» ha quasi l'aria di voler seguire Tieck e
consorti nell'uso frequente di episodi, di novelle, di let-
tere e di descrizioni che disgregano o sperdono l'azione
principale.

Il marchese s'era fatto promettere da Guglielmo una
visita in Italia, nel paese dove Mignon era nata ed aveva
passato i primi anni. Lui s'offriva a condurre l'amico per
le sponde, pei seni del lago, dove Mignon soleva racco-
gliere le sue pietruzze per trastullo. Quando Guglielmo,
per soddisfare l'obbligo contratto, per rinnovare care e
tristi memorie antiche là dove la sua fida compagna ave-

Al nostro scopo basta sapere in quali racconti dei romantici si
riflettano le figure gœthiane che hanno origine dal Lago Maggio-
re. Nel «William Lowell» di Tieck (1795-1796) trovasi forse la
prima imitazione del tipo di Mignon, della fanciulla che anela alla
patria lontana, che si strugge d'amore per l'eroe che non la com-
prende, e mitiga il dolor suo col canto. Il vecchio pittore Anselmo
nello «Sternbald» del Tieck ha molti tratti comuni col suonatore
dell'arpa del Gœthe. – Nel «Florentin» di Dorotea Schlegel, Giu-
liana riproduce, sbiadito assai, il carattere di Mignon. Anche le
variazioni  al  tema:  «Conosci  tu  il  paese»  (che  si  rinvengono
d'altronde persino nell'«Heinrich di Hofterdingen» del Novalis),
imitazioni palesi delle liriche patetiche e profonde del Gœthe, ab-
bondano nel romanzo della Schlegel. La storia di Florentin nel
chiostro, è derivata in gran parte dalla storia d'Agostino e di Spe-
rata. – Mignon e il padre suo si rispecchiano pure nelle due figure
di Eusebio e di Werdo nel «Godwi» di Clemens Brentano. Werdo
è l'unica imitazione del suonatore del Gœthe che sia riuscita ai ro-
mantici.  –  Nell'«Erwin»  di  Eichendorff  e  negli  «Epigoni»
dell'Immermann (Fiammetta) si ripete in tutti i suoi motivi la sto-
ria commovente e tragica di Mignon.
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va visto la luce ed anche per vedere Ilaria e la bella ve-
dova, intraprende il viaggio al Lago Maggiore, il mar-
chese non era  ancora rimpatriato.  Per colorire  più ro-
manticamente la scena, Gœthe pensò dare un compagno
al suo eroe nella persona di un pittore ch'è, non mi peri-
to a dirlo, figura troppo artefatta e, direi quasi, troppo
provvidenziale, informato, non si sa come, dei casi di
Mignon, delle canzoni che la sventurata cantava, spinto
dal desiderio di vedere la terra natale della fanciulla, di
dipingere quei tratti di paesaggio che rappresentassero
Mignon nei più caratteristici momenti ed aver così sem-
pre  presente  quell'immagine,  «che  vive  in  ogni  cuor
gentile». Ma v'ha di più. Il pittore sa all'occorrenza can-
giar la paletta per la cetra ed intrattenere, animare col
canto le gite dell'amico. Ma l'effetto della scena è esso
veramente accresciuto coll'aggiunta di tale personaggio?
A che accumulare arte ad arte dove la natura è per se
stessa  eloquente?  O  voleva  forse  Gœthe  darci  l'idea
d'una perfetta Arcadia? Non sarebbe stato meglio, più
naturale o più poetico lasciar vagare Guglielmo solo coi
suoi pensieri,  coi suoi ricordi per le sponde del lago?
Così com'è tracciato il quadro, la vera espansione è sop-
pressa; v'è bensì un soffio di vita meridionale, dolci can-
ti e dolci note alternano colla contemplazione dell'incan-
tevole paesaggio, i verdi pergolati, i castagni, gli allori
spiegano sotto il più bel cielo ed ai fervidi raggi del sole
il loro abito pomposo, palazzi e ville, sale e terrazze non
mancano per chi vuol godere l'ozio, gli agi, il molle e
voluttuoso vivere del Mezzodì, e la luna anch'essa ri-
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splende  co'  suoi  raggi  fiochi  ed  argentei  ed  accresce
l'incanto, ma non so se altri giudicherà com'io giudico:
la bella natura è più dipinta che sentita, v'è soverchia ri-
cerca d'effetto. Il poeta non ha messo mai piede nei luo-
ghi che descrive ed ha bisogno delle descrizioni altrui
per tracciare e per colorire la scena. Quanto più commo-
vente e efficace un sol verso di Mignon nei «Lehrjah-
ren», che accenna alla patria lontana, di questa pittura
della patria stessa nei «Wanderjahren»! Se Gian Paolo
Richter descrisse nel «Titano» il Lago Maggiore, indot-
to,  come suppongo,  dal  racconto di  Sperata  nel  «Gu-
glielmo  Meister»  e  dallo  stupore  che  cagionavano  le
Isole ai viaggiatori di quel tempo, ora è Gœthe che va
dietro l'esempio di Gian Paolo.

Tutti i paesi dei dintorni dell'Isola Bella possono di-
sputarsi il vanto d'aver dato i natali a Mignon. Gœthe
non cita nomi, non dà indicazioni di sorta e la descrizio-
ne che fa del Lago Maggiore, tranne la scena all'Isola
Bella, potrebb'essere quella di qualunque lago al setten-
trione d'Italia49.  Guglielmo arriva al lago non si sa da
dove, probabilmente dal Piano di Magadino, poichè il

49 È singolare come il Gœthe, poeta ed artista sovrano, si ac-
contentasse, nei suoi romanzi, di vaghe e talvolta vaghissime de-
scrizioni del paesaggio, non ritraendone che poche linee generali.
Il rimprovero che Hermann Grimm (Gœthe. Vorlesungen. Berlin,
1877, vol. II, p. 241) muove al Gœthe a proposito delle «Wahl-
verwandtschaften»: Diesmal haben die Naturbeschreibungen et-
was Conlissenartiges» si  deve estendere anche alla  descrizione
del Lago Maggiore nel «Meister».
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poeta parla delle regioni montuose che il suo eroe ha do-
vuto attraversare e della vallata splendida che gli s'apre
in seguito dinnanzi. Con scrupolosa esattezza, col racco-
glimento di chi vuol toccare palmo per palmo la terra
che ha visto nascere e crescere una persona amata che
non è più, Guglielmo, in compagnia del pittore, visita le
ville,  gli  ampi  monasteri50,  ogni  tratto  di  spiaggia,  le
punte sporgenti, le parti ricurve e rientranti, gli imbarca-
deri, le dimore di arditi e di poveri pescatori, non meno
che i villaggi ridenti ed ameni (Gœthe dice propriamen-
te: «die heiter gebauten Städtchen») sparsi qua e là su le
sponde, ed i castelli sulle alture vicine51. Il pittore ritrae
col massimo zelo le scene che ha davanti, ed all'immagi-
nazione sua vien sempre in aiuto l'amico con dettagli di
vedute ch'egli solo sa dire. Qui sotto i colonnati di su-
perba villa,  davanti  alle statue del  vestibolo,  vedevasi
Mignon assorta in meditazione52. Là essa dondolava, di-

50 Questi  eran  certo  più  nell'immaginazione  del  poeta  che
sparsi sulle rive del Lago Maggiore. – Chi amasse correggere la
poesia colla storia, legga quello che dei conventi vien detto nella
«Storia del lago Maggiore» di Vincenzo De Vit, competentissimo
in materia.

51 Anche  questi  «Schlösschen»,  checchè  importino  i  ruderi
ancor visibili di specole e castelli smantellati più secoli in là, li
metteremo, con buona pace di Gœthe, nel novero dei castelli so-
gnati.

52 Confronta coi versi:
Kennst! du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach.
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an.
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guazzando, sopra una barca slegata. Là ancora s'arram-
picava come giovin mozzo sopra un albero da vela. Un
quadro che il pittore aveva compiuto prima ch'egli si in-
contrasse con Guglielmo, rappresentava Mignon entro
aspre montagne in mezzo ad una banda di gente inquali-
ficabile. Con energici tratti erano marcate nel dipinto le
roccie strette, ripide, terribili, i precipizî minaccianti, le
frane oscure le une alle altre sovrapposte, che, se non
fosse un ponte ardito praticato su di esse, avrebbero reso
impossibile il passaggio ad altre regioni53. Non senza un
misterioso terrore visitarono i due amici il palazzo del
marchese, ed anche in questo recinto furono bene accol-
ti  dalle «autorità civili  ed ecclesiastiche»54.  Di riva in

53 Qui, s'io non erro, venne in aiuto alla fantasia del poeta lo
sfondo montagnoso di quel tal disegno lacustre che inquietava il
buon Eckermann.

Si confronti inoltre questo passo coi versi della canzone:
Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maulthier sucht im Nebel seinen Weg,
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,
Es stürzt der Fels und über ihn die Fluth.

Diranno i  critici  ch'io ho le traveggole,  ma a me sembra,  e
sembra quasi all'evidenza, che tutta la bella canzone «Kennst du
das Land...» sia stata inspirata, dettata non da altro che dalla vista
d'un quadro. I monti nei quali il mulo cerca tra le nebbie il suo
cammino ne avrebbero formato lo sfondo. L'Herzfelder (Gœthe in
der Schweiz, pag. 29 sg.) riaccosta questa strofa alle impressioni
avute dal Gœthe nel suo primo viaggio al Gottardo e la suppone,
se non scritta, ideata almeno fin d'allora.

54 Non dubito che Gœthe abbia visto sopra qualche paesaggio
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riva, attraversando il lago in tutte le direzioni su leggera
barchetta,  Guglielmo ed il  pittore passavano i  più bei
giorni della più bella stagione. Non un levar del sole,
non un tramonto, nessuna delle gradazioni infinite di co-
lori e di tinte che la luce prodiga al cielo, alla terra, al
lago e raddoppia nell'onde coi suoi riflessi, passò loro
inosservato. Un'ubertosa vegetazione seminata dalla na-
tura e coltivata dall'arte, li circonda da ogni parte. Dopo
aver salutato i primi boschi di castagni, seduti sotto ci-
pressi,  osservavano non senza un melanconico sorriso
ergersi alto l'alloro, rosseggiare il melagrano, fiorir gli
aranci ed i  limoni e tra il  bruno fogliame scintillar le
frutta55. Ma ben altra animazione porgeva il lago, allor-

del lago un non so che di grosso e di biancheggiante che trasfigu-
rò a modo suo in palazzo di marchese e popolò di «autorità civili
ed ecclesiastiche».

55 Confronta coi versi:
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht.

Grossolanamente espresso, la descrizione del Lago Maggiore
nei «Wanderjahren», non è in gran parte che una parafrasi della
canzone «Kennst du das Land».

Vedi anche Volkmann, op. cit., I , pag. 321: «Jede der neun un-
tern Terrassen hat einen breiten mit Citronen, Cedri, Pomeranzen
und andern  dergleichen Bäumen  besetzten  Spaziergang,  woran
man das ganze Jahr durch Blühten und Früchte sieht. Die Myr-
then-Lorbeer-  und  Pfirsichbäume  bleiben  im  Winter  frey
stehen....».

Lo stesso in Keyssler, vol. I, p. 255. – L'abate Richard, nella
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chè il pittore rinvenuto un liuto nel palazzo accompa-
gnava col suono le più belle canzoni ed attirava a sè e
barche e canotti e gondole. Persino i barconi da carico e
da mercato si fermavano per udirlo. Una lunga fila di
curiosi  si  radunava sempre  alla  spiaggia  all'approdare
dei due amici.

Guglielmo aveva ormai raggiunto lo scopo principale
del  suo viaggio al  lago.  Tutte le località che avevano
rapporto in qualche modo colla storia di Mignon erano
state non solo attentamente ed esattamente visitate, ma
disegnate altresì, alcune ombreggiate e colorate, altre ri-
prodotte accuratamente su quadri compiuti nelle più cal-
de ore del giorno. Una visita restava a farsi prima di al-
lontanarsi dal paese di Mignon. Per salutare Ilaria e la
bella vedova,  Guglielmo ed il  pittore  non si  stancano
d'attraversare il lago in tutti i sensi e di portarsi solleciti
in quei luoghi, dove lo straniero soleva fare il suo in-
gresso «in questo Paradiso».  La gondola dei  nostri  si
scontra con quella delle due amiche. Ad un segno Gu-
glielmo è riconosciuto; le donne invitano gli uomini a
far parte della loro compagnia. Il poeta, che ha ora quat-

«Description historique et critique de l'Italie» citata (vol. I, pag.
285), scrive dell'Isola Madre: «On est étonné de voir sur des ar-
bres  peu élevés,  dont  les  branches sont  minces et  faibles,  une
quantité de fruits qui ont un pied de longueur sur sept à huit pou-
ces de diamètre, et d'une couleur éclatante comme l'or; c'est une
des plus belles productions de la nature qu'il soit possible de voir.
Les oranges de toute espèce et les citrons y croissent à profusion
et d'une grande beauté».
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tro personaggi da condurre a diporto sul lago e si trova,
è d'uopo confessarlo, un po' impacciato per dar nuovo
aspetto  alla  scena,  mette  a  profitto  il  ricordo del  suo
soggiorno alle lagune di Venezia, fa ripetere alla roman-
tica brigata le gite amene qua e là per luoghi non indica-
ti mai, ma che noi dobbiamo figurarci molto prossimi
alle Isole. Gli amici riuniti colle amiche, seduti rimpetto
ad esse in leggiadra barchetta, in mezzo al più beato an-
golo del mondo (in der seligsten Welt), accarezzati da
leggera  brezza56,  passavano  ore  deliziose.  Rientrando
nel porto,  il  pittore salta solo sulla gondola,  si  stacca
dalla riva, tocca il suo liuto e intenerisce con quel canto
lamentevole, elegiaco, che i pescatori veneziani soglio-
no  intuonare  dalla  riva  al  mare,  dal  mare  alla  riva.
Sull'ora del mezzodì, quando le signore approdan sole e
Guglielmo e l'amico passano davanti al porto, l'artista
rinnova lo spettacolo. A più convenevol distanza ripro-
duce la commovente declamazione e reprime a stento,
per non ferire il  cuore del compagno, questa o quella
canzone, note dai «Lehrjahren», che gli rimane sospesa
sulle labbra, sulle corde del liuto. Un soggiorno tale non
può  a  meno  di  ravvicinare  i  cuori.  Un  dolce  laccio
d'amore univa Guglielmo e l'artista alle due amiche. Ma
l'ora della separazione era stabilita, l'amore doveva esse-
re vinto, spento.

56 «von lindem Lufthauch angeweht». Si confronti col verso
della canzone:

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht.
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56 «von lindem Lufthauch angeweht». Si confronti col verso
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Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht.
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Prima d'aver goduto a sazietà gli incanti che offriva la
libera natura, nè Guglielmo nè il pittore non pensavano
a visitare «la più adorna delle Isole» ed a mostrare alle
amiche gli oggetti d'arte (non troppo ben conservati, os-
serva il Gœthe, dietro quali indicazioni non so spiegare)
che essa contiene. Si decisero infine a passare all'Isola
Bella gli ultimi tre giorni della loro dimora al lago. E,
come avviene a chi, prima di staccarsi da una regione
che ama, si reca al punto più attraente per portarne pro-
fondo,  incancellabile  ricordo,  Gœthe  fa  riunire  i  suoi
personaggi nel più bel punto del lago e là fa succedere
la separazione, la rinuncia all'amore (die Entsagung). –
Nuovi barcaiuoli, nuovi domestici si trovano pronti pel
trasporto  e  pel  servizio  dei  passaggeri  al  giardino
d'Armida. E quasi fosse l'Isola, come a' personaggi nel
Titano di Gian Paolo, luogo famigliare ai nostri da gran
tempo, vi si stabiliscono da padroni e vi passano «tre
giorni divini». Che il pittore ivi faccia sfoggio dell'arte
sua e  diletti  la  compagnia mostrando le  sue vedute,  i
quadri dipinti durante il soggiorno al lago, che venga in-
serita a questo punto della storia, opportunamente o no,
una caratteristica dei paesaggi dell'artista, dove vien det-
to,  fra  altro,  che  al  nostro  pittore  riescono  in  special
modo i disegni di regioni alpine, o di un pacifico tratto
di  lago  colle  rive  verdeggianti  e  boscose  e  dietro  ad
esse: alte montagne, gioghi con nevi e ghiacci perpetui
per contorno, che Ilaria s'occupi ora anch'essa di pittura
ed acquisti «d'un tratto» non solo la facoltà di perfetta-
mente ritrarre ciò che osserva, ma quella altresì di dar
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colore e vita all'inesprimibile, era per Gœthe, che non
tralascia d'altronde di accennare alle passeggiate di Gu-
glielmo colla bella vedova, ora sotto i pini ed i cipressi,
ora lungo i pergolati e le spalliere delle terrazze, l'unico
mezzo per occupare nella  descrizione quel tempo che
ancor mancava a congedarsi dal lago. Frattanto la sera
del terzo giorno era sopraggiunta. La luna (Gian Paolo
s'era valso anche lui della luna piena per dar più magico
aspetto alle scene sul lago) splendeva piena in cielo e
non lasciava sentire il passaggio dal giorno alla notte.
La nostra compagnia s'era riunita su una delle più alte
terrazze per contemplare il lago che di lassù si scorgeva
in tutta la sua ampiezza, e che brillava e scintillava ai
raggi della luna. Ancora una volta si parlò di questa re-
gione privilegiata, dei pregi di questo cielo, di questo
lago,  di  questa  terra.  Il  presentimento  doloroso
dell'abbandono era nel cuore di ognuno. Le parole mori-
vano in gola, la società ammutoliva a poco a poco. Il
pittore, che non poteva scacciar dalla mente i ricordi a
Mignon, non sovvenendosi – nell'esuberanza della pas-
sione – d'aver pel passato risparmiato all'amico il canto
di troppo note canzoni, afferra il liuto e dopo un prelu-
dio energico intuona vibrando le corde, con doloroso ab-
bandono, la prima canzone di Mignon:

Conosci tu la terra
Dove il cedro fiorisce?...

La luna alta in cielo illumina la scena. La commozio-
ne  ha  raggiunto  il  colmo  e  trabocca.  Le  due  amiche
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s'abbracciano,  i  due  amici  si  gettano  al  collo  l'uno
dell'altro. Al mattino seguente Guglielmo ed il pittore si
credevano forti abbastanza per prendere commiato. Le
signore erano già partite per tempo, inosservate. Il Para-
diso come per magico incanto si era tramutato in deser-
to.  Gli  amici  s'imbarcano e  «nella  parte  superiore del
lago» si separano anch'essi.

Tale è il quadro che il maggior poeta della Germania
ha tracciato del Lago Maggiore nella seconde parte del
«Guglielmo  Meister»,  intessendo  la  famosa  canzone
«Conosci tu la terra...» d' arabeschi, di fregi e di frangie
ed aggiungendo un finale a sensazione nel gusto dei ro-
mantici57.

Tranne per l'ultima scena che è, non v'ha dubbio, il
punto culminante dei  «Wanderjahren»,  troppo bene si
scorge come Gœthe durasse fatica a trovare quell'ispira-
zione che l'aveva guidato molti anni addietro nel com-
porre la prima parte del suo romanzo. Guglielmo com-
pie un pio dovere nel visitare la terra natale di Mignon,
ma il suo cuore è troppo poco presso la cara e gentil fan-
ciulla d'un tempo e legato troppo spesso ad altre affezio-
ni58. Ma questo svolazzare di passione in passione era

57 Per l'influenza di Tieck e dei romantici su Gœthe, vedi lo
studio  del  Minor.  Classiker  und  Romantiker.  Gœthe  Jahrbuch,
vol. X, pag. 222 seg.

58 Gia Schiller, toccando della tragica fine di Mignon (Brief-
wechsel  mit  Gœthe.  Luglio  1796),  rimproverava  a  Gœthe  che
l'eroe del suo romanzo «ch'era pure la causa della morte di Mi-
gnon e non l'ignorava punto, non pensasse in questo momento ad
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vecchia sua abitudine e noi ci auguriamo che ciò ch'egli
scrive all'abate, di voler compire i suoi «Wanderjahren»
«con maggior costanza e fermezza», si effettui quanto
più presto. E poi perchè non una parola di ricordo al pa-
dre infelice di Mignon? Come se il paese di Mignon non
fosse anche il paese del povero suonatore d'arpa! Come
se quest'ultimo non avesse diritto anche lui all'affezione
ed alla memoria di Guglielmo! Come se lo sciagurato
che il destino perseguitava, non avesse molte volte sof-
focato il proprio dolore onde consolare l'amico col can-
to, per ripiombar quindi nel labirinto dei propri affanni;
come se non avesse represse le sue lagrime per asciuga-
re le altrui e cercato d'infondere nell'animo dell'amico
quei sentimenti elevati di cui Guglielmo abbisognava ad
ora ad ora, trascinato com'era da una compagnia legge-
ra, superficiale e in gran parte depravata! – L'episodio al
Lago Maggiore, come la più parte degli episodi nella se-
conda parte del  «Meister»,  forma un gruppo per sè e
malamente si riconnette colla storia passata.

Ritornando ora, per conchiudere, ai due tragici perso-
naggi del Lago Maggiore, intendeva il poeta ritrarre in
Mignon e nel suonatore l'immagine, idealizzata si capi-
sce, di persone a lui note e da lui frequentate? Ad altri
l'ardua sentenza. Quando lo Scherer credette aver trova-
to il modello del suonatore in un vecchio arpista di non
so più qual paese che Gœthe conosceva, il Düntzer gli

altro che alla tasca d'istrumenti e si perdesse nel ricordo di scene
trascorse».
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fu subito addosso e dimostrò che il tale arpista non face-
va allo scopo del poeta perchè troppo benestante e sape-
va guadagnare all'uopo i suoi bravi scudi per sera59.

Comunque sia. per opporre alla società spensierata di
attori nel mezzo della quale viveva l'eroe del romanzo,
due persone di natura più verace e profonda, di senti-
menti  più nobili,  di  cuor più sensibile,  capace non di
passioncelle ma d'intere passioni, due persone insomma
che fossero come geni tutelari al giovane che s'avventu-
rava inesperto nel mare burrascoso della vita e lo sor-
reggessero e lo consolassero e l'ispirassero, benchè vitti-
me loro stesse di un fato inesorabile, immerse nel miste-
ro e nel dolore, per alternare col canto le avventure e le
discussioni  sovente  banali  d'errabondi  commedianti,  e
dar veste poetica e simbolica all'azione, Gœthe ideò Mi-
gnon e il suonatore dell'arpa. Scrive a questo proposito
un critico dei buoni vecchi tempi: «Mignon, Sperata ed
Agostino formano la sacra famiglia della poesia della
natura e danno alla storia la nota poetica e musicale. Per
l'esuberanza  del  loro  sentimento  essi  sono destinati  a
soccombere.  Gli  è  come  se  questo  dolore  ci  dovesse
rompere il cuore a pezzi, ma il dolore ha qui il suono, la
forma del gemito d'una Dea, e la sua voce mormora e si
perde sui flutti della melodia, come le preci sublimi di
un coro»60.

59 H. Düntzer. Abhandlungen zu Gœthes Leben und Werken,
nell'articolo «Stella». Leipzig, 1885, vol. II, pag. 332.

60 Federico  Schlegel:  «Ueber  Gœthe's  Wilhelm Meister»  in
Charakteristiken und Kritiken von August Wilhelm Schlegel und
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Mignon, quanto il  suonatore, sono fra le figure più
profondamente concepite dal Gœthe. In nessun'altra egli
ha infuso più del suo stesso dolore, delle sue angoscie
interne,  di  quella mestizia,  di  quei  sentimenti  elegiaci
che ogni grande poeta, per quanto ottimista egli sia, ne-
cessariamente  acquista  dalla  contemplazione  delle  vi-
cende e delle sciagure umane. I canti di Mignon e del
suonatore sono, a mio giudizio, le liriche più profonde e
più belle che la Musa dei popoli moderni abbia prodot-
to. Essi dureranno e si ripeteranno finchè durerà in terra
il potere della poesia. Alla fantasia del grande Tedesco
dobbiamo esser grati d'aver voluto metterli in bocca a
persone che, per la patria loro, sono un po' anche nostri
parenti.

Friedriech Schlegel. Königsberg, 1801, pag. 168.
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