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IL MIO INSEGNAMENTO UNIVERSITARIO

Narrai in un frammento dei miei Ricordi di gioventù
come  io  giunsi  ad  essere  maestro  in  una  Università,
dopo un vagabondeggiare doloroso, un oscillare fra una
carriera e l'altra, il sovrapporsi degli studi di filosofia e
di lettere a quelli di ingegneria, e l'insegnamento di lin-
gue in una Scuola di commercio a Innsbruck. Avrei do-
vuto costruire macchine, provvedere ai congegni di mo-
lini  e  di  fabbriche,  e  il  destino mi spingeva ad avere
scuola,  ad  associarmi  a  discepoli,  ad  addestrare  altre
menti e a tentare di foggiare caratteri e coscienze. Era
vocazione?  Bisogno  irresistibile  dell'anima,  smania  di
mettermi  in  cattedra,  di  pormi  risoluto  innanzi  a  uno
stuolo di giovani e circondarmi di un'aureola di gloria?

Non credo che nell'uno o nell'altro periodo della mia
vita vincesse in me l'immodestia, l'orgoglio di primeg-
giare, di pormi tra gli eletti. Ero portato agli umili per
inclinazione di natura. E sempre mi ha indispettito e in-
collerito il fare arrogante e despotico di chi dall'alto giu-
dica e commisera gli  uomini e amministra la scienza,
della quale ha l'esclusivo privilegio e il monopolio. Era
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vangelo,  radicato nel  cuore negli  anni  ancor  verdi,  la
fratellanza degli uomini, posti a sperare e a dolorare sot-
to un sol cielo; e livellavo le schiatte, distinte in superio-
ri e inferiori, purchè avessero coltura, disprezzo alla bar-
barie e alla selvaggeria degli istinti. M'era sacra la vita
nel suo sviluppo decisivo, e soffrivo di vederla sovente
straziata e guasta da storte imposizioni e fallaci diretti-
ve, gli insegnamenti vani, il disperato fardello dei doveri
imposti. Le scuole irrigidivano; non alleviavano le co-
scienze e non facevano svelti e robusti gli intelletti. E
più greve era l'oppressione per chi più sete aveva di li-
bertà  e  di  indipendenza.  Per  uomini  dovevano crearsi
fantocci?

Mi fu più cara in ogni tempo la fermezza della volon-
tà e del carattere che la ricchezza e la vastità del sapere.
Giunto appena alla soglia dell'esperienza, mi sollevavo,
coi miei poveri brividi d'amore, perchè non trionfasse la
materia  rozza  sullo  spirito,  che  ha  il  suo  suggello,  e
l'esteriore non vincesse l'interiore, e non si corresse ai
vani allettamenti, agli onori e alle pompe, alle vuote ap-
parenze. Confesso l'esuberanza del mio temperamento,
l'istantaneo ribollire del sangue, con impeto irrefrenabi-
le.  il  gettito  non arginato  delle  idee e  dei  sentimenti,
l'urtare e l'avvincere ad un tempo, l'impossibilità di tol-
lerare languori, insincerità, simulazioni e bassezze. Era-
no necessarie le catene ai ribelli. Io le avrei frante tutte,
perchè liberi ci avviassimo alla luce e al sole. Passionale
e come punto da spine invisibili, pronto all'entusiasmo
come allo sdegno; vi furono amici e discepoli che mi ri-
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tennero  eroe  di  romanzi,  con  tratti  immaginari
dell'Alfieri e del Foscolo, uscito da un seguito di avven-
ture, che in realtà mai non ebbi, e nemmeno si svolsero
nel sogno.

A chi mi avvicinava doveva passare il fervore che era
in me, la intolleranza degli abusi che si perpetuavano,
l'anelito alla conoscenza, svincolata dai dommi e dai fis-
si precetti. Un pensiero mi dava tormento, che la scuola
non fosse una missione. E quando, non per concorsi su-
perati, ma per riconoscimento di alcuni scritti che passa-
vano al pubblico, mi posero ad insegnare, e dalle scuole
medie progredivo alla università, pur trovandomi in ter-
ra straniera, fermissimamente mi adoperai perchè l'uffi-
cio che assumevo si ravvivasse di tutte le fiamme che
avevo in cuore e  si  riconoscesse come apostolato.  Di
slancio abolivo il distacco fra scolaro e maestro. Avevo
innanzi giovani, più fortunati di me per freschezza e vi-
gore d'anni, e, se a me si affidavano, dovevano smettere
esitanze e timori,  non vedermi mai sollevato alle  alte
sfere, ma fatto fratello a loro stessi, pronto a soccorrerli
con  amorevolezza  e  sollecitudine.  Vagheggiavo  una
scuola di anime più che un addestramento di cervelli. In
ognuna di queste anime inesperte, sveglie alla mia paro-
la, si agitava un Dio, che doveva togliersi dalla prigione
interiore, e rendere attiva, veramente spirituale, la vita.
L'attenzione mia maggiore era posta ad avere sgombra
la via perchè i giovani riconoscessero le forze proprie
sopite nel cuore, e si conoscessero, si palesassero, con
assoluta sincerità, e non avessero ingombri nel loro libe-
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ro  svolgimento,  in  quel  foggiarsi  dell'individuo,  della
personalità, in cui Goethe vedeva «das höchste Gut der
Erdenkinder».

Sfoggiare dottrina, badare che greve fosse il peso dei
granellini del sapere caduti sul capo degli alunni più che
un perditempo, era un sacrilegio. Tutto il sapere massic-
cio che si ha d'accatto è cosa morta e non reca frutto. Mi
provvedevo, per mia spinta e con scrupolo meticoloso,
di quanto offrivano i libri e gli insegnamenti altrui, non
perchè travasassi in chi m'udiva materia da inghiottire,
ma per essere pronto ad ogni domanda o richiesta e to-
gliere  dubbi.  Una  scuola,  fatta  magazzino,  perchè  gli
alunni si provvedevano di merci, ben ordinate e valuta-
te, giova ad isterilire, non ad arricchire. La conoscenza è
un fluido sottile che scende allo spirito e lo ravviva. Se
mi avveniva di sprigionare qualche scintilla dalla mia
mente accesa, capace di dar luce improvvisa e di pro-
durre come un risveglio, ero beato; il  mio dovere era
compiuto. Siccome tutto in questa nostra vita è teso allo
sviluppo, il nostro evolversi tutto dipenderà dai buoni o
cattivi germi che si pongono nell'anima nell'età più fre-
sca e più spontaneamente ricettiva.

E ho sempre ritenuto sommamente stolti i maestri che
si gloriavano di avere nei discepoli più vantati i recitato-
ri e i trombetti delle loro dottrine e tendenze, specchi fe-
deli di loro stessi, supinamente stretti al loro giudizio.
Mai si avvedono che ripetere è negare la vita, che l'eter-
no mutare, fondersi e trasfondersi, il compito di chi am-
maestra e guida, è suscitare energie nuove, fecondare la
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scienza dei libri col pensiero e la vita che trascorre e ha,
di  tappa  in  tappa,  le  sue  necessità  urgenti,  mirando
all'avvenire, col rispetto del patrimonio acquisito e della
tradizione  del  passato.  Volevo  con  impazienza  che  si
uscisse da ogni stagno e marasmo; e non riconoscevo
nulla di stabile, di fisso, ahimè anche di duraturo.

Mi davano sulla  voce perchè odiavo le  dispense,  e
parlavo concitato e con tanta sveltezza da impedire ai
più diligenti e volenterosi che queste carte si allestisse-
ro. Rimasi renitente sino alle ultime lezioni, convintissi-
mo che la riproduzione esatta del mio discorso, messa
nel cervello del discepolo, fosse il mezzo più sicuro per
togliere dall'anima ogni stimolo all'indagine propria, e
giovasse solo a isterilire ed a meccanizzare la coscienza
e l'intelletto. Gli inerti e i pigri si dolevano. Mancavano
per gli esami le traccie sicure, i saldi appoggi, la sostan-
za visibile e tangibile, ed io tuonavo contro ogni abuso
dell'esercizio mnemonico e l'assurdo di ogni imparatic-
cio. E perchè si ambivano le buone note, suggerivo buo-
ni libri che dessero ragguaglio sui soggetti svolti nelle
lezioni,  anche  quelli  che  si  scostavano dalle  idee  che
propugnavo.

Metodi, modelli, schemi, caselle da riporre lembi del
sapere,  le  direttive infallibili  della scienza pedagogica
più consumata, tutto rifiutavo nel mio liberissimo inse-
gnamento, che si dannò dai pedanti come troppo origi-
nale e rivoluzionario. Se non è una continua creazione,
con ogni  energia  dell'essere  nostro,  questo  nostro  ap-
prendere e scrutare i misteri della vita, lo svolgersi della
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civiltà e del pensiero che sarà mai, perchè sia degno di
palesarsi e comunicarsi alle anime vergini, smaniose di
aver conoscenza e un raggio di luce? Come si dovevano
svolgere i miei discepoli, dovevo svolgere me stesso e
avere la persuasione profonda che insegnare significava
imparare assiduamente, senza mai rimasticare dottrina.
Il divario fra me e i giovani era unicamente nell'espe-
rienza, nella pratica di quanto esponevo, che erano,  o
volevano  essere,  storie  delle  anime,  caratteristiche  di
scrittori, di poeti e di artisti, operanti entro o contro le
correnti  dei  secoli.  Le  fresche  impressioni  di  chi  mi
ascoltava davano a me stesso suggerimento, esca a nuo-
ve ricerche. Si collaborava alfine con un impegno co-
mune di trarci fuor d'inganno e di accostarci al vero. E si
passava di scoperta in scoperta, non al cumulo delle co-
gnizioni acquisite.

Mi imponevo così di variare di argomenti di anno in
anno, e, fuori di patria, di semestre in semestre, sempre
persuaso che nulla si esaurisce e tutto si rinnova o assu-
me nuovo aspetto.  Potevo dare una sembianza di  una
vastità e molteplicità delle conoscenze: non esibivo nul-
la;  consideravo la  mia  ignoranza  rimediabile  solo  col
perseverare e l'approfondire dello studio, e la conviven-
za coi discepoli. Quella varietà continua dei temi che si
annunziavano nei programmi delle lezioni irritava e of-
fendeva  i  sapienti  più  temuti,  avvezzi  ad  assolvere
l'insegnamento loro in quadri fissi, o cicli di lezioni, che
si ripetevano per turno ed aggiungevano frastagli di no-
tizie di voluta attualità. Infastiditi sino allo sbadiglio, i
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laureandi presso cotesti docenti esemplari cercavano al-
trove sostanza di vita o distrazione.

* * *

Con questo vangelo di libertà in cuore e il bisogno di
praticarlo, salivo mezzo secolo fa la cattedra assegnata-
mi di  filologia  romanza ad Innsbruck.  E subito mi si
perdonò il poco rispetto alle tradizioni degli Atenei ger-
manici,  alle leggi e ai  regolamenti  che si  ordinavano,
vinti dal serio impegno ch'io rivelavo di svolgere tra la
gente tedesca la mia missione educatrice. Le ostilità po-
litiche – allora non si aveva gran cuore per gli Italiani, e
l'affluenza dei trentini e dei triestini all'Università tirole-
se era di peso alla cittadinanza e a chi teneva le briglie
del governo – non mi davano sgomento e nemmeno mi
impensierivano. Il  mio cuore batteva per gli  irredenti,
ma nelle lezioni mi sollevavo sui partiti e le lotte, giam-
mai trascinato a quelle concioni patriottiche che alcuni
esigevano e che io non potevo somministrare. Dovevo
rappresentare la coltura e non l'intrigo e la cospirazione.
La mia fede umanitaria si faceva più salda, la mia parola
più calda e persuasiva. Avveniva in alcuni corsi di eser-
citazioni che Austriaci e Italiani, nettamente separati gli
uni dagli altri all'inizio del lavoro, e sogguardantisi in
cagnesco, si avvicinassero man mano, vinti dai franchi e
vivaci colloqui che si svolgevano e non stupissero di ve-
dersi mescolati, fuori d'ogni rivalità e senza più armi di
offesa.
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Sembrava  miracolo  tanta  virtù  di  conciliazione  in
questa saldezza di principî e franchezza di contegno e
impetuosità di sentimento. Come non ammettevo privi-
legi di schiatte, non riconoscevo le vantate preminenze
nella cultura, e sorridevo in terra tedesca di tanti ingenui
che mettevano all'apice del  sapere la così  detta «deu-
tsche Wissenschaft», persuaso essere una la scienza, fio-
rente o languente sotto ogni plaga di cielo e non da di-
stinguersi per paesi e per nazioni.  Ai fratelli  Germani
ero intimissimamente avvinto, senza riconoscere in loro
il privilegio della «deutsche Treue», del «deutsches Ge-
müth» e  di  altre  qualità  e  tendenze  dello  spirito,  che
scorgevo ben radicate in altri popoli; e davo nelle lezio-
ni apertamente un crollo a tutte le albagie e borie nazio-
nali. Non vedevo vagare gli eletti sulla nostra dura terra.
Certo erano passati tra gli arcangeli nelle regioni eteree.

Il mio verbo, che m'usciva, troppe volte in verità, ac-
ceso all'eccesso,  si  piegava a  varie  lingue.  Le  lezioni
principali le svolgevo in tedesco: aggiungevo lezioni in
francese e talvolta in spagnolo, perchè più diretta luce si
avesse  sui  poeti  della  Spagna,  del  Portogallo  e  della
Francia. Per gli Italiani o gli Irredenti mi si affidava una
cattedra  particolare  di  lingua  e  di  letteratura  italiana,
quella a me più cara, che tanto conforto e tanto martirio
m'ha procurato. Poco è a stampa dei miei corsi danteschi
e petrarcheschi: mi obliavo tutto nell'esame delle opere
dei  sommi,  che  dovevo  sentire  nelle  viscere,  e  aver
l'illusione di ricrearne i versi nell'anima e nel cuore dei
miei  discepoli.  Volevo  letture  dirette,  non  distilli  dei
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giudizi altrui. Indipendentissimo com'ero d'ogni scuola,
vedevo pure aleggiare  attorno a  me lo  spirito  del  De
Sanctis. Mi sentivo pigmeo di fronte a lui: e il suo svi-
scerare fulmineo, la visione rapida ampiissima mi incu-
tevano sgomento. La virtù sublime di quel Maestro chi
mai potrà raggiungerla?

Volevo si addestrassero i discepoli nella discussione e
fossero pronti a ribattere storture di giudizi e cervelloti-
cherie. La più attiva palestra di studio era il seminario,
ove, senza inceppi, più immediata e spontanea si compie
la ginnastica intellettuale. Qui mi concedevo con mag-
gior ardore che nelle lezioni stesse: qui mi affaticavo per
fare di un gruppo di estranei una vera famiglia universi-
taria; e distruggevo pregiudizi; facevo audaci i  timidi.
La disciplina non si disgiungeva dall'accordo armonico,
dall'indulgenza e dall'amore. Il lavoro non era parziale,
era di tutti. L'efficacia del maestro si confondeva con la
virtù del discepolo. Più d'una volta avremo delirato con
giudizi infondati e sentenze erronee; non certo mancam-
mo, congiunti com'eravamo, di vivere con fervore, e di
rivelare, fuori d'ingombri, la nostra personalità. Chi più
tribolavo e volevo scossi e ravveduti, erano i malati di
retorica e gli aspiranti al parlar bene e al bello scrivere.
Temevano alcuni di ricadere nel gergo delle loro contra-
de trentine, troppo serpeggianti di germanesimi, e sof-
fiavano per depurarsi, dimentichi di ogni dire schietto e
naturale. Usavano frasi scelte, parole pompose. Quella
ricercatezza stolta, ogni affettazione doveva scomparire.
Ricordo di aver punto più volte con un mónito strano:
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«Scrivete male, per carità, come vuole la natura e vi det-
ta il  cuore:  l'ideale di bellezza che vagheggiate è una
chimera».

Da romanista, per i  bisogni dell'Università,  passavo
ad essere glottologo, e insegnai linguistica per qualche
anno. Mi soccorrevamo l'esempio e la dottrina del mio
grande maestro e amico Hugo Schuchardt, con cui inti-
mamente corrispondevo (Schuchardt s'ebbe in memoria
il mio «Don Giovanni»). Confesso la bizzarria di queste
lezioni di morfologia, di fonetica e di sintassi. La gram-
matica mi si tramutava fatalmente in storia della coltura;
un'etimologia era una corsa attraverso i secoli, entro un
groviglio inestricabile di parole – un esempio ne uscì: la
storia di «Marrano». Con armi spuntate e senza eserci-
zio, battagliavo con i filologi più in vista. Qui non fac-
cio nomi. Tutti mi hanno perdonato i miei peccati. Que-
ste divagazioni non ebbero lunga durata: e non fui più
distratto dagli obblighi miei di docente, a cui andava tut-
ta la mia anima.

Gli esami erano una pena per me più che per i disce-
poli; e perchè una preparazione avvenisse, adunavo in
casa mia i più lenti e meno coraggiosi e assolvevo in an-
ticipo quelle prove che mettevano sgomento innanzi ai
giudici al tavolo verde. Sapevo che i colleghi di profes-
sione, quando interrogavo, immaginavano che io venissi
da un altro mondo. Talvolta punzecchiavano i candidati,
per mettere a nudo le loro debolezze e sottraevano i voti
che io volevo abbondanti, persuaso com'ero che l'esame
non era infallibilità di giudizio, e che una frettolosa con-
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danna avrebbe guastato una vita.  I  più dei giudici,  se
non sono crudeli per natura, appaiono spietati per l'inca-
pacità di immedesimarsi cogli infelici che sostengono le
prove. Ed hanno pur fatto lungo cammino con le loro
idee  e  dottrine;  non  s'adattano  a  discendere  dal  loro
scanno, e si vedono innanzi un mondo opposto al loro
che signoreggiano. Quanti mali si risparmierebbero but-
tando a mare queste forme altere e rigide, stringendo al
cuore i deboli e gli inesperti, che sono della medesima
nostra famiglia!

Non mi davo pensiero che prevaricassi nei miei uffici
d'insegnante, e ponevo la scuola entro la corrente intera
della vita. Tanto ero vicino agli alunni da saperne ogni
più lieta e ogni più triste esperienza, ed ero consigliere
anche nelle ambasce e lotte del cuore. Taluni mi confi-
davano i primi amori, le torture per una corrispondenza
mancata,  e  gli  obblighi di  società  che non si  potevan
frangere; e recavano scartafacci con embrioni di roman-
zi tristi e piagnucolenti. Inclinavo io stesso alla malinco-
nia, e svolgevo corsi sulla «Wehemuth» e il «Weltsch-
merz», ma ero pronto a placare questi abbattimenti, le
disperazioni dei Werther novelli.  E anche quando non
avevo sole nel mio cuore, mi adoperavo perchè le tene-
bre fuggissero dal cuore di chi a me veniva con dolori e
lacrime.

Quel sovraccarico che veniva per il moltiplicarsi delle
materie d'insegnamento, inutili in gran parte alla forma-
zione dello spirito degli alunni, e gravose, come le pe-
danterie di date e di nomi volute dai docenti di storia de-
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gli antichi e dei moderni, mi dava pena; e suggerivo, an-
che a costo di essere frustato dai colleghi, di svincolarsi
possibilmente dalle incombenze più sgradevoli e lascia-
re i libri per la natura libera e ridente. Non si era a quei
tempi infervorati per lo sport come negli anni che poi
vennero, e non era allora spreco di forze consigliare di
valicar monti e scorrere per ghiacci e pendii e distendere
le membra nell'aperta campagna, per irrobustirle e fug-
gire mollezze e fiacchezze. Più che professore mi senti-
vo alpinista, e amavo condurre i miei fidi sulle alture.

Dirò con franchezza che alle simpatie che destavo si
opponevano i  lamenti,  più che giustificati,  per questo
mio fare brusco e l'incuria manifestata per le fisse pre-
scrizioni. Le vibrazioni in me erano forti e violente; e,
quel mio prorompere, gli scatti inconsulti a cui mi ab-
bandonavo, l'immediatezza stessa, scevra di calcolo e di
misura,  riusciva  sconcertante.  Evidentemente  abbiso-
gnavo di freni, come cavallo in corsa. Per il rapido fluire
della linfa vitale, le mie espressioni uscivano dal comu-
ne; si facevano liriche. Ordinarmi di contenerle, di sag-
giamente disporle era cosa fuori del naturale in me. Lo
stile ridava questi miei sobbalzi interiori, le veemenze e
angolosità. Mi erano correnti le inversioni fuori d'uso,
che si  ritenevano germanesimi.  Troppe volte apparivo
tronco,  asciutto.  Mi  si  voleva  piallare  il  linguaggio,
come si pialla il legname. Non si offendeva tuttavia lo
scolaro, che vedeva come incidersi la parola scabra, ma
sincera, nel suo animo. I critici e gli amministratori del
bello mi ritenevano ignorante e mi compativano. Anche
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nel mio comporre, non rettilineo, ma come a spirale e un
po' sinfonico, movendomi or qua or là con irrequietudi-
ne e cercando di entrare per ogni lato nello spirito degli
scrittori  e poeti  che investigavo, si  trovava ragione di
biasimo. A tante stravaganze e dissennatezze i ben pen-
santi ed equilibrati aggiungevano il difetto di concretez-
za nel mio insegnamento. Si mormorava che gli scolari
restassero come disorientati, con frasche in pugno, non
con materia solida, mai accorti ch'io altro non desidera-
vo che dare eccitamento per un lavoro proprio, indivi-
duale, accendere nella mente scintille, perchè la luce si
sprigionasse dal proprio interiore. E dovevo sorridere di
chi si vantava di distribuire agli alunni sostanza compat-
ta, ben stagionata, simile a salami che si tagliuzzano e si
etichettano per lo smercio.

Un po' della mia gran passione di investigare i contat-
ti spirituali tra i popoli di maggior cultura, i latini e i
germanici, movendomi per vasti periodi di coltura e ab-
battendo idealmente le barriere tra l'una e l'altra nazione
era comunicata al gruppo degli scolari più fervidi, acce-
si  alle idee umanitarie che propugnavo, non sgomenti
del gran complesso di letture che dovevano affrontare e
naviganti nel mare dell'erudizione, come io stesso navi-
gavo. Queste ricerche si dicevano di letteratura compa-
rata; e io figuravo come rappresentante di questa scienza
nuova,  in  realtà  inesistente,  poichè i  raffronti  sono in
ogni letteratura e in tutti i fatti dello spirito, e una perso-
nalità  unica  può  suggerirne  mille.  Operavo  con  foga
perchè  si  bandissero  quei  manuali  di  storia  letteraria,
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con le nette suddivisioni e gli ordinati elenchi, che non
differivano dai ricettari, dai trattati di chimica e gli erba-
ri asciutti e ben conservati. Ponevo gli scienziati al ran-
go dei poeti, e svolgevo lezioni su Galilei e Leonardo da
Vinci nei corsi sulla prosa scientifica, dimentico di tutte
le categorie, che gli onniscenti in toga rispettavano.

Nella mia umile sfera, senza dar suono alle campane
e scrivere estetiche, trattati e ragionamenti, cercavo di
sgombrare le vie degli studi dagli sterpi e dalle spine
che allignavano dovunque.

Della viva parola che animava i miei corsi alla prima
università ove approdavo che è rimasto? Tante onde di
tempo si sono seguite, e ragionare di questa mia attività
passata è aprir varco al rimpianto e alla tristezza. I corsi
più estesi sulla «Prosa delle origini», sul «Boccaccio e
la novellistica», «Ariosto e i cicli dei poemi cavallere-
schi», «Machiavelli», «la Vita del Cellini e il Cortigiano
del  Castiglione»,  «Leopardi  e  Manzoni»,  succeduti  ai
corsi su Dante e sul Petrarca, erano di complemento a
quelli riflettenti la romanistica e la così detta letteratura
comparata che professavo: «Byron», «Chateaubriand e
il Wertherismo», «I moralisti di Francia (La Bruyère, La
Rochefoucauld,  Vauvenargues,  Chamfort)»,  «Montai-
gne»,  «Racine»,  «Molière»,  «Voltaire»,  «l'Allemagne»
di M.me de Staël, «Tirso e Calderón», Camòes e Cer-
vantes»,  «il  Poema del Cid e le Romanze ispaniche».
Qualche abbozzo è sepolto nelle carte annerite, che più
non estraggo dagli scaffali.
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* * *

Dopo uno sbandamento prodotto dalle giornate tragi-
che di Innsbruck del 1904, una sosta di due anni e il ri-
fiuto delle cattedre che mi si offrivano generosamente a
Padova  e  a  Roma  (appena  accenno  agli  inviti  avuti
dall'Ungheria e dall'America), mi installo a Torino e, per
trent'anni, insegno a quella Università, non più romani-
stica, ma germanistica. Più limitato e circoscritto l'inse-
gnamento, maggior probabilità di avere scolari raccolti
ad un centro, e stimolo più acuito ad estendere e appro-
fondire  le  mie  conoscenze  in  un  campo  che  toccavo
sempre di sfuggita. Qui veramente si palesava la neces-
sità di ascendere e di salire di tappa in tappa io stesso a
fianco dei miei nuovi scolari. Era saldo il piede sul suo-
lo patrio,  non più contrastato;  gli  attriti  erano cessati;
non ruggivano più tempeste; mi era agevolato il racco-
gliermi nella mia solitaria dimora sul colle e attendere
con intera coscienza alla missione impostami.

Mutare d'argomenti nelle lezioni non significava mu-
tare dei principî che avevo saldi e tenaci in cuore, o ac-
cogliere nuovo vangelo di vita e di dottrina. Questa mia
fede dovevo annunziarla con certa solennità nel discorso
inaugurale: «L'umanità di Herder e il concetto della raz-
za nel dominio dello spirito». Non aveva tono di baldan-
za, ma esprimeva con ferma parola la mia intolleranza
per gl'intolleranti e i fanatici, l'aspirazione alla concor-
dia dei popoli; ribadivo la convinzione dell'unità e l'uni-
versalità  dello  spirito,  non  mai  sommesso  alle  stolte
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classifiche in eletti,  in reietti, dovendosi risolutamente
considerare lo spirito umano, non alla stregua della na-
tura fisica delle giumenche e dei cavalli. Un mio carissi-
mo discepolo, che scrisse pagine preziose sul Novalis ed
è a sua volta maestro, mi sorprese un giorno con un elo-
gio del mio insegnamento torinese, e in alcune sue care
rimembranze toglieva un brano alla prolusione che gli
parve un deciso programma: «Troppo ci siamo distratti e
impoveriti di forze, di idee, di originalità, di nerbo e di
salute,  volgendoci ostinati,  costanti e febbrili  alla vita
esteriore, da sentire stringente sempre più il bisogno di
rifarci ad altra vita, che tragga i suoi succhi dall'interio-
re, e sollevi lo spirito, dalla terra su cui trascina, all'alto,
ove ride il cielo e sfolgora il sole. Dalle fasce corporee
che  ci  avviluppano,  sprigioniamo  il  Dio  che  s'agita
nell'uomo, crea la vita dello spirito e fila la spola degli
eventi umani».

In patria più che altrove occorreva concepire l'inse-
gnamento  più  che  un  somministrare  dottrina  e  cono-
scenze, vigilare e addestrare la vita e la mente dei giova-
ni, badare alla sincerità dell'essere, alla dottrina e fer-
mezza del carattere. La sorte mi affidava allievi di rara
capacità,  subito avvinti a me, accesi al fuoco del mio
spirito, già insofferenti del sovraccarico di materie, del
rigidume metodico, sospirosi di nuovi orizzonti, anelanti
a nuova vita. La soddisfazione maggiore che io ebbi in
vita era penetrare nelle loro anime, collaborare con loro,
irrobustirmi, imparare con loro, comunicare quello che
in me ferveva, ogni piano di studio che vagheggiavo, e
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sentire le loro confidenze. Quantunque avvezzo alle nor-
me e  disposizioni  che  si  seguivano,  capricciosamente
dettate dai legislatori d'allora, apparivo più strano in pa-
tria che tra le genti d'oltr'alpe, non pieghevole alle esi-
genze della scuola, come tradizionalmente da noi si con-
cepiva. I pedanti mi vedevano nelle nuvole, parlante un
verbo sibillino. Furono i giovani a scovrirmi, ad amarmi
ed a seguirmi, posso affermare non solo con fiducia, ma
con entusiasmo. Non ebbi ripetitori tra i germanisti che
si andavano sviluppando, ma compagni veri, disposti ta-
lora a contraddire il maestro per trarlo alla loro convin-
zione. Una fede unica ci univa, un vincolo d'amore era
fra noi, e progredivamo in piena armonia nell'approfon-
dire le nostre conoscenze.

Perchè si avesse famigliare la parte più vitale della
creazione poetica e artistica dei Germani dovevo evitare
ogni aridume di filologia, non entrare nei labirinti dei
primi secoli e obbligare allo studio della lingua antica,
che, a differenza della nostra, aveva così pochi addentel-
lati  con  la  lingua  contemporanea,  lasciare  nella  pace
loro i «Minnesänger» e i «Meistersänger», solo inteso
ad offrire una sintesi dell'opera dei maggiori, come di
Walter von der Vogelweide, dell'Eschenbach e di Hans
Sachs. Non avrei mai suggerito le cattedre di così detta
«filologia germanica», quello studio che a noi non reca
profitto, non apre breccia nella vita più intensa, e può
solo farsi con coscienza nella Germania stessa, coi mez-
zi  offerti  dalle  biblioteche  e  dai  seminari  di  lassù.
L'aggrapparci ai frastagli di scienza, che mai si può ap-
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profondire e avere intera, è un assurdo da cui dovremmo
liberarci.

Escluse le età più tenebrose, e trascurata anche l'età
modernissima per la poca pratica che ancora si aveva
della  vita  corrente  in  un  ambiente  esotico  facilmente
frainteso.  Non  si  arrivava  a  George,  a  Rilke,  a  Hof-
mannsthal, e ci davamo briga per intendere Paul Heyse
e Gerhard Hauptmann. Ricordo con commozione l'eroi-
smo dei miei cari discepoli, costretti in brevissimo tem-
po, per seguire il corso del mio pensiero, a leggere gli
autori nel testo originale, e rilevarne anche le ascose fi-
nezze, privi ancora di una conoscenza estesa della lin-
gua tedesca, col solo aiuto di lezioni private e del corre-
do linguistico della scuola di Berlitz. Tardi mi fu con-
cesso un lettore, e rifuggivo io stesso, anche per lo strin-
gere del tempo, di insegnare grammatica e sintassi. An-
cora più tardi, dopo vent'anni d'insegnamento a Torino,
istituivo una borsa di  studi,  da concedersi  agli  alunni
migliori per un viaggio e un soggiorno di studi all'este-
ro. Cosa non ancora pensata, prima ch'io insistessi sulla
necessità di un intimo contatto con la nazione, a cui si
accedeva, per conoscervi, non d'accatto e non alla super-
ficie, la civiltà, i costumi, l'arte e le lettere, e allargare,
fuori dei limiti del nostro paese, la cerchia delle idee,
avere pratica di altre genti, udire la parola di altri mae-
stri,  vincere il  nostro esclusivismo e liberarci dai pre-
concetti. Si faceva in me sempre più ferma la convinzio-
ne che le sventure maggiori che sorprendono i popoli,
gli attriti funesti, le guerre e i massacri derivano da mi-
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sconoscenza e ignoranza, dalla riluttanza a penetrare lo
spirito delle nazioni, tenute lontane dal nostro intendi-
mento, dalla nostra vita del pensiero e del cuore. Era im-
pegno di tutti noi, respiranti un'aria più libera nelle aule
della scuola avvicinarci trepidi al pensiero universale e
umano di Goethe, sempre al centro dei nostri studi, e si
ripeteva la massima: «Wonach soll man am Ende trach-
ten? Die Welt zu kennen und nicht zu verachten».

Confesso  che,  come  sostegno  delle  idee  a  me  più
care, sceglievo i soggetti delle prime lezioni. Ed aveva-
no valore di simbolo i corsi su Herder e Lessing, l'idea-
lismo di Schiller e quello sui Romantici germanici, lon-
tano preludio dell'opera sul «Romanticismo nel mondo
latino». Le ore di esercizio – da noi non si chiamavano
seminari – erano animatissime. Non si destavano gare,
si manifestavano giudizi; e si riusciva a combattere me
con franchezza,  quando si  immaginava un torto  o  un
sorvolare mio su letture che più attentamente si erano
fatte.  Da questi  colloqui e dalle dispute vivaci quante
opere uscirono che validamente, massime nel dominio
dei romantici, si posero accanto alle mie! Le forze più
gagliarde si traevano dall'intimo, senza insuperbire. La
tolleranza diveniva abito di vita. Non si sognavano pri-
mati; si aveva fede in quel bacio di Dio che avrebbe toc-
cato la fronte a tutti.

Se non erano i corsi stessi, compiuti e scritti a Torino
con maggior cura che ad Innsbruck, e dati alle stampe,
quanto ideavo e componevo aveva forma e vita,  direi
col consenso dei discepoli e come corollari delle mie le-
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zioni. Dirigevo la collana delle «Letterature moderne»;
stendevo l'opera sulla «Vita è un sogno», il memento su-
gli  «Influssi  letterari  e  l'insuperbire  delle  nazioni».
Compagno  e  maestro  di  Cesare  Battisti,  ebbi  scossa
l'anima allo scoppiare della grande guerra; e raddoppiai
l'intimità cogli alunni, scritto appena il dialogo umanita-
rio: «Giusta guerra o atroce demenza». Le «Franche pa-
role  alla  mia  nazione»  furono  lette  all'Università,
all'uscire dal conflitto, compiuto il  sacrificio, ridata la
patria agli irredenti. Si riconosceva allora come la scuo-
la fosse nel cuore della nazione, e si istruisse e si edu-
casse,  foggiando cittadini  di alto spirito e non smunti
funzionari, incapaci di concepire il valore eroico della
vita. Inavvedutamente il tono della mia lezione perdeva
della sua vivacità e si faceva più austero e grave. Esami-
navo l'opera di Fichte, le ultime liriche di Goethe, il pri-
mo e il secondo Faust, i drammi di Hebbel, quelli di Ib-
sen; mi rivolgevo a Lutero, a Haller, a Günther, a Klop-
stok, a Heinrick von Kleist, a Möricke e a Heine, a Le-
nau e a Richard Wagner, a Grillparzer e a Raimund, a
Hölderlin  e  a  Nietzsche,  e  facevo  che  si  acquistasse
amore e venerazione per Gottfried Keller.

Ore felici quando sedevo, non in cattedra, ma a fianco
degli alunni, e mettevo tutta l'anima nello sviscerare il
testo che s'aveva innanzi, e mi pareva di cavar luce da
ogni latebra della creazione; scorgevo illuminarsi il vol-
to dei più attenti, intuire il valore, la struttura dell'opera,
fatta cosa viva. L'ora volava e mi separavo con ramma-
rico. Lo sgobbare sui testi era a tutti noi sommamente a
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noia. Avrei voluto risparmiare ogni meccanicità e supi-
neria di lavoro all'avvicinarsi degli esami. Quanti se ne
facevano! Per ridurli, quante mie insistenze! Consuma-
vano mezza vita di studio, ed erano pur deboli le garan-
zie che offrivano perchè di un ubbidientissimo e pazien-
tissimo  studente  lo  Stato  facesse  un  suo  impiegato
esemplare. Anche i paragrafi di una legislazione scola-
stica dovevano mandarsi a mente, come i santi precetti
della pedagogia più progredita. E avevo dolore per l'ina-
ridire dei cervelli e il disseccare nell'anima delle fonti
più fresche di vita. Se assolvevo allora i ribelli che si
votavano ad altri studi, si assolva me pure ora che i pen-
timenti  mi mancano per le difese che assumevo degli
oppressi dall'enorme cumulo di doveri, di prove e pre-
scrizioni.

Le riforme si moltiplicavano, e io rimanevo scettico,
dubbioso d'ogni tentativo che non si rivolgesse a solle-
vare lo spirito dal gravame delle materie morte e non
tendesse a migliorare la sorte dei docenti, dai quali uni-
camente dipendono l'avvenire della scuola e la bontà di
ogni insegnamento. Un miserello che si affama, un pe-
dante che anemizza e fossilizza il sapere sono di mag-
gior danno delle cento lacune e manchevolezze che si
avvertono nell'istruzione, bandita or con questo or con
quest'altro  programma  d'insegnamento.  V'era  pure  a
tratti  chi  s'affannava a  togliere  ruggine  alla  macchina
burocratica e propugnava l'autonomia delle nostre Uni-
versità, che avevano una tradizione di indipendenza così
gloriosa.  Ad  ogni  ministro  illuminato  aprivo  l'anima,
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pur astenendomi di dare consiglio. Solo un giorno accet-
tai l'incarico di parlare all'Università di Bruxelles, e mi
abbandonai ad alcune serie riflessioni nel discorso che
fu poi pubblicato: «La Vie Universitaire en Italie» (Bru-
xelles 1923), che passò da noi inosservato e che vorrei
si leggesse almeno nelle postille frammentarie, che ri-
produco qui in nota1.

1 PAG.  6.  – «Comme en France et  comme en Belgique,  nos
maîtres les plus éclairés, nos savants les plus actifs et les plus re-
spectés ne se refusèrent jamais à sonder les problèmes concernant
nos écoles et notre instruction, et ils ont bien compris qu'instruire
signifiait éduquer puisque la force de l'État et le bien-être de la
nation ne reposent que sur la liberté  morale,  l'harmonie,  la vi-
gueur, la santé de notre vie spirituelle. Nos faillites continuelles
sont accompagnées de tant d'efforts sérieux et sincères, d'un la-
beur et d'un tourment de conscience qu'on doit respecter. Les cir-
costances adverses ont brisé et anéanti l'oeuvre de nos plus vail-
lants réformateurs».

PAG.  7. – «Nous ne nous plaindrons nullement des réformes
plus hardies et même radicales qu'on voudra bien décréter, pour-
vu qu'elles nous acheminent vers la lumière, le sérieux et l'harmo-
nie. Il faut qu'elles brisent toutes les chaines qui entravent la per-
sonnalité, en la débarassant d'une contrainte extérieure et l'obli-
geant à un apprentissage perpétuel. Et encore, nous n'oubliérons
point que toute réforme véritable découle, plus que des program-
mes, de la nature des hommes et de la bonté des maîtres et des
guides de l'esprit».

PAG. 8. – (alludo alla virtù incompresa dei maestri): «Ce stoi-
cisme dans la souffrance, cette ardeur dans l'infortune, cette reli-
gion de l'enseignement qui impose le sacrifice des carrières plus
commodes et infiniment plus lucratives, le regard fixé sur notre
étoile au-dessus des ténèbres qui nos enveloppent, nous gagne-
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Le lezioni,  i  seminari,  i  colloqui nella mia casa sul
colle torinese non esaurivano il mio còmpito di maestro
ai giovani; anche quando i migliori erravano all'estero
per stendere i lavori che si concordavano ed avere cono-
scenze più ampie, non mi distaccavo spiritualmente da
loro e non s'interrompeva l'intima corrispondenza.  Mi

ront, j'espère, un peu de sympathie et d'amour chez nos frères de
combat... C'est pourquoi nous nous efforçons de convaincre tout
le monde, que l'instruction dans nos écoles doit absorber les de-
voirs les plus sacrés de la nation et de l'État. Instruire, c'est for-
mer l'homme, forger son caractère, développer l'âme individuelle,
et,  par conséquent,  ouvrir  à la vie ce que nous appelons l'âme
d'une  nation.  Toute  légèreté  se  venge  et  nous  replonge  dans
l'erreur et l'obscurité. Ne voyons-nous pas que les têtes les mieux
pensantes et les plus graves, nos meilleurs philosophes, nos meil-
leurs historiens, même nos poètes les plus inspirés ont toujours
considéré les problèmes de l'école comme des problèmes fonda-
mentaux de  la  vie,  qu'ils  ont  plaidés  en moralistes  convaincus
pour gagner à leur cause les maîtres qui dirigent et  surveillent
l'éducation de la jeunesse? Ne préconisaient-ils pas, tour à tour,
les réformes les plus nécessaires à l'organisation des nos études et
répondant  à  nos  besoins  les  plus  intimes,  qui  sont  le  rythme
même de la vie de notre pays?».

PAG. 10. – «L'unité la plus sévère de notre organisme universi-
taire ne doit pas se confondre avec l'uniformité d'une loi grossière
et  bornée qui prétend fondre un million d'esprit  dans le  même
moule, incliner toutes les têtes devant une volonté unique, effec-
tuer un dressage purement mécanique qui opprime l'individualité
et mortifie l'âme. Tout ce qui, dans notre enseignement universi-
taire, a paru usurpé par l'effort et la contrainte doit être concédé
aux inclinations spontanées et à l'amour. N'ayons pas d'autre sou-
ci  que  d'éveiller  les  esprits,  de  les  disposer  à  acquérir  d'eux-
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avveniva di trovarmi con loro nelle città germaniche, e
di  divagarmi  con loro,  non più  come consigliere,  ma
come amico, che rivelava la sua pratica del peregrinare
ed estendeva con altri compagni d'oltr'alpe le relazioni,
e commetteva a cuore leggero le sue spensieratezze.

mêmes, librement, les lumières et les connaissances qui doivent
les guider dans la vie. Bien loin de se juxtaposer au savoir défec-
tueux de l'élève docile, notre enseignement doit être la continua-
tion naturelle et amoureuse d'un apprentissage, éloigné encore de
la capacité et de l'expérience des maîtres et déjà imposé par la
conscience individuelle. Cette adhérence à l'esprit et au sens inti-
me de  l'élève  nous impose  une collaboration  plutôt  qu'une  in-
struction  véritable,  la  chaîne  ininterrompue  d'un  enseignement
mutuel.... La science emmagasinée dans les livres, donnée en par-
tage aux élèves qui s'éveillent encore à la première fraîcheur de la
vie, peut-elle suffire à l'alimentation véritable de l'esprit?... Nulle
part  la stabilité n'est  plus mal  à l'aise  qua dans le domaine de
l'enseignement. La nature et la vie n'exigent pas des répétitions, la
perpetuation des mêmes croyances et des mêmes connaissances.
Elles ne veulent pas des fils qui ressemblent en tout à leurs pères,
des élèves qui soient un calque de leur maître; et c'est une condi-
tion de notre existence que cette marche éternelle, cette trasfor-
mation irrémédiable de tout ce qui vit. Tout devient; rien ne se
conclut qui ne soit repris à son tour par le travail humain, qui ne
soit remanié et modifié à l'infini».

PAG. 11. – «Cest ainsi qu'un vrai maître n'exigera jamais chez
son disciple le reflet de son propre savoir et ne se glorifiera pas
d'avoir  merveilleusement enrichi ses adeptes des connaissances
les plus vastes et les plus solides. Il donnera de son feu pour allu-
mer les etincelles, qui couvent dans l'âme des jeunes hommes et
des jeunes filles qu'on lui confie. Mieux que le savoir, c'est la di-
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Quando mi  trovai  a  presiedere  l'istituto  che  l'Italia
fondava a Colonia, la Casa di Petrarca (così mi parve di
denominarla in omaggio al poeta, che a Colonia aveva
avuto il suo svago e le sue esperienze), la sera della vita
era a me venuta, blanda ancora e senza forze distruggi-
trici; continuavo pure lassù, ideando l'accordo pieno fra

sposition au savoir qu'il faut souhaiter; mettre en état de réfléchir
avec son propre cervau, d'user et de développer toutes les éner-
gies intérieures, d'avoir son jugément, son opinion à soi, une vo-
lonté forte, une conscience droite, un esprit juste, le désir du bien
et de la vertu, l'horreur de l'utilitarisme vulgaire, l'amour du tra-
vail, l'envie d'accroître ses lumières, son savoir par son propre ef-
fort,  en s'élevant  graduellement,  en trempant  son caractère,  en
fortifiant sa volonté... On ne demande pas à un maître de former
des machines prodigieuses, mais des hommes éclairés, des carac-
tères, qui à son contact bienveillant et paternel dégagent avec tou-
te la flexibilité de leur esprit leur besoin d'indépendance et de li-
berté. Comment oublier que toute instruction doit se trasformer
nécessairement en éducation morale, que l'élève que nous serrons
sur notre coeur est le citoyen idéal, mieux que nous sans doute,
plus doué, plus vif, plus intelligent, étant plus jeune?

PAG.  14.  – «C'est  empoisonner la  vie que de la soumettre à
l'ennui d'une étude infructeueuse, à des exercices stériles, qui pro-
duisent le dégoût et  consument le temps le plus précieux pour
l'épanouissement de la jeunesse. Tous ces fragments, ces mosaï-
ques de science qu'on acquiert par un travail forcé, qui ne répond
à aucune voix intérieure, ne valent pas cette vérité modeste, tou-
chée par l'haleine et la chaleur de notre âme, qui s'attache à l'âme
même et forme une seule substance avec elle.

L'esprit brise naturellement les chaînes qu'on lui impose et il
court à la vie. Mieux vaut un débordement de cette vie que sa sta-
gnation. Nous n'avons d'autre devoir que d'éveiller ces jeunes in-
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des machines prodigieuses, mais des hommes éclairés, des carac-
tères, qui à son contact bienveillant et paternel dégagent avec tou-
te la flexibilité de leur esprit leur besoin d'indépendance et de li-
berté. Comment oublier que toute instruction doit se trasformer
nécessairement en éducation morale, que l'élève que nous serrons
sur notre coeur est le citoyen idéal, mieux que nous sans doute,
plus doué, plus vif, plus intelligent, étant plus jeune?

PAG.  14.  – «C'est  empoisonner la  vie que de la soumettre à
l'ennui d'une étude infructeueuse, à des exercices stériles, qui pro-
duisent le dégoût et  consument le temps le plus précieux pour
l'épanouissement de la jeunesse. Tous ces fragments, ces mosaï-
ques de science qu'on acquiert par un travail forcé, qui ne répond
à aucune voix intérieure, ne valent pas cette vérité modeste, tou-
chée par l'haleine et la chaleur de notre âme, qui s'attache à l'âme
même et forme une seule substance avec elle.

L'esprit brise naturellement les chaînes qu'on lui impose et il
court à la vie. Mieux vaut un débordement de cette vie que sa sta-
gnation. Nous n'avons d'autre devoir que d'éveiller ces jeunes in-
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Italiani e Tedeschi, la mia missione educatrice. Dovevo
raddoppiare di energie per vincere gli ostacoli che nei
primi tempi crescevano a montagne, intensificare la vita
nella scuola nuova, che non volevo abbassata a livello di
scuola pratica di lingue per il bisogno del turismo, ma
sollevata alla dignità di vero ateneo, operante in armo-
nia completa con l'università del gran centro che ci ospi-
tava. Nè di altra natura e di altro spirito era il vangelo
umanitario che bandivo, la collaborazione fra discepoli
e maestri che ordinavo, la coscienza del libero sviluppo
delle forze interiori  che cercavo di  fortificare.  Facevo

telligences,  de  les  mettre  en  mouvement,  de  détruire  l'apathie,
d'inspirer l'amour du travail et de la recherche libre et désintéres-
sée... La fécondation de l'enseignement ne pouvant se réaliser que
par l'amour, une entente parfaite, la collaboration active et intelli-
gente des maîtres et des étudiants, il est clair que tous nos efforts
doivent se concentrer pour la formation d'une véritable famille
universitaire, qui produira cet amour, cet accord, la discipline et
l'harmonie  nécessaire  pour  le  libre  développement  de  nos étu-
des».

PAG.  17.  –  «Toutes  les  méthodes  seront  respectées,  pourvu
qu'elles conduisent à une recherche sincère de la vérité et à un ac-
croissement de nos connaissances. La théorie ne rivalisera nulle-
ment avec la pratique...,  la technique vivra côte à côte avec la
science désintéressée. C'est ainsi que toutes les énergies indivi-
duelles pourront se développer pour former des hommes, des ca-
ractères,  des  personnalités  vivantes.  L'instruction,  c'est  à  dire
l'éducation continuelle, ne pourra contraster avec les besoins et
les intérêts de la société. Nous voulons l'unité de la vie et son élé-
vation perpetuelle au milieu des disparités et des divergences infi-
nies da la vie».
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lassù corsi sul Petrarca (al Petrarca dedicai mezza vita
di studio, ignorata dai compilatori delle storie letterarie
che hanno maggior grido e fortuna). Non li raccolsi –
erano stesi in tedesco – e non li aggiunsi a quella sintesi
petrarchesca, che figurava in un mio piccol volume de-
gli anni antecedenti.

* * *

E sopraggiunse il congedo dalla scuola che la legge
decretava per limite di età. Mi trovò piegato sull'anima
per il dolore del distacco, ma non con lena rallentata per
il lavoro e spento il desiderio di giovare, perchè non sta-
gnasse mai la vita e restasse sana e gagliarda, sempre
tesa all'alto,  nei  giovani affidati  alle cure dei  maestri,
consapevoli del rinnovamento eterno della nostra stirpe.
Il tramonto si colorava di luce ancora serena, e le malin-
conie  del  tardo  autunno  non  si  facevano  stringenti  e
cupe. Avevo il conforto di sapere scevre di ogni voglia
ingorda le mie intenzioni e d'essermi interamente conce-
duto alla vita dei discepoli, posti all'alba delle più care
speranze e da me sempre pensati sulla via dell'ascende-
re, educati nell'anima, non dirozzati alla corteccia. Ora
sono sparsi per il mondo questi cari miei compagni – al-
cuni ahimè ebbero destino crudele e non sono soprav-
vissuti – e se a me nelle ore tacite in cui si affollano le
rimembranze rivolgeranno il  pensiero,  non dubito che
useranno bontà nel giudicarmi, e riconosceranno ancora
che il mio insegnamento era religione, religione penetra-
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ta d'amore, e che nei tempi placidi e nei tempi duri s'era-
no intromessi nel mio cuore, più attivo del mio cervello;
ricorderanno quel mio fervore, le ore passate nella co-
munione più  intima e  come trasfusi  nell'anima.  E mi
vorranno, anche tra le rovine del passato, ancora un po'
di bene.
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