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FILOSOFIA

RIVOLUZIONE

DI

GIUSEPPE FERRARI



PROEMIO

La rivoluzione ¢ il trionfo della filosofia chiamata a governare l'umanita. Fuori della
filosofia non v'ha rivoluzione; la ragione non ¢ libera, la scienza non ¢ padrona; il culto ¢ il
principio supremo della societa, domina la ragione, detta le leggi e governa 'umanita. Ognuno
intende per quella di Francia; ognuno sa che la Francia dirige la rivoluzione. Qual deve essere la
filosofia della rivoluzione?

Era quella di Locke. Essa vinceva il cristianesimo e trasportava sulla terra il destino dei
viventi, essa chiamava ogni uomo ad essere pontefice a s¢ stesso. Pure dal giorno in cui la
rivoluzione cadde sotto le tre reazioni di Napoleone, dei Borboni e di Luigi Filippo, la filosofia di
Locke si smarri, Voltaire ¢ Rousseau rimasero sopraffatti, restd dubbia ogni conquista dello spirito
umano. I discepoli di Locke si attenevano ai fatti, e il fatto che non lasciava titubante il diritto: si
dimando che cos'¢ il fatto, si dimando se il cristianesimo non ¢ alla volta sua un fatto grande almeno
quanto la rivoluzione nascente. Concentravasi il fatto nella sensazione: si dimando se l'idea non ¢
fatto quanto la sensazione, se il mondo delle idee, che disprezzavasi in Platone, in Descartes, non
valesse quanto il mondo della natura, e se la natura potesse stare senza le idee. I discepoli di Locke
pendevano al materialismo: fu chiesto se la materia sia fatto certo, avverato, se si conosca della
materia qualche cosa di piu che il suo apparire, se il suo apparire non sia qualita piuttosto che
materia, proprieta piuttosto che sostanza. La scuola di Locke accettava il dubbio e vi trovava nuove
forze per disfidare il dogma lungo tempo inoppugnabile della cristianita; il dubbio era liberatore, era
il primo principio del libero esame, il dubbio feriva Cristo in cielo e si ricadeva necessariamente
sulla terra, nella sensazione di Locke, nella sfera dei fatti. Fu chiesto se il dubbio non feriva il fatto
stesso, se distrutto il cielo non invadeva la terra, se non rendeva incerto 1'avvenire, incerta la fede
nella rivoluzione, incerta ogni speranza di sfuggire alle tirannie del passato. Vedevansi gli uomini
sorgere liberi ed eguali dal limo della sensazione: fu chiesto se l'ineguaglianza che sorge dalla
sensazione non ¢ anch'essa legittima; se, opera della mente che sovrasta al diritto primitivo, non ha
anch'essa il suo diritto. Confidavasi nella ragione: fu chiesto se la ragione non ¢ fuori del senso; se,
posta fuori del senso, nelle idee, non ha il diritto di trascendere la natura, se nel trascendere la
natura, non ha il diritto di disprezzare il mondo che la scuola di Locke presenta come la terra
promessa, se non ha il diritto di metter capo nel cielo di Socrate o di Platone o de' neoplatonici,
d'onde si passava nel cielo di Cristo. Quindi nuovi sistemi oltrepassavano disdegnosi la conquista di
Locke, spiegavano il volo attraverso la storia, e rimaneva dubbio se la rivoluzione non fosse un
accidente, se la negazione volteriana, se la demolizione di Rousseau non fossero traviamenti di un
popolo febbricitante; e dottamente si trassero innanzi Leibriiz, Descartes, tutte le filosofie sconfitte,
or consigliando a filosofi di allontanarsi dal campo della politica, or consigliando alla rivoluzione di
tramutarsi in una nuova fase del cristianesimo, or trasportando il problema dell'umanita in cavilli si
audacemente impotenti, che l'avanzare diveniva impossibile, il retrocedere sembrava buon
consiglio.

Mio primo desiderio fu di trovare un maestro, di avviarmi confidente in una via sicura; volli
sfuggire ad ogni modo la sventura di essere solo. Non mi fu concesso evitarla. Dovunque mi
volgessi, trovai portentosi ingegni, scoperte preziose; non una dottrina ferma nel suo principio: una
dottrina che ci ritornasse l'umanita, la sicurezza un tempo concesse ai discepoli di Locke.
Condannato a cercare in me stesso la formula in cui potesse compiersi la filosofia della rivoluzione,
mi proposi il problema quale affacciavasi in piazza e nelle scuole, presso i filosofi e nelle assemblee
politiche. Si tratta di sapere, i0 mi dissi, in qual modo possiamo rimanere nel fatto, mentre il moto
della logica ci trae lungi dal fatto; si tratta di sapere come io possa credere a cio che vedo, a cio che
sento, mentre il ragionamento mi travia, mi sconcerta, mi impone di rispettare cio che non vedo, cio
che non sento, ¢i0 che non ¢. Il catechismo della rivoluzione ¢ semplice, si riduce a due principi, la
verita, la giustizia; non v'ha alcuno che lo ignori: ma giunge il sofista, e vi dimanda che cos'¢ la



verita? che cos'¢ la giustizia? Le riduce al vostro opinar personale, vi mostra che potete ingannarvi,
che dovete rispettare l'opinione opposta; resiste alla vostra virtl con una sua virtt, con un suo
ascetismo: se vi appellate alla natura, vi oppone la ragione; se parlate di scienza, vi oppone una sua
scienza, un suo criterio del vero, reclama la sua liberta, quella dei credenti, e vi invola cio che
vedete, la verita di Voltaire, cid che sentite, la giustizia di Rousseau. Per sciogliere il problema,
rimovere l'inciampo, e far si che la filosofia non fosse un inganno, che nessuno ci possa illudere
sotto pretesto di scienza. Come possiamo rimanere nel fatto, mentre il fato ci vien frodato dalla
logica? Il mio libro dara la risposta.

Nella prima parte dimostro la critica che rovescia ogni fatto, e la riduco ad un'unica formula.
- Nella seconda parte ristabilisco il regno dei fatti in modo, che si possa procedere coll'unanimita
del buon senso, 1a dove non vi sono errori materiali che ci dividano. - Nella terza parte mostro come
la rivoluzione scorra libera sulla via dei fatti, verso il vero ed il giusto, verso il regno della scienza e
dell'eguaglianza.

Offro il mio libro all'ltalia, che geme in una crisi solenne, ¢ posta tra l'antico sistema
cristiano e il rinnovamento compiuto del suo patto sociale, non havvi mezzo, se la filosofia non
trionfa, sarannol'imperatore ¢ il papa, Cesare e Cristo che trionferanno sotto le antiche forme o sotto
peggiori. Se la rivoluzione organizzata in Francia non continua la sua guerra contro la cristianita,
I'Ttalia restera sede di un'anarchia che fara desiderare gli antichi tiranni. Ad ogni giorno ne abbiamo
novelle prove: ed io le trovo numerose nelle stesse invettive con cui mi rispondevano or ora i regii
di Torino, di Genova e di Firenze. La questione da me proposta era pur semplice. E vero, io dico
loro, che mentre I'odio del popolo contro l'antico sistema cresceva ad ogni giorno, voi avete voluto
evitare ad ogni patto la rivoluzione? ¢ vero che per evitarla avete ingannato il popolo intorno alla
volonta del papa e dei principi? ¢ vero che avete sostituito alla guerra della liberta una guerra di
conquista? ¢ vero che vi siete affaticati disperatamente perche il popolo da voi illuso rifiutasse il
soccorso del popolo francese? ¢ vero che avete confidata la guerra a un re da voi esperimentato
traditore e gia intimo alleato dell'Austria? ¢ vero che avete impedito ai popoli di riunire le loro
assemblee, di proclamare i loro diritti, di ferire i loro nemici interni, di far salva I'Italia
dall'assolutismo che la preme? ¢ vero che la vostra cospirazione regia e cattolica riusciva alla
sconfitta di Villafranca, al mistero di Novara? ¢ vero che dopo 1 disastri piu goffi e vergognosi siete
millantatori e insolenti come se aveste riportate venti vittorie? Dunque siete felici, siete vincitori,
avete vinto? e chi? la democrazia: il papa ¢ a Roma e I'Austria ristaurata. Vi dite nemici
dell'Austria! Da quando? Io vi vidi, o signori, ai piedi dell'imperatore, degli arciduchi, dei principi:
vi vidi ambasciatori, magistrati, cortigiani del despotismo austro-pontificio; io vi vidi nemici della
patria e disprezzatori di ogni libero pensiero, io vi udii dichiarare apostata e rinnegato all'ltalia che
ripudiava la vostra monarchia, la vostra religione dominante, i vostri padroni, la vostra nazionalita,
che volevate rinchiusa nelle frasi dell'Arcadia e nell'ortodossia del sonetto. No, voi nasceste
Austriaci, voi lo siete di mente ¢ di cuore: come I'Austria voi difendete il trono e l'altare; come
1'Austria imponete il cattolicismo colle baionette e coi gendarmi; come I'Austria venerate 1 privilegi
dei conti, dei marchesi e dei vescovi; come I'Austria negate che il popolo sia sovrano; come
'Austria ricusate al popolo il diritto di votare; come I'Austria proscrivete la filosofia e la
rivoluzione, pronti ad avventurare tutto, a tradire tutti, e 1'Austria stessa, per fuggire la verita e la
giustizia. Peggio che Austriaci, sotto il disprezzo de' principi, sotto il bastone di Radetzky non
trovate energia se non per maledire chi parla dei diritti della ragione; peggio che Austriaci vi siete
costituiti nei vostri giornali spie pubbliche, officiali per denunziare i repubblicani che vivono in
Lombardia e nel Veneto. E se non foste infami, non avrei io torto?

Mi fu risposto che sono utopista: e in che lo sono i0? Forse nel ricordare quanto si ripete da
ogni ministro ad ogni tribuna che non si libera Roma senza intimare la guerra alla cristianita? Forse
nel ripetere, cid che ognuno sente, essere tutta la cristianita collegata col pontefice e coll' Austria per
conservare la servitu dell'ltalia? Forse nell'annunziare la guerra inevitabile, continua della
rivoluzione francese contro la cristianita? Forse nell'asserire che la guerra della rivoluzione esiliava



gia dall'ltalia il pontefice e l'imperatore, e creava quella nazionalita che 1 nazionalisti nel delirio
della loro contraddizione invocano e rinnegano ad ogni tratto? Sogno io forse parlando di una
guerra di cui voi tremate, o signori, pit ancora che il popolo non ne speri? Sono io forse utopista nel
dichiarare che la rivoluzione deve essere applicata in Italia quale sara fatto e legge in Francia, quale
uscira discussa, approvata, sancita da una nazione di 36 milioni d'uomini? Sono forse avventato nel
dichiarare nullo, irrito, ogni sforzo per discutere in oggi la liberazione d'Italia a Milano, a Napoli, a
Firenze, a Roma, dove sotto pene atroci ¢ vietato leggere quanto si pensa dovunque sul sistema
della cristianita? Sono forse temerario nel dichiarare sacrilego ogni sforzo di stordire i popoli nel
momento dell'insurrezione, sradicando d'un tratto gli Stati, le tradizioni, 1'antichissima autonomia, e
sopprimendo le assemblee, la voce del popolo per improvvisare un'unita regia o repubblicana che
poi al menomo urto cada disciolta? Sono forse paradossale perche pedissequo del fatto puro, servo
del diritto ed anche della legge ove non sia iniqua, predico quel fatto, quel diritto su cui reggeva la
resistenza di Venezia e di Roma, e su cui regge ogni Stato, e starebbe anche I'Italia se troppo potenti
non fossero l'ignoranza e il tradimento che la straziano, ogniqualvolta non ¢ percossa dalla spada
dell'Impero? In breve, si dica che sono avventato perche¢ diffido dei progetti avventati, degli
avventurieri, siano essi re, papi o condottieri, perche diffido dei capi che alla vigilia della lotta non
vedevano la lotta, non sentivano, anzi negavano, anzi tradivano il principio che ferveva in ogni
popolo oppresso dal sistema cristiano.

Chi ci accusa di temerita? i signori che si sono costituiti il privilegio di liberare 1'ltalia senza
rivoluzione e senza reazione: or bene, obbediremo; espongano adunque il savio loro disegno. Ci
dicano come uno Stato di terz'ordine, che per iperbole chiamasi il Regno, possa vincere 1'Austria,
confiscare 1 principali italiani, domare il papato, far fronte alla Germania, alla Russia, trascinar seco
I'Inghilterra, mutare il mondo, e in pari tempo ingannare la Francia, sbaragliare la rivoluzione, che
metteva gia il cosi detto Regno a soqquadro in Savoia, a Genova, a Nizza, nei tre quarti dell'angusta
sua superficie. In qual modo il Piemonte potra liberare 1'[talia? col diritto? Non ha diritti. Colla
forza? qual'e la sua forza? Quale? Si tolgano 1'Austria ed il pontefice, e sara ventura se non si scinde
in piu regioni e se rimane uno degli Stati della federazione repubblicana. Il regio Piemonte ¢
custode dell'Alpi. Contro chi? E l'antemurale del sistema austro-pontificio; ¢ condannato a
difenderlo per difendersi, a proteggerlo per sostenersi, se svanisce deve contraffarlo, parodiarlo;
deve esser l'avanguardia contro la Francia, deve combattere la rivoluzione, parlando d'indipendenza,
di conquista, d'unitd, deve assumere la luogotenenza dell'impero nei casi di rivoluzione, deve
supplire coll'astuzia, col tradimento al sistema che decade, deve essere ostacolo alla liberta d'Ttalia
sotto pena di morte. Questa ¢ la ragione per cui sta la camera piemontese; per cui il Piemonte affetta
di non esser complice della reazione europea; questa ¢ la ragione per cui il gabinetto piemontese
cospira a Milano, a Firenze, a Palermo, a Napoli coi capi della corruzione, che mercanteggiano gli
stati leggendo la Bibbia; questa ¢ la ragione per cui il ceto-medio piemontese sta collegato colla
nobilta, per dividersi tutti 1 lucri del regno futuro; questa ¢ la ragione per cui mille scribivendoli
liberi o pagati assalgono con un torrente di contumelie chi turba la concordia della cospirazione
scempia e malvagia che perde I'Italia; questa ¢ la ragione perche assalgono ad ogni giorno, in pari
tempo, il papato e la filosofia, I'Austria e la rivoluzione, la chiesa e la Francia, si che ogni cosa resti
tra il si ed il no, fuori del fatto, fuori del diritto, in guisa che il buon senso appaia demenza, ¢ la
verita impostura. L'insidia previdente oltrepassa gia la monarchia; facendosi astratta, s'insinua nel
campo della democrazia; facendosi ognor piu contraddittoria, parla il linguaggio rivoluzionario per
meglio capovolgere la rivoluzione. Qui accoglie ogni idea nemica del popolo, e continua il moto
che parte dall'alto; gia trasportava la rivoluzione nella dittatura del pontefice, poi in quella d'un re;
la trasportera in un cittadino: purcheé impedisca di riunire le assemblee federali, il cittadino sara caro
ai signori; purche proclami la guerra prima della rivoluzione, sara caro alla reazione; purché voglia
dirsi Napoleone prima d'ogni vittoria, prima della guerra, sara acclamato qual nume liberatore;
purche il nume continui I'insidia delle fusioni si chiamera avverso alla gloria, al primato dell'ltalia
chiunque non gli sia plaudente. Il pit melenso formalismo avra la sua catastrofe. E che posso, che



devo io rispondere agli spaventi simulati da chi ode due mie parole: irreligiose, legge agraria?
Nulla. Sia pure dimostrato che sono empio quanto Voltaire, colpevole quanto Rousseau, esecrando
quanto Bruno, quanto Campanella, quanto il risorgimento, quanto la rivoluzione, quanto la filosofia.
In nome della filosofia accetto la inimicizia di tutti i nemici della democrazia.

1 Agosto 1851.



PARTE PRIMA

CRITICA DELL'EVIDENZA

Lo stesso procedimento che ci promette la certezza ci conduce al dubbio.

Noi c'inganniamo ad ogni istante: 'errore ¢ sempre immanente al nostro pensiero; siam
condannati a diffidare delle nostre idee, dei nostri sensi, della nostra mente siamo costretti a
verificare ogni nostro giudizio. Si verificano 1 nostri giudizi sottomettendoli all'impero della logica.
La logica ci promette la certezza con le tre forme dell'identita, dell'equazione e del sillogismo.

L'identita ci assicura che una cosa ¢ quella che ¢; dubitare dell'identita ¢ negare cio che si
afferma, ¢ un affermare cido che si nega, ¢ rendere impossibile perfino il discorso. L'equazione
spiega una cosa per mezzo di un'altra che le ¢ uguale: anche qui se X ¢ uguale a B, X ¢ conosciuta e
non ¢ se non che B sotto un'altra forma: contestarlo sarebbe contestare B che viene affermato. Il
sillogismo ¢ costituito da tre termini, il primo de' quali contiene il secondo, il quale contiene il
terzo: accordate le premesse, la conseguenza diventa necessaria e trovasi tutta intera nelle premesse.

Per giungere alla certezza noi invochiamo le tre forme della logica, sottoponendo le nostre
cognizioni all'impero della logica, scorgesi che tutte sono contraddittorie e paradossali; lungi dal
giungere alla verita, siamo condotti all'assurdo; lungi dal verificarsi i nostri giudizi, sono resi tutti
impossibili. Cid ¢ quanto dimostreremo, sommettendo successivamente alla prova della logica: 1.°
le cose della natura; 2.° i pensieri dell'uomo; 3.° le nozioni del giusto e dell'utile che governano
I'umanita.



SEZIONE PRIMA

DELLA NATURA

Capitolo |

DELL'ALTERAZIONE

Tutto cambia nell'universo, i corpi si trasformano di continuo, 1'alterazione ¢ la prima legge
della natura Questa legge non regge alla prova della logica. - In primo luogo essa smentisce la
forma dell'identita. Una cosa che cambia non ¢ piu quella che era, non ¢ piu la stessa: il
cambiamento le sostituisce una cosa assolutamente nuova, fornita di nuove proprietd. Richiede
l'identita che ogni essere rimanga sempre lo stesso; I'acqua deve restare in eterno la stessa acqua:
coll'alterazione le cose non sono mai quelle che sono, non ci bagniamo mai due volte nella stessa
onda. - Nell'alterazione, la seconda forma della logica, 1'equazione, ¢ anch'essa violata. L'oggetto
che cambia, cessa d'essere eguale a s¢ stesso: non v'ha equazione tra l'infanzia e la virilita, tra la
virilita e la vecchiaia; l'alterazione adunque nega la seconda forma della logica. - Anche il
sillogismo non pud seguire la trasformazione degli esseri. Vi ha forse un sillogismo della
generazione? Qual'¢ il termine medio tra I'albero e i frutti che produce? qual'¢ il termine medio tra
la vita e la morte? non havvene alcuno: i due stati di una cosa che si altera differiscono, restano
sempre distinti, sono due estremi che nessun termine potra mai riunire. La logica, affrontando
l'alterazione col sillogismo, riceve pertanto una terza mentita. L'alterazione ¢ logicamente
impossibile, benché materialmente incontestabile.

Quanto si dice dell'alterazione si applica al moto, il quale non ¢ che si riduce all'alterazione
relativa allo spazio. Il corpo in moto ¢ la dove non ¢; non ¢ la dove ¢; movendosi, lascia un luogo,
ne prende un altro; esso diviene piu vicino, piu lontano da un dato punto. Il moto adunque fa variare
l'ordine delle cose, cambia le proporzioni e trasforma la natura I'altera, e sotto I'azione del moto essa
cessa di essere identica con s¢ stessa per diventare cid che non €, un'altra natura.

La distinzione che esiste tra i due stati di ci0 che si altera, ci svela una contraddizione
nell'origine d'ogni cosa. D'onde proviene quest'oggetto? Non viene logicamente dal suo stato
anteriore, non dall'oggetto che lo precedeva; egli non era, egli ¢; questo solo ¢ certo: dunque
procede dal nulla. L'albero non esce dal germe, ma dal vuoto, creato ex nihilo: l'infante non ¢
generato dal padre e dalla madre; egli viene dal non essere. Il nulla ¢ I'antecedente universale, ogni
produzione ¢ una creazione assolutamente nuova e improvvisa. D'altra parte, le cose rientrano
continuamente nel nulla. Stando alla logica, I'vomo che muore non ¢ reso alla terra, non ¢ fatto
polvere, ma s'annienta; il suo cadavere in dissoluzione, la sua polvere sono cose nuove senza
razionale rapporto coll'uomo che viveva.

L'assurdita dell'alterazione ¢ si evidente, che i filosofi primitivi la riconobbero, appena che si
sforzarono di spiegare la natura. Di 1a 1 sofismi degli antichi: domandavansi se un grano, due grani,
tre grani formavano un mucchio: e si continuava la progressione fino al momento in cui
l'interlocutore dichiarava che il mucchio era fatto. Si replicava allora, dunque un grano forma un
mucchio; il che valeva quanto dire: dunque il passaggio dal grano al mucchio ¢ arbitrario; dunque
non vi ha equazione tra i due termini; dunque il mucchio formasi violando le leggi della logica. La
stessa dialettica negava la generazione e la corruzione delle cose. Si diceva: Socrate non puo
nascere n¢ prima di esistere n¢ dopo la sua nascita; se nasce prima di esistere, egli ¢ e non ¢ al
momento della sua nascita; se nasce quando gia esiste, allora nasce due volte. Lo stesso dicevasi
della morte; e qui il dilemma intervertito, domandava se Socrate muore quando ¢ vivo o quando ¢
morto. Vivo non puo morire, perché Socrate sarebbe morto e vivo nel tempo stesso: morto non pud



morire, perche in quest'ultima ipotesi morrebbe due volte. Per le stesse ragioni la parete non puo
cadere, ma deve sempre rimanere in piedi o in terra. La palla spinta in alto non deve mai toccare la
volta, e se la tocca non deve piu ricadere. Insomma, nulla deve cambiare. I sofismi sono stravaganti
all'aspetto; ma nella sostanza sono fondati, e da due mille anni impugnano l'alterazione.
Concludiamo. Secondo la natura, il passato genera il presente, il presente genera l'avvenire:
secondo la logica, il passato rende impossibile il presente, il presente rende impossibile l'avvenire.

Capitolo 11
I RAPPORTI TRA I CORPI RENDONO IMPOSSIBILI I CORPI

L'azione che i corpi esercitano gli uni sugli altri, ¢ contraddittoria quanto l'alterazione.

Per s¢ stessa l'azione non ¢ che l'alterazione; chi agisce si altera. Dunque il corpo attivo
cessa di essere identico con se stesso; esce di se, si trasporta la dove non ¢, la sua individualita ¢
fallita, la sua identita violata. Nell'azione il corpo cessa di essere eguale a s¢ stesso; non havvi
alcuna equazione tra il corpo e la sua influenza, tra 'oggetto e le sue proprieta, tra I'ossigeno e la
combustione. Infine le deduzione ¢ anch'essa violata, essendo impossibile di dedurre da un oggetto
qualunque 1'azione che esercita: in qual modo il moto proviene dai muscoli? in qual modo il nervo
diventa la premessa della sensazione? Perché 1'occhio ¢ 1'antecedente della visione? L'oggetto e la
sua azione sono termini distinti, termini che si escludono.

Lo stesso ragionamento si applica al corpo, che subisce l'azione. Esso lasciasi invadere
dall'agente, non ¢ piu quello che era, diminuisce, aumenta, si 4ltera, si trasforma; e la sua
trasformazione non puo essere dedotta n¢ dalla sua essenza, n¢ dall'essenza di un oggetto che gli ¢
estraneo.

Se due corpi sono distinti, se la loro distinzione ¢ logicamente accettata, non possono piu
esercitare alcuna influenza 'uno sull'altro. Se io sono separato dagli oggetti che mi circondano, il
mio occhio non puo vederli, la mia mano non puo toccarli. Viceversa, se ¢ logicamente stabilito che
io li vedo, che li tocco, che essi sono in rapporto con me, se € riconosciuto che le cose influiscano le
une sulle altre, la logica esige che siano in comunicazione tra esse, € la comunicazione richiede che
esse formino una sola e medesima cosa, ¢ che la distinzione delle cose sia considerata come
un'illusione. O la distinzione dei corpi, o i rapporti tra i corpi; ecco il dilemma.

Volgarmente si crede che per mezzo del contatto la contraddizione sparisca e che il contatto,
termine medio tra la separazione e la comunicazione, valga a conciliare 1 rapporti colla distinzione
delle cose. Illusione! Nel contatto i corpi rimangono gli uni fuori degli altri, isolati, esterni, stranieri
gli uni agli altri come grani di sabbia; mentre, al contrario, nel rapporto 1 corpi si collegano,
s'identificano, aderiscono gli uni agli altri. D'altronde, il contatto non ¢ punto necessario al rapporto:
due ferri calamitati si attraggono prima di toccarsi, 1 mondi gravitano gli uni verso gli altri a
distanze incommensurate. Vorreste dire che i due ferri calamitati, che i mondi gravitanti trovansi in
contatto, merce i loro fluidi invisibili? Allora negate la separazione visibile per supporre un contatto
imaginario; la vostra ipotesi interverte il fatto, suppone falsa la separazione che si vede, e vero il
contatto negato dagli occhi. Chi autorizza questa supposizione? Imaginare un contatto fittizio tra la
terra ed il sole vale quanto affermare un non contatto ipotetico tra le molecole di un pezzo di ferro.
Ne' due casi l'esperienza trovasi egualmente smentita; poi la contraddizione non ¢ tolta. Il contatto
di due mondi non ne spiega l'attrazione; la separazione di due molecole di ferro non ne spiega
l'adesione. - Il dilemma sussiste; chi ammette i rapporti, nega la distinzione delle cose; chi distingue
le cose, rende impossibili i rapporti.

Consideriamo 1 rapporti nella forma piu semplice, nell'azione meccanica. Che accade
quando il moto si comunica da un corpo all'altro? Il moto lascia il motore e passa nel mobile.
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Come? Possiamo supporre che le forze passano dal motore al mobile; una stessa forza, dopo di aver
portato il motore nella sua corsa, cambiera il suo carico nel momento dell'urto. Questa ipotesi
rispetta la logica; essa separa i rapporti dalle cose, separa le forze dai corpi, ¢ mantiene, da una
parte, 1'esistenza dei rapporti, dall'altra, I'individualita dei corpi; da una parte ci mostra i rapporti
senza corpo, dall'altra 1 corpi senza rapporto. Tale ipotesi non puo essere seriamente discussa. Le
forze, non sono esseri indipendenti, si manifestano inseparabili dalla materia. Poi supposte
indipendenti, non toglierebbero la contraddizione del rapporto: le forze, invadendo i corpi, li
traverserebbero come se fossero ombre, si compenetrerebbero momentaneamente con essi, ne
distruggerebbero l'individualita, la distinzione delle cose svanirebbe. Il corpo invaso, cessando
d'essere ci0 che era, subirebbe ancora l'alterazione del moto. D'altronde, il moto identificato colle
forze si separerebbe dai corpi quando le forze se ne separano: si vedrebbe la corsa staccarsi dal
cavallo; si potrebbe dire colla scuola di Megara: havvi il cavallo, havvi la corsa, non havvi il cavallo
che corre. Infine, nell'ipotesi che separa le forze dalle cose, per rimanere coerenti dobbiamo
separare altresi tutte le proprieta da tutte le sostanze: se si divide materialmente il peso dal ferro, si
deve staccare materialmente il verde dall'albero, e la stranezza del divagare non ha piu limite
alcuno.

Ammettiamo che le forze siano inerenti alla materia: cio posto, le forze non passano piu da
un oggetto all'altro, non possono piu essere trasmesse; nell'urto, il motore non fa che risvegliare le
forze latenti del mobile; il mobile non ¢ passivo, si move per una sua propria energia, per una
reazione eguale all'azione del motore. E tale ¢ la teoria dei fisici; la meccanica si fonda sul principio
che la reazione eguaglia 'azione; ma questo principio scopre appunto la contraddizione che si
vorrebbe dissimulare. Voi dite che la reazione eguaglia 1'azione; voi dite che il mobile si muove
traendo il suo moto dall'energia occulta che esso possiede, e che reagisce; cid prova che voi sentite
la necessita logica di rispettare 1'individualita del mobile, di fare che non sia invasa, di mantenere la
distinzione che la separa da ogni altro oggetto. Spinto dalla logica, isolate talmente il mobile, che
gli supponete tutte le forze che gli hanno dato e gli daranno il moto. Non ¢ dunque evidente che il
fatto della reazione distrugge la vostra teorica dell'azione? Non volete che le forze del motore si
trasportino nel mobile; volete che stiano nel motore. In qual modo il motore risvegliera dunque la
reazione la dove non ¢, nel mobile? Che le sue forze vi si trasportino lasciandolo o non lasciandolo,
non cessa egli di esercitare una azione esteriore al suo essere, all'interno di un altro oggetto; non
cessa di essere la dove non devesi trovare, non cessa di dare una mentita alla distinzione dei corpi.
Che I'essere sottoposto all'azione la subisca passivamente o reagendo colle proprie forze, egli non di
meno ¢ invaso o distrutto nella sua identita, e questa volta colla differenza che la reazione ¢ un
mistero aggiunto al mistero dell'azione. Dicesi che il mobile ¢ dotato di forze latenti, che possiede
una potenza occulta: qual'eé questa potenza? Essa puo tutto cid che pud diventare il mobile; ¢ la
potenza della sua rapidita, della sua lentezza, del suo ingrandire, del suo diminuire; ¢, come si dice,
la sua forza d'inerzia, la forza della sua immobilita e del suo moto, la forza dei contrari. Dunque
ogni essere contiene in potenza tutte le sue trasformazioni future; dunque contiene in s¢ medesimo
il suo proprio destino. A che giova dunque l'azione esteriore? Il motore ¢ inutile, il rapporto
esteriore ¢ annullato, il principio della reazione addentra e nasconde tutti i rapporti nel fondo di ogni
oggetto. - Quando si suppone che ogni mobile contiene in s¢ il principio d'ogni suo moto, la logica
vuole che contenga in se¢ il principio d'ogni sua alterazione, d'ogni sua trasformazione. Si applichi
dunque l'ipotesi della reazione alla coesione, alle affinita chimiche, all'attrazione, a tutte le forze,
siano desse proprieta o qualitd. Secondo il principio della reazione, tutta I'azione che I'universo
esercita sopra una data cosa, si trovera a priori in questa stessa cosa. Si dovra dire: non ¢ la terra,
non ¢ la pioggia, non ¢ 1'aria, non il sole che sviluppano questo germe e ne fanno un albero; il germe
ha creato 1'albero colle forze latenti della sua reazione; l'albero si ¢ formato da s¢ e in questo modo
ogni essere rende inutile 1'universo; su questa via si giunge alla conclusione, che tutto ¢ in tutto.
Restituendo 1 rapporti alle cose si fa d'ogni cosa un universo, e quindi sotto altra forma la
distinzione degli esseri resta distrutta. Dobbiamo adunque ripetere con Platone, che il rapporto
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rende dubbia ogni cosa.

Capitolo 111
OGNI ESSERE E PER SE STESSO CONTRADDITTORIO

Abbiamo visto che l'alterazione viola la logica, che 1 rapporti tra le cose sono contraddittorii,
v'ha ogni cosa prima d'alterarsi e isolatamente considerata, contiene la contraddizione nel fondo del
suo essere. In che consiste la cosa? Da un lato un oggetto unico, un essere indivisibile, individuale,
¢, come dicevano gli scolastici, un'ecceita; 1'albero ¢ sempre uno, nel tronco, ne' rami, nelle radici,
in ogni sua parte. Dall'altro lato, la cosa si compone di varie parti, I'albero puod essere scomposto;
possiamo separare il tronco dai rami, dalle radici, e spingere la divisione fin dove vogliamo. Ora,
perché la cosa fosse un oggetto logico, bisognerebbe trovare l'equazione tra il tutto e le parti,
bisognerebbe che l'unita del complesso fosse eguale alla somma degli elementi multipli che lo
costituiscono. Ma l'equazione del tutto colle parti non si avvera mai: il tutto ¢ sempre maggiore
delle parti. Dov'e 1'essere che vive? Nel cuore? nel cervello? nei nervi? nel sangue? Egli ¢ in tutti i
suoi organi e, di piu, ¢ vivente. L'albero, il fiore, il minerale hanno una vita come 1'animale, e ['unita
di questa vita non si trova mai nelle loro parti integranti. Poi, per il tutto ogni cosa ¢ una, per le parti
¢ multipla: in qual modo 1'unita puo trovarsi nel multiplo? in qual modo gli elementi multipli
possono riunirsi in una cosa una ed indivisibile come la vita? Non v'ha equazione; il passaggio dal
tutto alle parti ¢ una vera contraddizione.

La contraddizione dell'uno e del multiplo passa dalle cose sensibili alle nostre proprie
astrazioni. Osservate i numeri dell'aritmetica: ogni cifra differisce dalle unita che la compongono; il
dieci ¢ altro che dieci unita, il tre ¢ altra cosa che tre unita; i divisori e 1 multipli variando nelle
diverse cifre, ogni numero ¢ fornito di proprieta che non trovansi ne' suoi elementi. I numeri sono si
distinti, si diversi, che non possono essere tradotti gli uni negli altri; il dieci non ¢ divisibile per
nove, n¢ il tre per due. Per la stessa ragione, non c'¢ dato di trovare la quadratura del circolo: si
inscrivano quanti quadrati si vogliono nel circolo, essi non hanno ne le proprieta, n¢ le dimensioni
della figura circolare, e la traduzione in misure rettilinee diventa impossibile. Cosi nella matematica
come nella fisica, il tutto combatte le parti, mentre le parti combattono il tutto.

Capitolo 1V

LE CONTRADDIZIONI DELLA MATERIA

La materia ci presenta due serie di qualita, le une primarie, le altre secondarie; le qualita
primarie sono l'impenetrabilita, la mobilita, I'estensione e la figura; qualita che si chiamano primarie
perché supposte in tutti i corpi. Una cosa che non fosse n¢ impenetrabile, n¢ mobile, né estesa, né
figurata, non sarebbe un corpo. Le qualita primarie sembrano destinate a soddisfare la logica; esse
sono, per cosi dire, intelligibili e ragionevoli, perch¢ contemplano sempre la natura sotto 1'aspetto
della quantita. Secondo le qualita primarie, il mondo ¢ una quantita di materia senza origine e senza
fine; la materia dividesi in particelle eguali o ineguali, si combina in mille modi senza che cessi
d'essere sempre la stessa materia, la stessa quantita, sempre eguale a s¢ stessa. La disposizione sola
varia. Supponiamo che la disposizione ai tempi di Mos¢ fosse A, ai tempi di Gesu Cristo B, ai tempi
di Maometto C; si avra la doppia equazione A=B=C. Le qualita primarie sono adunque ragionevoli,
per esse lo studio della natura diventa logico, e se si vuol costruire il mondo non si ha piu che a
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domandare una data quantita di materia e di moto.

Sotto l'azione della logica le qualita primarie cessano immediatamente di essere razionali, e
sono lungi dallo spiegare il mondo, lo rendono imopssibile.

Prendiamo l'impenetrabilita della materia; la logica richiede che ogni atomo sia inaccessibile
agli altri atomi, che rimanga eterno, impassibile con tutte le sue qualita, che non entri ne' diversi
composti se non conservando la sua individualita. Cid posto, ci converra negare le affinita
chimiche, la fusione, l'assimilazione organica, tutti i processi coi quali la natura elabora le sue
creazioni. In essi gli elementi, i componenti si distruggono mutuamente per costituire nuovi esseri
dotati di nuove proprieta. Unite due gas, avrete un liquido, 1'acqua: unite 1'ossigeno al mercurio,
I'uno aeriforme, 1'altro liquido, e avrete un precipitato. Il calore ¢ imponderabile; coll'invadere un
solido, il ghiaccio, 1'oro, il ferro, vi da un liquido: combinate un seme con una diversa quantita di
terra, di aria e di acqua, a capo di qualche anno avrete un albero; deponete un germe in un essere
vivente, e vedrete nascere un vivente. Dappertutto 1'affinita, la fusione, l'assimilazione fanno sparire
due o piu elementi per far apparire una cosa affatto nuova. Ma ammessa l'impenetrabilita, la logica
vieta il cambiarsi degli elementi; quando 1i elementi cambiano, vieta al composto di manifestarsi.
Dunque tra I'impenetrabilita della materia e le metamorfosi della natura non vi ha né identita, n¢
equazione, n¢ deduzione, vi ha la distanza della contraddizione.

Supponiamo che i componenti rimangano distinti, che il composto si riduca ad una semplice
mescolanza senza fusione, a una nuova disposizione di atomi senza assimilazione. Il mondo che
uscira dalla mescolanza delle materie non sara il mondo in cui viviamo, sara un mondo in cui ogni
qualita unita a una sostanza durera sempre, € in cui la distruzione della qualita sara impossibile. In
tale mondo le cose si mostreranno variamente disegnate, come mosaici mobili 1 cui colori saranno
eternamente gli stessi. La nascita, la morte saranno tolte, la fusione generatrice per cui la vita si
rivela in un essere sostanziale, unico, indivisibile non potra mai realizzarsi; si vedranno atomi
sgranati, non si vedra alcun oggetto. - Si rispondera: «la natura ¢ in realta come voi dite; tutto si
compone di atomi sgranati, mobili, che cambiano di posizione senza cambiare di essenza; la logica
non ci permette di concepire altrimenti la natura; se la vedete in balia dell'assurdo, se i vostri occhi
ve la mostrano elaborata e travolta da continue fusioni in cui le qualita nascono, spariscono,
cambiano di forma, il torto ¢ vostro; accusate i vostri sensi, la vostra irriflessione, € cedete alla
ragione, che stabilisce l'impenetrabilita della materia.» Richiesto, accorderdo che la materia ¢
impenetrabile, che la fusione e le metamorfosi della natura non sono che false apparenze, vere
illusioni. La nascita, la morte, l'individualita degli esseri siano pure nostri errori. Bisognera dunque
spiegarmi questi errori; € se esistono, anche solo come errori, bisogna renderne ragione dinanzi alla
logica. Perche I'impenetrabilita prende essa I'apparenza della fusione, della vita, della penetrabilita?
Perche l'illusione sara essa nella penetrabilita piuttosto che nella impenetrabilita? A diritto o a torto
l'impenetrabilita prende I'apparenza della penetrabilita; come mai I'impenetrabilita pud opporsi cosi
a s¢ stessa, e creare l'errore della sua propria contraddizione? Questa metamorfosi viola la logica; e
se ammettiamo che l'impenetrabilita pud diventare l'errore della compenetrazione, perche¢ non
potrebbe essa diventare realmente penetrabile? Siate logico o illogico: non ¢ lecito fermarsi a mezza
via.

Anche la seconda delle qualita primarie della materia, la mobilita, si ribella ai fatti che deve
spiegare. Non v'ha dubbio che la materia sia mobile, si pud metterla in moto, traslocarla: e la
mobilita non darebbe luogo a contestazione se la materia non fosse nel tempo stesso motrice, cio¢
energica, attiva, capace di dare e di darsi il moto. Il vostro corpo che muove la materia ¢ alla sua
volta materiale. Ne nasce che da una parte la materia ¢ immobile, d'altra parte ¢ motrice; da una
parte riceve il moto, d'altra parte lo da; di modo che la materia ¢ nel tempo stesso inerte e energica,
passiva e attiva. Ora un medesimo oggetto non potra mai essere passivo e attivo, non potra mai
essere 1 due contrari senza contraddirsi; bisogna che sia mobile o motore. Il motore suppone un
punto di appoggio, dev'essere in s¢, deve essere immobile; se non resiste al proprio sforzo, cede, ¢
mobile, ¢ mosso, non muove. Se un oggetto fosse nel tempo stesso motore e mobile, esso avrebbe in
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s¢ due parti distinte, la parte che da il moto e quella che lo riceve; esso avrebbe in s¢ un motore ed
un mobile, I'uno immobile, l'altro in moto; il primo respingerebbe il secondo con tutta la forza della
logica, non potendo identificarsi con esso senza costituirsi nel tempo istesso immobile ed in moto.
Istessamente se la parte motrice fosse alla sua volta mobile, dovrebbe essa pure contenere un nuovo
motore, il quale, ancora per ipotesi essendo mobile, dovrebbe contenerne un altro che bisognerebbe
cercare progredendo all'infinito, finche lo si trovasse immobile e assolutamente al di fuori della
natura. Ne consegue che ammesse la mobilita, la passivita della materia, la logica rende impossibile
l'attivita delle cose, nega le mille potenze che animano gli oggetti della natura, distrugge le qualita
secondarie eternamente creatrici di esseri sempre nuovi.

Si dira: «perché non uscire dalla contraddizione trasportando «in Dio il principio d'ogni
moto?» per mille ragioni, tra le altre perche la forza motrice ¢ dappertutto nella natura. Io la vedo
nelle qualita secondarie, in ogni proprieta; nelle affinita delle molecole, nella gravitazione dei
mondi. Per voi i cieli e la terra celebrano la gloria di Dio; per me i cieli e la terra sono altrettante
divinita: per voi le forze motrici non son che mobili, suppongono un motore trasmondano, e non
sono motrici che per una nostra illusione; ma prima di lasciare la terra per trasportarmi in una
regione trasmondana, io voglio ¢ devo guardare al punto di partenza. Esso ¢ tutto nel dato che la
materia ¢ mobile; voi la dichiarate mobile in realta, motrice per illusione. Perche¢ non sarebbe essa,
al contrario, motrice in realta, e mobile per illusione? Le sue qualita primarie sono passive, le sue
qualita secondarie sono attive, energiche; la doppia apparenza ¢ contraddittoria, i due termini si
escludono: I'azione e la passione si rendono impossibili a vicenda. Per qual ragione sceglieremo noi
il primo termine piuttosto che il secondo come punto di partenza? Perch¢ non diremo noi che la
mobilita ¢ illusoria, che si riduce ad una falsa apparenza, che questa apparenza ¢ creata dalle forze,
le quali sono chiamate secondarie per errore, mentre son creatrici delle qualita primarie?
L'alternativa ¢ geometrica, il dilemma inevitabile, la scelta impossibile.

La terza qualita primaria della materia ripugna, come le due precedenti, alle qualita
secondarie della natura. Mentre si dice che la materia ¢ estesa, convien pur dire che la materia ¢
energica, attiva, fornita di forze; ogni qualitd secondaria ¢ una vera forza; percio il colore agisce
sull'occhio, il suono sull'orecchio. Possiamo noi combinare l'idea della forza con quella
dell'estensione? Le forze sono desse estese? Possiamo noi attribuirle all'estensione? No: la forza ¢
una e indivisibile, ¢ la forza che da unita al corpo vivente, che ne domina le diverse parti, che le
costringe a formare un tutto unico; e se la forza ¢ una, essa rende impossibile il multiplo della
estensione, rende impossibile la terza tra le qualita primarie della materia. - Per combinare la forza
coll'estensione non ci resta altro espediente che quello dello spiritualismo, dando un'anima ad ogni
corpo; e supponendo che in ogni corpo la forza ¢ un'anima, un'essenza, un'entelechia, una monade,
come piu piace, ma sempre spirituale, cio¢ una e indivisibile. Pero in quest'ipotesi l'anima e il corpo
si rendono impossibili a vicenda, e per isfuggire una contraddizione cadiamo nelle mille antinomie
dello spirito e della materia. Dopo creata l'anima, dopo identificata la forza coll'anima, non
possiamo piu raggiungere il corpo; l'anima, 1'essenza, la monade, non possono n¢ indebolirsi, né
fortificarsi, n¢ nascere, né morire; sono logiche, sono eterne; meri spiriti, non possono n¢ dare il
moto agli organi, n¢ dominare la materia estesa; e lo spiritualismo, per ispiegare il fatto dell'unita
degli esseri e dell'indivisibilita delle forze, si trova immediatamente, assolutamente fuori della
natura, dove si nasce e si muore, € ogni cosa si compone di parti estese. Quindi la sicurezza colla
quale il materialismo risponde alle argomentazioni dello spiritualismo, che appagano la logica, ma
mentono; procedono per identitd, ma non sono di questo mondo. Quindi il dilemma di credere
all'anima o al corpo, all'uno o al multiplo, cio¢ alla forza o all'estensione; dilemma eterno, non
essendoci concesso ne di negare 1'unita, ne di negare 'estensione, n¢ di considerare la forza come
un'illusione della materia che si opporrebbe a s¢ stessa, n¢ di considerare l'estensione come
un'illusione della forza che si opporrebbe a s¢ stessa; non essendoci dato neppure di preferire 1'uno o
l'altro de' due termini, poich¢ sono entrambi egualmente patenti e irresistibili. In breve, 1'estensione
rende impossibile il mondo, e il mondo rende impossibile la materia estesa.
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Lo stesso ragionamento si applica alla quarta delle qualita primarie, la figura; la forza che da
la figura, e l'essere che la riceve si escludono a vicenda. La prima non si manifesta all'occhio,
s'induce, ma non si vede, si divina, ma non si conosce; prima di agire non ¢ nello spazio, dopo
l'azione non lascia vestigio di s¢. Una e indivisibile come il triangolo, il quadrato, il circolo, riunisce
piu particelle della materia, le costringe a convergere verso un solo scopo; in questo modo appunta
in sei triangoli il cristallo di rocca, disegna i petali della rosa, e li schiera in un unica corolla. Essa
novera, misura le vertebre, i muscoli, i nervi, le vene, gli organi degli animali, organizzati ciascuno
da una cifra unica e misteriosa, dotata di multipli e di divisori invariabili. La cifra che ha dato
cinque dita alla mano dell'uomo, trentadue denti alla bocca, la qualita agli organi esterni della vista,
dell'udito, dell'odorato, della azione e della locomozione, non puo in niun modo essere n¢ estesa, ne
divisibile, n¢ tangibile. Se la figurabilita appartiene alla materia, se ¢ l'evidente proprieta degli
esseri; se gli alberi sono alberi, e gli uomini uomini, dobbiamo loro negare la figura. La figurabilita
crea, ¢ la figura ¢ creata; essa muove, e la materia ¢ mossa; essa combina, ¢ la materia ¢ combinata;
essa dispone, e la materia ¢ disposta; essa ¢ artefice, e la materia ¢ oggetto dell'arte. San Tomaso
direbbe che ¢ indivisibile, e la materia ¢ misurata; Spinoza direbbe che ¢ naturante, e la natura ¢
naturata. Dunque dal principio della figura alla figura non vi ha passaggio matematico; tra i due
termini vi ha solo la distanza della contraddizione. E qui ancora, se il principio figurativo ¢ reale, la
figura ¢ un'illusione; se la figura ¢ reale, 1'illusione ¢ nel principio figurativo. Dov'¢ la verita? dove
I'illusione? Non possiamo rispondere, non possiamo ricorrere allo espediente di accusar d'errore
I'uno de' due termini del dilemma: perche, vero o falso, il termine accusato non cesserebbe di
esistere; se non si spiega come vero, bisogna spiegarlo come falso, come errore: e la spiegazione
costerebbe alla logica quanto la sua vera e reale creazione. Volete dedurre I'illusione della figura dal
principio figurativo? conviene che il principio si smentisca per dare l'illusione del suo contrario;
volete dedurre il principio figurativo dalla figura? convien che la figura si smentisca, e sempre per
dare I'illusione di ci0 che la distrugge. Non v'ha uscita: la contraddizione sara eterna.

Cosi, secondo le qualita primarie, il mondo di Mose, di Gesu Cristo e di Maometto ¢ lo
stesso, ha variato solo per la disposizione delle parti, e vi ha equazione perfetta fra le tre eta.
Secondo le qualita secondarie, le tre epoche non sono equivalenti e si sono sviluppate dando una
triplice mentita all'impenetrabilita, alla mobilita, all'estensione ed alla figura della materia. Una
stessa identica materia ¢ adunque penetrabile e impenetrabile, mobile e senza moto, estesa e
inestesa, figurata e senza figura: cio ripugna alla ragione, ma ¢.

Per isfuggire all'assurdo si dice da alcuni: «Una stessa cosa non potrebbe essere eguale e
diseguale a s¢ stessa; rendiamo ragionevole il mondo, rendiamolo possibile. Giacché le qualita
primarie si oppongono alle secondarie, separiamo le une dalle altre; diamo le qualita primarie alla
materia, agli atomi, alle molecole; le qualita secondarie ad altri esseri, come le essenze, le anime, le
monadi. La contraddizione sparira». No, essa durera sempre. Separiamo la materia dalle sue qualita
secondarie, consideriamo le qualita secondarie come esseri indipendenti, e, se si vuole, come puri
spiriti. In quest'ipotesi le cause della cristallizzazione, della vegetazione, della vita, saranno staccate
dalle materie, saranno senza estensione, senza figura, senza passivitd, senza resistenza (cio¢
penetrabili). Che saranno esse? forze senza materie, essenze immateriali, entelechie, anime in pena,
esseri fantastici, e tutte le contraddizioni saranno capovolte e allora converra dirci in qual modo
l'essere senza figura potra dare la figura; come l'essere inesteso potra agire sulla estensione; come
all'essere penetrabile qual ombra sara dato di agir su corpi resistenti; infine come l'essere attivo,
spoglio d'ogni passivita, potra comunicare il moto, esso incapace di sforzo, di conato, di contrazione
e di espansione, essendo incapace di resistenza e di reazione. E che? non sara la vita inerente al
corpo vivente? La cristallizzazione sara esteriore al cristallo? la vegetazione non sara nel vegetale?
e l'affinita molecolare scorrera al di fuori delle molecole? Ecco l'universo popolato di animali
invisibili, di alberi intangibili, di minerali, di roccie impercettibili ¢ immateriali.

D'altra parte, qual sorte subira la materia colle quattro qualita primarie che le si vogliono
lasciare? Essa ¢ inerte, passiva; senza colore, non si mostra piu all'occhio; senza odore, senza

15



sapore, sfugge all'odorato e al palato; non da piu suono, non puo piu esser udita, non resiste piu al
tatto, avendo perduta la coesione che deve alle qualitda secondarie. Dunque la materia sparisce,
diventa intangibile, non ¢ piu la materia, e trovasi ormai eguale al non essere. Chi vuoi evitare la
contraddizione tra le qualita secondarie e le qualita primarie, tra la natura e la materia, trovasi
ridotto a creare una natura che non € la natura, e una materia che non ¢ la materia; deve creare due
mondi invisibili, come se l'ombra aggiunta all'ombra potesse generare la luce. Ogni qualvolta si
vuole eludere la contraddizione non si fa che raddoppiarla.

Capitolo V
I GENERI E GLI INDIVIDUI SI ESCLUDONO

I generi si mostrano nello stesso tempo che gli individui e classificano gli oggetti secondo le
loro somiglianze. Il genere esiste realmente: quando io guardo un uomo, io vedo un uomo: il genere
¢ un fatto certo, come la nostra esistenza, come la nostra scienza, come il nostro linguaggio. Questo
fatto ¢ logico? Il genere e l'individuo differiscono, oppongonsi 1'uno all'altro, e sotto I'impero della
logica finiscono per contraddirsi.

Esaminiamo il genere: dov'¢ desso? negli individui, ¢ in essi che si appalesa; ma secondo la
logica ¢ possibile che il genere sia unito agli individui, ¢ impossibile che ne sia superato.

Se il genere si unisce coll'individuo, vi saranno due cose in una medesima cosa; lo stesso
essere sard in un medesimo tempo un uomo e l'uomo; non sard uno, sara doppio. Il genere che ¢
intelligibile, che non occupa alcun punto dello spazio, si trovera nel luogo delle cose che si
rassomigliano, seguira l'individuo che cammina, si fermera quando l'individuo si ferma, giacera
quando 1'individuo giace. Inalterabile il genere, si trovera compenetrato coll'individuo che si éltera e
perisce; unico ed indivisibile, si trovera nel medesimo tempo tutto intero in una moltitudine di cose
distinte; il genere uomo sara nello stesso momento in tutti gli uomini, in Atene, in Roma, in Parigi.
Il numero degli uomini varia ad ogni istante: 1'uomo dovra subire questa variazione senza variare,
dovra moltiplicarsi, diminuire e rimaner sempre uno e invariabile. Anche qui troviamo la
contraddizione dell'uno e del multiplo che abbiam veduto sorgere in ogni individuo coll'opposizione
del tutto e delle parti.

Se il genere non puo stare unito all'individuo, non pud neppure separarsene. Se vi fossero
esseri come 1'uomo separato da tutti gli uomini, la bianchezza separata da tutto quello che ¢ bianco,
simili esseri formerebbero un mondo a parte, senza rapporto alcuno con il mondo materiale. Quindi
se il genere fosse indipendente, cesserebbe di contenere 1'individuo; nessun uomo sarebbe uomo,
nessuna sostanza sarebbe sostanza, le somiglianze sarebbero separate dagli oggetti che si
somigliano, tutto svanirebbe in un'alterazione, in una differenza per noi inconcepibile ed ineffabile.
Le somiglianze sarebbero in un altro mondo; e di che sarebbero esse somiglianze? di nulla. Cosi,
separando i generi dagli individui, creansi due mondi opposti, l'uno generale, 1'altro individuale;
I'uno eterno, l'altro variabile; cio che sarebbe vero del genere sarebbe falso dell'individuo; la verita
dell'individuo sarebbe l'errore nel genere. Nell'ipotesi de' generi indipendenti, invece di sparire, la
contraddizione ingrandisce.

Dimentichiamo gli individui: anche tra loro i generi non possono n¢ combinarsi, né
separarsi. La natura ci mostra che essi si combinano, formano una gerarchia; i piu astratti
contengono 1 generi inferiori; e ogni nostra scienza si fonda sulla gradazione conc atenata dei
generi. Pure, secondo la logica, ciascun genere essendo uno ed indivisibile, non pud trovarsi in altri
generi: l'animale non potrebbe scendere nell'uomo, nel cavallo, nel gallo, senza essere uno e
multiplo, senza riprodurre nella sfera delle generalita quella contraddizione del genere e
dell'individuo per cui l'uvomo ¢ ad un tempo tutto intero nell'abitante di Roma e in quello d'Atene. 11
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genere animale unito al genere dei mammiferi, poi a quello dei cavalli, ci presenterebbe
l'identificazione di tre generi distinti, la compenetrazione di tre esseri in un essere, € sempre un
essere uno e multiplo, e perd contraddittorio. Supponiamo che i generi non si combinino, che
restino separati gli uni dagli altri; allora i generi superiori non saranno nei generi inferiori; allora
I'vomo non sara un animale, l'animale non sara un corpo, il corpo non sara un essere. La
contraddizione si presenta sotto una nuova forma.

Senza traccia d'indiscrezione potrei domandare se i generi sono qualita o sostanze, attributi o
cose. Nel primo caso, se 1 generi sono qualita, allora le sostanze si somiglieranno in forza di esseri
che non sono sostanze; 1 generi non staranno da s¢, dovranno aderire ad una sostanza: qual
sostanza? non la sostanza in generale, perche essa pure ¢ una qualita; non le sostanze in particolare,
perche particolarizzate dalle loro qualita determinate dai generi. Quindi i generi saranno raminghi
nell'universo, incapaci di stare da s¢ e di trovare un punto d'appoggio. Se i generi sono sostanze,
vorrel sapere come potra esservi un genere uomo, mentre 10 non sono uomo che in forza delle mie
qualita tutte generiche, come i sensi, la ragione, la statura, 1'organismo. Potrei ancora domandare se
il genere ¢ bello: dato che io accordi la bellezza al genere, corro pericolo di aver contro di me tutte
le persone deformi, che resteranno maledette dal genere, poi, in si strana posizione che i deformi
non potranno piu rassomigliarsi tra loro. Se il genere non ¢ bello, allora domando mi si conceda di
creare un genere di piu per la bellezza: nel tempo stesso non si rifiuti neppure ai ciechi ed ai
deformi un genere a loro immagine, perch¢ possano somigliarsi. Qual'¢ il rapporto fra il genere
dell'essenza e quello della bellezza? tra il genere della bellezza e quello della deformita? Quanto piu
m'inoltro, piu i contrari si moltiplicano: io mi fermo. La prima volta che la filosofia si innalzava, col
genio di Platone, nel cielo dei generi, fu creduto che i destini della scienza fossero assicurati per
sempre, e che i principi del mondo sensibile sarebbero tolti alle contraddizioni che li straziano. Il
giorno dopo, Aristotele applico la logica ai generi, e mostrd che raddoppiavano tutte le
contraddizioni.

Per mettere un termine alla contraddizione fu imaginato di negare i generi e di considerarli
come semplici illusioni del nostro spirito. Ma il tentativo ¢ inutile: lo ripetiamo, il genere ¢ dato
nello stesso tempo che 1'individuo e i due termini devono essere accettati o negati nel tempo stesso.
Ammettiamo noi che ci sia dato di considerare I'uno o l'altro dei termini siccome erroneo; quale di
essi sara il vero? L'individuo? allora ogni genere sara un errore, il piu alto de' generi, l'essere, sara il
piu grande degli errori: allora cio che sara piu lungi dall'essere sara cio che esiste di piu, vi saranno
soli individui; saranno e non si potra piu dire che sono: non si potra piu ragionare di cid che esiste o
non esiste: l'essere, il non-essere non avendo piu senso, la realta dello stesso individuo cadra nel
nulla. Vogliamo noi preferire il genere come vero, accusando 1'individuo d'essere un'illusione? la
realta sara in cio che v'ha di piu vago, di piu indeterminato; l'individuo sara eguale al nulla;
bisognera non essere n¢ uomo, n¢ animale, n¢ albero; bisognera sparire per godere la pienezza
dell'esistenza. Ecco il dilemma che si offre quando si pretende stabilire un'alternativa fra il genere e
l'individuo; dilemma falso, perche due fatti simultanei devono essere egualmente accettati; dilemma
senza uscita, perche ci manca il motivo per la scelta. Sotto un aspetto l'essere ¢ tutto, e tolto 1'essere
nulla & possibile; Sotto un altro aspetto l'individuo ¢ tutto, l'essere senza qualita, senza
determinazione, non ha tampoco I'esistenza. I due punti di vista sono egualmente necessari, essi
esigono la preferenza per lo stesso titolo: quello di essere inevitabili.

Capitolo VI
LA CAUSA E L'EFFETTO SI ESCLUDONO

Alcuni principj si presentano come le condizioni dell'universo, come le ipotesi necessarie
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della natura. Questi sono i principi della causa, della sostanza, del tempo e dello spazio. Lo spazio ¢
necessario all'esistenza del corpo, il tempo a quella del moto; la sostanza ¢ il substrato
indispensabile delle qualita, la causa ¢ il principio primo d'ogni manifestazione. Nel fatto i principj
enunciati sono la base del mondo materiale, ma sotto l'impero della logica essi lo rendono
impossibile.

Nulla accade senza una ragione sufficiente. Ecco il principio della causalita, il quale fa
supporre ogni fenomeno generato da una causa e fa dipendere ogni oggetto da un oggetto anteriore
che lo produce. Ma chi non vede che la distinzione della causa e dell'effetto si riduce a dividere
l'alterazione in due momenti? Non ¢ forse ovvio che le contraddizioni dell'alterazione devono
passare nel movimento della causa verso l'effetto? Se la causa esiste, essa dovra sempre esistere
qual'é, n¢ generare cosa alcuna; la logica, esigendo l'identita eterna della causa, rende l'effetto
impossibile. Che, se si ammette I'effetto, sara impossibile di trovargli una causa senza supporre che
in un dato momento. esso non era, ¢ la logica, esigendolo sempre identico, sopprime la causa che lo
genera.

Esaminiamo tutte le forme della causalita; la contraddizione tra la causa ¢ l'effetto sara
sempre la stessa.

Primo caso. La causa indivisibile dall'effetto passa tutta nello effetto: cosi opera la natura, in
cui il presente ¢ figlio del passato. In questo caso la causa e l'effetto non sono letteralmente che i
due momenti dell'alterazione, e quindi l'uno esclude 1'altro.

Secondo caso. La causa genera l'effetto senza alterarsi e rimanendo distinta dall'effetto: dopo
d'aver lasciato uscire dal suo seno un altro oggetto, dessa ¢ ancora quella che era e conserva sempre
le sue qualita. Egli ¢ in tal modo che, secondo 1 Cristiani, Dio fa il mondo senza diminuirsi; qui
l'effetto viene dal nulla e s'informa dall'assurdo.

Terzo caso. La causa genera l'effetto, modificandosi nel modo che la madre partorisce il
figlio. Qui v'ha da una parte l'alterazione, dall'altra I'apparizione di una cosa nuova; da una parte la
causa si modifica, si trasforma, cessa di essere quella che era, e trovasi condannata dalla logica;
dall'altra parte, abbiamo un fatto nuovo, un fatto che emana dal nulla, e che non evita 'assurdita
della sua origine se non appoggiandosi sull'assurdita anteriore della causa che si altera.

Quarto caso. La causa contiene I'effetto, come la casa contiene 1 mobili, e l'effetto esce dalla
causa senza alterarla e senza derivare dal nulla la sua propria origine. In questo caso la causa ¢ un
mero spostamento, essa tocca solo 'ordine delle cose, essa ¢ logica; ma questo ¢ il solo caso che
non si verifica mai nella natura; non si dice mai che la casa sia la causa dei mobili che contiene.
L'alterazione ¢ sempre necesaria, perche l'effetto sia da noi riferito ad una causa che precede.

Dunque, la causa e l'effetto invece di unirsi, si respingono a vicenda; i due termini non sono
che i due momenti contraddittorii dell'alterazione o del rapporto.

Capitolo VI
LA SOSTANZA ESCLUDE LA QUALITA

Le qualita non possono stare da sé; esse suppongono sempre un essere al quale
appartengono, suppongono una sostanza. Questo ¢ un fatto; e se noi ne cerchiamo la ragione,
troviamo che il fatto contiene una contraddizione.

Egli ¢ certo che la qualita e la sostanza sono due cose distinte; tra loro non vi ha identita, né
equazione, n¢ sillogismo. Dunque esse si uniscono a caso: il vincolo che le unisce ¢ assolutamente
incognito e per noi interamente arbitrario. Dicesi che la qualita suppone la sostanza, che la sostanza
¢ la condizione che permette alla qualita di esistere; tale ¢ la nostra credenza; ma nella bilancia della
logica la qualita e la sostanza pesano egualmente, sono due nozioni di egual valore; se 1'una d'esse si
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pretende condizione dell'altra, la logica non puo accettare la pretensione prima d'averla verificata
coll'identita, coll'equazione e col sillogismo. Se la sostanza si pretende condizione della qualita, la
mancanza d'ogni prova permette d'intervertire la pretensione in favore della qualita: perche la
qualita non sarebbe essa la condizione della sostanza? lo non conosco le sostanze se non per le
qualita.

Data la qualita, la logica nega la sostanza; data la sostanza, la logica nega la qualita.
Cominciamo dall'ammettere le qualita. Dove ¢ la sostanza? Essa ¢ sotto le qualita, nell'interno delle
cose; si giunge ad essa solamente spogliando le cose d'ogni loro qualita. Tolto il colore, il peso, la
resistenza, resta la sostanza. Che ¢ dessa adunque? Tolte le qualita, nulla rimane; la sostanza
diventa eguale a zero: e ne consegue che le qualita si fondano sul nulla, e che il nulla ¢ la
condizione delle cose, il principio del mondo. Al contrario, prendiamo le mosse dalla sostanza; la
qualitda svanisce. La sostanza ¢ un essere intelligibile, generico, come l'uvomo, come l'animale;
dunque non ammette gradi, n¢ alterazione, n¢ diminuzione, n¢ aumento nel suo essere. Dunque sara
sempre la stessa sostanza in tutti gli esseri, in quel modo che I'uvomo ¢ sempre lo stesso in tutti gli
uomini. Dunque la natura avra una sostanza unica; la sostanza di Nerone sara identica a quella di
Socrate, i due uomini non saranno separati che per un errore della nostra mente. In altri termini, la
sostanza assorbira tutte le sostanze, non permettera loro di esistere, ¢ da ultimo, lungi dall'essere la
condizione delle cose, non lascera alcun posto agli oggetti di questo mondo, agli esseri della natura;
invocata per renderli possibili, li rendera impossibili. Ecco la sostanza nemica delle sostanze, e
distruggitrice di tutti gli esseri della natura: che diremo noi delle qualita, continuando a interrogare
la sostanza? Esse non si presentano come attributi della sostanza generale, ma bensi come attributi
di sostanze particolari: i colori sono i colori degli oggetti, le affinita sono le affinita delle molecole,
le forze sono le forze di questo o di quel corpo. Le qualita si riuniscono, si separano, si aggruppano,
non gia come i colori di un caleidoscopio inerenti a un tutto unico. ma aderiscono a migliaja di
oggetti distintissimi. Dinanzi alla sostanza universale gli oggetti sono illusioni, ombre, o al piu
attributi, qualita; che saranno dunque le qualita degli oggetti? saranno le ombre delle ombre, le
qualita delle qualita; esse cadono a nulla come altrettante negazioni.

Se per un sentimento d'equita vogliamo concedere una particella d'essere alla sostanza, una
particella alla qualita, in modo che l'una e l'altra possano convivere, a dispetto della logica, in
questo caso, lungi dal conciliarle, le separiamo in una maniera piu compiuta. La sostanza rimarra
cio che ¢: una, indivisibile, inalterabile; le qualita rimarranno cid che sono: qualitd delle cose
ch'esse formano e costituiscono, in realta o per semplice illusione, poco importa. La pluralita degli
esseri sara dovuta unicamente alle qualita, perche¢ la sostanza inalterabile non ¢ attiva, né
generatrice, n¢ creatrice; gli esseri formati dalle qualita resteranno affatto estranei alla sostanza.
Quindi le qualita sussisteranno, agiranno, e basteranno a s¢ come altrettante divinita; quindi la
sostanza oziosa ne' suoi limbi non avra parte alcuna a sostenere nell'universo, n¢ sara la condizione
delle qualita.

Capitolo VIII
LO SPAZIO E 1 CORPI ST ESCLUDONO

Secondo la natura lo spazio ¢ la condizione del corpo, il mondo ¢ nello spazio; secondo la
logica lo spazio rende il corpo impossibile, la natura esclude lo spazio che occupa.

Analizziamo lo spazio. E desso una qualita? non offre punto la apparenza delle qualiti; ma
sta da sé e basta a sé stesso. E desso una sostanza? la sua natura ¢ di non essere sostanziale; esso &
vuoto, accessibile ad ogni cosa, esiste come se non esistesse. E desso il nulla? Dacche si parla della
sua esistenza, dacche le due nozioni dello spazio e del nulla sono distinte, lo spazio deve pur essere
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qualche cosa, e bisogna che vi sia un principio che spieghi il suo apparire. Lo spazio non ¢ dunque
ne la qualita, n¢ la sostanza, n¢ il nulla; condizione apparente di tutto cido che ¢ materiale, si lascia
invadere da ogni cosa, ed ¢ immateriale. In qual modo sara dunque condizione del corpo? Lungi dal
supporlo, il corpo deve escluderlo. La cosa ¢ semplice. Il corpo occupa lo spazio, dunque, giusta la
logica, il corpo che occupa lo spazio ci offre due fenomeni compenetrati in un solo fenomeno: il
corpo e lo spazio; i quali uniti avranno due volte le tre dimensioni: una volta nel corpo, una volta
nello spazio. Due cose, due termini distinti, formeranno un sol termine: uno e doppio,
contraddittorio.

L'opposizione dello spazio e del corpo ¢ la stessa di quella del vuoto e del pieno. Il vuoto si
oppone direttamente al pieno, nessuno lo nega: ¢ impossibile che il vuoto sia pieno, il pieno vuoto;
I'uno e l'altro si escludono a vicenda. Ma che cosa ¢ il vuoto? ¢ lo spazio. E il pieno? lo spazio
occupato dalla materia. Dunque dire che lo spazio ¢ la condizione dei corpi torna lo stesso che dire
essere il vuoto la condizione del pieno e che afferma la necessita contraddittoria di collocare un
termine nel seno del suo proprio contrario.

La contraddizione prende nuove forme quando si confrontano i caratteri della materia con
quelli dello spazio. La materia ¢ contingente, lo spazio ¢ necessario; ¢ la contingenza non puo
supporre la necessita, non puo prenderla per condizione, ancor meno compenetrarsi con essa, senza
che la contingenza occupi la necessita, senza che si metta un contrario nel suo proprio contrario. -
La materia ¢ limitata, lo spazio ¢ infinito: come mai lo spazio infinito puo accettare i limiti della
materia che lo occupa? come mai puo lasciarsi dividere dai corpi? L'infinito non si divide, non si
limita; e mettere un corpo nello spazio ¢ dividere, limitare; ¢ mettere un fine all'infinito: affermare
che lo spazio ¢ la condizione de' corpi, ¢ un affermare che l'infinito deve essere e non essere ad un
tempo. Dunque, a dispetto dell'apparenza che riunisce di continuo il corpo e lo spazio, a dispetto
della nostra convinzione che lo spazio sia la condizione del corpo, la logica ci mostra che i due
termini sono distinti, che si escludono, che l'uno ¢ necessario, l'altro contingente, che l'uno ¢
infinito, l'altro finito, e che non possono essere ravvicinati ed uniti se non dall'assurdo. Lo spazio
vieta alla natura di esistere.

Per rendere possibile la natura si tento di distruggerlo, di considerarlo come un non essere,
un'illusione, si ridusse alla materia e alle dimensioni della materia. Inutile sotterfugio! Il corpo e lo
spazio sono due fatti distinti, egualmente evidenti, come la causa e l'effetto, come la sostanza e la
qualita; non vi ha ragione di preferire I'uno all'altro, non motivo di negare lo spazio piuttosto che il
corpo. Poi converrebbe sempre spiegare l'illusione dello spazio: n¢ la logica potrebbe ammettere
che il corpo prenda l'apparenza dello spazio per ingannarci, senza ammettere nello stesso tempo
un'alterazione nel corpo portentosa quanto l'esistenza dello spazio. Il corpo diverrebbe cio che non
¢; acquisterebbe la necessita, I'immensita, creerebbe l'infinito; e le contraddizioni muterebbero di
posto senza diminuire. Infine, anche lo spazio avrebbe il diritto di rivendicare i privilegi del corpo,
potrebbe alla sua volta negare il corpo, trattarlo come un'illusione, volerlo spiegare, come se
opponendosi a se¢ stesso potesse creare I'apparenza del corpo, I'apparenza del proprio contrario.

Capitolo IX
IL TEMPO E IL MOTO SI ESCLUDONO

Quanto si dice dello spazio si applica anche al tempo.

Secondo la natura, il tempo ¢ la condizione del moto; pure tra i due termini non vi ha
identita, n¢ equazione, n¢ sillogismo; e se si vogliono forzatamente avvicinare, si vedra che si
escludono a vicenda. Che cosa ¢ il tempo? Non ¢ una qualita, perche ¢ indipendente e sussiste da s¢;
non ¢ una sostanza, perche si lascia invadere dal moto; non ¢ il nulla, perché appare, e se pur fosse
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illusorio ancora un principio dovrebbe spiegarlo. 11 tempo ¢ dunque come lo spazio, una cosa Sui
generis che ci ¢ impossibile di paragonare colle altre cose. E desso la condizione del moto? volete
credere alla natura che lo stabilisce come la condizione di ogni successione? Cid posto, il tempo si
compenetrera col moto, la successione delle ore sara identica con quella del cambiamento; i due
termini formeranno un termine solo; vi saranno due successioni in una stessa successione; il che ¢
impossibile. Dunque il tempo respinge il moto.

Si comparino i caratteri del tempo e quelli del moto, la contraddizione aumentera. Il tempo ¢
necessario, il moto ¢ contingente: come una successione puod essere da un lato necessaria, dall'altro
contingente? In qual modo la necessita pud compenetrarsi colla contingenza, e cosi trovarsi la
condizione del contrario, da cui ¢ negata? Il tempo ¢ infinito; non ha principio ne fine, non si puo
concepire n¢ l'epoca in cui non era, n¢ quella in cui non sard; il moto, al contrario, ¢ finito per
natura, benche¢ possa intendersi eterno per accidente. Dunque il moto divide il tempo, dunque
finisce l'infinito, dunque lo distrugge, dunque ¢ impossibile che subisca la condizione del tempo.
Aggiungasi, che il moto, effettuandosi in uno stesso mentre nello spazio e nel tempo, raddoppia cosi
le sue contraddizioni: s'identifica cosi due volte con termini che lo respingono; finito e transitorio,
esso ¢ due volte smentito da due apparenze eterne ed infinite.

Ne si fugge l'assurdo, ove si neghi il tempo e si riduca all'apparenza del moto, a un'illusione:
il tempo ¢, come lo spazio, me la sostanza, come la causa, come il genere: apparenza irresistibile,
fatto primitivo e irreducibile. Esso ¢ evidente quanto il moto, ¢ dato in uno col moto; non si puo
ottare tra il tempo e il moto, non si pud immolare un termine all'altro senza operare a capriccio,
senza che l'operazione dialettica implichi l'assurdo di creare col fenomeno del moto il suo contrario
del tempo, o col fenomeno tempo quello del moto.

Capitolo X

IL FINITO E L'INFINITO

Quanto piu si applica la logica, tanto piu la contraddizione si sviluppa; essa diventa 1'anima
della natura. Compariamo due esseri, un fanciullo ed un uomo: che dice la logica? Tra il fanciullo e
l'nvomo non vi ha identita, n¢ equazione, n¢ deduzione; perché? perche il fanciullo differisce
dall'uvomo. Qual'¢ questa differenza? Il fanciullo non ha la statura, n¢ la forza, né la ragione, né
l'esperienza dell'uomo; tutte qualita che relativamente al fanciullo sono negazioni, che si potrebbero
rappresentare col - dell'algebra. Proseguiamo 1'esame: il fanciullo si éltera, diventa uomo, e tutte le
negazioni sono diventate affermazioni, che potrebbero essere presentate col + dell'algebra. Gli
oggetti passano adunque dalla negazione alla affermazione, e viceversa dalla affermazione alla
negazione, dal meno al piu, e dal piu al meno; in altri termini, passano da un contrario all'altro.
Enesidemo diceva che il contrario appare nello stesso; egli ¢ certo che il si e il no appaiono in ogni
oggetto.

Il finito e 1'infinito sono i contrari matematici dell'universo: si scoprono volendo misurare gli
oggetti. A prima giunta, misurando le cose, siamo d'accordo colla logica, procediamo, per
equazioni; pero, datosi principio al misurare, la logica richiede che si continui, che si finisca, che le
parti piu piccole e le piu grandi siano misurate e volendo obbedire alla logica ci accorgiamo che non
possiamo obbedire, che non finiremo mai di misurare, che siamo in faccia allo incommensurabile,
in faccia a un doppio infinito che si scopre agli estremi della piccolezza. D'onde la opposizione del
finito coll'infinito; se 1'uno ¢, l'altro ¢ impossibile; il finito finisce l'infinito, l'infinito sopprime il
finito.

Il tempo e lo spazio sono due elementi in cui il finito e 1'infinito si combattono di continuo.
Il tempo ¢ illimitato, eterno: ma se l'eternita esiste, il presente, il passato, l'avvenire sono
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impossibili; essi dividono 1'infinito, essi lo distruggono. La lotta ¢ la stessa nello spazio: esso ¢
immenso, ma 1 corpi lo occupano, lo dividono, lo misurano, lo finiscono, dunque ne distruggon
l'immensita. L'infinito s'interverte, invece di svilupparsi nella grandezza si svolge nella piccolezza;
e qui ancora combatte il finito e lo prende a rovescio come una grandezza impossibile. Un dato
spazio, sia un metro, puo dividersi all'infinito; dunque si compone di un numero infinito di parti;
dunque quest'infinito eguaglia il finito, il metro. Un dato tempo, sia un'ora, puo dividersi all'infinito;
dunque I'ora si compone di un numero infinito di parti; dunque l'infinito eguaglia il finito. Pongasi
l'infinito nella grandezza, nel tutto, le parti sono impossibili; pongasi l'infinito nella piccolezza,
nell'estrema divisione delle parti, il tutto € egualmente impossibile.

L'alterazione, il moto, la materia, tutto cio che cade sotto le condizioni del tempo e dello
spazio vien distrutto dalla contraddizione sempre immanente del finito e dell'infinito. Un germe
scompare, gli succede un albero; ecco una quantita che cade a zero, ecco un'altra quantita che esce
da zero, ecco due volte la contraddizione dell'infinito. Il moto puo esser diviso, ritardato, accelerato,
continuato all'infinito; la materia, 1 corpi, l'intensita delle forze, del calore, dell'espansione, della
condensazione possono svilupparsi o diminuire all'infinito, nello stesso mentre che l'infinito ¢ la
negazione della materia, dei corpi, delle forze, dei fluidi, dell'espansione e della condensazione. N¢
per toglierci all'assurdo che ci inviluppa possiamo prendere il ripiego di negare l'infinito e di
confinarlo tra le illusioni. L'infinito ¢ evidente quanto il finito; se volete negare I'uno de' due
termini, non vi ha motivo di preferire 1'uno all'altro; se scegliete a caso, la dialettica negativa del
termine reietto, intervertita, potra capovolgere l'operazione, e ristabilire a vicenda I'uno e 1'altro
termine; il perche al razionalismo si oppone eterno il materialismo, esso pure incapace di trionfare.
Negato anche a ragione 1'uno dei due termini, resta il dovere di spiegarlo come un errore, e di
dedurlo dal termine vittorioso, quindi resta la contraddizione di farlo uscire da questo termine, che
negherebbe cosi illusoriamente la sua vittoria. No, non vi ha uscita: il finito e l'infinito si
suppongono, si accusano, si escludono mutuamente, non v'ha scelta possibile, e dobbiamo accettate
la contraddizione matematica dell'universo.

Capitolo XI
L'ESSERE E IL NON-ESSERE

Abbiamo gia detto che, secondo la natura, devesi ammettere 1'esistenza dei generi, l'essere ¢
il genere supremo che abbraccia quanto esiste, 1'universo intero.

Il non-essere esiste? questo problema, posto duemila anni sono, ¢ il problema della logica
che domanda ad ogni cosa di essere ci0 che €. La risposta sara sempre una contraddizione. Se il
non-essere esiste, €sso ¢ non-essere e essere nel tempo stesso; se non esiste, non ¢, tutto ¢ essere,
tutto € pieno, non v'ha piu vuoto, nessun intervallo tra le cose, non si puo piu distinguere una cosa
dall'altra, tutto ¢ uno. Cosi l'essere rende impossibile 1'universo, rende impossibile 1'esistenza.

Lungi dall'essere un sofisma, la contraddizione espressa accusa di sofisma quelli che
vogliono sottrarvisi. Ecco i sotterfugi:

Platone dice: «Il non-essere non esiste, non ¢ che il diverso; si riduce all'albero che non ¢
uomo, alla pietra che non ¢ albero; il non-essere ha solo una esistenza relativa.» Sia pure: dunque
non ha un'esistenza assoluta, dunque, parlando schiettamente, non ¢; dunque l'intervallo tra le cose,
la differenza sono impossibili, e siamo ridotti di nuovo all'ente unico di Parmenide. Esso sovrasta
alla diversita, accusandola d'inconsistenza, d'illusione, di contraddizione.

Aristotele dice: «L'essere ¢ un'astrazione: gli esseri soli esistono: I'essere ¢ un non-nulla, ¢ il
non-essere: non esiste se non congiunto alle cose: prima di esse puo esistere, ma non esiste: ¢ la
materia che si definisce: 1'essere in potenza, il non-essere in atto.»
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Accordisi la distinzione: ne risulta che il non-ssere esiste o che I'essere non esiste; ne risulta
che la materia ¢ un termine medio tra 'essere e il non essere; ne risulta che questi due termini la
costituiscono, la formano contradditoria come l'alterazione; ne risalta da ultimo che I'essere ¢ il non-
essere si contraddicono.

Secondo 1 neoplatonici: «l'essere solo esiste; ¢ infinito: il finito, il non-essere, il mondo sono
limiti, ombre, vere negazioni al cospetto dell'essere.» Togliesi cosi l'essere alla natura confinata
presso il non-essere: dove sara l'essere? non ¢ nella natura che esiste veramente; ¢ in Dio che
veramente non esiste; tanto sarebbe il dire: 10 non esisto, i0 sono il non-essere; solo il nulla esiste,
ed ¢ 'essere. La contraddizione ¢ capovolta, ma sempre la stessa.

L'opposizione dell'essere e del non-essere si riproduce per tutta la natura. Dicesi che le cose
sono contingenti: perche? per la ragione che sono alterabili, che si alterano, che si contraddicono. E
perché sono esse contraddittorie? perché miste col non-essere, notate di falso, passando esse
dall'essere al non-essere, o viceversa dal non-essere all'essere. - Nel seno dell'alterazione sentiamo
la contraddizione di questi due termini anche prima che si mostri. Domani piovera o non piovera;
I'una delle due contraddittorie sara necessariamente la vera; pure la pioggia ¢ un'alterazione
effimera, contingente, assolutamente opposta al carattere della necessitd. Domani il mondo sara o
non sara necessariamente; pure il suo sparire non ¢ necessario piu del suo durare. Simili
affermazioni, ad un tempo necessarie e contingenti, non riproducono forse la contraddizione
dell'essere e del non-essere? L'avvenire figlio dell'esistenza ¢ infallibile, figlio del nulla ¢ incerto, e
il contrasto si scopre gia nell'affermazione che lo precede.

Finalmente, I'essere ¢ il principio dell'identita, la prima forma della logica: essa richiede che
una cosa sia 0 non sia senza ammettere alcun mezzo. Qual'e¢ la conseguenza dell'identita applicata
alla natura? Noi l'abbiamo veduta distruggere la natura. Tutto cambia nel mondo, e il cambiamento
viola l'identita delle cose, facendole essere e non essere ad un tempo. L'identita sopprime la fusione,
l'attrazione, l'urto, ogni rapporto, perche affermando la distinzione delle cose, rende impossibile la
comunicazione delle cose tra loro. L'identita mette in conflitto le qualita primarie colle qualita
secondarie della materia che si escludono vicendevolmente. Da ultimo, l'identita mette in
opposizione le condizioni delle cose colle cose stesse e nega lo spazio per mezzo del corpo, il tempo
per mezzo del moto, la sostanza per mezzo della qualita, la causa per mezzo dell'effetto. Perche? per
la ragione che le condizioni sono rapporti, materiali o immateriali poco importa: 1'identita, dopo di
aver separate le cose, vuole che rimangano isolate, le une fuori delle altre, cio¢ senza rapporti.
Dunque I'essere e il non-essere si combattono in tutti i punti del creato.

Capitolo XlI
I CONTRARI

La contraddizione tra l'essere e il non-essere si ripete in tutti i generi, in tutte le forme
dell'alterazione, la quale emerge sempre dai contrari. La luce ¢ alterata dalle tenebre, il calore dal
freddo, la salute dalla malattia, la ricchezza dalla poverta. La logica richiede che 1a dove si
manifesta la salute la malattia non si manifesti, che il calore respinga eternamente il freddo; eppure
la natura si ribella contro questa logica necessita. La logica esclude ogni mezzo tra i contrari, e nella
natura tutto si mesce: la logica ¢ schietta nelle sue deduzioni, afferma o nega, e nella natura ogni
esistenza ¢ immersa nelle transizioni, in cui non v'ha affermazione n¢ negazione, n¢ si n¢ no, n¢
bene n¢ male, n¢ essere ne non-essere. La logica richiede che ogni cosa venga almeno da una cosa
omogenea, che la vita esca dalla vita, il moto dal moto; e la natura, operando sempre per reazione,
deduce la vita dalla morte, il moto dall'inerzia, il bene dal male. Infine, la logica richiede che i
contrari rimangano distinti, almeno nella nostra mente; eppure non sono intesi € compresi se non al
momento del paragone, in guisa che restano correlativi, indivisibili nella nostra mente, la quale non
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concepisce la salute senza la malattia, n¢ la luce senza le tenebre, né la ricchezza senza l'indigenza,
neé l'essere senza il non-essere, né 1'infinito senza il finito.

In forza dei contrari il si e il no escono dal fondo delle cose, eppure non possiamo nemmeno
sapere quale dei contrari sia il si, quale il no. Per 1'nvomo la negazione ¢ la statura del fanciullo, per il
fanciullo la negazione ¢ la statura dell'uvomo. La destra, la sinistra, l'alto, il basso variano; abbiamo
solo a volgerci sulla persona per vedere la negazione e l'affermazione soppiantarsi a vicenda. La
destra, la sinistra, l'alto, il basso sono astrazioni; ma la contraddizione passa nell'astratto perche
trovasi nel concreto. Dove sono il Nord e il Sud? In una convenzione. Come distinguere il polo
positivo dal negativo? Arbitrariamente. Il positivo ¢ desso nella luce o nelle tenebre, nel caldo o nel
freddo, nel maschio o nella femmina, nella salute o nella malattia, nella vita o nella morte? Noi non
sapremo mai se la gallina ¢ un progresso sull'uovo, o 1'uovo sulla gallina; se la natura si perfeziona o
se declina, se I'uomo esprime un trionfo o una decadenza della natura. Tutto ¢ relativo, mors tua vita
mea, il positivo e il negativo, il bene e il male si scambiano di continuo, e trovansi indistintamente a
destra, a sinistra, l'uno nell'altro.
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SEZIONE SECONDA

IL PENSIERO

Capitolo |

LE CONTRADDIZIONI DELLA FISICA SI RIPRODUCONO
NELLA PSICOLOGIA

Vinta dalle contraddizioni della natura, un giorno la filosofia si rifugio nell'intelligenza,
sperando di scoprire la verita in noi stessi. Lasciati 1 corpi, la materia, il moto, la mistione, la
fusione, e fisso l'attenzione sui fenomeni del pensiero. La fiilosofia non fu piu felice nella sfera
dell'intelligenza. Il pensiero si limita a seguire i fenomeni esteriori; materiale o immateriale, ¢ solo
l'immagine della natura, e quindi ritroviamo in noi tutta l'incoerenza del mondo esteriore.

Fuori di noi le cose si alterano, sono € non sono; in noi, il nostro io non ¢ mai lo stesso, varia
di continuo e si rivolta in ogni suo moto contro la triplice forma dell'identita, dell'equazione e del
sillogismo.'

Fuori di noi i rapporti delle cose distruggono la distinzione delle cose: in noi i pensieri

'La logica impedisce al pensiero di nascere, di morire, di cominciare, di cambiare; essa gli impone di durare eterno e
inalterabile.

I1 pensiero non pud cominciare: donde verrebbe? Da cio che non ¢ il pensiero, dal nulla, dall'assurdo. 11 pensiero non
puo finire; e come lo potrebbe? Cesserebbe d'essere uguale, identico con s¢ stesso, e cadrebbe per assurdo nel nulla. Ne
consegue, che voi avete pensato prima di nascere, che voi pensate vivendo, e che dopo la morte penserete ancora. Si
rispondera:

- Egli ¢ certo che il nostro pensiero comincia coll'esperienza; evidentemente sospeso col sonno, cessera colla morte.

- Ne siete ben sicuri? Durante il sonno non sognate voi dimenticando poi nel risvegliarvi i vostri sogni? Quando vi
addormentate, non vi ha forse una transizione in cui pensate e di cui perdete la memoria? La vostra memoria pud non
seguire il pensiero; essa non lo segue nei sogni, non nel momento dell'addormentarsi, non nella leggerezza del
vaneggiare, non quando il pensiero scorre a caso attraverso 1'imaginazione. Dunque la testimonianza della memoria non
basta a stabilire che il pensiero comincia e che finisce; dunque potete accordare alla logica che il pensiero ¢ eterno; voi
non avete prova alcuna contro la logica, ed essa produce contro di voi 1'identita, 1'equazione, il sillogismo.

- Un pensiero dimenticato ¢ inutile.

- Lo so, e che importa? non si tratta di sapere se i pensieri coperti dall'oblio siano utili, si tratta di sapere se si pensa
sempre si 0 no.

- Ma se il pensiero precede la vita, se resta dopo la morte, sara falso che esso venga suscitato dall'esperienza, e dovremo
rivocare in dubbio tutte le verita piu elementari.

- Ebbene, sia; diremo falso che il pensiero venga suscitato dall'esperienza, falso che corrisponda alle cose; metteremo in
dubbio le verita le piu elementari. Secondo la logica, il pensiero ¢ eterno o impossibile; libero a voi d'accordargli
l'eternita o di negarlo intieramente. Scegliete. —

Queste sono le ragioni con cui Leibniz dimostrava a Locke che noi pensiamo sempre; e Locke, sorpreso dalle
transizioni dell'uvomo che s'addormenta, dell'uomo che sogna, dell'uvomo che vaneggia senza ricordarsi de' suoi pensieri,
finiva per rispondere: Puo darsi che I'uomo pensi sempre. Puo darsi! dunque voi siete vinto? dunque il fatto che non si
pensa se non vivendo ¢ dubbio? dunque 1'evidenza non ¢ piu che una possibilita. Ora tale possibilita deve cedere alla
possibilita opposta, essendo, in forza della logica, non solo possibile, ma necessario che si pensi sempre: se mancasse la
continuita il pensiero cadrebbe nel nulla, sarebbe continuamente impossibile. Non basta; la logica vuole che si pensi
sempre lo stesso pensiero; Leibniz si fermava a mezza via, non reclamava che la continuita del pensare; io domando
l'eternita di ogni pensiero, I'immobilita dell'intelligenza in ogni dato concetto. I miei pensieri non possono variare, se
non succedendosi, distruggendosi a vicenda: io non posso pensare ad Apollo, poi a Minerva, poi a Giove, senza
sostituire successivamente I'una all'altra le mie idee; nella tessa guisa che nella natura gli esseri cambiano,
trasformandosi successivamente in cose diverse. Leibnitz, che confessava essere contraddittoria 1'alterazione nelle cose,
doveva pur confessare esser contraddittorio il cominciare, il finire di ogni pensiero; Leibnitz che voleva il pensare
eterno nella monade, perché non cominciasse per assurdo, venendo da cio che non ¢ il pensiero, doveva volere eterno
ogni pensiero, perché non cominciasse per assurdo, vedendo da cio che non ¢ lo stesso pensiero.
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influiscono gli uni sugli altri, e la logica ci sforza ad ottare tra la distinzione che colloca 1 pensieri
gli uni fuori degli altri, e il rapporto, che stabilisce una vera comunicazione fra di essi. Sono essi
distinti? ogni pensiero si isola, nessuna idea dipende da quella che la precede, il discorso diventa
impossibile. I pensieri collegansi tra loro? ecco il rapporto, cio¢ il moto, l'urto, I'azione, la reazione,
la fusione nell'intelligenza, dove questi fenomeni, benche¢ spiritualizzati, non sono meno
contraddittori che nella materia.

Fuori di noi la materia ¢ una e multipla: in noi ogni pensiero ¢ uno per s¢, ¢ multiplo per gli
elementi del soggetto e dell'attributo che lo compongono. Nel pensiero, come nelle cose, il tutto ¢
sempre piu che le parti: la proposizione ha un senso, essa afferma, nega, vive; al contrario, il
soggetto, l'attributo, la copula, isolati non hanno senso, non affermano, non negano, sono la materia
inanimata del pensiero.

Fuori di noi i generi e gli individui si respingono: in noi sono le idee e le sensazioni che si
escludono: le idee sono generali, le sensazioni particolari, e tutta I'opposizione tra i generi e gli
individui si riproduce tra l'idea e la sensazione. Fuori di noi il mondo sembra dipendere dalle
condizioni del tempo e dello spazio, gli effetti suppongono le cause, le qualitd suppongono le
sostanze; in noi i fenomeni restano sottomessi alle idee di tempo, di spazio, di causa, di sostanza, le
quali sotto I'impero della logica distruggono e rendono impossibili tutti i nostri pensieri.

Nel mondo esteriore la contraddizione si presenta nuda nella lotta del finito e dell'infinito,
dell'essere e del non-essere, e di tutti 1 contrari. La medesima contraddizione sta nel fondo stesso del
nostro pensiero, il quale non ci ¢ dato se non alla condizione de' contrari, non potendosi concepire
un'idea senza l'idea opposta che la distrugge.

Infine, abbiamo veduto che nella natura le qualita primarie e le secondarie si respingevano a
vicenda: in noi la stessa lotta si rinnova si forte, che i psicologi sono quasi concordi nel negare
all'anima l'estensione, la figura, né¢ potrebbero accordarle l'impenetrabilita e la mobilita senza
trasformarla in un atomo, o senza sopprimere l'unita della sua energia. Da ci0 nacque la nozione
dello spirito, la chimera de' psicologi, 1 quali per ispiegare 'unita dell'anima dimenticano la pluralita
della materia, per cui l'io resto fuori della materia senza relazione colle cose, senza poter agire, n¢
soffrire, né sostenere alcuna influenza materiale. Berkeley e Leibniz credettero miglior partito
negare il corpo che perdere I'anima: altri con egual ragione preferirono di perdere I'anima piuttosto
che di vedersi espulsi dal mondo. Le due scuole hanno ragione, sendo noi costituiti dalla
contraddizione.

In generale la psicologia si riduce a sostituire alle cose le percezioni, agli oggetti 1 giudizi,
alle qualita le sensazioni, ai generi le idee, allo spazio 1'idea dello spazio, al tempo l'idea del tempo,
alla causa l'idea della causa, alla sostanza l'idea della sostanza. Che cosa guadagnamo noi con
questo scambio? Si guadagna d'intervertire tutti i problemi. Platone suppone nel Politico che
l'universo, dopo esaurite le sue evoluzioni, ritorni sopra di sé: vedonsi le stagioni succedersi a
ritroso, gli esseri cominciano colla morte, poi svaniscono nella loro propria origine: 1'uomo nasce
decrepito, ingiovanisce, e cessa nell'infanzia; gli animali, gli alberi, la vegetazione cominciano
sviluppati, impiccoliscono invecchiando, e scompaiono noi loro propri germi. Tutto procede a
rovescio, finche il moto delle sfere non ¢ interamente esausto. La psicologia realizza letteralmente il
mito di Platone; essa ci mostra il mondo in noi stessi, gli oggetti nei nostri pensieri, i generi nelle
nostre idee. Per la fisica noi siamo nel mondo: per la psicologia il mondo ¢ in noi; per la fisica il
tempo e lo spazio ci dominano; per la psicologia sono le nostre idee di tempo e di spazio che
reggono l'universo; per la fisica il mondo spiega 1'nvomo: per la psicologia I'nvomo spiega il mondo.
Come scegliere nell'alternativa? Quale sara il titolo della nostra scelta? L'impossibilita di scegliere
aggiunge nuovo dubbio ai dubbi che sovrastano alla natura.
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Capitolo 11
LA PSICOLOGIA PERFEZIONA LO SCETTICISMO

Quando osserviamo la natura, dimenticando noi stessi, scopriamo che la natura ¢ incoerente,
impossibile, pure riconosciamo che esiste: quando ci ripieghiamo sopra di noi, incontriamo un
nuovo fenomeno: l'errore. In forze dell'errore affermiamo cid che non ¢, neghiamo cid che ¢,
alteriamo la realta che si sottrae ai nostri sforzi, e accade che possiamo dubitare dell'universo intero
considerandolo come un errore del nostro pensiero. Come distinguere 1'errore dalla verita? Se non
sciogliamo questo problema, nessun problema sara sciolto.

In presenza della logica il falso e il vero stanno come i due termini di un eterno dilemma.
Impadronendosi del falso la logica non puo giungere al vero; tra l'errore e la verita non vi ha
identita, né equazione, n¢ deduzione; la verita, diventa quindi impossibile. Viceversa,
impadronendosi della verita la logica non pud piuarrivare all'errore, ed ¢ l'errore che diventa
impossibile. La logica ci dichiara assolutamente fallibili o assolutamente infallibili, secondo che
prende il suo punto di partenza nel falso o nel vero.

Prendiamo il dato dell'errore. La nostra fallibilita non avra limiti. I sensi mettendoci in
comunicazione colla natura, ci ingannano sulle distanze, sui colori, sulle figure, sui suoni, su tutto;
ogni nostro organo ¢ aperto all'illusione. I sentimenti falsificano le nostre opinioni, cogli interessi
alterano il valore delle cose; l'eta, il sesso, il temperamento, la razza, dispongono della nostra
intelligenza, per cui le nostre opinioni dipendono dall'accidente della nascita, il clima governa 1
nostri pensieri, la latitudine governa i nostri dogmi. Dove trovare il clima, il temperamento, il sesso
della verita? L'abitudine ci da una seconda natura; qual'¢ questa natura? Essa ¢ tutta meccanica,
cieca, in balia al caso delle leggi, delle religioni, dell'educazione. L'analogia, quest'abitudine
dell'intelligenza si impadronisce dell'universo per rifarlo a imagine e somiglianza del nostro paese,
della nostra famiglia, di noi stessi; essa attribuisce a Dio le nostre forme, e lo adora come un re.
Possiamo noi chiedere la verita all'abitudine o all'analogia? La chiederemo noi alle passioni?
sarebbe pure lo stesso che chiederla al pregiudizio, all'amore, al furore, all'imaginazione,
predestinata a mentire, alla follia, la quale non ¢ se non la malattia delle passioni e
dell'imaginazione. L'errore si propaga colla potenza dello sguardo, della parola, col fascino
dell'imitazione; nulla gli sfugge, nemmeno le percezioni; I'allucinazione usurpa la parte della natura,
e simula cose che non esistono; il sogno usurpa le parti della nostra persona, ci fa vivere in un io
falso e menzognero; qualche volta ci mostra il nostro io fuori di noi, e c'insegna cosi che noi stessi
possiamo essere un errore. Dove sara dunque 1'asilo della verita? Nel giudizio? nel raziocinio? ma le
sono facolta vuote, serve de' nostri sensi, delle nostre abitudini, delle nostre passioni, di ogni nostro
pregiudizio. Formalmente il Bramino, il Cattolico ragionano come noi: se la verita dipendesse dal
raziocinio, essa regnerebbe sulla terra fin dall'origine del mondo. Abbandonati da tutte le nostre
facolta ad una fallibilitd universale, non possiamo toccare la terra promessa della verita; posto il
dato dell'errore, la logica ci vieta di uscirne.

Accordiamo invece alla logica il dato della verita. Evidentemente, se arriviamo alla verita,
se le nostre facolta, la nostra ragione, le nostre forze, se il giudizio, la memoria, 1'imaginazione non
c'ingannano, ne risultera di primo tratto che siamo infallibili. L'errore riesce inesplicabile. Descartes
cadde completamente in questo tranello filosofico. A forza di cercare 1'assoluto si persuase di averlo
trovato e scopriva un Dio cosi benevolo, cosi gentile, che non poteva supporre in lui la scortesia di
volerci ingannare dotandoci di facolta erronee. Prima della sua scoperta egli era tormentato
dall'errore; ma dopo fu peggio, perche fu tormentato della verita; egli non seppe piu come spiegare
le nostre illusioni, e le imputo alla volonta, che ne ¢ innocente.

A parte Descartes e il suo Dio; se tutte le nostre facolta sono infallibili, I'errore deve risultare
da una combinazione delle nostre facolta, che innocentemente si ingannerebbero a vicenda.
Quest'ipotesi non ¢ che un fatto, atteso che ci ¢ facile di giustificare le nostre facolta, e di mostrare
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che nessuna isolatamente puo traviarci. La sensazione, l'analogia, gli interessi, le passioni non
possono illuderci? Esse non giudicano, esse rinviano al giudizio la responsabilita dell'errore. Il
giudizio poi non puo errare: esso dipende dai dati che lo dominano; deve affermare 1 fenomeni che
gli sono presentati dalle altre facolta. Se le facolta cospirano per dare una combinazione insidiosa,
perche accuseremo la ragione? Essa va dove ¢ spinta dalle nostre facolta; il giudizio ¢ in balia de'
fenomeni, l'induzione ¢ serva dei fatti, le deduzione ¢ schiava delle premesse; l'intelligenza
dell'vomo ¢ sempre infallibile, le altre facolta sono innocenti, e l'errore ¢ una disposizione di
fenomeni, dove tutti gli elementi sono veri, mentre il risultato c'inganna. Questa, secondo me, ¢
'origine naturale dell'errore. Vogliasi ammetterla o rigettarla, qui poco importa; io la propongo
come mera ipotesi per istabilire che, secondo la natura, il falso pud essere un falso risultamento
delle nostre facolta, tutte infallibili. Ma la logica ci impedisce di imputare l'errore ad una
combinazione di facolta infallibili. Aggiungendo il vero al vero non ne puo risultare che il vero, n¢
si potrebbe comprendere come due o piu testimoni infallibili potrebbero deporre il falso. Ecco
dunque I'impossibilita dell'errore dal momento che si ammette la verita.

Abbiamo supposto dapprima che tutte le nostre facolta sono fallibili, in seguito, che tutte le
nostre facolta sono infallibili; ci resta a imaginare che alcune facolta siano infallibili, mentre le altre
c'ingannano. Cosi Epicuro, ci rende infallibili in forza del senso, e fallibili in forza del giudizio;
Locke, Hume, Condillac, danno la verita all'osservazione, l'errore alla riflessione; i razionalisti
intervertono la teoria, per cui, secondo essi, il senso inganna, mentre la ragione resta infallibile. Lo
stesso cristianesimo costitui la dualita del vero e del falso, quando concesse alla fede il potere di
salvarci, alla ragione quello di perderci; materializzandosi nel cattolicismo, la dualita cristiana
largisce l'infallibilita ad un uomo che non ragiona, al papa; e accusa di ribellione gli uomini che
sarebbero tentati di far uso della ragione. Descartes prende al rovescio la teoria cattolica; e, secondo
lui, la ragione ¢ infallibile; ma la fede, cio¢ la volonta e l'autorita, sono essenzialmente incerte e
arbitrarie. L'ipotesi che spiega l'errore attribuendolo ad alcune facolta ¢ frequente sotto forme
diverse e opposte nella storia della filosofia; pure non vale che a fare dell'vomo un essere mezzo
infallibile, mezzo fallibile, mezzo Dio e mezzo demente. Coll'ammettere qualche facolta erronea, si
ammettono errori fatali, invincibili, ineluttabili; quindi la contraddizione si ristabilisce piu forte di
prima, dandosi il si e il no a due parti della mente. Concediamo noi che la parte infallibile puo
correggere la parte fallibile? questa non sara piu che un vizio organico; conosciuta come erronea,
non potrd piu ingannarci, sara un testimonio disprezzato, l'errore non ¢ spiegato. L'infermo in un
accesso di febbre previsto non s'inganna sul calore atmosferico; benché ardente o assiderato,
conosce la verita, almeno la sospetta. Cid non puo essere nell'errore, che quando ¢ sospettato cessa
di essere l'errore. Convien dunque che la parte infallibile della nostra mente non possa correggere la
parte fallibile; ed in questo caso il falso non puo essere distinto dal vero. Poiché ogni facolta resta
nella sua sfera d'azione, l'orecchio non puo rettificare 1'occhio, né¢ il tatto 1'orecchio; ogni facolta ¢
incompetente fuori della sua sfera d'azione n¢ pud essere consultata o ascoltata; quindi non
verificandosi mutuamente, il testimonio delle une vale quanto il testimonio delle altre; quindi la
volonta non puo vincere la ragione, n¢ la ragione puo trionfare della sensazione, n¢ la sensazione
della riflessione. Dove sara dunque l'errore? ingannati, noi non sapremo trovarlo; un demente avra il
diritto di resistere al consenso del genere umano.

Capitolo 111
I PENSIERI E IL MONDO S'ESCLUDONO

Benché deliberati a concentrarci in noi stessi, non possiamo dimenticare la natura; essa ci
investe colle sue imagini; e noi dobbiamo supporla ad ogni istante. Le nostre idee si riferiscono al
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generi, le nostre percezioni alle cose, i nostri pensieri agli oggetti; ogni fenomeno interno
corrisponde ad un fenomeno esterno. Possiamo noi passare logicamente dai fenomeni interni agli
esterni? In altri termini, possiamo noi provare che il mondo esiste, che non ¢ un sogno, che non
siamo soli nell'universo? Le tre forme della logica ci proibiscono di uscire dal nostro io per
dimostrare I'esistenza delle cose.

L'identita si oppone a questa dimostrazione. La distinzione tra noi e le cose ¢ schietta,
profonda; egli ¢ impossibile di confondere il pensiero colle cose, la credenza coll'oggetto della
credenza; e se il mondo ¢ fuori di me, io non posso conoscerlo senza cessare di essere io. Per
l'identita non si trovera il passaggio dall'io al non-io, se non quando i due termini saranno
identificati, cio¢ quando sara tolta la possibilita stessa di transire dall'uno all'altro. - La forma della
equazione trovasi egualmente impotente. L'affermazione del giudizio non ¢ uguale all'oggetto
affermato; la percezione non ¢ uguale alla cosa percetta. Se questa eguaglianza esistesse, il mondo
sarebbe il mio proprio pensiero fuori di me. - La deduzione ci rifiuta alla sua volta il passaggio
dall'io al non-io, non potendo noi trovargli n¢ la premessa, ne¢ il termine medio.

La premessa manca, perché noi non sappiamo se il punto di partenza della dimostrazione del
non-io dev'essere preso in noi o fuori di noi. La psicologia esige che il punto di partenza sia in noi;
essa mi ha isolato, dunque tocca a me ad uscire dalla mia solitudine; essa mi ha mostrato il mondo
nelle mie credenze, ne' miei pensieri, dunque spetta alle mie credenze, a' miei pensieri il fornire la
premessa alla dimostrazione della natura. Ma la fisica reclama anche essa il punto di partenza; ¢
dessa che dispiega dinanzi a noi lo spettacolo dell'universo e che domina i nostri pensieri; i pensieri
non sarebbero se la natura non fosse, e la natura vuole che il ragionamento passi dalle cose ai
pensieri, dal non-io all'io. Ecco due punti di partenza opposti, il dilemma ¢ esatto, la scelta
impossibile. Secondo la psicologia il mondo ¢ in me, sta a me il verificarlo; secondo la fisica io
sono nel mondo, appartiene alla natura il dimostrare la mia esistenza. Da un lato le cose dipendono
dall'intelletto, che le conosce, dall'altro la cognizione dipende dalle cose da conoscersi: I'io e il non-
i0 si presentano vicendevolmente come la condizione l'uno dell'altro; la premessa di ogni
dimostrazione cade in un circolo vizioso, diventa impossibile.

Il termine medio per dimostrare l'esistenza della natura ci manca, come ci mancano le
premesse. Interroghiamo il senso comune. La fede di ogni uomo nelle cose esteriori si fonda sulla
necessita di trovare fuori di noi la causa dei fenomeni che si oppongono a noi. Si dice: 10 non posso
essere la causa degli ostacoli che incontro; io devo lottare, combattere contro la natura; io agisco, i0
soffro; son felice, infelice mercé le apparenze che mi circondano. Come potrei credermi solo?
Isolato, sarei nel tempo stesso attivo e passivo, aggressore e difensore, amico € nemico di me stesso;
cio non ¢ possibile; dunque io sono sottoposto all'azione di cause estranee al mio essere; dunque vi
¢ qualche cosa fuori di me; dunque i0 non sono solo co' miei pensieri, non sono un solitario
allucinato. Tale ¢ il ragionamento adottato dal senso comune, ed ¢ un ragionamento in cui l'io figura
come un corpo in mezzo ai corpi, o se si vuole, come un essere in mezzo agli esseri. Il termine
medio del ragionamento, o piuttosto l'unico appoggio della dimostrazione si fonda sull'idea di
azione e di reazione, di causa e d'effetto; le quali idee sono gia distrutte dalla logica, che le mostra
contraddittorie, impossibili. Quindi il ragionamento del senso comune pecca nella base. - Alcuni gli
danno un'altra forma e dicono: «I fenomeni della natura multipli e variati si oppongono all'unita
dell'io; ne consegue che noi non siamo soli coi nostri pensieri, percheé scopriamo in noi la lotta, la
discordia, la guerra.» La discordia implica essa veramente 1'esistenza di due o piu esseri? lo vedo la
discordia nel fondo di ogni individuo, la vedo in ogni essere sempre uno e multiplo, la vedo in ogni
atto sempre emergente dalla lotta dei contrari: se la discordia, se la guerra sono le sole ragioni per
negare ch'io sia isolato, dichiarate che ogni oggetto ¢ doppio in s¢ e fuori di se, e che la natura si
compone di due nature, l'una esteriore e opposta all'altra. Del resto, se si cerca una causa ai
fenomeni dell'io, perche la causa sarebbe piuttosto fuori di me che in me? La varieta e 'alterazione
che si manifestano in me possono uscire egualmente dal mio proprio fondo o da un'azione degli
oggetti esterni: nel primo caso, il vizio originale dell'alterazione si presenta una volta, e nel secondo
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si ripete due volte, si sviluppa col mistero de' rapporti tra I'io e il non-io, e la contraddizione si
raddoppia. Che prova adunque la dimostrazione della natura adottata dal senso comune? Nulla, se
non che vi hanno due grandi apparenze distinte, I'io e il non-io, il pensiero e la natura, la psicologia
e la fisica; ma la logica non trova n¢ identita, né¢ equazione, n¢ deduzione tra questi due termini che
si contrappongono.

Non potendo raggiungere il mondo esterno, la psicologia puo disperare delle sue forze, e
dare una forma logica alla propria disperazione. Se noi non possiamo uscire da noi stessi, se la
natura si sottrae a tutte le nostre dimostrazioni, se opponsi ai nostri propri pensieri per provocarci ad
una lotta inutile, possiamo considerarla come un'apparenza erronea, come un'illusione dello spirito.

Qui noi siamo soli, ogni cosa emana da noi, le cose sono fatte dal nostro intelletto, come da
un'irradiazione ingannevole della nostra propria sostanza. Ma il sacrificio del mondo esterno non
basta ancora ad appagare la logica. Non c'¢ dato di uscire da noi stessi, non c¢'¢ dato neppure
d'isolarci; questa stessa parola d'isolamento, questa parola io suppone qualche cosa di esteriore da
cui noi vogliamo distinguerci. L'io e il non-io stanno insieme come la destra e la sinistra, l'alto e il
basso, il piu e il meno, e tutti i contrari. Per fondare l'ipotesi su 1'uno de' contrari bisognerebbe
sceglierlo giustificando la scelta, e noi abbiamo dinanzi a noi due apparenze, il pensiero e le cose,
I'io e il non-io, egualmente evidenti. La psicologia s'impadronisce dell'io, lo isola, e considera il
non-io come l'errore del mio pensiero; ma il non-io ¢ altresi un fatto, ha gli stessi diritti, e pertanto
sviluppa 1'ipotesi opposta: mentre la psicologia considera la natura come l'errore fatale contrapposto
a' nostri pensieri; la possibilita contraria ci ferma, travolge 1'ipotesi, e siamo costretti a considerare
la natura come sola e isolata, come la madre universale di tutti 1 fenomeni, compreso quello del
pensiero, ch'io chiamo mio per illusione. Tutte le ragioni che m'inclinano a non vedere nella natura
che l'errore dell'io, si rovesciano per presentarmi il mio pensiero come l'errore della natura, e la mia
esistenza personale come l'ombra delle cose. Dunque l'ultimo atto della disperazione psicologica
trovasi paralizzato dalla fisica nell'istesso istante in cui vien concepito; la possibilita di spiegare
ogni cosa col pensiero ¢ intervertita dalla possibilita di spiegare ogni pensiero colla natura, l'ipotesi
che nega la natura ¢ attraversata dall'ipotesi che nega la mia esistenza.

Concesso che la psicologia potesse isolarsi, dovrebbe pure rendere ragione del mondo come
d'un errore dello spirito, e fallirebbe nuovamente nell'impresa. Che cos'¢ un errore? E un fenomeno
vinto dal numero dei fenomeni che lo circondano; I'errore vien condannato come 1'opera della nostra
organizzazione, ma esso appare, ed esiste allo stesso titolo di tutte le altre apparenze che chiamansi
realta. Dunque nell'errore vi ha un che, un fenomeno relativo a noi, e che noi sacrifichiamo ad
apparenze piu forti per la quantita, ma non per la qualita. Se sacrifichiamo 1'allucinazione, cid non ¢
perché non appaia, non ¢ che la sua apparenza sia piu debole delle altre apparenze colorate, non ¢
che si possa distruggerla; ma il tatto, l'udito, la testimonianza degli uomini, tutto prova che essa ¢
figlia dei nostri organi. Istessamente i nostri sogni non sono distrutti dalla veglia, ma sono confinati
nella nostra imaginazione dalla testimonianza di tutti i sensi dell'uomo svegliato. Allorche dunque si
spiega il mondo come un errore, vien riguardato come l'allucinazione dell'io, come il sogno del
pensiero; ma non viene distrutto, non iscompare punto: ci limitiamo a considerarlo quale alterazione
speciale, strana del pensiero che si raddoppia, presentando una nuova apparenza, per cui vediamo i
nostri giudizi afferrar le cose, poi le cose stesse afferrate e illusoriamente disgiunte dall'io che le
afferma. Ma questo raddoppiamento, questa alterazione sono vere contraddizioni logiche; lungi
dallo spiegare il fenomeno, non possono essere spiegate. I nostri pensieri non possono diventare cio
che non sono, n¢ raddoppiarsi nell'errore del non-io, n¢ darci l'apparenza di cio che non esiste. Se
vuolsi credere che si alterino o che sognino, per cosi dire, un mondo, perché non supporre altresi,
che si alterino per fare realmente gli oggetti? Ammessa l'alterazione, non ci pesa piu il crederci
visionari che il crederci creatori, e non ¢ maggior meraviglia in logica il vedere i pensieri
trasformati in errori per darci l'apparenza dei corpi, che il vedere i nostri pensieri occupare
realmente le tre dimensioni dello spazio, farsi solidi, diventar corpi e mettersi in moto. Finalmente,
lo ripeto, il processo equivoco dell'errore puo essere egualmente usurpato dalla fisica, che ha il
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diritto di intervertire l'ipotesi psicologica e di negare 1'io come se fosse un sogno della natura. Ma se
la natura si contraddice fino ad alterarsi, se si altera fino ad opporsi a s¢ stessa nell'io, perche non
supporre che giunga nel pensiero a separarsi da s¢ stessa, divenendo 'io in realta e non per errore?
La contraddizione non ammette gradi; havvi contraddizione nei due casi, e se siamo deliberati a
disprezzarla, ogni cosa ¢ possibile; non dobbiamo risparmiare i miracoli; bisogna concedere tutte le
trasformazioni richieste dalle apparenze.

Riassumiamo: allorcheé noi vogliamo dimostrare l'esistenza delle cose esteriori, la premessa
ci manca perche reclamata con egual forza dal pensiero e dalla natura, in guisa che si aggira in un
circolo vizioso. Il termine medio ci manca anch'esso, anticipatamente distrutto dalle contraddizioni
della fisica e della psicologia. Non possiamo nemmeno appagare la logica sacrificando la natura,
perche la natura pretende di sacrificare l'io, per le stesse ragioni che ci consigliano di sacrificare il
non-io. Se poi ci decidiamo capricciosamente al sacrifizio, ci resta ancora la missione di spiegare un
errore o dello spirito o della natura; e la spiegazione dell'errore sara assurda, quanto la creazione del
mondo per mezzo del pensiero, o del pensiero per mezzo del mondo.

Capitolo IV
L'IO ED IL PENSIERO SI ESCLUDONO A VICENDA

La nostra propria esistenza riscontrata dal pensiero non ¢ meglio d'accordo colla logica, che
l'esistenza della natura. Noi crediamo al nostro essere perche lo sentiamo in ogni nostra facolta, e
sopratutto nella coscienza e nella memoria. Io penso, dunque esisto, C0gito, ergo sum, ecco tutta la
dimostrazione dell'io pensante. lo vedo che il pensiero € una qualita, dunque suppongo la sostanza
che pensa in quella guisa che, vedendo il colore, suppongo un oggetto colorato. Da che dunque
dipende la dimostrazione dell'io? Dipende dal vincolo che unisce la qualita e la sostanza, vincolo
arbitrario ¢ contraddittorio. II giudizio i0 penso dunque esisto, non ¢ che un pensiero, come tutti gli
altri pensieri; esso non ¢ n¢ identico, n¢ uguale all'oggetto al quale si riferisce, n¢ si pud in alcun
modo dedurne 1'esistenza dell'io. Il giudizio col quale mi affermo, e la propria esistenza, il pensiero
dell'io e l'io pensato trovansi separati da un abisso. Dite quante volte volete: i0 penso, dunque
esisto, i0 mi sento, io non posso dubitare dell'esistenza della mia persona; queste affermazioni non
sono l'io, non sono la mia sostanza, non sono la mia persona; straniere ad essa, non possono
dimostrarla.

Noi abbiamo veduto che la logica non ci permette di considerare il mondo esteriore come un
errore dell'io; ebbene, la logica non ci permette neppure di considerare 1'io come un'illusione del
pensiero. Essa vuole che il pensiero e Iio vivano contraddicendosi. Entrambi sono egualmente
distinti, egualmente evidenti; veri o falsi, ¢ impossibile di contestare la loro apparenza; come
scegliere 1'uno de' due termini, rifiutando 1'altro quale spurio? La scelta sarebbe arbitraria. Scegliete
voi il pensiero? Si, il pensiero ha un bel diritto alla preferenza, ¢ desso che afferma, che nega, che
percepisce, che dimostra; se lo sopprimete, 1'io cade nel nulla; se scompare, 1'io scompare; se il
pensiero ¢ falso, che havvi di vero? Dall'altra parte, I'io presentasi come la condizione del pensiero.
All'assioma io penso dunque esisto, 1'io oppone schiettamente 1'assioma, cid che non esiste non
pensa; e qui sarebbe piu vero l'io, che il pensiero; qui la sostanza pensante domina ogni nostro
concetto. Il dilemma non puo essere sciolto, ogni soluzione puo essere intervertita.

Finalmente, se 1io ¢ l'errore del pensiero, quest'errore deve spiegarsi, dev'essere
un'alterazione del pensiero; e ammettendo il miracolo dell'alterazione, bisogna compierlo; bisogna
credere che 1'io s'oppone a s¢ stesso per affermare cio che non €. E se il pensiero puo alterarsi, se
puod mentire, se pud vedere all'estremita del giudizio I'illlusione della mia esistenza separata dal
giudizio stesso, il pensiero deve poter raddoppiarsi, e creare realmente quell'io che afferma. Quando
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si viola la logica non ci costa piu d'esser creatori, che di essere visionari. Ma qui ancora l'ipotesi
s'interverte: 1'io reclama, pretende che il pensiero sia il suo errore, e se l'io puo creare un errore, puo
creare una verita, poiche non ¢ piu difficile il creare I'illusione del pensiero, che il crearne la verita.

Il giudizio io esisto, ¢ continuato da due altri giudizi; col primo si afferma 1'unita del nostro
10; col secondo si afferma la permanenza dello stesso io, malgrado la successione dei nostri
pensieri. Questi due giudizi, anticipatamente annullati dalla critica che ci nega la nostra esistenza,
sono annullati di nuovo se noi vogliamo considerarli in s¢ stessi.

L'unita dell'io si fonda sulla mia esistenza; essa mi dice che io non sono due o piu individui,
che 10 non sono una pluralita, ma bensi una sola ed unica persona; il che puo essere riassunto nel
detto: i0 mi sento uno, dunque sono uno. Il sentimento della mia unitd, mi offre forse una
testimonianza abbastanza sicura? Si puo dubitarne. L'io che sento ¢ ne' miei desideri variati; indi
passa d'un tratto nella mia volonta, che comprime i miei desideri; poi passa nell'intelletto, osserva i
fenomeni del desiderio e della volonta come se gli fossero stranieri; infine, 1'io si sposta di nuovo,
lascia il giudizio, si trasporta nella riflessione per farsi giudice del giudizio e dei nostri pensieri. Piu
versatile di Proteo, 1'io non solo cambia di forma, ma cambia di posto, di funzione, ¢ in guerra con
s¢ stesso e mi fa dubitare della mia propria unitd. Il sentimento che ho di essere uno non sarebbe
combattuto da un sentimento opposto che non dimostrerebbe ancora I'unita dell'io. Tra 1'unita della
mia coscienza e quella della mia sostanza non havvi identita, n¢ equazione, n¢ sillogismo. Arrogi,
che la mia coscienza ¢ tutt'intera il mio io o una parte di esso; se ¢ il mio 10, eccomi tutt'intero nella
coscienza, i0 non sono sostanza alcuna, 1'io non esiste. Se la mia coscienza ¢ una parte dell'io, cio¢
una forma, un effetto, un atto qualsiasi dell'io, 1'io sara composto di piu parti, non sara uno; la
coscienza, occupandone solo una parte, dovra rimanere estranea alle altre parti, e quindi estranea a
cio che non ¢ la coscienza, estranea alla porzione in cui l'io risiede, non pensante, ma sostanza. A
che giova adunque la testimonianza si spesso invocata della coscienza? essa esprime una
contraddizione, e ci offre lo spettacolo di una facolta che conosce 1'io, € non lo conosce; lo
scompone in parti, € lo vuole uno; lo abbraccia nel suo tutto, e ne ¢ solo una parte. Del resto, anche
considerando il pensiero della mia unita come un errore, bisogna spiegare l'errore; bisogna render
ragione di questo sentimento che abbraccia la totalita del mio essere, afferma la mia unita, e non ¢
n¢ tutto il mio essere n¢ la mia unita. Da qual forza sarebbe egli spinto a mentire? Lo spiegare la sua
menzogna costa alla logica quanto il creare un essere.

Il giudizio: io sono sempre lo stesso, succede a quello che afferma la mia unita, ed ¢ un
nuovo mistero. Esso si fonda sulla memoria che mi assicura del mio durare nel tempo, e la memoria
¢ straniera all'io, ¢ una prova che resta sempre fuori della cosa che deve provare, ¢ un fenomeno
assolutamente distinto dall'altro fenomeno che gli si contrappone, la durata dell'io. E che? si dira, il
ricordarmi d'aver esistito ieri potrebbe forse appartenere ad un altro individuo? Il durare delle stesse
idee e d'una medesima memoria, non sara forse la migliore prova della mia identita personale? La
persistenza dell'io non sara dessa la condizione che rende possibile alla memoria di durare e di
manifestarsi? Questo ragionamento dimostra il perdurare dell'io, dimostrando altresi l'alterazione
dell'io, la sua mancanza d'identita, e, se occorre, il suo annientarsi, il suo riprodursi. Dacch¢ il
perdurare della memoria solo attesta la permanenza dell'io, 1'alterazione, la perdita della memoria
deve far supporre la diminuzione, la perdita dell'io. Nel fatto noi cambiamo, ci alteriamo; in alcune
malattie dimentichiamo tutto il nostro passato; la nostra prima infanzia sta sempre separata da noi,
dimenticata come se appartenesse ad un altro essere; e se durando la memoria prova l'identita
dell'io, scomparendo prova altresi che il nostro individuo cambia. So che non si accetta la
conseguenza; si vuole che la memoria sia un mero segno della nostra identita personale; si dice
ch'essa non dimostra, non costituisce il durare dell'io, che solo essa lo suppone in quella guisa che la
qualita fa supporre la sostanza, o Il'effetto la causa; di modo che, scomparendo anche
momentaneamente la memoria, resta sempre 1'io. Ma l'eterno dilemma si presenta di nuovo. La
memoria non crea la durata dell'io, essa non la genera logicamente, essa ¢ solamente un segno, essa
¢ dunque solamente un fatto, un'apparenza che si pone a canto ad un'altra apparenza, il durare
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dell'io. Alla sua volta il durare dell'io non genera, non crea la memoria; senza vincolo alcuno
sanzionato dalla logica si pone a lato dell'io, che appare come la sostanza sta sotto la qualita, cioe
arbitrariamente. Voi dite che I'io ¢ la condizione della memoria: e perché la memoria non sarebbe la
condizione dell'io? Sotto un aspetto la permanenza dell'io precede, perché la memoria sia resa
possibile; sotto un altro aspetto la memoria precede, discoprendomi la permanenza del mio essere;
da una parte lio ¢ la condizione della memoria; dall'altra, la memoria ¢ la condizione dell'io;
'opposizione perfetta ci rende impossibile il punto di partenza, e renderebbe inutile ogni termine
medio per passare logicamente ad una apparenza all'altra.

Per un tentativo disperato saremmo deliberati a considerare la memoria o l'identita personale
come un errore, € ancora noi hon sapremmo quale potrebbe essere il termine vero. Egli ¢ possibile
che l'identita personale sia solo un'illusione del mio pensiero, e che il mio essere non persista, non
perduri e si alteri ad ogni istante. Egli ¢ altresi possibile che la mia memoria sia solo un'illusione del
mio i0; un'illusione, dico, perche afferma un'identita parziale, limitata a certo tempo, a certi atti; la
memoria allucinata nella follia afferma un passato, un'identita, che non appartengono alla persona;
qualche volta la memoria paralizzata nega un passato da cui ¢ determinato il nostro presente. Dove
sara l'errore? Nella memoria o nella identita personale? Si scelga pure; il problema restera intatto
dopo fatta la scelta, percheé bisognera spiegare I'errore o della memoria o dell'identita personale; e
chi vuol spiegare la durata dell'io come un'illusione della memoria, o la memoria come un'illusione
dell'io vuol rendere logica 1'alterazione del vero, che diventa falso. In qual modo la memoria, senza
cessare di essere cio che ¢, potrebbe produrre I'apparenza ingannevole del mio durare? in qual modo
il mio durare potrebbe trasformarsi nell'apparenza illusoria della memoria? L'ammettere una simile
alterazione vale lo stesso che ammettere la transizione del cambiamento, vale quanto ammettere il
passaggio da un termine all'altro col mezzo di una vera creazione, dicendo che la memoria crea la
durata dell'io, o che la durata dell'io crea la memoria. E qui si noti che ravvicinai rozzamente i
termini opposti, senza elaborare le transizioni che io poteva prendere numerose ne' sistemi de'
filosofi, variamente atteggiati e abilmente imaginati per non urtare di fronte con opposizioni
immediate. A che avrebbe giovato il percorrere passo passo un labirinto di sottigliezze
anticipatamente soppresso dal metodo con cui questa critica ¢ incominciata? So che non si vuol
dedurre la memoria dalla durata dell'io, si vuol dedurla da altro; ma il termine altro che s'invoca
soccombe alle identiche difficolta. So che si puo accettare il fatto dell'io e della memoria, e passare
dall'uno all'altro, dicendo come ogni uomo mi ricordo di ieri, dunque ieri esisteva. Ma chi ha
bisogno di conoscere la differenza tra il fatto nudo e il fatto dedotto, non legga piu oltre.

Capitolo V

OGNI PENSIERO SI CONTRADDICE
SUPPONENDO IL SUO PROPRIO OGGETTO

La logica ha reso impossibile l'alterazione, i rapporti, la natura, la nostra propria esistenza; ci
ha lasciato solo il pensare; eppure la critica non si ferma ancora, e penetrando piu oltre, esclude gli
uni per gli altri 1 nostri pensieri.

La distanza che separa il giudizio: io esisto dalla mia reale esistenza, trovasi tra i nostri
giudizi e le cose alle quali si riferiscono: quand'io dico: questa sostanza esiste, la mia affermazione,
benche certissima, resta al di fuori della sostanza affermata; quando io dico: ogni effetto suppone
una causa, il mio giudizio resta sempre nel mio pensiero; quando io dico: l'essere esiste, v'ha ancora
un intervallo che separa questa proposizione dall'esistenza reale dell'essere. Or bene se mi riduco a
non affermare se non l'esistenza de' miei propri pensieri, l'intervallo si presenta di nuovo per
separare la mia affermazione dai pensieri ai quali si riferisce. Il pensiero e la realta si distinguono
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sempre; la cognizione e l'oggetto conosciuto si oppongono di continuo; e tale opposizione finisce
per cogliere ogni pensiero, considerato nella sua relazione cogli altri pensieri che afferma.

A chi appartiene il pensiero? Non lo sappiamo, ed esso non ci ¢ dato che sotto la condizione
di contraddirsi. A che si riferisce esso? Lo ignoriamo, e non si riferisce ad un oggetto se non
contraddicendosi. Che ci dice il pensiero di s¢ stesso? Assolutamente nulla, perche¢ la sua
affermazione non cade mai sopra di s¢ stesso, ma si riferisce sempre ad un oggetto o ad un pensiero
che gli ¢ estraneo. Nel giudizio: Parigi esiste, la proposizione non afferma s¢ stessa, non tiene conto
di s¢; essa afferma un'altra cosa, cio¢ Parigi. Quando si dice: la natura esiste, questo giudizio non
afferma s¢ stesso, al contrario fa astrazione da s¢, € non appare che per portarsi fuori di s¢ nella
natura. Esso ci permette di dubitare della sua esistenza, e vuole che noi crediamo all'esistenza della
natura. Cosi la diade sfuggevole del soggetto e dell'oggetto afferra ogni pensiero, gli vieta d'isolarsi
dall'oggetto; gli impone d'essere doppio, d'essere fuori di se¢, d'essere assurdo; e se il pensiero cessa
di contraddirsi, scompare all'istante. L'identita, I'eguaglianza, la deduzione non potrebbero trovarsi
se non nel pensiero del pensiero. ma il pensiero del pensiero ¢ I'incomprensibile.
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SEZIONE TERZA

DEL DEISMO

Capitolo |
LA DIMOSTRAZIONE DELL'ESISTENZA DI DIO

Vinta sulla terra, la filosofia cerco la certezza nel cielo; lasciando la materia e lo spirito in
balia della critica, sperd di trovare in Dio un principio inalterabile e inaccessibile alle
contraddizioni. Per s¢ stesso il deismo non avrebbe il diritto di qui fermarci, perche noi critichiamo
I'evidenza dei fatti, n¢ ci siamo proposti di esaminare alcuna ipotesi filosofica. Qualche volta i
critici combattono 1'esistenza di Dio dandole il valore che si concede alle cose della natura; e
confutano ad un tempo i deisti ed i fisici: ma tanto varrebbe il sottoporre indifferentemente alla
critica l'esistenza della Senna e quella dell'Averno. L'Averno ¢ contraddittorio quanto la Senna, ma
non ¢ evidente, non appare; a che la critica? Lo stesso si dica di Dio: combatterlo quando si
combatte la natura, ¢ un voler inteso che esiste come la natura, ¢ un transigere moralmente mentre si
lotta logicamente. No, se noi sottomettiamo Dio alla critica, non ¢ che lo crediamo evidente come la
natura, ma ¢ che dobbiamo rivendicare e mantenere tutte le contraddizioni che si pretendono
conciliate dall'ipotesi di Dio.

Il deismo ci scopre il suo vizio nell'atto stesso in cui vuol costituirsi: esso deve cercare la
dimostrazione del suo idolo, e la dimostrazione deve dare per risultato, non un'ipotesi, ma 1'assoluto.
Ecco l'errore. Voi dovete costituire 1'assoluto; voi volete dimostrarlo, voi cercate la dimostrazione
per trionfare di ogni contraddizione. Or bene, su che fondate il vostro assoluto? Su di una
dimostrazione; la quale deve fondarsi sulla natura o sul pensiero, cio¢ su due mezzi gia riconosciuti
contraddittori e condannati dalla logica: dunque Dio avra per base l'incertezza della nostra propria
esistenza: la scienza infinita ed eterna avra per base il dubbio universale. D'altronde, questa scienza
si sviluppera necessariamente nella regione delle idee; quindi la dimostrazione dell'esistenza di Dio
sara sempre una nostra idea, un nostro concetto personale, la nostra maniera di vedere; non fara
Dio, non uscira mai da s¢ per identificarsi con Dio, non sard mai una vera dimostrazione. Come
ogni nostro giudizio, essa soccombera sotto la distinzione fatale del soggetto e dell'oggetto, del
pensiero e della cosa. L'abisso che ci separa dalla natura e da noi stessi, s'apre altresi tra il nostro
pensiero e la Divinita.

S'anco la dimostrazione dell'esistenza di Dio fosse possibile, il risultato ci sfuggirebbe
ancora. Noi non possiamo pensare se non sotto la condizione del finito; un limite ¢ indispensabile ad
ogni concetto; ora in qual modo concepiremo noi un essere infinito ed illimitato? Per concepir Dio
bisogna limitarlo, distruggerlo; bisogna perdere il pensiero o perdere Dio, sacrificare la nostra
persona o sacrificare 1'assoluto al quale si aspira. Del resto Dio non ¢ nel mondo, e nulla sulla terra
ci puo rivelare la sua immagine; Dio non ¢ la vita, perché la vita si altera, cambia e si esaurisce; Dio
non ¢ un pensiero, perché il pensiero suppone un limite, poi riproduce tutte le contraddizioni della
natura esteriore: in qual modo adunque innalzarci a Dio? I deisti tentano di spiegarlo pe' suoi
attributi, lo proclamano onnipotente, onnisciente, infinitamente buono, ed ogni attributo ci fa
ricadere nella contraddizione. Noi non possiamo concepire la scienza senza limitarla nel suo
oggetto; non possiamo comprendere la forza, senza lo sforzo, senza la resistenza; non ci ¢ dato di
ammettere una bonta che non sia anch'essa limitata, lottando col male: a che dunque si riducono gli
attributi divini? Si riducono a parole vuote di senso. Gli stessi deisti, parlando di Dio, sono sforzati
a dichiarare che il loro discorso non ¢ se non una metafora proporzionata alla nostra debolezza, un
traslato falso, relativo, imaginato per supplire all'invincibile ignoranza della nostra mente.
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L'assoluto ¢ dunque inconcepibile, ineffabile, assolutamente al di fuori delle nostre facolta; e se col
dire che Dio esiste si giunge al piu alto grado della scienza e della certezza, la dimostrazione di Dio
ci lascia esattamente al punto di partenza in mezzo alle contraddizioni. Solo, sulla terra, I'nvomo si
trova oppresso dal dubbio; ammesso Dio, si trova tra una natura contraddittoria e un essere
inconcepibile, tra una contingenza inesplicabile ed un'oscura necessita. Cosi, al momento stesso in
cui speriamo d'innalzarci a Dio, siamo sconfortati dal mezzo inetto di cui dobbiamo servirci; al
momento in cui cerchiamo la premessa della dimostrazione, ci accorgiamo che sfuggira eternamente
alle nostre ricerche. Supposto che noi possiamo ottenere la dimostrazione dell'esistenza di Dio, essa
resterebbe confinata nelle nostre idee, n¢ giammai potrebbe toccar Dio. Supposta anche la
possibilita di uscire dal nostro pensiero, il risultato della dimostrazione ci farebbe retrocedere al
punto di partenza, perch¢ noi saremmo dinanzi un essere che non si pud comprendere. Pertanto
attendiamoci a vedere in tutte le dimostrazioni che furono date dall'esistenza di Dio, una
contraddizione radicale, in cui la conclusione e le premesse si renderanno a vicenda impossibili.

Capitolo 11

CRITICA DELLE DIMOSTRAZIONI
DELL'ESISTENZA DI DIO

Tutte le dimostrazioni dell'esistenza di Dio riduconsi a tre: provasi Dio o per le idee, o per le
cause, o per l'ordine della natura.

La migliore delle prove, quella che si fonda sulle idee, riducesi al seguente ragionamento:
«E possibile di concepire un essere perfetto, e nessuno pud rifiutare questa facolta alla nostra
intelligenza. In presenza d'ogni oggetto io concepisco un oggetto superiore in forza, in grandezza, in
bellezza; io posso sempre oltrepassare ogni perfezione finita; oltrepassando il finito, posso
concepire un essere di cui la perfezione ¢ infinita. Ora l'essere che si suppone perfetto deve riunire
tutte le perfezioni; l'esistenza ¢ una perfezione; ed io debbo aggiungere la perfezione dell'esistenza
all'essere che concepisco eccelsamente perfetto: dunque 1'essere perfetto esiste realmente.» Qui gli
ostacoli sono scaltramente schivati. La dimostrazione trova le sue premesse nell'idea della
perfezione, n¢ richiede altro dato che il mio pensiero, vero o falso, e la nozione ipotetica della
divinita. Era mestieri di passare dalla idea di Dio all'esistenza di Dio, e il passaggio si attua col
mezzo di una equazione. Si dice: i0 concepisco un essere che riunisce tutte le perfezioni; 1'una di
esse ¢ l'esistenza, dunque I'essere eminentemente perfetto esiste; dunque al colmo della perfezione
si trova l'eguaglianza tra il concetto e I'esistenza, tra il parere e 1'essere: dunque, innalzandosi alla
piu alta perfezione, il pensiero sempre immanente al suo oggetto, senza mai toccarlo, finisce per
uscire di se¢, per confondersi con la realta. Esaminiamo questa prova.

Essa dipende dall'idea di perfezione, che gia contiene il germe di una vasta contraddizione.
La perfezione ¢ relativa, si sviluppa in mille sensi opposti, segue tutti 1 contrari: la bellezza
dell'uomo deformerebbe la donna, la perfezione della donna ¢ imperfezione nell'uvomo; i meriti
diventano difetti, e i difetti meriti secondo gli oggetti. In qual modo imaginare un ente che
riunirebbe tutte le perfezioni possibili? Avrebbe la forza dell'nvomo, la grazia della donna, le ali
dell'aquila, l'agilita della gazzella; sarebbe un mostro, sarebbe 1'accozzamento il piu contraddittorio
di tutte le qualita. Ci vien raccomandato, anzi imposto, di staccarci dall'imaginazione, e di non
concepire che la perfezione in astratto, la bellezza, la forza, l'intelligenza, ma la ragione vien meno
nello sforzo, e soccombe come 1'imaginazione. Io non comprendo la bellezza che non ¢ la bellezza
di alcun oggetto; essa si ridurrebbe ad una bellezza vaga, quindi equivoca: nel momento in cui vorro
determinarla, non manchera di svilupparsi seguendo direzioni opposte. Invano si dira: «dinanzi ad
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ogni opera finita, voi concepite la possibilita di un'opera superiore; il Partenone ¢ bello senza essere
perfetto; senza oltrepassarlo coll'imaginazione, potete superarlo colla ragione: voi idealizzate gli
esseri; se torna inutile il riunire le perfezioni materiali che sono vere imperfezioni, potete sempre
riunire le perfezioni ideali, e giungere cosi all'essere eminentemente perfetto.» Lo ripeto, il lavoro
della ragione non serve meglio di quello dell'imaginazione. Se nel mio spirito ogni oggetto cede
sempre alla possibilita di un oggetto superiore, se posso sempre concepire un'opera che oltrepassa le
opere che mi circondano, se posso ideare 1'ente perfetto all'infinito, la mia concezione resta sempre
nei limiti dei generi. lo posso supporre un letto perfetto all'infinito, una persona bella all'infinito, un
uomo savio all'infinito, e in ogni genere un essere che riassume all'infinito la perfezione del genere.
Finche rimango nel genere idealizzo gli esseri, quando voglio riunire in un solo essere la perfezione
di molti generi, le forme si confondono, non vedo che mostri, e se voglio poi riunire le perfezioni di
tutti i generi, il mio spirito si turba, la natura cade nel caos, I'essere eminentemente perfetto ¢ si
strano, che dispare nell'istante stesso in cui ne parlo, si nega da sé nell'atto stesso in cui lo affermo.
Chi potra dire che cosa ¢ I'essere eminentemente perfetto in tutti 1 generi, in tutti i contrari, nel bene
e nel male, nella forza e nella debolezza, nella bellezza e nella laidezza, nella grandezza e nella
piccolezza? Ci vien risposto che il male, la debolezza, la laidezza, la piccolezza sono imperfezioni;
le si vogliono soppresse, ci si impone di non riunire se non le perfezioni. Or bene cederemo,
eviteremo l'imperfezione, purche ci sia data la regola per distinguerla dalla perfezione. Dov'e
dunque la perfezione? dov'¢ il bene? nel fatto della natura o nella intenzione dell'uvomo? La natura
sacrifica 1'uvomo alle sue razze animali, alla sua sfrenata vegetazione; l1'uomo sacrifica le razze
animali, le vegetazioni, la natura al suo proprio destino. Alcuni popoli adorano divinita le quali
sono veri demoni per altri popoli: 1 pagani si prosternavano dinanzi a Venere, i cristiani dinanzi alla
Vergine; quale sara la vera perfezione? - L'accozzamento di tutte le perfezioni in un essere ¢
un'opera grossolana, un'ipotesi si assurda, che viene abbandonata da quelli stessi da cui viene
proposta. Dopo di avere dimostrato che Dio esiste, i teologi debbono scolparlo di tutte le
imperfezioni che trovansi nel mondo; queste imperfezioni, dicono essi, sono necessarie; il meglio ¢
nemico del bene; sorpassandosi Dio sarebbe stato imperfetto; fecerat ille minus si non peccasset.
L'imperfezione sorge adunque dal seno stesso della perfezione.

Concessa la possibilita di un essere perfetto, siamo pregati di aggiungervi la nuova
perfezione dell'esistenza. L'esistenza ¢ dessa una perfezione? Per s¢ ¢ nulla: I'essere e il non-essere
sono due nozioni vuote e indeterminate, le quali si respingono reciprocamente. L'essere non diventa
preferibile al non-essere se non allorch¢ attribuito a qualche cosa. lo preferisco di essere felice, ma
se si tratta d'infelicita preferisco il non-essere, non voglio essere infelice. Ci vien dunque imposto
un equivoco quando ci si impone di considerare l'essere come una perfezione; anche qui la
perfezione, sempre equivoca, abbraccia l'essere e il non-essere, si sviluppa in due sensi opposti, e ci
conduce alla contraddizione. Passiam oltre: attribuiamo I'esistenza ad un essere eminentemente
perfetto, ne consegue forse ch'egli esista realmente? La sua esistenza resta sempre un mio concetto:
dicendo che Dio esiste i0 non esco da me stesso, rimango co' miei propri pensieri, mi limito a
concepire, ad affermare l'esistenza di un essere perfetto; tra il pensiero dell'essere e l'essere non
havvi n¢ identita, né equazione, n¢ sillogismo.

La conclusione della prova riproduce la contraddizione. Esiste un essere perfetto: questo ¢ il
risultato della nostra peregrinazione a traverso tutte le possibilita le piu felici. Ma l'essere e la
perfezione sono due cose distinte. L'essere ¢ il genere di tutti generi, abbraccia indistintamente tutti
gli esseri, e indifferente al bene e al male, rimane sempre impassibile. La perfezione, al contrario, si
sviluppa per preferenze; sceglie il bene, raffina tutte le nozioni, idealizza ogni cosa. L'essere ¢ un
genere come l'uomo che contiene tutti gli uomini, fatta astrazione dalla bellezza, dalla sapienza,
dalla virtu degli uomini migliori; se non contenesse che uomini belli, savi, virtuosi non sarebbe un
genere. All'opposto, la perfezione segue solo la bellezza, la sapienza; se rimane nella generalita del
genere, non ¢ piu' la perfezione. Dunque 1'essere assoluto e l'essere perfetto sono due enti distinti:
riuniamoli, ¢ d'uopo riunirli poiché affermasi un essere assoluto e una perfezione assoluta; questa
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riunione ravvicina due termini che si escludono, un Dio impassibile ¢ un Dio benefico, un Dio
generico e un Dio provvidenziale, un ente come la sostanza di Spinosa, e un verbo generatore come
il logos di Platone. - La dimostrazione dell'esistenza di Dio per mezzo delle idee, a prima vista si
semplice, si rigorosa, da per ultima conseguenza la cieca agglomerazione di tutte le tesi le piu
opposte della teologia. Il termine medio della perfezione si riduce ad un grossolano espediente; il
sillogismo si sviluppa in due sensi in un modo contraddittorio; e la conclusione, lungi dall'evitare le
contraddizioni del mondo, trasporta tutti i contrari nell'idea di Dio. Non potrebbesi comprendere la
fortuna di questa dimostrazione che sedusse Descartes e Leibniz se le piu grandi arditezze della
metafisica non fossero in fondo veri atti di disperazione.

La seconda prova dell'esistenza di Dio trae la sua forza dalla idea di causa, e prende il suo
punto di partenza nella natura. «Ogni oggetto,» si dice, «suppone una causa; ogni causa suppone
alla sua volta una causa anteriore, e si risale cosi di causa in causa senza che mai si possa trovare un
termine al regresso. Ma essendo impossibile che si dia una serie infinita di cause finite, ¢ necessario
di supporre una causa infinita, Dio, che chiude la serie delle cause finite.» Appena possiamo dire
che la prova per le cause abbia la forma della dimostrazione: essa si fonda su un'assurdita, e la
riproduce in intero limitandosi a spostarla. Se trovasi assurdo di ammettere la riunione del finito e
dell'infinito, se credesi contraddittorio di supporre che un numero di cause finite sia infinito, non ¢
forse egualmente assurdo il mettere in presenza Dio e la natura, una causa infinita ed effetti finiti, in
altri termini, l'infinito e il finito personificati in due esseri? Il finito e l'infinito si suppongono
contemporanei, indivisibili nel mio pensiero; io li vedo uniti nel tempo, nello spazio, in tutta la
natura: finch¢ mi limito ad osservarli e concepirli, 10 verifico un fatto materialmente vero, benche
logicamente impossibile: ma quando io separo i due termini, il mio atto ¢ arbitrario, la separazione
ipotetica, e sono addotto a raddoppiare la contraddizione primitiva perche¢ la logica mette
nuovamente in guerra l'infinito col finito opponendo Dio colla natura. Separiamo noi Dio dalla
natura? non vi sara rapporto tra 1'uno e l'altra: Dio cessera d'essere la causa del mondo, non sara piu
che un ente ozioso ed inutile; quindi la prova di Dio sara fallita poich¢ non aveva altro scopo che di
cercare una causa prima e infinita alla serie degli effetti naturali e finiti. Si suppone, all'opposto, che
Dio sia in relazione colla natura? Allora Dio crea il mondo, lo conserva, lo governa: l'infinito tocca
il finito su tutti i punti dell'universo, e la contraddizione si presenta di nuovo piu forte che mai. Cosi
Dio, che non ha forma, generera ogni forma; Dio, che ¢ immobile, sara la causa del moto; Dio, che
non pud vivere, sara la causa della vita; Dio, che non ¢ né pensiero, n¢ luce, n¢ materia, sara la
causa del pensiero, della luce, della materia; quindi il pensiero, la luce, la materia procederanno da
ci0 che non € ne pensiero, n¢ luce, n¢ materia; il mondo sara creato dalla contraddizione.

La nozione stessa della causa, come fu detto, soccombe alla critica, poiche l'effetto e la
causa non esprimono che i momenti dell'alterazione: tra i due termini non vi ha identita, ne
equazione, né deduzione; si riducono a due apparenze che la natura unisce e che la critica separa.
Separandosi, la causa e l'effetto cadono allo stesso livello; l'una cessa d'essere la condizione
dell'altro; la causa non puod piu dominare l'effetto. Anzi nelle interversioni della psicologia, 1'effetto
domina la causa: la causa ¢ conosciuta dopo I'effetto, I'effetto la precede, e puo pretendere di essere
la causa della causa. Secondo l'apparenza esteriore, Dio sara la condizione del mondo; secondo
I'apparenza interiore che passa dagli effetti alle cause, si passera dalla natura a Dio; i0 potro essere
la causa e la condizione dell'esistenza stessa di Dio. E che? voi direte, € forse 1'vomo il creatore di
Dio? io lo ignoro; solo io so che non costa piu alla logica il dedurre il riposo dal moto, che il
dedurre il moto da un motore immobile: 1'origine del pensiero, della luce e della materia posta in
Dio ¢ contraddittoria, quanto l'origine di Dio attribuita alla luce, alla materia, al pensiero. So
d'altronde, ed € certissimo, che i due termini della causa e dell'effetto son distinti, che sono
egualmente validi, che si escludono a vicenda; e quando si parla di Dio e della natura, 'opposizione
dell'infinito e del finito aggiunge nuova forza a questa reciproca esclusione. Io so finalmente che
due termini contrari costituiscono sempre un dilemma inevitabile, e che il dilemma di Dio e della
natura ci dispera quanto le altre alternative create dalla discordia degli elementi che compongono le
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cose e 1 pensieri. Dunque da un lato Dio domina, tiene il mondo in suo potere; egli ¢ I'eterna
condizione di tutto quanto esiste; ci governa, ci costituisce, ci annichila: dall'altro lato, Dio non ¢
che l'essere spogliato di tutte le qualita, non ¢ alcun oggetto, alcun pensiero, e per conseguenza gli
oggetti ed i pensieri possono credersi superiori a lui, e dominarlo in forza della loro esistenza
positiva e determinata. A Gerusalemme il miglior discepolo di Socrate, l'uvomo che meglio
conosceva la propria natura, poteva chiamarsi figlio di Dio; nelle scuole della Germania 1'uvomo che
sapeva meglio addentrarsi nel mistero della sua propria esistenza, Fichte, si dichiaro 'autore della
natura, il padre di Dio. Nelle tradizioni di tutti i popoli Dio fu sempre 'autore della natura, 'artista
del mondo; nella filosofia di Hegel 1'essere indeterminato fu eguale al nulla, e il vero Dio si conosce
e si costituisce nel pensiero dell'uvomo il piu illuminato.

In ultima analisi, la causa prima dell'universo si ridurrebbe ad un incognita, la quale sarebbe
posta e supposta all'origine della serie de' fenomeni: sarebbe come 1'X dell'algebra, che
precederebbe A, B, C, tutti i fenomeni conosciuti: eguale a zero o eguale a mille, la incognita X non
altererebbe alcuna proporzione, lascerebbe le cose quali sono, non aggiungerebbe, non toglierebbe
nulla alle nostre cognizioni. Se l'insieme di tutti gli astri e di tutti i pianeti fosse spostato di una lega
nello spazio o di un'ora nel tempo, non si vedrebbe diverso da quello che appare; i fenomeni
sarebbero studiati come se lo spostamento non avesse avuto luogo: nella stessa guisa, dato che Dio
fosse causa, tutte le cause e tutti gli effetti sarebbero quali sono; egli non avrebbe nulla tolto alla
contraddizione universale, ed anzi vi avrebbe aggiunto le sue proprie contraddizioni.

L'ultima dimostrazione dell'esistenza di Dio viene suggerita dall'ordine della natura, essa ci
presenta il mondo come un'opera che suppone un autore onnipotente. La prova per le cause si
fondava sull'esistenza stessa del mondo; le bastava che il mondo esistesse perché fossimo costretti a
credere ad una causa infinita: ordinato o disordinato, il mondo supponeva sempre un Dio. La
dimostrazione per 1'ordine dimentica il mistero delle origini; se occorre, concede che il mondo ¢
eterno, trascurata la causa si occupa dello scopo e l'ordine della natura le fa supporre un Dio. La
prima dimostrazione, che dipendeva dalle nostre idee, fu concetta dalla filosofia cristiana; quella
che si sviluppa per le cause, era proposta dalla filosofia pagana; il genere umano fu l'inventore
dell'esistenza di Dio per l'ordine. Le religioni non sono che immense teleologie in cui la natura
viene studiata per indovinare le intenzioni di Dio. Questa dimostrazione sarebbe dessa la migliore?
E la piu insufficiente, e quasi tutte le scuole moderne ne riconoscono unanimemente la debolezza.
L'autore del mondo dev'essere condannato al lavoro di un operaio; bisogna supporgli le passioni, le
facolta, le intenzioni dell'uomo, e forse bisogna dargli gli stromenti necessari al suo lavoro. Egli
dispone della pioggia, del sole, per fecondare la terra; la sua missione ¢ di fare che le diverse cose
cospirino verso uno stesso scopo; € quando la sua missione materiale ¢ compita, si riposa o piuttosto
scompare. Non domandiamogli alcuna verita, alcuna certezza; egli non ci promette di toglierci
all'alterazione, al rapporto, alle antinomie della causa e dell'effetto, della sostanza e della qualita,
del finito e dell'infinito. Egli ignora 1 misteri della logica, non li sospetta, bench¢ lo investano e
s'egli si voltasse a guardarli sarebbe fatto statua come la moglie di Loth, svanirebbe annichilato
come gli altri esseri dalla natura. Metafisicamente insignificante, il Dio dell'ordine non puo mettersi
d'accordo colla natura fisica; non ¢ che sia stranissimo I'imaginare l'esistenza di genii viventi ed
invisibili; riconoscero, se si vuole, 1'esistenza degli angeli e degli arcangeli, pure la supposizione di
un Dio autore dell'ordine e re dell'universo, deve essere autorizzata dall'esperienza; poiche si
rinunzia alla certezza assoluta, si devono seguire le verosimiglianze, le probabilita; poiche si
rinunzia alla metafisica, conviene che la fisica sia interrogata. Ora la verosimiglianza, la probabilita,
l'esperienza ci rifiutano ogni dato per risalire dall'ordine al Dio invisibile che governa la macchina
dell'universo. Tra il fatto e l'induzione v'ha una distanza indefinita, senza che una traccia qualsiasi ci
guidi nell'attribuire i diversi modi della natura a un essere vivente.

Che piu? Il fatto stesso dell'ordine universale ¢ gratuitamente asserito. Dove prendiamo noi
l'idea dell'ordine? In noi. Noi trasformiamo le cose per subordinarle ad uno scopo nostro, le sotto-
mettiamo ai nostri pensieri, alle nostre intenzioni; e se il corso delle cose obbedisce alla nostra
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volonta, allora lo dichiariamo ordinato. V'ha l'ordine nell'esercito quando ogni cosa ¢ disposta per la
vittoria; vi ha I'ordine nello Stato quando ogni forza concorre al ben essere generale. Possiamo noi
trasportare 1'idea dell'ordine fuori di noi? Possiamo noi applicarla ai fiumi, al sole, alle cose della
natura? Ogni essere ¢ desso predestinato a sostenere una parte nella creazione? Qual'e la parte de'
leoni, de' serpenti, delle rondini? Tutto ¢ mistero. Fuori di noi ogni cosa diventa a vicenda scopo e
mezzo. L'acqua del mare sembra evaporarsi per nutrire la vegetazione della terra; il vapore sembra
non aver altro scopo, che di condensarsi per cadere in pioggia e scorrere pei fiumi al mare. La terra
¢ dessa fatta per I'uvomo, o I'vomo per la terra? L'animale deve essere sacrificato all'uomo, o I'nomo
all'animale? L'ordine e il disordine appaiono, spariscono, si alternano a vicenda negli stessi oggetti
secondo la nostra maniera di vedere; Interroghiamo l'insieme della creazione. La serie delle cause e
degli effetti che si svolge dinanzi a noi presenta il triplice aspetto contraddittorio del progresso, del
regresso e del circolo. Da un lato sembra che tutto sia in progresso; la vita esce dalla morte, lotta
contro l'inerzia mortale della materia, toglie al riposo le cose inanimate, le trascina nel suo
movimento, e pare che ogni atomo di polve attenda il giorno della sua risurrezione; pare che le
creazioni succedendosi si affinino. Dall'altro lato, sembra che la natura declini, la terra si raffreddi,
il sole si spenga, la vita cessi; l'inerzia, 1'immobilita, il riposo della morte appaiono come lo scopo,
al quale tendono tutti gli esseri dell'universo. Per una terza apparenza la natura si presenta
sottoposta alla cieca fatalita di un moto circolare. I pianeti girano intorno al sole senza stancarsi, il
corso delle stagioni ¢ periodico; gli esseri animati passano dalla veglia al sonno, dall'azione al
riposo, dalla vita alla morte; e ogni oggetto posto tra il diventare ed il perire, trovasi disposto in
modo di aggirarsi in circolo eterno. Qual'¢ dunque l'intenzione della natura? Quale ¢ lo scopo
dell'universo? Ignorasi compiutamente; ignorasi dunque tanto l'ordine, come il disordine
dell'universo.

La rozza analogia che passa dall'opera all'autore dell'opera, lungi dall'innalzarci a Dio,
c'induce a supporre la pluralita degli Dei. La natura non ¢ dessa multipla nelle sue opere? Le
intenzioni che presiedono alle diverse regioni della vita e del moto, non sono forse opposte le une
alle altre? Non havvi forse la guerra tra le razze viventi? E la guerra non si riproduce forse tra gli
elementi? La discordia non ¢ forse nel fondo di ogni cosa? No, uno stesso Dio non potrebbe essere
autore dell'ordine e del disordine, della vita e della morte, della luce e delle tenebre; la prova di Dio
per l'ordine non ¢ che la prova dell'antico politeismo. Il padre Kirker annoverava seimila prove della
divinita, scoprendo seimila volte 'ordine nei diversi oggetti della natura; la ammetteremo, ma
esigendo che vi siano seimila Dei o trentamila, secondo l'autorita piu antica di Varrone. E fosse
pure unico l'ordine dell'universo, fosse subordinato ad un pensiero unico e noto, perché non sarebbe
esso il risultato della collaborazione delle seimila o trentamila divinita? Molti autori possono
comporre un dramma, molti architetti possono tracciare il disegno di un palazzo, alcune centinaia di
dottori e di vescovi riuniti in un concilio possono formare una religione unica; perche un concilio
olimpico non avrebbe potuto presiedere alla costruzione dell'universo? Se si parla seguendo
l'analogia dell'opera e dell'operaio, della cosa e del suo fattore, nessuno potra contestare 1'esattezza
della mia induzione. Non basta: voglio che gli Dei siano materiali per agire sulla materia; voglio
che mangino, che bevano, che dormano, che si combattano; perché no? l'analogia dell'opera e del
suo operaio lo vuole. Eccoci in piena mitologia. Se s'innalza una statua per la dea del matrimonio,
un'altra per la Venere eslege, i0 ne domando una terza per la filosofia prezzolata: ¢ dessa un'opera e
suppone il suo autore. Che gli uomini del mondo primitivo abbiano attribuito le opere visibili della
terra a' genii invisibili del cielo, che abbiano spiegata la guerra degli esseri con una guerra supposta
tra gli Dei, figli stessi della discordia elementare, l'errore era naturale, l'analogia legittima;
sanzionata dall'ignara esperienza di que' tempi senza dubbi e senza pretensioni intorno alla
consistenza logica delle cose. Il Dio moderno vuol vinta la logica, vuol essere assoluto; volete
fondarlo sull'idea dell'ordine? Voi fonderete l'assoluto sopra un ordine che si riduce ad una
congettura, sopra un ordine di cui ignorate il primo pensiero; 1'ordine dipendera dalla vostra maniera
di vedere, potrete intervertirlo cambiando il punto di vista, potrete fargli subire tutte le interversioni
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che subisce l'idea della perfezione, e il Dio dell'ordine sara l'idolo iperbolico della vostra
imaginazione.

Si tenta di avvalorare questa prova si misera dell'ordine dell'universo, sviluppandola come la
conseguenza della dimostrazione dell'esistenza di Dio per mezzo delle cause. Si confessa che lo
spettacolo della natura attesta piuttosto la pluralita degli Dei, che la esistenza di un solo Dio; ma si
spera che, in forza della dimostrazione che prova l'unita di una causa infinita, debbasi stabilire
I'unitd di un Dio autore dell'ordine universale. Il tentativo ¢ inutile. Noi lo ripetiamo, le due
dimostrazioni sono distintissime, quella delle cause valuta I'esistenza dell'universo; le basta che il
mondo sia, per supporre una causa infinita. La prova che risale dall'ordine della natura all'esistenza
di Dio, guarda all'ordine, e suppone un Dio potentissimo e non infinito; suppone gli Dei e in nessun
modo un Dio. Ora raccogliete i risultati delle due dimostrazioni; avrete, da una parte, un essere
infinito, dall'altra gli Dei viventi e finiti; da un parte avrete I'essere indeterminato eguale al nulla, il
Brama degli Indiani, a cui non si dirige alcuna preghiera e di cui ¢ impossibile di parlare; dall'altra
parte troverete gli Dei della religione, la Trimurti, il politeismo, l'incarnazione. La lotta tra Dio e la
natura trovasi cosi trasportata in cielo; lungi dall'avvalorarsi a vicenda le due prove per le cause e
per l'ordine, si distruggono mutuamente, organizzando nel mondo invisibile la lotta tra un sol essere
inalterabile e la pluralita degli Dei.

Concludiamo; dalla sua origine la filosofia si mise in traccia di un Dio per togliersi alla
contraddizione universale, ma tutti i suoi sforzi concentrati in tre grandi prove non hanno fatto che
spostare le contraddizioni. La dimostrazione piu antica e piu popolare, che inganna i teologi
coll'ordine della natura, non giunge nemmeno ad afferrare 1'idea di Dio, e si perde in mezzo ai genii
del paganesimo. La seconda prova che invoca un Dio infinito per isfuggire all'assurdita di una serie
infinita di cause finite, si trova sempre al suo punto di partenza, sempre nella lotta del finito e
dell'infinito. La prova piu dotta accolta da Descartes e da Leibniz, si risolve in un doppio equivoco
sull'idea dell'esistenza e su quella della perfezione. Da ultimo, Dio si svolge fatalmente ne' suoi
attributi infiniti: e le pompose metafore dell'onniscienza, della giustizia infinita, e della misericordia
senza limiti, portano la discordia nel seno dello Eterno, e finiscono per rendere incomprensibile
l'opera della teologia.

Capitolo 111

GLI ATTRIBUTI DI DIO RENDONO IL MONDO
IMPOSSIBILE

Stabilita 1'esistenza di Dio, invece di spiegare il mondo, lo rende impossibile. Dio dista dalla
natura quanto la natura da Dio; I'impossibilita di passare dal creato al creatore, dagli esseri all'essere
si riproduce in senso inverso, volendo passare dal creatore al creato, dall'essere agli esseri. Dio ¢
immenso, e l'immensita distrugge lo spazio che si divide e si limita; Dio ¢ eterno, e l'eternita
sopprime il tempo; Dio ¢ infinito, e l'infinito esclude il mondo, lo riduce a un'illusione, e anche
come illusione deve sparire per non porre un limite in Dio. La divinita ¢ inalterabile, e
l'inalterabilita osta pure alla creazione. Come uscirebbe il creato dal seno di cid che non cambia?
Sarebbe edutto dal nulla; la logica non lo permette, essa rifiuta la potenza dell'impossibile a Dio
come alla natura. Il mondo sarebbe emanato da Dio? Noi vedremmo Dio diminuirsi, dividersi,
annichilarsi. Dio sarebbe la causa dell'emanazione senza diminuirsi? Come causa si altererebbe, e
l'alterazione non potrebbe combinarsi colla sua identita permanente, senza opporre l'infinito al
finito, il moto all'immobilita, senza respingere ¢ ammettere nell'atto istesso l'eduzione dal nulla. Il
mondo sarebbe eterno? Allora l'infinito sarebbe nel mondo; non avrebbe piu bisogno di Dio.
Trascuriamo le ragioni che interdicono a Dio l'atto del creare; supponiamolo creatore. Per qual
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motivo decidevasi ad uscire dall'eterno suo riposo per creare la natura? Percheé non anticipava, non
ritardava di un secolo, di un'ora l'origine delle cose? Perché collocava il mondo nel luogo che
occupa, e non in altri luoghi piu lontani? Qual era lo scopo di Dio scegliendo tra tutte le creazioni
possibili la sua creazione? Noi cercheremmo inutilmente una ragione alla creazione che esce
dall'infinito; uscendo dall'infinito. La creazione ¢ necessariamente figlia del caso. Invocasi Dio per
trovare una causa alla natura, per trovarle uno scopo; invocasi Dio per ispiegare l'ordine ed evitare
il caso e l'impossibilita di decider Dio a uscire dalla sua immobilita, in un dato istante, con un dato
scopo, sotto una forma determinata ci respinge ad un tratto nel regno del caso. Se potessimo
rimanervi, aviemmo almeno una parola per ispiegarci il mondo. Il caso si collega colla contingenza,
il caso permette alle cose di conservare quel carattere per cui possono essere € non essere; il caso
trovasi nel fondo del nascere, del perire, dell'universale mobilita, dell'alterazione senza limiti che
invade l'universo. Or bene, Dio rende impossibile perfino il caso e la contingenza; se Dio ¢ causa,
se Dio ¢ scopo deve comunicare la necessita della sua essenza a tutto cio che dipende da lui; egli €
l'eterno geometra, e tutti i suoi atti debbono svilupparsi colla necessita della geometria. Se credesi a
Dio, si respinga come un'illusione 1'idea della contingenza; si sottomettano tutti i fenomeni al fato
matematico, l'avvenire sara irrevocabile quanto il passato, il passato quanto i numeri che lo
misurano. E non si parli della liberta divina. Se la liberta divina consiste nella facolta di attuare il
pensiero di Dio, si riduce alla necessita piu cieca; Dio non ¢ piu signore di s¢, che non lo sia il
fiume che scorre; aggiuntovi che in Dio il flume scorre per una necessita infinita. Se poi la liberta
divina ¢ la potenza per cui egli pud opporsi a' suoi propri pensieri, alla sua propria natura, al vero,
all'essere, allora egli cade in balia della propria liberta, Dio tutto intero diventa contingente, puo
distruggersi; e noi ricadiamo sotto 1'impero di un caso infinito, condannati a considerare la stessa
necessita come un'illusione dovunque si presenti, anche in Dio. Allora le leggi della geometria,
quelle della logica saranno contingenti, potranno non essere; se un Dio necessario rende impossibile
la contingenza nel mondo, un Dio libero ne rende impossibili le apparenze necessarie. Invocato per

rendere possibile la natura, le toglie il tempo, lo spazio, la sostanza, tutte le forme logiche alle quali
dovrebbe obbedire.

Capitolo IV

LA PROVVIDENZA RENDE L'ORDINE
ATTUALE IMPOSSIBILE

La provvidenza subisce la sorte degli altri attributi; invocata per ispiegare 1'ordine, lo rende
impossibile. L'ordine sulla terra ¢ indivisibile dal disordine; dappertutto il bene suppone il male, il
piacere da la mano al dolore, il gaudio alla tristezza; la guerra degli esseri ¢ universale, la natura ¢
tutta insanguinata. Volete voi credere alla provvidenza? negate l'esistenza del mondo.

Si tenta di conciliare la provvidenza coll'esistenza del male, attribuendolo alla liberta di Dio.
Dio ¢ libero, dicesi; non deve nulla alla sua creatura; superiore alla distinzione del bene e del male,
signore assoluto dell'universo, aveva il diritto di abbandonarci alla distruzione ed alla morte: la sua
bonta splende nel bene, la sua liberta spiega il male. Questa ¢ la teodicea popolare, essa benedice la
bonta infinita degli Dei piu terribili; nelle scuole cristiane si trovo giusto che nella sua liberta Dio
potesse permettere il peccato originale; si trovo giusto che Dio punisse il genere umano per la colpa
di un uomo; si trovo che avesse predestinato la maggior parte degli uomini a soffrire supplizi senza
fine per avere ceduto a passioni momentanee, a seduzioni, in cui egli stesso era l'istigatore della
colpa. Fu detto che egli aveva il diritto di moltiplicare le malattie, i flagelli; che poteva servirsi delle
stragi, delle pesti, dei diluvi per raggiungere il fine da lui prefisso. Siamo presi da spavento
seguendo passo passo gli sciagurati casuisti della sua liberta; non un delitto, non una sventura che
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non sia giustificata, per farlo superiore alla morale. Qual'¢ il risultato della giustificazione? Quello
semplicissimo di tradurre la teodicea in una vera demonologia, celebrando Dio tiranno
dell'universo. N¢ la logica dei teologi pud fermarsi alla tirannia attuale: tutto deve essere permesso
alla liberta divina; le deve essere accordato di aggiungere male a male, senza riposo, senza fine,
senza termine fino alla consumazione del dolore, fino alla morte della morte. Dio ha gia imposto il
male alla terra. Nel cristianesimo Dio ha condannato il genere umano per la colpa di un uomo; ci ha
condannati al fuoco dell'inferno, ed usava sempre del diritto della sua liberta infinita. Si prosegua il
ragionamento: la demonologia cristiana sarebbe raddoppiata, il male sarebbe progressivo
nell'universo, sarebbe la legge universale; la vita avvenire dovrebbe essere per tutti un inferno
perfettibile; nessun dolore, nessun disordine avrebbe il diritto di mettere un limite alla liberta
divina. Dunque la liberta divina conduce alla deificazione del male, suggerita per iscolpare un Dio
infinito, detta I'apologia di un male infinito; e I'uomo che si prosterna davanti un Dio assolutamente
libero, venera un essere infinitamente scellerato per la liberta; adora un mostro che riassume in una
sola persona gli attributi di Ormusd e quelli di Arimane. Si sfugge cosi alla contraddizione terrestre
del bene e del male: ma a qual patto? a patto di trasportare la contraddizione nel seno di Dio.

Una seconda teoria giustifica la provvidenza colla idea che la potenza di Dio trovasi
sottoposta alla necessita di servirsi di certi mezzi per raggiungere lo scopo dell'universo. Si dichiara
che la bonta divina ¢ infinita, che noi siamo certi a priori di essere nel migliore dei mondi possibili;
che se il male esiste, se ci opprime, non ¢ male, ¢ mezzo per giungere ad un bene; non ¢ male
assoluto, ¢ inconveniente relativo, inseparabile dal bene generale di tutti gli esseri. Con simili
ragioni si ¢ paragonato Dio a un medico che prescrive bevande disgustose e salutari; a un re che si
serve di un Wallenstein, di un generale devastatore, per conservare le sue provincie. Non vuole mai
il male per il male, ma lo permette in vista del bene; che ne risultera? pud impedirlo, ma lascia fare;
egli da il pugnale al sicario, le armi all'assassino, I'essere alle azioni piu spaventevoli; assiste alle
guerre dei popoli, le prepara; e tuttavia non ¢ complice del male, non vi concorre che materialmente
per trarne un piu gran bene. Alcun tribunale della terra ammetterebbe simile difesa per giustificare
un accusato; nessun uomo dotato di senso morale approverebbe questa iniqua ragione di stato, per
cui Dio opererebbe come i Borgia, e non terrebbesi iniquo. Pure ammettiamola, deduciamone
I'ultima conseguenza; trattasi di un essere infinito, e l'infinito c'impone di toccare il fondo
dell'ipotesi. Dio da il pugnale ai sicari, ¢ un re debole, che governa col mezzo de' tiranni; i
Wallenstein, i Borgia, i Metternich sono i suoi ministri; colle migliori intenzioni sottoposto alla
fatalita dei mezzi, deve permettere le malattie, le carestie, i diluvi; per la sua impotenza i teologi
cristiani hanno giustificato la maledizione scagliata sulla razza di Adamo, hanno dimostrato che
l'eternita delle pene e la dannazione della immensa maggioranza del genere umano erano
inconvenienti necessari al piu gran bene della repubblica dell'universo. Si compia adunque il
ragionamento. Accetteremmo una tradizione mille volte piu terribile di quella degli Ebrei, ma la
provvidenza sarebbe sempre giustificata; il numero dei flagelli nel tempo e nella eternita sarebbe
mille volte piu grande; e sempre sicuri della bonta divina dovremmo attribuire il male alla ignota
necessita che limita la potenza di Dio. L'avvenire nel tempo e nell'eternita sarebbe una decadenza
progressiva, illimitata, infernale; e la provvidenza sarebbe sempre giustificata all'infinito, perche
nessuna sciagura finita, per quanto spaventevole sia, puo diminuire d'un punto una bonta infinita, la
cui potenza puo restringersi all'infinito. Eccoci dunque dinanzi a un Dio che riunisce in una sola
persona una bontd infinita e un'impotenza senza limiti: una misericordia immensa e una
incalcolabile incapacita. Il bene e il male del mondo si conciliano; ma la contraddizione passa negli
attributi di Dio, 1 quali riproducono quei due ideali della perfezione e della imperfezione che si
sviluppano, combattendosi e intervertendosi a vicenda, nel nostro spirito.

Per un ultimo sforzo si vuol eludere la contraddizione tra la provvidenza e l'origine del male,
riducendo il male ad una mera privazione. L'espediente ¢ semplice; il male vien fatto eguale al nulla,
e si scorre a traverso le difficolta a forza di sofismi. Si mostra che lo scellerato si avanza verso il nulla,
che lavora alla propria distruzione; si tracciano scene metafisico-fantastiche, in cui le nozioni del bene
vengono svisate per istabilire poi la bizzarra equazione del male col nulla. Fatica perduta: ogni scena pud
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intervertirsi, € ci € agevole di presentare gli eroi piu celebri come illustri suicidi, e 1 fanciulli piu
innocenti come vere negazioni. Se la tristezza, se il dolore, se il vizio non sono altro che le
negazioni del piacere, del gaudio, della virtu, perche alla loro volta il gaudio, il piacere, la virti non
sarebbero pure negazioni del male, mere privazioni?

Dimentichiamo la interversione; sia pure il male eguale al limite, alla privazione, al nulla; il
limite accusa Dio, lo accusa di imperfezione; Dio non ¢ egli giustificato; la difesa deve
ricominciare. Nel fatto i teologi la ricominciano, e stranamente dicendo che egli non poteva creare
altri Dei; che I'infinito non poteva creare altri infiniti: egli ha dunque creati gli esseri limitandoli, e
col limite generava simultaneamente il male nel mondo. Ma le due nozioni del male e del limite
sono distintissime; il limite ¢ si distinto dal male, che si applica egualmente al male e al bene: havvi
un termine al dolore, havvene uno al piacere; distruggansi i limiti, la misura, la proporzione delle
cose saranno violate; il bene stesso sara trasformato nel male. Dunque per qual ragione il limite
sarebbe il male piuttosto che il bene? Si risponde continuando il romanzo metafisico. Dicesi: il
limite circoscrive il nostro pensiero, lo confonde, la confusione ci fa cadere nell'errore. Ecco una
prima equazione del limite coll'errore; equazione imaginaria, perché il pensiero puo circoscriversi,
limitarsi fino ai confini del nulla, senza ingannarsi; l'ignoranza non ¢ I'errore. Poi I'equazione non
basta; per s¢ stesso l'errore non ¢ un male, puod essere un bene, possiamo essere felicemente
ingannati, o felici nell'inganno: d'onde il male? L'errore, si soggiunge, c'induce alla colpa; facendoci
vedere il bene 1a dove non ¢; ci seduce, e precipitiamo nel male. Ecco una nuova equazione
dell'errore col delitto; e ancora non basta: 1'omicidio involontario non ¢ punito; 1'errore non ¢ che un
errore; non ¢ che un male psicologico, non ¢ un mal morale. Infine si conclude, il delitto trascina
con s¢ la pena, dimodoche¢ il male fisico non ¢ che una punizione, la conseguenza naturale di un mal
morale. Ma diremo noi che I'ammalato ¢ un condannato? Come concepire un Dio che punisce gli
errori inevitabili dello spirito, i quali conducono a delitti egualmente inevitabili? Come ammettere
che egli punisca in noi la sua propria colpa, di averci creati fallibili? Qual ¢ il misfatto commesso
dall'infante che nasce preda del dolore? Quale il misfatto della donna condannata a partorire
soffrendo? Nondimeno identifichiamo il male col limite: stia pure che la donna debba partorire con
dolore, che I'nomo sia condannato al lavoro, che ogni animale debba essere destinato alla morte, che
la terra debba essere invasa dalla peste, dalle carestie, dai diluvi, e sempre perche il mondo ¢ creato
sotto la condizione del limite, e perché Dio non poteva creare altri Dei; ne conseguira nella bonta
divina la colpa di non essersi astenuta dal creare, di non aver resistito alla ignota forza che la
spingeva a manifestarsi limitandosi, cio¢ divenendo malefica. - Quanto all'idea di attenuare il
misfatto divino considerando il grandissimo numero de' beni prodigati nel mondo, quanto alle
ambagi teologiche nelle quali si celebrano mille gioie scempiamente bucoliche per nascondere
l'amara tristezza delle umane sorti, disdegniamo la discussione e passiam oltre. Dinanzi a Dio siamo
al cospetto di un essere matematico; il piu, il meno, i palliativi, le transazioni sono incompatibili
colla necessita logica dell'assoluto. Cid che accusa la provvidenza ¢ il male, non la quantita del
male: poco importa che esso si riduca alla privazione, che la somma dei piaceri oltrepassi quella dei
dolori, che le virtu siano piu numerose dei vizi. Si tenta di consolarci assicurando che maggiori
piaceri ci avrebbero danneggiato, che il dolore ha la sua missione, che veglia a conservarci, e che la
natura ci fu matrigna per esserci miglior madre. Si tenta di scolpar Dio avvertendo che 1 dolori degli
animali sono minimi; che forse I'nvomo, creatura misera e sacrificata, era necessaria per empiere un
vacuum formarum nell'ordine universale della creazione; ci vien fatto osservare che dalla terra non
si puo giudicar 'universo; che se la terra ¢ infelice, la repubblica universale di tutti gli esseri ¢ forse
felicissima, e che l'universo medesimo ¢ forse in progresso. Son tutte ipotesi per s¢ cavillose,
meschine, senza valore. In primo luogo si pud intervertire e supporre che piu grandi piaceri ci
avrebbero resi felici, che il piacere poteva vegliar solo sulla nostra conservazione, senza che il
dolore fosse necessario: invece di imaginare che la terra sia un'eccezione sventurata nello universo,
si puo credere, al contrario, che sia un'eccezione di felicita, che l'universo decada, che 1'uomo sia
sacrificato, che nessuna ricompensa lo attenda nell'altra vita. Ma intralasciamo ogni considerazione
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accessoria e puramente secondaria, ogni interversione delle possibilita del dolore: ci6 che piu rileva
¢ che dinanzi a Dio ¢ il male, e non la quantita del male che pesa. Se anche un insetto soffrisse solo
e per eccezione nell'universo, basterebbe all'accusa e questa sarebbe forte come se 'universo fosse
un inferno. Posta la bonta infinita, non si puo dare il male; ammesso il male, Dio ¢ limitato, lotta col
mal genio, € noi non sappiamo di chi sara la vittoria. Se il limite era la condizione del creato, se
imponeva il male all'universo, creando il mondo Dio si ¢ degradato, la creazione fu una caduta; la
provvidenza rendeva il mondo impossibile.

La filosofia si volse a Dio per sottrarsi alla contraddizione universale; disperando d'ogni
cosa, volle innalzarsi all'assoluto. Ma la logica, che distruggeva tutti gli esseri della natura e tutti 1
pensieri dell'uvomo, le impediva di lasciare la terra, smascherava la contraddizione originaria in tutte
le prove dell'esistenza di Dio; se vuolsi dissimularle, la logica le mostra in Dio per distruggere la
natura per mezzo di Dio, e Dio per mezzo de' suoi stessi attributi.
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SEZIONE QUARTA

IL DESTINO DELL'UOMO

Capitolo |

LE CONTRADDIZIONI DEL NOSTRO DESTINO

Il dubbio che passa dalle cose ai pensieri scende dai pensieri alle nostre azioni, le quali
trovansi cosi due volte assalite dalle contraddizioni della natura e da quelle del pensiero. Non v'ha
certezza alcuna nell'azione, non vi ha spirito positivo che possa sfuggire alle antinomie; non ragione
pratica che abbia il diritto di resistere alla critica. Il separare la teoria dalla pratica, malgrado
l'autorita di Kant, si riduce al voler ingannarsi, ad una maniera di partito preso di non dar retta alla
logica; n¢ possiamo imitare Descartes, che risolvette di essere buon cattolico e buon soldato
nell'istante in cui il dubbio distruggeva ogni suo principio. La critica ha tolto anticipatamente la
possibilita della pratica; di Dio non resta nemmeno l'apparenza; e la teodicea ci ha servito
unicamente da macchina di guerra per confermarci nel dubbio.

Trascuriamo le nostre critiche, la natura non ci offra piu veruna antinomia, il pensiero sia
una guida sicura; vedremo che non ci ¢ dato di poterci governare da noi, € che ogni azione ¢
moralmente impossibile.

Qual ¢ il motivo d'ogni nostra azione? La felicita ¢ lo scopo della vita; ogni azione ¢
suggerita da un interesse, siamo ragionevoli perché vogliamo il bene. Ora, nel momento in cui
cerchiamo la felicita, un principio opposto, il dovere, appare per imporci il sacrifizio di noi stessi:
noi vogliamo essere felici, ma cerchiamo, ma preferiamo l'infelicita. Sara per orgoglio, per vanita,
per ambizione: la nostra virti non sara che la forma della virtu; pure ¢ voluta, e cerchiamo il
sacrifizio. L'interesse e il dovere, I'egoismo e l'ascetismo si contrastano le nostre azioni; la
contraddizione ¢ formale; essa mette alle prese tra loro il bene ed il male, la morale e la politica, il
successo ¢ il martirio. Il bene dell'egoista ¢ il male dell'eroe, il male dell'eroe ¢ il bene dell'egoista;
la perfezione dell'egoismo consiste nel sacrificare ogni cosa a s¢, quella dell'eroismo consiste in
un'abnegazione, per la quale I'nvomo piu sublime, secondo l'evangelio, sara quello che avra piu
odiato se stesso. Il nostro destino ondeggia tra i due estremi dell'utile e della virtu; in ogni istante
della vita dobbiamo governarci, ¢ nondimeno il governo di noi stessi non ¢ mai logicamente
possibile. Esaminiamo prima le contraddizioni della giustizia; vedremo in seguito quelle della
felicita.

Capitolo 11
LA CONDIZIONE DEL DOVERE DISTRUGGE IL DOVERE

Non saremmo mai giusti se non fossimo liberi; la liberta ¢ la condizione del dovere. Ma
siamo noi liberi? La coscienza ci rivela la nostra liberta, ci attesta l'indipendenza morale dell'io;
nessuno puod contestarci il sentimento della nostra indipendenza; e non pertanto, se si interroga la
coscienza tutta intera, si trova, in un coll'apparenza della liberta, 1'apparenza opposta della fatalita.
Se si dice: Io posso scegliere, accettare, rifiutare, si dice altresi: sono sforzato, i miei interessi
m'impongono di accettare, di rifiutare. Se la liberta ¢ l'una delle mie credenze, la necessita di
cercare una causa ad ogni effetto trovasi egualmente nelle mie credenze. Da una parte I'io si decide
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per un atto spontaneo della volonta e tiensi indipendente: dall'altra, la riflessione domina gli atti
della volonta, li subordina alla ragione, e la liberta svanisce signoreggiata dalla serie delle cause e
degli effetti. Prima e durante 1'azione, 1'io si crede libero di tutte le alternative del bene e del male;
l'azione ¢ dessa compita? essa ¢ l'effetto di una causa, ¢ dettata da un motivo, rientra nella serie
degli eventi naturali; l'apparenza della fatalita si sostituisce a quella della liberta. Dunque sotto
I'impero della logica ogni azione ¢ libera e fatale; il merito suppone la liberta, il fatto suppone la
causa; le due ipotesi si escludono; quale preferiremo? Anche qui, come dovunque, il motivo di
scegliere vien meno, e noi siamo in balia di un dilemma.

Ogni legge riproduce la contraddizione della liberta e della fatalita. La legge approva,
biasima, incoraggia, umilia, crede che l'uvomo sia libero, e gli perdona quando la liberta scompare.
Nel medesimo tempo la legge punisce, compensa, calcola i nostri interessi; ci suppone interessati, e
non si crede forte se non quando ha conosciuti tutti i motivi che determinano la nostra volonta. Lo
stesso contrasto si trova nelle religioni. Esse parlano di merito, di virtu, di liberta: vogliono
scandagliare la coscienza, si dirigono alla parte piu spontanea del nostro essere; e nel tempo stesso
ci dominano materialmente con un sistema di pene e di ricompense a cui non si puo resistere senza
follia. I legislatori ed i profeti ci considerano essi come agenti liberi, 0 come automi? dobbiamo noi
meritare la nostra sorte? dobbiamo subirla? Siamo noi gli artisti o gli istrumenti della natura?
L'apparenza ¢ doppia.

Poniamo la liberta, dimentichiamo l'antitesi della fatalita; sotto l'impero della logica il
dovere diventera impossibile. Il libero arbitrio ci rende indipendenti dalla natura, superiori ai nostri
interessi, alle nostre affezioni, alla nostra propria ragione; col libero arbitrio le nostre azioni
emanano direttamente dall'io, senza causa, senza motivo, fatta astrazione dalle azioni anteriori.
Quindi col libero arbitrio le nostre azioni diventano altrettanti miracoli, non hanno antecedenti,
escono dal nulla. Se siamo veramente liberi sara impossibile di apprezzare l'influenza delle cose
sull'uomo, il dolore ed il piacere cesseranno di governare il mondo, il legislatore non sapra piu se le
ricompense possano incoraggiare, se le pene possano atterrire; non ci sara dato di prevedere le
azioni dei nostri simili. Lungi dallo spiegare il mondo morale, la liberta lo rende impossibile; per
renderci virtuosi ci rende sragionevoli; invece di essere la condizione del dovere, la liberta si riduce
alla facolta del male. Finche¢ 1'nvomo sceglie il bene, la ragione e la volonta bastano a spiegarlo; ma
quando l'uomo vuol perdersi senza motivo, quando vuol rivoltarsi senza causa contro l'evidenza de'
suoi interessi, allora bisogna supporgli una nuova facolta e dargli la liberta per renderlo moralmente
irresponsabile.

Cosi la liberta segue la regola generale di tutte le condizioni. Sotto I'impero della logica lo
spazio esclude il corpo, il tempo esclude il moto, I'esistenza esclude 1'alterazione; la sostanza e la
qualita, la causa e l'effetto, 1'io e il pensiero, il soggetto e 1'oggetto si respingono a vicenda. Nella
morale, se la liberta esiste, il dovere ¢ impossibile; la giustizia & distrutta dalla condizione della
giustizia.

Capitolo 111

LE CONTRADDIZIONI DELLA GIUSTIZIA

Nella lotta tra l'interesse ed il dovere, la logica ci domanda qual motivo ci obbliga a
scegliere il dovere? Non gia che la logica neghi il dovere, lo riconosce un fatto primitivo; il dovere
si rivela in noi, nostro malgrado; segue, giudica, approva, biasima le nostre azioni. L'apparenza
della giustizia ci ¢ data evidente quanto le altre apparenze. Perd anche l'interesse esiste, nasce colla
vita, la ispira; ci vuole una ragione, un motivo per sottometterlo al dovere, e questo motivo ci
manca.

Obbediremo noi al dovere per procacciarci le soddisfazioni della moralita, per risparmiarci
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la pena del rimorso o della vergogna? Qui il dovere si degrada, cade nella classe dei nostri interessi;
qui non si evita il vizio che per evitare un dolore, non si cerca la virtu, ma il contento della virtu. I1
dovere non ¢ piu che un bisogno, come la fame; vien governato dall'interesse, il quale non ci
obbliga, ci lascia liberi, ammette la varieta dei piaceri, né¢ pretende imporci alcuna soddisfazione.
Dunque ¢ lecito ad ognuno di seguire il proprio istinto: 'ambizioso cerchi il successo, il giusto porti
la croce, a ciascuno il suo capriccio. Le vespe vivono di frode, le api di lavoro.

Se il sentimento del dovere fa vergognare quelli che gli resistono, se rode col rimorso, anche
l'interesse trae al suo seguito una legione di pentimenti e di dolori; anch'esso ci punisce col suo
rimorso, ¢ si vale della vergogna per farsi obbedire. Guardate ai fatti: quella fanciulla geme, le pesa
la sua virginita; quel re ¢ afflitto, ha commesso l'errore d'esser giusto; quel generale ¢ dolente
perché non fu perfido; quel ministro ¢ infelice, vorrebbe aver violata la fede. Tito era mesto il
giorno in cui non era stato benefico; il condottiero Gabrino Fondulo moriva disperato per non aver
morto il papa e l'imperatore quando li aveva ospitati a Cremona. Dobbiamo imitare Tito, o il
condottiero? La logica ci vieta di rispondere.

Al cospetto della logica 1 caratteri del dovere e quelli dell'interesse sono eguali. Come il
dovere, l'interesse cambia, cede all'abitudine, all'educazione, alle circostanze; varia coi costumi, col
clima, coll'incilivimento. Qualche volta l'interesse ¢ dubbio, incerto, riflette; sono gli stessi
fenomeni del dovere; nel medio evo esso invocava la casuistica della Chiesa e quella della
cavalleria; esso riclama dovunque lo studio della giurisprudenza e le decisioni dei tribunali.
L'interesse pud scomparire almeno parzialmente: possiamo diventare insensibili ai piaceri piu
attraenti, possiamo privarcene lietamente; nell'amore, un essere vive nell'altro, e l'interesse sospende
il regno dell'interesse. Lo stesso fenomeno si riproduce nel dovere: il rimorso scompare
coll'abitudine del delitto; intere nazioni possono disconoscere i primi principj dell'umanita;
nell'antichita tutto il genere umano ha consacrato l'ingiustizia della schiavitu; la stessa ingiustizia
trovasi ancora consacrata nelle piu vaste regioni del globo. Ivi I'uvomo ¢ una macchina; viene
flagellato, ferito, ucciso; le leggi del giusto restano sospese nel santuario stesso della coscienza:
quelle del pudore son vane; lo schiavo non ha sesso per sedurre la donna libera, n¢ per farla
vergognare. In qual modo obbligheremo noi 1'uvomo pervertito a seguire un sentimento che non ha?

I due istinti dell'interesse e del dovere riduconsi a due impulsi, a due forze; se manca il
motivo per preferire 1'una all'altra, la scelta sara dettata dall'intensita delle forze. La logica da
ragione alla meccanica. Dunque l'impulsione piu forte avra il diritto di trarci seco; dunque 1'azione,
risultato necessario del piu forte impulso, sara sempre giusta; dunque sara giusto d'essere ingiusto,
quando la fatalita dell'egoismo prepondera sulla forza del dovere. Non si chieda se devesi onorare il
virtuoso o l'iniquo, se vuolsi imitare Seneca o Nerone. La quistione non ha piu senso; siate cio che
siete, stimate ci0 che riesce: il fatto € il diritto.

Fin qui la virtu lotta solo coll'interesse; poniamola in presenza del vizio; la contraddizione
sara ancora piu profonda, perch¢ il vizio ¢ disinteressato, perche ¢ ascetico: il vero scellerato non ¢
solamente egoista; la sua coscienza assapora la gioia dell'ingannare; nel successo sente una
soddisfazione d'artista. Egli vive negli altri. Voi piangete, egli ride; voi siete felici, egli geme; il suo
odio sfida i pericoli del combattimento: accetta la fatica del nuocere; il suo cinismo costa quanto il
pudore; la sua misantropia ¢ laboriosa quanto la beneficenza. L'interesse ci rende ragione dei popoli
che dimenticano la virtl, non di quelli che adorano il vizio. E il sentimento del sacrificio che fa
passare i popoli da un contrario all'altro; esso da alla virtu il nome di vizio, e chiama vizio la virtu:
non v'ha gloria che non sia accagionata d'infamia, n¢ iniquitd che non vanti il suo Erostrato.
Coriolano immolavasi al senato, i Gracchi sacrificavansi alla plebe; noi onoriamo la ragione, il
lavoro, il matrimonio; il monaco € devoto all'autorita, all'ozio, al celibato. Dov'é la virtu? nel vizio o
nella virtu?

La poesia, fida interprete della coscienza dei popoli, ¢ doppia come il vizio e la virtu. Nel
dramma essa prodiga le sue simpatie all'innocente, nella tragedia ingrandisce il tiranno, nell'idillio
ci invita alla pace, nell'epopea ci chiama alla guerra. Canta Mario e Silla, Cesare e Bruto, i
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Musulmani e i1 Cristiani; Satana ha i suoi poeti come I'Altissimo; l'inferno i1 suoi poemi come il
cielo. - Dunque la coscienza non pud n¢ ricompensare, n¢ punire senza confondersi coll'interesse;
non puo predicare l'abnegazione senza confondersi col vizio; non puo svilupparsi nella storia senza
alternare a vicenda il bene e il male; non puo splendere nella poesia senza celebrare le proprie
contraddizioni.

Capitolo IV

LA RAGIONE DISTRUGGE LA GIUSTIZIA

La coscienza non puo scegliere ne¢ il bene ne il male, che trovansi egualmente nel fondo
della coscienza . Per fissare la scelta bisogna cercare nella ragione i termini medii, i quali possano
dominare l'interesse e la giustizia. Prima d'indicare le equazioni imaginate dai filosofi per ridurre i
due contrari della morale, noi possiamo assicurare che la scelta sfuggira a tutti gli sforzi. Di fatti, la
ragione si restringe al conoscere; si riduce ad affermare, a negare: quando il vero ¢ stato distinto dal
falso, la ragione ha finito la sua parte. Dunque per essa la lotta del bene e del male non e che 1'uno
dei mille episodi della guerra universale, delle cose e dei pensieri: il male ¢ vero quanto il bene; non
vi ha motivo per preferirlo o per posporlo al bene. Per la ragione, due termini sono concetti ad un
tempo; una ¢ la scienza dei contrari: la medicina insegna simultaneamente le due arti di salvare e di
perdere; in politica non conosce l'arte della liberta chi ignora quella della tirannide. Con qual diritto
la ragione sceglierebbe tra i due contrari dell'interesse e del dovere?

Il primo termine scoperto nella ragione per distinguere il bene dal male, consiste nella stessa
verita, che si confuse a disegno colla giustizia. L'ingiustizia, fu detto, mente; essa conosce il bene e
lo disconosce, lo confessa e lo nega, da I'essere a cio che non ¢, e lo toglie a cio che ¢. La ragione, la
logica identificano il bene colla verita; convien essere giusto, perche ¢ necessario di essere veridico.
Sia.

- Qual'¢ dunque la vostra regola?

- Quella di non mentire.

- Condannate voi I'nomo che inganna il suo simile?

- Lo condanniamo.

- Condannate voi chi mente per semplice gentilezza, dichiarandosi l'umile servo d'un suo
corrispondente?

- Non lo accusiamo, tutto al piu, che di leggerezza.

- Condannate voi chi sfugge ai sicari, ingannandoli?

- Lo scusiamo perche si difende.

- Condannate voi l'uvomo che inganna i sicari per salvare una vittima?

- Egli ¢ innocente, deve essere scusato.

- E se per salvare la vittima mentisse coraggiosamente, esponendosi alla collera dei sicari, vi
limitereste a scusarlo?

- Dovrebbesi lodare.

Qui la menzogna diventa alternativamente il vizio e la virtu, non essendo per s¢ stessa ne
I'uno, né l'altra.

Identificando 1'ingiustizia colla menzogna, conviene trasformare in delitti le menzogne della
poesia, conviene perdonare al cinismo che non mente, bisogna assolvere le scelleratezze in cui la
giustizia ¢ schiettamente violata. Per sostenere I'equazione dell'ingiustizia colla menzogna, fu detto
che il ladro nega la verita della mia proprieta, che l'assassino mente al diritto della mia vita; si ¢
falsata l'ingiustizia con sottigliezze stolte, in cui si scambia la nozione della verita con quella della
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sincerita. No: chi mente conosce il vero; chi inganna lo conosce; chi commette un misfatto si fonda
sulla verita delle cose quanto I'nvomo che pratica la virtu; il conquistatore che viola 1 diritti di un
popolo, deve essere istruito quanto un liberatore. La verita ¢ in tutto cid che ¢; trovasi egualmente
nel bene e nel male, nella virtu e nel vizio, nel dovere e nell'interesse; non evita, ma riproduce la
contraddizione della giustizia e dell'ingiustizia.

La teorica della verita prende una forma piu dotta quando ci impone di riconoscere il vero
valore delle cose. Si dice essere la ragione che stima i valori, che apprezza l'importanza di ogni
oggetto; tolta la ragione non possiamo determinare, né paragonare i valori; un bene non accettato, o
da noi giudicato sciagura, non sara mai un bene. Se ne conclude, che devesi ascoltare la ragione, per
dare alle cose il verace loro valore, e per vivere secondo la verita: vere vivere. Di la l'equazione tra
il vero ed il dovere; il vero fissa 1 valori, il valore fissa 1'azione; il dovere ¢ 1'azione determinata del
valore. Questa ¢ la dottrina degli stoici. Nel suo principio essa non c'impone di preferire il dovere
all'interesse; ci impone di apprezzare 1 valori, di scegliere 1 bene preferibili; precetto inutile, perche
nessuno vuole il male, nessuno fugge il bene, nessuno vuole ingannarsi a disegno sulla stima dei
valori. Dov'¢ dunque il bene che devesi preferire? Nella giustizia o nell'interesse? Ecco il problema:
dinanzi all'interesse la giustizia non ha valore; dinanzi alla giustizia ¢ 1'interesse che non lo ha: la
giustizia e l'ingiustizia intervertono a vicenda la nozione del valore. Del resto, l'intelligenza, per
parlare con precisione, non determina i valori; ma accetta, afferma la stima fatta dal desiderio,
dall'istinto, dalle passioni; togliete 1 miei dolori, i miei piaceri, la mia intelligenza perdera le nozioni
stesse del bene e del male; per essa i beni non hanno valore, essa non ha motivo di preferire la gioia
all'afflizione, o il destino del genere umano al destino dun grano d'arena. Concediamo che
l'intelligenza possa scegliere il bene, concediamo che l'intelligenza scelga il dovere come il migliore
dei beni, l'intelligenza divien folle; ci dice che il sacrificio ¢ un bene, che il dolore ¢ un piacere;
inventa la gioia del soffrire, il contento della disperazione, una felicita equivalente ad una sventura.
Poi questa sciagurata felicita non ¢ ancora la virtu; offerta come un bene, condurrebbe ad un
egoismo altiero, fantastico, ad una vita orgogliosamente impossibile. Essa lotta contro l'istinto,
contro il cuore; ci fa rinunciare alla famiglia, alla patria; finisce con l'interventire i sentimenti sotto
pretesto di perfezionare l1'nvomo lo rende immorale. Diffidiamo delle virta che escono da un
sillogismo.

Con un nuovo tentativo si vuol rendere positiva e reale la vuota felicita della giustizia degli
stoici, consigliando di porre il bene supremo in Dio, ed esigendo il sacrificio di tutti i beni effimeri
dell'interesse. Credesi che il bene assoluto soddisfaccia l'intelligenza e improvvisi I'equazione col
dovere, respingendo per sempre 1'ingiustizia, che si fa eguale al falso interesse. Ma il bene assoluto,
lungi dal soddisfare l'intelligenza, ¢ l'inconcepibile, 1'inintelligibile, I'assolutamente impossibile; si
riduce a un bene senza beni; sorge superiore ai nostri istinti, ai nostri sentimenti, ai nostri gaudi; non
tocca il senso, né la coscienza; non impone la giustizia, non respinge l'ingiustizia. Il perche tutto ¢
permesso al fakir; la sua follia ¢ santa, e la sua persona santifica 1'adulterio. Quando cessa d'essere
inconcepibile, il bene assoluto ¢ un genere; lungi dal consigliarci il sacrificio di un interesse
qualsiasi, emerge dalla riunione di tutti gli interessi morali e immorali, durabili ed effimeri.

Sia pure possibile di raggiungere il bene assoluto col sacrificio de' beni relativi,
ammettiamo, se occorre, tutte le speranze del prete, del devoto e del frate; sia stabilito che
rinunziando ai beni, si ottenga il bene. Infinito o finito, assoluto o relativo, celeste o terrestre, il
valore ¢ sempre il valore, sempre interessato. Quindi il prete, il monaco, il devoto si ridurranno a
cambiare il relativo nell'assoluto, a dare il presente per l'avvenire; non saranno che egoisti
trasmondani, 1 quali mutueranno i loro valori a cento, a mille per uno: dov'¢ il sacrificio? dov'e la
virtu? L'orgoglio dello stoico ¢ piu disinteressato dell'umiltd del monaco: che dico? lo stesso
libertino ¢ piu ascetico del devoto mezzo cupido, mezzo stupido, in traccia de' piaceri per la via del
digiuno, della preghiera e della macerazione. Don Giovanni si avventura; nella sua ribellione sfida
lI'universo; malgrado Dio, egli vuol essere quello che ¢ colla sua natura e colla sua responsabilita; la
statua del commendatore non puod atterrirlo. Il devoto senza cuore e senza spirito si spiega
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coll'interesse: il vero scellerato, nella sua degradazione, ci mostra le vestigia di una moralita
superiore.

Cosi nel dilemma del bene e del male la ragione conosce senza scegliere; colla verita
illumina il vizio quanto la virtu, apprezzando i valori delle cose stima egualmente il bene ed il male,
in traccia del bene assoluto, predica una follia senza forma, e un egoismo senza limiti.

Capitolo V
L'ORDINE E MORALE ED IMMORALE

L'idea dell'ordine offre un nuovo pretesto per forzare la ragione a scegliere nell'alternativa
dell'interesse e della giustizia e si disse: la ragione non ¢ soltanto contemplativa; dal momento che
ci proponiamo uno scopo, essa diventa artista, ci addita i mezzi per raggiungere lo scopo, ci da
l'idea dell'ordine, che consiste nella disposizione de' mezzi necessari a raggiungere lo scopo. Si
volle dunque presentare la giustizia sotto la forma dell'ordine necessario alla felicita dell'uvomo; si
disse che chi vuol essere felice deve esser giusto; che i doveri sono 1 mezzi indispensabili per
giungere alla felicita, i sacrifizi necessari al nostro proprio interesse. Fu tolta la contraddizione tra il
dovere e l'interesse, trasformandola nella differenza tra il mezzo e lo scopo.

La logica ritorce l'idea dell'ordine contro lo stesso dovere. Da che dipende, in ultima analisi,
l'idea dell'ordine? dallo scopo, dall'interesse, dalla nostra propria felicita, la quale richiede una serie
di mezzi per attuarsi. A che si riduce la giustizia identificata colla idea dell'ordine? All'arte di essere
felici. Qual'e il dovere da essa imposto secondo l'idea dell'ordine? ¢ 1'obbligo tecnico di servirci di
certi mezzi per giungere ad un fine; I'ordine consiglia al pittore di prendere il pennello, allo scultore
di prendere lo scalpello; 'ordine suggerisce al savio di fare alcuni sacrifici apparenti per ottenere il
maggior numero di benefici reali. Ora, la necessita che subordina le nostre azioni alla natura delle
cose, alla forza degli stromenti, ai mezzi di cui possiamo disporre, la necessita, dico, tecnica e
razionale che collega il mezzo col fine, si applica egualmente alla virtu ed al vizio, alla giustizia ed
all'interesse, all'arte della liberta e a quella dell'oppressione. Questa necessita traccia egualmente i
doveri della virtu e quelli del vizio. Sono essi veri doveri? No, certo; incatenano la mano senza
toccare il cuore. Se vuolsi che 1'ordine ci obblighi, bisogna stabilire la giustizia come scopo; allora
soltanto 1'obbligazione morale si estendera ai mezzi, 1 doveri saranno doveri, 1 sacrifici sacrifici; ma
se lo scopo ¢ l'interesse, i0 sono l'autore del mio destino, sono libero di concepirlo come voglio;
l'ordine dipendera dal mio volere, cio che ¢ 1'ordine per Bruto ¢ il disordine per Tarquinio. Il dovere
dettato dall'ordine ripete la contraddizione dell'interesse e della giustizia, del vizio e delle virtu; se
viene disconosciuto, vi ¢ errore senza peccato; se viene violato, vi ¢ demenza senza delitto. Da
ultimo, il dovere identificato coll'ordine riduce la giustizia all'abilita, la santita alla destrezza: quindi
la virtu passa tutta nel successo; biasima la sventura come un vizio, il martirio come una follia:
eccoci alla apologia de' fortunati, alla morale dei condottieri.

11 vizio radicale della teoria dell'ordine consiste nello scambiare il dovere morale col dovere
tecnico, il dovere che obbliga col dovere liberissimo di ogni artista che si propone uno scopo. I
moralisti della teoria dell'ordine pensarono di sottrarsi all'equivoco sostituendo lo scopo della natura
allo scopo personale, 'ordine dell'universo all'ordine del mio interesse; essi esigono che 1'uomo
dimentichi s¢ stesso per immolarsi al bene generale. Si dica adunque perche io dovro preferire
l'ordine universale all'ordine individuale? perche dovro sacrificare il mio interesse all'interesse del
mondo? Vien risposto, che il nostro interesse trovasi implicato nell'interesse universale, nella stessa
guisa che la salvezza del cittadino suppone la salvezza della patria; vien risposto in altri termini,
che, parte integrante dell'ordine universale, io sono costretto di cercare il mio bene cercando il bene
di tutti gli esseri. lo voglio crederlo; di buon grado ammetterd che un mio peccato possa oscurare lo
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splendore del sole, che un mio delitto possa turbare le leggi della natura. Si spieghi dunque l'ordine
della natura; qual'¢ lo scopo, il pensiero dell'universo; si sveli il segreto della creazione; nulla havvi
di piu urgente se il mondo dipende dall'opera mia. Infine, suppongo che venga rivelato il secreto
dell'universo, e che, nuovo Atlante, io sia destinato a sostenere il cielo sulle mie spalle; perche
dovro io portarlo? Io sono libero, l'interesse non obbliga; io sarei il ministro dell'Altissimo; il bene
ed il male della creazione dipenderebbero da me; con un sacrificio minimo potrei salvare tutti gli
uomini; un mio capriccio potrebbe perderli perdendo me stesso; io sarei come Adamo nel paradiso
terrestre dinanzi all'albero del bene e del male, che per costringermi a scegliere tra me e I'umanita,
bisognerebbe sempre un motivo, una prova, una ragione. N¢ la mia ipotesi si dica esagerata e
mostruosa; ¢ l'ipotesi dell'umanita che si prosterna innanzi a divinita le quali potevano salvare il
mondo con un pensiero, e, preferendo s¢ stesse ad ogni cosa, abbandonarono la terra al genio del
male: e appellavansi Dei di misericordia. Dunque 1'ordine nulla c'impone, non determina alcun
dovere; se individuale, ci raccomanda la virtu di Macchiavelli; se universale, da nuova forma al
dilemma del bene e del male.

Capitolo VI
LA PERSONALITA E MORALE ED IMMORALE

Non potendosi evitare il dilemma morale ne colla verita, né colla stima dei valori, n¢ col
bene assoluto, n¢ coll'ordine, la filosofia sottopose la ragione a un nuovo tormento, perche
determinasse la morale coll'idea della personalita o della liberta. Per Kant questa teoria tocco il
sommo della perfezione e dell'errore.

La liberta nega ogni vincolo, ogni obbligazione, ogni suggezione; in una parola ¢
compiutamente libera; vasta quanto la volonta, non protegge che la nostra persona; indefinita nella
sua carriera, lungi dallo spiegare il dovere, sviluppa l'interesse. In qual modo potrebbe essa
strapparci all'interesse? Per la necessita, risponde Kant, di rispettare la liberta degli altri. Perche
devo io rispettare la persona, la liberta de' miei simili? La mia liberta ¢ il mio interesse, quella degli
altri lo limita; rispettando la mia libertda sono felice, rispettando quella ne' miei simili sono
sacrificato. Kant scambia 1 termini; sostituisce la liberta de' miei simili alla mia; ma la liberta €
libera, e il contrasto della mia liberta con quella de' miei simili riproduce, in termini giuridici, il
dilemma del bene e del male. Kant pretende di costringermi al dovere per la necessita di esser
coerente; mi domanda se voglio vilipendere la liberta che rispetto, se voglio rifiutare agli altri cio
che domando per me. Si, certo; se la mia liberta ¢ un principio, io voglio essere assolutamente
libero, e non posso essere accusato di contraddizione rifiutando di rispettare negli altri la liberta che
esigo rispettata in me. La contraddizione si verificherebbe se cadesse su di un identico oggetto, se
nemico di me stesso fossi deliberato a reclamare e a respingere la mia propria liberta, allora
soltanto, per esser logico, sarei costretto a scegliere d'esser libero o schiavo, persecutore o vittima.
Ma, violando la giustizia, i0 domando per me la liberta, per gli altri la servitu; e messo da parte il
dovere, rimango logicamente fedele al principio della mia propria indipendenza. Nulla v'ha di piu
naturale: la Chiesa si dichiara oppressa quando non ha la liberta di comandare; I'imperatore si dice
insultato se non ha la liberta di opprimere; tutti gli esseri viventi dimandano per s¢ stessi cid che
rifiutano per gli altri; le fiere vivono di stragi, e nell'opinione generale I'uomo piu libero ¢ quello
che, superiore ad ogni persona, si pone al di sopra di ogni legge. Per dare a Dio una liberta infinita,
non lo si ¢ forse assolto da ogni obbligo, emancipato da ogni legge? Non vi ¢ dunque
contraddizione alcuna se rifiutiamo agli altri cid che dimandiamo per noi. Al contrario, la
contraddizione si palesa quando la liberta si vuole limitata dalla liberta; allora si afferma una
nozione per negarla; allora una stessa causa, la liberta, ci fa liberi e servi; uno stesso principio ci fa
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attivi e inattivi, inviolabili e violabili. L'ingiustizia non ¢ contraddittoria; il delinquente fruisce
logicamente della sua liberta; ¢ la giustizia che si contraddice, ¢ il savio che manca a s¢ stesso, che
crede alla liberta e la limita, che libero si sottomette al dovere; ¢ re, e diventa suddito; no, se il
potere naturalmente regio della liberta viene riconosciuto, il dovere non ha piu la sua ragione
d'essere, la giustizia ¢ impossibile.

Kant sentiva che da s¢ la liberta non poteva limitarsi, e penso di limitarla col rispetto che
incute: da esso vedeva costituita in noi la dignita del nostro volere, fuori di noi, l'inviolabilita dei
nostri simili; in noi il diritto di esser fine a noi stessi, fuori di noi la necessita di lasciare che ognuno
sia fine a s¢ stesso, non mezzo, non istromento, non vittima della nostra volonta. Ma I'espediente di
Kant torna inutile. Il rispetto che impone la liberta si riduce ad un sentimento; e se obbliga, se
costituisce il principio del dovere, al certo non ¢ la libertd, ma il sentimento che impone
'obbligazione morale. Quindi si ricade nella contraddizione del sentimento. Il rispetto si sviluppa,
come tutti 1 sentimenti, in due sensi opposti; si stima la virtt, ma si stima 1'uvomo che combatte per
la liberta, ma havvi un rispetto istintivo per i potenti; ¢ desso che crea i re. Rispettando noi stessi,
qualche volta vorremmo essere i servi dei servi e immolarci all'umanita: altre volte vorremmo
invece essere i padroni della terra per sottometterla a' nostri propri disegni. Perché tra due
sentimenti sceglieremo 1'uno piuttostoche l'altro? La logica ci vieta di rispondere. In ultima analisi,
la teorica della liberta lascia riprodurre in noi tutte le antinomie dell'interesse e del dovere.

Capitolo VII
L'UTILE RENDE IMPOSSIBILE IL DOVERE

Disperando di eludere il dilemma tra l'interesse ed il dovere, si penso di negarlo
sopprimendo il dovere, ed apertamente identificandolo coll'interesse quasi fosse una forma del
nostro tornaconto. L'identificazione logica si ottenne spiegandolo coi quattro vantaggi che se ne
ricavano. Difatto il dovere: 1° ci ricompensa col benessere personale; 2° ci rende moralmente
contenti; 3° crea la societa; 4° ci permette d'intravedere l'identita dell'interesse personale e
dell'interesse universale nell'ordine della natura. Da questi vantaggi procedono quattro teorie.

Nella prima teoria il dovere protegge il benessere, la morale ¢ l'arte di essere felici, diventa
la dottrina del piacere, e presso 1 diversi filosofi varia come il piacere stesso. Epicuro modera la
volutta per soddisfarla, respinge gli eccessi per regolare i godimenti. Antistene non vuol prevedere
I'avvenire per essere tutto alla felicita del presente. Egesia fugge la vita per fuggire il dolore. I
moderni non diedero nuovi precetti al piacere, ma ne spiegarono meglio i diversi fenomeni.
Larochefaucault, Mandeville, Helvetius scandagliarono quel fondo di egoismo che si scopre in ogni
nostra azione; fecero dell'amor proprio il principio unico del nostro vivere; negarono la tendenza al
sacrificio, e presentarono tutti i sentimenti generosi siccome altrettante fasi del nostro interesse. Un
motto di Mandeville basta a distruggere la teoria del piacere. Secondo Mandeville tutti gli uomini
sarebbero vili se lo osassero; perch¢ dunque non osano far mostra della loro vilta? perche si
lasciano condurre alla battaglia? perche si recano sul campo per avventurare la vita in un duello?
Nella teoria del piacere, non si deve forse preferire il vivere da vile al morire da prode? lo accetto
tutte le analisi date dai moralisti del piacere. Egli ¢ vero che l'entusiasmo puo svilupparsi al seguito
della cupidita. Io vedo nei difensori della patria i difensori del loro interesse; vedo nell'ascetismo
del monaco un epicureismo ingannato; vedo in Mos¢ un'ambizione smisurata, e presso gli uomini
piu virtuosi un calcolo d'interessi. Pure il calcolo, l'ambizione, gli interessi si sviluppano
contemporanei di una forza che ci spinge a sacrificare tutto, piuttosto che cedere. Il piacere governa
solo la meta della nostra vita, e nessuno sulla terra vorrebbe sottomettergli I'altra meta. Il piacere ci
vieterebbe ogni sentimento disinteressato; c'imporrebbe di fuggire ogni pericolo, ogni lotta, ogni
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giuoco; esigerebbe la piu profonda indifferenza alla stima de' nostri simili; 1'apatia piu profonda
all'onore, alla gloria, agli uomini che ne circondano; e non havvi anacoreta che possa sottomettersi a
martirii maggiori di quelli dell'uvomo che volesse sancita dal piacere ogni sua azione. Nell'ultima sua
conseguenza, la teoria del piacere considera la virtu come un delitto, come un attentato contro il
nostro destino; il perche, 1 moralisti dell'antichita impugnarono l'onore, la gloria, la patria, la vita
stessa indivisibile dal dolore. Ai nostri tempi 1'uvomo che diede al piacere i piu splendidi precetti
ripristinando le scienze occulte del medio evo, Carlo Fourier, dichiard iniqua la moralita, empio il
dovere. Ecco il sentimento del dovere irrompere nell'atto stesso in cui vien negato. La
contraddizione rimane.

Il secondo vantaggio che si trova nella giustizia ¢ la soddisfazione morale: qui il piacer
fisico cede al piacer morale; e qui ricadiamo nel dilemma dei sentimenti. Per gli uni la vendetta € il
piacere degli Dei, per gli altri nel perdono ci rendiamo simili a Dio. L'orgoglio della virtu trova la
sua antitesi nell'orgoglio del vizio; qual'¢ il motivo di preferenza tra la soddisfazione morale ¢ la
soddisfazione immorale? Odo parlare della tranquillita del savio, della serenita del giusto; la
sapienza, la giustizia sono esse sorgenti di felicita? Lo sono di dolore: il giusto sentesi trafitto da
tutte le ingiustizie della societa. Non parlo del martirio di Socrate o di Cristo; leggete Geremia e
Rousseau; erano i1 piu infelici fra gli uomini. Se possiamo esser felici col sentimento della
benevolenza, che spesso somiglia al sentimento dell'amor proprio, non possiamo forse essere
egualmente felici col deridere i nostri simili, col sentimento dell'ironia, colla tranquillita
mefistofelica, che si fa giuoco della commedia della vita? Ritorna cosi il dilemma tra il bene ed il
male.

I primi due vantaggi della giustizia, il piacere e la soddisfazione morale, non possono
sostituirsi alla legge del sacrificio, né¢ sopprimerla: il terzo vantaggio offerto dalla giustizia, 1'ordine
della societa, costituisce la terza fase della teoria dell'utile di cui Hobbes e Bentham furono i piu
illustri rappresentanti. Il primo analizza gli interessi che spingono l'uvomo verso la societa; la
dimostra ordinata per metter fine alla guerra eslege; sottoposta al governo perche rimanga solo la
guerra legale, Bentham, compiendo l'analisi di Hobbes, mostra la guerra industriale che si fanno
tutti gli interessi, e scopre nell'utile 1 principj generali che comandano la probita al cittadino. Anche
la libera concorrenza e tutta I'economia politica storicamente intermediarie tra Hobbes e Bentham,
possono essere considerate come analisi psicologiche dell'egoismo sociale, preso ne' suoi pit minuti
particolari; analisi in cui l'interesse pubblico emerge dal conflitto di tutti gli interessi personali,
dallo sforzo di ogni privato per superare e vincere il suo vicino. I pubblicisti dell'utile rendono
ragione di tutti 1 fenomeni dell'utile, ma spiegano solo la meta della societa civile. L'onore e la
vergogna, la gloria e l'infamia, forze invisibili le quali dominano il legislatore, e che il legislatore
pud sanzionare, non vincere, non sono afferrate, n¢ dominate, n¢ avvertite dagli utilitarj.
L'antinomia tra l'interesse ed il diritto ricompare.

Spesso viene osservato che se tutti 1 cittadini fossero giusti, tutti sarebbero felici. Io
osserver0, che la mia coscienza non guarda alla giustizia degli uomini che mi circondano per
rischiararmi e per dirigere le mie azioni; e quand'anco tutti gli uomini fossero ingiusti, i principj del
diritto e del dovere resterebbero indomiti nel fondo del mio cuore. Forse il regno della giustizia
potrebbe essere il regno della felicita; ma gli uomini non sono giusti, ma la perfidia puo esser utile,
ma lo Stato medesimo puo commettere utilissimi misfatti. Il bene pubblico creo la ragione di Stato;
esso detto quelle inique parole: necesse est ut unus homo moriatur pro populo; Roma condannava a
morte Spurio, bencheé innocente e benefico; Roma sorgeva sulle ruine delle antiche repubbliche.
All'interno il ben pubblico sacrifica 1'uomo al cittadino, all'esterno l'umanita alla patria; e
rinveniamo il dilemma del giusto e dell'utile nell'antitesi dell'interesse pubblico e dell'interesse
privato, poi nell'antitesi dello Stato e dell'umanita.

La teoria dell'utile, fallita ne' tre beni del piacere, della soddisfazione morale e dell'interesse
pubblico, si riabilita col quarto bene, dell'ordine universale. Abbiamo veduto che invocare 1'ordine
universale torna lo stesso che invocare 1'ignoto, o far luogo agli interessi iperbolici proposti dalle
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religioni; e quanto piu l'interesse si fa grande, tanto piu il dovere protesta contro l'interesse. Ho gia
menzionato I'egoismo del devoto, e la fatua immoralita del monaco; ora citerd Platone. Egli eccelle
nell'opporre il giusto all'utile; nessuno 1'oltrepassa nello svolgere l'antitesi della morale e della
politica; e a dispetto della sua propria analisi, vuole che il piu gran bene sia la giustizia, ¢ che il
martire sia l'uomo piu felice. Secondo Platone dobbiamo sdegnare 1 piaceri perche falsi, variabili e
fugaci: ma chi vorrebbe accettare una vita digiuna di ogni piacere? chi vorrebbe accettare
l'esistenza, quando le fosse negata ogni volutta? Platone vuole che ai piaceri si preferiscano i beni
scevri di ogni dolore, quelli che trovansi nella nostra mente: ma il pensiero non pud tormentarci e
moltiplicare i nostri dolori? la tradizione non ci parla forse di Aristotele che si getta in un lago,
disperato di non comprenderne il mistero? Platone ci fa invidiare la tranquillita del giusto: ma que'
savi, que' profeti si dolenti dei dolori del genere umano, non provano forse che la giustizia ¢ piu
sventurata dell'egoismo? Platone dice ch'egli ¢ bello 1'esser giusto, piu bello 1'essere perseguitato
che il perseguitare, 'essere giustiziato che lo sfuggire alla giustizia: ma 1'idea della bellezza non
potrebbe forse essere capovolta? Non v'hanno di belle ingiustizie? e spesso l'arte, la pittura, la
poesia, non isviluppano forse in senso inverso la bellezza, dando al male le forme di un terrore che
affascina? Platone ci parla della potenza di una repubblica governata dalla giustizia, fondata
sull'ascetismo che abolisce la proprieta e la famiglia: ma non potremmo forse sviluppare la potenza
coll'ingiustizia, colle conquiste, coll'industria, con tutti gli elementi degli Stati moderni che Platone
esiliava dalla sua Repubblica? Platone ci parla della potenza del savio, che da niun evento puo
essere turbato. Ma il condottiero che s'impadronisce di uno Stato sarebbe forse un debole? Diremo
che non sa dissimulare n¢ dominarsi per dominare i suoi simili? Inoltre, se la giustizia ¢ un bene, se
trova in s¢ stessa la sua mercede, perché prometterle un premio celeste? Perche Platone, esausta la
sua dialettica, invoca una teodicea? Perche ci narra una favola sulla vita trasmondana, egli che
voleva tutti 1 beni posti nella virtu, egli che aveva accettato la sfida di annichilare 1'utile separato dal
giusto? D'altronde, che troviamo noi nel cielo di Platone? Troviamo il bene supremo, la bellezza,
l'ordine dell'universo: ma Platone non s'innalza se non scegliendo arbitrariamente tra il dovere ed il
piacere, tra il savio ed il tiranno, tra il bello e il deforme. Giunti al bene supremo, possiamo colpir
nel cuore tutto il suo sistema, sostituendo al bene supremo tutti i piaceri, tutti i gaudj tutti gli
interessi da lui prescritti; possiamo sostituire al tipo della saviezza perfetta il tipo di una infinita
tirannia; in una parola, possiamo surrogare al supremo bene, cio che Platone avrebbe chiamato il
male supremo. Le due idee del bene e del male sono concette ad un tempo, s'intervertono
reciprocamente, diventano a vicenda il bene e il male: qual principio, qual ragione potrebbe vietarci
la interversione del platonismo? Lo stesso Platone l'autorizza. Nel Parmenide accenna la possibilita
di sviluppare in ordine inverso il mondo delle idee; confessa che l'antitesi rende dubbia ogni cosa;
riconosce che, tolta a' suoi veri parenti, la dialettica € potente nel male quanto nel bene. Nel
pensiero di Platone i veri parenti della dialettica sono i tipi, ed ogni tipo pud essere capovolto;
secondo Platone, il tipo del bene ¢ il padre generatore dell'ordine; e secondo I'inesorabile dialettica,
il bene astratto puo intervertirsi e svolgersi nel male. Havvi di piu; la dialettica s'innalza al disopra
dei tipi, all'idea dell'essere né buono, né¢ malo; e anche qui il non-essere opponendosi all'essere,
organizza un'ultima volta il rivolgimento per gittarci in quell'abisso senza fondo, su cui Platone
s'imponeva un silenzio superstizioso. Il travolgimento ¢ si facile, che Fourier lo attua predicando la
morale del piacere, col linguaggio stesso di Platone combatte la virtu; quando seguiamo la giustizia
ci accusa di cercare il bene nel male; ci consiglia le delizie della gastronomia e quelle della doppia
poligamia, certo che la terra emancipata dal dovere si sciogliera dalle influenze che la incatenano
nella civilita.

Quindi la teoria dell'utile prende quattro forme, seguendo i quattro beni contenuti nella
giustizia: prima sensuale, poi sentimentale, in seguito minacciosa, infine risibile, lascia vivere
l'eterno dilemma dell'interesse ¢ del dovere, che riappare di continuo senza che termine alcuno
possa domarlo.
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Capitolo VIII

LA SANZIONE DELLA GIUSTIZIA ESCLUDE LA GIUSTIZIA

L'irriducibile distinzione del giusto e dell'utile si presenta una ultima volta se paragoniamo
la legge morale colla sua sanzione. Secondo i nostri sentimenti, ogni virtu merita il suo premio;
secondo la logica, la virtu ¢ un sacrifizio, la ricompensa ¢ un benefizio; e i due termini, sempre
opposti, escludonsi a vicenda. Assicuriamo un premio alla virtu? essa ¢ venale, non ¢ piu virtu.
Perch¢ accusiamo l'ipocrita? perche il suo sacrifizio ¢ calcolato, simulato per conseguire un
benefizio e la sua virtu ¢ menzogna. Premiate, punite: distruggete la nozione stessa del merito; si
opera coll'aspettazione del premio e della pena; si segue l'unico principio dell'interesse: la sanzione
annullera la giustizia, nella stessa guisa che l'invulnerabilita ridurrebbe a vana ostentazione il
coraggio del soldato.

La sanzione apre un vero mercato tra i cittadini e la cosa pubblica; mercato in cui ¢ tacito
patto che nulla sara fatto per nulla. Con qual diritto si parlera di merito, di virtu, se ogni azione
viene tariffata e mercanteggiata? E chi ha il diritto di esser pagato non ¢ forse padrone delle sue
azioni? Non ha forse la facolta di rifiutarsi al mercato, di resistere al legislatore? Se vien punito, la
pena sara un'ingiustizia: tutta la forza della pena sara nella forza meccanica della legge; tutte le
parole con cui la legge biasima il vizio della colpa, esprimeranno l'atroce derisione del legislatore,
che punisce chi non si vuol vendere. Di la una alternativa alla quale non si sfugge: devo esser
ricompensato delle mie azioni? la pena ¢ una profonda ingiustizia: sono io tenuto ad obbedire? la
ricompensa ¢ oziosa e contraddittoria. La pena e il premio si escludono scambievolmente.

Potra dirsi che la sanzione ristabilisce una specie di equilibrio tra il bene e il male, dando un
bene a chi si ¢ privato di un bene, un male a chi si ¢ privato di un male, rifiutando il sacrifizio. Ma
perche ricompensare il sacrifizio? perche punire I'egoismo che non vuol cedere alla legge? se 1'utile
deve essere l'unica nostra legge, I'vomo che la segue merita un premio, € non una pena, bisogna
premiare l'egoista: se il dovere ¢ la nostra legge unica, l'vomo che si sacrifica merita una pena (e
non un premio), affinche il sacrificio continui. Perch¢ compensare nella sanzione il bene col male, e
il male col bene? Se lo spostamento del bene e del male era necessario, la sanzione lo viola, ritorna
le cose allo stato primitivo, supposto falso e dannoso. Se lo spostamento era accidentale, non
essendovi legge alcuna che lo reclamasse, la sanzione ¢ un fatto senza causa e senza motivo.
Sarebbe mestieri farci meritare il bene e il male? Sarebbe forse questo lo scopo dello spostamento
operato dalla sanzione? Allora, noi lo ripetiamo, il merito consistera nell'opporci a noi stessi, nel
negare la nostra propria natura, nei violare la legge della felicita, e tosto ristabilirla. Il merito
sarebbe un controsenso, e in ogni modo la sanzione e la legge si escluderebbero vicendevolmente.

Concludasi: alla fine del dramma della moralita, in presenza della sanzione, troviamo sotto
nuova forma la stessa contraddizione che ci fermava al primo passo, quando il primo sguardo sul
nostro destino ci mostrava il dilemma dell'interesse e del dovere.

Capitolo IX
DIO SOPPRIME IL DOVERE

Le religioni ci rappresentano il destino dell'uvomo come un dramma che comincia colla pena
del lavoro, e in cui Dio finisce per premiare o per punire: qui, come altrove, il deismo conferma
tutte le contraddizioni, esagerandole all'infinito.
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Dio non poteva imporre una legge senza creare la distinzione del bene e del male; dunque ha
creato il male, dunque ha peccato; per malvagita, o per impotenza, poco ci cale; il peccato sara
eterno come Dio; e lo sperare una riparazione o una redenzione sarebbe sperare il bene vedendo il
male, o credere che il male possa un giorno conciliarsi col bene, oppure crearlo.

Dio, diventando legislatore, deve renderci liberi: dunque ci da facolta di ribellarci alla sua
legge, di dannarci: e se bisognava un demonio per tentarci, al certo bisognava oltrepassare il genio
stesso del male per rendere possibile la vittoria del demonio. Per la liberta, Dio perde una parte
della sua previdenza, gli sfuggono le nostre azioni, lascia limitare la sua potenza, e da ultimo
pubblica una legislazione a bella posta perche venga violata. Che se non siamo liberi, se Dio stesso
opera nella nostra persona, ¢ Dio che combatte colle nostre armi; i nostri vizi, le nostre virtu, sono i
vizi e le sue virtu di Dio, il quale deve solo punire o premiare s¢ stesso nel dramma che rappresenta
sulla terra, seguendo o violando la sua propria legge. Egli ¢ empio nel crearci liberi, empio nel
rifiutarci la liberta.

Anche ponendo la legge divina e la nostra liberta, il comando di Dio non puo obbligarci. Se
anche Dio stesso discendesse sulla terra, lo vedessimo co' nostri occhi, ne intendessimo la voce,
mancando un principio anteriore d'obbligazione, saremmo sempre liberi di resistere agli ordini suoi.

Con qual diritto Dio potrebbe imporci codesti ordini? non trovo questo diritto nella sua
potenza, e s'anco fosse infinita non potrebbe creare il diritto: la giustizia consiste appunto nella
forza morale per la quale ci opponiamo alle potenze che vogliono incatenarci.

Il diritto di Dio non si fonda nemmeno sull'onniscienza. Che importa la superiorita
intellettuale dell'autore del mondo? Per comandare vuolsi un titolo, per obbedire, un dovere; n¢ la
scienza ¢ un titolo, n¢ un dovere l'ignoranza.

Non ci corre nemmeno il debito di obbedire a Dio per un motivo di gratitudine. Dio, si dice,
ci diede la vita: ma ci consulto egli? Abbiamo noi contratto I'obbligo di obbedire prima di nascere?
La riconoscenza potrebbe essere trasformata in dovere giuridico? Molte volte i profeti, maledicendo
I'empio dicevano, meglio per lui che non fosse nato. Qual riconoscenza devesi a Dio per aver
ricevuto il mal dono di un'esistenza sventurata?

Nella presenza di Dio restiamo assolutamente liberi: volendosi obbedito, egli oltrepassa il
suo diritto, diventa tiranno; domandandoci omaggio, diventa cupido e vanitoso; sottoponendo il
giusto ai patimenti, compiacendosi dell'infortunio de' suoi eletti, sente la gioia di un carnefice
improvviso; punendo i ribelli, diventa iniquo; e certamente, se vi ha una legge morale, se ci ¢ dato
concepire una lotta dell'uomo contro Dio, non solo la lotta ¢ giusta, ma il delinquente diventa
sublime pel coraggio, pel sacrificio, per la fede nel suo diritto. Non a caso la poesia santificava colla
magia del bello 1 Titani che combattevano Giove e le legioni di Lucifero che lottavano contro gli
angeli; dal momento che Dio comanda senza diritto, la giustizia s'interverte, il vizio diventa virtu.

Abbiamo veduto che la giustizia e la sanzione si escludono vicendevolmente; e in Dio i1 due
termini si escludono con forza infinita. Domandare un sacrifizio, ¢ immediatamente largire una
mercede dieci volte, mille volte maggiore, non ¢ atto senza causa e senza moralita? Perch¢ Dio
premia se domanda un sacrifizio? D'altra parte, perch¢ domanda un sacrifizio se vuol premiare?
Intendiamo bene che un governo possa ricompensare; esso onora la virtu senza pagarla, il suo
premio non distrugge i pericoli a cui si espone il cittadino; la ricompensa in Dio assolutamente certa
non lascia dubbio, annulla il pericolo, sopprime compiutamente il sacrifizio, e lo trasforma in un
calcolo interessato, avaro, infallibile, senza generosita, senza moralita. Il premio suppone la pena;
come giustificare la pena? Un governo deve punire; costretto a difendersi, deve combattere,
atterrire: Dio ha forse bisogno di difendersi, di combattere, atterrire? Vogliam noi che la pena sia
una espiazione? Il concetto dell'espiazione ¢ atroce; corrisponde alla vendetta, al male gratuito; si
riduce ad una forza spietata e divoratrice, il cui primo principio fa inorridire la ragione. Un Dio
vendicatore sara un demone; un Dio che punisce per atterrire coll'esempio sara un Dio impotente; in
ogni modo, la pena che sanziona una legge arbitraria, altro non sara che il dolore al servizio
dell'ingiustizia: la giustizia di Dio sara una spaventosa tirannia nell'universo.
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Egli ¢ dunque palese che sotto 1'azione della critica la commedia della vita si dissolve in Dio
che non puo distinguere il bene dal male, n¢ dare la liberta all'uomo, n¢ divenir legislatore, n¢
ricompensare, n¢ punire.

Non si resiste a tanta assurdita se non col principio della fede; anche per noi la fede sara
l'ultima &ncora di salvezza, e siamo lungi del negarne la forza creatrice. La fede santifica, ispira; la
sua azione ¢ materialmente innegabile; nella famiglia, nello Stato chi ¢ morto alla fede, ¢ morto
all'umanita. Ma dinanzi alla logica la fede si riduce alla facolta di credere; la credenza segue
fatalmente la verita; trovasi determinata dalle cose che sono, dalle leggi dell'intelligenza; noi non
siamo mai liberi di credere; il dono della fede non puo mai dipendere da noi; tocca al vero a
determinarla, a informarla. Dunque esigere la fede, torna lo stesso che esigere di credere quando
non si crede; torna lo stesso che ammettere un vero che per noi non ¢ il vero. La fede ¢ dunque la
credenza all'incredibile, 1'ostinazione che resiste all'evidenza, che giustifica il fanatismo, che
combatte per l'errore; e si traduce nell'irragionevolezza che si oppone alla ragione.

Contraddittoria nella sua essenza, la fede combatte s¢ stessa nel momento di attuarsi. Se il
cristiano ammira la fede di san Paolo, ammiri altresi la fede pagana; essa aveva bene il diritto di
rimproverare all'apostolo ch'ei lasciasse la fede de' suoi padri, e disertasse una religione antica
quanto il mondo, rinnegandola per seguire la moda. Dinanzi alla fede pagana san Paolo mancava di
fede.

Contraddittoria nell'essenza, contraddittoria nell'attuarsi, la fede moltiplica tutte le
contraddizioni morali se trasportata nei rapporti fra 1'uvomo e Dio. Senza fermarci a determinare
quali possano essere i suoi precetti o 1 suoi articoli, egli ¢ certo che essa non si manifesta che per
oltrepassare 1'evidenza. Se Dio, se il cielo, se l'inferno fossero posti innanzi a noi, se potessimo
vedere cogli occhi, toccare colle mani, la potenza di Dio, il premio del cielo, le pene dell'inferno, il
pensiero di resistere alla legge divina sarebbe si assurdo, che nessun essere, angelo, uomo o
demonio, non vorrebbe mai peccare. La fede sarebbe inutile: la sua missione non comincia che la
dove l'evidenza scompare, la dove l'incertezza ci preme. La fede suppone che il cielo e l'inferno non
sono certi; che la forza morale identificata con Dio, non ¢ sicura, n¢ evidente; la fede suppone che il
dubbio signoreggi il dramma della vita; in ultima analisi, la fede suppone che Dio abbia steso
sull'universo un velo, che abbia voluto farsi indovinare dall'uomo. Qui Dio diventa un legislatore
capzioso e feroce; illumina ed inganna; vuol essere obbedito, e ci angustia col dubbio, ci sospende
tra il cielo e la terra, si fa giuoco del nostro credere, della nostra certezza; vera sfinge, propone il
mistero della eternita, e precipita nel Tartaro 1 miseri che non possono penetrarlo. Qui, per un'ultima
volta, la resistenza a Dio diviene legittima ed eroica diviene la resistenza di Edipo, la lotta
dell'uomo che svelle 1'ultimo arcano a un Dio sorto dall'inferno per ricacciarlo negli abissi del nulla.

Sogliono i moralisti innalzarsi a Dio perche 'obbligazione morale non trova principio nel
mondo; invocano la teodicea per incoronare la morale; tanto varrebbe compiere la teoria morale
coll'apologia del vizio.

Riassumiamo: il nostro destino si sviluppa pei due termini del sacrifizio e della felicita; sotto
l'impero della logica, i due termini, sempre distinti, sempre opposti, ci fanno impossibile la scelta.
Si vuole forse obbligarci al sacrifizio in nome del sentimento, della liberta, del vero? 1'utile resiste:
cerchiamo spiegare il dovere coll'utile? Ci sentiamo migliori del nostro egoismo. La contraddizione
tra l'utile ed il giusto si riproduce tra la sanzione e la legge; e se s'invoca Dio, s'impone un tiranno
all'universo, l'empio ¢ santificato.

Capitolo X

LA FELICITA E IMPOSSIBILE
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Dimentichiamo la giustizia come assurda, fermiamo la nostra attenzione sull'interesse;
corriamo all'unico scopo della felicita; la logica ci raggiungera ancora; in traccia della felicita, ci
troveremo avviluppati da nuove contraddizioni. L'arte di vivere non ¢ possibile, e se esiste rende
impossibile la felicita.

Il primo passo dell'arte di vivere si ¢ di scegliere tra il bene e il male, che ormai
considereremo come sinonimi di utile e di danno. Perch¢ scegliamo solo il bene? Perch¢ evitiamo il
male? Il motivo della decisione ci manca, la natura ci trascina; si abbraccia il bene, si evita il male;
la logica non ha motivo di preferenza.

L'impossibilita di scegliere tra il bene e il male riappare sotto nuove forme, ove vogliasi
definire il bene. Di fatto, non si pud definirlo, n¢ concepirlo se non col mezzo del male:
sopprimendo 1 nostri dolori, sopprimiamo i nostri piaceri; senza la fame il cibo ¢ odioso; chi non
conosce la miseria non desidera la ricchezza; la sventura ¢ la migliore maestra della felicita. Ne
risulta, che per godere ¢ d'uopo soffrire; per moltiplicare 1 piaceri, fa d'uopo moltiplicare i1 bisogni, i
dolori. Chi ¢ satollo non mangia; Salomone non trova piu diletti; l'vomo felice si ritempra piu col
dolore che col piacere: cerca i pericoli del giuoco, dell'amore; I'epulone investito dallo spleen divien
suicida. Quindi un dilemma: volete essere felici moltiplicando i1 beni che vi circondano? sara
necessario moltiplicare i vostri dolori e la possibilita d'essere infelici. Il ricco pud essere offeso
nella sua terra, nel suo danaro, in ogni suo avere; 1'uvomo felice per la famiglia, per I'amicizia, per la
patria, puo essere infelice quante volte ha moltiplicato la sua esistenza fuori di s¢. L'arte di vivere
aumentando il numero dei piaceri, ci allontana dallo scopo. Al contrario volete voi evitare
l'infelicita, raccogliervi in voi, circoscrivere, per cosi dire, la superficie della vostra sensibilita?
allora vi fia d'vopo rinunziare alla ricchezza, all'amicizia, alla famiglia, alla patria; vi fia d'uopo
rinunziare a tutte le ricchezze dell'animo, per isolarvi nello stomachevole egoismo dei cinici. E
troveremo noi la felicita in questa solitudine? Vi troveremo l'esistenza senza piaceri, la vita spoglia
d'ogni gaudio, il bene affatto privo d'ogni bene, una felicita che ¢ una miseria. Dunque noi restiamo
sempre nel dilemma, o di accrescere i nostri dolori nell'atto che cerchiamo la felicita, o di
sopprimere ad un tempo la felicita e i dolori.

La turba cerca i beni senza curarsi dei mali che li seguono: si ragiona talvolta della felicita
del povero e dell'infelicita del ricco; nondimeno, a malgrado della logica, ognuno sorride e la natura
la vince. Cediamo dunque all'impulso della natura, raccogliamo intorno a noi il maggior numero di
beni: sara sempre vero che non possiamo darci ad un tempo a tutti i piaceri; ¢ forza scegliere tra i
diversi beni, e la logica c'investe di nuovo ripetendoci l'inevitabile sua contraddizione. I beni sono
diversi, distinti; sono irreducibili; il motivo della scelta ci manca assolutamente. Si paragoni la
volutta coll'ambizione. La volutta si fonda sul senso, chiede solo il piacere, consulta solo il
capriccio; 'ambizione vuole il comando, l'ordinamento degli interessi, la signoria dello Stato. La
volutta e 1'ambizione si escludono stimando in senso opposto ogni valore. Per la volutta il denaro ¢
la chiave de' piaceri, I'amore ¢ 1'imagine suprema della felicita, la gloria una fonte di dolcezze: per
I'ambizione il denaro ¢ la chiave delle coscienze, 1'amore un espediente, la gloria un mezzo onde
affascinare i popoli. Se anco la gloria e 1'ambizione fossero sole sulla terra, se la contenderebbero
senza nemmeno intendersi. Per 1'uvomo sensuale 1'ambizione ¢ un affetto che si svolge in mezzo ai
tumulti; ¢ un morbo della vanita; essa ci sottopone a fatiche esose, a intollerabili privazioni; ¢ una
forza che ci strugge. D'altra parte, il politico disprezza la felicita dell'inerte, lo lascia a' suoi piaceri
insipidi, alle sue soddisfazioni neghittose e domina I'ozioso come sua cosa. La volutta e I'ambizione
si accusano scambievolmente di follia; il bene dell'una ¢ il male dell'altra; e viceversa. La stessa
opposizione si rinviene tra tutti i beni, si moltiplica nella varieta degli istinti, delle passioni, delle
ispirazioni, e ci toglie ogni motivo di scelta.

Non potendo scegliere, non possiamo scambiare un bene coll'altro, né cangiare, n¢ vendere,
n¢ determinare alcun valore. E che? si dira, ogni cosa ha un valore; vi ha il commercio, vi ha il
denaro che rappresenta tutte le cose, e lo scambio sara impossibile? Non nego I'esistenza del valore,
concedo che vi ha nell'oro un valore universale, stabilito anticipatamente dalla natura nell'istinto
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misterioso che spinge 1'uomo a cercare le materie preziose: anzi supporrd che ogni sentimento possa
comprarsi e vendersi, che nulla possa resistere alla forza dell'oro e che nessuno resisterebbe se la
natura non avesse nascosto le ricchezze necessarie per vincere tutte le affezioni, e per
contraccambiare i valori di tutti gli istinti. Vedesi che accordo I'impossibile; eppure la impossibilita
logica, di scegliere tra i beni, sussiste a malgrado dello scambio, a malgrado del denaro, a malgrado
delle equazioni stabilite di continuo tra i diversi valori: non si negano le preferenze, non si nega il
fatto dello scambio; si nega la spiegazione logica del fatto, il sillogismo della deliberazione, la stima
matematica dei valori, la possibilita di stabilire il piu o il meno quando i beni sono diversi.

La contraddizione che separa un bene dall'altro si rinnova nel concetto stesso del cambio dei
valori. Perché scambiate una cosa coll'altra? Perche differiscono; se non differissero, lo scambio si
ridurrebbe a un atto vano, si opererebbe senza operare; sempre lo scambio suppone la differenza,
suppone ad un tempo I'eguaglianza e l'ineguaglianza, suppone due cose che si escludono.

Invano la filosofia si sforza di determinare 1'arte della vita, e di dare un criterio che serva alla
stima di tutti 1 valori. Essa ha proposto il piacere, il vivere beato dell'animale; ma variano i piaceri,
sono diversi, n¢ abbiamo motivo alcuno di preferire il ballo al canto, la commedia alla tragedia, un
piacere ad altro piacere. Inoltre, perche preferire la felicita animale a quella che si trova nei nostri
sentimenti? - Preferite 1 sentimenti? anch'essi variano, ognuno di essi si sviluppa in due sensi
opposti; 1 dilemmi si aumentano. - Volete voi che il principio della felicita stia nella ragione? L'arte
di vivere si dilegua di nuovo; la ragione ci offre la felicita nella scienza; ma anch'essa varia, ch¢ le
scienze ci largiscono soddisfazioni speciali, distinte, opposte le une alle altre: dobbiamo noi
preferire la storia o la filosofia? la matematica o la fisica? Non sappiamo. La ragione vuol renderci
felici colla verita; ma la verita rende forse felici? Non vi sono forse verita tristi, funeste? la realta
non ci puo trafiggere con mille dolori? Al contrario, 1'illusione puod colmarci di gioia; la speranza
sparge di fiori il cammino della vita, che sarebbe un deserto se non ci fosse permesso 1'ingannarci.
La stessa follia ha 1 suoi momenti lieti, mentre la saggezza ¢ amareggiata dagli eventi, dal male,
dalle ingiustizie. Dobbiamo preferire la tristezza del savio alla felicita del pazzo? Non si scioglie il
dilemma. - Finalmente, puo l'intelligenza proporsi di vegliare sulla nostra conservazione, di
toglierci ai piaceri micidiali, alle gioie struggitrici per prolungare la nostra esistenza. Ma la
longevita ¢ forse un bene? Dobbiamo forse preferire una vita lunga, squallida e mesta alla felice
agitazione di una vita breve, forte e splendida? Temuta ¢ la morte, lottasi per vivere con tutte le
forze della natura; pure ad ogni occasione sprezziamo la salute, aneliamo al pericolo, e spesso
siamo pronti a dare parte della vita pel trionfo di un principio od anche di un capriccio. Come
scegliere? La logica si tace. Adunque godere ¢ soffrire; non si pud né scegliere il male, ne scegliere
il bene, ne scegliere tra i beni, ne preferire la morte alla vita, o la vita alla morte. Se tracciamo ad
ogni patto l'arte di vivere, volendo imporci i suoi precetti, ci imporra piaceri che non saranno
piaceri, contenti che saranno dolori, delle felicita che saranno sventure.

I deisti cercarono in cielo la felicita che ci sfugge in terra: vollero toglierci alla terra per
renderci felici altrove; non li seguiremo nella loro corsa trasmondana. La critica deve applicarsi alla
evidenza, sprezzar l'errore. Del resto, se il cielo pur si vedesse, ancora non potremmo penetrarvi; i
beni del cielo cadrebbero sotto la stessa contraddizione dei beni della terra; perché non si
concepisce felicita senza infelicita, n¢ ci ¢ dato imaginare un bene infinito; e se Milton e Dante
sanno parlarci dell'inferno, non possono dipingerci i gaudj celesti senza cadere nella monotonia di
un tedioso idillio.
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SEZIONE QUINTA

LA LOGICA

Capitolo |

LA LOGICA E LA MATERIA DELLA LOGICA
SI ESCLUDONO

Le cose, i1 pensieri, il dovere, l'interesse, la teoria, la pratica tutto fu da noi sottoposto
all'esperimento della logica, e tutto ha ceduto alla sua forza. Ci resta di sottomettere la logica stessa
al proprio impero, onde esaminare 1'istrumento dell'universale demolizione.

Abbiamo dato il nome di logica alle tre forme della certezza, dobbiamo chiamare materia
della logica tutto cid che non ¢ n¢ l'identita, n¢ l'equazione, n¢ il sillogismo. La materia della logica
abbraccia dunque le cose, 1 pensieri, tutte le verita, tutti i concetti possibili. La logica e la materia
della logica, lo abbiamo visto, si respingono mutuamente: la logica rende impossibile la natura, il
pensiero, il dovere, gli interessi; se la logica esiste, tutto deve perire; e viceversa, se la natura, se
I'nomo, se tutti i fenomeni sono, non fossero che semplici errori, ¢ la logica che trovasi impossibile
e che devesi annullare, come la forma ingannevole del nostro intelletto, come 1'errore della nostra
ragione. Quindi la logica e la materia della logica costituiscono i due termini di un immenso
dilemma: credete alla logica? rinunciate alla natura: credete alla natura? rinunciate alla logica.

La logica e la natura vanno insieme intimamente collegati; senza la materia della logica,
senza la natura, senza il pensiero, la logica resta sconosciuta; non si ha idea n¢ dell'identita, né
dell'equazione, n¢ del sillogismo; senza la logica non si perviene a conoscere n¢ la natura, ne il
pensiero; si confonde 1'identico col diverso, I'eguale col diseguale, il tutto colla parte. La logica ¢ la
condizione della natura e del pensiero; e sta alla sua propria materia, cio¢ all'universo insensato e
pensato, come lo spazio al corpo, come il tempo al moto, come il genere all'individuo, come la
causa all'effetto. Ma sotto la pressione della critica, ogni rapporto si capovolge; l'effetto puo
diventare l'antecedente della causa; l'individuo pud primeggiare sul genere, il corpo pud dominare
lo spazio, il moto pud essere la condizione del tempo. Istessamente la logica e la sua materia
possono intervertirsi scambievolmente, e considerarsi condizione 1'una dell'altra; la materia della
logica puo dirsi condizione della logica. Quindi la perfezione dell'immenso dilemma: la logica e la
materia della logica non possono dividersi non possono concordare; I'una esclude 1'altra, I'una ¢ la
condizione dell'altra; e quando si vuol scegliere, entrambe aspirano egualmente al primato.

Capitolo 11

I CRITERI DELLA VERITA

L'idea di cercare il criterio del vero si riduce ad un tentativo per sopprimere la
contraddizione tra la logica e la materia della logica. Ben considerato, il criterio del vero mpn puo
essere che la regola infallibile contro 1'errore e contro i dilemmi; non puo raggiungere lo scopo, se
non facendo concordare il processo della logica con quello delle cose. Il criterio della verita
suppone uno il principio dell'alterazione e quello della deduzione, uno il principio del rapporto e
quello dell'identita, una la logica e la sua materia. Pure ogni criterio non si puo trovare se non nella
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natura o nella logica stessa: nel primo caso il criterio respinge la logica, nel secondo caso respinge
la natura. I criteri proposti dai filosofi, lungi dal dominare il dilemma della logica e della natura, lo
confermano, aggiungendovi nuove forze.

La sensazione ¢ I'uno dei criteri che furono presi nel seno della natura, e fu proclamata
perche trovasi indivisibile dalla vita e dal pensiero; egli ¢ in forza del senso che le qualita si
rivelano e che le cose esistono. Vogliamo noi verificare i nostri pensieri? dobbiamo tornare ai fatti,
e non vi si ritorna se non col mezzo del senso sensi. Vogliamo dirigere le nostre azioni? dobbiamo
interrogare le cose, e non s'interrogano che per la sensazione. Bisogna diffidare delle nostre idee,
dei nostri giudizi, dei nostri pregiudizi; che tutte le chimere sorgono nel pensiero dell'uomo lungi
dalla sensazione; dinanzi ai fatti I'errore svanisce. Questa ¢ la voce della natura; il senso si presenta
a prima giunta come verificatore, e pare che voglia identificare l'essere col pensare. Ebbene si
segua. Qual'¢ l'ultima conseguenza del principio della sensazione? Il senso varia secondo il
soggetto, secondo 1'oggetto, secondo il punto di vista, secondo il mezzo in cui si vive. Dunque se il
senso ¢ giudice delle cose, se ¢ il solo ed unico giudice, cio che appare sara vero; anche il falso sara
vero. Tutti gli oggetti ingrandiranno e impiccoliranno nello stesso tempo, perche ingrandiscono
avvicinandosi a noi, e impiccoliscono allontanandosi; tutti si muoveranno in senso inverso, perche
la nave fugge la riva, e la riva fugge la nave. L'illusione avra il diritto di soggiogarci, di imporci
tutte le sue contraddizioni; ne si dovra tener conto della contraddizione, perche la logica stessa sara
obbligata di cedere all'apparenza sensibile. Cosi la sensazione, criterio preso nel seno della natura,
ci conduce a disprezzare la logica, siccome cosa frivola ed inutile. Volendoci far conquistare la
materialita del fatto, ci fa perdere il principio che lo giudica; ci immerge nella natura, e ci lascia
senza luce.

Lo stesso deve dirsi di tutti i criteri empirici. Scegliamo l'ispirazione: se essa fosse il criterio
della verita, ogni idea dal sentimento suggerita sarebbe vera, ogni entusiasmo sara sacro; ogni
settario sara infallibile. Quindi la fede del Buddista inviolabile come quella del Cristiano: il
fanatismo sacrificatore di una casta sacerdotale, rispettabile come la tenera affezione della madre
per il figlio. Quindi tutti i dogmi saranno veri, tutti 1 sentimenti saranno giusti; quindi non si terra
conto delle innumerevoli contraddizioni che li separano, che li oppongono gli uni agli altri; quindi
si dovra disprezzare la logica: e da ultimo, il principio preso nella materia della logica dara per
conseguenza inevitabile la guerra contro la logica.

Alla sua volta il criterio dell'autorita, preso anch'esso nella materia della logica, si rivolta
contro la logica. Che l'autorita sia fissata da un libro, da un pontefice, dalla maggioranza o dalla
unanimita del genere umano, l'autorita ¢ sempre un fatto, una cosa empirica presa nel seno della
natura. Dal momento che l'autorita ¢ costituita giudice del vero, la ragione perde ogni diritto, la
dimostrazione ogni forza; non ¢ piu lecito parlare a nome della logica. Havvi di piu: il regno
dell'autorita, preso al di fuori della logica, si lascia intervertire in tutti i sensi. Volete che il luogo
scelga per voi l'autorita? Costantinopoli da criterio dell'islamismo, Roma del cristianesimo: a Roma
si onora ci0 che a Parigi si vilipende. Volete che l'autorita sia scelta dall'interesse dell'incivilimento?
Porrete l'autorita del genio in contraddizione colla autorita della maggioranza: da una parte il
novatore ¢ necessario, ¢ autorevole, ¢ legislatore; 1'individuo pensante ¢ il principio primo d'ogni
legge; dall'altra parte, l'autorita legittimata dalla maggioranza ¢ indispensabile per combattere 1
traviati, 1 visionari, gli egoisti, gli sfrenati, gli scellerati. Non si pud neppure scegliere tra l'autorita
della religione e quella dello Stato, tra l'autorita del perito e quella della legge. In generale ne' criteri
empirici il punto stesso di partenza rimane arbitrario, € non abbiamo motivo di preferire la
sensazione all'ispirazione, o l'ispirazione all'autorita: ogni fatto ¢ fatto, € non havvi mala causa che
non possa essere patrocinata.

La pretesa de' criteri presa nel seno della logica ¢ precisamente quella di sopprimere le
contraddizioni di tutti i principj della natura, di tutti i criteri empirici. I criteri logici si riducono alle
forme stessa della logica, ed anzi alla prima forma dell'identita. Ogni cosa dev'essere identica con s¢
stessa: una cosa non pud essere € non essere nel tempo stesso; due attributi opposti non possono
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appartenere nel medesimo momento allo stesso oggetto; questi sono gli assiomi che vengono
presentati quali criteri del vero; e noi sappiamo gia che sono gli assiomi distruttori della natura;
lungi dal guidarci quando cerchiamo il vero, lo rendono impossibile quando ¢ scoperto. Astrazione
fatta dalla loro applicazione critica, presi nella loro espressione piu semplice, piu inoffensiva, piu
volgare, gli assiomi dell'identita si circoscrivono a metterci nell'alternativa di affermare o di negare,
si ristringono a stabilire il dilemma dell'essere o del non-essere; e non offrono alcuna nozione per
isciogliere lo stesso dilemma. Giusta il principio di contraddizione gli antipodi esistono o non
esistono; l'una delle due asserzioni ¢ assolutamente vera, percio si chiede se vi sono antipodi: il
principio di contraddizione stabilisce il dilemma: ci insegna esso se vi sono gli antipodi? Non
risponde. Ogni evento accadra o non accadra: dimani Parigi sara o non sara assediato: il principio di
contraddizione ci dice che I'una delle due asserzioni ¢ necessaria; che importa? questa necessita ¢
straniera all'evento. Parigi sara egli assediato veramente? Il principio di contraddizione lo ignora, e
limitasi a stabilire la contraddizione dell'essere e del non-essere. Il pianeta di Giove ¢ abitato? Lo ¢
o non lo ¢&. Il principio della differenza ci costringe a scegliere il si o il no, e resta indifferente alla
scelta, estraneo al motivo che la decide. A chi spetta dunque la soluzione? Ai dati, agli indizi, alle
probabilita; in altri termini, alla natura, che ci mostra se vi sono gli antipodi, se Parigi ¢ assediato,
se Giove ¢ abitato. La realta, la verita sfuggono dunque interamente agli assiomi logici, e si
rifugiano nella natura, nella materia della logica. Qual'¢ I'ultima conseguenza? Gli assiomi sono la
logica; impadronendosi di una cosa reclamano ch'essa sia eternamente cio che ¢: esigono che Parigi
sia sempre assediato o sempre libero; che Giove sia sempre abitato o sempre deserto; giusta gli
assiomi ogni cosa ¢ un dilemma; non si passa da un termine all'altro del dilemma; la mutazione, il
rapporto sono impossibili e quindi si arriva all'ultimo risultato che la mutazione, il rapporto sono
falsi. Che ci resta di vero sulla terra, se cio che varia ¢ falso?

Descartes proponeva il criterio della chiara e distinta percezione; criterio equivoco ed
ondeggiante tra la logica e la materia della logica. La chiara e distinta percezione di Descartes
abbraccia tutte le verita che non possono essere messe in dubbio. Descartes non fissa mai il numero
di queste verita, non le determina con precisione, non le descrive; pure abbiamo il diritto di ridurle a
due classi distinte: la prima classe contiene gli assiomi della logica, cio¢ l'identita, l'equazione e la
deduzione: la seconda classe contiene tutte le nozioni evidenti e necessarie della materia della
logica, quali sono lo spazio, il tempo, il principio che nulla viene da nulla, che la qualita suppone la
sostanza. In ultima analisi, la chiara e distinta percezione appartiene egualmente alla logica e alla
materia della logica: quando s'identifica colla logica, ogni fenomeno ¢ falso, ogni nozione
impossibile; quando s'identifica colla materia della logica, tutto ¢ vero, anche il falso. Cosi la chiara
e distinta percezione di Descartes scorre insidiosamente dal significato logico al significato
materiale. Nella prefazione del suo sistema, Descartes immedesima la chiara e distinta percezione
colla chiarezza logica, quindi divien critico e dubita di tutto. Disprezza la storia, la politica come
cose per s¢ incerte e variabili; considera la morale come un accidente su cui bisogna prendere a caso
la decisione che dirigera la nostra vita. Descartes sdegna le verita tutte della tradizione che il
minimo sforzo della nostra mente pud mettere in dubbio; disdegna quindi ogni autoritd, ogni
governo, ogni legge, perché la via al dubbio rimane sempre aperta la dove manca la certezza
matematica. Sotto I'impero della logica, il filosofo francese non sa distinguere il sogno dalla veglia,
dubita della esistenza del mondo, pensa che 1'universo possa essere un errore del nostro spirito; e
che un genio qualunque, ingannandoci col mezzo de' nostri organi, potrebbe creare I'apparenza di
un mondo che non esiste. Sotto I'impero della logica tutto ¢ falso, tutto incerto, non vi ha limite alla
critica. Ma la chiara e distinta percezione s'identifica, d'altra parte, colla chiarezza della materia
della logica; e allora la scena si muta, il moto s'interverte, tutto ¢ certo. Descartes passa
arbitrariamente dall'evidenza del suo pensiero a quella della sua esistenza, dal suo concetto di Dio
all'esistenza di Dio: Descartes assevera arbitrariamente che Dio ¢ creatore; che quanto appare esiste,
che Dio non saprebbe ingannarci, n¢ per mezzo della natura, n¢ per mezzo de' nostri sensi;
sostituisce cosi la percezione materiale, travisata da' suoi dogmi, alla percezione logica; sostituisce
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la materia della logica alla logica, e di corollario in corollario, giunge a soppiantare 1'assioma logico
che tutto € falso, coll'assioma materiale che tutto € vero. Dal momento in cui Descartes diventa
dogmatico, non ¢ piu angustiato dall'assenza del vero ma lo ¢ dalla presenza del falso, di cui non sa
piu render ragione, non potendosi dare che 1'uvomo guidato da Dio possa ingannarsi. Descartes non
ha mai chiarito la distanza che lo separava dall'errore; e se lo avesse osato, avrebbe distrutto il suo
sistema, si sarebbe accorto che la logica annullava quanto sorge dalla materia della logica. Difatto,
la chiarezza materiale comincia dal giustificare ogni cosa e dal renderci infallibili: «Dio € un essere
perfetto, dice Descartes; non pud volermi ingannato; l'impulsione che mi fa credere che i miei
concetti corrispondono ai corpi, viene da Dio». Dio ¢ perfetto, dunque il mondo ¢ verissimo: quale
ne ¢ dunque la verita? oscura, secondo Descartes, in guisa che le cose non sono forse intieramente
quali si manifestano ai nostri sensi: ed ecco una verita che non ¢ verissima, che non ¢ forse una
verita. Che c'insegna 1'impulsione naturale, e si puo dire divina? Che vi sono dei corpi, risponde
Descartes, e che io ho un corpo: in breve l'impulsione naturale ci svela le qualita primarie e
geometriche della materia, l'estensione, la resistenza, la figura, la mobilita. Qui la sincerita di Dio
trovasi soppressa per meta, perche nelle qualita secondarie, cio¢ ne' colori, ne' suoni, ne' sapori, in
tutti i fenomeni della visione, del tatto, de' sensi, della passione, il Dio cartesiano non ci guida, e ci
lascia assolutamente liberi d'ingannarci. Descartes si sforza di giustificare Dio di questa negligenza.
Che importa, dice egli, di saper il vero sulle qualita secondarie? Il senso deve limitarsi a dirigerci
nella scelta del bene e del male; se crediamo che il dolce, I'amaro, il bianco, il nero sono nelle cose
stesse l'errore ¢ nostro, e non nuoce. Misera astuzia! vera sconfitta! Noi domandiamo che si spieghi
l'errore, diventato impossibile, grazie alla sincerita di Dio, e ci si risponde: «I nostri errori non
cadono se non sulle qualita secondarie, sono di poco momento». Non si tratta dell'estensione del
nostro errore, si tratta del fatto dell'errore. Il senso ci inganna nella scelta degli alimenti, nelle
malattie, nelle allucinazioni, nel pregiudizio universale, che attribuisce le nostre sensazioni alle
cose; il dolce alle cose dolci, il bianco alle cose bianche; questi sono errori innumerevoli,
quotidiani; sono errori spesso funesti e micidiali; come sono essi possibili? Descartes, continuando,
ci assicura che certi inganni erano necessari alla economia della nostra macchina, che le illusioni di
ottica erano inseparabili dalle leggi della visione. Resta perd sempre che Dio ha permesso I'errore,
che nella sua legislazione il falso si confonde col vero, che ci inganna per impotenza, che noi non
sappiamo dove finisca l'inganno, e che infine 1'errore imposto da un essere infinito puo svilupparsi
all'infinito. Sotto il predominio della logica tutto ¢ falso.

Aggiungasi, che le verita sottratte da Descartes al dubbio universale, a quel genius aliquis
che poteva ingannarci facendoci apparire l'illusione di un mondo che non esiste, si trovano in balia
d'un'incognita che puo di nuovo annullarle. Da che dipende il vero cartesiano? Da un Dio
assolutamente libero, e quindi superiore ad ogni legge, superiore alla verita stessa, e non obbligato
di essere fermo ne' suoi propositi, né¢ sincero nelle sue manifestazioni. — «Le verita metafisiche»,
dice Descartes, «che voi chiamate eterne, sono state stabilite da Dio, e ne dipendono interamente,
come ne dipendono tutte le creature. E difatto, si parla di Dio come di un Giove o di un Saturno, si
sottopone allo Stige e al destino, quando si afferma che le veritd metafisiche sono da lui
indipendenti. Non temete, ve ne prego, di assicurare, di pubblicare dovunque che Dio stesso ha
proclamate queste leggi nella natura, nel modo stesso con cui un re stabilisce le sue leggi nel suo
regno.» Dunque la piu chiara verita, la piu distinta percezione dipendono da un atto di un Dio che
puo revocarle; le verita che sembrano eterne, non sono eterne; gli errori che sembrano impossibili,
non sono impossibili. Descartes lo confessa: «Quanto alla difficolta di concepire come fosse libero
e indifferente a Dio di fare che non fosse vero che i tre angoli di un triangolo non fossero eguali a
due retti, o generalmente che le contraddittorie non potessero stare insieme, la si pud togliere
facilmente, considerando che il potere di Dio non pud avere alcun limite, e che d'altronde il nostro
intelletto ¢ finito e creato in guisa, che pud concepire come possibili le cose che Dio volle essere
veramente possibili; ma non ¢ creato in tal maniera ch'egli possa altresi concepire come possibili le
cose che Dio avrebbe potuto rendere possibili, ma che nondimeno egli ha voluto rendere
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impossibili». Almeno siamo noi rassicurati sulla permanenza delle verita eterne, sulla bonta, sulla
sincerita di Dio? No; Dio ¢ assolutamente libero, ¢ superiore al bene e al male, «non essendovi
alcuna idea che rappresenti il bene o il vero, cid che bisogna credere, o fare, od ommettere, la quale
idea possa fingersi essere stata l'oggetto dell'intelletto divino prima che la sua natura fosse
costituita, come lo ¢ da un atto della volonta divina... Per esempio, non ¢ per aver visto ch'era
meglio che il mondo fosse creato nel tempo piuttostoché dall'eternita, ch'egli ha voluto crearlo nel
tempo; e non ha voluto che i tre angoli di un triangolo fossero eguali a due retti per aver egli
conosciuto che non poteva darsi altro, ecc. Ma al contrario, perch¢ Dio ha voluto creare il mondo
nel tempo, per questo il mondo ¢ migliore che se creato dall'eternita; ed in quanto Dio ha voluto che
1 tre angoli di un triangolo fossero eguali a due retti, per questo, ¢ ora vero, € non puo essere
altrimenti; cosi di tutte le altre cose.» Dunque il bene ¢ creato da Dio, il bene non ¢ bene se non
perché egli lo vuole. Se egli avesse voluto il male, il male sarebbe stato il bene, ed il bene il male.
Vorra egli sempre il bene? non lo sappiamo; non possiamo impor limite alla sua volonta; egli puo
ingannarci colle leggi morali, col mondo fisico, colle idee che ci da della sua stessa natura; e la
liberta di Dio ci toglie quella verita che nel sistema cartesiano ci sembra concessa dall'esistenza di
Dio. Non ci resta nemmeno quel primo vero, quell'aliquid inconcussum, quel felice cogito, ergo
sum, che inebriava i cartesiani. Il cogito ¢ nelle nostre facolta, ed ¢ Dio che legittima le nostre
facolta: Dio pud voler ingannarci, questa volonta pud svilupparsi all'infinito. In che dunque
differisce egli dal genio del male? Perché non potrebbe esser egli quel genius aliquis che potrebbe
illuderci col fantasma di un mondo che non esiste?

Per Descartes ogni cosa dipende da Dio: Dio ¢ l'unico principio; senza di lui la matematica ¢
incerta, perche il matematico puo dubitare della legittimita della sua ragione. Tolto Dio, il mondo
puo non essere che un sogno, perché nessuno ci rassicura della verita dei nostri sensi; tolto Dio,
nessun assioma potrebbe esser vero; lo stesso principio i0 penso, dunque esisto, potrebbe essere
falso. Sotto il rapporto della creazione, sotto quello della conservazione, tutto dipende da Dio, che ¢
l'unico criterio del vero; e questo Dio che riassume la materia della logica, pud ingannarci,
c'inganna, e ci ingannera forse all'infinito. Eccoci dunque respinti nel dubbio, fra le braccia del
genius aliquis, del genio dell'errore; eccoci di nuovo all'assioma tutto ¢ falso, tutto impossibile.

Tormentato dal mistero dell'errore, Descartes ha imaginato una seconda teoria psicologica,
nella quale attribuiva l'errore alla nostra volonta. Ma la volonta non pensa, non giudica, l'errore ¢
nel pensiero e nel giudizio: la volonta genera la menzogna; l'illusione ¢ sempre involontaria. Lo
stesso Descartes non credeva ottima la sua teoria psicologica dell'errore; e altrove cercava nella
memoria cio che Malebranche avrebbe chiamato la prima occasione dell'errore. Qui ancora un altro
scoglio lo attendeva: se abbiamo in noi il criterio della chiara e distinta percezione, come mai gli
avversari del signor Descartes possono resistere alle sue dimostrazioni? Per rispondere Descartes fu
costretto di creare una parola, che ebbe poi gran fortuna, la parola di pregiudizio, colla quale
pretendeva di vilipendere a priori ogni obbiezione come frutto di nozioni ciecamente preconcette o
ciecamente difese dalla sola forza dell'abitudine. Secondo Descartes le cause dei pregiudizi erano:
1° l'infanzia, 2° l'abitudine, 3° la stanchezza, 4° le parole. Ma come l'infanzia, l'abitudine, la
stanchezza, le parole potrebbero turbare la memoria? come ogni errore potrebbe essere un errore di
memoria?

Non si evita il dilemma tra la logica e la materia della logica, perché non v'ha criterio che
possa togliersi all'alternativa di appartenere alla logica e alla materia della logica. Se vi fosse un
principio superiore ai due termini, anch'esso mancherebbe, non potrebbe signoreggiare il dilemma.
Principio unico, eternamente identico con se¢ stesso dovrebbe discendere colla equazione e colla
deduzione di cosa in cosa per generare tutta la varieta e tutta la realta degli esseri. Dovrebbe partire
dall'uno e giungere al multiplo, partire dall'identico e diventare 1'alterazione, partire dal genere e
arrivare all'individuo; infine dorebbe essere inalterabile e alterabile, immortale e perituro, generale e
particolare, soggetto ed oggetto, cosa e pensiero; lungi dal dominare il dilemma, ne sarebbe
dominato e riassumerebbe in se¢ le contraddizioni dell'universo. L'abisso che scorre tra la logica e la
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materia della logica ¢ troppo profondo perche possa essere colmo da alcun principio.

Capitolo 111

LE FORME LOGICHE SI DISTRUGGONO DA SE

Isolatamente considerate, le forme della logica non resistono alla stessa loro azione.
Dimentichiamo la natura, dimentichiamo la creazione, svanisca ogni fatto materiale. Il dilemma
sorge nuovamente dal seno stesso dell'identita, dell'equazione e del sillogismo.

Prendiamo la prima forma dell'identita. Finch'essa lotta contro la natura, siamo
nell'alternativa di sacrificare i1 suoi assiomi o l'esistenza della natura; ma quando l'isoliamo essa ci
sfugge di nuovo. Per afferrarla, bisogna applicarla a qualche cosa, bisogna opporla a cid che non ¢
identico. Accettiamo questa necessita, che ¢ gia contraddittoria, qui ancora non si dice mai. che un
oggetto ¢ identico con sé stesso; affermando che: il sole e identico col sole, si cadrebbe in una vota
tautologia. Bisogna che 'oggetto cambi, che scompaia momentaneamente, che un velo qualunque
s'interponga tra noi e l'oggetto, e ne alteri cosi 1 rapporti nello spazio o nel tempo, e allora soltanto
l'identita sia concetta, invocata e possa constare. Dunque essa non esiste se non quando ha cessato
di essere; l'identita suppone il difetto di identita, suppone la differenza; essa non ¢ eguale a s¢
stessa, non puo essere dedotta da s¢ stessa, e conviene che si contraddica per essere intesa.

Sviluppiamo il principio dell'identitd. Dopo di aver affermato che una cosa dev'essere
eternamente la stessa, dopo di aver negato la possibilita del cambiamento che la farebbe essere e
non essere, l'identita, sempre in balia dell'oggetto, prende una nuova forma, e si applica non piu alla
sostanza, ma alle qualita delle cose. Qui diventa il principio della differenza, e dichiara che due
qualita opposte non possono appartenere in pari tempo a un medesimo oggetto. Si ammette dunque
che le due qualita possano appartenergli 1'una dopo 1'altra, si accorda dunque che l'oggetto puo
cessarc di essere cio che ¢, per diventare altro. Dunque 1'identita ¢ in balia di ci0 che non ¢ identico
e si distrugge sviluppandosi.

L'equazione subisce il medesimo destino. Essa si fonda sull'eguaglianza: ma due cose
assolutamente eguali non possono distinguersi, ¢ sarebbero per noi la stessa cosa. L'eguaglianza che
credesi di affermare coll'equazione, non ¢ I'eguaglianza, ¢ l'identita di una stessa cosa sotto due
forme diverse, l'identita di un numero nella diversita dei termini; e la differenza ferma 1'eguaglianza
nell'atto stesso in cui dovrebbe svilupparsi. Se A ¢ eguale a B; B ¢ A: 'apparenza di B ¢ un errore, B
non esiste; se A non ¢ eguale a B, dov'¢ l'equazione? Insomma I'equazione ci presenta la
contraddizione dell'eguaglianza e dell'ineguaglianza. La vera eguaglianza non puo essere afferrata
perché identifica i1 due termini: I'ineguaglianza escludendo 1'eguaglianza, ci impedisce di sviluppare
l'equazione: quindi la contraddizione si manifesta nella seconda forma della certezza.

Lo stesso si dica del sillogismo. Il sillogismo si compone di tre termini, il primo de' quali
contiene il secondo, che contiene il terzo termine. Dunque esso suppone gia che i tre termini siano
distinti, e che nel tempo stesso gli uni sian contenuti negli altri; dunque suppone i suoi termini gli
uni negli altri, e gli uni fuori degli altri. Cosi il sillogismo si trova esposto, per la sua stessa
costituzione, alle inconseguenze dell'identita e a quelle dell'equazione. Si propone di dedurre una
cosa dall'altra, e accettando la distinzione delle cose non si pud nulla dedurre, siamo nella necessita
di dover ottare tra la differenza dei termini e la loro identificazione. Se A ¢ fuori di B, e B fuori di
C, non dite che v'ha un rapporto fra i termini, non dite che si uniscano nella conseguenza. Che se A
¢ in B, e B in C, i tre termini non sono distinti, sono un termine solo, havvi identita; il sillogismo ¢
impossibile. Passiamo oltre. Chi da i1 termini al sillogismo? la natura. Chi li dispone? ancora la
natura, che unisce a due a due i termini per formare le proposizioni delle premesse. Quando si dice
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il peso ¢ materiale, la pietra pesa, dunque la pietra ¢ materiale; le premesse dinanzi alla logica sono
affatto arbitrarie; tra il peso e la materia, tra la pietra e il peso non havvi identita, n¢ eguaglianza, n¢
deduzione. La necessitd matematica del sillogismo si trova solo nella conclusione, e questa
necessita non si fonda se non sul capriccio della natura, la quale suggerisce le due premesse; con
altre parole, non si fonda se non sulla materia della logica. Il sillogismo ¢ dunque sottoposto a tutti 1
dilemmi della natura. Cieco sul proprio punto di partenza, puod venire soggiogato da tutti 1 contrari,
puo essere dominato dall'identita, dalla differenza, dall'eguaglianza e dall'ineguaglianza, dalla
sostanza e dalla qualita, dal bene e dal male; esso deduce egualmente la verita e l'errore, ed ¢
l'istrumento naturale di tutte le interversioni possibili. Il sillogismo parte dalle nozioni piu astratte
per giungere alle piu concrete: la piu alta di tutte le astrazioni ¢ quella dell'essere; ¢ sempre
combattuta dalla nozione opposta del non-essere; dunque, parallelo ad ogni sillogismo affermativo,
potra sempre svilupparsi un sillogismo negativo; dunque il si ed il no stanno rinchiusi nella forma
stessa del sillogismo.

Lo ripeto: tutta la necessita del sillogismo sta nella conclusione; ma l'idea della necessita
non puo restare nella conclusione. Sotto I'impero della logica il sillogismo s'interverte e ritorna alle
sue proprie premesse. Se la conclusione ¢ eguale alle premesse, le premesse debbono essere eguali
alla conclusione nei limiti in cui il contenente e il contenuto coincidono; dunque in ogni premessa i
due termini debbono restare insieme per una necessita eguale ed identica alla necessita che collega i
due termini della conclusione. In questo moto regressivo la conclusione necessaria distrugge le
premesse arbitrarie. Il sillogismo vuole dunque che si dimostrino le sue proprie premesse; ¢ qui la
contraddizione interiore del sillogismo si svela in tutta la sua forza. Che cosa ¢ la premessa? E una
proposizione generale. Ora, se non ¢ dimostrata, ¢ arbitraria; se ¢ dimostrata, bisogna supporre
sempre un sillogismo anteriore al sillogismo: eccoci indotti al dilemma di una premessa arbitraria o
di un regresso all'infinito. Del resto, anche circoscrivendoci nella sfera dell'esperienza, la premessa
suppone l'impossibile, perche la proposizione generale suppone l'induzione, e l'induzione non si
accerta se non osservando tutti gli individui, perloche il sillogismo ci costringe al percursus rerum
naturae, all'impossibile.

Il vizio del sillogismo ¢ si evidente, che Aristotele, suo primo legislatore, alla teoria del
sillogismo aggiungeva la teoria della dimostrazione. Secondo Aristotele, la deduzione non ¢ valida
se non fondata su principj veri, primitivi, notorj, anteriori alla conclusione, ¢ causa della
conclusione stessa. Cid posto, non havvi dubbio che il sillogismo diventi interamente necessario;
ma qui non ¢ piu il sillogismo, ¢ la stessa verita, ¢ una filosofia che determina i principj primitivi,
veri, notorj. Qui il sillogismo suppone gia scoperti i principj anteriori alla conclusione, e causa
della stessa conclusione; il che torna a dire, che qui esso suppone gia chiuso per sempre il circolo di
tutte le interversioni, e quindi sciolti per sempre tutti i dilemmi della natura. - Continuando a
spiegare l'essenza del sillogismo dimostrativo, Aristotele dichiara che le premesse devono essere
necessarie, essenziali, universali e generiche: non v'ha dubbio che, scoperta una volta l'universalita,
la necessita e l'essenza, si domina l'universo. Ma dove prendere l'universalita, la necessita,
l'essenza? non sono esse straniere al sillogismo? In sentenza d'Aristotele il termine medio per
dimostrare dev'essere causa: d'accordo; se voi avete la causa, avete I'effetto: dov'e dunque la causa?
Supponiamola trovata. La causa ¢ generatrice, fluente; si altera, e implica contraddizione; la causa ¢
una potenza, e quindi contiene in s¢ i contrari, contiene cio che puo diventare e non diventare, cid
che puo affermarsi e negarsi, essere e non essere. Se spetta alla causa a generare, a dimostrare, a
creare la conclusione; se dipende dal termine medio della causa, tutta la forza del sillogismo, non ¢
piu il sillogismo che dimostra, ¢ la realta vivente delle cose che da la conclusione. Per s¢ il
sillogismo resta straniero al processo dimostrativo, e si riduce ad una mera estimazione di vuote
grandezze. La dimostrazione della causa crea, passa dal padre al figlio, dal germe al frutto; la
dimostrazione del sillogismo passa dal contenente al contenuto, dal piu grande al piu piccolo, dal
tutto alla parte; 1 quali rapporti sono violati nella generazione, in cui il tutto ¢ piu grande della parte,
il contenuto oltrepassa la natura del contenente, e le leggi della quantita aritmetica sono di continuo
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falsate. Dunque da una parte Aristotele ¢ il legislatore del sillogismo matematico, e in presenza del
sillogismo matematico, tutto ¢ impossibile; il diventare ¢ un assurdo, l'alterazione non puo essere.
D'altra parte, Aristotele ¢ il legislatore dalla dimostrazione, dove tutto dipende dalla causa,
dall'alterazione, dal diventare; dove tutto & possibile, tutto ¢ vero. Da una parte basta al termine
medio essere una grandezza contenuta dal gran termine, e contenente il piccolo termine. D'altra
parte, il termine medio dev'essere una causa, generare e creare realmente la conclusione. Cosi
Aristotele ha dato due teorie distinte, 1'una logica, 1'altra naturale; I'una rappresenta la forma, l'altra
la materia della logica; e le due teorie si escludono e si contraddicono su tutti i punti, perche
condannate a riprodurre la lotta che sussiste tra la forma e la materia della logica.

Capitolo IV
LA CRITICA CONFERMATA DAL DOGMATISMO

Non potrei accettare il rimprovero di avere esagerato la critica con sofismi; ho combattuto
con armi leali. Il mio processo ¢ stato semplice; ho cercato 1'identita, I'equazione e la deduzione
nelle cose e nei pensieri, poi nella logica stessa. Non poteva raggiungere la certezza se non a questo
patto, e la logica ha tutto distrutto; come il fuoco, essa ha divorato s¢ stessa. Per confermare la mia
critica ho solo ad invocare la storia della filosofia e della religione.

Si esamini ogni sistema metafisico; vi si troveranno due momenti; 1'uno dogmatico, l'altro
critico.

Nel momento dogmatico si stabilisce un principio; lo si mostra in tutti i fenomeni; si
dimostra ch'essi ne dipendono, che ne derivano, che ne sono generati; il perche ne restano spiegati.
La spiegazione non si ottiene se non sotto la condizione d'ammettere che il principio ¢ generatore,
che si altera, poco importa in qual modo, e che prende la forma di tutti i fenomeni. Concedete voi
che una cosa possa cessare di essere cio che ¢ per diventare una nuova cosa? Non havvi piu freno
che vi ritenga: l'alterazione regna sola, trascina seco l'identita, I'equazione, il sillogismo: va dove
vuole, e forza il sillogismo a dare una falsa apparenza logica a tutte le sue metamorfosi. Qual
principio alterandosi non potrebbe creare tutti i principj? Alterandosi, l'idea di Platone genera il
mondo, l'entelechia d'Aristotele cambia il non-essere in un essere positivo, reale e individuale; la
monade di Leibnitz puo diventare una pietra, un albero, un uomo, ogni cosa. Grazie all'alterazione,
l'universo di Condillac ¢ una sensazione trasformata; I'universo dei deisti € un'opera che s'oppone a
s¢ stesso. Dunque il momento dogmatico di ogni sistema si fonda 1'alterazione, e in generale sulla
materia della logica governata dall'assioma: tutto ¢ possibile.

Il momento critico dei sistemi ¢ quello in cui la deduzione dev'essere forzata; alcuni fatti
sono ribelli al principio, la logica non li vede omogenei; e cercando l'identita, I'equazione e il
sillogismo, li trova in contraddizione col principio. Che fare? La logica li nega. La scuola di Elea,
per difendere 'ente unico, dichiara illusorj tutti gli enti, falso cid che nasce, falso cid che muore.
Platone ed Aristotele si difendono anch'essi, abbandonando il mondo sensibile alla contradizione.
Seguasi Descartes: si vedra 1'applicazione della logica al non-io, che scompare; seguasi Leibnitz: si
vedra che la logica annichila i rapporti, la materia, il moto. I filosofi piu dogmatici, sapendolo o
ignorandolo, hanno tutti collaborato alla demolizione universale. Non era loro concesso di dar
forma logica al loro principio generatore, senza che tosto o tardi non Fossero addotti a negare tutti
gli altri principj. Senofane, Platone, Aristotele, Descartes, Leibniz dimostrano che tutto ¢
impossibile, tranne i loro dogmi. Ecco l'assioma della logica: e deve universalizzarsi perche i
principj che si vogliono sottratti alle contraddizioni della natura, contraddiconsi alla loro volta. E
lecito a Leibniz d'illudersi accordando alla monade la facolta di generare ogni cosa alterando s¢
medesima; ma deve subire la critica del principio della materia posto da altri; quindi la monade e la
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materia distruggonsi a vicenda; cosi gli altri principj; ed ogni filosofo divien critico per cio stesso
che ¢ dogmatico: ed ogni dogma viene divorato dalla critica.

La storia della metafisica si riduce cosi ad una lotta tra 'alterazione e la logica, tra la materia
della logica e la logica, tra il possibile e I'impossibile.

La religione ¢ una vera metafisica, e subisce la legge della metafisica. Qualunque sia la sua
origine, essa comincia col dogma, si stabilisce assoluta, non dubita mai di s¢. Qual'¢ dunque la base
su cui poggiano le religioni? Se sono dogmatiche, se spiegano 1'universo, se sono sistemi (e non
havvi religione che non sia tale), bisogna necessariamente che abbiano per base 1'alterazione, e che
si sviluppino col processo del possibile.Di 1a gli Dei dell'India, che presiedono all'ordine universale.
I1 Dio cristiano ¢ creatore nella persona del Padre, riparatore nella persona del Figlio; 1'alterazione
ammessa, non pud piu essere contenuta: Dio s'incarna, soffre, geme, ¢ crocifisso, muore, ed ¢
inalterabile. Come gli Dei di tutte le religioni, il Dio cristiano domina di continuo colla forza del
possibile le contraddizioni che sorgono dalla natura. Opponetegli nuovi miracoli; saranno 1 miracoli
del genio del male permessi da lui per rivelarsi con nuove vittorie: opponetegli la storia; il
Buddismo che accusa il Cristianesimo di plagio, il Buddismo sara un'invenzione di Satana, che
travisa la tradizione della Bibbia: opponetegli una nuova religione che I'oltrepassi con nuovi
prodigi, sara la religione profetizzata dell'Anticristo. Ogni religione spiega l'universo col suo
proprio principio, ed ¢ architettato in modo da vivere per sempre, potendo il suo principio prendere
tutte le forme e trovarsi in tutti i fenomeni.

Il momento critico non manca alle religioni; e pure in esse comincia quando la religione
devesi difendere. Allora essa s'impadronisce della logica; se ne serve contro le assimilazioni, contro
le induzioni, diventa scettica, non esitera ad avventurare la propria esistenza per dimostrare che
tutto ¢ impossibile. Strano spettacolo che ci presenta I'umana natura! L'uomo ¢ inceppato dalle
favole piu assurde; vive di credulitd e di superstizione; non havvi enormita ch'egli non adori; ¢
stupido di fede, ma assalito, si difende colla penetrazione del genio; distingue, e fa indietreggiare la
filosofia; ragiona, e atterisce il senso comune; critica, e la religione piu puerile sa distruggere il
mondo per salvare il suo Dio. Se il cattolicismo ridotto agli estremi, ferito a morte, ha potuto ancora
ispirare alcuni uomini, non fu se non per dimostrare che tutto era impossibile, tranne la fede in Gesu
Cristo.

La nostra critica, legittima per s¢ stessa, non ¢ dunque se non la critica esercitata
involontariamente dai filosofi piu dogmatici, e dai profeti piu ardenti nella loro fede. Il doppio
movimento dogmatico e critico che si & sviluppato nelle scuole e nei tempj ha scomposto piu volte e
ricomposto il mondo, ed ha trasformato la ragione umana in una scacchiera, sulla quale si possono
disporre tutti gli elementi della natura e del pensiero secondo tutte le combinazioni possibili, salvo a
distruggerli in pari tempo con tutte le combinazioni possibili.

Le contraddizioni sono si molteplici, si equivalenti su tutti i punti del creato, che non si pud
enumerarle, ne classificarle, n¢ svolgerle con ordine. Dove sarebbe il punto di partenza? Trovasi
dovunque. La critica comincia dove si vuole, in quella guisa che s'incomincia a misurare lo spazio
prendendo un punto a caso: non havvi ragione per prenderlo piu vicino o piu lontano, piu alto o piu
basso. Inoltre, ogni scienza ha le sue contraddizioni: le antinomie della fisica debbono esse
signoreggiare quelle della chimica? oppure le antinomie della chimica devono forse primeggiare su
quelle della fisica? Tutte le contraddizioni aspirano alla supremazia, tutte sono reciproche, tutte
scambievoli; io sono partito dall'alterazione per giungere al rapporto, e di 1a alla causa e all'effetto:
la causa e l'effetto alla volta loro dominano il rapporto, e col rapporto l'alterazione. Classificare le
antinomie ¢ un disconoscerle, ¢ ignorare che la classificazione si fonda sulla nostra maniera di
vedere, sulla base di un sistema preconcetto. D'altronde, da una classe all'altra le transizioni sono
innumerevoli, impercettibili; e quivi I'antinomia ingrandisce; poi le classi sono reciproche, e la
reciprocita ristabilisce il dilemma riconducendoci al punto di partenza. Separate la scienza
dell'interesse da quella del dovere; questa scomparira; tolto l'interesse, son tolti 1'utile, il danno, la
possibilita stessa di violare la giustizia; il concetto stesso del dovere scompare. Istessamente tutti 1
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contrari nascono € muoiono insieme; ma qual nozione si sottrae al loro dominio? Lo scetticismo che
si fonda sopra un dato numero di sofismi, o di luoghi comuni, o sopra certe considerazioni
psicologiche, o sui contrari della ontologia, non € vero scetticismo; conserva le traccie dei dogmi di
una metafisica presupposta, ne ritiene l'ordine, si ricorda troppo dell'origine delle sue proprie
negazioni. La critica puo e deve intervertirne le regole, il metodo, la direzione, 'ordine, i precetti
per ridurlo alla formola unica: la logica applicata alla materia della logica distrugge tutto,
distruggendo s¢ stessa.

Capitolo V

LA CRITICA NELLE TEORIE SCETTICHE

Ogni teoria scettica si riduce al momento critico di un sistema staccato dal dogma e rivolto
contro il dogma stesso. Per difendere I'ente, la scuola di Elea nega la distinzione delle cose; questa
negazione ¢ il momento critico degli eleati; afferrate la negazione, rivolgetela contro 1'ente; avrete le
teorie scettiche dei sofisti. Platone e Aristotele spiegano il mondo colla ragione, sacrificano alla
ragione le cose sensibili; questo sacrificio costituisce il loro momento critico. Staccatelo dal
platonismo e dal peripatetismo; rivolgetelo contro la ragione, avrete le teorie di Pirrone e de' suoi
successori. Il cartesianismo dubita della natura, del non-io, del senso di tutto cio che non € née
chiaro, né evidente; crede solo alle idee e a Dio, 1'idea di tutte le idee. Isolate il dubbio cartesiano,
applicatelo alle idee e a Dio, sara lo scetticismo di Berkeley e, piu tardi, di Davide Hume.

La nostra formola, la dominazione della logica che si distrugge da se¢, abbraccia, riassume e
oltrepassa tutte le toerie scettiche. Per dimostrarlo bastera analizzare la tradizione scettica.

Presso 1 sofisti l'arte del dubbio ¢ nell'infanzia. I sofisti ignorano compiutamente 1'istrumento
della critica; non conoscono nemmeno il sillogismo, trascurano l'equazione, e sono ridotti alla
dialettica dell'identita. Questa ¢ la dialettica dell'essere e del non-essere. Gorgia dice: «La verita non
esiste; se esistesse, non potrebbe essere conosciuta; se fosse conosciuta, non potrebbe essere
insegnata.» Perche? per la ragione che sarebbe la verita della distinzione delle cose. Per esistere, le
cosedevono separarsi le une dalle altre; per nascere, per morire, per muoversi devono distare le une
dalle altre. Dunque esistere ¢ essere limitato, non-essere; conoscere ¢ conoscere la separazione, il
nulla, cid che non ¢; dunque la verita sarebbe cio che non ¢; dunque non havvi n¢ verita, né
cognizione, n¢ insegnamento. Gorgia ha ragione; il suo torto ¢ di fermarsi all'essere e al non-essere:
egli li suppone veri; dev'esser lecito di supporli astratti, apparenti, relativi. Invece di considerare
l'essere nel cavallo, considerate il cavallo, cio¢ I'individuo, il genere, il corpo, le sue I'unzioni, la sua
organizzazione; fate del cavallo una materia intelligibile, poi dite a Gorgia: L'essere e il non-essere
non sono se non gli accessorj di quest'ente intelligibile: non si tratta di sapere se il cavallo sia o non
sia, si tratta di riconoscere la nozione del cavallo, di accettarne tutte le conseguenze. Gorgia sara
vinto, la sua critica si fermera, i dilemmi svaniranno, i sofisti cederanno il passo a Platone e ad
Aristotele. Il primo si sottracva all'essere e al non-essere coll'idea; il secondo coll'essenza. Il
dogmatismo trionfava di una critica imperfetta.

Lo stesso dicasi di Protagora: come Gorgia, stabiliva un principio che facilmente
s'interverte. «L'vomo,» diceva egli, «¢ la misura delle cose; tutto ¢ relativo, tutto cambia, tutto si
riferisce a me, alla mia maniera di vedere; il vero ¢ nella mia mente, nella mia opinione; dunque
tutto ¢ vero, e l'errore non ¢.» Anche in questo ragionamento havvi un punto di partenza
preconcetto, un punto dove la contraddizione ¢ afferrata, ma limitata. Tutto cambia, dice Protagora;
e se tutto non cambiasse? e se vi fossero cose eterne e invariabili? Tutto si riferisce a me; e se tutto
non si riferisse a me? e se vi fossero cose esistenti per s¢? La mia persona € la misura delle cosa; e
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se la misura delle cose non fosse la mia persona? se io non fossi se non un accessorio, un'apparenza,
la forma di una misura universale, impersonale, qual'¢ la ragione? Protagora sarebbe vinto, e lo fu
realmente, dal genere inalterabile di Platone, dalla ragione di Socrate; fu vinto perche al di la del
rapporto s'intravvede 1'oggetto, perche il mondo si rivela, astrazion fatta da me, e perche io non sono
se non una relazione e forse un errore dcl mondo. Per Protagora 1'anima non ¢ se non la collezione
de' diversi momenti del pensiero; d'onde viene dunque l'apparenza dell'unita? essa ¢ incontestabile
quanto la distinzione de' pensieri. Giusta Protagora, il bene in s¢ ¢ 1'utile; perche non sarebbe egli il
danno, il sacrificio? Noi ci figuriamo la virti come un bene, il sacrificio esce spontaneo dalla nostra
volonta. In breve, i sofisti non conoscono l'istrumento della critica; fanno aggirare la critica sul
punto di una tesi, non sanno intervertire la tesi, n¢ reciprocare i dilemmi alternando 1 termini. Per
trionfare, il dogmatismo ebbe solo a rizzare la sua tenda alquanto piu lungi sopra nuove tesi.

La teoria del dubbio si avanza d'un passo con Pirrone, che mette in opposizione i generi
cogli individui, l'intelligibile col sensibile. La contraddizione si estende, e ingrandisce; con qual
processo? Non si vede; lo scetticismo resta ancora confinato in certo numero di tesi e di luoghi
comuni per dimostrare che le nostre opinioni cambiano secondo la varieta degli animali, degli
uomini, dei sensi, delle circostanze; secondo la posizione, la combinazione, il rapporto, il soggetto,
l'abitudine, ecc. E se tutto non cambiasse? Pirrone sarebbe vinto; ma per noi la contraddizione
resterebbe, perche l'identitd, l'equazione e la deduzione riprodurrebbero i1 dilemmi anche
nell'apparenza eterna, anche nell'apparenza isolata, sensibile o intelligibile, anche nella percezione
infallibile, anche nel caso in cui la varieta delle opinioni e l'inganno dell'errore fossero fenomeni
sconosciuti. Non ¢ 1'io, non ¢ il moto, non ¢ il rapporto, non ¢ l'errore che mi confondono, ma
rimango confuso da cid che esiste. Pirrone propone la felicita nella quiete, nella tranquillita; lascia il
mondo al suo corso, e si riposa sul guanciale del dubbio; e se i0 voglio osservare, lottare, credere,
ingannarmi, se cerco le delizie dell'errore? Cio si vede, cio € possibile, e cio distrugge la morale di
Pirrone. Poi, perche cercate I'equazione della felicita? Per difetto di critica. Pirrone ignora adunque
l'istrumento della critica, e l'arte di intervertire ogni tesi col mezzo di tutte le altre.

Enesidemo, Agrippa e Sesto Empirico toccarono i primi dell'istrumento della critica, ma solo
per inventare i luoghi comuni che contestano la possibilita della dimostrazione. «Non si puo nulla
dimostrare» dicono essi, «perche¢ o dimostrerete scambievolmente una cosa per l'altra, grazie ad un
circolo vizioso, o cercherete sempre la prova della prova, e cadrete nel regresso all'infinito: di 1a
l'insufficienza di tutti i principj.» Sia; percheé dunque volete dimostrare ogni cosa? Qual'¢ dunque
l'istrumento che esamina la dimostrazione, e la trova circolare o regressiva all'infinito? I nuovi
scettici non s'accorgono che tale istrumento ¢ la logica, la quale vuoi dominare i fenomeni, e si
rivolta contro la materia della logica. Se nulla puo essere dimostrato, la nozione della prova non pud
essere completa; se siamo sempre nella necessita di cadere in un circolo vizioso, e nel regresso
all'infinito, accetteremo i fatti evidenti, non dimostreremo I'evidenza, e la scienza si ristabilira sopra
una base non dimostrata. Enesidemo replica che in questo caso il dubbio si ripresenta, i fatti sono
gratuitamente assenti; Quod gratis asseritur, gratis negatur. Ma non sussiste una differenza tra
l'affermare un essere imaginario, e il riconoscere un essere reale? tra il mentire e il vedere?
Accettando quanto appare non l'inventate, resta vero per s¢. Enesidemo suppone che la verita vuol
essere dimostrata, l'ipotesi contraria ¢ egualmente legittima, ¢ non si decide a priori se il vero debba
precedere o succedere alla dimostrazione. Supponiamo che sia possibile di dimostrare ogni cosa, e
che un filosofo risponda a Enesidemo: ho vinto 1'infinito, ho scoperta la pietra prima, dove comincia
e finisce ogni dimostrazione; supponiamo che questo filosofo né¢ inganni, n¢ sia ingannato;
Enesidemo sara vinto, la critica non lo €. Essa opporra la conseguenza alle premesse; e l'identita,
'equazione ed il sillogismo non cesseranno di dimostrarci la contraddizione nel seno dell'evidenza
universale. Lo ripeto; non ¢ l'incertezza, non ¢ I'oscurita che turbano il nostro intelletto, ¢ I'evidenza
stessa, la quale mi confonde egualmente, sia che si presenti d'intuito, sia che venga conquistata colla
dimostrazione.

Come si vede il dogmatismo, piu abile a tormentarsi, che lo stesso scetticismo, gli eleatici,
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Platone, Aristotele sono i veri inventori del criticismo antico; gli scettici posteriori si restrinsero a
staccarlo dai sistemi che lo supponevano. Istessamente, Descartes, ¢ il maestro del criticismo
moderno, che s'ingrandisce staccandosi dal sistema cartesiano

La filosofia trovavasi immersa nel probabilismo e nel disordine della tradizione scolastica,
quando Descartes penso di darle la precisione della matematica, e cosi la spinse involontario nella
via della critica. Il suo melodo svolgesi equivoco quanto il suo criterio; la duplice evidenza logica e
materiale, da lui assunta come regola sotto il nome di chiara e distinta percezione, da per
conseguenza un metodo doppio sotto di un'apparenza unica. Questo metodo raccomanda 1'analisi; e
l'analisi puo prendersi in due sensi opposti: da un lato puo essere I'esame attento, minuto, regolare
di tutti i fenomeni; esame che si riduce ad un'osservazione senza critica, all'osservazione del
chimico o del fisico: dall'altro lato, I'analisi puo essere la separazione matematica di tutti i fatti che
non sono riuniti dall'identita, dall'equazione e dal sillogismo. Descartes che vuol raggiungere
coll'analisi la certezza matematica propende verso la seconda direzione, e la certezza che si propone
abbraccia egualmente due procedimenti opposti, quello d'ogni scienziato che deduce conseguenze
incontestabili da un principio prestabilito, e il procedimento della critica che distrugge l'evidenza
nell'atto stesso in cui pretende dimostrarla, le sue abitudini matematiche.

Le regole del suo metodo sono le seguenti: «1.° Non ricevere mai alcuna cosa per vera, a
meno che non sia per tale riconosciuta, si che il dubbio diventi impossibile. 2.° Dividere le difficolta
in tante parti numerose quanto si puo ed ¢ richiesto per meglio scioglierle. 3.° Procedere con ordine
cominciando dagli oggetti piu semplici e piu facili a conoscersi. 4.° Fare dovunque enumerazione si
complete e riviste si generali, che ne restiamo assicurati di nulla aver ommesso.» Queste regole
sono equivoche. Le tre ultime riescono scolastiche, incerte e di mera prudenza nell'applicazione.
Come sapere se tutte le difficolta sono divise? se l'ordine ¢ vero, naturale? se I'enumerazione ¢
compiuta? se nulla fu ommesso o trascurato? Qual uomo non si propone di ben riconoscere le
difficolta? chi ricusa di procedere con ordine? chi vuoi fare enumerazioni incompiute? Nessuno: le
tre ultime regole abbracciano dunque la precisione della matematica e quella di una scienza senza
rigore e permettono egualmente il dubbio e il dogma. La prima regola piu rigorosa reclama
l'evidenza: quale evidenza? Quella dei fatti o quella dell'identita, della equazione, della deduzione?
Descartes scambia la prima colla seconda, varia colle occasioni, or logico or trascinato dalla materia
della logica.

Nell'equivoco Descartes sperava l'equazione dell'universo; sperava l'evidenza di una
premessa e di una deduzione, l'intuito della verita prima, e delle sue conseguenze. Tale convinzione
vien supposta dal suo dubbio: Descartes dubita dei suoi pensieri e non del pensiero, ¢ incerto delle
sue cognizioni; non lo ¢ della matematica, ne della logica, n¢ della ragione.Il suo dubbio si limita ad
avverare la possibilita dell'errore, la nostra fallibilita. Descartes non spinge l'analisi fino a separare
la qualita dalla sostanza, la causa dall'effetto; non interverte le tesi, non dimostra la contraddizione
che strazia l'alterazione, il rapporto, la materia e lo stesso pensiero, fatta astrazione della nostra
fallibilita e pensa solo all'errore; divenendo dogmatico, non cerca se non di vincere l'errore colla
forza dell'equazioni dedotte dal suo pensiero. Crede a Dio perche nella nostra mente dal concetto di
Dio si transisce all'esistenza di Dio; crede al mondo perche la sincerita di Dio ¢ eguale alla verita
della creazione: in sua sentenza il mondo si conserva per una continua creazione, perche tra il
conservato e il creato havvi distinzione di tempo ed eguaglianza di effetto. Dichiarando eguali lo
spazio e la materia, Descartes si apre 1'adito per transire dalla metafisica alla fisica; e svolgendo poi
una lunga serie di equazioni meccaniche, rende ragione della formazione dei mondi e
dell'organizzazione degli esseri viventi. Lo stesso principio COgito ergo sum, non rassomiglia forse a
un'equazione tra il pensare e l'esistere? Per Descartes l'essenza dell'anima non consiste forse nel
pensiero?

Il metodo che accettava l'evidenza dei fatti, accetta in pari tempo l'evidenza dell'identita,
dell'equazione e della deduzione; e ne segue che, progredendo, sottomette all'identita, all'equazione,
alla deduzione gli stessi fatti prima dichiarati evidenti. Dopo di aver ammessa preliminarmente la
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chiara e distinta percezione della nostra esistenza, dopo di aver preso il suo punto di partenza nel
pensiero, Descartes vuol dimostrare la verita stessa del pensiero: dopo d'aver adottata
preliminarmente la matematica, vuol dimostrarne la verita: dopo di aver accettato il dato della
ragione, confessa che la sua ragione potrebbe ingannarlo, che gli assiomi potrebbero essere falsi,
che 1 teoremi matematici potrebbero non contenere se non un valore soggettivo, ed essere solo errori
dell'uomo; riconosce, infine, che la chiara e distinta percezione da cui il dubbio vien reso
impossibile, potrebbe essere una percezione umana, un'illusione dell'io. II movimento delle
equazioni porta Descartes molto al di 1a del criticismo esposto nella prefazione del suo sistema,
nell'analisi del dubbio preliminare. Descartes resta sempre dogmatico: ma a qual patto? a patto d'un
miracolo continuo: nel suo sistema io son certo di esistere perche Dio lo vuole; la matematica ¢ vera
perche Dio 1'ha decretata tale; il mondo non inganna la mia percezione, perch¢ 1'inganno fu respinto
dalla volonta di Dio: havvi un rapporto tra i miei pensieri ed i corpi, perché Dio ha prestabilito
questo rapporto: Dio, un prodigio perpetuo della volonta divina; ecco il termine medio della
metafisica cartesiana. E Descartes come dimostrava l'esistenza del gran genio della verita, di Dio?
Col pensiero; in guisa che nel suo sistema il pensiero prova Dio, e Dio prova il pensiero; la
matematica conduce alla teodicea, e la teodicea conduce alla matematica; la divinita ¢ figlia
dell'evidenza, e l'evidenza ¢ figlia della divinita. La logica accetta e distrugge alternativamente 1
pensieri, gli assiomi, la matematica; pero colla differenza, che la demolizione ¢ naturale, e la
ricostruzione soprannaturale; la prima ¢ provata, la seconda supposta. Poi la supposizione stessa si
trova, da ultimo in balia di un'incognita, per la ragione gia detta che questo Dio creatore,
conservatore, sincero, veridico, ¢ assolutamente libero, assolutamente superiore alla creazione, alla
conservazione, alla sincerita, alla verita; potrebbe voler ingannarci, potrebbe correggere i1 suoi
disegni, pentirsene, rinnegarli. E forse furon gia cambiati, e il mondo appare il contrario di quello
che ¢ nella presenza di Dio.

Dopo Descartes la critica ¢ come la freccia nei fianchi della balena; la metafisica deve
morire; n¢ Spinosa, n¢ Leibnitz potranno salvarla. La critica ¢ assicurata, che tra i pensieri e le cose,
tra I'anima e il corpo, tra lo spirito e la materia, havvi la distanza della contraddizione; ¢ assicurata,
che la storia, che la tradizione, che la morale, che la politica sono scienze congetturali, negate,
disdegnate dalla filosofia cartesiama,esse svelano ogni giorno le antinomie che le straziano. Il
dubbio sull'esistenza dell'io e della natura resta invincibile, l'intuizione ¢ sospetta, né puo essere
garantita da Dio: si dubita di cio che si vede: e Dio, che sfugge alla visione, non puo toglierci dalle
incertezze. Non sara difficile I'oltrepassare la critica di Descartes tentando di oltrepassare il dogma.

Malebranche, Spinoza e Leibni abusarono di Dio: i tre sistemi sono tre confessioni implicite
e progressive della contraddizione universale che li opprime. Perch¢ Malebranche dichiara essere il
mondo percetto in Dio? Perch¢ esagera egli i miracoli del cartesianismo? perché dimostra
l'impossibilita di ogni relazione tra lo spirito e il corpo, tra il pensiero ed il suo oggetto: dunque
deifica questa relazione, e spiega la percezione divenuta impossibile colla teoria della visione in
Dio. Presso Spinosa la contraddizione tra il pensiero e la sostanza che pensa ¢ scoperta, proclamata;
quindi il sistema di Spinoza ¢ gia il sistema della contraddizione universale. Presso Leibniz la
confessione ¢ ancora piu esplicita; le sue monadi, la sua armonia prestabilita, la sua teodicea
suppongono che lo spirito ¢ il corpo non possono fra di essi comunicare, che il pensiero non pud
avere alcun rapporto col suo oggetto; che il mondo fisico, anche considerato negli elementi i piu
semplici della materia e del moto, ¢ assolutamente impossibile per chi non rinuncia alla logica.

Berkeley e David Hume separano infine il momento critico dal sistema di Descartes e de'
suoi successori. Berkeley applica il metodo alla natura, la nega, resta solo colle sue idee, col suo
Dio, primo a proclamare lo scetticismo psicologico. Ma nella psicologia lo scetticismo erra a caso,
il non-io ¢ evidente quanto il suo contrario, 1'io pensante: non v'ha dunque ragione per sacrificarlo,
n¢ per preferirglielo. D'altronde, possiamo accettare Dio quando neghiamo il mondo? La
separazione matematica delle nozioni non conduce a sacrificare una nozione all'altra: dimostra
l'impossibilita d'ogni sacrifizio, d'ogni scelta, d'ogni punto di partenza. Berkeley non possedeva il
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metodo, ed il buon prelato era la vittima del metodo. Con David Hume lo scetticismo psicologico fa
un nuovo passo. Meglio istrutto, David Hume nega Dio, le idee, il mondo; non vede fuori di s¢ ne
generi, n¢ esseri soprannaturali, né¢ cose naturali. Poi, confinato nella psicologia, ripete sotto altre
forme gli errori di Berkeley. Quando combatte Dio, combatte un errore, € non un'evidenza; fa atto
di buon senso, e non di critica: quando nega le idee di sostanza, di causa, di tempo, di spazio perche
non adeguate alla sensazione, non si accorge che sono evidenti come la sensazione, e che hanno il
diritto di intervertire tutte le sue tesi; quando nega il mondo, non s'accorge che il mondo ¢ evidente
quanto l'io, e che l'io ¢ incerto quanto il mondo. David Hume non giunge mai ad afferrare n¢
l'istrumento della critica nella sua purezza, n¢ la contraddizione ne' dilemmi, n¢ l'interversione
dialettica nelle sue antitesi: non separa mai la critica dell'evidenza dalla critica dell'errore.

Era riserbato a Kant di compiere il momento critico cartesiano; e Kant ebbe il doppio merito
di afferrare l'analisi nella sua forza, e di mostrare I'evidenza nelle sue contraddizioni. Egli comincio
dall'afferrare I'analisi, separd matematicamente 1'uno dall'altro tutti gli elementi del pensiero, tra cui
non havvi identita; e le nozioni da lui separate non furono piu ricongiunte, qualunque sia la forza
occulta che le combina e non rimasero piu se non fatti uniti a caso, senza che se ne sappia la
ragione. Dopo Kant, la sostanza non ha piu rapporto alcuno colla qualita, n¢ la causa cogli effetti; il
tempo, lo spazio, le condizioni dell'universo, non tengono piu all'universo stesso. Dopo Kant ¢ ben
inteso che la scienza finisce dove comincia la sintesi; dove comincia la cognizione, la scienza ¢
distrutta; non ¢ piu concesso l'affermare che il mondo esiste o che noi esistiamo; questi pit non
sono se non giudizi fatali, empirici, i quali rimarranno in eterno fuori della scienza..

Il secondo merito di Kant fu la scoperta delle antinomie ridotte all'opposizione del finito e
dell'infinito, della liberta e della fatalita, della natura e di Dio; e aprivasi cosi la serie dei dilemmi.
Ne¢ Descartes, n¢ David Hume, né alcuno tra i filosofi moderni aveva mai sospettato che la
contraddizione potesse trovarsi ordinata a priori nell'universo. Nessun uomo prima di Kant aveva
concetto il pensiero di por fine ad un errore infinito, rivelando 1 dilemmi originari dello spirito
umano.

Riconosciuti 1 due meriti di Kant, non dimentichiamo che il principio della critica ¢ la
dominazione della logica, che distrugge s¢ stessa; e ci sara facile di scorgere i difetti della critica
kantiana.

La critica di Kant ha un punto di partenza, 1'io pensante di Descartes: ¢ critica psicologica: ¢
dunque una critica imperfetta, falsa e iniziata a caso, perché il punto di partenza dev'esser
dovunque, fuori di noi come in noi. Kant attribuisce le contraddizioni alla mancanza di armonia tra
le nostre facolta e le cose esteriori: per lui le contraddizioni sono errori del nostro intelletto e
suppone che non possano essere nelle cose. Perche? non lo dice: la sua asserzione ¢ gratuita,
l'edifizio che si fonda su questa asserzione poggia sul falso. - Dissolvendo le nostre cognizioni nei
loro elementi, 1'analisi di Kant ¢ esatta: ma quale ne ¢ il processo? chi lo fa? non vedesi: la
separazione si termina negli elementi, il dubbio sovrasta a tutti 1 giudizi non analitici, a tutte le
sintesi; Kant non si spinge piu oltre, non fa giuocare la logica, non cerca un passaggio matematico
da un elemento all'altro, da un giudizio all'altro. Dunque non oltrepassa la dissoluzione, non iscopre
le vere contraddizioni dell'evidenza, non rivolge le condizioni di ogni cosa contro la cosa
subordinata, non rivolta le condizioni dell'universo contro l'universo, non giunge all'assioma
dell'impossibilita di tutte le cose e di tutti i pensieri. Non progredendo apertamente coll'istrumento
della logica, Kant non coglie al vero le antinomie. L'io e il pensiero non solo s'uniscono
arbitrariamente, ma si escludono scambievolmente: il non-io non ¢ solo affermato gratuitamente,
ma ¢ affermato contraddittoriamente, dovendo io ignorare cio che ¢ fuori di me. - Quali sono le
antinomie di Kant? Riduconsi al finito e all'infinito, alla liberta ed alla fatalita, a Dio ed alla natura;
antinomie che il filosofo tedesco annovera e classifica artificialmente sotto le diverse categorie della
ragione. Nuovo errore. Le antinomie sono in noi e fuori di noi; non si riducono n¢ a tre, n¢ a dieci,
n¢ a venti; non possono essere n¢ classificate, ne coordinate; la stessa idea di ordinare le antinomie
si oppone alla critica, e la distrugge. Dio ¢ il termine piu importante dell'antinomia di Kant, e Dio
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non doveva mostrarsi nella critica; non ¢ un fatto, non ¢ un'evidenza, ma un'iperbole che conferma
la critica, un sotterfugio che compromette quelli che vi ricorrono. - Infine Kant pretende sciogliere
le antinomie; ed evita le une imputandole a un difetto del nostro intendimento; scioglie le altre
scegliendo una tesi malgrado I'antitesi, per la ragione che la necessita di operare ci impone certe
credenze. Nel primo caso continua l'errore psicologico, che imputa le antinomie a un difetto della
mente. Quando poi sceglie certe tesi perche la necessita di agire legittima certe credenze, egli
disconosce e l'antinomia e 1'azione. L'antinomia non ci lascia liberi, il suo dilemma ¢ impassibile,
eterno, ne si lascia piegare da alcuna convenienza, da alcun interesse: il vero ¢ vero; il fatto, fatto;
torna esso a nostra ruina? tanto peggio, n¢ ci ¢ dato di mutano. L'azione poi trovasi in balia della
critica quanto il vero; ¢ stretta dalle antitesi del dovere e dell'interesse, del dolore e del piacere,
della felicita e dell'infelicita; 1'impossibilita dell'azione sorge dal fondo stesso dell'azione; fosse pur
vera l'esistenza dell'io, della natura e dello stesso Dio, fossero pur evidenti la ricompensa della virtu,
la pena del delitto. Piu logico era Descartes quando di proposito deliberato dichiarava di voler
rimanere onesto a dispetto della critica. Kant vuol frodare una conseguenza incalcolabile, eterna, a
un istinto della volonta, a una nobile ispirazione, a un sofisma che accoglie il nostro destino
spaventato dalla critica. Posto il sofisma, cammina da s¢, vuole stabilito 1'essere dove vi ha il non-
essere; vuol 1'io benché incerto, il non-io benche irrito, Dio benché annullato; e con Dio vuole la
grazia, la salvezza, il paradiso, forse l'inferno; e un primo errore evoca lo spettro del Cristianesimo,
e il lavoro della critica cade al disotto di Descartes.

Capitolo VI

L'IMPOSSIBILITA DI OLTREPASSARE
LA CONTRADDIZIONE

La filosofia riconobbe in ogni tempo la necessita di ammettere alcune contraddizioni, onde
poi vincere le altre oltrepassandole. Dopo Kant sperasi di scoprire il vero per la forza stessa
dell'assurdo; il concetto di oltrepassare la contraddizione preme le scuole della Germania, e 1'ultima
di esse, quella di Hegel, ¢ lo sforzo piu grande per domare ogni dilemma col disprezzo anticipato
della logica.

Non ci ¢ dato di penetrare al di 1a della contraddizione, e ogni tentativo su questa via
incontrera sempre due ostacoli insuperabili. Dapprima il punto di partenza sara arbitrario, in eterno.
Quando la logica ¢ soppressa, I'vomo trovasi solo nella varieta delle cose e delle idee: come dunque
scegliere un punto di partenza? Coll'ipotesi. Che l'ipotesi sia una storia sacra come quella del
peccato di Adamo, che sia figlia di un'estasi, che si riduca ad una nozione dialettica, quale sarebbe
la compenetrazione dell'essere col non-essere; 1'origine, il punto di partenza sara sempre arbitrario,
e quindi si progredira senza direzione. La filosofia si ridurra ad un gioco pit 0 meno ingegnoso e
terribile, in cui la vittoria restera, non alla verita, ma al piu forte, voglio dire a colui che avra
sorpassato gli altri nella potenza di affascinare col misticismo o d'intervertire ogni concetto per
mezzo della dialettica.

In secondo luogo, lo sviluppo della filosofia, della contraddizione sara arbitrario come il
punto di partenza. Tolta la logica, non abbiamo piu guida, non havvi piu processo, n¢ progresso; si
erra a caso; il freno stesso dell'impossibile scompare; quindi la filosofia della contraddizione sara
grande a forza di assurdita, camminera sfrontatamente colle religioni, o colla fede, o coll'estasi, o
con una dialettica di sua invenzione, senza che regola alcuna possa governarla. Non potra nemmeno
dirsi che la filosofia della contraddizione si sviluppi; sara obbligata di ricominciare di continuo il
suo lavoro: arbitraria nel punto di partenza, lo sara altresi in ogni suo punto, sempre strascinata dal
capriccio delle analogie.
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I due vizi del punto di partenza e dello sviluppo rinvengonsi nella filosofia di Hegel, benchée
mascherati con maravigliosa destrezza. Hegel vide che la filosofia non poteva progredire se non
identificava la logica colla materia della logica, se l'istrumento che giudica non si compenentrava
colla cosa giudicata. Egli intese, d'altronde, che questa compcnetrazione doveva invadere 1'universo,
perche se limitata, la scienza era vinta, l'istromento si separava dalla natura, e ogni vero conquistato
poteva vedersi intervertito. Il sillogismo hegeliano identifica dunque la natura e la logica,
compenetra it movimento logico col materiale; vuol conoscere e fare nel tempo stesso tutto quanto
esiste: svolgesi colla forza stessa dei contrari, afferma e invoca la loro ripulsione reciproca. Il suo
primo termine ¢ una tesi, € questa tesi c¢i conduce fatalmente all'antitesi che vien concepita nello
stesso momento. Il finito e l'infinito, la causa e I'effetto, la luce e le tenebre, tutti i contrari non sono
essi indivisibili, correlativi, simultanei? Dunque stabilito un termine, Hegel passa al termine
opposto, che lo nega, vi passa fatalmente la contraddizione trovasi organizzata, l'antitesi distrugge
la tesi. Collo stabilire 1'infinito, si concepisce il finito, si passa al finito, e il finito nega l'infinito.
Giunto all'antitesi, Hegel nega l'antitesi stessa, nega la negazione, e ristabilisce cosi il primo
termine, che non ¢ piu il primo, ma bensi il primo modificato, il primo in azione, il primo operante;
in una parola, il termine in cui il sillogismo e la materia del sillogismo, sempre identificati, creano
un nuovo oggetto. Tale ¢ il processo dell'hegelismo.

Hegel prende il punto di partenza nella nozione piu evidente e piu primitiva, quella
dell'essere; e sembra difatto, che non si possa accusarlo di partire da una ipotesi arbitraria. Hegel
stabilisce a primo termine del suo sillogismo l'essere, passa fatalmente al non-essere il quale
concepito nel medesimo tempo che l'essere, ne ¢ l'antitesi naturale. Poi nega l'antitesi, dicendo: il
non-essere non esiste. Ora, se il non-essere non esiste, che ne risulta? ne risulta l'essere il primo
termine, ma l'essere modificato, dice Hegel, dalla negazione del non-essere, e quindi l'essere non
assoluto, non vuoto, che fu distrutto dal non-essere, ma l'essere che diventa, il diventare. Il
diventare, alla sua volta ci conduce all'antitesi; ¢ la qualita che, negata dalla diversita, riproduce il
diventare modificato, e trasformato in un nuovo termine, l'essere limitato. Cosi, partendo dall'essere
con una serie di trinita che si concatenano, Hegel spiega la natura, I'vomo, la storia, Dio; per lui
l'universo non ha secreto alcuno; egli sa perche la terra gira intorno al sole, perche gli esseri
organizzati si succedono gli uni agli altri nella storia del globo. Nulla sfugge al suo sillogismo
hegeliano.

I due inconvenienti della filosofia della contraddizione si manifestano patentemente
nell'hegelianismo. 11 suo punto di partenza ¢ arbitrario, il suo sviluppo non ¢ uno sviluppo.

11 sillogismo hegeliano stabilisce una tesi, e passa ad una tesi opposta e fin qui la logica non
¢ punto oltrepassata, essa trionfa; Hegel ne accetta la critica, € mostra che tutto ¢ contraddittorio,
che le nozioni si presentano per dilemmi, e che ogni cosa trovasi avvolta ne' contrari. Qual'¢ il
momento in cui il sillogismo di Hegel oltrepassa la logica e crea una filosofia della contraddizione?
¢ il momento del terzo termine, quando negasi l'antitesi per ristabilire la tesi modificata. Ma
negando l'antitesi devesi ritornare alla tesi pura e semplice, e per conseguenza al primo termine del
sillogismo, senza che un nuovo essere possa sorgere dal conflitto della tesi e dell'antitesi. Stabilite
voi l'essere? Sia; l'essere ¢ dato; I'antitesi del non-essere si presenta immediata, la contraddizione
sorge figlia della natura. Hegel la prova colla forza della logica, e in ci0 egli resta sotto l'impero
della maniera abituale di ragionare. Hegel non vi si sottrae se non negando il non-essere. Ora,
quando la filosofia di Elea ha negato il non-essere, fu dichiarato esservi un solo ente, il tutto
formare una sola cosa; il primo termine del sillogismo hegeliano ha dovuto restar solo. Hegel,
deducendo dalla negazione del non-essere il diventare, aggiunge artificialmente un nuovo termine a
due termini che non lo contengono. Il diventare non ¢ l'essere, n¢ il non-essere, né la loro sintesi; le
nozioni logiche dell'essere e del non-essere si limitano ad accusarlo di contraddizione. Nel tempo
stesso il diventare si distingue talmente da questa contraddizione, che ne rimane separato per
sempre, com'e separato dalle qualita, dal limite, dal tempo, dallo spazio e da tutti gli altri fenomeni.
I1 sillogismo hegeliano mette in evidenza una contraddizione, e quando vuole oltrepassarla negando
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la negazione, si riduce ad un movimento artificiale, a una astuta disposizione di termini, in cui il
terzo termine sembra generato, e in cui la generazione ¢ interamente arbitraria.

Un hegeliano dira: «Non sono io, ¢ la natura che inventa l'artifizio e che oltrepassa la
contraddizione. Potete voi negarmi il fatto del diventare? potete voi negarmi la contraddizione del
diventare? I termini di questa contraddizione non sono essi l'essere e il non-essere? il non-essere
non contiene egli la sua propria negazione? Confessate dunque che il diventare ¢ la sintesi
dell'essere e del non-essere; riconoscete il fatto della natura, che si sviluppa oltrepassando la
contraddizione.» lo accordo l'artifizio della natura, e nego Il'artifizio hegeliano. La natura si
manifesta coi fenomeni; ogni fenomeno sotto 1'impero della critica ¢ in contraddizione con s¢ stesso
e cogli altri fenomeni. Quando ho scoperto: 1° il fenomeno, 2° le sue contraddizioni, tutto ¢
scoperto, e le contraddizioni, conducono a dilemmi, in cui il si e il no restano eternamente
immutabili. Ecco l'artifizio della natura. Quello di Hegel consiste nel combinare, nel concatenare le
contraddizioni; crea un processo fantastico per forzarle a spiegare 1 fenomeni creandoli. Qui tutto ¢
inventato, tutto fittizio. lo non so se fra le contraddizioni che si svolgono intorno al diventare debba
scegliere quella dell'essere e del non-essere, piuttosto che quella del limite e della qualita, o della
qualita e della sostanza, o dell'uno e del multiplo; tutte contraddizioni egualmente distinte ¢ separate
dal diventare. Io non so se l'essere e il non-essere si combinano realmente nel diventare, se lo
creano per un miracolo, o se, al contrario, ¢ il diventare che crea questo miracolo dell'essere e del
non-essere nel mio intelletto. D'altra parte, io so che, negando il non-essere, resta solo l'essere,
come negando l'essere resta solo il non essere. La contraddizione dialettica trovasi nell'essere, che
rende impossibile il non-essere, il diventare e tutti 1 fenomeni: la contraddizione trovasi nel non-
essere, che rende impossibile il diventare e tutta la natura: la contraddizione trovasi nel diventare,
che mente all'essere, al non-essere, come alla sostanza, alla qualita, al limite, a tutto. Il sillogismo
hegeliano non concatena mai le contraddizioni, non contiene mai la ragione che suggerisce la scelta
de' suoi termini; la sua negazione della negazione deve farlo retrocedere all'affermazione primitiva.
Quando Hegel dice che la sintesi ¢ 'affermazione prima modificata, dice, in sostanza, ch'essa ¢ la
stessa senz'essere la stessa, che le rassomiglia e che ne differisce; l'incertezza di questo ritorno
equivoco, lungi dall'oltrepassare la contraddizione, la conferma, benché apra I'adito a mille analogie
artificiali ed arbitrarie. Se credete alla logica, la prima meta del sillogismo hegeliano ¢ vera, I'essere
si concepisce col non-essere, che lo distrugge; e accettata la logica, essa vi condanna a rifiutare
come spuria e fantastica la seconda meta del sillogismo, dove il primo termine ¢ lo stesso € non ¢ lo
stesso; e dove la contraddizione che annienta due contrari, crea per un miracolo d'inconseguenza,
una nuova affermazione. Se non credete alla logica, potete accettare la seconda meta del sillogismo
hegeliano, ammettere clic la sua conclusione ¢ il primo termine identico e non identico; vi ¢
permesso di dire che I'annientamento reciproco di due contrari crea un nuovo fenomeno: sciolto da
ogni dovere verso la logica, siete assolutamente libero; ma in tal caso la prima meta del sillogismo ¢
stravagante e insensata, per cio stesso che trovasi rigorosamente dettata dalla logica, che ne esprime
il piu rigoroso risultato.

Si dira ancora: «La natura cambia; non potete impugnare che il cambiamento si attua
negando uno stato anteriore, e che una serie di cambiamenti si traduce in una serie di negazioni, le
quali si negano successivamente fra loro. Ma che fate voi quando negate una negazione? Ristabilite
l'affermazione primitiva, il fatto primordiale, che troverete modificato perche la natura cambia.
Dunque la natura cambia, essa stabilisce un primo termine; cambia ancora; seguitela, la vedrete
negare il secondo termine; accade un terzo cambiamento; seguite sempre la natura, essa ha negato la
negazione anteriore; dunque dovete cercare e scoprire nel terzo cambiamento le traccie
dell'affermazione primitiva. Questo ¢ il movimento della natura, questo ¢ il processo del sillogismo
hegeliano.» La distanza ¢ grande tra la negazione dialettica e la negazione positiva. La prima ¢ una
contraddizione pura e semplice; il si e il no si stabiliscono e restano eternamente, quindi la
negazione dialettica ¢ sterile, ¢ il non-essere che si oppone all'essere, il finito che si oppone
all'infinito, la liberta che si oppone alla fatalitd. Negando la negazione dialettica, si ristabilisce
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l'affermazione; negando il non-essere, si ristabilisce l'essere; sopprimendo il finito, resta 1'infinito;
togliendo il non-uomo ritorna l'uomo. Nulla di piu naturale; soppresso l'uno de' termini di un
dilemma, 1'altro trionfa. Al contrario, la negazione positiva stabilisce una cosa nuova; non ¢ pit una
mera negazione, nega una cosa sostituendole un'altra. La negazione positiva oppone al feto il
neonato, al neonato il fanciullo, al fanciullo 1'adolescente, all'uvomo il cadavere, al cadavere la
cenere del sepolcro. Qui la negazione della negazione non ritorna mai al punto di partenza. Direte
che la cenere d'un sepolcro ¢ I'vomo ristabilito e modificato? direte che I'nomo ¢ il feto ristabilito e
modificato? Sarebbe far giuoco di parole, e dare in vuoti sofismi. Dunque il sillogismo hegeliano si
sviluppa in aria, e la natura si sviluppa coi fatti; il sillogismo hegeliano ¢ metafisico, e la natura ¢
fisica: il sillogismo hegeliano opera sul vuoto, sulla negazione delle antitesi; la natura opera sulle
realta, emettendo tesi sempre nuove, voglio dire creando esseri sempre nuovi.

11 sillogismo hegeliano ha il solo merito di svelare la contraddizione dialettica. In sentenza
dialettica, la contraddizione incede a testa alta nella natura: Hegel ed egli disdegna, degrada la
logica, la condanna a strisciare per terra dal simile al simile. Tratta dal sillogismo della natura, la
logica ¢ ridotta a scorrere sul piano inclinato di ogni tesi; arrestata dall'urto dell'antitesi, deve
scorrer di nuovo sul nuovo termine. Il sillogismo della natura la sospinge sulle sue linee traversali,
essa perviene, senza saperlo, attraverso al si e al no, a sintesi inaspettate, emergenti da
contraddizioni incessanti. L'artifizio del sillogismo hegeliano finisce adunque per disconoscere il
diritto della logica e l'universalita della critica. La logica non si lascia degradare dal sillogismo
hegeliano; tocca ad essa il dominarlo, il degradarlo: nel sillogismo hegeliano vi € un primo, un
secondo e un terzo termine; nella logica non havvi ne primo, n¢ ultimo; tutti I termini sono eguali:
nel sillogismo hegeliano havvi una affermazione ed una negazione, una tesi ed un'antitesi; dinanzi
alla logica non havvi negazione n¢ affermazione, né tesi n¢ antitesi, perche a vicenda la negazione
ha diritto di figurare come affermazione, l'antitesi come tesi. Nel sillogismo hegeliano vi ha
processus, progresso € creazione; € la logica gli oppone il regresso, la decadenza e I'annientamento:
dinanzi ad essa nessun principio, nessun progresso, nessun metodo. Hegel ha disconosciuta la
logica, e la logica intervertira I'hegelianismo.

Nel fatto I'hegelianismo ¢ arbitrario nel punto di partenza. Il sillogismo hegelianodeve
cominciare da una tesi: dove la prendera? quale principio scegliera? Le tenebre o la luce, il freddo o
il caldo? Hegel sceglie 1'essere. Perché incominciare dall'antitesi dell'essere e del non-essere, invece
di scegliere quella del bene e del male? L'essere, si dira, ¢ la nozione piu semplice: rispondo, ch'essa
¢ altresi la nozione piu vuota. Voi supponete che la natura passi dal meno al piu, dall'imperfetto al
perfetto, dalla potenza all'atto, dall'uovo alla gallina: mi ¢ permesso di pensare che la natura passi
dalla gallina all'uovo, dall'atto alla potenza, dal perfetto all'imperfetto, dal piu al meno. In questo
caso il punto di partenza sarebbe 1'essere il piu perfetto, una natura edenica, da cui il mondo attuale
deriverebbe per una degenerazione successiva che potrebbe continuare all'infinito, e riuscire con la
perdita delle sue qualita alla semplice esistenza, al solo essere, ad una mera possibilita. Non
opponetemi 1 progressi del globo, la testimonianza della geologia, e quella della storia naturale, la
serie degli animali che s'innalzano di grado in grado per riuscire all'uomo. Non mi si opponga il
progresso della storia umana, che passa dallo stato selvaggio ad un incivilimento senza limite
assegnabile. La questione non ¢ questa; non si tratta di alcuni fatti oscuri, equivoci, confinati in un
angolo dell'universo, nel nostro misero pianeta; la questione hegeliana ¢ metafisica, incomincia
prima dell'origine del globo, prima della materia, nel seno dell'eternita; non finisce colla terra, e
oltrepassa ogni previsione possibile. Noi siamo in presenza dell'immensita, dell'ignoto; il regresso ¢
possibile come il progresso. Se la terra non ¢ antica potra invecchiare, deve raffreddarsi; la fisica
puo predire il giorno in cui sara rappresa del gelo della morte; si pud supporre che gli astri si
spegneranno, si deve supporlo. Perch¢ dunque scegliere il punto di partenza nell'essere eguale al
nulla, piuttosto che in una natura perfetta? perché supporci figli d'un progresso continuo, mentre
forse siamo figli d'una degenerazione, d'una decadenza progressiva che condurra la natura all'essere
indeterminato eguale al nulla? Gli antichi partivano dal perfetto per giungere all'imperfetto:
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interprete di un sentimento moderno, Hegel parte dall'imperfetto per arrivare al perfetto; gli antichi
sacrificavano I'uvomo alla natura, i moderni sacrificano la natura all'uvomo; il dogma del progresso si
¢ sostituito al dogma della caduta; il nostro dogma ¢ piu utile, pitt morale, pit umano. Ma l'interesse
dell'uvomo ¢ egli l'interesse della natura? Ecco la questione.

Arbitrario nel punto di partenza, 1'hegelianismo deve esserlo nel suo sviluppo. Ad ogni
istante Hegel deve creare un terzo termine, che rappresenti la trasfigurazione della tesi negata dalla
sua antitesi; mai non prosegue il suo lavoro, ma lo ricomincia incessantemente. Tutto il sistema
consiste in una grande trinita, in un immenso sillogismo: nel primo termine vien posto 1'essere
metafisico; nel secondo, l'essere opponendosi a s¢ stesso, cio¢ la materia e tutte le sue leggi;
finalmente, la negazione della negazione conduce all'uomo, in cui l'essere (o Dio) finisce per
acquistare la coscienza di s¢ stesso. I progressi di questa coscienza sono quelli della storia, che
s'incorona collo stesso hegelianismo, il quale da all'uomo la coscienza d'esser Dio. Il sublime e
I'avventato s'intramettono cosi nella conclusione: il sublime ¢ la religione dell'umanita, I'avventato ¢
la deificazione dell'uomo: forse v'ha alcun che di vero, e certo un grand'atto di fede; ma questo vero
¢ l'ignoto, la fede si perde nel nulla. Tutto il sistema forma adunque un unico sillogismo, che si
prova colla sintesi dei contrari, e in cui la conclusione ¢ ignota: qual'¢ adunque il risultato dello
hegelianismo? la sintesi dei contrari, cio¢ la contraddizione universale, e la conclusione nell'ignoto,
cioe l'assenza del vero.

Niun filosofo, tra i moderni, ha eguagliato il genio di Hegel; niuno ¢ stato di lui piu ardito,
piu preciso, piu infaticabile nella invenzione metafisica: siamo presi d'ammirazione nel considerare
questo uomo, che, senza ristarsi mai, si apre la via a traverso 1'impossibile; egli ¢ sempre solo, ed
esce sempre grande da una lotta disperata; egli ¢ sempre vittorioso tanto da renderci attoniti. Pure la
forza dell'hegelianismo sta tutta non nella metafisica, ma nell'interpretazione della storia. Quando
Hegel cerca il sillogismo del moto della terra o I'antitesi che crea i minerali, il suo procedere ¢
sofistico, e qualche volta puerile; ma quando spiega Socrate, il Cristo, la riforma di Lutero, la
rivoluzione di Francia, allora sale a grandezza sublime. Ma d'onde questa grandezza? Non dal
sillogismo hegeliano, non dall'arte di oltrepassare le contraddizioni dialettiche, ma dalle
contraddizioni positive. Per esse la natura si sviluppa, il pensiero si estende, il vero trionfa del falso;
per esse non havvi sintesi, non ritorno a una tesi precedentemente negata; havvi solo la cieca
necessita, la quale sacrifica il debole al forte; e poco importa che cid venga dalla forza della pietra,
della spada, o del pensiero trionfante per mezzo degli uomini o dei popoli.

Su questo campo Hegel non ¢ piu metafisico, ¢ fisico, storico; segue l'evidenza; il suo
sillogismo, lungi dal soccorrerlo, lo imbarazza, lo svia, ¢ la fonte prima di tutti 1 suoi errori nella
filosofia della storia. Gli fa separare i momenti del pensiero secondo il caso dei continenti, delle
guerre, delle razze, dei fortuiti eventi, gli fa sostituire cavillosi concetti alle transizioni che gli
mancano. La logica opprime il titano che la vuoi vinta.

Se adunque una filosofia, stando alla logica, ¢ cosa impossibile, la filosofia, in onta alla
logica, ¢ impresa insensata; il pensiero non potra mai svincolarsi dalla contraddizione che scaturisce
sotto il peso della ragione.
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PARTE SECONDA

DELLA RIVELAZIONE NATURALE

Ci ¢ impossibile il lottare contro il dubbio universale; non potremo mai vincerlo, né
dimenticarlo; non ci rimane che ad evitarlo, a fuggirlo, riparandoci sul campo stesso ove la natura ci
chiama. Noi viviamo sicuri in mezzo ad un caos di contraddizioni; prima di imprendere il lavoro
della critica eravamo certi della nostra esistenza e di quella delle cose; la critica si ¢ sforzata di
svellere dalla nostra mente, 1'una dopo 1'altra, tutte le nostre credenze. Le ha essa distrutte? cessiamo
noi di cercare il bene e di fuggire il male? dubitiamo noi realmente di noi medesimi, della famiglia
o dello stato? La critica ha distrutto ogni cosa, € nondimeno ogni cosa alla critica sopravive. Tutte le
apparenze che la critica dichiarava impossibili, sussistono; la guerra universale di tutte le cose e di
tutti 1 pensieri ¢ stata inoffensiva; nessun oggetto ¢ sparito, nessun fenomeno svanito. Havvi dunque
una via di salvezza, e ci ¢ indicata dalla critica stessa. Perché ci sospinge essa alla contraddizione?
perché abbiam dato lo scettro dell'universo alla logica: l'identita, 1'equazione, la deduzione non si
trovano in nessuno luogo, e ne risulta che l'intera natura si sviluppa per l'assurdo. Vogliamo noi
porre in disparte la logica? Tentiamo noi di accettare i fenomeni naturali a dispetto dell'identita,
dell'equazione e del sillogismo? allora si che l'universo ¢ possibile; ma nel tempo stesso tutto ¢
possibile: tale ¢ I'assioma della natura francata dal giogo della logica. Questo assioma appartiene
egli di fatto alla natura? No, la natura vi ¢ straniera, non ¢ una semplice possibilita: 1'assioma che
tutto ¢ possibile non ¢ ancora che l'assioma della logica: se per una finzione della mente si abolisce
la logica, essa dichiara che tutto ¢ possibile, perfin I'impossibile, € noi ci troviamo di nuovo nel
dubbio. Regina della natura, la logica nega ogni cosa, ogni pensiero, non potendo soffrire le
contraddizioni che fa sorgere; rivale della natura, ci confonde di nuovo, sfidandoci a proclamare la
contraddizione universale se I'osiamo.

Non possiamo tollerare la logica, o comandi o gareggi colla natura: sottomettiamola alla
natura, onde serva d'istrumento ai fenomeni; i dubbi, le contraddizioni svaniranno, l'assurdo si
trovera confinato in una sfera esteriore a quella della nostra azione. Questo partito non ¢ arbitrario;
ci ¢ suggerito dall'indole stessa della logica. L'esperienza c'insegna che la logica, non era
predestinata a comandare; essa non precede i fenomeni, ma li seguita: 1'identita non ¢ che I'identita
di una data cosa; l'equazione svela il rapporto tra due termini presupposti; il sillogismo ¢ sempre in
balia delle sue premesse, che lo spingono verso la conclusione: la nostra mente, la nostra vita, tutto
comprova che, subordinate all'impero dei fatti, la logica coordina i nostri pensieri ¢ determina le
nostre cognizioni. Il disordine della contraddizione non si € mostrato che nel giorno in cui la
filosofia ha loro chiesto 1'origine dei fenomeni; in questo giorno fu commesso un errore; ne sara
eterna la pena. L'affermazione e la negazione, che furono attinte nel seno delle cose e accozzate
insieme dalla dialettica, resteranno sempre sospese sovr'ogni cosa, sovr'ogni pensiero. Per
riprendere quello che ci resta, voglio dire il fenomeno materialmente indistruttibile, e per mantenere
la proprieta di quell'evidenza che ci illumina, bisogna che la logica sia soggiogata.

E antica l'idea che la logica deve servire ad una rivelazione, che un'autoritd divina deve
signoreggiare il sillogismo; quest'idea si trova nel fondo di tutte le religioni; il genere umano ha
sempre compreso che il mistero era alle origini, che le origini ci sfuggono, e devono restare nel seno
dell'eterno. Quindi si obbediva ai rivelatori, si accettavano 1 profeti; e un libro sacro,
un'impossibilita logica, un assurdo era il primo principio alla scienza e all'azione. Il tempo dei miti ¢
passato; noi non crediamo a nessun libro sacro, a nessun profeta o rivelatore. Noi dobbiamo credere
alla rivelazione della natura; essa non ¢ scelta a capriccio, viene a noi, ci inviluppa, ci invade e ci
trascina nella sua corrente; n¢ la volonta, ne la ragione possono resisterle? Adunque la rivelazione
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naturale s'impadronisca dell'istrumento della logica, e domini per sempre le tre forme della certezza.
Non ci sara mai dato di riconquistare l'innocenza primitiva; il dubbio restera invitto nella nostra
mente; pure non potra toccare se non la regione trascendente, ove si formano i mondi; sulla terra
non potra falsificare la forza delle cose, n¢ alterare quella della giustizia.

Triplice ¢ la rivelazione naturale, essa si manifesta in primo luogo negli oggetti, poi nella
vita, e da ultimo nell'ispirazione morale: noi seguiremo passo passo le tre forme della rivelazione.

SEZIONE PRIMA

LA RIVELAZIONE DEGLI ESSERI

Capitolo |

NELLA RIVELAZIONE L'ESSERE E IL PARERE
SONO IDENTICI

La rivelazione ¢ tutta nelle apparenze, che sono tutte indistruttibili, che la critica combatte
senza annientareTutte le apparenze sono egualmente forti: le immagini de' sogni sono incontestabili
quanto lo spettacolo della natura. Dunque ogni apparenza ¢ una realta.

A torto si dice che l'apparenza c'inganna; non pud ingannarci: l'errore nasce precisamente
quando vogliamo oltrepassarla colle induzioni, colle congetture, colle ipotesi. Io m'illudo sulla
grandezza del sole, l'errore sorge perché non mi fermo alla sua grandezza visibile, perche gli
suppongo una grandezza tangibile, paragonata a quella svelatami dall'occhio, una materia solida
corrispondente alla visione. Quanto appare ¢ vero, quanto suppongo ¢ falso.

In qual modo rettifichiamo noi gli errori? coll'osservazione, col moltiplicare gli esperimenti,
coll'aderire ai fatti; ¢ adunque l'intuizione, ¢ l'apparenza che c'instruiscono. Non contesto la
possibilita dell'errore; no, certo; contesto la possibilita di separare 1'apparenza dalla realta. L'errore
non cade se non sull'ordinamento delle apparenze, non si sviluppa se non col lavoro dell'intelletto,
che pretende oltrepassare il fenomeno. Non alteriamo le apparenze, prendiamole quali si presentano
all'intuizione, saranno tutte infallibili; I'essere e il parere si troveranno identici.

Chiedere se le apparenze sono la realta, se sono cio che appariscono, se possono ingannarci,
torna lo stesso che il chiedere se gli oggetti sono oggetti, se lo spazio ¢ lo spazio, se il tempo ¢ il
tempo. Con tale indagine noi trasportiamo ai fenomeni una distinzione che non ¢ legittima, se non
quando noi compariamo le nostre ipotesi e le nostre congetture coi fenomeni stessi. Possiamo
paragonare le nostre supposizioni cogli oggetti ai quali si riferiscono; possiamo verificare 1'idea che
ci formiamo di una nave, guardando la nave: ma a che paragoneremo noi l'apparenza stessa? la nave
che si guarda? Col pretendere di verificar 1'apparenza si finisce a considerarla come il segno, come
l'indizio di una cosa sconosciuta: si pone cosi un problema artificiale; per iscioglierlo si interroga la
logica, e la logica risponde cercando l'identita, I'equazione, il sillogismo tra il noto e un ignoto
imaginario. Quindi le assurdita metafisiche, le apparenze che non appariscono, ¢ da ultimo le
contraddizioni eterne.

Se non si deve distinguere l'apparenza dalla realta, la ragione vuole che non si abbia a
cercare onde vengono le apparenze. I fenomeni appaiono, dunque sono. Cosi i problemi sull'origine
del mondo, sulla nostra propria origine, ci conducono a cercare i fenomeno al di la dei fenomeni, e
per conseguenza ci conducono a supporre un fenomeno ignoto, imaginario, che si suppone al di
sotto di cio che appare. In questa ricerca noi siamo vittime della dialettica, perché non abbiamo
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verun dato, verun punto d'appoggio. Donde viene il mondo? bisognera dedurlo da cio che non ¢ il
mondo, da Dio o dal caos o dal nulla e in ogni modo generarlo assurdamente. Or bene, dite che il
mondo viene da s¢; appare, dunque ¢: la ragione non ha nulla a cercare, nulla ad apprendere al di la
dell'apparenza.

I fenomeni bastano a s¢ stessi, si provano da s¢, in essi tutto € vero. Si cessi adunque dal
cercare un criterio della verita. Che sarebbe esso? sarebbe un principio, un'idea, un fatto, una regola
unica, che dovrebbe dominare tutte le cose e tutti i pensieri. Tale dominio supporrebbe la possibilita
di trovare qualche cosa d'identico in tutti 1 fenomeni, di passare logicamente dagli uni agli altri, e
ogni criterio finirebbe a condurci sotto 1'impero della logica, nel regno della contraddizione. No,
non havvi criterio; ogni apparenza serve s¢ stessa di criterio: la sensazione giudica le sensazioni, la
vista giudica la visione, la ragione giudica la ragione, le verita non si verificano e son tutte
irreducibili.

Ogni apparenza annunzia da s¢ la parte che sostiene in mezzo alle altre apparenze: un
fenomeno ¢ qualita, l'altro ¢ sostanza; la luce illumina, i corpi sono illuminati: perche? non lo
sappiamo, conosciamo solo il fatto, e dobbiamo fermarci nel fatto. La qualitd s'annunzia come
qualita, la sostanza fa le funzioni di sostanza, la causa si dice condizione dell'effetto, lo spazio si
dichiara condizione del corpo, il tempo, del moto; ci0 pare, cio €.

Capitolo 11

DEL METODO

Le regole del metodo devono ridursi tutte al precetto di accettare le apparenze, di non
parlare n¢ del possibile, n¢ dell'impossibile quando siamo in presenza de' fatti. Da che si oltrepassa
una sola apparenza, l'azione della logica si sviluppa, guadagna, e sovverte uno a uno tutti i
fenomeni; la contraddizione si fa universale.

Accettiamo adunque il fato delle apparenze, restiam servi del fenomeno; ¢ assurdo, pure
dobbiam ripetere con Tertulliano: credo quia absurdum.

L'idea di fermarsi al fatto, di non chiedere la dimostrazione del vero, di non cercare di
risalire al di 1a delle verita primitive non ¢ in alcun modo idea nuova. E antica quanto la filosofia:
Aristotele la raccomanda; Bacone non cessa di predicare l'osservazione; Reid non si stanca di
accusare 1 filosofi che pretendono di spiegare i fatti primitivi della ragione e del senso comune. Pure
il nostro metodo non ¢ il metodo di Aristotele, n¢ quello di Bacone, nemmeno quello di Reid; se
questi filosofi annunciavano un principio vero, pure non sapevano, non potevano farlo valere.

Per soffermarsi al fenomeno bisogna conoscere il momento in cui si sta per oltrepassarlo, il
momento in cui la logica ci trascina nel suo vortice; in altri termini, bisogna conoscere la critica e
sapere che il fenomeno ¢ assurdo nella sua essenza, nella sua origine, nelle sue trasformazioni, nelle
sue combinazioni. Chi ignora la critica, incomincia a dare dimostrazioni legittime, fisiche;
I'equazione e la deduzione scoprono in qualche modo la contraddizione: allora il filosofo resta
sorpreso e sconcertato.

Che importa il predicare l'osservazione quando si ignorano tutte le insidie che 1l'attendono?
Non havvi filosofo che non voglia fondarsi su alcuni fatti presi in un punto qualsiasi della
rivelazione, e da lui dichiarati non doversi dimostrare. Ma quando la critica ¢ ignorata, i fatti che il
filosofo adotta trovansi, per cosi dire, sfidati a dare 1'equazione dell'universo, sono fatti primi,
universali, e ne risulta che devono spiegare o contraffare ogni cosa e ogni pensiero. Cosi Aristotele
non vuole dimostrare né la materia, né il moto, ne I'essenza, n€ il fine: e nondimeno, assumendo
questi fatti come primitivi, li trasforma in principj primi d'ogni essere; deve derivarne la
costituzione delle cose; dunque cerca in essi e per essi l'equazione di tutti i fatti; dunque lascia il
terreno dei fatti nel tempo stesso in cui si propone di rimanervi; dunque 1 suoi quattro principj
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devono essere eguali al tempo, allo spazio, all'alterazione, alla vita, alla morte, ec.; dunque ogni
essere deve scomporsi e ricomporsi in modo da obbedire alla matematica dei quattro principj. Che
piu? i quattro principj di Aristotele subiscono nella mente stessa di Aristotele la reazione
dell'universo previamente alterato, per ricevere la spiegazione. I quattro principj non sono piu
apparenze, sono fenomeni mezzo imaginati, mezzo falsati. La materia di Aristotele non ¢ la materia
de' fisici, la sua essenza ¢ un'ipotesi, il suo scopo, Dio, ¢ un'altra ipotesi; il moto stesso, che pur
dovrebbe restare nel regno delle apparenze, nel sistema di Aristotele si scompone, e per obbedire
alla teoria dell'atto e della potenza diventa l'atto del possibile in quanto e possibile. L'oscura
definizione rende il moto eguale all'atto e al possibile combinati insieme, e I'evidenza del modo per
tal modo scompare, benche Aristotele si fondi sull'osservazione

Anche Bacone vuoi osservare i fatti, vuol essere positivo, e le sue opere sono la prefazione
di quella filosofia che ai nostri tempi si potrebbe dire positiva. Ma ad essere osservatore € positivo
non basta volerlo. Bacone non conosce la critica, non la sospetta nemmeno; e cid vale a dire, che
non sa fermarsi nei fatti. n¢. Il suo metodo ¢ interamente fisico, non ¢ dunque abbastanza positivo,
non esplora quei fatti che Bacone chiama sottili come le tele del ragno; non esplora n¢ i generi, né il
pensiero, né la vita. Il suo metodo pretende dare a tutti I'arte di inventare, di fare scoperte; in altri
termini, pretende di rendere quasi inutile il genio stesso. Bacone non ¢ dunque osservatore, non ha
osservato ne il genere, ne l'istinto, ne il pensiero; e la conseguenza sara che i discepoli di Bacone
cercheranno l'equazione della vita, della morale e del pensiero prendendo il loro punto di partenza
nei fatti esteriori e fisici. Invece di osservare, saranno i falsari dei fatti piu importanti.

Finalmente ho citato Reid, il filosofo dei collegi, il patriarca dei luoghi comuni, I'uvomo caro
agli accademici; Reid ha il merito di aver proclamate alcune comunissime verita; volle seguitare
l'osservazione, e spinse la mania dell'osservare fino a ridursi ad un sistema di minuti particolari
tecnici, rinserrandosi nella sfera della psicologia. Possiamo noi considerare come un filosofo
osservatore Reid, che non sospettd mai la critica, e che propose il senso comune puro e semplice
come l'ultimo limite della scienza? No; Reid non ¢ stato piu che un onest'uvomo, una specie di
Petrarca filosofico, un professore eminentemente classico amico dell'equivoco e della confusione.
Per difetto di critica, fu spinto verso le equazioni metafisiche; per difetto di critica, volle procurarsi
un fatto primitivo, al quale dovessero ridursi tutti gli altri; scelse la percezione come il il termine
primo del suo sistema, ne volle dedurre il pensiero, la morale, il bene, il male; schivo con inaudita
prudenza mille scogli; rifiutd come lavori spurj della mente tutti i grandi sistemi tormentati dalla
critica; poi, spinto esso stesso dalla critica che ignorava, ci diede un deismo vago, senza carattere,
senza forza, e certamente fuori della percezione, che Reid proclamava come suo principio. Era
pensiero di Reid di mettere tutti d'accordo e di fondare la filosofia del senso comune, ed il suo senso
comune non ¢ un fatto esatto, non ¢ un fatto determinato, ¢ un fenomeno immenso, complesso,
inconsistente; contiene in germe il vero ed il falso, lascia passare tutte le religioni, non ne rettifica
alcuna, e riceve la mentita piu solenne dall'eucarestia, dalla trinita, dal cristianesimo e dal Buddismo
che il genere umano accetta ad onta degli assiomi del dottor Reid e senza che il dottor Reid vi
ponga mente. Tolta la critica I'osservazione non basta.

Capitolo 111

LA LOGICA SOGGIOGATA DALLA RIVELAZIONE

Al suo apparire la rivelazione soggioga la logica. Scegliamo esempio: un albero appare; ¢
una rivelazione primitiva e inesplicabile che, manifestandosi, s'impadronisce delle forme logiche.
L'albero costringe 1'identita a provare la sua esistenza, si vale dell'identita per distinguersi da tutte le
altre cose, ed a riclamare tutte le conseguenze inerenti alla sua individualita. Ne risulta che l'albero
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¢ identico con s¢ stesso; che lo spazio da lui occupato non sara occupato da altri corpi; che le sue
qualitd sono sue, distinte da quelle degli altri oggetti, ¢ che non sara possibile di affermarle e
negarle nel tempo stesso. Poi l'albero s'impadronisce della seconda forma della logica. Ha una
figura, una estensione; si pud contare il numero de' suoi rami, delle sue foglie; esso adunque ci offre
numeri e figure; dunque si potra paragonare matematicamente con altri alberi, con altre cose
egualmente suscettive di essere numerate e misurate. Quindi tutte le equazioni possibili tra le
proprieta geometriche e numeriche di quest'albero, e le stesse proprieta degli altri oggetti.
Finalmente I'albero ¢ una sintesi di piu qualita, per conseguenza ci presenta piu termini; ¢ verde,
pesante, flessibile, ecc., e questi son termini di proposizioni naturali che possono diventare elementi
del sillogismo. E cosi che un oggetto qualunque s'impadronisce della logica; ¢ cosi che la logica,
soggiogata dalla rivelazione sensibile, genera tutte le cognizioni sensibili. Da s¢ la logica non conta,
non agisce, non ha verun officio, e non ¢ se non sovvertitrice; considerata come l'irradiazione delle
cose sensibili, come l'istrumento della natura, esprime la fatalita dell'esperienza, e impone alle cose
di essere cio che sono.

Stando alla logica, nulla pud cominciare, nulla puo finire; ogni oggetto deve essere eterno.
Le cose sono esse eternamente cio che sono? Non interroghiamo la logica, ma sibbene 1'apparenza;
sono le cose stesse che devono dominare la logica. Le cose mutano, s'alterano; l'alterazione
discende, lo concedo, dalle regioni dell'impossibile; ma appare, dunque ¢; e devesi considerare
come un fenomeno, cio¢ come una cosa. Qui il nascere, il perire il moversi, ogni metamorfosi fa le
funzioni di un atto unico, che dev'essere preso nella sua totalita. A questa condizione 1'alterazione si
impadronisce della logica, e signoreggia le tre forme dell'equazione, dell'identita e del sillogismo.
Manifestandosi qual fatto, 'alterazione si distingue per l'identita da tutti gli altri fatti, ¢ cio che ¢;
I'uvomo che muore non risana; la terra che gira non ¢ immobile; e cosi l'istessa identita difende il
fatto dall'alterazione. Sara esso eterno? ogni cambiamento sara sempre per durare? stiamo di
continuo all'apparenza, alla rivelazione; essa pone il fatto dell'alterazione; ci dice quando il fatto
comincia, ci dira quando finisce; ci insegnera quando il mobile si ferma, quando la vita cessa,
quando l'uvomo perviene all'eta della ragione. Vogliam noi oltrepassare 1'apparenza, esser piu forti
dell'intuizione? cerchiamo noi I'ora, il minuto in cui l'adolescente diventa uomo? Mancando
I'apparenza percettibile, ci sara forza interrogare la logica astratta; dovremo cercare di discernere
l'apparizione della ragione in un momento indiscernibile, ¢ in questo momento noi troveremo che
I'uvomo ha e non ha la ragione, e diremo che l'ultimo minuto dell'adolescenza avra dato la ragione
all'adolescente. Cosi cadremo nel sofisma del cumulo. Aderiamo dunque all'apparenza, questa ci da
l'alterazione, la fa essere; e quest'essere ha il diritto di dominare l'identita, reclamando tutte le
conseguenze dell'esistenza. Anche l'equazione ¢ dominata dal fatto dell'alterazione; il cambiare, il
muoversi sono soggetti a una misura, a una direzione; ci offrono diverse quantita, possono tradursi
in figure; quindi cadono sotto la legge della figura, quindi si impadroniscono dell'equazione. Da
ultimo, I'alterazione ha le sue qualita; il moversi, il vivere, il morire ci danno piu termini analoghi
alle qualita, ai termini dell'albero, del sasso, dell'animale; e I'alterazione puo entrare co' suoi termini
nel sillogismo, e dominarlo.

L'apparenza ci rivela i rapporti fra le cose nel modo stesso con cui ci rivela l'esistenza e
l'alterazione dei fenomeni. Le cose influiscono le une sulle altre, si mescono, si confondono, si
separano; e questo ¢ un fatto nel tempo stesso incontestabile e inesplicabile. Quando lo si vuol
spiegare, si oltrepassa l'apparenza, si resta senza dati, cade in balia della logica, e, lungi dallo
spiegare il rapporto, si ricade a negarlo. Secondo la logica, nessun oggetto puo uscire di s¢, quindi
nessuna cosa puo influire su altre cose, quindi il rapporto riesce logicamente impossibile.

Scuotiamo il giogo anticipato della logica, aderiamo all'apparenza: i1 rapporti fra le cose
discendono dalle regioni dell'impossibile, ma non sono da noi inventati, ci sono imposti; e la loro
evidenza si manifesta nelle affinita chimiche, nelle influenze vitali, nell'urto, nelle attrazioni della
natura. Dunque i rapporti sono, la logica deve obbedire: e il rapporto s'impadronisce della triplice
forma dell'identita, dell'equazione e del sillogismo. I rapporti esistono, e per l'identita si distinguono
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tra loro: si distinguono da tutti gli altri fenomeni, e reclamano le conseguenze logiche della loro
esistenza. Cosi l'attrazione ¢ cio che ¢, non potrebbe essere e non essere nel tempo stesso; non ¢
l'affinitd chimica, non l'attrazione vitale dell'amore. Ogni influenza esercitata da un oggetto ¢ una
forza. Che s'intende per forza? la potenza di muovere, di spostare, di trasformare; ora, il moto cade
sotto il calcolo; tra le forze havvi eguaglianza e ineguaglianza, e pertanto i1 rapporti dominano
l'equazione. Infine, 1 rapporti sono proprieta, sono termini; sono dunque elementi che hanno diritto
di mostrarsi nel sillogismo, per guidarci verso nuove conclusioni.

Egli ¢ dunque evidente che l'apparenza ¢ nell'essere, nell'alterarsi, nell'influire; costituisce il
nostro solo ed unico a priori, sul quale si fondano tutte le scienze; la natura pone la base, la logica
da I'edificio; noi non abbiamo in nostro arbitrio né la base, né la costruzione.

Capitolo 1V
LA CRITICA NEGATIVA E LA CRITICA POSITIVA

Negando le conseguenze della logica sottoposta alla rivelazione, cadiamo, non piu in una
contraddizione critica, ma in una contraddizione positiva, che ci rende insensati. Se affermasi che
un albero ¢ nel tempo stesso a Parigi ed a Vienna, l'albero, il fenomeno ¢ materialmente distrutto; la
contraddizione lo rende positivamente impossibile, 1'impossibilita distrugge persino 'apparenza.

Possiamo tollerare la contraddizione critica; essa € insolubile, eterna, senza uscita, senza
speranza; pure essa ¢ senza risultato; trovasi nella natura, vi resta, noi lI'imputiamo alla fatalita. Al
contrario la contraddizione positiva ¢ in noi, I'imputiamo a noi stessi, non ¢ mai nella natura. Nella
natura il fenomeno non cambia se non per dar luogo ad altro fenomeno; I'apparenza succede alle
apparenze; se il gelo scompare, 1'acqua appare; se I'acqua svanisce, diventa vapore; che se il vapore
si annullasse, gli succederebbe almeno la nuova apparenza del vuoto. La rivelazione ¢ una cosa o
l'altra. Ignorate voi se quel fenomeno ¢ tale o tal altro, se quel punto che appare all'orizzonte ¢ nave
o scoglio, accusate voi stessi; sara nave o scoglio. Che se voi vi trovate a fronte di contraddizioni
critiche, l'affermazione e la negazione sono contemporanee, coesistenti negli oggetti, i quali saranno
finiti e infiniti, possibili e impossibili. Accusate la natura, siete giustificato.

Accusandoci, la contraddizione positiva diventa intollerabile, ci opprime, ci rende insensati
e ci costringe a cercarne la soluzione. Se un monte pare alto, basso bisogna investigare se ¢ alto o
basso, le due apparenze non sono contemporanee; esse si succedono; cid basta a spiegarle. Se
nell'osservare gli oggetti la terra pare immobile, se nell'osservare gli astri essa par mobile, vuolsi
aderire all'apparenza, la quale non manchera di mostrare che la contraddizione ¢ in noi, nei nostri
giudizi. La natura cambia di continuo; essa s'invola, per cosi dire, alla contraddizione positiva; ne
rende successivi i due termini nella serie delle sue trasformazioni, ¢ sempre nuova nella sua forma.
Il nostro tardo intelletto non puo seguirla, e indietro si rimane; i due termini successivi della
contraddizione positiva diventano contemporanei nella nostra mente; e allora la contraddizione
positiva ci accusa di demenza. E cosi ci condanna a metterci in cerca del vero.

La scienza nasce dalla soluzione delle contraddizioni positive; la falsa scienza nasce dalla
soluzione imaginaria delle contraddizioni critiche: le due specie di contraddizioni non possono
distinguersi compiutamente se non quando si esamina il modo con cui si formano. La
contraddizione critica esce dalla logica, che domina la natura; l'altra esce dalla natura, che domina
la logica. Dimenticate questa formola, non saprete piu distinguere le due antinomie; gli errori di un
chimico, le contraddizioni di un politico avranno il diritto di figurare tra le contraddizioni
dell'individuo, del moto e del rapporto: voi cercherete una conciliazione, e nascera, per natural
conseguenza, che il dubbio positivo e il dubbio eterno saran confusi, che i problemi positivi e i
problemi insolubili saranno messi insieme, scambiati gli uni cogli altri, e che le ricerche sulla natura
si troveranno in balia d'altre ricerche, nelle quali la scoperta ¢ impossibile. La metafisica sorge da
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questo procedere. Non ¢ nella sua origine altro che una fisica ignorante: immersa in errori di fatto,
spera dominarli; non sospettando la logica, intravede nuove oscurita nel fondo de' suoi errori: al di
la del dubbio fisico vede un nuovo dubbio, e crede di uscire perfetta dalla lotta se vince ad un tempo
1 due nemici. Ma I'uno ¢ effimero, 'altro eterno. Trascinata ad oltrepassare 1'apparenza, la metafisica
prende un termine qualunque, che penetri o sembri penetrare a traverso tutti i dilemmi, veri e falsi,
solubili e insolubili: per meglio raggiungere lo scopo, deve porsi prima o dopo, al disopra o al
disotto dei fenomeni, mai nel fenomeno stesso. Errante, estravagante, vedesi avviluppata da
contraddizioni ognora crescenti; ignorandole eterne, le confonde colle contraddizioni di un giorno,
colle contraddizioni positive, figlie de' nostri errori; ed € cosi che si addentra in un errore senza fine,
transportando le nostre speranze nell'impossibile.

Gli antichi e 1 barbari del medio-evo dovevano la loro ignoranza nelle scienze fisiche alla
confusione delle due specie di contraddizioni. Le verita della natura erano velate da fantastici
problemi; gli alberi, gli animali dovevano germogliare nelle astrazioni, uscire dal fango delle
nozioni scolastiche. La natura involavasi all'uomo che voleva dimostrarla. Il mondo moderno non
comincio di fatto che quando si senti la necessita di separare la fisica dalla metafisica, separazione
che 1 filosofi moderni non si stancano di consigliare questa separazione. Galileo e Newton
seguirono felicemente il consiglio: pure non distinte le due specie d'antinomie, la distinzione tra la
fisica e la metafisica non ¢ possibile, non ¢ scientifica, ¢ un tentativo empirico.

Si possono staccare dalla metafisica alcune teorie, alcuni frammenti di scienza; si pud
dissimulare per prudenza l'intervento temerario della metafisica nel regno dell'esperienza: finche le
due antinomie restano confuse, la critica lascid una speranza, anzi ci condanna a sperare una
soluzione, e conviene che la metafisica s'intruda nella fisica. Lo stesso vero, a contatto col falso,
diventa errore. Perch¢ la fisica possa vivere, la metafisica deve perire; e non si spegne, se non colla
generalizzazione compiuta della critica, che distingue per sempre le antinomie critiche dalle
positive.

Se l'apparenza svela la verita, ne consegue che all'apparenza sola spetta di combattere
l'errore, che nella sua sterilita la critica non combatte, non distrugge alcun errore, alcun'illusione,
non si applicando se non a un dato fenomeno; per essa questo fenomeno ¢ materialmente
incontestabile, per cid stesso che € concesso. Lo si pone come, e la critica lo accetta evidente; lo
analizza, e ne cerca l'identita, I'equazione, il sillogismo. Il fenomeno esiste realmente? ¢ veramente
evidente? La critica lo ignora, non appartiene ad essa di verificare materialmente i fatti. Sia
sottoposta alla critica 1'esistenza di un animale, come I'aquila, la trovera contraddittoria; siale
sottoposta la esistenza della fenice, la trovera egualmente contraddittoria, cio¢ finita e non finita,
una e multipla, identica e variante, in relazione e senza relazione cogli altri esseri, ecc. Trattasi poi
di verificare se la fenice esiste? Interrogate, non piu la critica, ma 1 fatti; paragonate il testimonio
dei poeti con quello dei naturalisti; la contraddizione si mostra, ¢ questa volta & positiva, le si deve
un'uscita; e la logica, soggiogata dalla rivelazione, arriva alla scienza.

Non havvi pregiudizio che non possa resistere alla critica. Vi sono gli angeli, gli arcangeli, 1
troni, le dominazioni? Per la critica tutto ¢ possibile, tutto ¢ impossibile; gli angeli possono esistere
come gli uomini, contraddittorj quanto gli uomini. Il Cristo ¢ egli incarnato? La stessa risposta; il
fenomeno dell'incarnazione non ¢ piu assurdo che non lo sia 1'unione dei generi cogli individui.
L'eucarestia ci amministra la carne e il sangue sotto le forme del pane e del vino? Questo miracolo
non ¢ piu prodigioso, che il miracolo della qualita che si unisce alla sostanza. Sotto I'impero della
logica non si nega nulla, perch¢ si nega tutto; non si prova nulla, perché si prova tutto. Il
Cristianesimo potrebbe essere materialmente vero, benche logicamente impossibile; ¢ I'apparenza, ¢
la storia, ¢ la natura che distruggono il Cristo del pari che la fenice.

Gli enti stessi inventati dai metafisici sfuggono alla critica. Essa ignora se i numeri di
Pitagora esistono, se 1'idea di Platone ¢ un sogno; se devesi accettare il mediatore plastico di
Cudworth o I'armonia prestabilita di Leibniz o l'esistenza di Dio. Se la critica sembra competente, se
lo diventa di fatto, si ¢ che le invenzioni metafisiche sono trovate per isciogliere le contraddizioni
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eterne. La critica vi prende in parola, accetta 1 vostri trovati, il vostro Dio, solo si restringe a
continuare la sua azione. Pensate voi evitare le contraddizioni dell'alterazione attribuendola ad una
causa divina? La critica vi dimostra: 1.° che l'alterazione ¢ contraddittoria; 2.° che, imputata ad una
causa, resta ancora contraddittoria; 3.° che la causa stessa ¢ una nuova contraddizione, perché si
altera producendo I'effetto. Se vi sforzate di togliere quest'ultima contraddizione replicando che la
causa non s'altera perch¢ infinita, la critica accetta ancora il vostro infinito, e si limita a dimostrarvi:
1.° che l'alterazione ¢ assurda, 2.° che la causa lo ¢ alla volta sua, 3.° che l'azione della sostanza
infinita & assurda quanto l'alterazione, quanto la causa, quanto il passaggio dalla causa all'effetto.
Egli ¢ certo che la critica produce in voi l'effetto di distruggere la credenza a una causa infinita, e di
obbligarvi ad abbandonare un'ipotesi concepita per evitare la contraddizione vedendola inutile. Ma
quest'effetto non ¢ dovuto direttamente alla critica, ¢ dovuto a voi stesso: dunque se la critica
distrugge gli enti della metafisica, il risultato ¢ indiretto, dipende dall'essere questi enti inventati per
mettere fine alla mia contraddizione, che rinasce sempre piu forte.

Dunque non la filosofia, ma la fisica dei filosofi spegneva gli Dei del paganesimo. Quando
la scuola di Elea dimostrava che tutte le cose erano una cosa unica, e che la distinzione degli oggetti
riducevasi ad un'illusione, combatteva la distinzione degli Dei, ¢ dava la prima scossa all'Olimpo di
Omero. Ma l'assalto era inutile; gli uomini che credevano impossibile e incontestabile la distinzione
delle cose della terra, dovevano credere la distinzione degli Dei incontestabile, benché impossibile
nel cielo. L'assalto di Platone ¢ piu decisivo. Platone accusa gli Dei d'essere ingiusti, di essere
inferiori ai savi e condannati nella coscienza dell'uomo. Pure sussistono ancora, sono malefici,
quindi temuti. Epicuro si spinge piu innanzi studia la fisica per liberarsi dal timore degli Dei, ¢ la
mitologia ¢ atterrata dalla rivelazione naturale.

Possiamo fare le stesse riflessioni sul Cristianesimo; non havvi obbiezione critica contro la
Bibbia, che non si trovi nei dottori: e, certo, gli scolastici non ignoravano le contraddizioni della
trinita, dell'incarnazione, dell'eucarestia. Anzi la scolastica ¢ la critica del Cristianesimo sottoposto
alla logica; critica alla quale 1 dottori rispondono con una metafisica semi-astratta e semi-istorica.
Qual'¢ il risultato della scolastica? le sue credenze sussistono; le antinomie dei miracoli inventati si
confondono colle antinomie dei miracoli naturali, cercasi nel tempo stesso di conciliare le
contraddizioni della trinita, e quelle dell'individuo in genere; tentasi di spiegare ad un tempo
l'eucarestia e 1'universale. La metafisica cristiana si compenetra colla metafisica profana; la lotta ¢
sterile, la fede trionfa. Piu tardi Pomponaccio e Vanini erano i primi a scuotere realmente il
Cristianesimo; essendo fisici, sono potenti: e questa volta dinanzi alla natura la tradizione cessa di
mentire, la leggenda ¢ surrogata dalla storia, e la contraddizione positiva annienta l'errore cristiano.

Cosi vi sono due critiche, I'una negativa, l'altra positiva; la prima ci getta in un'eterna
irresoluzione, la seconda ci sforza di continuo a prendere una decisione; nella prima non si fa che
distruggere, la seconda edifica nel tempo stesso in cui distrugge. Dinanzi alla critica negativa la
natura si confessa contraddittoria, dinanzi alla critica positiva la natura ci accusa di contraddizione;
e ci accusa di aver resi contemporanei nel nostro spirito i fenomeni successivi fuori di noi.

Due sole cose ci sono: il dubbio e la scienza: la critica negativa e la positiva: la
contraddizione universale e la contraddizione fisica. La ¢ l'illusione dei filosofi che vollero
conciliare la critica e la fisica, e sciogliere fisicamente le contraddizioni critiche. Noi evitiamo
l'illusione della metafisica, distinguendo le due specie di antinomie, esaminando se la
contraddizione ¢ nella natura o nell'intelletto, se ¢ figlia della logica che domina la natura, o figlia
della natura che domina la logica, e per noi l'apparenza sola decide, perché ogni fenomeno si spiega
da se.

Capitolo V
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LA RIVELAZIONE DEL GENERE

I fenomeni si rassomigliano, le loro rassomiglianze formano i generi. Il genere ¢ in
contraddizione coll'individuo e con s¢ stesso; ma appare; dunque ¢.

Il genere esiste 1a dove si vede negli individui: negli animali havvi I'animale, ne' cavalli il
cavallo; perche 1'animale non appare che negli animali, il cavallo non appare che nei cavalli. Gli
individui possono moltiplicarsi, diminuire; il genere resta indifferente al numero, alla diminuzione,
alla moltiplicazione degli individui; sempre uno, indivisibile, incorruttibile. Ma quando non havvi
piu alcun individuo, il genere perisce; se non vi fossero piu cavalli, il genere del cavallo sarebbe
spento: noi ne avremmo l'idea, potremmo concepirla; pure sarebbe un'idea subiettiva, come quella
che ci formiamo del Minotauro. La nozione di un genere che perisce ripugna ai metafisici, i quali
dopo di avere ammesso il genere come appare, uno, indivisibile, incorruttibile, non possono
concedere che perisca. Come mai, dicono, cid che ¢ superiore al numero, alla diminuzione, alla
moltiplicazione, potrebbe svanire? Il genere perisce come ogni cosa che cessa di parere; finche pare
¢ uno, indivisibile, incorruttibile; quando scompare, ha cessato d'esistere; le rivoluzioni cosmiche,
rinnovando le razze e la vegetazione, rimutano i generi.

Quanti sono i1 generi? Ve ne hanno quanti ne appaiono, senza che sia possibile di fissarne il
numero. Tra due classi, tra due generi la natura ci offre sempre mostri, eccezioni, creazioni
intermediarie, transizioni impercettibili, gradazioni che ci confondono; vediamo meno di quel che
esiste, pure i generi intermediari non cessano di esistere, bench¢ indiscernibili. I nostri errori non
alterano la natura delle cose. L'impossibilita di numerare i generi, 1'impossibilita di trovare una linea
di separazione tra una classe e l'altra non distrugge le separazioni impercettibili, nel modo stesso
che la transizione impercettibile dall'infanzia all'eta della ragione non distrugge la separazione delle
due eta.

Vi hanno tre specie di somiglianze: la somiglianza degli esseri organizzati, quella delle
qualita e quella dei rapporti. - L'uso riserva il nome di genere alla somiglianza degli esseri
organizzati, dove trovasi una germinazione che fa somigliare gli individui in mille modi, e che nel
tempo stesso li congiunge col legame materiale della produzione. Cosi 1'uvomo genera 1'uvomo, ¢ in
pari tempo gli uomini si rassomigliano nella statura, nel corpo, nei sentimenti, nella ragione, in tutte
le loro facolta. La somiglianza delle qualita ¢ piu vaga e piu semplice; nella sua massima
complicazione costituisce le classi dei gas, dei liquidi, dei solidi, e in generale di tutte le materie
primitive, che sono le materie trattate dalla chimica come elementari. In ciascuna materia vi hanno
di molte somiglianze; dunque vi ha genere; ogni pezzo di ferro ¢ ferro, ogni volume di ossigeno ¢
ossigeno. In terzo luogo, le cose si somigliano sotto il rapporto della posizione, della disposizione,
della distanza, della grandezza; giacche la somiglianza appare, il genere esiste ne' rapporti come ne'
corpi organizzati, come nelle qualita; diremo solo che qui il genere ¢ fugace come 1'ombra. Un olivo
¢ nella classe delle grandi cose considerato in un campo arato, poi passa nella classe delle piccole
cose accanto a una selva. Chi puo tener conto di questa classificazione?

Se la metafisica ha trasformato il genere in uno stranissimo mostro, deve l'origine dell'errore
ad aver considerato le contraddizioni critiche del genere siccome contraddizioni positive alle quali
conveniva trovare un'uscita. Platone, il primo a scoprire il genere, lo cerco per sottrarsi alla
contraddizioni eterne della scienza. Egli non poteva trovare la scienza nell'ente della scuola di Elea,
n¢ fuori dell'ente, nella natura. L'ente della scuola di Elea sopprime la distinzione delle cose, nega
'oggetto stesso della scienza; dandoci una verita, distrugge tutte le altre verita, distrugge la scienza.
D'altra parte, la natura ¢ inconsistente, si muta e rimuta, non mai ¢ quella che ¢, e di ci0 che si altera
non havvi scienza. Cosi Platone trovavasi tra 'antinomia dell'ente e quella dell'alterazione, credeva
che le due antinomie fossero illusioni della mente, imputavale ad un proprio errore, non poteva
tollerarle, ne ignorava l'origine e l'universalita; quindi doveva cercar un'uscita come se fossero
problemi solubili. Il genere gli apparve come la terra promessa della scienza; i generi erano
inalterabili come I'essere, distinti come gli oggetti; e sembravagli che, impossibile nell'essere,
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impossibile nell'alterazione, la verita si liberasse coi generi da ogni contraddizione.

Tutto il sistema esce dai generi che distinguono e specializzano le verita assorbite dalla
verita dell'ente, onde poi generare la diversita e la varieta delle cose naturali. Ne risulta che il
genere presso Platone cessa di essere un'apparenza; dovendo spiegare ogni cosa, diventa piu vero
dell'essere, piu vero degli oggetti, diventa un principio metafisico. Vien dotato di un'esistenza
privilegiata; esiste per s¢; due generi, il piccolo e il grande, creano la materia, altri generi formano
gli esseri della natura disegnati sul velo matematico, mutabile e variabile della materia. Siamo gia
lungi dall'apparenza, e tanto non basta. La natura ¢ bella, e il genere deve diventar bello, deve
diventare un tipo per comunicare la bellezza agli esseri, ed ¢ questa nuova falsificazione
dell'apparenza; ch¢ il genere non ¢ ne¢ bello, n¢ brutto, ma abbraccia gli individui tutti, fatta
astrazione dalle perfezioni e dalle imperfezioni: il cieco e il sordo cessano forse d'essere uomini?
Infine, la scala dei generi trasformati in tipi, presso Platone s'innalza nella gradazione della bellezza
ideale, e non giunge al genere supremo delle astrazioni se non trasportarvi tutte le bellezze, tutte le
perfezioni. Nuova fallacia, perche I'essere non ¢ n¢ bello né brutto, ed abbraccia senza preferenza
tutti gli esseri buoni e mali. Il genere si trasforma cosi in un idolo, poi in un Dio, poi diventa attivo,
creatore, e sempre per dare un'uscita alla scienza, impossibile nell'essere, impossibile nella natura.
Questa ¢ l'ultima falsificazione, e la piu pericolosa, perché l'essere non ¢ piu attivo dell'uomo o
dell'albero; egli ¢, ed ecco tutto; non ha scopo, n¢ mente, n¢ azione alcuna.

L'opera di Platone resto dubbiosa nella mente stessa di Platone, che nel Parmenide avviso
esservi delle contraddizioni irreducibili. Aristotele sviluppo, distrusse l'edificio de' generi platonici;
ma per cercare, alla maniera di Platone un'uscita alla scienza per, che non deve mutarsi, non ostanti
le variazioni della natura. L'uscita di Aristotele fu l'individuo; ma l'individuo che si sottrae alle sue
contraddizioni eterne, sempre tenute per contraddizioni positive. Quindi Aristotele deve stabilire un
individuo che non muta, che resta sempre lo stesso, superiore al suo apparire ¢ al suo sparire.
Aristotele deve stabilire un individuo fuori dell'individuo apparente, un'essenza indivisibile,
un'entelechia, un'energia, un'anima. Eccoci di nuovo nel movimento metafisico, con un essere piu
vero del parere; 1'individuo metafisico deve spiegare gli individui realmente apparenti, e i generi
diventano meno veri, meno reali. L'individuo che appare in un genere, per Aristotele ¢ l'individuo
metafisico che si unisce alla materia, e la materia ¢ il suo genere. Il bronzo ¢ la materia della statua,
il metallo ¢ la materia del bronzo; quanto piu generalizziamo, tanto piu ci allontaniamo dalla verita.
Giunti all'essere, siamo alla materia pura, che ¢ 1'essere in potenza, ma il non-essere in atto, come
l'individuo metafisico (essenza) ¢ un essere in potenza, e congiunto alla materia ¢ un essere in atto.
Platone trasportava le antinomie al sommo della scala de' generi; Aristotele le trasporta nell'identita
dell'essere e del non-essere, al piu basso della scala delle cose. D'onde lo spostamento? Sempre
dalla necessita di sciogliere I'antinomia dell'individuo, che s'unisce a un genere. Di la 1'individuo
metafisico, piu la materia generica; le quali due cose congiunte danno la piu strana equazione
dell'apparenza quale si presenta. Aggiungevasi cosi le contraddizioni nuove ed artificiali,
dell'individuo metafisico e della materia generale, alle contraddizioni eterne dell'individuo e del
genere realmente apparenti.

Il genere-tipo di Platone sopravisse, divenne or un eone, or il pensiero di Dio, ora il verbo
divino; per render ragione dell'apparenza si allontano sempre piu dall'apparenza. Lasciamo la scuola
d'Alessandria, in cui la metafisica del genere troppo si complica con altri problemi: sara meglio
seguirla nel medio-evo noi la rinveniamo nel dramma della scolastica. La scolastica era una
metafisica, dunque combinava le questioni del giorno colle questioni eterne; la questione del
momento era il cristianesimo, la questione eterna era la antinomia dell'individuo e del genere. Ecco
il problema qual fu posto dalla dotta ignoranza degli scolastici: «Dio,» dicevasi, «¢ uno e trino; la
eucarestia ¢ una e multipla; il genere ¢ in opposizione coll'individuo: ora questi sono fatti illogici;
bisogna scoprire il principio che li spiega come fatti naturali e necessari: qual'é dunque il principio
che fa essere ad un tempo uno e multiplo il fatto di Dio, quello della eucarestia e quello del
genere?» La questione era assolutamente metafisica..
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Roscellino diede la prima soluzione. Non riconosce se non l'individuo; secondo lui nulla
esiste se non alla condizione di esser un individuo uno e intero; i generi, le qualita, i rapporti non
esistono; non ci presentano ne¢ l'unita, né l'integrita individuale. In primo luogo, diceva Roscellino,
se l'individuo ¢ reale, il genere non ¢ che una parola, flatus vocis, non si concepisce 1'uomo che sotto
la nozione dell'individuo; se fosse altrimenti, vi sarebbero due uomini in un uomo. In secondo
luogo, la qualita non ¢ individuale, dunque non esiste; il colore non & che un corpo colorato - la
saggezza dell'uomo non € che un uomo saggio - non si deve fare alcuna distinzione tra il cavallo e
il suo colore. - finalmente, secondo Roscellino, il rapporto non si presenta come individuo, quindi
non esiste; dunque la relazione del tutto colla parte ¢ una chimera; dunque non havvi che il tutto
uno e intero, la parte non esiste. Se esistesse, il tutto non sarebbe tutto, la parte sarebbe tutto e parte,
il che indicavasi da Roscellino dicendo: Se havvi la parte, sarebbe una parte di sé stessa, una cosa
essendo quella che é soltanto date tutte le sue parti; d'altronde, la parte, esistendo, dovrebbe
precedere il tutto e precedere se stessa; se non precede il tutto, non lo forma; se non ¢ preceduta dal
tutto, non ¢ parte. La conseguenza cristiana era evidente; la trinita non pud comporsi n¢ di tre parti,
ne di tre generi; quindi non esiste, non vi sono che tre Dei.

L'individuo di Roscellino offriva due inconvenienti: negava un fatto incontestabile,
l'esistenza del genere, della qualita e del rapporto; e di piu, negava un pregiudizio incontestato,
I'unita di un Dio Trino. Guglielmo di Champeau svelava il primo punto; la Chiesa, col punire
Roscellino, dimostrava il secondo: oramai l'individuo di Roscellino, condannato dalla critica e dalla
Chiesa, non poteva piu reggere; una nuova soluzione era necessaria. Che dimostravasi? l'assurdita
dell'individuo che tendeva impossibile il genere e la chiesa: dunque l'uscita doveva trovarsi nel
genere che difendevasi, e nell'unita di Dio. Guglielmo di Champeau stabili dunque per principio la
realta del genere e della qualita, 1i trasformo in esseri metafisici, e ad essi spettd di spiegare
l'individuo. La tradizione dice «che Guglielmo di Champeau pensava che l'universale risiede
essenzialmente negli individui, che li costituisce, e che tra gli individui dello stesso genere non
havvi differenza essenziale, ma solo una differenza dovuta alla pluralita degli accidenti.» Dunque
l'individuo esiste per accidente; per accidente si compone di parti: per accidente si distingue dagli
altri individui; solo il genere esiste, ed esiste come un essere indipendente. Roscellino aveva
stabilito un individuo diverso dall'individuo apparente, e di cui non potevasi dire che avesse qualita,
rapporti e che dovesse appartenere ad un genere: Guglielmo stabili un genere ch'era diverso dal
genere apparente, perché solo esistente, mentre 1'individuo ¢ un genere senza differenza.

La conseguenza della dottrina di Guglielmo era evidente, ¢ Abelardo la smascherava. Se il
genere solo esiste realmente, se esiste indifferentemente negli individui, se l'individuo si riduce ad
un accidente del genere, il genere assorbira in s¢ tutti gli individui; Socrate sara ad Atene e nel
tempo stesso a Roma; se 1'animale ¢ ammalato in Socrate, dovra esserlo egualmente in Platone. Non
basta: se gli individui si distinguono per mezzo degli accidenti, diremo noi che Dio ¢ trino per
accidente? diremo noi ch'egli ¢ sottoposto all'accidente? Era inteso che Guglielmo trionfava di
Roscellino, era inteso che bisognava un genere; in pari tempo il genere di Guglielmo mostravasi
impotente a spiegare l'individuo. Occorreva di trovare una nuova uscita. Questa volta il problema
consisteva nel cercare un genere abbastanza discreto perché se ne potesse trargli dal seno
I'individuo: ed Abelardo impose alla metafisica la stravagante missione di spiegare l'origine
dell'individuo cio¢ l'individuazione. Dicendo cogli eclettici che Abelardo confuto, I'uno coll'altro,
Roscellino e Guglielmo di Champeau, aggiungendo che fu concettualista, non s'intende n¢ la sua
missione, n¢ la sua influenza, né la fase metafisica che rappresenta. Abelardo entra nella storia della
metasica per aver primamente proposto il problema dell'individuazione. La sua soluzione fu che:
l'universale non & se non la collezione degli individui - I'uomo € negli uomini - il genere e la
materia degli individui - I'individuo fa parte della collezione come differente dalla collezione
stessa, - Il linguaggio comune prova quest'equazione, perché quando noi vediamo una massa di
ferro d'onde si deve trarre un coltello e uno stile, noi diciamo questo sara la materia del coltello e
dello stile, quantunque la massa non debba tutta prendere le due forme, ma bensi diventare in parte
coltello, in parte stile. - Applicando questa individuazione alla trinita, Abelardo conchiudeva che il
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padre, il figlio e lo spirito erano le parti di un Dio, cio¢ di una totalita.

Alberto Magno succede ad Abelardo. Egli ¢ sottile, verboso, disordinato; da lui non si
attende un processo rigoroso e intimamente collegato ad una dottrina anteriore. Pure, interrogato
sulla metafisica del genere, mostra che il suo punto di partenza ¢ il problema dell'individuazione.
Egli non puo accettare la dottrina del suo predecessore: presso Abelardo il genere € una collezione,
una totalita, un composto, e 1'individuazione si spiega con una specie di equazione tra il tutto e le
parti, tra il composto ed i componenti. L'equazione non regge alla critica, ¢ fittizia; il genere non ¢
una collezione, n¢ una totalita, né un composto; il primo termine dell'equazione fu falsato a disegno,
col sostituire la totalita al genere, la collezione all'universale. Alberto svela questa falsificazione
quando «La totalita», dice Alberto, «perch¢ totalita non esiste fuori degli individui che abbraccia;
l'universale, perche universale, ¢ distinto dagli individui. Di piu, una totalita perche totalita si valuta
misurando le parti, di cui ciascuna appartiene alla sua sostanza. Di piu, la natura della totalita non
ne costituisce gli elementi, ma la natura dell'universale li costituisce, essendo il tutto costituito dalle
sue parti, mentre le parti dell'universale non lo costituiscono, ma ne sono costituite. Cosi la totalita
non pud mai diventare elemento del suo elemento, a differenza dell'universale, che, costituendo 1
suoi oggetti, diventa parte essenziale di essi. Di piu, la totalita non ¢ intera in ciascuna delle sue
parti separatamente presa, l'universale ¢ tutto in ciascuna delle sue parti: di piu, la totalita non ¢
intera se non quando le sue parti sono presenti; I'universale ¢ 'universale, siano le sue parti presenti
o assenti. Infine la totalita ¢ una collezione di parti finite, l'universale si estende a parti infinite.»
Havvi dunque una vera contraddizione tra il genere e la collezione che poteva spiegare I'individuo:
Alberto non sospetta che sia l'istessa contraddizione che separa il genere dall'individuo; non pensa
che dinanzi al genere, gl'individui, siano essi riuniti o dispersi, restano sempre individui; solo pensa
che l'equazione essendo fallita per errore di Abelardo, bisogna cercare una nuova invenzione, un
nuovo espediente per discoprirla.

Onde meglio sgombrare il campo, Alberto dimostra che l'universale non puo confondersi
neppure colla materia, e che non pud paragonarsi al ferro che ¢ nel coltello e nello stile. «Che
l'universale non sia nella materia, risulta», dice Alberto, «da questa considerazione, che la materia
non da agli oggetti in cui si trova n¢ 1'essere, n¢ il nome, n¢ la ragione; cose tutte che l'universale
sostanziale da agli oggetti di cui ¢ I'universale. L'universale non ¢ dunque la materia. Di piu, cio che
affermasi come predicato della cosa in cui trovasi, ¢ forma; ora l'universale si afferma come
predicato delle cose in cui trovasi; dunque l'universale ¢ forma. Di piu, nulla puo essere comunicato
a una pluralitd di cid che trovasi in queste cose, se non l'essenza, la forma.» Egli ¢ dunque
impossibile di confondere l'universale colla totalita o colla materia; e bisogna che la metafisica
scopra una equazione tra il genere e lo individuo, creando una nuova individuazione. Di la Il
sistema di Alberto.

«L'universale ¢ la forma, dice egli, I'essenza di ogni cosa; non ¢ una sostanza indipendente;
non esiste alcuna casa separata da tutte le case particolari e materiali, a meno che noi non la
vogliamo stabilire nell'anima dell'architetto.» La forma ¢ dunque un pensiero di Dio. «Essa ¢ raggio
e luce dell'intelligenza attiva, ¢ semplice, pura, immateriale, immobile, incorporale, incorruttibile e
causa d'azione;» ¢ dessa che particolarizza gli oggetti nella materia, li modifica e loro da un nome;
ed in cio consiste l'individuazione. Qui il genere s'allontana sempre piu dall'apparenza. Per generare
l'individuo, a malgrado della contraddizione per cui ne resta separato, diventa causa d'azione, luce,
pensiero di Dio; I'equazione non ¢ scoperta se non nell'entita disperata e miracolosa di Dio.

La critica degli scolastici, che non cade mai sull'apparenza, cade sempre sulle entita
metafisiche, e sulle loro equazioni; la scolastica si trova in piena metafisica, € vi rimane; imputa
sempre ai dottori le contraddizioni della natura. Guglielmo di Champeau critica l'individuo di
Roscellino: Abelardo critica l'universale indipendente di Guglielmo: Alberto critica il genere
collettivo di Abelardo: il successore di Alberto, Tomaso d'Aquino, segue lo stesso metodo, e
continua la metafisica del genere. Ammettevasi che l'universale forma l'individuo, che deve
formarlo, se non sapevasi ancora il come, il torto era dei filosofi; e questo appunto fu il torto di
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Alberto, a fronte di Tomaso d'Aquino. Alberto asseriva che l'universale crea l'individuo, € non
diceva come lo crea. Certamente, l'universale crea gli oggetti particolari unendosi alla materia; ma
la materia non ha forma, ¢ indefinita; non vedesi dunque come l'universale possa creare un oggetto
nella materia, qui piuttosto che 1a, oggi piuttosto che dimani. L'individuazione si specifica nel
tempo e nello spazio, 1'universale non ¢ specializzato, la materia non lo ¢; in qual modo l'universale
indeterminato e una materia indefinita unendosi potrebbero creare un individuo determinato e
finito? San Tomaso cerca dunque un'uscita all'equazione fallita, e la sua uscita consiste nella nuova
invenzione della materia segnata. Spetta alla materia, dice egli, il determinare l'individuazione e il
determinare la sostanza nel luogo ¢ nel tempo, determinat ad hic et nunc, e la misura, secondo lui,
specifica quanto trovasi indeterminato nell'universale. Perd una obbiezione si offriva
immediatamente; la materia ¢ indefinita, fluente, inconsistente: come mai potrebbe dare un limite
preciso all'universale, si che 1'individuo emerga dall'unione dell'universale colla materia? Il dottore
risponde: «La materia indeterminata non ¢ principio d'individuazione. Sciendum est quod materia,
non quomodo libet accepta, est principium individuationis, sed solum materia signata;» cio¢ giusta
Cajetano, la materia capace di tale e di non tale altra quantita. Citiamo ancora S. Tomaso: «Il
principio della diversita degli individui della stessa specie ¢ la divisione determinata dalla quantita:
difatti la forma di questo fuoco non differisce dalla forma d'un altro fuoco, se non dalle parti nelle
quali si divide la materia, nec aliter sine divisione quantitatis, sine qua substantia est indivisibilis.»
Cosi l'universale, agendo sulla materia segnata, crea ogni cosa, cio¢: 1.° gli esseri della natura
fisica, 2.° le anime, 3.° gli angeli.

L'individuo sfuggiva ancora alla materia segnata, 1'equazione era fallita; Duns Scoto lo fece
osservare. «Se la materia», diceva egli, «¢ causa d'individuazione, laddove si trovera la stessa
materia si trovera lo stesso individuo; e come la materia ¢ la stessa «in generato et in corrupto,
l'essere che nasce e l'essere che si corrompe saranno un medesimo oggetto: - la causa
d'individuazione ¢ causa di distinzione; ma la materia non ¢ causa di distinzione, dunque non
individualizza. - Le anime, gli angeli sono individui; sono essi materiali? No; dunque non ¢ la
materia che li individualizza.» La materia indeterminata distruggeva l'individuo, la materia segnata
o misurata lo distrugge egualmente; bisognava dunque cercare altrove il termine medio che
permettesse al genere di giungere all'individuo. Scoto inventd un nuovo espediente. «Il principio
dell'individuazione,» secondo lui, «non ¢ n¢ la materia, n¢ la forma, n¢ la quantita; ¢ una proprieta
individuale, un'ecceita.» L'universale esiste per s¢, non ¢ l'individuo, ma si contrae, diventa
l'ecceita, forma un sol essere colla cosa, resta inseparato dalla cosa; esso ¢ nella cosa, non in atto,
ma in potenza prossima, potentia propinqua.

Nel sistema di Duns Scoto la metafisica dell'individuazione tocca l'apogeo; ¢ impossibile
andar piu oltre. Il dramma dell'individuazione scotistica comincia, si svolge e si compie al di fuori
dell'apparenza. Per Duns Scoto il punto di partenza non era il genere apparente, era il genere
d'Alberto Magno, un raggio dell'intelligenza divina. Questo genere ¢ attivo, a malgrado
dell'apparenza che mostra i generi impassibili: in secondo luogo, il genere si contrae, benche
l'apparenza non ci permetta nemmeno di concepire la contrazione nei generi. In terzo luogo, il
genere diventa un quid, una ecceita, e l'ecceita ¢ un principio d'individuazione che non ¢ ancora
l'individuo apparente e materiale, ma si limita a simularlo; il perche I'ecceita e 1'individuo hanno due
nomi distinti. Qui la dottrina dell'individuazione metafisica ¢ esausta; Occam pose termine alle
individuazioni imaginarie. - Voi andate errati, disse egli agli scolastici; l'individuo non sorge
dall'universale di Guglielmo di Champeau, perché non ¢ un accidente; non sorge dal genere
collettivo di Abelardo, perche il genere non ¢ una collezione; non sorge dall'idea di Alberto Magno
congiunta colla materia, perche il genere indeterminato e la materia indefinita hanno caratteri
opposti all'individuo; non sorge dalla materia segnata di San Tomaso, perché la materia segnata e
misurata ¢ ancora indefinita, e puo diventare individui diversi: - da ultimo, l'individuo non sorge
dall'ecceita assolutamente impossibile di Duns Scoto; siete nell'assurdo, l'individuazione ¢
impossibile perche l'individuo esiste.
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Per mala ventura Occam tocca la riva per ingolfarsi di nuovo nel pelago metafisico,
s'impadronisce dell'apparenza dell'individuo per assolire risolutamente il genere. Lo combatte fuori
delle cose, nelle cose, nello spirito (extra res, in re, in intellectu), ne riassume le contraddizioni, le
imputa a Guglielmo di Champeau, ad Abelardo, ad Alberto Magno, a San Tomaso, a Duns Scoto;
nega il genere; in sua sentenza solo l'individuo esiste. Stabilito I'individuo come fatto primo e
metafisico, Occam accetta I'assunto di spiegare l'apparenza del genere. Ecco una nuova metafisica
che incomincia; ma incomincia dubitando di s¢. Si puo dire in una maniera probabile, sono parole
di Occam, che I'universale non esista? E probabile che l'universale non esista? dunque potrebbe
esistere. Come? «Fuori dell'anima,» continua Occam, «l'universale non ¢ n¢ qualitd n¢ sostanza.
Quando l'intelligenza percepisce una cosa fuori dell'anima, si rappresenta una cosa simile, e se
possedesse il potere creatore produrrebbe questa seconda cosa: I'universale ¢ dunque una finzione,
una chimera, con le concezioni degli artisti e de' logici.» Ma fuori di noi le cose non si somigliano
forse? e se somigliansi, non ¢ in forza de' generi? che ¢ dunque la scienza se non ¢ la classificazione
degli esseri giusta le loro somiglianze? «La scienza» risponde Occam, «non volge che sulle parole;
talora le parole esprimono s¢ stesse, € la scienza ¢ puramente grammaticale; talora esprimono le
concezioni astratte della mente, e la scienza ¢ puramente logica; talora esprimono le cose, ¢ la
scienza ¢ reale: grammaticale, logica o reale, la scienza cade solo sui segni. — Nel fatto, dice Occam,
la scienza non cade se non sulle proposizioni, e solo le proposizioni sono oggetto del sapere.» Ma le
proposizioni sono generali; se i generi non sono altro che parole, se fuori di noi non vi hanno
somiglianze, se l'universale si riduce ad una finzione, ad una chimera come le concezioni degli
artisti e dei logici, la scienza non diventa forse una finzione, una chimera, una poesia, un vero
soliloquio? Occam replica: «Poco importa alla scienza del reale che i termini della proposizione
siano fuori dell'anima o solo dell'anima, purche i termini siano riferiti alle cose stesse; quindi
l'interesse della scienza non richiede che ammettiamo le nature universali distinte dalle particolari.»
No, importa che i1 termini si riferiscano alle cose; importa dunque che le parole generiche si
riferiscano ai generi; importa che il genere esista come appare, come ¢ nel discorso, né¢ piu, né
meno: se non ¢, la nostra scienza parla di somiglianze che non sono, e si riduce al soliloquio d'un
insensato. Vedesi, dall'indecisione, dagli espedienti di Occam, che il nuovo problema della
generalizzazione sorge per trascinare la psicologia in una nuova scolastica.

Tale ¢ la metafisica del genere; vera scolastica, che prende le contraddizioni dell'apparenza
per contraddizioni positive, e lotta disperatamente per discoprire 1'impossibile: la lotta cambia di
forma presso Descartes ¢ presso Locke, agita ancora i nostri scolastici. Essa deve tramontare al
levarsi della critica, la contraddizione deve metter foce nell'apparenza. I generi esistono dunque
perché appaiono; il genere non diminuisce né aumenta, quando gli individui diminuiscono o
aumentano; dispare quando scompaiono.

Capitolo VI
I PRIMI GENERI

Lo spazio e il tempo sono due apparenze primitive, universali e necessarie. Ogni apparenza
ci annunzia la funzione ch'ella compie. Lo spazio si annuncia come condizione dell'esistenza dei
corpi; egli € dunque condizione dei corpi, condizione dell'intera natura. Istessamente non possiamo
concepire alcuna successione di fenomeni senza concepirla nel tempo; dunque ogni successione si
attua nel tempo. Io vivo nello spazio e nel tempo, i0 morrd senza che il tempo e lo spazio possano
cessare; se non fossi nato, il tempo e lo spazio sarebbero egualmente; il tempo e lo spazio sono
indipendenti da chi li contempla: questa ¢ l'apparenza, questa la realta.

Abbiamo veduto le antinomie del tempo e dello spazio; esse sono; ¢ mestieri accettarle: chi
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tento di scioglierle, cadde necessariamente nella metafisica dello spazio e del tempo.

In generale la metafisica dello spazio e del tempo ha subito le evoluzioni stesse della
metafisica del genere; ed era naturale; il tempo e lo spazio sono due generi. Lo spazio contiene il
corpo esteso, l'estensione essendo in tutto cid che ¢ esteso, nel modo istesso che 1'uomo ¢ in ogni
uomo, la bianchezza in ogni cosa bianca. Il tempo contiene ogni successione, nessuna successione
potendo sfuggire al primo e piu astratto genere della successione. Chi cerca l'equazione
dell'individuo col genere deve cercare I'equazione dello spazio generico collo spazio reale, del moto
ideale col moto materiale. Di 1a lo spazio or fatto eguale alla materia, e in fondo negato, or
affermato come principio primo, € poscia ridotto il corpo a non essere in essenza altro che spazio,
ond'essere poi negato alla sua volta. Di 1a il tempo or fatto eguale al moto, e poscia soppresso nella
sua essenza generica, mentre altri, al contrario, faceva eguale la successione al tempo, negando cosi
la successione. Di queste teorie il numero ¢ grande, l'atteggiamento varia co' filosofi, ma la lor
natura ¢ pur sempre la stessa, poiche¢ suppongono che le eterne contraddizioni del tempo e dello
spazio siano errori de' filosofi.

Il tempo e lo spazio sono necessari, perche ¢ impossibile negare la necessita che impone
all'individuo di essere nel genere, al contenuto di essere nel contenente. lo sono uomo perche sono
nell'uvomo, 10 sono nello spazio perché¢ sono esteso, 10 sono nel tempo perche la mia esistenza
persiste e cambiando, dura. Io sono necessariamente nel tempo e nello spazio perche ¢ dato che io
vivo, corpo tra' corpi, mobile in mezzo a innumerevoli moti, ¢ dato che il corpo, che la successione
sono i primi elementi che costituiscono il mio essere, e quello degli oggetti che mi circondano; non
posso né concepire me stesso, ne concepire le cose fuori dei due generi della estensione e del moto.
Lo stesso ragionamento si applica all'universalita del tempo e dello spazio, che sono universali, ogni
cosa essendo estesa e duratura; fuori di questi due generi nessuna cosa essendo.

Se vi fosse un oggetto senza estensione o senza successione, quest'oggetto, creatore e creato,
non patirebbe punto le condizioni del tempo e dello spazio; il tempo e lo spazio cesserebbero
d'essere universali, n¢ piu sarebbero necessari. Qui, come dovunque, l'apparenza si stabilisce sola,
regna sola, e l'interregno dell'apparenza sovverte tutte le nozioni. Cosi il tempo e lo spazio sono le
condizioni universali della natura, sono indistruttibili, si stabiliscono superiori alla natura e eterne.
Ma dinanzi a un'altra natura potrebbero non essere universali, non essere necessari; la loro eternita
non ¢ dunque se non quella dell'ipotesi, che collega il genere coll'individuo. Finche l'individuo
esiste, il genere gli ¢ immanente, necessario, universale, infinito, eterno; se 1'individuo scompare,
I'ombra del genere svanisce. Il tempo e lo spazio sono come 'ombra ideale, inseparabile dalla nostra
esistenza; se vogliam sopprimerli, noi diventiamo positivamente inconcepibili a noi stessi.

Si dira: «l tempo e lo spazio erano prima di voi, saranno dopo di voi; sono adunque
universali, necessari per s¢ stessi, astrazione fatta dalla natura e indipendentemente dal nostro modo
di concepire. lo rispondo: che sono necessari, universali, eterni, infiniti, relativamente al nostro
modo di concepire, relativamente alla apparizione ed alla disparizione della natura dinanzi a noi.
Finche restiamo su questo teatro, il tempo e lo spazio sono le condizioni della nostra scena; sia il
teatro pieno o vuoto, il tempo e lo spazio restano. Se al teatro succedesse un nuovo teatro, una
nuova creazione, la quale si opponesse alla creazione attuale e la smentisse colla forza di una
contraddizione positiva, se all'universo succedesse un nuovo universo n¢ esteso, n¢ successivo nel
suo sviluppo particolare, il tempo e lo spazio potrebbero svanire alla loro volta, come il genere
antidiluviano del mastodonte ¢ scomparso dinanzi al genere umano. La possibilita di concepire una
creazione superiore al tempo e allo spazio ¢ implicata nell'esistenza di un genere che si pone
superiore al tempo e allo spazio. Parlo dell'essere: il tempo ¢, lo spazio ¢; 1'essere ¢ dunque comune
al tempo ed allo spazio, dunque li abbraccia, li oltrepassa e li domina.

L'essere ¢ il genere supremo, la condizione ultima o prima di tutto cido che pud concepirsi o
imaginarsi; ci ¢ dato col pensiero; basta pensare perche appaia, basta che appaia possibile perche
sia.

Le antinomie dell'essere si riducono alle antinomie del genere. Si contrappone agli esseri,
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come l'uomo agli uomini: dunque ¢ infinito, inesauribile dal numero degli esseri, unico, indivisibile
come gli altri generi; I'essere ¢ necessario, come il contenente lo ¢ al contenuto: ¢ universale, non
potendosi dare alcun fenomeno che, esistendo, non cada sotto 1'impero di questo genere supremo.

La metafisica dell'essere ha seguito passo passo la metafisica del genere. Gli eleatici furono i
primi a considerare le antinomie dell'essere quali contraddizioni del nostro intelletto; le
scioglievano coll'equazione del non-essere, col nulla. Perche¢ col non-essere era negato ogni
intervallo tra le diverse cose, negata la distinzione delle cose, negata la natura. Quindi l'essere non
fu piu l'apparenza prima, fu piu che l'essere apparente, piu che tutti gli esseri. Tanto valeva
domandare se il non-uomo esiste; e poiche non esiste, negare ogni cosa.

L'essere, divenuto primo principio, tiranneggia Platone, che si assume di spiegare la
distinzione delle cose. Platone di aperse uno scampo co' generi. Qui I'essere si allontana ancor piu
dall'apparenza; i generi di Platone abbellisconsi per interpretare la bellezza, e l'essere diventa
bellissimo: 1 generi di Platone sono attivi per penetrare la formazione delle cose; quindi il genere
dei generi diventa attivo, acquista la bonta, si trasfigura; € principio dell'ordine universale; ¢ Dio.

La metafisica dell'essere progredisce di nuovo con Aristotele. I generi, dice egli, non
ispiegano gli individui: non sono belli, n¢ buoni, n¢ attivi. Dunque il genere non ¢ un principio.
Solo l'individuo ¢ principio primo; quanto piu ci allontaniamo dall'individuo, tanto piu ci
allontaniamo dalla verita; dunque il genere esiste meno dell'individuo, e l'essere, che ¢ I'ultimo di
tutti 1 generi, esiste meno d'ogni genere. Non basta; l'essere deve conciliarsi col non-essere; e
Aristotele spiega ad un tempo l'apparenza dell'essere e la contraddizione del non-essere, mettendosi
al di fuori dell'apparenza, creando una cosa nuova, un oggetto nuovo, la materia, che ¢ l'essere in
potenza e il non-essere in atto. Per uno strano rivolgimento toglieva cosi l'essere alla materia,
mentre le dava la potenza. I neoplatonici si allontanano sempre piu dall'apparenza. Accordano ad
Aristotele che I'essere non ¢ bello, né buono, n¢ attivo, che riducesi al genere dei generi, al genere
di tutti gli esseri. Accordano a Platone che la bellezza, la bonta, la forza, svolgendosi nella serie de'
tipi, si riassumono in un tipo perfettissimo. Il tipo e l'essere sono distinti; 1'uno ¢ Dio, 1'altro
l'esistenza di Dio: ma uno ¢ Dio, una l'esistenza di Dio; dunque 1'uno e l'altra sono nell'unita, ne
sono le ipostasi; ed ecco trasformato l'essere in un'ipostasi dell'Uno. La metafisica dell'essere
vagava tra l'estasi e l'ineffabile; piu tardi, presso i santi Padri, presso gli scolastici, si confondeva
colla formola della trinita cristiana.

Alla caduta della scolastica la metafisica riprende il volo, oltrepassa il realismo ed il
nominalismo; cammina sola, fatta astrazione dalla religione. Descartes entro il primo nella nuova
via. o concepisco la perfezione, diceva egli, posso oltrepassarla all'infinito; vi aggiungo la nuova
perfezione dell'essere, i0 concepisco un essere perfetto come possibile, dunque esiste. Questa
dimostrazione dell'esistenza di Dio mescola la verita colla follia: la verita sta nell'equazione
dell'essere e del parere meravigliosamente afferrata nel genere di tutti i generi; la follia sta
nell'artificio, che moltiplica le perfezioni per fare dell'essere un Dio. Descartes non errava riducendo
l'essere ad un'apparenza, ma errava dando all'essere la divinita. L'apparenza era nell'essere; Dio non
era nell'apparenza, non era nella verita; era la soluzione imaginaria di tutte le contraddizioni della
natura e del pensiero.

E superfluo il dire che, lungi dallo sciogliere antinomia alcuna, presso Descartes, I'essere
supremo ¢ in contraddizione con tutti gli esseri; solo puo esistere, solo ¢ sostanziale, solo
necessario; da lui agli esseri non v'ha identitd, non equazione, non deduzione. Descartes, che
pretendeva di procedere per equazioni, fece emergere meglio degli altri metafisici che dall'essere
non pud dedursi veruna sostanza, verun atto, veruna creazione. Come mai un essere
necessariamente uno, indivisibile, impassibile, necessario, universale, potrebbe trarre da s¢ la
divisione, l'azione, la contingenza, l'individualita e la distinzione di tutti gli esseri e di tutte le
sostanze? Oramai l'antinomia ingrandiva: I'ente di Elea riappariva nell'unita del Dio cartesiano, il
cartesianismo rovinava: Spinosa, che se ne accorse, volle evitare la contraddizione sviluppando
Descartes.
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Vi hanno due momenti nel sistema di Spinosa; il primo ammirando: egli rettifica la
metafisica cartesiana, il secondo fallace: egli2 lotta contro I'antinomie.

Nel primo momento, Spinosa afferra la verita, che si trova in fondo alla dimostrazione di
Dio data da Descartes, I'eguaglianza dell'essere e del parere, 1'identita dei due termini, la necessita
d'ammettere l'esistenza dell'essere, che Spinosa concepisce sotto la forma di una sostanza, una,
indivisibile ed eterna. Spinosa mostra dunque la verita 1a dove appare realmente, nella sostanza
universale; in mano sua la dimostrazione dell'esistenza di Dio non da se non cid che realmente
contiene: la sostanza necessaria ed infinita. L'immensita di Dio diventa I'immensita della sostanza,
le perfezioni divine diventano le perfezioni apparenti del mondo, la fatalita si sostituisce alla
provvidenza, un ente astratto soppianta il Cristo e comprendiamo la meraviglia il terrore dei teologi
che videro sorgere dal seno delle loro dimostrazioni il piu geometrico ateismo.

Ma nel rettificare la metafisica cartesiana Spinosa volle sciogliere le contraddizioni sollevate
dalla geometria dell'essere; e qui incomincia il suo fallire: qui deve spiegare le contraddizioni della
sostanza, stabilirla come principio, unica realta essa deve trarne 1'esistenza del mondo. Dacch¢ essa
sola ¢ la sostanza, il tempo, lo spazio cessano di essere ci0 che sono, cio¢ apparenze primitive
quanto la sostanza, e divengono attributi del primo principio. Noi cessiamo d'esser sostanze, e piu
non siamo se non modi; la natura perde l'essere suo, e vedesi tradotta in una serie di modi
dell'essere. Spetta alla sostanza a trasmetterci il mondo come sua propria equazione; dunque il
mondo si scinde in due parti; vi ha una natura naturante, la sostanza, ed una natura naturata, la
creazione.

La sostanza ¢ necessaria, dunque la natura apparente, la natura naturata, dev'essere
necessaria, adeguata al principio d'onde esce, benché appaia contingente. Nella sostanza, la
necessita abbraccia tutta la realta, si estende all'infinito, vasta quanto il possibile; dunque nel mondo
la necessita abbraccia tutta la realta, ¢ vasta quanto il possibile; la possibilita ¢ un'illusione come la
contingenza. In questa guisa, la deduzione di Spinosa abbraccia il mondo, nuovo Leviathan lo
divora, falsandone le apparenze, creando un mondo che non ¢ quello della natura, un uomo che non
¢ del nostro genere, un pensiero che non ¢ della nostra intelligenza. Fatica inutile, perocche
l'antinomia della sostanza non ¢ se non quella dell'essere, quella del genere, e annienta egualmente i
modi e le sostanze, gli esseri e gli individui. Arroge che il lavoro si svolge arbitrariamente; se la
vostra sostanza rende il mondo impossibile: esatto ¢ il dilemma; avete scelto il termine della
sostanza; perché non scegliere le sostanze, le cose della natura? Apparenti quanto la natura, esse
hanno diritto all'onore di signoreggiare la sostanza.

Queste considerazioni spinsero 1 filosofi del decimottavo secolo alla nuova impresa di
spiegare l'essere e la sostanza quali concezioni dello spirito. Non si penso piu a dedurre il mondo
dalla sostanza, a trarre il genere dall'individuo; si volle al contrario, il genere dedotto dall'individuo;
la sostanza dalle sostanze, I'essere dagli esseri: al problema dell'individuazione fu sostituito quello
della generalizzazione. Capovolgevasi l'errore con nuova metafisica. Se voi generalizzate, si ¢
perche i generi esistono; se classificate gli oggetti, si ¢ perché le classi esistono; senza i generi
vedreste solo individui, senza la sostanza l'apparenza della sostanza non si offrirebbe all'intelletto,
l'essere non si manifesterebbe in mezzo agli esseri. I filosofi del secolo decimottavo si credevano
uomini molto positivi, osservatori della natura; avrebbero riputato vergogna il credere ai tipi, alle
ecceita, agli angeli: combattevano fieramente la metafisica. Ma ignoravano la critica, consideravano
le contraddizioni eterne quali errori dell'uvomo, le volevano sciolte; erano logici, e la metafisica era
una necessita del loro metodo e della loro ignoranza. Osservatori, non osservavano i generi; uomini
positivi, non s'accorgevano essere il genere positivo quanto l'individuo. La preoccupazione di
rendere ragione di tutto, conducevali a cercare un'apparenza che fosse prima; al suo cospetto le altre
apparenze cessavano di essere quelle che erano, e si menomavano. Collo stabilire un principio, i
filosofi del decimottavo secolo prendevano l'assunto, come Descartes, come Spinosa, di scoprire la
grand'equazione dell'universo; I'assurdo cartesiano ripetevasi capovolto quando essi passavano
dall'individuo o piuttosto dalla sensazione al genere e all'idea. Essi non possono potevano limitarsi a
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dichiarare che il genere ¢ una nostra maniera di vedere; devono penetrare il processo con cui si
forma nel nostro intelletto. Locke dice che formasi per astrazione: cosi una facolta dell'anima si
sostituisce alle somiglianze delle cose, o almeno le supplisce. Esistono esse realmente? o sono
nostre illusioni? Se non esistono, 1'astrazione non puo afferrarle; se esistono, i generi sono, non si
formano. Adamo Smith risponde che non esistono, che noi generalizziamo colla forza sola della
parola, che la parola sola ¢ generica, che il genere non €. Sia; in qual modo la parola sola sarebbe
generica? in qual modo produrrebbe essa l'illusione del genere? E convenuto che il genere non ¢&; &
inteso che l'illusione del genere esiste; ma se essa sorge dalla parola, bisogna mostrarci in qual
modo la parola oltrepassando le cose percette, le fa parere come non sono, nei generi. Hume
risponde, che la parola corrobora l'associazione delle idee, cio¢ l'abitudine; e l'illusione del genere
esce dall'abitudine, la quale riunisce gli individui distinti e li afferra nell'ordine del loro apparire, si
che ogni uomo ci richiama gli uomini. La risposta non vale: gli uomini non sono l'uomo; la
moltitudine non ¢ il genere; la unione non ¢ la generalizzazione. L'abitudine restringesi a riunire i
fenomeni: li generalizza? 1i rende essa somiglianti? pud essa trasportare il simile nel diverso?
l'identita nella differenza? L'unione di due cose opposte ¢ forse una generalizzazione? In qual modo
l'abitudine diventera il tempo, lo spazio, I'essere, la sostanza, la causa, generi primitivi universali,
superiori ad ogni abitudine, e contenenti necessariamente le abitudini, giacché ogni essere, ogni
associazione appare contenuta dal tempo, dallo spazio, dalla sostanza, dalla causa? Se Spinosa,
costretto a individuare la sostanza, dichiarava essere noi modi dell'eterno, Davide Hume, impegnato
a generalizzare la sensazione, dichiara essere la sostanza un modo dell'io: se Spinosa crea la natura
traendola dal vuoto della sostanza, David Hume la crea traendola dal vuoto dell'abitudine. Dai due
lati il processo ¢ lo stesso, I'impossibilita torna la stessa, e i nuovi filosofi non possono distruggere
la metafisica che aborrono e che s'insinua, a loro dispetto, ne' loro sistemi; riluttando all'apparenza,
rimangono avvolti nel vortice della critica.

Il genere fu ristaurato da Kant; ma poco giova se l'eclettismo, fondandosi sui generi,
pretende di avere sconfitta la critica. Gli eclettici si rallegrano di avere conquistate le nozioni eterne
dello mspazio, del tempo, della sostanza e della causa: le adorano, ne parlano giubilanti come di
principj assolutamente certi, i quali, giusta Platone, danno alle cose la potenza di essere conosciute,
all'anima quella di conoscerle. Codesti nuovi scolastici si pascono di parole, ¢ vendono un inganno.
Lo spazio, il tempo, la sostanza, la causa non ispiegano nulla, non attestano, non istabiliscono che
s¢ stessi; sono vuote generalita, da cui nessun oggetto puod essere determinato o vincolato in modo
alcuno. I corpi sfuggono alla generalita dello spazio, i moti a quella del tempo, le sostanze alla
sostanza, gli effetti alla causa: certissimi dei quattro principj, a cui devesi almeno aggiungere il
quinto dell'essere, restiamo incertissimi sui corpi, sui moti, sulle cose, sulle generazioni, su tutti i
fenomeni della natura, i quali potrebbero attuarsi al rovescio, intervertirsi in tutti i sensi, senza che
lo vietino i principj che chiamansi conquistati sullo scetticismo. A che dunque si riduce la celebrata
vittoria sulla critica? a una millanteria. Poi, la critica non si sviluppa negando l'evidenza dei generi
sommi o inferiori; al contrario, si sviluppa accettandoli, e opponendovi un'evidenza contraria,
opponendo allo spazio il corpo, al tempo il moto, alla sostanza le sostanze, alla causa gli effetti: ivi
trovasi la contraddizione: chi vanta festivo la conquista dei generi supremi, provoca illuso i supremi
dilemmi dell'universo, quelli appunto che a priori rendono il mondo impossibile. E come
l'eclettismo resiste alla contraddizione? Affermando che la sostanza ¢ attiva, che il nostro percepirla
la suppone operante su di noi, quindi energica, generatrice di effetti; quindi generatrice della natura,
e causa di tutte le sostanze: la causa diventa cosi il termine medio con cui si transisce dalla sostanza
alle sostanze. La sostanza ¢ dessa veramente attiva? Appare sostanza e non altro, sta in s¢, fatta
astrazione dal nostro percepirla; sebbene percetta, si dice indipendente, non ha bisogno delle
sostanze, come lo spazio che non ha bisogno dei corpi, benché percetto all'occasione dei corpi.
Dunque la sostanza eclettica non ¢ la sostanza che appare, ¢ un genere attivo, un'invenzione
metafisica, dunque dalla sostanza non si procede necessariamente alla causa. Dato il passaggio alla
causa, giungiamo noi logicamente alle sostanze? L'affermarlo vale quanto affermare la
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contraddizione con parole che la travisano ignorandola. La causa si altera, riassume le stesse
contraddizioni dell'alterazione, e noi coll'affidarle 1'origine del mondo facciamo dipendere tutta la
natura dal principio stesso della contraddizione. L'eclettismo ricade ciecamente nella metafisica; ma
col cuore palpitante d'ipocrisia, ci mostra Dio nella sostanza, affinché lo spettro della religione
riappaiaseno della filosofia. Questa ¢la sua vittoria. Spinosa impugnava la religione colla
metafisica, I'eclettismo raccozza i cenci di Spinosa perche profittino alla Chiesa. Stiamo all'erta, che
la filosofia non c'inganni. La causa non ¢ se non il genere delle cause, il genere delle sostanze
considerate nell'operare, un genere non di esseri, ma di relazioni, non di equazioni, ma di
contraddizioni. Causa significa lotta, combattimento, alterazione, gravitazione, affinita,
generazione; significa vivere, morire, nascere, perire, ipparire, scomparire. Vacua per s¢, ci lascia
nell'ignoranza delle cause, nulla insegna alle scienze, non afferra la verita, non ¢ reale, non positiva,
non determinata: non ¢ il Dio padre che guidava i nostri padri, n¢ la ragione che guidera i nostri
figli.

Capitolo VI
LA RIVELAZIONE DELLA MATERIA

I nostri sensi non percepiscono se non materie minerali, vegetali, solide, liquide, aeriformi,
fluide, imponderabili: la materia propriamente detta non ¢ se non il genere delle materie; ma appare
tostoche una materia si vede.

Considerare la natura sotto l'aspetto della materia, torna lo stesso che considerarla sotto
l'aspetto di un genere, di un'astrazione, e precisamente sotto I'aspetto della quantita, fatta astrazione
dalle qualita. Un metro cubo assolutamente pieno sara sempre la stessa quantita, la stessa materia:
cento libbre di peso, siano esse oro o ferro o pietra, sono sempre cento libbre di materia.

Mentre la materia rimane inalterabile, le forme, le qualita, cambiano; gli esseri, nascono,
periscono, si trasformano; un mondo permanente nella quantita diviene successivamente mille
mondi diversi nelle qualita. Questo appare, questo ¢, n¢ altro sappiamo.

La metafisica della materia incomincio dal primo tentativo per sciogliere le antinomie che
sovrastavano alla rivelazione materiale. Nei primi giorni della filosofia si chiese gia qual fosse la
materia che generava tutti gli esseri. Il cambiamento destava maraviglia, e se ne cercava il principio
che restava, quale il termine che desse I'equazione o la deduzione delle metamorfosi della natura.
Talete pensd che la materia ¢ l'acqua, e che l'acqua trovasi nel fondo di tutti gli esseri. Essa
inumidisce i germi, feconda la terra colle piogge, coi fiumi, coi laghi; la terra stessa ¢ un deposito
dell'acqua; evaporandosi, l'acqua genera l'aria, alimenta il fuoco; quando il freddo I'assorbe, genera i
metalli, che sono liquidi consolidati. Dovunque 1'acqua dispensa la vita alla superficie della terra,
come nel fondo dell'Oceano e intendiamo come Talete vedesse la forza generatrice dell'acqua in
tutti 1 fenomeni; essa sembrava rivelargli il sillogismo occulto di tutte le metamorfosi.

S'incontra un'obbiezione, primo cenno d'una critica che ignora s¢ stessa: perche 'apparenza
dell'acqua deve signoreggiare tutte le apparenze? Invece di esser causa, perche non sarebbe 1'effetto
d'altra materia piu sottile, piu variabile, pit penetrante? Di la i sistemi d'Anassimene e di Diogene
d'Apollonia: ivi l'aria succede all'acqua, invade I'universo, crea il freddo, il caldo, si condensa; i
gradi di densita formano gli elementi; essa nutre la vita, la governa. Onde meglio spiegare il mondo,
Diogene d'Apollonia vuole l'aria intelligente e ragionevole; non ¢ piu l'aria atmosferica, essa sa
molte cose, ¢ quasi un Dio. La genesi del mondo per mezzo dell'aria, dedotta di fenomeno in
fenomeno, rendeva ragione della terra, del pensiero, dell'uomo.

La critica s'avanza d'un passo: l'aria, domanda essa, ¢ realmente la materia universale? ¢ il
piu forte, il piu sottile degli elementi? non havvi forse un momento in cui la forza dell'aria vien
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superata da una materia piu vivificante? Si; havvi il fuoco, ed il fuoco succede all'aria nel sistema di
Eraclito. Il fuoco, ardendo e spegnendosi con misura, genera tutto; il fuoco ¢ nel moto, nella vita,
nella morte di tutti gli esseri. Esso ¢ creatore e divora i suoi parti; Giove si trastulla quando fa il
mondo, e la guerra eternamente rinnovata dal fuoco che si riaccende, costituisce 1'armonia. Se tutte
le dissensioni degli Dei e degli uomini avessero fine, tutto perirebbe, perche 1'alto, il basso, 1'acuto,
il grave fanno 1'armonia, e la vita esce dalla antitesi del maschio e della femmina. Sostituito all'aria
intelligente di Anassimene e di Diogene d'Apollonia, il fuoco di Eraclito diveniva la mente
dell'universo, che 1'anima scintilla del fuoco eterno, imprigionata nel corpo, puo sola divinare.

La critica distrugge anche il fuoco di Eraclito come 1'aria di Anassimene. Non havvi ragione
perché una materia primeggi su tutte le altre, perché un'apparenza domini tutte le apparenze. La
scelta del principio materiale era arbitraria. N¢ il principio rimaneva fedele alla sua stessa
apparenza; l'acqua di Talete non era piu l'acqua; l'aria di Anassimene, ¢ soprattutto di Diogene
d'Apollonia, non era piu l'aria; e il fuoco d'Eraclito, non era quel fuoco che ci scalda. Trovavasi
sempre fallita la deduzione dalla materia alle diverse metamorfosi della materia; Eraclito stesso lo
sentiva, non passava da un fenomeno all'altro se non per la lotta dei contrari, per la contraddizione,
per la negazione della scienza, per la negazione del suo principio, il quale, gia chimerico per se¢,
cessava sempre di essere quello che era. Cosi la creazione e la distruzione della qualita non era
spiegata, ma solo verificata ed erasi verificato l'impossibile secondo la logica. Ora, la logica
reclamava, al contrario, una materia permanente, costante; non concedeva la deduzione se non
subordinata alla condizione di mostrar sempre lo stesso principio in tutte le conseguenze. Bisognava
dunque una nuova materia per sottrarsi alle contraddizioni che attribuivansi all'impotenza de'
filosofi. La materia persistente, fissa, sempre identica, trovasi presso i filosofi della scuola
meccanica, presso Anassimandro, presso Anassagora, presso Empedocle. Il primo non vuol piu,
come Anassimene, dedurre le diverse materie da una materia unica; egli ammette una diversita
primitiva nel seno degli elementi; la sua vera materia ¢ la confusione, il caos; la sua genesi del
mondo non ¢ piu creatrice, ¢ un lavoro di mescolanza e di separazione, Anassagora dice
apertamente, che nulla nasce, nulla perisce, tutto ¢ nella materia, tutto in ogni germe, in ogni
omeomeria, e I'ordine sorge dalla confusione universale in forza d'una separazione, in cui il filosofo
greco invoca per la prima volta l'intervento di un'intelligenza posta fuori dalla materia. Lo stesso
caos, la stessa confusione formano la materia d'Empedocle; colla differenza, che presso di lui il
lavoro si attua in forza dell'odio e dell'amore.

Il caos non resiste alla critica: la confusione esclude la separazione; la separazione esclude la
confusione: se due cose si fondono, la logica vieta di distinguerle; la distinzione ¢ pure una
creazione, anch'essa genera qualitd nuove, che escono dal nulla. Era mestieri d'un'uscita a questa
contraddizione, ch'era presa per una contraddizione dei filosofi, e la nuova uscita fu l'atomo di
Democrito, 1'atomo che non nasce, non perisce, che fissa la materia nella sua quantita inviolabile, e
la cui variazione si riduce al rapporto, alla figura, alla disposizione. L'atomo appagava la logica, € in
pari tempo riproduceva la contraddizione piu forte e piu aperta. E in qual modo I'atomo ¢ desso
percepito? Vien supposto, ma non appare; trascende 'apparenza; il nostro senso non percepisce che
le immagini (idwAa), che si staccano dagli atomi, o piuttosto dagli atomi combinati. La materia &
dunque un'ipotesi imaginata per ispiegare le variazioni del mondo: ma l'atomo spiega il
cambiamento con una materia che non cambia: spiega l'apparire delle qualita variabili, con una
materia invariabile; spiega la fusione, l'individuazione, la vita con una materia, le cui parti
rimangono disunite, senza azione continua. Per render ragione del cambiamento, Talete avea
cercato la materia del cambiamento; per render conto della diversita delle materie, Anassimandro
avea posto il caos; per uscire da una confusione impossibile, proclamavasi 1'atomo: e 1'atomo dava
una formale mentita alla natura, la rendeva impossibile.

Quando Platone ed Aristotele ebbero ben intesa la contraddizione, la metafisica della
materia subi una compiuta rivoluzione. Era convenuto che la materia rendeva impossibile la
formazione e la distinzione degli esseri; era convenuto che la quantita fissa, che chiamasi acqua,
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aria, fuoco, caos, omeomeria, atomo, rendeva impossibile la diversita delle cose: era evidente che
prima di tutto bisognava render ragione di cid che appare, della diversita, del cambiamento,
dell'alterazione, della vita, della ragione. Fu dunque spogliata la materia di tutte le qualita; le si tolse
persino la quantita determinata e invariabile, e s'inventd una nuova materia in nessun modo
materiale, che fu confinata tra il non essere e lo spazio, come un'astrazione, come una mera
possibilita. L'equazione dell'universo doveva trarsi da altri principj, dai tipi, dalle essenze, da Dio.
Giusta Platone, la materia ¢ la combinazione del grande e del piccolo: Aristotele la defini il non-
essere in atto, e l'atto in potenza; l'assioma che nulla nasce, nulla perisce, fu trasferito agli altri
principi, ai tipi, alle essenze, a Dio; quasi non resto alla materia altro officio se non quello di render
possibile la distruzione e la morte. Se i corpi si dissolvono, se gli esseri si corrompono, in sentenza
di Aristotele e di Platone, si ¢ che sono uniti alla materia, corrosi dal nulla; questo nulla li rende
visibili, pure li condanna dall'origine a scomparire per ritornare alle loro regioni invisibili, in cui
nulla nasce, nulla perisce. Tale fu la materia per il corso di duemila anni; indigente, avida d'una
forma per apparire, ridotta alla mera inconsistenza, alla condizione per cui le forme possono
scomparire, essa non contd per nulla; la fisica venne compiutamente soverchiata dalla metafisica. I
fenomeni sono governati dall'astrazione; cido che appare da cid che mai non appare; l'invenzione ¢
surrogata ai fatti, vivesi nel mondo del peripatetismo, frammisto qualche volta al platonismo.

Nel decimosesto secolo la critica riprende il suo impero. Telesio svela tutte le contraddizioni
della fisica di Aristotele, mostra l'assurdo della materia senza qualitd, senza quantita, eguale al
nulla. Bisognava una nuova materia. Telesio, Campanella, Gassendi cercano, finalmente Bacone
scopre ¢ l'addita 1a dove essa ¢, nella materia. «Noi dobbiamo sottomettere,» egli dice, «il nostro
intelletto alle cose, e Platone sottomette il mondo a' suoi propri pensieri; Aristotele sottomette gli
stessi pensieri alle parole; egli inventa una materia la quale ¢ la materia delle discussioni, € non
quella del mondo. La materia non ¢ informe, n¢ astratta, n¢ possibile; la materia, la forma, il moto si
uniscono; haec tria nullo modo discerpenda.» Per noi Bacone ¢ il rivelatore della materia, da lui
comincia la fisica moderna; egli ¢ il messia del mondo materiale; Telesio, ch'egli chiamava il primo
degli uvomini nuovi, era solo un precursore, non aveva visto la necessita di sottoporre l'intelletto alle
cose, non aveva dedotto da questa necessita il dovere di accettare la materia quale appare
indivisibile dalle sue trasformazioni, non aveva proclamata la natura come rivelazione materiale.
Egli staccava ancora dalla materia il freddo, il caldo; trasformavali in principi incorporei, deduceva
il mondo dall'eterna guerra che si fanno nel seno dei corpi; in altri termini, egli era metafisico,
cercava equazioni, deduzioni e i suoi principj stavano ancora al di la dell'apparenza, in un calore, in
un freddo diversi dal calore e dal freddo della materia. Bacone arresta la metafisica, la detronizza;
vuole che la fisica incominci col fatto della materia formata ed attiva. Pure Bacone non sospettava
che tale fatto fosse la piu grave delle contraddizioni, non sospettava che quella metafisica da lui
spregiata non avesse la sua ragione d'essere se non negli sforzi de' filosofi per sottrarsi a tale
contraddizione.Non giungendo a discernere la contraddizione critica dalla positiva, non valse a
difendere la sua propria rivelazione contro i metafisici, i quali ben valevano ad intendere la
contraddizione della materia formata e attiva, vale a dire determinata e indeterminata, immobile e
mobile, figurata e senza figura, estesa ed inestesa. Quanto Bacone era superiore ai metafisici
proclamando il regno dell'apparenza, altrettanto era loro inferiore ignorando le antinomie
dell'apparenza; la metafisica non poteva soffermarsi dinanzi alle pretensioni d'un novatore inconscio
della propria forza; l'insegnamento di Bacone, riservato a' fisici, si trovo differito il diritto
d'insegnare appartenne ancora agli uomini che conoscevano le contraddizioni della materia.

Quando Descartes cerco I'equazione dell'universo, non manco di accusare d'inconsistenza la
materia; e poiche dopo Telesio, dopo Gassendi, dopo i1 progressi della fisica, l'antinomia
presentavasi sempre piu forte. Descartes egli rinnovo I'atomismo; egli che prendeva per primo ed
unico dato il pensiero, poi l'essere, Dio, lo spirito, come poteva dedurre dal proprio principio
I'atomo esteso, mobile, poi il corpo e l'azione e la reazione degli esseri corporei? L'atomismo di
Descartes rimase qual episodio staccato dal sistema, in contraddizione col principio cartesiano;
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quest'episodio fondavasi sopra un'ipotesi in cui la materia diveniva eguale allo spazio, e mobile per
servire di punto di partenza ad una nuova serie d'equazioni naturali affatto estranee alle equazioni
del pensiero, le quali si fermavano nel mondo dello spirito. L'atomismo cartesiano chiari solamente:
1.° che non havvi equazione, n¢ transito logico dal pensiero all'estensione, dallo spirito al corpo, 2.°
che non havvi neppure passaggio logico dagli atomi invariabili e distinti alla formazione de' corpi
variabili e continui. Laonde due problemi: 1.° in qual modo si puo transire dal pensiero al corpo? 2.°
in qual modo si puo transire dal corpo variabile e continuo agli elementi che lo compongono? Due
risposte erano necessarie; le due risposte furono due sistemi.

1.° In qual modo si puo passare dal pensiero al corpo? Malebranche dimostra che non havvi
passaggio. L'oggetto materiale ¢ fuori del pensiero, non pud toccarlo, lo spirito non puo
trasmettergli alcuna impressione, alcun'immagine, la visione del mondo ¢ impossibile: che ¢
adunque? ¢ la visione delle cose in Dio, il quale ¢ il creatore dell'impossibile. Berkeley si spinge piu
oltre: neppure in Dio, egli dice, noi vediamo la materia; dunque essa € un nostro pregiudizio, non
esiste.

2.° In qual modo si puod passare dal corpo variabile e continuo a suoi elementi? L'elemento
del corpo, risponde Leibniz, non pud essere un corpo; nel qual caso l'interrogazione si ripeterebbe
all'infinito; dunque 1'elemento del corpo non ¢ corporeo, non ¢ esteso, non € un atomo, € un punto
indivisibile, una monade, un'anima. La monade, dominante, costituisce il corpo, lo fa uno e distinto;
dominata, ¢ I'elemento del corpo, lo fa multiplo e continuo. Rimane a sapere come si possa passare
dalla monade dominante alla dominata; in altri termini, come l'uno si congiunga col multiplo, il
finito coll'infinito, 1'esterno coll'interno; problemi che si traducono 1'uno nell'altro: Leibnitz risponde
traducendoli tutti nel problema dell'io in relazione colle cose che percepisce senza poterle toccare,
ne esserne tocco. L'io ¢ in se¢, vede in s¢ l'universo, l'universo corrisponde alla sua visione per
un'armonia prestabilita: istessamente, ogni oggetto ¢ un io, una monade, che puo divenir l'io e piu
che 1o, e intanto fa I'oggetto in se¢, per s¢, non ha parti, non si estende alle parti; le altre monadi
rispondono al suo impero, e si dispongono in modo di simular le parti corrispondendo a tutto in
forza di un'armonia prestabilita. Cosi si formano il continuo e il discreto, I'uno e il multiplo,
l'infinito potenziale e il finito fisso, il tutto e le parti, per cui la materia vive di pensieri in ogni
monade, e fuori delle monadi non ¢ materia.

Dove siamo giunti? Siamo giunti alla visione in Dio, alle anime, a Dio o dovunque piaccia,
ma certo fuori dell'apparenza, oramai accusata e convinta d'essere falsa e assolutamente impossibile.
Qui la metafisica della materia non ¢ nemmeno la metafisica della materia, ¢ la scienza di cio che
non esiste, di cid0 che non appare, di una moltitudine di entita in contraddizione colla realta, e
apertamente in contraddizione con s¢ stessa.

Dopo Malebranche e Leibniz la metafisica venne disprezzata, lo scherno oltrepasso la
confutazione, 1 suoi rappresentanti subirono il martirio della derisione. Fu deciso ch'era mestieri
attenersi al buon senso; e lo stesso Kant accordava poi lettere patenti che sanzionavano la satira
volteriana ispirata dal buon senso contro la metafisica della materia. Oggi possiamo oramai
accettare la rivelazione naturale di Bacone, ¢ sottomettere l'intelletto alle cose; noi sappiamo
quando e come le cose sottomesse all'intelletto, sottomesse alla logica, diventano teatro della
contraddizione universale; sappiamo quando e come questa contraddizione presa per l'errore di un
giorno, di un uomo, di una scuola, ha sospinto lo spirito umano nell'evoluzione metafisica e questa
finisce coll'universalizzare, col dimostrare l'eternita dei dilemmi, e la necessita di sottoporre la
logica alla rivelazione naturale.

Capitolo VIII

LA RIVELAZIONE DELLE MATERIE
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Lo stesso materialismo € una vera metafisica. Quando il fisico dice che la visione ¢ I'effetto
della luce che cade sull'organo della vista, divien metafisico, se questa descrizione ¢ da lui tenuta
come una spiegazione. Per far ritorno alla metafisica, non ¢ necessario tornare al fuoco d'Eraclito,
all'aria d'Anassimene, all'acqua di Talete; basta imitare Darwin, e porre nella contrazione il
principio della sensibilita e del moto; basta imitare Cabanis, e porre il pensiero in una secrezione; se
al primo passo una simile metafisica si riduce ad un errore positivo, se le sue contraddizioni sono
affatto personali e positive, al secondo passo esse si confonderanno colle contraddizioni critiche e
coi dilemmi eterni. Il perche noi esporremo le apparenze della materia.

La prima apparenza della materia non trovasi nelle qualita che variano. ma nella persistenza
di una quantita determinata, che si mostra nella resistenza, nella mobilita, nell'estensione e nella
figura. Qui la materia rivelasi come un'estensione che resiste, che si move, come uno spazio solido
distinto da uno spazio vuoto: quando abbiamo detto che tale apparenza ¢ un quantum inalterabile,
un genere in cui havvi equazione tra il genere e la somma degli individui tutti indiscernibili e
indistinti gli uni dagli altri, il nostro potere di conoscere e di astrarre tocca l'estremo suo limite. E
lecito dare un nome alle parti della materia considerate in questa prima apparenza, ¢ lecito di
chiamarle atomi, purché si confessi che l'atomo ¢ una astrazione della mente, un modo di
dimenticare tutte le qualita della materia, tranne 1'estensione, la mobilita, la resistenza e la figura.

La seconda apparenza della materia ¢ la diversita delle materie prime; spetta alla chimica il
noverarle. L'atomo ¢ passivo, si passivo che puo essere concepito come un oggetto il quale riceve il
moto; le materie sono attive e dotate di proprieta: 1'atomo € per s¢ in riposo, la sua facolta di
ricevere il moto non suppone il moto, le materie agiscono, € non hanno che ad essere per dare il
moto. Le parti delle diverse materie, considerate nella diversita loro, chiamansi non piu atomi, ma
molecole: quante sono le materie, altrettante le classi delle molecole. Non havvi proprieta alcuna
che sia comune a tutte le molecole: nemmeno il peso, nemmeno l'attrazione pud essere concessa a
tutte le molecole: se i corpi gravitano gli uni verso gli altri, alla gravitazione resiste l'apparenza
opposta delle forze centrifughe. Gli astri conservano le loro distanze rispettive, non si avvicinano,
non tendono a fare un tutto unico e compatto: se l'attrazione fosse legge naturale delle molecole, se
la forza centrifuga fosse l'effetto d'un impulso, di uno slancio accidentale i mondi finirebbero a
concentrarsi; l'attrazione, benche affievolita dalle incommensurabili distanze, avrebbe avuto
l'eternita per operare il concentramento di tutte le materie. Le molecole differiscono dunque
secondo le materie alle quali appartengono. Quante sono le materie o le classi delle molecole?
Nessuno potra dirlo mai; la chimica potra sempre suddividere le materie conosciute, € scoprire
nuove materie sconosciute. Quante sono le proprieta di una materia determinata, per esempio,
dell'ossigeno? E impossibile indovinarlo; nuovi oggetti posti in contatto coll'ossigeno potrebbero
provocare in esso la manifestazione di nuove proprieta; dunque nulla di definito; il possibile in tutta
la sua estensione s'apre dinanzi ad ogni molecola.

La terza apparenza della materia ¢ il germe, principio di organizzazione dal seme piu
informe fino all'animale piu complicato. Ogni molecola ¢ essa un seme, un germe? pud essa
divenirlo? Nessuno pud rispondere; 1'origine dei semi ¢ indiscernibile. Egli ¢ certo che tutte le
specie d'animali e vegetali formano di continuo nuovi germi, ¢ certo che se ogni specie non
incontrasse ostacoli estranei alla sua moltiplicazione, potrebbe assimilare I'universo: i germi che
essa produce e che periscono per miriadi, sono essi formati o preformati? Esciamo noi dal seme de'
nostri padri o dal seme della eternita? L'apparenza ¢ per la prima alternativa, la logica per la
seconda; ma la logica non ha diritto alcuno, n¢ sul noto, n¢ sull'ignoto: la stessa ragione che
vieterebbe al seme di essere formato, gli vieterebbe di svilupparsi. Ogni sistema sull'eternita dei
germi ¢ parto della metafisica. Le masse delle materie inerti e inanimate, come la sabbia o il granito,
sono esse spoglie d'ogni vitalita, o sono semi, o semi in potenza, o molecole che attendono il giorno
della vegetazione o della vita? Ci ¢ impossibile di rispondere, I'apparenza ¢ muta. La impossibilita
di rispondere continua quando si tratta di sapere se ogni seme ferma il suo sviluppo in una classe
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determinata di esseri, o se puO oltrepassare la propria classe progredendo indefinitivamente.
Platone, Aristotele, Cuvier stavano per la prima alternativa; 1 filosofi della scuola jonia e Lamarck
stavano per la seconda: la questione non puo essere decisa, 1'apparenza non la decide. Che diventa il
germe nel momento della sua dissoluzione? Si scioglie; se volete che rimanga, che si conservi a
dispetto dell'apparenza, se lo volete immortale, proclamate 1'assioma che nulla nasce, nulla perisce,
l'assioma della logica che vieta alla rosa di spuntare e che le vieta di perire, che rende il mondo
impossibile.

Crederemo noi all'esistenza degli esseri immateriali? Si, quando si rivelano e si
percepiscono; no, se gli esseri immateriali sono 1'opera della nostra intelligenza. lo non vedo altri
esseri immateriali, tranne gli esseri indivisi dalla stessa materia: vedo i generi; l'uvomo, 1'animale, la
rosa, la pietra, cose intangibili, ma esistenti; € quando non vi sono pitl uomini, n¢ rose, n¢ pietre, il
genere scompare cogli individui. Vedo altresi 1'unita di ogni individuo organato, unita immateriale,
intangibile quanto il genere, benche¢ io possa toccare le diverse parti dell'individuo; dunque ogni
individuo organato ¢ immateriale, e quando muore, cessa di essere: il disparire della sua apparenza
lo uccide.

Se si tratta dell'anima umana, il ragionamento ¢ lo stesso; l'unita dell'uvomo ¢ immateriale,
deve essere riconosciuta quando appare, deve cessare quando scompare. In questo senso lo studio
della natura non respinge lo spiritualismo de' teologi, ma lo utilizza; non lo confuta, ma lo rettifica.
Ecco la rettificazione:

IL TEOLOGO.

Il vostro giudizio, la vostra volonta, la vostra coscienza attestano 1'unitd del vostro io;
dunque ¢ uno, indivisibile, dunque immateriale.

IL NATURALISTA.

Il giudizio, la volonta, la coscienza dell'animale mostrano I'io dell'animale uno e indivisibile;
se mi volete immateriale, accordatemi che ogni animale lo €.

IL TEOLOGO.

Ma voi siete ragionevole.

IL NATURALISTA.

Ma l'animale pensa, ha una coscienza, paragona, giudica; il suo io ¢ come il mio, dunque ¢
immateriale; i0 non posso ammettere l'immaterialitd dell'anima umana senza ammettere
l'immaterialita di tutti gli animali.

IL TEOLOGO.

Vi accordero l'immaterialita di tutti gli animali, almeno allora mi accorderete che I'anima
dell'uvomo ¢ immateriale.

IL NATURALISTA.

Voglio di piu; voglio che l'anima della rosa, che quella d'ogni fiore siano immateriali:
difatto, rispondetemi, perche¢ la mia anima ¢ immateriale?

IL TEOLOGO.
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Lo ripeto; le nostre sensazioni si riferiscono ad un punto uno ed indivisibile; il nostro
giudizio ravvicina due idee, e suppone il punto unico e indivisibile della loro cognizione: lo stesso
si dica della volonta, della memoria, delle altre facolta, tutte diverse e distinte, eppure concentrate in
un punto unico.

IL NATURALISTA.

Benissimo. La congiunzione, l'identificazione di due cose, di due facolta, ci sforzano
adunque a supporre un io indivisibile; ora io vedo nel fiore piu forze che cospirano, vedo una cosa
unica che si diversifica e si svolge nelle foglie, nei petali, senza cessare d'essere unica e di dominare
il complesso del fiore. La rosa ¢ come un animale, essa opera; grande o tenue nel suo sviluppo,
mostra 1'unita di un'essenza che domina la diversitd materiale; assorbe la terra, sceglie le molecole,
le coordina, le orna di qualita inesplicabili: da che riservate alle anime il privilegio di identificare, di
subordinare ad un punto unico e indivisibile la pluralita de' fenomeni, ¢ forza supporre un'anima in
ogni rosa.

IL TEOLOGO.

Promettete voi il paradiso alle rose?

IL NATURALISTA.

Ne¢ alle rose, n¢ a' teologi; ma se le anime esistono sono dappertutto, nell'uomo, nell'animale,
nel fiore, nella pietra, nel cristallo, che suppone un principio dominatore, un principio che sceglie e
ordina. Lo scegliere, 1'ordinare, suppongono il dominare piu cose ad un tempo, suppongono l'unita:
fatale o volontaria, vivente o inanimata, I'unita si mostra nell'uvomo come nell'animale, nell'albero
come nel sasso. Quando il seme produce I'animale, 1'essenza ¢ una e indivisibile, opera fatalmente,
come il seme che produce la quercia; quando 'animale vive, si sente uno come il filosofo che pensa.

IL TEOLOGO.

Voi non mi combattete: vedete le anime dappertutto; voi mi esagerate.

IL NATURALISTA.

Con questa differenza, che le mie anime sono indivise dai corpi, quando scompaiono
confesso umilmente di piu non sapere ove sono; di modo che in loro nome non fo male ad alcuno.

IL TEOLOGO.
Le vostre anime sono le essenze di Aristotele.
IL NATURALISTA.
No, sono fatti, apparenze indivise dai corpi, e quindi dalla materia.
IL TEOLOGO.
Esse formano le rose, i corpi; sono dunque le monadi di Leibniz.
IL NATURALISTA.

La monade di Leibnitz ¢ un'anima separata dal corpo, un'anima che pensa sempre, che
diviene un giorno una rosa, l'altro giorno un frammento di tavola, piu tardi l'vomo e forse un
mondo. Leibnitz affermava a buon diritto che le anime sono in tutti gli esseri; l'error suo era di darsi
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in balia alla logica, che lo adduceva a negare 1 corpi.
IL TEOLOGO.
Insegnatemi adunque a distinguere 1'anima dal corpo.

IL NATURALISTA.

Il cielo me ne guardi.
IL TEOLOGO.

Dunque voi confondete I'anima col corpo.

IL NATURALISTA.

Senza dubbio: riconosco I'anima la dove appare, nell'albero, nel cristallo, nel sasso, in ogni
germe, in ogni molecola capace di subordinare al suo impero due o pit molecole per farne un
oggetto unico, o, come si dice, organizzato.

IL TEOLOGO.

Cosi ogni molecola, ogni seme, ogni corpo organizzato o dominante, sara nello stesso tempo
spirito e materia: ¢ come ogni seme ¢ materiale, potra alla sua volta comporsi di altri semi o
molecole, le quali alla loro volta saranno spirito e materia, € noi aviemmo anime composte di

anime.

IL NATURALISTA.

Non vi sono forse dei corpi composti di corpi? Se per caso il seme della rosa contenesse altri
semi piu sottili, momentaneamente inerti, ma pronti a germogliare in un ambiente piu etereo,
trasportati in questo ambiente non mancheranno di fiorire, e la rosa perira.

IL TEOLOGO.
Avete dimenticato che I'anima ¢ indivisibile.
IL NATURALISTA.
E voi, che il corpo ¢ divisibile.
IL TEOLOGO.

Or ora avete esagerato il principio della indivisibilita, ed 10 accordava alle rose un'anima per
salvare la vostra; tra me pensava esser meglio immortalizzare le rose, che lasciar morire gli uomini;
adesso voi negate il principio che mi avete accordato, cio¢ l'indivisibilita delle anime.

IL NATURALISTA.

Io era nell'apparenza, e rimango nell'apparenza. Vi ho detto che la mia anima non era
I'essenza di Aristotele, né la monade di Leibniz, n¢ 1'anima della teologia; essa riducesi all'unita
indivisibile di quanto appare uno e indivisibile. Quando io costruisco un edifizio, quando io ne
traccio il disegno uno e indivisibile, io sono 1'anima dell'edifizio: ma chi vi dice che il disegno non
possa essere 'opera collettiva di piu architetti, come una leggenda imaginata da piu poeti, come una
religione decretata da piu concilj? L'unita che pare nel seme, nel germe, pud essere una specie
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d'irradiazione che parte da un centro realmente indivisibile; puo essere altresi come la convergenza
d'innumerevoli raggi che partono da tutti i punti di una data circonferenza per toccare il centro.
Forse la mia esistenza risulta da un'anima ignota, che domina realmente il mio cuore e il mio
cervello; forse il mio cuore e il mio cervello cospirano verso quell'unita, che chiamasi la mia anima.
I due casi sono egualmente impossibili nella logica, egualmente possibili nella materia della logica;
0 non seguo la logica, n¢ il possibile, sto alla apparenza; riconosco 1'unita dove si mostra, e quando
scompare, I'anima per me scompare. Il mio spiritualismo comincia colla mineralogia, e finisce colla
storia naturale dell'uomo.

Capitolo IX
LE LEGGI DELLA MATERIA

La rivelazione materiale ¢ tripla, meccanica, molecolare e organica: vi hanno dunque tre
classi di leggi, le une meccaniche, le altre molecolari, le ultime organiche.

Il movimento scientifico si concentra nel meccanismo, si attiene alle leggi meccaniche dei
corpi. Se le proprieta molecolari e organiche sono nel loro manifestarsi molecolari e organiche,
nondimeno nella loro azione relativamente a noi non sono se non forze, né si misurano che colle
leggi della forza e del moto meccanico. Nel fatto tutte le forze producono finalmente lo stesso
effetto: il moto; sono equivalenti, subiscono la stessa misura; la forza del bue e quella del pensiero
si valutano egualmente dalle quantitd che materialmente spostano. La mente di Socrate fu grande
perché domind gli uomini e le cose e trasmise un impulso, il cui moto materiale si ¢ propagato di
generazione in generazione, da Platone fino a Cristo, e da Cristo fino a' nostri tempi. La psicologia
verifichera la natura della forza di Socrate, solo la meccanica ne verifica 'azione. In generale, le
leggi molecolari e le leggi organiche, appena qualificate dalle scienze naturali, sono analizzate,
esaminate, cadendo sotto il dominio della meccanica.

Siamo gia meccanici dal momento in cui incominciamo a verificare una legge molecolare o
organica. Tal legge non ¢ se non la manifestazione, l'evoluzione di una forza inerente ad un corpo:
noi la seguiamo dividendola in piu fasi o momenti: noi enumeriamo le sue trasformazioni, non
vogliamo confonderle; servi dell'apparenza, vogliamo che I'una faccia luogo all'altra, e sia esclusa
dall'altra. Ma chi verifica 1 diversi momenti della forza che si manifesta? chi li distingue gli uni
dagli altri? Si ¢ la logica, soggiogata dalla rivelazione, incatenata al fatto, che distingue 1'ossigeno
dall'ossido, la ghianda dalla quercia, il feto dal fanciullo. La logica distingue una evoluzione,
considerata nella sua totalita, da tutte le altre evoluzioni; essa vieta di affermare un'altra evoluzione,
la dove si manifesta quella dell'ossigeno, della ghianda o del feto. Questa distinzione ¢
assolutamente meccanica, tutta esterna; nega la ghianda quando appare la quercia, nega il feto
quando appare il fanciullo, nega un oggetto quando fa luogo ad altro oggetto; annienta una qualita
perché l'altra possa sorgere. Dunque l'evoluzione molecolare e organica si attua dominando la
logica, e nella logica diviene ad ogni istante una questione di essere e di non-essere che si alternano,
questione essenzialmente meccanica. Non si puo scioglierla, senza invocare la quantita, il numero,
la misura; se il naturalista descrive l'evoluzione di un genere, deve dire il tempo necessario al
germogliare, il frutto che produce; deve contare, pesare, misurare i frutti: senza la misura tutto ¢
incommensurato, ¢ l'incommensurato ¢ l'indeterminato, il caos.

Le dimostrazioni dei chimici e dei naturalisti sono affatto meccaniche. Dimostrare, servirsi
del sillogismo, ¢ un mostrare che il contenuto trovasi nel contenente; togliete la necessita de
continente et contento, necessita che afferra le cose, considerandole sotto 1'aspetto della grandezza,
il sillogismo non ha piu senso, non da dimostrazione. Cosi il chimico quando osserva una sostanza,
¢ chimico; quando dichiara ci0 che essa ¢, la classifica, la trasporta in un dato genere, ¢ un vero
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meccanico. Il naturalista ¢ naturalista finche descrive. Classifica egli gli oggetti? li dispone egli in
una data serie di generi? Allora decide qual'¢ il genere piu vasto, quale il meno vasto, e la
meccanica scioglie il problema. Il politico che ci pone in una data classe di cittadini, il giudice che
ci dichiara condannati dalla legge, trovansi nel caso del chimico e del naturalista. Poco importa che
1 generi siano oggetti immateriali, che siano intelligibili, essi sono grandezze, le classi si
determinano secondo la gradazione delle grandezze: esse guidano il sillogismo per la necessita che
fa contenere o escludere una cosa dall'altra in forza della proporzione delle grandezze; la
dimostrazione ¢ dunque meccanica.

Quanto piu una scienza si concentra sulle grandezze o sulle quantita, tanto piu s'avvicina alla
esattezza desiderata dalla scienza. La astronomia non considera gli astri come tante quantita di una
materia sconosciuta; non pensa alla materia, pensa alle masse, al volume, al moto degli astri e dei
pianeti. Essa ¢ una meccanica celeste, un portento d'esattezza. La meccanica propriamente detta non
considera se non le masse e i moti, sta fedele al suo dato; e quindi si svolge coll'equazione e col
sillogismo. Havvi una scienza della luce, perche la luce si misura come il moto: havvi una scienza
del calore, perche il calore si move come la luce. Da ultimo, noi scopriamo una scienza in cui la
materia viene affatto dimenticata, e si valutano le sole quantita sia nel numero, sia nell'estensione;
ed ¢ questa l'unica scienza che meriti tal nome, voglio dire la matematica.

La scienza della natura non si ¢ svincolata dalla metafisica se non da qualche secolo; la
scienza e la metafisica stavano talmente intrecciate, che la storia della scienza leggesi in quella della
metafisica. Il deismo fu l'ultima schiavitu subita dalle scienze naturali: quando si videro i numeri,
gli atomi, 1 semi impotenti a rivelare la sognata equazione dell'universo, quando poi fu posto in Dio
il primo principio di quanto appare, fu data un'intenzione ad ogni evento, un pensiero ad ogni cosa,
e fu stabilito un infinito errore, di cui le traccie restano oggi nello stesso ateismo. Di la il
pregiudizio de' naturalisti che deificano la natura, da Vanini chiamata regina e dea dei mortali:
anche dopo riconosciuta la non esistenza di un Dio re dell'universo, venne supposta al mondo
un'intenzione, quasi avesse un anima, o fossero noti i suoi pensieri, o fosse noto il fine della natura.
Quindi disconosciuta la guerra universale degli esseri, le stragi della natura, che viene osservata col
proposito deliberato di non vederne il male, di non conoscerne se non il bene, di trasportare i nostri
miseri concetti al creato intero, e di volerlo tutto inteso alla nostra felicita. Quindi 1'ipotesi delle
scempie finalita supposte negli esseri ad ogni incontro fortuito o misterioso, sempre spiegato coi
nostri pregiudizi, dimenticandosi che l'aria ¢ creata per noi, quanto noi per l'aria; il maschio per la
femmina, quanto la femmina per il maschio, I'nomo per la terra, quanto la terra per I'uomo; le fiere
per divorarci, quanto noi per distruggerle: cheé non havvi dato, non indizio, non sintomo alcuno per
isvolgere gli esseri piuttosto in una serie progressiva, che in una serie retrograda o circolare. Quindi
l'ipotesi iperbolica che suppone nell'universo un progresso continuo, che attribuisce agli esseri
viventi il destino di migliorarsi e di far migliore I'ambiente in cui vivono, a tutte le anime una
risurrezione, forse una trasmigrazione nei diversi astri, quasi che gli astri dovessero profittare di
ogni scossa, di ogni rivoluzione compiuta in una piazza di Roma, di Parigi o di Londra. La
metafisica prolunga la sua agonia avviticchiata alle incertezze della geologia e dell'anatomia
comparata, ostinandosi a contrafare la religione, a crearsi un suo paradiso astratto, e ad attribuire
all'impassibile destino, all'inerte alternarsi dell'essere e del non-essere le speranze, i timori e le
passioni del genere umano.

Piu circospetta, e non piu saggia, un'altra metafisica si restringe ad annunziarci che le leggi
dell'universo sono costanti, uniformi: che la costanza, l'uniformita delle leggi mondiali viene
assicurata dallo spazio, dal tempo, dalla sostanza, dalla causa, dall'essere che dominano gli oggetti e
che non cambiano. Ma l'unita dell'essere, le forze della sostanza, della causa, dello spazio, del
tempo, stanno egualmente coll'ordine e col disordine, col progresso e col regresso dell'universo;
sono condizioni di quanto esiste, € non sono nulla. contengono tutto, ¢ non impongono ad alcun
essere di restare quello che ¢. La terra che abitiamo non sorge da queste entita generiche, il globo
non ¢ figlio dell'essere piu di quello che le acque siano figlie dell'acqua. Il governo poi della terra
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spetta alle anime; esse ordinano le pietre, i fiori, gli animali; esse dominano la materia, da cui non
sono separate, perche la forza non si separa mai dal corpo. Ma anche le anime nella loro corsa a
traverso l'eternita, uscendo le une dalle altre col progresso e col fato della guerra, non sono ancora
se non la natura, sono ancora cieche e ignoranti del destino che le spinge, della sorte che le attende.
Non si pensi che ogni essere debba compiere il suo destino: intorno ad ogni albero hannovi miriadi
di semi e di germi sacrificati per nudrirlo; intorno ad ogni animale mille e mille esseri periscono
perche viva; nella natura I'essere che compie il suo destino gode di un fortunatissimo privilegio. A
che tante declamazioni sul destino dell'umanita, quando ignoriamo 1 dati, 1'ordine, lo scopo, in una
parola, il bilancio dello spaventevole sacrificio che si attua di continuo nel vasto oceano della
creazione? Lo stesso concetto del destino ¢ travisato se lo prendiamo a nostro profitto: il destino si
compie in due sensi opposti, servendo a s¢, servendo ad altri, godendo e soffrendo. Spiegate qual'e
il destino dell'agnello, vi spiegherd qual sia il vostro; e vedrete forse uscire dall'esterminio
dell'umanita immolata il progresso della terra concessa ad una razza migliore.

Finalmente, a che si riducono l'uniformitda e la costanza delle leggi in mezzo alla
metamorfosi della natura? Alla nostra ignoranza; quanto piu ci illuminiamo, tanto piu la costanza
delle leggi mondiali ¢ scossa, e scorgiamo che un fluido alterato pud cambiare la faccia
dell'universo. Accettiamo dunque l'uniformita e la costanza quali si rivelano, né cerchiamo nei
generi una fatalitd che le corrobori, poich¢ non havvi equazione tra la sostanza e la costanza
dell'universo; i due termini esprimono solo la necessita del contenente e del contenuto, e per una
nuova rivelazione potrebbe sparire questa stessa necessitd. Che se per eternare il mondo attuale si
allega la prova della nostra convinzione istintiva, della fede naturale, della aspettativa ingenita e
invincibile, che s'attende a veder perpetuate nell'avvenire le leggi presenti della materia: si ponga
mente alla fede, alla sicurezza con cui vive ogni insetto dell'estate, senza sospettare il disastro che lo
distruggera nell'evoluzione dell'inverno. Lasciamo la natura alla natura.

Capitolo X
IL PENSIERO

La rivelazione degli esseri si raddoppia in noi; quante sono le cose fuori di noi, altrettanti
pensieri scopriamo in noi stessi: le cose e 1 pensieri formano cosi una doppia serie di fenomeni
correlativi, gli uni esterni, gli altri interni; gli uni fisici, gli altri intellettuali.

Il rapporto tra i pensieri e le cose trovasi determinato dall'apparenza stessa dei pensieri e
delle cose; il pensiero si stabilisce come percezione, non si riferisce mai a s€ ma si rapporta
immediatamente agli oggetti; senza di essi non sorge; pensare a nulla ¢ non pensare. Gli oggetti del
pensiero non esistono per noi se non percetti; eppure appena percetti si stabiliscono, fatta astrazione
del pensiero. Cosi l'apparenza stabilisce il pensiero, l'apparenza lo fa corrispondere agli oggetti,
l'apparenza lo rende servo degli oggetti, in fine I'apparenza mostra il pensiero nella dipendenza delle
cose, ¢ le cose indipendenti dal pensiero che le rivela.

Lo stesso pensiero ci dichiara quello che ¢, quello che fa. Manifestasi come inerente alla
persona; afferma gli oggetti distinguendosi dagli oggetti; afferma il mio essere distinguendosi dal
mio essere: colla memoria addita il passato distinguendosi dal passato: addita il mio proprio passato
distinguendosi dal mio proprio passato. Per analizzare il pensiero basta seguire il pensiero stesso,
che si giudica, si distingue da s¢, senza che possiamo sapere in qual modo.

L'unico precetto della psicologia dev'essere di seguire 1'apparenza, e di non pretendere ad
altra funzione se non a quella destinatagli dall'apparenza. Deve seguire la fisica, e distinguersi da
lei; deve abbracciare il complesso dalle nostre credenze, e supporne fuori di s¢ gli oggetti, affermare
le cose senza toccarle: tale ¢ 1'apparenza, tale la realta.
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Il primo apparire del pensiero consiste nel vedere gli oggetti; il qual atto del vedere chiamasi
percezione se gli oggetti sono fuori di noi, appercezione se sono in noi: interna, o esterna, la
percezione ¢ sempre la stessa, riducesi ad affermare cio che appare, riducesi ad un mero giudizio
affermativo. E desso istintivo, immediato, irresistibile, e per esso si passa dal vedere all'essere, dal
percipiente al percetto; in breve, si aderisce fatalmente alla realta, qualunque ne sia la forma:
materia, qualita: cosa o individuo.

Data la percezione, si va piu oltre: si riflette, si paragona, si astrae, si generalizza, si fanno le
altre operazioni a cui il linguaggio piu rigoroso riserva la denominazione generale di pensare, come
se il vedere gli oggetti e l'affermarli non fosse gia il pensare. La distinzione tra il percepire ed il
pensare viene dedotta dalla liberta che sembra accordata dalla riflessione, la quale vien mossa dalla
volonta, sembra libera, credesi indipendente. Questa indipendenza non ¢ reale, non apparente. Non
siamo mai liberi nel discernere il vero dal falso, nell'affermare, nel negare, nel dubitare; il nostro
giudizio, sia che si applichi all'oggetto materiale che lo captiva, o ad un pensiero lungamente
elaborato che sorga nella nostra mente, resta sempre signoreggiato dagli oggetti. Qual'¢ dunque la
liberta del riflettere? Siamo liberi nel riflettere, come lo siamo nel percepire; possiamo por mente
alla scena delle nostre ricordanze, come possiamo andare o non andare su quel monte, da cui si
scopriranno piu citta. La liberta resta dunque esterna allo stesso pensare, non ne altera la natura; il
pensare nella percezione e nella riflessione rimane sempre fatale, sempre percezione, sempre
immediato: pud essere o non essere, trovarsi pit o meno agevole, esigere uno sforzo di
concentrazione e nessun sforzo. Cid solo fa differire la percezione propriamente detta, dalla nostra
riflessione, dove la memoria, le astrazioni, le classificazioni sempre immanenti siccome altrettanti
oggetti materiali, forzano di continuo l'affermazione, la negazione, 1'equazione, il sillogismo. Noi
raccoglieremo dunque ogni nostro studio sull'atto unico del pensare, n¢ parleremo d'altro, lasciando
i particolari di una distinzione piu minuta.

Vi hanno due cose da notare nel pensiero: gli elementi e il movimento: cominciamo
dall'esaminare gli elementi.

Capitolo XI

GLI ELEMENTI DEL PENSIERO

Gli elementi del pensiero corrispondono agli elementi degli oggetti; quanto appare nella
natura, appare nell'intelletto; l'intelletto ¢ lo specchio della natura; quanto trovasi nell'oggetto
conosciuto, ritrovasi nella cognizione. Le cose della natura si dividono nelle due grandi classi degli
individui e dei generi, hannovi dunque nel pensiero gli individui e i generi, cio¢ le senzazioni e le
idee.

La percezione ¢ captiva della cosa percetta, non ¢ se non la cosa sotto la forma della sua
propria affermazione; istessamente le idee sono captive dei generi, € non sono se non i generi sotto
la forma della loro concezione in noi. Quindi hannovi idee in ogni percezione, come hannovi generi
in ogni cosa percetta; quindi ogni percezione subisce le condizioni ideali dello spazio e del tempo, e
trovasi contenuta negli stessi generi, che contengono 1'oggetto che le corrisponde.

Si dimanda se le nostre idee sono innate o acquisite: questo ¢ il problema capitale della
psicologia. Tutte le idee sono acquisite, perché tutte sono elementi della percezione
necessariamente acquisita. La sensazione ¢ acquisita, € non suppone in noi se non la facolta di
alterarsi, per sentire e percepire; anche le idee non suppongono in noi se non la facolta di alterarsi
per concepire e percepire i generi. Finche noi percepiamo gli oggetti, le nostre idee sono frammiste
alle percezioni; e per parlar con rigore, noi non abbiamo ancora un'idea; cio¢ una nozione non
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affermata, non negata, e semplicemente concetta; quando classifichiamo 1 generi, allora togliamo le
idee dalle nostre proprie percezioni, allora si astrae, si analizza; e le idee sono acquisite, per la
seconda volta, e stabilite come idee. Dunque le idee nella loro concezione primitiva sono acquisite,
nella loro concezione astratta e scientifica sono ancora acquisite, e talmente acquisite, che
abbisognano moltissime spiegazioni per insegnare ad un uomo rozzo l'idea dell'essere.

Il problema dell'origine delle idee fu mal inteso e male sciolto da una psicologia ancora
signoreggiata dalla metafisica.

Platone suppone che le idee sono innate: perche? Perche le idee sono generali: non si pud
estrarle dagli individui: esse non si alterano, e gli individui si alterano; esse non periscono, e gli
individui periscono. Dunque le idee non sono originate, non nascono, sono innate. Il ragionamento
di Platone era rigoroso, esatto, pure diffidiamo di quest'esattezza; collo stesso procedere dimostrasi
lI'impossibilita di trasmettere le sensazioni, dimostrasi 1'impossibilita di trasmettere il moto; qui
l'origine delle idee vien negata insieme con tutte le origini, ¢ la negazione si svolge in forza della
critica. Non ci € dato di resisterle, convien cedere: non € assurdo il diventare? non ¢ assurdo che
l'intelletto acquisti un'idea che non ha? che sia alterato dalle idee trasmessegli dall'esperienza?
Platone prendeva quest'assurdo per un problema, il problema era d'altronde letteralmente proposto
dai sofisti. «Non s'impara», dicevano essi, «n¢ quanto si conosce perché noto, n¢ quanto s'ignora
perché ignorato.» Platone rispondeva colle idee innate; alla contraddizione critica dei sofisti
opponeva una scienza innata, la quale ¢ una vera reminiscenza, per cui non impariamo nulla, e ci
limitiamo a ricordarci le nostre proprie idee senza che alcuna di esse venga trasmessa dalla natura.
Ma questa scienza innata non appare; prima d'aver veduta la luce, non si ha 1'idea de' colori; se le
idee fossero innate, se non avessero origine, non sarebbero esse sempre presenti alla nostra mente?
La soluzione platonica abbisogna di una nuova soluzione; essa nega l'origine delle idee, e, giusta
l'apparenza, le idee nascono: come possono nascere se sono innate? Le idee, replica Platone, sono
latenti nell'intelletto, esse devono essere risvegliate in noi dal senso, dal discorso; la rivelazione
esterna non le trasmette, ma ne provoca la manifestazione. Ecco le ipotesi moltiplicate: ad onta
dell'apparenza, 1'idea ¢ innata, ad onta dell'apparenza, il sapere ¢ ricordarsi, ad onta dell'apparenza,
le cose non ci trasmettono le idee, ma le risvegliano in noi: sia pure, ammettiamo tutte le ipotesi per
vincere la critica, che vieta alle cose diverse, individuali e variabili di diventare idee nel nostro
intelletto, attraversando i sensi. Qual profitto trarremo noi dalla idea innata e latente? Essa appare
all'occasione della sensazione, dunque subisce l'influenza della sensazione, dunque il passaggio
dall'idea latente all'idea che appare non ¢ logico, dunque ¢ contraddittorio quanto l'origine delle
idee. Trascuriamo quest'antinomia, ammettiamo la scienza innata e latente, avremo per conseguenza
I'uniformita e l'unanimita della scienza presso tutti gli uomini: abbiamo noi tutti le stesse idee
intorno al bene, al male, la giustizia, la politica e la religione? L'idea di Platone, presa fuori
dell'apparenza, rimane fuori dell'apparenza, non ispiega la varieta delle opinioni, degli usi, dei
costumi, delle leggi; la rende impossibile; non ispiega le nostre idee apparenti, le rende impossibili.
Ne giova l'invettiva del filosofo contro le passioni accusate di travisare le idee di mostrarci il vero,
il bello, il giusto, il bene 1a dove non sono, nel male, facendo per tal guisa variare i capricci degli
uomini e de' popoli con un delirio multiforme. No; se il bello, il giusto, il bene sono idee, devono
essere le stesse in tutti, devono mostrarsi identiche presso tutte le nazioni, devono rendere la ragione
infallibile come l'istinto. Accusate voi le passioni di turbare le idee? perché non accuseremo
piuttosto la confusione, il disordine, il delirio delle idee innate, sempre vinte dagli accidenti esterni
e dal variare della sensibilita? Se le idee sono si deboli, se non possono fissarsi, se formano un vero
caos, in cui il distinguere 1 generi spetta al senso, questo caos senza forma non ¢ forse il difetto
d'ogni idea?

Volendo rendere possibile il variare delle opinioni e l'insegnamento dell'esperienza,
Aristotele negava la teoria della reminiscenza: mostrava ogni scienza acquisita, ogni idea trasmessa
all'intelletto dalla sensazione, stabiliva 1'assioma nihil in intellectu quod prius non fuerit in sensu.
L'asserto non bastava, il peripatetismo procede per via di equazioni; conveniva dichiarare il
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processo con cui il genere, fatto eguale da Aristotele alla materia d'ogni oggetto, potesse, a traverso
il senso, deporre un'idea nel nostro intelletto. D'indi il problema: in qual modo le idee possono
derivare dalla sensazione? Il sistema peripatetico da due risposte distinte. Giusta il trattato
Dell'Anima, il senso non percepisce se non l'individuo, voglio dire I'essenza, fatta sensazione dalla
materia, la quale ¢ il genere d'Aristotele. Ora, se nel senso havvi solo l'individuo, l'intelletto non
dedurra alcuna idea generale dalla sensazione, la generalizzazione sara impossibile, le idee saranno
impossibili. Tale era la conseguenza rigorosa della metafisica peripatetica; per evitarla, Aristotele
altera il suo concetto, e alla fine degli Analitici Postremi formula la seconda risposta. «Gli
individui», dice Aristotele, si succedono nella sensazione come 1 soldati nell'esercito; lasciano una
traccia nell'intelletto attivo, e le idee escono dagli individui, praetereaque ex universali quiescente
in animo.» Qual'¢ questo universale? qual'¢ 1'azione dell'intelletto attivo? In qual modo l'intelletto
passivo contiene l'universale?... Eccoci ritornati ad una idea innata, ad un platonismo confuso,
voglio dire, ad una teoria la quale permette nuove fasi e nuova carriera ai discepoli di Platone.
L'assioma nihil in intellectu quod prius non fuerit in sensu nel trattato Dell’Anima riusciva
all'impossibile, negli Analitici Postremi veniva contradetto; in ogni modo rimaneva sterile sino alla
fine del risorgimento.

La psicologia si rinnova con Descartes. Quando Descartes, staccato da ogni tradizione, da
ogni autorita, solo colla sua mente, egli trasse da s¢ ogni scienza, accettd implicitamente le idee
innate: senza analizzarle cedeva alla necessita logica, con cui rivelavansi nel ragionamento
matematico; la chiara e distinta percezione accoglievale e santificavale rendendole inviolabili, a
patto di generare logicamente ogni cosa, 1'io e il non-io, l'uvomo e la natura. Ma che puo generare
l'idea? nulla, tranne s¢ stessa; ponendo 1'idea, si resta nell'idea; e procedendo logicamente, si rende
assurdo cio che non ¢ l'idea. Ne consegue, che l'altissima equazione cartesiana, colla quale in Dio
l'essere e l'apparire erano fatti eguali, non regge: conviene ottare tra l'idea dell'essere o 1'essere
stesso, che ¢ genere. Quindi il cartesianismo sempre o confinato nell'idea o tolto all'idea, e confuso
coll'essere (il genere), colla necessita di scegliere tra l'idea e il genere, colla necessita di prendere
l'una o I'altro come principio primo, colla necessita di degradare, di menomare, di adeguare a zero il
termine reietto. Degradando, menomando 1'essere, il genere, si diminuisce la verita del mondo, che
finisce a trovarsi negato; e resta 1'io solo, sede dell'idea: degradando, menomando I'idea, si
diminuisce la verita dell'idea, che finisce a trovarsi negata, e l'intelletto resta identificato col mondo,
sede dell'essere, del genere. Da quest'alternativa scaturisce poi mediatamente la negazione della
sensazione per l'idea o dell'individuo pel genere: chi ammetteva l'idea, non negava la natura? e
negando la natura, non negava le proprie sensazioni? chi ammetteva il genere e l'essere o la
sostanza universale, non negava l'io, e coll'io ogni individuo nella sua esistenza particolareggiata,
opposta al genere? Cosi l'idea cartesiana (se non negata) metafisicando, negava la sensazione, e
quanto corrisponde all'idea ed alla sensazione, non potendosi da essa transire logicamente ad altra
nozione qualsivoglia.

La contraddizione tra l'idea ed ogni cosa era patente, matematica; Locke la prende per un
errore personale di Descartes, e cerca un'uscita alla metafisica cartesiana, che trasportavasi tutta
fuori dell'apparenza. D'onde veniva l'assurdo? dall'idea; Locke penso di evitarlo, ponendo per primo
principio la sensazione; cosi sottraevasi alla logica dell'idea, la lasciava trascorrere sola negli spazi
imaginari dell'errore, credeva rimanersi nei fatti. Pure Locke seguiva lo stesso metodo di Descartes,
accettava l'assunto di dare spiegazioni matematiche; invece di avverare l'apparenza, la sensazione
quale appare, 1'idea quale sorge, opposta al senso e correlativa ai generi, egli stabiliva la sensazione
siccome principio primo. Fu mestieri che le idee fossero dedotte dalla sensazione, che le sensazioni
originassero l'universo; e Locke fu il primo inventore di quella dialettica che si trascina di cavillo in
cavillo, negando ogni idea che pretende spiegare. D'indi presso i filosofi del decimottavo secolo
l'origine delle idee, che nega ogni cosa; le equazioni fantastiche, in cui il tempo ¢ fatto eguale al
moto, lo spazio al corpo, la sostanza al riunirsi di piu qualita: si affermano i generi eguali alle
parole, le astrazioni eguali all'abitudine, e in generale il concepire si traduce nell'imaginare: e nulla
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di piu fastidioso di quella serie di equivoci studiosamente elaborati, in cui la dialettica, respinta di
rifugio in rifugio, non si stanca mai d'inventare nuovi espedienti per isfuggire al vero. L'assurdo
cartesiano ripetevasi intervertito; ché la sensazione non era eguale se non alla sensazione, e
dovevasi sempre restare nel senso: dunque 1'individuo esterno svaniva, il mondo cadeva a zero, ¢ la
sola immagine restavane in noi; dunque 1 suoi generi, il suo essere sparivano; dunque la sensazione,
con l'intermediario del mondo e senza, negava, da ultimo, le idee e l'idea stessa dell'essere, che ci
permette di affermarci esistenti.

Per difetto di idee la sensazione stessa di Locke diventava impossibile, sottraevasi al
giudizio che ne afferma I'esistenza: Kant cerco un'uscita perch¢ la sensazione potesse stare, e
dichiaro innate le idee necessarie al giudizio. In sentenza di Kant, vi sono idee innate ed havvene
d'acquisite: sono idee acquisite tutte quelle che riferisconsi al mondo sensibile; sappiamo di certo
che ci sono trasmesse dalla sensazione, n¢ si potrebbe contestarne 1'origine esperimentale. Sono idee
innate quelle che non possono essere date dalla sensibilita, che sono anteriori all'esperienza e
supposte dall'esperienza. Cosi un corpo suppone lo spazio, 1'idea del corpo ¢ acquisita, l'idea dello
spazio innata; il moto suppone il tempo, 'idea del moto ¢ acquisita, quella del tempo innata. Se lo
spazio, il tempo ed altre idee non fossero ingenite nell'intelletto, il conoscere non sarebbe possibile;
al contrario, le idee dell'uomo, dell'animale non sono necessarie, non universali, non presupposte, €
non sono innate.

Fermiamoci: siamo solo al punto di partenza della teoria di Kant, e gia siamo nell'errore,
perche egli rimane nella sfera del dibattimento tra l'idea di Descartes e la sensazione di Locke.
L'idea cartesiana si surrogava alla natura, sostituendosi ai generi; la sensazione di Locke si
surrogava alla natura, sostituendosi agli individui; le due teorie circoscrivevano l'apparenza, la
mutilavano per meta, ci rinchiudevano in noi stessi, ci facevano dimenticare i generi e gli individui,
distinti dalle idee e dalle sensazioni, quanto le percezioni lo sono dalle cose percette. Bisognava
esaminare nel tempo stesso 1 pensieri e le cose, quindi le idee e 1 generi, gli individui e le
sensazioni; conveniva non istaccarsi un istante dalla correlazione continua tra le idee e i generi, tra
le sensazioni e gli oggetti. La nostra prima missione non ¢ di giudicare la lotta tra l'idea e la
sensazione: dobbiamo prima stabilire la differenza e la correlazione tra l'idea e il genere, tra la
sensazione ¢ l'individuo. Non si tratta di sapere se le nostre idee vengano dalle sensazioni, ma bensi
se vengano dagli oggetti; quando vedo un uomo, vedo I'uvomo, I'essere, lo spazio; questa rivelazione
mi trasmette sensazioni, idee sensibili, idee non sensibili che si mostrano quali condizioni della
natura. Se tale rivelazione vien dimenticata, l'idea o la sensazione avranno un valore superiore
all'apparenza loro, diventeranno principj metafisici, aspireranno a dare I'equazione dei generi e delle
cose; la doppia metafisica psicologica di Descartes o di Locke dovra riprodursi sotto nuova forma.

Nel fatto, sviluppandosi, la teoria di Kant sviluppa il vizio che trovasi nella sua origine.
Giusta Kant, le idee innate, che egli chiama idee pure o forme della ragione, presentano caratteri
che escludono la sensazione; sono universali, ¢ la sensazione ¢ limitata; sono necessarie, ¢ la
sensazione ¢ contingente: nessun oggetto sensibile si sottrae all'idea di tempo, nessun oggetto ¢
necessario come il tempo. Lo stesso ragionamento si applica a tutte le idee innate; e Kant conclude,
che innate, universali, necessarie, non possono essere dedotte dalla sensazione. Ma chi ci obbliga a
riferirle alla sensazione? chi ci astringe ad ottare tra l'idea innata e I'idea sensibile? E la psicologia
di Descartes e di Locke, non la rivelazione: fuori del pensiero hannovi le cose, e nelle cose gli
individui e 1 generi: le idee possono forse esserci trasmesse dalla natura? Questo ¢ il problema.
Nella natura hannovi il tempo, lo spazio, I'essere e tutti i generi che cattivano il pensiero; perche
non ci fornirebbero le idee correlative di tempo, di spazio, di essere, nella stessa guisa che ci
forniscono la idea dell'uvomo? L'universalita e la necessita di certe idee non sono in noi, non sono
nel nostro pensiero, sono nei generi, da cui ci vengono imposte: la mia idea del tempo, non ¢
necessaria, n¢ universale; la mia idea dello spazio alla sua volta non ¢ universale, né¢ necessaria; le
due idee nascono con me, periscono con me, turbansi ne' miei sogni, si dileguano nel mio sonno.
L'universalita e la necessita appartengono al tempo ed allo spazio, all'essere, senza che si possa dire
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il come, n¢ il perche; solo sappiamo che tutta la natura rivelasi contenuta nei primi generi, appare
nel tempo, nello spazio; appare subordinata al genere primo dell'essere. Raddoppiandosi nel
pensiero, la natura vi si trasporta quale appare; i suoi oggetti divengono percezioni, i suoi individui
sensazioni, i suoi generi idee; e la necessita e l'universalita dei generi primitivi si riproduce in noi.
Se puo affermarsi che alcune idee sono innate, non ¢ per essere queste necessarie ed universali, che
allora tutta la matematica sarebbe innata, 1 suoi teoremi dichiarandosi necessari ed universali. Non
possono affermarsi innate certe idee se non considerando che sono contemporanee d'ogni pensiero,
perché nella natura il genere che loro corrisponde trovasi contemporaneo di ogni essere.

Kant difende le sue idee innate con un nuovo artifizio: afferma che la sensazione sia I'unico
veicolo pel quale la rivelazione esterna giunge a noi, e asserisce la sensazione individuale, senza
unita, senza generi, senza somiglianze, indefinitamente diversa in tutti i suoi punti. Ma la natura in
s¢ rivelasi cogli individui, coi generi; in noi rivelasi colle sensazioni e colle idee; nella natura ogni
individuo ¢ contenuto da un genere; istessamente in noi ogni sensazione ¢ contenuta in un'idea, non
fosse che quella dell'essere. La sensazione di Kant, sfuggevole, non affermata, inconsistente,
sempre diversa, non ¢ che un'astrazione inconcepibile, una finzione metafisica; non ¢ la sensazione
che appare, la quale ¢ un colore, un suono, un sapore, una qualita, quindi una cosa che corrisponde
gia alle somiglianze generiche. Se la sensazione imaginata da Kant esistesse, non solo le forme
della ragione sarebbero innate, ma tutte le idee lo sarebbero. I generi della natura non sarebbero
nella natura, non apparirebbero, sarebbero in noi: che piu? noi stessi non potremmo formarli; in
qual modo creare generi, fissare classi, fondandosi sopra una sensazione variabile e diversa
all'infinito? Dunque nessuna astrazione. perch¢ da una sensazione essenzialmente diversa non si
puo trarre alcuna somiglianza; nessuna generalizzazione non potendosi generalizzare 1a dove non vi
sono astrazioni; nessuna classificazione, per il motivo che, tolte le astrazioni e le generalizzazioni,
le classi diventano impossibili; dunque tutte le idee sarebbero innate, imposte alle sensazioni, a
priori, fatalmente, arbitrariamente; e per colmo di contraddizione non darebbero nemmeno
I'apparenza dei generi, in guisa che non potremmo distinguere la nozione del tempo dal tempo
stesso. La teoria di Kant incomincia da un'apparenza equivoca, e finisce a rendere l'apparenza
impossibile.

Con un ultimo sforzo, Kant tenta di fermare la sensazione sfuggevole, da lui creata al di
fuori dei generi, e vuoi fissarla col mezzo degli schemi. Gli schemi sono idee dimezzate, fantasmi
intellettuali che riuniscono piu sensazioni, ¢ dando loro unita, ne traggono gli individui e le classi.
Per Kant 1'uvomo ¢ uno schema; tutti i generi sono schemi creati da una facolta intermediaria tra la
ragione ¢ l'imaginazione, o da una imaginazione intellettuale che disegna gli schemi secondo i
diversi modi della quantita. L'ipotesi degli schemi ¢ dessa un espediente per difendere una teoria
vinta o la confessione di una vera sconfitta? Quanto si dice contro l'idea di Kant, si deve ripetere
contro lo schema. La dove trovasi sola la differenza, nessuna facolta puo creare 1'unita; se la natura
non facesse i generi, non potremmo mai imaginarli: il genere esiste, il genere signoreggia il
pensiero, vi depone 1'idea; tale ¢ I'apparenza; l'idea ¢ data; perché volete crearla? perché impossibile
il suo originarsi? perche non si transisce dal genere all'idea senza contraddizione? Sia pure: l'origine
dell'idea sara contraddittoria come tutto quanto appare; ma la facolta degli schemi ¢ forse possibile?
puo essa creare l'unita nella diversita senza contraddirsi? pud essa creare le idee o i generi senza
trarli dal nulla? Lo schematismo ¢ contraddittorio quanto la trasmissione delle idee all'intelletto per
mezzo dei generi; colla differenza che nello schematismo il fatto contraddittorio ¢ inventato,
fantastico, superfluo, collegato con altri errori nati dall'inutile pretensione di sopprimere una
contraddizione eterna.

Quale ¢ l'analisi delle idee, tale ¢ la psicologia di Kant. Kant aveva avvisato assurdo il
concetto di Descartes, che volea transire dalle idee alle sensazioni; aveva trovato assurdo il concetto
di Locke, che si sforzava di transire dalle sensazioni alle idee; aveva evitato 1'uno e 1'altro assurdo,
rifiutandosi di dedurre certe idee dalle sensazioni, certe idee dalle idee innate; non erasi mai
proposto il problema che sfuggiva a Descartes e a Locke, cio¢ di analizzare la correlazione tra le
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idee e 1 generi, tra le sensazioni e gli individui. Quindi la doppia metafisica di Descartes e di Locke,
riprodotta nella psicologia di Kant. In quella guisa che Descartes e Locke deducevano
matematicamente i generi e gli individui, I'uno dalle idee, 1'altro dalle sensazioni, per cui il lavoro
matematico conduceva le due scuole a negare il non-io e 1o, Kant, trascinato da' suoi propri
antecedenti, dedusse i1 generi e gli individui dalle idee innate e dalla sensibilita. D'indi la necessita
che il pensiero, composto d'idee e di sensazioni, sorgesse non correlativo a nulla, ma bastante a s¢
stesso; d'indi la necessita che il pensiero imponesse alle cose le proprie idee, che il pensiero
costituisse la natura, che l'affermasse creandola fatalmente, che l'universo dei generi e degli
individui uscisse dal pensiero, quasi che 1'ipotesi opposta, la quale avrebbe tratto dai generi e dagli
individui le nostre idee e le nostre sensazioni, non dovesse trovarsi egualmente imperiosa, o almeno
atta a far sostare il filosofo tedesco nel suo procedere dalla psicologia alla metafisica. Da ultimo,
circoscritto Kant, dai dati anticipati di Descartes e di Locke, nell'io pensante, non vedendo la
contraddizione se non nelle idee e nella sensazione, usciva ad affermare essere la contraddizione
nell'uvomo, non nella natura; la restringeva alla nostra ragione, e anche nella ragione limitava il
contraddirsi dell'vomo alle rozze antinomie colle quali alcune idee respingono, in forza della loro
universalita e della loro necessita, le tesi che ci vengono offerte dalla scienza esperimentale. Quindi
nel seguito la critica di Kant, sorpresa da dilemmi improvvisi, travolta, intervertita a profitto del
non-io, € divenuta, nelle mani de' successori di lui, la filosofia della contraddizione; e il fondatore
della critica fu trasformato cosi nel precursore del piu temerario dogmatismo.

Concludiamo: hannovi due elementi del pensiero: l'idea e la sensazione: entrambi sono
acquisiti, irreducibili ed indivisibili. Pure, se tutte le idee sono acquisite, ve ne hanno di acquisite
nell'atto stesso in cui si acquistano le prime sensazioni; e sono le idee del tempo, dello spazio ed
altre, soprattutto l'idea dell'essere, contemporanea della prima sensazione. Quest'ultima idea puod
considerarsi innata, non perch¢ lo sia veramente, non perché¢ sia negato agli oggetti di
trasmettercela, non perche l'esperienza la supponga in noi; l'essere ¢ innato solo nel senso, che
trovasi contemporaneo del pensiero. Una volta acquisite, una volta penetrate in noi, le idee devono
essere nuovamente conquistate, cio¢ tratte da ogni pensiero, da ogni percezione; ed allora soltanto
chiamansi astratte, e colle astrazioni compiesi poi il lavoro della generalizzazione.

Capitolo X1l
IL MOVIMENTO DEL PENSIERO

Abbiamo esposto gli elementi del pensiero: ora dobbiamo mostrare come il pensiero
procede: qual'¢ dunque il suo movimento?

Per se, il pensiero riducesi al giudizio; afferma quanto pare, nega quanto dispare; rimane
sempre servo del fenomeno; quindi il suo movimento riducesi all'esatta ripetizione del moto delle
cose, € costituisce una specie di meccanica intellettuale. Il pensiero non penetra le metamorfosi
molecolari ed organiche; dinanzi ad esso non havvi se non il grande o il piccolo, il contenente o il
contenuto, il si o il no, l'essere o il non-essere; nel pensiero un germe che si sviluppa € un germe che
scompare, un albero che appare; noi seguiamo lo sviluppo molecolare ed organico, gli esseri, con
una serie d'affermazioni, di cui l'ultima distrugge sempre le precedenti. Quel fanciullo cresce:
affermasi I'vomo negando il fanciullo; quell'uvomo muore: affermasi il cadavere negando 'uomo:
qual'¢ la causa, la legge interna dello sviluppo che spinge il fanciullo alla gioventu, il vecchio alla
morte? Noi l'ignoriamo, ristretti ad asserire meccanicamente i1 diversi stati dello sviluppo, la loro
successione, la loro disparizione. Benche la successione, la disparizione non siano meccaniche, pure
accettiamo il fatto come fatto, come quantita, come cosa che deve essere o non essere, che devesi
affermare o negare, che deve contenere o essere contenuta.
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In ultima analisi, il movimento del pensiero ¢ il meccanismo logico, il meccanismo
dell'essere. L'identita consiste nell'essere che ¢; - 1'equazione consiste nell'identita sotto due forme
diverse; - il sillogismo consiste in una doppia equazione che conduce dal piu al meno. La natura,
soggiogando il pensiero, soggioga la logica e si rivela meccanicamente al nostro intelletto,
riservandosi il segreto impenetrabile delle sue manifestazioni, delle sue qualificazioni, delle sue
differenze, di cui non lascia giungere a noi se non l'essere o il non-essere.

Noi vorremmo ogni nostro pensiero certo, come se il suo oggetto fosse materialmente
dinanzi a noi; aneliamo alla percezione immediata, alla rivelazione immediata. Alcuni mistici
sperano uno stato di perfezione, in cui il nostro occhio potra penetrare nelle profondita
dell'universo. La percezione immediata essendo ristrettissima, dobbiamo divinare, congetturare,
supporre quanto sfugge alla vista; il percepire viene supplito col riflettere. Anche nella riflessione il
movimento del pensiero rimansi lo stesso; procede meccanicamente dal presente all'assente, dal
noto all'ignoto, dalle premesse alle conseguenze. Lasciasi guidare dalla rivelazione che domina la
logica, colla differenza che non afferma piu cid che appare, ma cio che deve apparire; non nega piu
cio che dispare, ma cio che deve disparire. Questa necessita per cui le cose non viste devono essere
0 non essere in un dato momento, non ¢ se non la necessita della logica, che vieta a una cosa
d'occupare il luogo occupato da un'altra cosa, di essere in due luoghi diversi; in una parola, di
trovarsi in contraddizione colla propria rivelazione. Escludere la contraddizione positiva da un
complesso di apparenze che non ci ¢ dato verificare per una ragione qualunque: ecco la funzione del
pensiero. Accordato il pensiero, il suo movimento conduce dunque ad un sistema, cio¢ ad un
insieme di apparenze armoniche, ordinate, e senza contraddizioni materiali.

Il menomo congetturare gia forma un sistema, la persuasione di essere nella citta, nella casa
che si abita, gia componsi di pensieri coordinati in modo da escludere la contraddizione. Sara
agevole l'ordinamento, non si fara attenzione al processo mentale; per cid non cessa di essere
sistematico: poiche quando un evento, un accidente qualsiasi, un delirio, un rapimento, ci rende
difficile il verificare in qual citta, in qual casa noi siamo; gli stessi oggetti, le stesse cose, le torri, le
cupole, l'architettura degli edifizi, le apparenze piu note trasformate in indizi ci faranno
riconquistare, col sentimento del sistema che formiamo, le convinzioni che non avvertiamo
sistematiche, tanto sono immedesimate col nostro vivere. Hannovi gli antipodi? la terra ¢ immobile.
Le risposte a tali questioni saranno sempre un sistema. Qual'¢ l'origine dei fiumi? che havvi al
disopra delle nubi, al di la degli astri? qual'¢ l'origine dell'uvomo? dove abitavano i nostri
progenitori? chi ci ha date le prime leggi? chi ha inventate le arti? Rispondendo a tali
interrogazioni, semplici e naturali, indefinite nel loro sviluppo, il pensiero si estende, e sempre
sistematicamente. Pud confondere i problemi eterni coi problemi di un giorno, puo lottare colle
contraddizioni critiche prendendole per contraddizioni positive; ma procede sempre nella stessa
maniera, vuol sempre giungere ad un sistema; volonta tanto naturale, tanto profonda, che rimane
inconscia di se¢, e suppone il sistema nella stessa rivelazione, credendo limitato il nostro lavoro a
coordinare le apparenze piu sfuggevoli, perché occupino nel nostro intelletto il luogo correlativo a
quello da esse realmente occupato nella natura.

Capitolo XIlII
DELL'ERRORE
Il movimento dell'errore ¢ lo stesso movimento del pensiero, lo stesso procedere meccanico
che coordina le apparenze per escludere la contraddizione.

Il fenomeno dell'errore dividesi in quattro fasi. Nella prima la rivelazione ci invade, cattiva il
nostro pensiero, che l'afferma e la percepisce; qui tutto ¢ vero; isolate ogni pensiero, l'errore
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scompare; circoscrivetevi alla percezione, all'apparenza immediata; se anche la vostra percezione
abbracciasse l'universo, 1'inganno sarebbe sempre impossibile.

Nella seconda fase si procede a coordinare le apparenze come se fossero tutte immediate; si
giudica il passato, I'avvenire come se presenti; si arguiscono dal presente, ¢ l'errore s'insinua
fatalmente nella concatenazione de' nostri pensieri, che cessa di corrispondere alla realta.
Supponiamo negli astri una grandezza tangibile, eguale alla loro grandezza visibile; ci inganniamo
sulle distanze, sulle dimensioni, sulle qualita, sulla durata; affermiamo ancora le cose quando son
gia scomparse, ignoriamo quelle che vengono apparendo. Qui l'errore s'ignora, la contraddizione
non ¢ sospettata come nella prima fase, ci crediamo nel vero, supplendo alla percezione col
trasportare il noto nell'ignoto,

Nella terza fase vediamo apparire fenomeni nuovi o ignorati; la rivelazione ci apporta nuovi
dati; la torre che pareva rotonda appare quadrata, il nostro pensiero si trova apertamente
contraddetto. Questo ¢ il momento del dubbio, dell'incertezza; se durasse, rimarremmo
nell'incertezza, accetteremmo la contraddizione siccome un fatto; diremmo che la torre € rotonda e
quadrata, nella stessa guisa che accettiamo tutte le contraddizioni eterne della materia molecolare ed
organica.

Infine, nell'ultima fase ci togliamo alla contraddizione con una congettura, con un dato
nuovo; l'errore vien confinato in un punto dello spazio o del nostro proprio pensiero; la torre ¢ tonda
vista da lungi, quadrata vista da vicino; la contraddizione scompare, il meccanismo trionfa, la verita
vien conquistata. Nessuna apparenza fu distrutta; I'ordine solo ha variato, perche tutti gli elementi
dell'errore erano veri senza costituire la verita.

La cosa ¢ patente: la rivelazione imponsi a noi, essa ¢ la verita, il nostro spirito la sviluppa,
l'errore s'insinua nel nostro pensiero; la rivelazione si estende, e la contraddizione ci avvisa del
nostro errore: da ultimo, la rivelazione si estende di nuovo, e l'errore vien surrogato dalla verita.
Cosi la terra appare immobile, e lo ¢ realmente per noi; il sole si leva, e crediamo al moto del sole
intorno alla terra; c'inganniamo. La natura, aggrandita dalla scienza, rende dubbio il moto del sole
nelle scuole dell'antichita; havvi contraddizione: da ultimo, le scoperte dell'astronomia moderna
confinano l'apparenza del moto solare nella visione, e pongono il sole nel centro del nostro sistema
planetario; siam giunti al vero. Il movimento dell'errore dipende tutto dalla rivelazione; non siamo
mai liberi di non ingannarci; tutti siamo necessariamente figli della nostra patria, del nostro
incivilimento, dell'epoca in cui viviamo; tanto era inevitabile nel medio-evo l'errore dell'astrologia,
quanto lo ¢ in oggi il vero dell'astronomia.

Il cambiamento, l'alterazione, ecco la prima causa de' nostri errori; non accusiamo la
rivelazione; essa ¢ essenzialmente vera; non accusiamo le nostre facolta, sono tutte infallibili quanto
la rivelazione; accusiamo solo il variare degli oggetti. Nel momento in cui penso, la natura cambia,
si altera, non ¢ piu quella delle mie ricordanze; invece d'essere da lei cattivato, voglio cattivarla,
renderla immobile, eternarla; quindi il mio pensiero invecchia dinanzi alla eterna giovinezza di una
natura sempre nuova. Dimandate a chicchessia perche si ¢ ingannato; rispondera perche credeva,
pensava le cose fossero disposte in quel modo; rispondera come il cavaliere il quale torna nel suo
castello risvegliandosi da un sonno di molt'anni: credevasi giovane, e si accorge di esser vecchio; la
sua fidanzata era fanciulla, ora ¢ decrepita. La natura ha cambiato. S'anca rimanesse immobile, il
nostro pensiero la farebbe variare: non puo abbracciarla se non portandosi successivamente da un
punto all'altro, tessuto col filo delle Parche, cangiante come il velo di Maya, il pensiero spargerebbe
l'errore nel cielo stesso di Platone. In pari tempo ogni sua affermazione si stabilisce eterna, e
universale: diciamo che la neve ¢ bianca, non diciamo che sia bianca sulla terra, relativamente a noi;
il nostro dire ¢ sempre semplice, dictum simpliciter, non mai relativamente, secundum quod. Tale ¢
la formula dell'errore. Io rendo eterno ogni pensiero, lo fo essere puramente e semplicemente: come
il cavaliere della leggenda, credo al perdurare di una cosa che cambia, e lo credo naturalmente,
perche 1'essere ¢ meccanico, logico; per l'essere, quanto appare deve rimanere. o universalizzo ogni
pensiero perche lo stabilisco puramente e semplicemente: imito il pastore il quale estima dalle sue
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mandre la ricchezza dei re, e lo imito naturalmente, perche l'essere e universale, se non vien
limitato, se non ¢ interamente cattivato dalla natura. Ma l'essere, quest'idea che giunge la prima nel
mio pensiero, non puo venire interamente padroneggiata; non havvi termine alcuno concepibile che
possa adeguarla o pareggiarla. In noi e fuori di noi, principio primo dell'identita, dell'equazione e
del sillogismo, contiene tutti i fenomeni reali, ma contiene anco il possibile, essendo impossibile di
eguagliarlo e di scoprire una natura che possa riempierlo. Parliamo come se l'affermazione fosse
una equazione tra l'essere e le cose affermate, mentre non fa che ravvicinare due termini riuniti dalla
natura; parliamo come se l'affermazione fosse necessaria, mentre ¢ contingente; come se
l'affermazione fosse universale, mentre ¢ sempre relativa a noi. Di 1a l'errore che incomincia dove
comincia la dissidenza tra la logica e la natura, cio¢ nell'atto stesso del giudicare, che la logica
desidera matematico, e che la natura vuole arbitrario.

In qual modo sopprimere il dissidio tra la logica e la natura? Possiamo combatterlo in due
modi: possiamo lottare cercando l'identita, I'eguaglianza, la deduzione tra 1 due termini d'ogni
giudizio; vi abbiam diritto, siamo autorizzati ad esigere che ogni pensiero divenga logico e
ragionevole: questa ¢ la via piu naturale, ed essa conduce alla metafisica, e quindi all'assurdo.
D'altra parte, possiamo sforzarci di specializzare l'essere in tutti i minuti particolari della creazione,
quasi che sia dato agli stessi particolari di riempirlo, di adeguarla, di equipararlo. Questa ¢ la via
dell'assurdo, e conduce alla scienza: cercando d'esaurire l'infinito, di vederne tutte le possibili
manifestazioni, si esplora il creato, il rivelata in tutta la sua estensione.

Capitolo XIV

UN SISTEMA ESSENDO DATO, TUTTI I SISTEMI
SONO POSSIBILI

Rettificato I'errore, si giunge alla verita: che ¢ dessa? un nuovo ordinamento de' nostri
pensieri suggerito dalla rivelazione che si estende; pel nuovo ordinamento l'intelligenza non cede
alla rettificazione se non formando un nuovo sistema che reputa eterna e universale come il
precedente. Cosi ogni sistema non ¢ distrutto se non dal sistema che gli succede; e l'intelligenza
rimane sempre sistematica in tutta la serie indefinita dei dogmi che puo accettare ed oltrepassare.

Per noi l'errore sta sempre nel sistema rejetto, la verita nel sistema accettato; egli ¢
impossibile che si trovi altrove. Ne nasce una obbiezione: «Voi disperate del vero, si dira; chi ne
assicura che il sistema al quale crediamo debba essere il definitivo? qual'¢ il criterio, qual ¢ il
criterio, quale la malleveria che ci protegga contro l'alterazione? Dinanzi a noi la serie de' sistemi
futuri si apre vasta quanto l'infinito. Finché una nuova scoperta sara passibile, sara possibile un
nuovo sistema; finche sara dato all'alterazione di manifestarsi nel mondo della natura, un'alterazione
intellettuale dovra corrisponderle nel mondo della riflessione; finche l'intelligenza non avra la
visione immediata della totalita degli esseri resi permanenti, nuovi sistemi potranno sempre sorgere
dalle regioni dell'ignoto per rappresentare una realta per lo avanti ignorata. Come dunque fidarci
d'un sistema oggi abbracciata e forse dimani respinto? Non sappiamo nemmeno se la serie de'
sistemi sia progressiva, siamo in balia delle case. Il fanciullo impara ma il vecchio dimentica; gli
esseri nascono, ma la morte li attende; la generazione e la corruzione si contendono alternamente
tutte le cose della natura; anche gia pervenuti alla verita, possiamo ripiombare nell'errore. La difesa
contro l'errore potrebbe trovarsi solo nell'equazione esatta tra la riflessione e la realta; tra i pensieri
e le cose; qualora questa equazione fosse assicurata dall'altra equazione, in cui l'universo
adeguerebbe l'essere, in guisa che il possibile stesso perisse vinta da cid che ¢. Allora si che
l'alterazione sarebbe vinta nelle cose e nei pensieri, in noi e fuori di noi. L'universo sarebbe eguale
alla pienezza dell'essere, la rivelazione sarebbe necessaria e logica quanto la logica stessa. Ma in
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qual modo trovare l'equazione dell'essere colla totalita dei fatti? Sarebbe 1'equazione dell'infinito
colle cose finite, dell'infinitamente grande coll'infinitamente piccolo; non potendola raggiungere,
voi permettete di supporla nel fatta, di seguirla nelle cose, quasiche fossero assolute. Quindi la
fallibilita nell'uomo riappare necessaria: dinanzi all'avvenire la rivelazione resta incerta, cessa;
I'avvenire ¢ vuoto. Quindi le due idee del falso e del vero si ripresentano sole, divengono i due
termini di un dilemma, e i motivi della scelta ci mancano. L'avvenire, rivelatore sempre nuovo, ci
accusera forse dell'errore? o sanzionera, confermera l'ordinamento attuale de' nostri pensieri?
L'ignoriamo. Tutto ¢ passibile, tutto impossibile.»

Non ho dissimulata 1'obbiezione, essa contiene in s¢ la risposta: noi non possiamo vincere il
dubbio, non possiamo trovare un criterio del vero, non possiamo sciogliere alcun dilemma critico;
quando un dubbio ci arresta, non ci rimane altro se non d'investigare se il dubbio sia critico o
positivo. Lasciando a chi vuole la cura di sciogliere il dubbio critico, pretendiamo di evitarlo, di
sottrarvici, come lice quando si da un'apparenza positiva a un ragionamento critico. Qual'¢ dunque
l'accusa che vien mossa? traducesi nella sola frase: la vostra verita non ¢ vera, perche variabile,
perche dimani sara falsa, perch¢ anche dimani direte vero relativamente ad oggi, cid che dimani
dichiarate falso, perché dichiarate vero nell'antichita il paganesimo oggi da voi detto erroneo. Or
bene, traduciamo la traduzione in parole scientifiche; I'accusa si ridurra ad accusarci di ammettere il
variare della natura, il fallire dell'vomo. Non havvi risposta; il vero e il falso, la fallibilita e
l'infallibilita sono termini che, messi alle prese, generano una contraddizione astratta, senza uscita
veruna; nel fatto non ci toccano, non ci commovono: l'insetto vive credendo eterna l'estate, noi
viviamo come se fosse eterno I'ambiente in cui siamo. N¢ havvi filosofo o teologo che valga a
fermare l'alterarsi delle cose, il fallire dell'uvomo. L'obbiezione esposta ¢ una mera ribellione della
logica; deve essere compressa, soggiogata dalla rivelazione. In presenza della realta, non dobbiamo
trattare del possibile e dell'impossibile; il sistema attuale ¢ figlio della rivelazione; accettato, divien
vero di quella verita relativa che trascina seco 1 filosofi e 1 popoli, scansando cosi tutti 1 dilemmi del
vero e del falso. Nel fatto, non basta a dire al Musulmano che puo ingannarsi, che ¢ fallibile, che la
religione di Maometto pud cambiare; bisogna dimostrare con ragioni positive che vive ingannato,
che il suo profeta ha mentito, che il suo culto ¢ combattuto dalla natura. Anche quando un sommo
pontefice vuole l'infallibilita accusando d'errore tutti i viventi, non si vale della logica astratta: non
lotta contro il dilemma del vero e del falso; ma si giova di un titolo che trova nella parola di Dio, nei
prodigi, nei profeti, in una rivelazione speciale che gli largisce il privilegio di una grandezza unica
sulla terra. Oppongonsi sempre fatti a fatti, principj a principj, € nel corso della vita non s'invoca
mai la sola logica; il creditore puo ingannarsi, il credito puo essere vero o falso, ma il titolo decide,
il dilemma ¢ sciolto dalle cose; gli oratori di un'assemblea possono essere tutti nel vero o nel falso,
ma non si confuterebbero mai accusandosi reciprocamente di essere fallibili: voglionsi ragioni
positive, motivi reali che governino la discussione, senza mai lasciarla in balia dell'astratto.

La metafisica, promettendo di piu, riesce a nulla; credendosi assoluta, mente a s¢ stessa;
apportando vuote astrazioni nella vita per dominarne il corso, rimane vittima delle antinomie, € non
si sa piu distinguere il bene dal male, il si dal no. Egli ¢ sotto quest'aspetto che il movimento dei
sistemi filosofici e religiosi riducesi all'alternarsi del possibile e dell'impossibile, ai due momenti di
una stravaganza senza limite, ¢ di una demolizione senza termine. Qui ogni filosofo che
s'impadronisce dell'alterazione puo rendere inviolabile la propria follia: dato che cosa alcuna possa
uscire dal nulla, che havvi d'impossibile? In pari tempo, lo stesso filosofo, combattendo gli altri
sistemi, dichiara che tutto ¢ impossibile, perche l'alterazione ritorce i loro sistemi contro le tre forme
dell'identita, dell'equazione e del sillogismo. No; se i sistemi dei filosofi hanno avuto una missione,
un senso istorico, se sono stati sistemi, se hanno signoreggiata la ragione degli uomini, se I'impulso
dei piu antichi ¢ giunto fino a noi, non ¢ perche uscissero dall'inane moto del possibile e
dell'impossibile. E perché, mentre falsificavano la rivelazione, l'accettavano; mentre credevano
momentanee le contraddizioni eterne, cercavano di scioglierle con nuovi fatti indagati nel seno della
natura; mentre pensavano d'incatenare la natura tutta intiera alle loro scoperte positive, le scoperte
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stesse s'aggiungevano alla tradizione dello scibile, e positivamente trasformandola rinnovavano la
societa.

Capitolo XV

LA SOCIETA E UN SISTEMA

Nell'uomo isolato la rivelazione ¢ limitata, fugace; ma l'uomo non nasce solitario, vive co'
suoi simili; e la rivelazione si sviluppa nella societa.

Se dimandate alla logica 1'origine della societa, troverete che non puo essere dedotta n¢ dal
pensiero, ne dalla volonta dell'uomo. La societa non puo essere dedotta dal pensiero, perche I'nvomo,
per desiderarla, avrebbe dovuto conoscerla prima, per imaginarla avrebbe dovuto provarne i
vantaggi; quindi I'origine della societa diventa impossibile su tutti i punti, merce 1'assioma che non
s'impara se non cio che si conosce. La parola non ¢ forse la prima di tutte le condizioni della
societa? La stessa parola suppone la societd, suppone la parola, essendo il linguaggio necessario
all'invenzione del linguaggio. Istessamente, la societd non pud essere dedotta dalla volonta
dell'uomo: corrisponde essa ai nostri bisogni? Ci resta a sapere se i nostri bisogni hanno creata la
societa, o se la societa ha creati 1 nostri bisogni; se la societa ¢ figlia de' nostri istinti, o se ha falsato
1 nostri istinti. Il selvaggio la respinge con orrore; per lui la societa ¢ una servitu senza limite, i
nostri campi sono luoghi di pena, in cui l'uvomo ¢ avvinto alla terra come il bue, le nostre citta sono
prigioni, le nostre scuole sono fabbriche dove si preparano le catene della civilta; invece per 1'vomo
incivilito ¢ lo stato selvaggio che ci rende servi, la societa emancipa, la liberta nasce sui campi
coltivati, nelle citta popolose; il ben essere ¢ ben creato e governato da quella dura disciplina della
scienza che il selvaggio respinge qual tortura. L'incivilimento ¢ desso un bene o un male? il
pensiero ¢ desso il privilegio naturale, o la malattia artificiale dell'umanita? Ecco il dilemma; ¢ il
dilemma di Tacito quando opponeva i Germani ai Romani; di Machiavelli quando opponeva la
Svizzera all'ltalia; di Rousseau quando opponeva la natura primitiva alla civilta; di tutti gli uomini
quando vogliono optare tra la pace e la guerra: di tutti i filosofi che vogliono interrogare il possibile
per sapere se la natura doveva essere piu avara duomini o piu prodiga di viveri, onde non
costringerci a combattere l'indigenza coll'associazione forzata e sanguinosa dell'incivilimento. La
logica non da risposta; risponde la fatalita soggiogandosi prima d'essere interrogata: essa ci fa
nascere nel seno della famiglia, sacrifica di continuo una generazione all'altra, i parenti vivono per
immolarsi a posteri ignoti, che loro succederanno nel lavoro senza fine, che disciplina il genere
umano nell'atto stesso che lo moltiplica. La fatalita ci vieta la solitudine, ci anima colla presenza de'
nostri simili, ci da la parola per manifestare i nostri pensieri; ci impone i nostri stessi pensieri
dominando la nostra intelligenza, quasi fosse un istrumento che non ci appartiene né dovesse mai
appartenerci. Da ultimo, la fatalita fa nascere ogni popolo sotto una data rivelazione, lo congrega
sotto la verga di una medesima legge, e spinge tutte le famiglie che lo compongono ad attuare nel
mondo uno stesso principio. La societa forma dunque un sistema unico, indivisibile; non ¢ se non la
ragione di un popolo fatta serva di una rivelazione, la logica sottoposta ad alcuni dati, diretta ad uno
scopo da tutte le forze della natura e dell'uvomo. La societa non ¢ dunque una agglomerazione
d'uomini; ¢ 1'uvomo che non tollera la contraddizione, che lotta di continuo per escluderla, e che vuol
'ordine nelle idee, 'ordine nella propria rivelazione. Le cieche ribellioni dell'istinto, le passioni
sfrenate, e quanto non coincide col sistema della societa, non conta se non come la follia, come il
male che bisogna reprimere.

Spesso ne' dogmi de' popoli hannovi misteri e contraddizioni che ripugnano alla ragione:
nondimeno la societa rimane sempre un sistema: i misteri e le contraddizioni che figurano nelle
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religioni sono le stesse antinomie che sovrastano alle origini di tutte le cose, e che la ragione umana
materializza e compendia nei suoi simboli. L'assurdo del simbolo non viene ammesso se non per
meglio combattere la contraddizione; poiche indicata e accettata d'un tratto una contraddizione,
evitansi meglio le innumerevoli incoerenze della natura. Il mistero religioso riducesi ad un fatto
come l'alterazione, ad una storia, ad un prodigio; esso ¢ la trinita divina, la passione del Cristo, il
miracolo dell'eucaristia; fa solamente I'ufficio di un fatto storico; e una volta stabilito, tocca alla
logica a difenderlo, a distinguerlo dagli altri fatti, a dedurre le conseguenze che contiene. Dunque, a
malgrado de' misteri, ogni religione ¢ un sistema; sara erronea senza cessare d'essere logica;
travolgera nelle sue favole la vera rivelazione, senza che il suo errore sorga dalla vuota possibilita di
tutto ammettere; falsera materialmente i fatti, senza mai negare la rivelazione naturale nel principio.

Capitolo XVI

LA SOCIETA PASSA DA UN SISTEMA A TUTTI
I SISTEMI POSSIBILI

Essendo la societa 1'uvomo che pensa, un sistema vivente, dobbiamo applicarle le leggi giusta
le quali 1 sistemi si succedono nell'individuo. Dunque la societa ¢ in balia della rivelazione; parte
dalle credenze primitive per giungere a un sistema; coordina i suoi dogmi all'eternita senza
sospettare che il mondo possa alterarsi; ogni popolo credesi il popolo eletto, il signore supremo
dell'universo; e in questa guisa detta a sé le sue credenze. Mentre la riflessione cerca I'ordine nelle
idee, l'eternita in ogni idea, il mondo si muta, si altera, varia, smente la eternitd de' dogmi
proclamati; la saggezza delle nazioni vien meno a sé stessa; e col mostrarsi l'errore, costringe la
societa a correggere di continuo l'opera sua. Non si emenda, non si sopprime un pensiero senza
sostituirgli altro pensiero; un sistema erroneo non viene distrutto se non da un altro sistema. La
societa resta dunque sempre sistematica, nella comunanza sistematica delle sue idee; e il primo
sistema che I'ha congregata la conduce fatalmente a tutti i sistemi successivi, senza che trovisi mai
interrotta la catena che la trae di dogma in dogma.

La serie dei sistemi sara progressiva? Sara regressiva? Il suo svolgersi ¢ illimitato nel bene e
nel male, nel progresso ¢ nel regresso; a priori non havvi soluzione: pure, se il mondo rimane
qual'e, se la rivelazione attuale perdura, se dobbiamo accettare il convincimento istintivo che ci fa
supporre il suo perdurare colle materie, colle vegetazioni, che vediamo, il progresso intellettuale
d'ogni popolo puo rappresentarsi con una serie indefinita di sistemi, sempre piu vasti ['uno dell'altro,
ed il cui ultimo termine sarebbe il momento desiderato dalla riflessione, che abbraccerebbe
l'universo incatenandolo alle sue inalterabili astrazioni.

L'associazione universale del genere umano trovasi in germe in ogni societa: ogni villaggio
isolato la contiene in potenza, ogni nostro atto vi ci avvia. Non passa giorno che non s'aggiungano
scoperte alle scoperte, invenzioni alle invenzioni; la terra si esplora, la popolazione si moltiplica,
tende a conservare i1 beni acquistati, tende ad aumentarli con nuovi beni: e il moltiplicarsi della
specie, congiunto al progresso dell'intelligenza, vuol tutta la terra sottomessa a una sola
associazione, dovesse anche un popolo solo, come i Romani, trionfare di tutti, considerando le
nazioni straniere che incontra nel suo corso quali strumenti animati dell'opera sua. Nel fatto, la piu
barbara nazione ¢ stretta nelle sue frontiere dalle armi de' suoi vicini, dalle pesti che diminuiscono
le sue genti, dal mare che le rifiuta ogni passaggio, dalla terra che le ricusa i metalli, il ferro, il pane;
togliete gli ostacoli, date, come si dice, il tempo al tempo, e la vedrete invadere il globo, dominarlo,
costituire 1'associazione generale del genere umano. L'unita del genere umano non € un sogno, ¢
l'ipotesi stessa del vostro vivere; noi tutti, sapendolo o ignorandolo, cerchiamo di attuarla; non
havvi merce che passando un confine, un trattato che vincolando due popoli, non estenda il dominio
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dell'umanita; e se vien esteso, a qual termine agogna, se non a quello dell'associazione universale?

Questo affermo, unicamente fondato sulla rivelazione degli esseri, fatta astrazione dalla
rivelazione della vita e della giustizia; quasi che gli uomini fossero automi senza cuore e senza
sangue. La rivelazione degli esseri basta sola a trascinarci verso l'umanita, ci spinge ad essa
coll'impulso materiale delle invenzioni, delle scoperte, delle arti, dell'industria; scioglie
positivamente il dilemma del progresso e del regresso colla serie di sistemi fatalmente generati dal
pensiero dominato dalla natura.

Abbiamo sottratto alla logica 1'origine della societa, il sistema sociale, il principio che, dato
un sistema, si passa a tutti 1 sistemi possibili; dato il succedersi de' sistemi in un mondo perdurante,
si giunge all'umanita. Abbiamo in questa guisa stabilito il principio della filosofia della storia, ci
rimane di difenderlo, perche la logica ci attende al varco, ci assale di continuo, ad ogni tratto ci
oppone una tesi che assorbe il nostro vero, e lo fa stare inutilmente sospeso, e ripristinato nelle
alternative de' suoi dilemmi.

Le antitesi della logica contro il sistema sociale possono ridursi a quattro, essendo quattro 1
problemi principali in cui la logica puo intervertire il movimento del sistema sociale. Si oppone al
sistema sociale:

1. La prepotenza degli individui che possono signoreggiare, travolgere a loro profitto ogni
societa.

2. La prepotenza di ogni popolo che puo signoreggiare e travolgere a suo profitto il sistema
sociale degli altri popoli.

3. La prepotenza della corruzione umana che scioglie d'improvviso ogni societa costituita.

4. La prepotenza del fato che c'incalza ad ogni istante, e colle invenzioni o col difetto
d'invenzioni, colla pace o colla guerra, genera il disordine che vedesi confermato alla prima lettura
di un libro di storia universale.

Nella critica, le quattro antitesi distruggono la nostra tesi: nella metafisica traviano la nostra
tesi in una serie di teorie, in cui le difficolta si complicano senza che si trovi un'uscita. Nella
rivelazione naturale, le quattro antitesi sono le occasioni per cui il nostro principio si svolge,
s'ingrandisce e s'avvia verso l'associazione universale del genere umano. Esaminiamo le quattro
antitesi.

Capitolo XVII
GLI UOMINI E I POPOLI

La prima antitesi della logica contro il sistema sociale ¢ dalla prepotenza dell'individuo.
Legislatore, profeta o conquistatore, I'individuo dispone del popolo a cui appartiene. Ogni trovato
non ¢ forse individuale? ogni religione non suppone forse un Messia? Quindi la facilita con cui la
critica puod svolgere l'antinomia del sistema sociale: da un lato, la societa ¢ un sistema ordinato, si
svolge sistematicamente; ogni individuo ¢ sua fattura, sostiene le parti da essa destinategli; dall'altro
lato la societa dipende dagli individui, dagli inventori, dai legislatori; cammina a caso, puo essere
avviata al bene o traviata in tutti i principj dell'industria, dell'arte, della scienza e della religione.

La metafisica si sforzo di sciogliere il dilemma: come? colle astrattezze Platone pone tra gli
uomini e l'uomo le idee; sostituisce all'antinomia sociale l'antinomia del genere. Torna inutile il
fermarci.. Il dilemma si stabilisce piu aperto nella scolastica; ogni dottore era cristiano e filosofo,
apparteneva alla tradizione, e doveva lottare contro la tradizione; quindi tutti i termini medii con cui
cercavasi di transire dalla trinita ai generi, dall'eucaristia agli universali.. La scolastica fu tutta una
lunga e complicala metafisica per conciliare l'individuo colla societa: si sa con qual profitto.
Descartes si separa dalla tradizione della Chiesa; il dilemma si manifesta ognor piu evidente; la
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filosofia prende la difesa dell'individuo; stando a Descartes, quanto esce dall'individuo ¢ bene, le
opere collettive sono pessime, sono simili alla topografia strana e casuale delle vecchie citta
costrutte nel corso de' secoli. Descartes non perviene ad un sistema sociale; il cartesiano restava
solitario, or confinato nella solitudine metafisica dell'io, ora nella solitudine materiale
dell'i'mpotenza. I filosofi del secolo decimottavo continuano l'apologia dell'individuo contro il
sistema sociale, sempre identificato col sistema della chiesa; la loro transizione al sistema sociale
consiste nella persuasione che l'interesse stesso dell'individuo trovasi nell'interesse sociale. Quindi
le minaccie contro i tiranni, le invettive mezzo affettuose, mezzo furibonde contro i re che
resistevano ai consigli della filosofia; in fondo non eravi transizione; era troppo evidente I'antinomia
della societa e dell'individuo; complicavasi con quella dell'interesse pubblico e del privato, non si
andava al di 1a della fraternita accademica o della cospirazione occulta dei franchi muratori. Reid
cerco la transizione del senso comune, termine medio comodissimo; i filosofi e i1 paesani, i
legislatori e 1 popoli non devono forse attenersi al senso comune? Sventuratamente il senso comune
non ¢ il sistema individuale, né il sistema sociale; non € la scienza di Descartes, n€ la fede della
Chiesa, e lascia 1 partiti divisi piu di prima: il dilemma attraversa tutte le reti della scuola scozzese,
quasi tele da ragno. I teologi si opposero all'individuo a nome della societa: accusandolo di follia,
davansi alla critica; provavano la forza della critica, non la necessita nell'individuo di piegarsi e di
obbedire alla chiesa. Alcuni liberi pensatori, ma pedissequi all'autorita teologica, che vogliono
trasferita alla loro propria filosofia, predicano l'autorita del genere umano, la quale sarebbe peggiore
dell'autorita teologica; perche, in primo luogo, negherebbe l'individuo, prima sorgente della
tradizione; in secondo luogo, l'autorita del genere umano ¢ si incerta, si incompetente, si mal
fondata e traviata in ogni modo sui dogmi piu essenziali della civilta, che se fosse imposta, ogni
uomo di buon senso dovrebbe rifugiarsi net seno della chiesa, ch'¢ almeno certa e positiva ne' suoi
dettami.

In metafisica non v'ha ripiego; transire dall'individuo al sistema sociale ¢ forza accettare la
rivelazione della natura. La societa non € societa se non nella comunanza delle idee, altrove non
esiste, ¢ una mera agglomerazione, non ha valore. Nella comunanza delle idee una ¢ la rivelazione,
una la logica; dunque correlativo ¢ il regno dell'individuo e quello del sistema sociale. Il genio e la
tradizione si collegano nella loro origine, nel loro sviluppo e nel loro risultato. Nella loro origine,
perché il primo principio della rivelazione sociale e l'istromento della ragione sono gli stessi negli
uomini e ne' popoli: nel loro sviluppo, perché il genio ¢ figlio della tradizione, che fornisce i dati,
che stabilisce i problemi, mentre alla sua volta la tradizione si compone di scoperte e d'invenzioni
individuali, e sarebbe annientata se le si togliesse quanto deve agli inventori. Nelle loro risultanze il
genio e la societa rimangono ancora indivisibili; il genio inventa cio che tutti vorrebbero inventare,
produce cid che tutti vorrebbero produrre, prende la societa e la tradizione 1a dove sono, per
condurle 1a dove vogliono giungere. L'inventore trovasi in disaccordo col popolo? Viene
dimenticato, I'invenzione rimane sterile: la stampa, la polvere, la bussola erano note alla China piu
secoli prima che all'Europa; trassero forse la societa chinese al di 1a della sua meta? Ne turbarono la
quiete? No; l'accidente non pud prevalere sul corso del pensiero. Altronde, accettare un
ragionamento ¢ farlo. Non s'intende il pensiero del genio, non diventa proprieta universale se non
perché trovasi in comunicazione colle idee di tutti, € pronto a spuntare da s¢ in ognuno. Dunque se
la tradizione accetta I'opera del genio, se il popolo la intende, se Sparta adotta le leggi di Licurgo, se
la Francia fa suoi i libri di Rousseau, egli ¢ che i popoli sono logici quanto gli individui, egli ¢
perché gli uni e gli altri camminano verso la medesima meta. Descartes diffidava della societa,
paragonava l'incivilimento alle vecchie citta irregolarmente costrutte nel corso dei secoli dal popolo
che le abita. Invece di guardare alle case, doveva guardare alle idee: le prime rimangono sempre
dove furono poste, le idee sono mobili, si rifondono ad ogni istante, ed ogni generazione vi mette la
mano per rifarle regolari e simmetriche, come una citta fondata da un unico architetto- La logica
non sa dare la preferenza all'individuo, né alla societa; la rivelazione sceglie, e sola sa scegliere;
essa da a Licurgo il governo di Sparta, confida a Napoleone le guerre di Francia: da un altro lato,
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essa svolge 1 destini di Roma col senato, dirige la rivoluzione coll'Assemblea Costituente e colla
Convenzione. Da ultimo, si osservi il fatto, il sistema che sorge dall'avvicendarsi degli individui e
delle assemblee; esso collega la tradizione e il genio in un'unica rivelazione. Le leggi di Roma
reggono ancora il mondo: il bramismo e il buddismo escono dalla notte dei secoli, si portentosi
nell'armonia de' miti loro, che si direbbero discesi dal cielo. Quest'accordo meraviglioso de' poeti e
de' popoli, de' profeti e delle genti, de' santi e de' concilii si ripete in tutte le tradizioni, in tutte le
religioni sempre sistematiche, come se uno stesso Dio avesse dettato le opere de' suoi credenti. Cosi
gli uomini e i popoli si collegano, camminano sulla stessa via, cercano la stessa meta. Qual meta?
Dati insieme alla tradizione delle arti e delle scienze, applicati con tutte le forze all'industria, al
commercio, ogni giorno apportano nuovi elementi all'associazione di tutti gli uomini; tendono
dunque a riunire I'umanita in un sol corpo.

Direte: «Jlo sono individuo, io sono inventore, la mia patria, I'umanita tutt'intera sta contro di
me; 10 posso morire ignorato, la mia scoperta pud andare smarrita: dov'¢ la correlazione tra
l'individuo e la societa? tra il primo inventore del vapore e la Francia?» - Dov'¢? Non esiste. La
tradizione ¢ rimasta co' suoi individui; gli individui che signoreggiavano la tradizione stavano colla
tradizione stessa, e se uscite dalla correlazione, cadete nel vuoto. lo parlo di storia, del succedersi
dei dogmi; rimango nella rivelazione degli esseri, nel fato. Ha torto la societa di non curarvi? siate
uomo, difendetevi. Ha ragione? si difenda essa; discutiamo; e la discussione sara vinta da chi
produce ragioni reali, positive, preponderanti, in una parola, rivelate. Fuori di questa sfera, avrete,
da un lato, l'individuo inventore e il popolo cieco, l'individuo legislatore e la massa anarchica;
dall'altro lato, il popolo infallibile, e I'individuo traviato, felice ogni maggioranza, e sventurato chi
riman solo nel suo opinare. E martire o delirante? Dimandatelo alla logica, alla metafisica, e cadrete
nelle antinomie de' criteri, del vero; dimandatelo al primo uomo in cui vi abbattete, e vi rispondera
che non si ha ragione né perche si sia individuo, n¢ perché si sia popolo, ma solo perche si ¢ nel
vero fondato sulla natura, e sul movimento della logica sottomessa alla rivelazione. Cosi si arriva
alla verita; e giungere alla verita sia cogli individui, sia coi popoli, si ¢ giungere all'umanita.

Capitolo XVIII
[ POPOLI E L'UMANITA

La seconda antitesi opposta dalla logica al sistema sociale, vien tratta dall'umanita. Noi
diciamo che uno ¢ il sistema sociale, e la logica ce lo mostra vario nelle cento religioni che
captivano i diversi popoli, quasi fossero esseri di diversa natura: per noi il sistema sociale si svolge
autonomo, armonico, ¢ la logica ci mostra le influenze d'un popolo sull'altro, tali che in pochi anni il
buddismo o il cristianesimo possono a caso distruggere l'incivilimento del popolo piu antico: per
noi ogni societa s'avvia verso l'umanita, e la logica ci oppone la guerra di tutti i popoli, universale;
in guisa che, nel fatto, ogni popolo ¢ nemico dell'umanita. Queste antinomie possono tutte tradursi
nell'antinomia tra 1'idea del vero, una per essenza, e le varieta delle opinioni, molteplici quanto gli
individui.

La metafisica, che vuol transire colle astrattezze dai popoli all'umanita, complica i due
termini colle antinomie de' criterj, n¢ trova uscita alcuna. La rivelazione scioglie il dilemma col
fatto.

La diversita delle religioni non rappresenta se non la diversitd dei momenti istorici del
sistema sociale; ogni culto non e se non l'una delle fasi delta serie de' sistemi; ogni culto ¢ in moto
verso un culto superiore, per giungere alla religione dell'umanita. Non havvi religione stazionaria,
non culto che possa persistere nel suo isolamento; la rivelazione e la ragione vietano ad ogni popolo
di sostare nella via che conduce all'umanita. Il pit barbaro dogma non deve difendersi? non trovasi

123



assalito dalle religioni che lo circondano? esse coll'esistenza loro lo accusano; il conflitto divien
necessario; poi, svolgendosi la rivelazione, smente il dogma, lo condanna a rettificarsi, a mutarsi, a
cessare di essere quello che ¢, a cambiarsi in un nuovo dogma. Il cristianesimo non si ordinava
combattendo i sacerdoti del paganesimo e la scuola di Alessandria? non profittava della rivelazione
naturale per negare gli oracoli e 1 miracoli della mitologia?

La guerra tra le religioni non turba il procedimento delle diverse religioni, nessun caso pud
turbare il corso del sistema sociale; nessun individuo, nessuna invenzione; lo spettacolo stesso della
civilta perfettissima non vale a precipitare d'un punto le nostre deduzioni. Esse possono essere
precipitate, ritardate net tempo istorico; ma nel tempo ideale, la serie deve essere regolare, il tre non
puo precedere il due; Watt non pud precedere Augusto, o lo precede inutilmente. Del resto, la
guerra si fonda sulla convinzione che uno ¢ il vero, che dobbiamo cedere alla verita; suppone che in
ogni pagano havvi un cristiano in potenza, che in ogni cristiano havvi un uomo riserbato al dogma
dell'umanita. Il risultato della guerra ¢ il trionfo assoluto di un sistema, o un trionfo limitato che
concede ai diversi culti una data regione, un numero di genti proporzionato alle sue forze
esperimentate.

Quindi la terra, il clima sono dominati dalle religioni, ch'essi non dominano; sono
conquistati dal pensiero, ch'essi non conquistano; sono i confini, le fortezze, la materia naturale dei
diversi dogmi ch'essi non creano, e da cui, al contrario, sono creati confini, fortezze, mezzi di
attacco o di difesa. Nella barbarie, ogni religione sembra figlia della terra, radicata nel suolo,
immedesimata coi luoghi, colle circostanze di un popolo, e tale che non puo essere adottata da altre
genti, non pud emigrare senza svanire. In fondo, la religione barbara e locale, perche dinanzi ad essa
la localita e il mondo intero, I'assoluto de' metafisici: quest'assoluto potra poi ingrandire all'infinito.
La religione barbara deve fissare gli uomini alla terra, incivilire il suolo, stabilire la societa sulla sua
base: una volta compita la sua opera prima, la religione diventa mobile, si stacca dalla terra, non ha
piu patria, non focolari domestici, si fa cosmopolita: il globo perlustrato, le arti, le invenzioni, i
lavori delle diverse regioni, avvicinati, scambiati, son materia di principj che non possono piu
capire in un confine determinato.

Concludiamo che una ¢ la storia ideale, eterna, nella quale corrono nel tempo le storie
particolari di tutte le nazioni; che questa storia conduce all'umanita da tutti i punti della terra, che la
diversita dei culti esce dalle sue epoche, non dal clima, non per isolare, ma per associare tutti i
viventi. Vico, il primo a pronunziare la parola di storia ideale, s'ingannava nel determinarne le
epoche; n¢ ad altri sara questa opera agevole: - la storia ideale deve procedere astratta, le ¢
interdetto di pronunziare i nomi degli uomini e delle cose; - si svolge a traverso momenti ideali, con
uomini ideali, con vittorie ideali; - non puo toccare la terra senza cadere in particolarita, senza
mancare al suo carattere di scienza; - non vedo come si potrebbe determinare un Cristo ideale, un
Maometto ideale, un Confucio eterno, che siano formola e tipo degli uomini particolari che attuano
1 diversi momenti de' rispettivi sistemi; - non vedo come questa scienza, involta nelle nubi della
nostra ignoranza, possa essere riscontrata nella storia positiva, in cui le similarita de' popoli restano
quasi frammenti di scheletri sconosciuti, che la mancanza di un'anatomia comparata non concede di
giudicare. - Pure la storia ideale esiste; tutta quanta la storia positiva ne porta le traccie; le similarita
si moltiplicano ad ogni tratto, quasi altrettanti echi di una stessa parola, caduta nel tempo; i1
momenti si schierano succedanei nelle diverse regioni: e benche oscuri, tutti proclamano falso che
le religioni escano dal suolo, falso che le influenze reciproche delle nazioni violino il sistema
sociale, falso che ogni popolo sia nemico dell'umanita.

A traverso il variare dei dogmi, la verita progredisce sempre verificata con motivi reali, non
mai dai criterj astratti, che trascorrerebbero oltre il dilemma del vero e del falso senza risolverlo, ed
anzi complicandolo con altri dilemmi.
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Capitolo XIX
LA CORRUZIONE DE' SISTEMI

La terza antitesi che la logica oppone al sistema sociale consiste nella corruzione de' sistemi,
per cui ad un tratto la societa si ferma, si strazia, si scioglie, bench¢ la rivelazione persista, benche
nulla sia mutato nella natura, benche il sole non cessi di splendere sulla terra, e lo stesso genio delle
scoperte non cessi di illuminare il popolo. La lotta tra i popoli e 1'umanita assale il sistema sociale
dal di fuori, la corruzione l'assale interiormente: in qual modo havvi unita, armonia, movimento
progressivo, e l'unita del genere umano in ogni societa, se d'un tratto vien meno, quasi colpita a
morte dal suo proprio procedere?

L'antitesi della corruzione & in pari tempo rozza e sottile. E rozza perché nasce da un errore
di fatto; suppone falsamente che le societa si corrompano, attribuisce ad un male interno l'opera
degli accidenti esterni, rende ragione dei disastri accidentali considerandoli quali effetti naturali. E
gia inteso che la forza del sistema sociale ¢ interiore, umana, intellettuale; tolte le catastrofi fisiche
ed esterne, nessun popolo muore, nessun disordine pud turbare il suo progresso. Il progresso del
sistema, il corso della tradizione verso l'umanita suppone un dato fisico, che concede ad ogni
popolo la terra, il numero degli abitanti, la prosperita, la forza reclamate dallo sue idee e da' suoi
dogmi. Le condizioni esterne mancano? I popoli si fermano; e se vengono sacrificati dalla fortuna,
le loro tradizioni devono scomparire. Quindi hannovi nazioni in ritardo; il suolo veniva meno agli
abitanti delle isole, il ferro all'America, i filumi mancavano ad alcune parti dell'Asia, le pioggie ai
deserti dell'Africa. Hannovi popoli compressi dalla vicinanza di nazioni terribili, altri sorpresi dalle
guerre, dalle invasioni nel momento delle loro crisi: il chiedere ad essi che procedano verso l'unita
universale torna lo stesso che l'esigere un progresso dagli Atlantidi sommersi negli antichi
cataclismi della terra. Al contrario, accordasi il dato fisico supposto da ogni popolo in progresso?
accordansi le condizioni reclamate, il suolo, la temperature, 1 metalli, in una parola 1 mezzi fisici
correlativi alla vita intellettuale? Non solo il popolo sara immortale, ma dovra esaurire la serie de'
sistemi fino a confondersi coll'umanita. Hannovi adunque disastri nella storia, un popolo puo essere
conquistato, svenato, sommerso nelle acque; puo soffermarsi per piu secoli in un sistema da altri
popoli a capo di pochi secoli respinto; pure I'umanita trovasi sempre in germe presso ogni nazione,
nelle stessa guisa che ogni nazione trovasi in potenza presso ogni famiglia. In qual modo un germe
potrebbe corrompersi naturalmente? La sua natura lo sollecita a svilupparsi, le cause esterne
possono sole paralizzarlo o distruggerlo,

Se l'antitesi della corruzione ¢ rozza e falsa, in seguito si fa sottile, nessuno la sfugge. Ogni
cittadino combatte per un principio, al quale vede vincolata la salute della patria: che accade il
giorno in cui la sua fede ¢ vinta? Egli deve credere vinta la patria: deve lodare il tempo antico,
gemere sui tempi in cui vive, celebrare 1 primi legislatori, maledire i novatori; quanto piu grande e
la loro forza, tanto piu terribile si presenta l'avvenire della societa. In balia di un falso dato, il
cittadino che ha pronunziato una sol volta questa parola: la mia patria si corrompe, non rimane
coerente con se stesso finché non € addotto a intervertire tutte le tesi della nuova civilta, finché non
ha dato il nome di male ad ogni bene, finch¢ non ha negato la stessa civilta, celebrando, come
Tacito o Rousseau, i benefizi della barbarie. L'antitesi varia di forma col variar degli eventi e delle
fasi sociali, pure riman sempre in sostanza la stessa. Cattolici o filosofi, regii o repubblicani, siamo
sempre addotti al dubbio momentaneo che esce dalla doppia apparenza del bene e del male: n¢ si
sfuggirebbe al dubbio senza cessare di esser uomini. Perché ogni evento non corre a nostro grado,
ogni fallo non coincide colla nostra previsione, le grandi guerre nelle quali viviamo suppongono dai
due lati grandi sconfitte. Si puo sperare, si puo sfidare la sorte, si pud accettare il martirio; pero la
cieca fede, sempre plaudente ad ogni evento, quasi fosse una certissima vittoria, un segno
evidentissimo di progresso, si confonderebbe coll'idiotismo che celebra i fatti compiuti, ¢ ammette
ogni vittoria. Se possiamo innalzarci alle regioni di un'altissima fatalita, se per astrazione possiamo
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contemplare il corso della societa quasi fosse inevitabile come il corso d' un fiume, nell'azione
dobbiamo imputarci scambievolmente il nostro agire, vederlo figlio della liberta; dobbiamo
attribuire ad una causa umana le nostre sconfitte; e qual sara questa causa, se non cercasi
nell'egoismo e nelle misere passioni per le quali ci confessiamo degradati?

Al cospetto della metafisica il dilemma pende tra l'organizzazione e la corruzione della
societa: se ammettesi che il sistema sociale tende naturalmente a costituirsi, la corruzione diventa
impossibile: viceversa, ammessa la corruzione qual tendenza naturale, devesi negare
l'organizzazione. Per transire da una tesi all'altra, la metafisica cerca un termine medio: due ne
furono proposti, coll'uno imputasi la corruzione alle idee, coll'altro alle passioni.

Machiavelli rappresenta la prima teoria, che spiega la corruzione colle idee. In sentenza di
Machiavelli ogni popolo passa a traverso due epoche, 1'una di credulita, 'altra d'incredulita. Nella
prima, dice egli, le religioni si formano per ordinare la societa, per sottrarre l'individuo al suo
naturale egoismo. Nel secondo periodo, la scienza infrange le catene delta superstizione, I'errore
utile della religione svanisce, e vinta l'impostura benefica del cullo, I'egoismo riappare per
dissolvere la societd. Hannovi realmente epoche d'incredulita sociale nella storia? Non se ne
trovano: la mera incredulita e un fenomeno individuate come l'impostura; la societa sta nella
comunanza delle idee, fondasi sui dogmi; non havvi fede sociale che possa venir distrutta senza
venir supplita da un'altra fede. Qual'¢ la societa che abbia inaugurato il dubbio come principio? Si
imagino che gli ultimi tempi del paganesimo fossero tempi d'impostura e d'egoismo; erano i tempi
de' primi cristiani; e d'altra parte, il paganesimo era si forte, che la potenza devastatrice degli
imperatori cristiani fu necessaria per distruggerlo nei villaggi. Si irnagino che il risorgimento fosse
un periodo d'incredulita: certo, i Medici e i Borgia non anelavano at martirio; pure il protestantismo
era fervente, il cattolicismo avventurava tutto per difendersi secondo lo stesso Machiavelli anche a
Firenze potevasi fondare una nuova religione. L'incredulita dell'uvomo senza fede, senza legge, non ¢
se non malvagita, non ¢ sociale, non tocca la societd, muore nell'individuo, il quale muore
all'umanita. Quanto all'incredulita critica, spesso viene applicata a distruggere la religione; dissolve
in pari tempo il dovere, la felicita, il mondo, ogni cosa, ogni pensiero; negasi da s¢, resta nella
scuola, nel filosofo, nell'individuo. Al contrario, quando appaiono gli uomini meritamente odiati
quali increduli dai ministri del culto, essi trovansi sottoposti alla rivelazione naturale, sostituiscono
fatti a fatti, principj a principj, calpestando i sofismi della ragione individuale che spira ne' propri
dilemmi. Dunque. se ¢ naturale il nascere delle religioni, ¢ impossibile il loro perire; se i fondatori
delle religioni erano credenti, ogni capo della societa sara sempre un credente, dato anche che i
fondatori delle religioni fossero impostori (ed ¢ I'opinione di Machiavelli); perche la loro incredulita
era un secreto personale, solo per la loro impostura erano in relazione co' popoli, la religione sola
costituiva il sistema sociale.

Il secondo espediente col quale la metafisica vuoi conciliare logicamente la generazione e la
corruzione del sistema sociale consiste nell'imputare la corruzione alla volonta degli uomini. Questa
¢ la teoria che Vico perfezionava nella Scienza Nuova, dove vedeva i fatti quali offrivansi a
Machiavelli; pensava che la fede fonda le societa, che l'incredulita le scioglie: era convinto che ogni
popolo passa per le due fasi della credulita e della incredulita: ma giudicando le due fasi al rovescio
di Machiavelli. Secondo Vico la credulita ¢ santa, l'incredulita empia; la fede fonda la societa,
I'impostura la distrugge: al primo costituirsi i popoli subiscono il dominio del vero; fidando
nell'intelligenza e nel vero, sarebbero immortali; ma le passioni dei popoli inciviliti pervertiscono 1s
ragione ¢ distruggono i dogmi; la societa si perde.Vico dava cosi la forma di una teoria a tutti i
luoghi comuni della retorica, contro il lusso, la mollezza, generati dalle corti, contro le passioni
inflammate dal commercio, contro l'egoismo raffinato dalla civiltd. Vedendo crescere
l'incivilimento attendevasi ad una dotta barbarie, a una guerra universale, che avrebbe restituita la
prima barbarie nel seno delle societa moderne. Timori chimerici! Non vi ¢ mai stato un popolo di
Messaline e di Tiberii, come mai non vi ¢ stato un popolo che dubitasse della propria esistenza. La
volonta generale segue fatalmente l'intelligenza dei popoli, cerca solo il bene, non puo vederlo che
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la dove lo mostrano i dogmi: accusiamo noi un popolo di esser corrotto? Siamo in errore, € l'errore
consiste nell'esigere dal popolo il coraggio, la virtu de' principj che non professa; vien franteso; gli
si domanda d'esser protestante quando ¢ cattolico, di esser rivoluzionario quando ¢ monarchico:
interrogatelo sulla sua vera fede, sara eroico quanto i Romani. Se hannovi popoli senza coraggio
quando il nemico li minaccia, si ¢ che sono indifferenti sulla persona del signore, si ¢ che spesso
desiderano il nemico qual liberatore; in una parola, si ¢ che la vita de' popoli risiede nei principj, e
non nella terra, nelle cose materiali, nel fatto personale del governo, o nella configurazione
accidentale dello Stato. La storia ideale de' sistemi che si sviluppano ne' popoli ¢ piu forte della
terra: per progredire invochera, se occorre, 1 nemici della patria; emigrera forse per cercare una
nuova patria al culto che deve trionfare. La storia ideale sottrae il buddismo al bramismo che
I'opprimeva nelle Indie; essa sottraeva la democrazia protestante dell'America all'aristocrazia che la
opprimeva in Inghilterra: in generale, ogni rivoluzione religiosa sposta i governi, i centri, altera la
geografia politica, per fondare nuove nazionalita e dalla China agli Stati-Uniti vediamo schierati nei
diversi paesi 1 diversi momenti della storia eterna de' sistemi, che si succedono nella mente di ogni
uomo.

Coosi la corruzione dei sistemi non ¢ se non il movimento della storia; non degrada
l'intelligenza, n¢ la volonta de' popoli; non pud essere funesta se non in una catastrofe fisica o
guerriera dove periscano le condizioni esterne dell'incivilimento. Come l'albero, come la quercia, la
societa tende a svilupparsi; la ghianda cade essa in terreno sterile? al primo germogliare vien essa
sradicata dai venti? Perisce senza che la legge colla quale la quercia si sviluppa si trovi falsata.

I filosofi antichi rendevano ragione dei dei fenomeni della societa colla legge della
generazione e della corruzione; fermavano l'attenzione sulle circostanze esterne delta patria, e pero
dovevano trasportare al movimento interno delta societa 1'idea della nascita e della morte, fornita da
tutte le circostanze esterne. Platone subordinava ad un numero misterioso e fatale 'esistenza e la
perfezione della repubblica, e doveva prevederne la caduta perche la repubblica, naturalmente
alterandosi, cessava di stare nell'equazione voluta dal fato. Aristotele credeva pure al numero di
Platone; e perd vedeva in ogni governo giunto all'apice delta perfezione un'opera fragile, presto
travolta nel moto generate della vita e della morte, che dispone di tutti gli esseri. Pomponaccio e
Vanini affrontavano la storia col mezzo dell'astronomia, subordinavano le rivoluzioni dei popoli a
quelle delle sfere, e qui pure il movimento circolare della generazione e della corruzione
comunicatasi alla storia, e signoreggiava tutti i popoli per mezzo delle condizioni esterne della loro
esistenza. Anche Machiavelli, sedotto a meta dal sistema astronomico di Pomponaccio, trasportava
fuori della ragione delle moltitudini l'origine della societa che attribuiva ad un miracolo
trasmondano e al fatto d'una grande e provvida impostura. Anche in Vico trovasi l'ultima traccia di
quest'impulso esterno, che chiede uno scoppio di tuoni, un terribile ardere di fulmini per riscuotere
le menti dei primi uomini, e svegliarli al sistema sociale. Tutti poi i filosofi del risorgimento
guardavano attoniti alla grande catastrofe dell'impero romano; fermavano l'attenzione sui governi
piu che sui principj, affrontavano la storia dal lato della politica, della pace, della guerra, delle
conquiste; concentravano l'umanita nello Stato, lasciandola cosi aggirarsi nel circolo fatale della
vita e della morte. Pure, se si dimenticano le evoluzioni degli astri, le circostanze materiali, se si
pon mente alle idee, il circolo scompare, il progresso appare, € ogni famiglia mostrasi avviata verso
lo Stato, ogni Stato verso l'umanita.

Quanto ai dubbi che ci assalgono al momento delle nostre sconfitte, quando crediamo di
decadere, restano compenetrati colle antinomie della fallibilita e dell'infallibilita; la soluzione
astratta riproduce le antinomie dell'origine della societa, dei criteri del vero; la soluzione positiva
sta tutta nel gia esposto sulla prima costituzione del sistema sociale.

Capitolo XX
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DELLA FATALITA NELLA STORIA DEL GENERE UMANO

La fatalita ¢ l'ultima antitesi che la logica oppone al sistema sociale. Il sistema sociale
conduce ogni popolo verso l'umanita; la fatalitd tiene in sua balia tutte le circostanze che
dispongono dell'umanita stessa. La fatalita ¢ nel mare, che separa i continenti; nella terra, che rifiuta
di nudrire 1 popoli; nel clima, che li uccide; nella razza, in cui gli istinti trovansi alterati, ammortiti o
esaltati. La fatalita riappare nei diluvj, nelle carestie, nelle pesti, soprattutto nella guerra, che
devasta le nazioni incivilite e le rende preda de' barbari. Da ultimo, la fatalita si ritrova dovunque,
nella morte immatura di un eroe, in una battaglia perduta, negli accidenti che ritardano una scoperta,
e brevemente, nei mille ostacoli che attraversano 1 destini dell'uomo. Mentre siamo condotti
all'umanita dalla potenza provvidenziale delle idee, la fatalita ci contrasta tutti i progressi, separa le
societd, le condanna a trascinarsi sul solco sanguinoso delle rivoluzioni: essa sacrificava Atene,
Roma; isola la China, perpetua la piu profonda ostilita tra le diversi parti del globo. Chi trionfera? la
provvidenza delle idee o la fatalita esterna? l'associazione o la dissociazione? Invano ci
sforzeremmo di sciogliere il dilemma con ragioni astratte. Non possiamo dominare a priori l'origine
stessa della rivelazione per dimandarle perché ha imposto al benessere la condizione del lavoro, al
riposo la condizione del moto, alla scienza quella dell'ignoranza, ad ogni invenzione quella del
bisogno. Dappertutto il dolore presentasi come condizione del progresso; il genio del male che
celebra il trionfo del bene, ¢ la fatalita che si offre come condizione della provvidenza. La divisione
e l'associazione si contendono tutti i popoli e tutte le fasi del sistema sociale.

La metafisica tenta di sciogliere il dilemma e di trovare un termine per cui la provvidenza
della ragione umana e la totalita delle cose esterne siano identificate. Quindi cercasi l'unita nella
storia universale, la si sottopone ad un disegno unico; s'imagina che un popolo modifichi gli altri
popoli con un ainfluenza ragionata quanto quella reciproca degli individui che vivono in una stessa
societa. Questo pensiero fu suggerito alla metafisica dalla religione. Col dare un sol Dio all'universo
il monoteismo dava necessariamente un signore unico alla natura, un sol monarca a tutti i popoli, 1
cui destini venivano imaginati quasi altrettantio episodi della grand'epopea dell'umanita. Secondo
tale concetto il dramma ha principio nel cielo, cade sulla terra, nel mezzo di accidenti
anticipatamente predisposti, poi si compie di nuovo nel cielo. Qui l'unita della storia universale
trovasi non nell'uomo, ma in Dio; Dio solo opera, I'nvomo ¢ un istromento: qual ¢ il pensiero, quale
l'azione di Dio? Bisogna indurlo da cio che si vede sulla terra, dalla storia stessa di tutti i popoli:
che troviamo nella storia? Mancando 1 fatti, le religioni devono inventare il disegno dell'universo
consultando sé stesse: che potevano insegnare? I loro propri dogmi mescolati di favole e di odii.
L'India associava l'universo alla storia delle sue divinita; il cristianesimo vedeva nel mondo antico
un sol popolo, gli Ebrei; un sol fatto, la redenzione di Cristo; poi non lasciava ai popoli se non
I'unica alternativa di accettare o di combattere la chiesa, di accettare o di falsare la la fede. Cosi il
cristianesimo vedeva la provvidenza solo ne' suoi dogmi; trasformava il momento della storia
ideale, che rappresentam nella legge universale; malediceva tutto quanto oltrepassasse il suo
momento, disconosceva il passato che avevalo generato; e finiva per disconoscere la forza
provvidenziale che risiede nella rivelazione naturale, in cui dato un principio, l'uvomo pud giungere
all'umanita. Lungi dal dominare la fatalita, il cristianesimo la esagerava di mille doppi; ed ora il
cristianesimo in decadenza, dovrebbe confondere col fato il suo Dio, impotente contro l'inferno che
prevale.

Il primo atto della metafisica fu di accettare 1'unita cristiana, sottomettendo i mortali all'unita
dei cieli per l'influenza degli astri sulla terra. L'equazione iperbolica non reggeva al primo sguardo
della ragione: poi non affermava la correlazione del sistema sociale col corso delle cose; limitavasi
ad affermare I'unita di una stessa legge nella ragione dell'uomo e nelle cose della natura: la legge
tenevasi mezzo provvidenziale, mezzo fatale: passava circolarmente dalla vita alla morte; la teoria,
invece di sciogliere il dilemma, lo asseriva, poi lo traduceva nell'antitesi della generazione o della
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corruzione. Dopo il risorgimento, si diede ragione al fato contro la provvidenza delle idee, quasi si
volesse giungere all'unita affermando 1'unita dei disordine. Descartes abbandona la storia al caso; in
sua sentenza il filosofo deve sdegnarla; essa si sottrae ad ogni dimostrazione. Bacone vede la storia
interrotta da deserti, da ruine; le arti sole sembrangli animate da un soffio di vita; egli scansa il caos
delle religioni per cercare nell'avvenire l'associazione universale dell'industria. Nel secolo
decimottavo chiedesi giustizia alla natura, rivendicansi i diritti dell'uomo; convien pure mostrare
che la natura accorda giustizia; per afferrare l'unita della storia universale, Herder fu ridotto a
cercarla nella storia fisica dei globo. Giusta Herder, il globo ¢ in progresso, le creazioni inferiori
servono alle creazioni superiori; l'uomo, posto tra l'angelo e 1'animale, ¢ l'essere intermediario che
collega due mondi; deve lasciare la terra per passare in una regione superiore. Qui l'unita ¢ fallita in
cielo e in terra: in cielo, perch¢ non havvi scienza dei cielo; in terra, perche la storia della natura e
quella delle umane idee rimangono distinte, malgrado tutti gli sforzi di Herder. Fossero pur vere
tutte le ipotesi di Herder sul progresso della natura, fosse pur dimostrata I'impossibilita di
intervertirle; che importa l'unita mondiale, se i0 non vedo svolgersi ad essa correlativa la storia
degli uomini? E dov'¢ per Herder la storia dell'uvomo, voglio dire delle idee? in nessun luogo: mai
non afferra il succedersi meccanico dei dogmi; quindi egli lascia i popoli distinti, quindi per lui ogni
civilta si compenetra colla terra che la produce, quindi non sospetta unita alcuna tra le varie civilta,
non bevvi passaggio dall'una all'altra. quindi la dissociazione trionfa; quindi perder, volendo tentare
l'unificazione del mondo colla ragione dell'uomo, non vide che la ragione del mondo da lui
affermata, sopprimeva la ragione dell'uvomo; e, lungi dall'avviarsi all'associazione universale, dava
le redini dell'umanita al fato.

Hegel esauri le forze della metafisica per raggiungere lo scopo prefisso da Herder di
identificare 'unita delle leggi mondiali colla legge che guida ogni uomo nel seno dell'umanita.
Respinse il deismo qual termine medio, insipido e vieto, troppo al disotto del problema: il termine
medio da lui concetto fu l'identita delle leggi della natura e delle leggi del pensiero, entrambi
operanti con uno stesso procedere. Secondo Hegel la natura viene generata dall'idea dell'essere, che,
spinta di contrario in contrario dall'urto delle contraddizioni, forma tutti gli esseri del creato,
scintillanti d'antitesi sempre vinte: poi appare l'nomo, nell'uomo 1'idea generatrice della natura pensa
la natura, la riconosce; riconoscendola diventa la storia: la storia progredisce ad imitazione della
natura; spinta dalla forza della contraddizione, si sviluppa dall'Oriente all'America, sopra un
disegno unico, pieno d'antitesi espugnate; cio¢ di guerre e di ruine, d'onde emerge il progresso.
L'umanita si associa e si perfeziona afferrando l'identita dell'essere e del pensare, dei principio
operante della natura e del principio pensante dell'uomo.

Cosi presso Hegel la ragione mondiale e la ragione umana sono identiche; le due nature sono
una stessa natura; lo spirito che crea i mondi e quello che li conosce sono identici; la differenza tra
il fato delle cose e la provvidenza delle idee sembra scomparsa. Non ¢ mio pensiero d'analizzare la
filosofia della storia di Hegel, e credo inutile di ripetere qui la critica che esposi altrove®. Solo
m'importa il notare che la nuova conciliazione del fato colla provvidenza delle idee riposa tutta sul
processo della natura, sulla sua legge, supposta la stessa di quella del pensiero, di piu supposta con
un procedere che emerge sempre dalla conciliazione de'contrari.

Ora la conciliazione di Hegel si fonda precedentemente sulle contraddizioni della natura, le
suppone vinte, oltrepassate, e non lo sono mai. Lungi dall'essere una conciliazione, la sostanza
complica il dilemma del fato e della ragione con tutti i di lemmi e con tutte le contraddizioni del
creato. Il risultato poi dell'hegelianismo dimostra che la conciliazione proposta non ¢ se non la
stessa contraddizione, che riappare sotto una forma insolita e nuova. Per Hegel, uno ¢ il procedere
della natura, uno il procedere della storia; dunque la storia universale ¢ una, le diverse civilta
dell'Asia, della Grecia, di Roma, dell'Europa trovansi predisposte a priori dal procedere della natura
nella costituzione fisica dell'Asia, della Grecia, dell'talia, dell'Europa: dunque ogni evento istorico
trovasi preparato ne' suoi accidenti materiali cd esterni dal fato: dunque tutta la natura pensante

2 Vedi Essai sur le principe et les limites de la philosophie de I'histoire. - Paris, 1843.
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dell'uomo svolgesi su di un terreno prestabilito e predisposto dalla natura fisica inconscia del suo
essere. Qual'¢ la conseguenza necessaria di tale premessa? E l'accettazione della storia universale
positiva, come il vero, il reale processo della provvidenza delle idee umane. Dunque accettati tutti
gli accidenti della natura, tutte le catastrofi puramente esterne come altrettante necessita
intellettuali; dunque separati i1 diversi momenti del pensiero, non idealmente, ma materialmente,e
considerati come altrettanti prodotti di una terra, di un clima, di una razza, perch¢ le civilta sono
distinte dal fato che si vuol provvidenza; dunque ignorate le vere transizioni sistematiche colle quali
si passa di sistema in sistema senza uscire da ogni societd, ed anzi alla condizione di non uscirne,
perché fuori dei confini d'ogni societa costituita non havvi se non il fato; la provvidenza scompare.
Da ultimo, la storia ideale viene sacrificata al caso della storia positiva; il germe dell'umanita vien
calpestato di proposito deliberato, ovunque vedesi una ruina, un disastro; ogni catastrofe viene
disprezzata come se meritata dal popolo che la soffre; e la umanita viene negata, perche la si
abbandona al caso, alla preoccupazione insensata che il caso ¢ umano.

Le diverse teorie sulla storia universale non riescono, da ultimo, che a mostrare
l'impossibilita di signoreggiare il fato. Esse richiedono che sia nota la causa della configurazione del
globo, la ragione d'essere d'ogni continente, la missione organica d'ogni animale, la parte sostenuta
da ogni fenomeno fisico: se havvi unita nella storia del mondo, tutti gli incontri saranno stati
predestinati, tutte le guerre saranno state necessarie, le invasioni inevitabili; le conquiste, le vittorie,
le sconfitte, ogni evento sara uscito dalla profondita della materia, predisposto da un Dio; e gli
elementi, le nubi, il sole, la natura tutta intera sara complice di ogni opera che si attua nel seno
dell'umanita. I fiumi, la terra, avranno dovuto prevedere il corso della rivelazione, la vita, la morte
avranno dovuto animare e distruggere nell'ora indicata dai principj tutti gli uomini che si sono
mostrati nel dramma della storia. Una sola eccezione basterebbe per rendere dubbia l'unita e per
distruggerla: non ¢ lecito di imitare Hegel, che scansa artificiosamente i popoli inutili, le razze
senza missione, le regioni non istoriche; volendo rispondere alla logica bisogna o spiegar tutto o
lasciar tutto preda del fato; non bevvi via di mezzo Ora, non ¢ forse evidente che, per render ragione
della storia, fa d'uopo sostituirsi al dio dell'antica metafisica? non ¢ chiaro che nell'assunto
hegeliano ¢ mestieri conoscer tutto per sapere qualche cosa? Da ultimo, non ¢ patente che la prima
condizione dell'unita della storia universale sarebbe di dominare e di dimostrare logicamente quella
rivelazione naturale che deve, al contrario, dominare la ragione sotto pena di spingerci nel mezzo di
un assurdo senza limiti?

Lasciamo la storia universale all'erudizione: essa ¢ varia, fatale, esterna, dipendente da mille
dati tisici, da mille eventi politici. La causa e gli effetti, vi si svolgono in modo, che il minimo e il
piu grande tra gli eventi stanno collegati con vincoli indissolubili. Cesare suppone 1'Egitto, la
Grecia, le Gallie; suppone Roma; esce da tutti gli accidenti che lo assalgono al suo nascere, perisce
con tutti i casi che determinano la sua morte. Se la mano di Bruto trema, se Cesare prima di entrare
nel senato ascolta un suo presentimento, se una freccia lo colpisce al varco del Rubicone, tutti gli
avvenimenti della storia avrebbero mutato faccia, spostando ogni anello nella catena degli uomini e
delle cose da Cesare sino a noi. Secondo il Cristianesimo, 'unita della storia dipende da due fatti
arbitrari, la caduta di Adamo e la redenzione di Cristo: secondo la storia positiva, il caso si rinnova
in ogni fatto; e la materia fluente, quest'Eva corruttrice della creazione, domina ogni cosa, ogni
pensiero: e altronde, lo sforzo redentore, egualmente arbitrario, si oppone ogni istante alla caduta
colla inconscia ragione della natura o colla conscia ragione dell'uomo. L'erudizione segua dunque il
cieco fato della storia; il sistema sociale € un principio, una provvidenza assolutamente umana, una
vera guerra contro il fato.

Se havvi unificazione possibile tra il fato e la provvidenza, l'unificazione sara nell'avvenire:
quanto al passato, l'unita dell'umanita non ¢ se non nella storia ideale comune a tutte le nazioni.
Ogni popolo vive solo a condizione di rappresentare 1'uno dei momenti della storia ideale: avanzi o
retroceda, deve rimanere sulla via eterna di tutti i popoli; lento o veloce, oscuro o glorioso, non puo
uscirne: | bisogni sono gli stessi presso tutti 1 popoli, ispirano le stesse azioni, spingono alla ricerca
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delle stesse arti, e la curiosita trascina verso una stessa scienza. Se fuori di noi le apparenze sono
multiple, se il regno del caso non ha limiti, havvi in noi il dato primitivo della nostra
organizzazione; la quale determina 1'ordinamento primitivo delle apparenze, la prima fase sociale, e
per essa tutte le fasi ulteriori. La nostra organizzazione ci mostra prima il moto, poi I'immobilita del
sole; c¢i mostra gli astri prima come faci dei cielo, poi come altrettanti soli; la nostra organizzazione
ci sforza prima a nudrirci, poi a incivilirci; prima ad adorare gli Dei, in seguito un solo Dio.
Possiamo noi intervertire la storia delle invenzioni? la scoperta di Watt puo forse precedere 1'arte di
fondere il ferro! No; il caso non regna sul pensiero, 1'unita della nostra organizzazione signoreggia
la varieta delle apparenze; noi penetriamo a passi in mezzo al caos della fatalita fisica, senza che la
mobilita dello spettacolo esteriore alteri il corso delle nostre idee. Lo stesso spettacolo
dell'incivilimento, I'esempio stesso dell'industria che si sviluppa, dell'agricoltura che feconda la
terra, della navigazione che domina i mari, della scienza che donnina tutto, ¢ uno spettacolo perduto
per i popoli che non lo invocano col movimento spontanco delle loro idee. Ogni giorno non
vediamo, non sentiamo noi che la piu fervente predicazione dei vero riesce inutile, irrita prima
dell'ora prestabilita nella storia ideale? La provvidenza istorica trovasi dunque nel pensiero, che
progredisce partendo dal dato della nostra organizzazione; trovasi uniforme presso tutti gli uvomini,
presso tutti 1 popoli, in tutte le religioni; e ci conduce tutti all'associazione universale, verso il
sistema unico, in cui l'ordinamento delle apparenze non potra piu variare, € in cui la rivelazione
naturale sara riconosciuta nella sua pienezza.

L'associazione del genere umano poteva attuarsi collo sviluppo pacifico di una stessa
famiglia, che si sarebbe propagata senza dividersi, e sarebbe rimasta sempre una nelle idee, nei
sentimenti, nell'associazione: essa sarebbe sempre stata l'umanitd. Questo non era nei fati. La
propagazione della specie oltrepasso 'opera del pensiero, getta i popoli in balia delle circostanze
prima che l'arte potesse dominare la fatalita, che impadronivasi degli uomini e facevali nemici gli
uni agli altri. L'unita materiale fu infranta; ma I'unita intellettuale che trovasi nel fondo d'ogni
popolo, deve supplirla nell'avvenire, domando la fatale ribellione delle cose per ricostituire
l'umanita. A priori quest'opera ¢ possibile e impossibile, secondo che noi la consideriamo sotto
l'aspetto dei pensiero o della natura, del diventare o dell'essere, della potenza o del fatto. Il dilemma
che resta senza soluzione sotto I'lmpero della logica, si scioglie ogni giorno sotto 1'impero della
rivelazione. Anche prima di toccare l'ultimo termine della serie, ne presagiamo la soluzione
provvidenziale in quella fraternita dei popoli che si riconoscono fra di essi, nell'unita dei buddismo,
dell'islamismo e del cristianesimo. Benché separati dai continenti prima di conoscere il dogma
dell'umanita, noi lo vediamo attuarsi col mezzo del commercio, che riunisce i1 popoli dispersi, col
mezzo dell'equilibrio politico, che abbraccia tutta la terra.

FINE DEL VOLUME I
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SEZIONE SECONDA

LA RIVELAZIONE DELLA VITA

Capitolo |

MANIFESTAZIONE DELLA VITA

La rivelazione delle cose trovasi raddoppiata da una seconda rivelazione, quella della vita.
Per s¢ le cose non hanno valore, la verita non ha senso, la ragione limitasi ad affermare cio che ¢ od
a negare cid che non ¢; rimane indifferente al bene e al male. La vita sola da un pregio alla verita,
un valore alle cose, uno scopo all'azione. Se la rivelazione degli esseri sfugge ai dilemmi della
natura e del pensiero, la rivelazione della vita sfugge a quelli del bene e del male. Impadronendosi
della logica, essa invola il problema della felicita alle contraddizioni della critica. Seguiamola nella
sua manifestazione.

La vita si sviluppa progressivamente; la sua prima manifestazione consiste nell'impressione
che produce in noi ogni apparenza. I fiumi, gli astri, tutti gli oggetti inanimati ci impressionano, la
luce parla il linguaggio misterioso dei colori e delle prospettive, il suono ci strazia o c'intenerisce, il
romore ci anima, il silenzio ci sgomenta, l'oscurita ci sconforta. Dunque alla semplice intuizione di
un oggetto noi gli diamo un valore: questo valore rimane indeterminato, ma non oltrepassa una certa
latitudine; 1'uvomo che non lo sente ¢ insensato; quello che lo esagera ¢ infermo di mente.

I bisogni determinano con maggior precisione i valori delle cose: la necessita di nudrirci, di
difenderci provoca subitamente all'azione, 1'azione ¢ un moto; se ne puo valutare la forza, questa
forza ¢ proporzionata all'attrazione dell'oggetto; da essa dunque si pud misurare il valore che ha per
noi l'oggetto di cui vogliamo impadronirci; dacche le cose cadono nella sfera de' nostri bisogni
naturali o fittizi, hanno, non solo un valore, ma un prezzo, perché le forze misurano le forze, il moto
misura il moto, quindi havvi equazione, scambio, valutazione. Voi date venti giorni di lavoro, cio¢
di moto, per una veste, cinque per una misura di grano; son queste proporzioni precise, le quali
tramutano il valore nel prezzo. Benché variino secondo le nostre disposizioni, i nostri capricci, le
nostre opinioni; benche il lavoro sia aggradevole o penoso, il variare ha un limite, ed havvi un
prezzo umano per ogni oggetto.

La vita acquista un nuovo grado di forza in presenza della vita. Ogni animale sente nella
rivelazione della sua propria vitalita cio ch'esso ¢ relativamente agli altri animali; li teme, 1i ama, li
fugge, 1i assale. L'uvomo ¢ sottoposto alla legge generale; non havvi animale che non gli inspiri
simpatia o ribrezzo, sentimento di sicurezza o di timore: ogni animale ha un prezzo prestabilito nei
nostri instinti. Il valore vago del sentimento, poi quello piu determinato de' nostri bisogni, ne
misurano l'importanza.

La rivelazione della vita giunge al sommo quando 1'uomo trovasi in presenza dell'uomo: qui
ogni atto, ogni gesto acquista un valore, le mille volte superiore alla sua materiale importanza.
L'amor fisico desta in noi la poesia dell'amore, la generazione risveglia nella madre un sentimento
che la vincola per sempre all'essere uscito dal suo seno; ogni situazione determina una inquietudine,
una compiacenza, un giubilo, una tristezza, e sentimenti che tramutano il nostro io. La societa ¢ il
mezzo naturale dei fenomeni della vita: la patria determina il patriottismo, l'ingiuria provoca la
vendetta, il beneficio ci ispira la gratitudine; la gloria, I'ambizione, l'arte, la scienza ci esaltano, ci
alterano; le grandi riunioni di genti adunate fanno sorgere miracoli dalla rivelazione della vita.
Quindi l'entusiasmo che si sviluppa nelle grandi assemblee, l'ispirazione dell'oratore che
improvvisa, l'estro vittorioso del generale nel forte della mischia, il subito esaltarsi dell'eroismo si
spontaneo nella folla. Siano gli uomini isolati, I'oratore perde la sua vena, l'attore perde l'accento
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della passione, le mosse del generale sono ridotte ad un meccanismo di formole strategiche, e 1'eroe
non potrebbe trovare un consigliere piu egoista della solitudine.

Cosi la rivelazione degli esseri risveglia in noi la seconda rivelazione assolutamente distinta,
della vita; debole dinanzi alle cose inanimate, essa si sviluppa dinanzi la natura animata, ¢ tocca al
sommo quando I'vomo giunge al cospetto dell'uomo. Ogni oggetto provoca la manifestazione della
vita: pure essa specialmente dipende dai due elementi della luce e del suono; soppressi questi due
veicoli, la vita striscia solitaria attraverso gli oggetti, ridotta ai fremiti inarticolati dell'animalita: ed
¢ che, moltiplicando il nostro contatto colle cose, la luce e il suono moltiplicano gli atti della nostra
vitalita.

Capitolo 11

LEGGI DELLA VITA

La rivelazione della vita trovasi sottoposta alle leggi seguenti:

1.° In primo luogo la rivelazione interiore appare sempre a lato della rivelazione degli esseri,
senza mai confondersi con essa. La vita segue il corpo; 1 nostri sentimenti seguono la costituzione
fisica, il sesso, il temperamento, la salute, la malattia, senza che mai sia permesso di afferrare il
vincolo che unisce il fisico al morale dell'uomo. Si conoscono i muscoli, i nervi, tutte le condizioni
della vita organica; e la vita ci sfugge; le cose la risvegliano in noi senza che si sappia il perche;
reagisce alla volta sua sul corpo; il viso arrossa, impallidisce, le lagrime cadono; 1 gesti esprimono i
sentimenti che ci agitano; la collera addoppia le nostre forze, la paura le scema: pure il mistero piu
assoluto inviluppa il nesso tra il sentimento e l'azione, tra la volonta ed il moto. Non si passa dal
meccanismo alla vita, né dalla vita al meccanismo.

2.° La rivelazione della vita corrisponde alla rivelazione degli esseri; essa varia dunque di
continuo col loro variare delle cose. Il mezzo in cui viviamo e gli oggetti che ci stanno intorno, le
citta che abitiamo, gli esseri veri o imaginari ai quali diamo l'esistenza, il passato che la memoria
dipinge, I'avvenire che si svela alla nostra previsione, in breve, la realta determina la manifestazione
della vita. Quando il mondo cambia, quando 1 dogmi si trasformano, la vita in balia delle cose si
trasforma egualmente; 1'uvomo nuovo appare in noi, I'uomo antico scompare.

3.° Non imaginiamoci che si possa render ragione della vita coll'enumerare i nostri desiderii,
1 nostri istinti, le nostre passioni. Questi sono gli elementi della vita, non la vita: stanno ad essa
come 1 suoni alla musica, o i colori alla pittura. Gli elementi sono sempre gli stessi, 1'arte cambia e
si trasforma; la vita riappare sempre nuova senza che mai sia dato d'analizzarla o di scomporla.
L'amore € uno dei nostri istinti. Ma attraverso le idee dell'India, della Grecia, del medio-evo, del
mondo moderno, esso diventa la passione di Sacontala, il delirio di Saffo, il sentimento di Beatrice,
l'ispirazione della novella Eloisa. Mutato il mezzo, 1'amore si trasforma. Ogni societa ha la sua
ispirazione; ogni popolo riceve la sua rivelazione interiore.

4.° 1 nostri sentimenti si combinano incessantemente, l'aritmetica, che presiede al loro
combinarsi, ci sfugge; la musica misteriosa, che li coordina, ci vien meno. Una passione solitaria da
un effetto; congiunta con altra passione, l'effetto ¢ sproporzionatamente maggiore, cambia forma; ci
si aggiungano nuovi elementi, la combinazione varia d'intensita, di natura, di carattere. Gli stessi
elementi vitali trovansi in Dante, in Napoleone, in Nerone, in santa Teresa: spiegheremo noi questi
personaggi storici col dire che Dante era un poeta, Napoleone un ambizioso, Nerone un tiranno e
santa Teresa una santa? Sarebbe un appagarsi di parole, un cadere nel piu cieco meccanismo de'
frenologi.

5.° La rivelazione della vita non puod essere descritta, ¢ ineffabile. Il dizionario dei nostri
sentimenti riducesi a poche parole, e queste sono vaghe e quasi tutte metaforiche. La parola amore
applicasi egualmente all'amor coniugale, all'amore del figlio, del padre, della madre, della patria,
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alle piu svariate affezioni. Se 1 sentimenti distinguonsi, se portano un nome, si € perche creano piu
serie d'azioni fisicamente distinte: l'atto solo ci permette di parlare della potenza misteriosa che ci
anima.

6.° I sentimenti non possono neanche essere direttamente misurati. Quando vien detto che un
uomo ¢ cupido, che la sua avidita ¢ insaziabile e spietata, presto la lingua ha esaurito tutti 1 suoi
mezzi per indicare la passione, sono i mezzi della metafora. Per esprimersi con precisione, la parola
deve gettarsi nella via indiretta della realta, e citare fatti: allora descrivonsi gli atti della cupidigia, i
tormenti che si impone; mostrasi il lettuccio dell'avaro, le sordide sue abitudini, e I'atto ci svela la
potenza schifosa e ineffabile della avarizia. Non si raccontano mai le catastrofi interne delle nostre
passioni: l'eloquenza, il romanzo, il poema, 1'arte non possono se non tracciare le scene, dipingere le
situazioni esterne, disporre i fatti, ordinare i fenomeni. Lungi dall'affrontare direttamente il
sentimento, il poeta si toglie con tutta la sua forza dalla via diretta; e se non riesce nello sforzo, cade
fatalmente nell'astratto; la poesia inaridisce. In qual modo il poeta ci ha rappresentato l'ira
d'Achille? Coi fatti; e svolge dinanzi a noi un dramma, ci rende spettatori dell'ingiurioso ratto di
Criseide; l'eroe si ritira sotto la sua tenda, freddo mira la strage dei Greci, non si piega alle istanze
di tutti 1 capitani, e non si arma se non quel giorno in cui Ettore gli ha ucciso I'amico. No; Omero
non canta l'ira d'Achille; egli descrive, racconta, ci trasporta sotto le mura di Troja, e tutti i
sentimenti del suo eroe si risvegliano in noi. Shakespeare non ci descrive l'amore di Giulietta e di
Romeo, ne espone la storia; Giulietta discende viva nella tomba per raggiungere il suo amante e il
poeta desta collo spettacolo esteriore della tragedia tutte le forze della nostra interna rivelazione.

7.° La vita segue tutte le evoluzioni circolari della natura. Qualunque ne sia la ragione
occulta, 1 contrari si collegano, si alternano, le forze opposte primeggiano a vicenda in ogni cosa; €
l'immensa maggioranza dei fenomeni ritorna in s¢ stessa con un giro periodico. Di la le evoluzioni
dei pianeti, il moto della terra, il corso delle stagioni, il succedersi del giorno e della notte. Noi non
sappiamo se il moto molecolare ha 1 suoi periodi; possiam supporlo se guardiamo ai contrasti del
magnetismo e dell'elettricita che alternano le attrazioni dei due poli. La vegetazione ¢ pur
visibilmente circolare: la pianta respira, si nutre, si riproduce, segue l'alternarsi del giorno e della
notte, sente il moto de' pianeti. La natura si ordina, si anima, s'innalza perfezionando e
moltiplicando 1 suoi circoli.

L'animale ¢ una macchina periodica per 1'ispirazione e la respirazione, per la circolazione
del sangue, per il moto peristaltico e antiperistaltico, pel rinnovarsi dei bisogni fisici, pel passaggio
dalla azione all'inazione, dal lavoro al riposo, dalla sveglia al sonno. Il nostro giro si complica assai
piu che non appare alla vista; hannovi circoli impercettibili che si lasciano indurre senza che sia
possibile seguirli. Cosi le febbri, gli accessi che si rinnovano a periodi di piu anni, i ritorni epilettici
attestano una circolarita invisibile di cui ci sfuggono i periodi, i fluidi, le condizioni. Nuovi circoli
si manifestano nel sistema muscolare e nel sistema nerveo: quando non sono fissati, tendono a
fissarsi coll'abitudine che mira sempre a ripetere il passato e a girare nel circolo degli atti anteriori.
L'educazione fondasi tutta nell'abitudine, e riducesi ad una specie di organizzazione fittizia e
circolare, innestata sull'orbita della nostra organizzazione naturale. L'analogia ¢ l'abitudine del
pensiero rapida come il lampo, per rinchiuderci nei circoli delle nostre cognizioni. Per istinto noi
siamo imitatori; 1 figli imitano 1 genitori, 1 servi imitano i padroni; imitansi 1 difetti, ¢ perfino le
malattie. Per istinto 1'uvomo ¢ superstizioso, e la superstizione non ¢ se non la cieca aspettativa
circolare di una serie di accidenti che si son trovati insieme una o piu volte.

I circoli si ripetono nella rivelazione della vita. Noi abbiamo bisogno di contrasti, un solo
sentimento non basta alla vita; 1'amicizia abisogna di riposo, d'intervalli, al pari dell'amore; 1 piu
teneri sentimenti richiedono antitesi energiche. Il moto circolare dei sentimenti mostrasi evidente
nelle arti. Si misura il verso, si cerca la rima, siama il ritornello, la melodia circola periodicamente
dalla dissonanza all'armonia, I'architettura sviluppa coi contrasti, coi ritorni periodici; essa viola di
continuo la simmetria per afferrarla di nuovo. Nei ritornelli, nella rima, nella simmetria, il periodo ¢
rapido come il battito del cuore; nelle nostre azioni si allarga. Darsi al lavoro, agire, lottare, vivere,
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¢ un alternare gli stati del nostro essere onde provocare nuovi ritorni: Pirro vuol combattere 1
Romani per rientrare nella pace de' lari domestici; il vecchio ricomincia la sua vita affezionandosi al
destino della nuova generazione.

Capitolo 111

L'INTERVERSIONE DEGLI ISTINTI

Ogni sentimento pud ricevere due sviluppi, I'uno diretto, l'altro inverso. Sforzandoci di
passare da uno stato all'altro, possiamo cercare ora il possesso, ora la privazione, e direi, ora il bene,
ora il male, se qui non parlassi della vita, facendo astrazione da ogni idea morale. Esaminiamo
soltanto le rivulsioni della vita.

L'interversione dei gaudi ¢ un fatto fisiologico. E nota la tendenza di alcuni infermi a
nudrirsi di materie corrotte, immonde, nauseanti: la corea interverte il moto muscolare per farci
camminare a ritroso: 1'idrofobo abborre I'acqua; non havvi bisogno che non possa svilupparsi a
rovescio.

Nelle passioni l'interversione si fa piu patente. Prendiamo 1'esempio dell'amore. L'uomo e la
donna sono due apparecchi generatori riccamente ornati dalla natura, che sparge sul loro organismo
intero la diversita dei due sessi. La diversita ¢ nel corpo, nella persona, nel gesto, nella voce,
dovunque: per essa si sviluppa 1'amore che vive di luce, di suono; che sta nella rete misteriosa tesa
dalla mutua irradiazione dei due esseri; toccando alla rete, i due esseri si ravvicinano, € solo nel
momento in cui si compie l'atto della vita s'avveggono di essere due apparecchi. Ecco lo sviluppo
diretto dell'amore: presenta due caratteri: analizziamoli perche ogni carattere puo intervertirsi colla
fatalita di una malattia.

Il primo carattere dell'amore consiste nella seduzione dei due esseri che si trovano quasi
inscientemente sacrificati all'opera della generazione. A questo primo carattere opponsi la rozzezza
che fa primeggiare l'atto sulla poesia dell'amore, respinta come una leziosaggine, un ridicolo, un che
di puerile e d'insensato. La mera lusinga stanca, infastidisce, fa dispetto: si vuole il fatto.

In secondo luogo, I'amore sta nell'irradiazione di due esseri, in un mutuo scambio di luce, di
foco, di raggi; questa ¢ la magia, questo il legame, che combina due ritmi mistici, i quali
s'identificano: cosi l'amore ¢ riservato e solingo; non vuole compagni, avventura la vita piuttostoche
essere diviso. Il sentimento della gelosia persiste in ogni punto della durata dell'amore. Ma
l'inversione travolge il secondo carattere, ¢ fa quanto la passione diretta respinge. Di la
l'affascinamento per le cortigiane; la comunanza desiderata, offerta; il disgusto per I'onesta,
un'esaltazione febbrile per la promiscuita animale.

Rimane il terzo carattere del raccoglimento; perché l'atto della vita ¢ magico, esige
l'attenzione d'un doppio magnetismo, una specie di fede mutua d'un essere nell'altro. Il pudore
s'interverte alla volta sua, ed ¢ il momento del cinismo che si compiace di far mostra di quanto la
natura cela; quindi l'ebbrezza dell'impudicizia, le poesie oscene, le incisioni scandalose, e tutta
quell'immonda industria, quella letteratura sotterranea che Parigi ignora e che Parigi vende
all'aristocrazia dell'Europa. Di 1a l'orgia poetica o reale o imaginaria dalle mille forme, dagli
sfuggevoli capricci, ora vaneggiante in conventi venerei, ora esaltandosi nella profanazione delle
sacre cose.

Nell'orgia il sesso sopravvive ancora, l'inversione lascia in presenza 1'nvomo e la donna. Ma
un grado piu basso I'nvomo e la donna si respingono, la libidine interverte il sesso, cerca in s¢
l'antitesi, desidera avidamente quanto muove a nausea, quanto fa inorridire; lotta contro la natura e
cade in un mero delirio contro l'istinto. Quindi le passioni contro natura, contro il quarto carattere
dell'amore, contro la correlazione sempre attraente dei due sessi. Intere nazioni furono travolte in
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quest'inversione.

Tolto il sesso, rimane ancora all'amore un ultimo carattere, quello di amare. L'ultimo
estremo dell'inversione sostituisce alle tenerezze, alle carezze, all'adorazione, la persecuzione, la
fierezza, la crudelta: qui I'amore chiede sangue, non da piu la vita, uccide: questo delirio ebbe il suo
poeta, che Napoleone giustamente imprigionava nello spedale dei pazzi.

Tutte le passioni possono svilupparsi a ritroso come l'amore: non havvi forse la passione del
furto? quella dell'omicidio? la passione del combattimento, della lotta? la legge non ¢ forse armata
contro le inversioni sempre imminenti? Da un tempo all'altro esse scoppiano negli spedali e fanno
maraviglia; nelle prigioni trovansi confuse col delitto; ne abbiamo visto una recente a Parigi, ebbra
nelle fosse de' cimiteri; tutte le inversioni travestite e mascherate serpeggiano nella societa. Esse
hanno 1 loro covili dove sfuggono all'attenzione: ma si osservino ove siano protette dalla legge, e si
troveranno mostruose come l'amore intervertito. Guardate alla guerra, vedrete svilupparsi il piacere
di distruggere, d'incendiare; guardate alle repressioni politiche, vedrete I'nomo lieto della morte
altrui. Il piacere d'esser utile, intervertito nei tempi della tortura, cangiava nei tribunali i giudici in
altrettanti demoni: ed oggi? L'inversione si raccoglie sotto di una bandiera, si chiama governo e da
tre secoli la vediamo nella chiesa, che combatte apertamente il pensiero, la verita, la giustizia; felice
dei tormenti che soffrono le sue vittime, infelice delle vittorie riportate dall'umanita.

Capitolo IV
LA LOGICA SOTTOPOSTA ALLA VITA

La vita scansa tutte le contraddizioni critiche dominando la logica, si vive senza nemmeno
sospettare le contraddizioni che genera.

Il nostro primo atto ¢ di scegliere tra il piacere e il dolore, tra il contento e la tristezza; e
l'intelligenza non ha motivi per la scelta; hannovi dolori che ci son cari, consolazioni volgari che ci
nauseano: la rivelazione della vita decide; e dacché la decisione ¢ presa, la logica trovasi
soggiogata, dominata, deve obbedire, servire al fatto della vita: il fatto sara assurdo quanto gli
oggetti, quanto i pensieri; ma l'assurdo non dispensa la logica signoreggiata di avverarlo.

Quando siamo in traccia della felicita, ci si affaccia una nuova contraddizione: se cerchiamo
di moltiplicare i nostri piaceri, moltiplichiamo 1 bisogni, i patimenti, in maniera che molto godere
sara molto soffrire. Dobbiamo noi diminuire il numero dei piaceri? disprezzare la ricchezza? bastare
a noi stessi? Allora cercheremo l'indigenza e l'infelicita nell'interesse della felicita. Ma 1'astratto
dilemma svanisce sotto 1'impero della rivelazione vitale; la vita sceglie per noi; siamo spinti alla
felicita. Gli uni s'impadroniscono del pit gran numero di beni; gli altri voglion bastare a s¢; ed ¢
che, desiderando alcuni beni invisibili, sacrificano quelli da essi meno amati. Unica regola si ¢ la
vita, quale si desta in noi, in presenza delle cose, in presenza delle nostre proprie idee.

Sotto I'impero della logica non ¢ possibile lo scegliere tra i beni; tra essi non havvi identita,
n¢ eguaglianza, n¢ deduzione: in qual modo adunque preferire la tavola al teatro? l'amore alla
gloria? Tutti 1 piaceri, tutti i gaudi escludonsi a vicenda per sollevare una contraddizione universale.
La contraddizione viene scansata dalla rivelazione vitale; se non ci viene concesso di scegliere
logicamente, la vita sceglie, ha le sue inesplicabili preferenze, ci da le sue vocazioni; essa deve
lottare tra la volutta e I'ambizione, tra la seduzione del riposo e quella del pericolo; e data la scelta,
la logica deve constatarla come un fatto, distinguendola da tutti gli altri.

Da ultimo, sotto I'impero della logica lo scambio ¢ impossibile: se i beni che si scambiano
sono della stessa qualita, lo scambio non ha senso; se differiscono, ¢ impossibile di paragonarli,
impossibile di scambiarli. Il dilemma rimane vinto dalla vita. Impossibile fin che si considera
l'essenza stessa dei beni, il paragone diventa legittimo quando i1 beni agiscono sopra di noi, quali
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forze meccaniche. Per una pecora sono disposto a dare venti giorni di lavoro, per una misura di
grano voglio darne dicianove: tra la pecora e il grano non havvi identitd né eguaglianza, n¢
deduzione; essi rappresentano due desideri distinti: tra le due attrazioni, tra le due forze che mi
attirano, havvi eguaglianza fino a dicianove, havvi paragone; lo scambio ¢ possibile, anzi ¢
necessario, perche una forza eccede I'altra di uno. Non si misurano, non si paragonano mai i valori;
si misurano, si paragonano solo le forze d'ogni valore. Nel commercio e dovunque hannovi due cose
distinte: da un lato un valore incognito determinato dalla vita, una ispirazione, un'attrazione
ineffabile che da un prezzo alle cose, e ci dispone all'azione; dall'altro lato, hannovi forze materiali
sottomesse a leggi meccaniche, e tutte paragonabili sotto 1'aspetto delle quantita. Si scambiano, si
valutano le forze meccaniche; pure in questo lavoro automatico il commercio sempre in balia
dell'ispirazione: se l'ispirazione varia, se si altera la rivelazione della vita, la forza dei valori varia,
lo scambio materiale deve attuarsi su nuove basi.

Cosi la rivelazione della vita sceglie tra il bene e il male; sceglie tra I'indipendenza personale
e la ricchezza esteriore; sceglie tra i diversi beni, e rende possibile lo scambio. Queste sono le
quattro operazioni dell'arte di vivere assolutamente impossibili secondo la logica.

Capitolo V
IL RITMO DELLA VITA

La vita si compone di piu istinti, governata da un'aritmetica misteriosa che li combina e li
trasforma, in forza di una legge incognita. lo chiamo ritmo della vita, la misura primitiva e
proporzionale che presiede alla combinazione de' nostri istinti.

L'essenza dell'uomo trovasi nel ritmo, e non nella ragione. La ragione si limita ad affermare,
a negare; non puo spiegar nulla; non ha scopo, nulla vuole, nulla cerca: se un dramma s'interrompe,
non ne dimanda il seguito; se la conversazione si ferma, non ne cerca la conclusione. Per la ragione
tutte le proposizioni hanno lo stesso valore, o piuttosto non hanno valore alcuno. La vita sola
apprezza, da un valore alle cose, e pertanto il ritmo della vita da solo un senso al dramma, alla
commedia, al discorso: ne dimanda la fine, la conclusione, respingendo la leggerezza, la frivolezza,
la stravaganza come vizi che falsano i valori. L'intelligenza non regna dunque sulla vita; al
contrario, la vita si serve dell'intelligenza; essa determina lo scopo, l'interesse che si vuol
raggiungere, ¢ l'intelligenza obbedisce, subordina i mezzi allo scopo, attua le nostre intenzioni nel
mondo in una maniera meccanica. La ragione dev'essere serva dell'istinto. Se 1 miei desider;j
cessassero, a che la mia ragione?

Siamo adunque mezzo ispirati e mezzo automi. Siamo ispirati per l'istinto, per la vita; siamo
automi per la ragione che la vita domina onde attuarsi meccanicamente nel mondo. Il doppio
fenomeno della ispirazione e del meccanismo trovasi dappertutto. L'amante ¢ ispirato quando ama,
e diventa intelligente e meccanico per raggiungere lo scopo dell'amore; l'ispirazione del coraggio
sorge da un mistero vitale, ma nell'attuarsi rende ragione de' suoi atti. La presenza di spirito ¢
istantanea, ma la sua azione ¢ ragionata e positiva; l'improvvisare trasporta l'oratore, ma egli non
persuade che col mezzo delle prove, e la sua ispirazione si traduce in dimostrazione per quelli che la
seguono. Il carattere degli uomini, eroico od egoista, grande o vile, tenero o feroce, vien costituito a
priori dall'armonia occulta degli istinti; pure nell'azione diventa automatico, voglio dire intelligente.
Il contegno, il discernimento, la fermezza, tutto l'uomo esteriore viene governato dall'uomo
interiore: la ragione ¢ governata dall'istinto; noi non siamo ragionevoli se non perche le nostre
passioni trovansi imprigionate nei nostri organi, € i nostri organi nel mondo. La vita diventa
intelligente, perche deve diventare meccanica.

Non ¢ la ragione, ¢ il ritmo della vita che distingue 1'uomo dall'animale. Non considerate voi
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se non le facolta della ragione? Le differenze piu essenziali tra I'uvomo e I'animale scompaiono. La
ragione percepisce gli oggetti: rifiuterete voi la percezione agli animali? direte che la rondine non
percepisce il suo nido? La ragione si fonda sulla memoria: rifiuterete voi la memoria al cavallo che
vi guida traverso 1 labirinti delle mine quando avete dimenticato tutte le uscite? La ragione contiene
la facolta di giudicare: ardirete voi di negarla alle bestie? Esse percepiscono, dunque giudicano;
esse esitano, dunque deliberano: esse decidonsi, dunque ragionano. Per intenderle, per indovinarle
noi dobbiamo indurre, dedurre, dimandarci cid che faremmo noi stessi se posti nella loro
condizione: in qual modo rifiutar loro la facolta di ragionare? Neppure le idee correlative ai generi
mancano agli animali: essi le hanno perche percepiscono, perche¢ giudicano, si fondano
sull'esperienza, e bisogna accordar loro tutte le condizioni dell'esperienza, lo spazio, il tempo, la
sostanza, la causa, l'ente, tutte le nozioni che i razionalisti credono riservate all'uvomo. Hannovi tra
gli animali le gerarchie, le pene, le ricompense; e bisogna cadere nella piu profonda ignoranza della
natura, nel piu crasso idiotismo della scienza per contestar loro la nozione della giustizia, mentre li
vediamo intenti alla educazione della prole, e mentre noi stessi li ammaestriamo colle pene e colle
ricompense.

L'uomo non ¢ distinto adunque dall'animale se non dal ritmo della vita, dal sistema generale
de' suoi istinti, dal valore esclusivamente umano che da agli oggetti. Se la tigre avesse le passioni,
gli istinti, le tendenze dell'uomo, tra essa e noi vi sarebbe solo la differenza della forma, della forza,
dell'agilita; le sue cognizioni sarebbero le nostre cognizioni, perche la ragione, isolatamente presa,
nella tigre opera come nell'uomo.

Nel fatto, malgrado 1'immensa diversita degli ingegni, tutte le facolta che si chiamavano
razionali sono le stesse in tutti gli uomini. Il giudizio ¢ il medesimo in Ulisse e in Tersite, il
ragionamento parimente il medesimo in Aristotele e nell'ultimo dei sofisti; se trattasi di verificare
un'addizione, una divisione, una moltiplica, Newton non ¢ superiore ad alcun maestro di scuola. Cid
che differisce tra gli animali si ¢ la forza istintiva dell'ispirazione; quindi la varieta delle diverse
attrazioni che le cose esercitano sopra di noi; quindi la diversa intensita dell'attenzione; e per
l'impulso di questi dati primitivi differiscono poi le abitudini, I'educazione e l'istruzione, e tutte le
facolta acquisite.

Istessamente la ragione dell'animale ¢ simile a quella dell'uomo, viene posseduta o non
posseduta, le sue operazioni non ammettono alcuna gradazione, bisogna accordarle o negarle. Voi
percepite o non percepite, non havvi mezzo; se l'animale percepisce, percepisce come voi; se
conosce il tempo, lo spazio, i generi, li conosce come voi; se giudica, se ragiona, ha la vostra
ragione; s'egli ¢ logico, ha la vostra logica. Quindi ¢ razionale quanto voi; automa quanto voi; egli ¢
vostro eguale, e partecipa all'eguaglianza assoluta di tutti gli esseri ragionevoli.

La differenza tra l'istinto dell'animale e il ritmo dell'vomo consiste in cio, che il primo ¢
limitato, preciso, infallibile: la precisione dell'istinto fissa in un modo invariabile il valore d'ogni
oggetto per ogni animale, per cui la vita presentasi qual problema matematico istantaneamente
risolto. Nell'uomo, al contrario, I'istinto rimane indeciso, si muta, si attua lentamente; e ammette una
vastissima latitudine nella determinazione dei valori. Il ritmo presentasi quasi una quantita che
domina piu qualita diverse, vale a dire piu sistemi di vizi e di virtu.

Se la ragione ¢ serva del ritmo, se deve obbedire all'istinto, se deve attuarlo senza mai
dominarlo, se per la ragione Tersite non differisce da Ulisse, n¢ I'animale dall'uomo, a che riducesi
il vantato regno della ragione? Si riduce ad una chimera della metafisica, che prende le
contraddizioni della vita quali problemi solubili. Per iscioglierli deve stabilire un principio,
identificarsi con un dato bene, e creare un'arte di vivere astratta, in cui tutto vien dedotto da una
unica volonta, quasi che gli uomini fossero tutti eguali nelle tendenze, negli istinti, nelle vocazioni;
quasi che si possa transire logicamente da un bene all'altro bene, da una passione alle altre passioni.
I1 regno dell'astratta ragione ¢ il regno dell'impossibile; nessuno vi puo vivere; la pianta uomo non
vi puo germogliare, perche la logica insulta alla nostra natura, e vi trascura I'immensa varieta degli
istinti onde emerge I'umanita. Come seguire gli stoici o 1 cinici? Antistene o Platone? La metafisica
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in azione ha messo 1 filosofi in conflitto coll'umanita.

Capitolo VI
L'ASPETTATIVA DELL'UOMO

Il ritmo della vita spiega il destino dell'uomo, nella stessa guisa che l'istinto spiega quello
dell'animale. I cristiani si domandavano d'onde veniamo? qual'¢ la nostra missione? qual'¢ il nostro
fine? Rinunciamo al linguaggio dell'antica legge; sono sparite le colonne di fuoco che ci guidarono
attraverso al deserto. L'uomo ¢ il solo Dio dell'uvomo, e questo Dio risiede nella nostra vita: se non
sapessimo qual deve essere la nostra azione, chi potrebbe dirlo? Non abbisogna alcuna voce
soprannaturale per insegnarci che i frutti della terra debbono nutrirci, che il braccio ¢ l'istrumento
del lavoro, che la donna ci chiama all'opera dell'amore; 1 valori ci attraggono, s'insignoriscono di
noi e il loro sistema ¢ il sistema del nostro destino.

Per un'ipotesi primitiva ed inesplicabile il ritmo della vita suppone che l'universo
corrisponda all'aspettativa dell'uvomo: la vita suppone che si pud vivere; tale ¢ l'ipotesi generale
dell'istinto in tutti gli animali. Ogni animale vive; quasi fosse il re della natura, vuole assimilarla a
s¢, assorbirla; se gli ostacoli non lo fermassero, la pit misera specie, il pit meschino arbusto
basterebbe per popolare la terra; a capo di qualche secolo un olmo produrrebbe un volume uguale al
volume del globo. La natura corrisponde essa all'aspettativa dei viventi? No, non corrisponde pit
all'uomo, che all'animale: tutti 1 destini sono ostili, contraddittorj, e la contraddizione ¢ si vasta, che
l'essere, il quale giunge a compiere il suo destino, ¢ una vera eccezione. Quasi tutti 1 viventi
periscono nello stato di seme, di feto, al primo nascere: la vita adulta ¢ il premio di un
combattimento, una vittoria riportata su miriadi di vittime. L'uvomo subisce la legge universale:
credesi il re della creazione, e di continuo soccombe; havvi una profonda contraddizione tra
l'aspettativa che si rivela nella vita ed il nostro destino quale si rivela tra gli esseri. «Allorche
volgiamo il nostro sguardo», dice Giacomo Boehm, «intorno a noi, al cielo, alla terra, alle stelle e
agli elementi, non vediamo alcuna via che possiamo riconoscere, ¢ nella quale possiamo entrare per
nostro riposo.» Che fare? Bisogna vivere, tale ¢ la suggestione della vita. La natura protegga pure
tutte le razze che ci sono ostili; noi dobbiamo combattere, dobbiamo agire come se l'universo
corrispondesse alla nostra aspettativa, come se le stelle che splendono nel firmamento non avessero
altra missione che d'inviarci un raggio di luce durante la notte. Siamo sul nostro pianeta, come
I'equipaggio sulla nave; giungera esso in porto? potra attraversare l'oceano del vuoto? Havvi un
porto? I venti possono sommergere la nave, gli scogli possono infrangerla; le malattie, la fame, il
freddo possono mietere 1'equipaggio; nel fatto, i marinai muoiono, le vele sono squarciate, soventi
le braccia mancano al lavoro, qualche volta eccedono; non si conosce la nave, non fu bene
esplorata: per lungo tempo operavasi come se il porto fosse a qualche lega di distanza,
disprezzavansi gli istrumenti, il sartiame, 1 viveri ammassati nella stiva. Ma conviene avanzare, il
cielo vuole che si passi, uccide chi si ferma; vieta il retrocedere. Bisogna operare come se vi fosse
un porto, come se i venti fossero destinati a condurci, come se le rupi, le sabbie, le correnti fossero
create a bella posta per tener desta I'attenzione dell'equipaggio. La vita vuol che si viva.

Dimenticando il ritmo e l'imperiosa aspettativa che lo anima, dimenticasi il primo principio
del destino, e solo scorgesi la contraddizione tra l'aspettativa dell'uomo e la fatalita della natura.
Ignorandosi la critica, la contraddizione diventa un problema. Quindi la filosofia chinese si
domanda se la natura ¢ buona o cattiva; la filosofia greca cerca se il mondo ¢ governato dal caso o
dalla ragione; la filosofia moderna vuol sapere se la natura ¢ fatta per l'uomo, o l'uomo per la natura.
Le grandi soluzioni della metafisica si riducono a tre.

La soluzione piu generalmente ammessa, quella di Socrate, suppone che l'universo sia
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veramente fatto per l'vomo, e che la ragione dell'universo non sia se non la ragione dell'uomo.
Qual'¢ dunque la ragione dell'uomo? La ragione di Socrate non ¢ quella di Trasimaco; il pensiero di
Seneca non ¢ quello di Nerone. Per mantenere l'unita della ragione umana, la metafisica deve
dichiarare che hannovi false ragioni, falsi uomini. Sia: la ragione del savio corrisponde adunque a
quella dell'universo: ma sorge un nuovo ostacolo. Nella natura tutto si oppone al savio, gli elementi
non lo rispettano; gli animali tendono ad uno scopo ostile all'umanita; la natura si rivolta contro di
noi: qual'¢ dunque la ragione dell'universo? Dopo aver dichiarato che hannovi falsi uomini, la
metafisica deve dichiarare che havvi una falsa natura, di cui trionferemo. Dov'¢ dunque la vera
natura? Sfortunatamente trovasi fuori della natura, in Dio, in cielo, nelle regioni delle favole,
ovunque si vuole. Eccoci nel vuoto. La metafisica non si sconforta dinanzi al vuoto; essa prende
l'una dopo l'altra le contraddizioni dei beni reali per proteggere il suo bene imaginario. Dimostrasi
che nei falsi uomini, nel mezzo di una falsa natura, godere ¢ soffrire; che dobbiamo sacrificare il
contento per essere felici; dimostrasi che la ricchezza ¢ una servitu, che 1'nvomo veramente ricco
deve essere povero. Nella ragione staccata dalla vita, non havvi se non il vuoto, e siamo di viva
forza ricondotti al vuoto per tutte le vie: per la via di Platone, che ci promette la felicita nell'idea
astratta del bene; per la via di Zenone, che ci assicura la felicita suprema separandoci da tutti i beni;
per la via di Cristo, che ci promette la felicita nella morte. Dopo di avere dimenticata la vita al
punto di partenza, la metafisica la rende impossibile per mezzo di tutte le equazioni chieste alla
ragione.

Havvi, in secondo luogo, una metafisica terrestre che vuole compito nel mondo il nostro
destino, confidandolo alle nostre sensazioni, al nostro benessere, all'amor proprio. Qui si considera
solo un frammento della vita, quella parte che trovasi materializzata fuori di noi, nella meccanica
degli interessi positivi, nei fenomeni esterni. La metafisica s'impegna a spiegare coll'equazione
dell'amor proprio il rimanente della vita, il nostro interno. Ma la parte non puo abbracciare il tutto, e
finisce a negarlo. Si puo riscontrare in Loke, in Helvetius la dialettica della sensibilita, che riduce
tutti 1 fenomeni della vita all'egoismo meccanico, per essa la pieta diventa l'interesse personale, un
ritorno sopra noi stessi; 1'amore della famiglia si trasforma nell'amore della nostra persona; il
coraggio si riduce ad una forma della vilta; la religione ad una riunione accidentale di nozioni
chimeriche: il genio ad una felice compagine di sensazioni. La teoria delle sensazioni ¢ una specie
di atomismo, 1 suoi atomi sono le sensazioni, gli interessi che si combinano, si separano € vanno
coordinandosi e disponendosi in noi stessi. Ne consegue in primo luogo, che i vizi dell'atomismo si
riproducono nella teoria della sensazione. L'atomismo materiale non crea gli esseri, non rende
ragione dell'unita del corpo organizzato, trovasi in contraddizione colle qualita che appaiono,
scompaiono e si combinano secondo leggi opposte alla meccanica. L'atomismo psicologico della
sensazione non rende ragione del ritmo, della nostra unita, dell'armonia degli istinti; non da alcun
senso al discorso, né un andamento all'azione; esso trovasi in contraddizione coi valori che si
compongono e scompongono, secondo un'aritmetica che viola l'aritmetica materiale. Voglio credere
che la pieta sia un interesse mascherato, che la religione sia una serie di nozioni climatiche, che
l'inquietudine, il disagio siano i soli nostri impulsi, che 1'amor proprio sia I'unico mobile dell'uomo.
Rimane sempre che io sono uno nella mia felicita; che sono uno nella simmetria sfuggevole della
mia vita: un bene che violi questa simmetria, non ¢ un bene; essa non tollera addizioni grossolane, e
se viene alterata, perisce per intiero. Tale ¢ la vita in tutti i momenti della mia esistenza, in tutte le
epoche della storia. Dunque l'equazione dell'interesse disconosce il ritmo, lo nega, e finisce a
mettersi in contraddizione coll'io. In secondo luogo, i metafisici della sensibilita nell'abbozzare
l'arte di vivere sono addotti a riprodurre sotto nuova forma i precetti dei razionalisti; essi parlano
come se una ragione meccanica, invariabile governasse l'universo, o come se la natura fosse una
divinita; egli € vero che si attengono a questo mondo, per essi non havvi né una falsa natura, n¢ un
falso universo; non sostituiscono il vuoto all'essere, il cielo alla terra. Pure non riescono nell'intento,
e sono smentiti e ripulsi dalla natura. Poich¢, in ultima analisi, la natura non risponde all'aspettativa
dell'uomo; se vi risponde, spesso s'inganna; che fare? La teoria ¢ positiva, materiale; ed essendo
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affatto meccanica, termina tutta nel meccanismo: se il meccanismo fallisce, bisogna sostituire
all'aspettativa il disinganno, alla speranza la disperazione, al coraggio la vilta, al ritmo della vita una
scempia igiene per la conservazione della nostra salute. Il ritmo guerriero, militante, che invoca la
solidarieta umana, viene compiutamente disconosciuto. Quindi la filosofia inutile alla vita; quindi
gli ardenti apostoli della liberta trasformati da una disfatta in misantropi inetti; quindi il magnanimo
entusiasmo surrogato poi da un duro disprezzo per I'umanita, il quale dovrebbe pur essere riservato
a coloro che confidano la causa del vero ad un evento, e non al principio stesso della vita. Il di della
sconfitta cadono in terra, non havvi piu il fatto meccanico esterno che li sostiene; il generale, il
liberatore, l'imperatore in cui confidavamo, ¢ sparito: e dopo d'aver proclamata la natura benefica,
finiscono a proclamarla ostile, e si lasciano vincere dal fato del loro proprio egoismo.

La terza soluzione metafisica dell'antinomia tra I'nvomo e la natura fu data dai mistici: benche
sia la piu assurda, pure cerca la vita 1a dove si trova I mistici intendono che la logica non puo
penetrare il secreto della vita n¢ colla ragione, n¢ colla sensazione; essi abbandonano il
razionalismo ed il materialismo alle contraddizioni eterne della critica; secondo essi, la vita sta nella
fede, nei miracoli del cuore, nei trasporti dell'estasi. Al certo ¢ la vita della vita: pero 1 mistici sono
metafisici, devono stabilire un principio primo, devono subordinargli in qualche modo tutte le
apparenze ¢ bisogna cosi che un'apparenza regni su tutte le altre. Di 1a una serie indefinita d'errori.
La fede, l'estasi, i rapimenti interiori, dacché vengono assunti a principj primi, devono mostrarsi
esteriormente; 1 mistici s'arrogano dunque di parlare di quanto ¢ ineffabile. Non potendo adunque
render palpabile la fede, il rapimento interiore, in altri termini, non potendo descrivere direttamente
il ritmo, ci espongono una data fede, un amore, una vita tutta reale, identificata con un sistema
meccanico, con una religione di formule. La loro fede ¢ cattolica o musulmana; la loro estasi ¢
cristiana o buddista. Per una conseguenza naturale presentano il loro proprio sistema mistico qual
regola dell'universo; gli angeli e gli arcangeli devono collaborare colle stelle e cogli animali, perche
l'aspettativa del credente non sia delusa. Tutto deve essere subordinato alla fede del credente:
dunque se hannovi popoli aderenti ad altri sistemi, saranno falsi popoli; se havvi una parte della
natura in contraddizione colla fede, sara una falsa natura: se la fede richiede miracoli, i cieli devono
aprirsi, la natura deve cedere all'istinto del credente; essa ¢ il velo attraverso al quale il credente
intravede un universo, che obbedisce alla sua aspettativa. Il misticismo viene avversato? Allora
diventa scettico, dimostra che tutto ¢ falso, che tutto ¢ contraddittorio, e s'arma della logica per
negare 1 fatti incontestabili. Gli si dimandano dimostrazioni? Il suo principio ¢ prefisso; ¢ vitale,
generatore, implica la possibilita d'ogni prodigio. Ne nasce che il mistico si vale dell'esperienza per
oltrepassarla, si giova dell'osservazione per negarla; non vive mai nella natura; vive come se fosse
in un altro mondo. Enumera le foglie dei fiori, gli organi degli animali per penetrare il nu