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L’EUROPA GIOVANE

Studi e viaggi nei paesi del Nord

di
GUGLIELMO FERRERO

BISMARCKISMO E SOCIALISMO
L’AMORE NELLA CIVILTA LATINA E GERMANICA
LONDRA — MOSCA — L’ANTISEMITISMO
LA LOTTA DI DUE RAZZE E DI DUE IDEALI
LA SOCIETA DELL’AVVENIRE

MILANO
FrateLLI TREVES, EpITORI

1898

Sesto migliaio.



A

CESARE LOMBROSO
QUESTO FRUTTO DI UN ALBERO
COLTIVATO DA LUL



Questo libro riassume le impressioni pitu profonde e
le riflessioni piu gravi di due anni di viaggio e soggior-
no in Inghilterra, in Germania, in Russia e in Scandina-
via.

Dico le impressioni e riflessioni piu importanti o
quelle che a me sembrarono tali; perche da tutte le cose
viste, da tutte le cose udite, da tutte le cose lette ho cer-
cato di trarre qualche conclusione generale, come ho
cercato di raggruppare le osservazioni e le notizie, for-
zatamente svariate € incoerenti, che un viaggiatore at-
tento raccoglie lungo la sua via, intorno a qualche idea
centrale, che faccia come il sole in mezzo ai pianeti: le
tenga unite e le illumini.

Queste conclusioni generali implicano parecchi dei
piu grandi problemi morali e sociali del tempo nostro;
senza pretendere di risolver nulla, ho cercato di dare un
contributo di osservazioni e riflessioni personali fatte
quasi tutte sul vivo.
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BISMARCKISMO
E SOCIALISMO.
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L.
Gli uomini di genio nella storia.

Nel castello di Varzin una sera dell’autunno del 1877
— ¢ un amico, il signor Moritz Busch, che racconta —
il principe Ottone di Bismarck si era seduto, dopo il
pranzo, innanzi al camino e, contrariamente alle sue abi-
tudini, taceva assorto in chi sa quali pensieri, mentre di
tempo in tempo, sbadatamente, attizzava con le molle il
fuoco. Gli amici intorno rispettavano la sua meditazio-
ne, tacendo anch’essi; quando a un tratto, di propria ini-
ziativa, il principe ruppe il silenzio e comincio un lungo
lamento lagnandosi di aver cavata poca gioia da tutta la
sua tempestosa attivita di statista e di aver tanto lavora-
to, senza riescire a far nessuno felice; non s€ stesso, non
la sua famiglia, non gli altri! Alcuni dei presenti si pre-
starono compiacentemente all’ufficio di obiettatori, e
contraddissero che egli aveva invece fatta felice una in-
tera nazione.

Ma 1l principe: “No, no: ho fatto molti infelici. Senza
me, tre grandi guerre non sarebbero successe; ottantami-
la uomini non sarebbero periti; e padri e fratelli e sorelle
e vedove non piangerebbero adesso. Di questo — ¢ vero
— 10 avrd a rendere conto dinanzi a Dio; ma ad ogni
modo di gioia io ne ho cavata poco o niente da quanto
ho fatto; e non ho avuto che disinganni, cure e travagli.”
I presenti tacquero.
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Si sara il principe di Bismarck ricordato di questo
momento di sconforto la sera in cui il telegrafo gli porto
la notizia che il Reichstag aveva respinta la proposta’' di
mandargli congratulazioni per I’ottantesimo suo com-
pleanno! E molto difficile, anzi & certo di no; perche il
suo orgoglio deve essersi ridrizzato sotto lo schiaffo in
tutta la sua smisurata grandezza. Eppure egli avrebbe
potuto, quella sera, trovar materia a serie riflessioni sul-
le geremiadi di diciassette anni prima, confrontandole
col voto del Parlamento imperiale; come avrebbero po-
tuto trovarne, se le avessero conosciute, tutti quei gaz-
zettieri dei due mondi che insultarono la rappresentanza
del popolo tedesco, per un voto dato con piena coscien-
za e che era la conclusione logica di trenta anni di storia
politica.

*

Tutti 1 paesi d’Europa hanno avuto in questo secolo
varie e gravi venture; la Germania ha avuta quella di
trovare in un momento di attiva trasformazione politica,
e percio di dubbio nelle idee e di incertezza nella volon-
ta, un uomo di genio, pieno di idee e pieno di volonta.
L’uomo era Bismarck. Ora, appunto in quei momenti di
universale incertezza di idee e di propositi, un energico
uomo di genio pud meglio imporre s€¢ a una nazione e
impadronendosene con I’aiuto della fortuna, far violen-
za al suoi istinti storici piu profondi, snaturarne per
qualche tempo lo sviluppo e disperdere tutto il lavoro di

1 23 marzo 1895.
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una generazione in sterili tentativi. Percio ¢ sempre dif-
ficile dire se I’apparizione di un uomo, in un momento
simile, sia una fortuna o una disgrazia; ma ad ogni
modo e in tutti 1 casi una disorientazione improvvisa di
tutta la vita della nazione ¢ sempre unita al prevalere di
una personalita superiore in simili momenti. In nessun
paese meglio che in Germania una disorientazione di
questa specie ¢ visibile; onde lo studio della Germania
politica e sociale dei nostri giorni ¢ lo studio di uno dei
piu interessanti e singolari fenomeni storici.

&

Chi ¢ Bismarck? Quali furono le cause del suo suc-
cesso? Esse devono essere cercate in una legge storica
che potrebbe chiamarsi la legge della singolarita ed
esprimersi in questa maniera: “Quasi tutti 1 grandi uomi-
ni politici ebbero un carattere intellettuale e morale sin-
golare, opposto cio¢ al carattere del popolo che gover-
narono; € proprio a questa diversita di carattere dovette-
ro il loro successo, perche, avendo qualita che mancava-
no alla nazione e mancando di difetti comuni a tutto il
popolo, poterono agire potentemente su lui ed essere
ammirati e seguiti come uomini unici.”

La verita di questa legge puo essere illustrata anzitut-
to da un dato puramente esteriore; che cio¢ molti dei
grandi uomini politici nacquero da famiglie di origine
straniera 0 mescolate con sangue di altre razze e altri
popoli. Cesare Borgia, il crudelissimo ma intelligente
avventuriero del secolo XVI, che solo ebbe allora 1’idea
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di formare in Italia un forte Stato e il coraggio di tentare
I’impresa, era spagnuolo. Il cardinale Mazzarino era un
italiano. Napoleone era un corso; e 1 corsi hanno etnica-
mente e psicologicamente cosi poca parentela coi Fran-
cesi, come 1 Francesi ne hanno poca coi Tedeschi. Par-
nell capo del partito irlandese, non era di origine celtica,
ma usciva da pura stirpe anglosassone, da padre e madre
inglesi emigrati in Irlanda. E Bismarck nacque da una
famiglia di Pomerania, fortemente mescolata di sangue
slavo, come tutte le famiglie di quel paese, che fu popo-
lato prima da Slavi e poi lentamente infiltrato da ele-
menti tedeschi, che assorbirono i primi colonizzatori.

Ma meglio apparira la vera natura di questo curioso
fenomeno storico, se si esamineranno alcuni di questi
esempi piu da vicino; se si analizzera il carattere di alcu-
ni celebri uomini politici in confronto al carattere della
societa in cui agirono.

Mazzarino e Napoleone: ecco due tipi umani cosi di-
versi come la volpe e il leone; eppure ambedue hanno
governata, a distanza di secoli, la Francia, salendovi ad
un’altezza vertiginosa di fortuna. Perché? Perche ne 1’u-
no n¢ I’altro era francese; perché ambedue erano stra-
nieri, I’uno per il carattere morale, 1’altro per 'immagi-
nazione. La nobilta francese del secolo XVII con cui il
Mazzarino ebbe specialmente a guerreggiare e a patteg-
giare, era ’esagerazione del carattere francese: impetuo-
sa e collerica; d’una suscettivita personale irritabilissi-
ma; valorosa ma non molto ferma nelle idee e nei senti-
menti politici; e che s’intendeva, come osservo acuta-
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mente Machiavelli, piu delle cose della guerra che di
quelle dello Stato. Mazzarino invece era il vero italiano:
borghese e nemico delle armi, per natura, ma gran poli-
tico; astuto, calcolatore e paziente, che non conosce le
collere brevi ma i lunghi rancori; che sa sopportare im-
passibile un affronto personale, se per il momento egli
ha fini piu alti che la vendetta; che sa fissarsi uno scopo
e tendervi tacitamente e tenacemente attraverso i piu
complicati ravvolgimenti. Raggiratore insuperabile, egli
sapeva prendere nelle reti de’ suoi pazienti intrighi 1 to-
relli furiosi, che si lanciavan su lui da tutte le parti; e
una volta presi, per quanti strappi furibondi essi dessero,
non riuscivano a liberarsene piu e a precipitarsi sull’a-
stuto intrigante, che ne reggeva 1 fili nelle mani.

La fortuna di Napoleone in Francia invece fu la vitto-
ria di una immaginazione sfrenata e gigantesca sopra
un’immaginazione ordinata e mediocre. L’ immaginazio-
ne francese ¢ precisa ma fredda, brillante ma superficia-
le; ripugna al colossale, al mostruoso, a tutto cid che
sorpassa le proporzioni naturali delle cose: in pittura
essa produce Watteau; in letteratura lo stile del Rénan;
nella vita sociale il salon, dove ogni argomento ¢ sfiora-
to e nessuno € sviscerato; in filosofia essa tende all’e-
clettismo e a un ragionevole impiccolimento delle gi-
gantesche costruzioni inglesi e tedesche. Napoleone in-
vece era esso stesso un mostro: la sua immaginazione
non concepiva che grandiosita senza forma; e i suoi pia-
ni politici sarebbero parsi il delirio di un pazzo, se egli
non avesse dimostrato di aver forza per mandarne ad
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esecuzione almeno una parte. Incatenare la rivoluzione
in Francia e scatenarla sull’Europa, raccogliere tutti gli
Stati dell’Europa continentale in un corpo solo intorno
alla Francia, come a un nucleo; frantumare, al principio
della sua corsa ascendente, quell’immensa nebulosa di
civilta in formazione che € la Russia; rovesciarsi, come
Alessandro, sull’Asia e conquistarla sino all’India; por-
tare il trono imperiale a Costantinopoli e di la chiudere
tutto questo impero immenso all’Inghilterra, e mirare
piu oltre all’America e all’Affrica: quale formidabile
immaginazione non era necessaria per concepire tutto
ci0; e quale infinita energia di volonta per spingere 1’a-
zione dietro il volo smisurato di questo pensiero! La
mediocre immaginazione francese riceveé una scossa
prodigiosa da questo cervello tumultuante di idee colos-
sali, una scossa 1 cui ultimi contraccolpi si sentono an-
cor oggi; il popolo senti in quell’'uomo un’energia attiva
e creatrice cosi smisuratamente superiore a quella onde
egli era capace, che lo segui affascinato nelle sue strava-
ganti avventure.

Il caso Parnell ¢ a un dipresso il medesimo. Il Parnell
non era solo inglese di stirpe, ma ancor piu di carattere;
e come tale profondamente diverso da quella popolazio-
ne celtica, di cui divenne il re senza corona. Mentre gli
Irlandesi riproducono in parte il tipo francese, rumoroso
cordiale espansivo, il loro capo era cosi misantropo e
chiuso in s¢, che a Londra non piu di uno o due dei suoi
intimi ne conoscevano 1’alloggio. Mentre il partito irlan-
dese era stato sempre aperto a tutti 1 venti della discor-
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dia, facile a mutar continuamente tattica, a dividersi in
fazioni nemiche e a rivoltarsi contro i capi, egli ne ideo
I’organizzazione sulla base di una disciplina di ferro,
che seppe imporre ai suoi soldati. Gli Irlandesi, da veri
celti, sono facili a perder la testa per entusiasmo o per
collera, in una discussione parlamentare come in una di-
mostrazione popolare; cosicche la prima scintilla dei
grandi tumulti alla Camera dei Comuni parte quasi sem-
pre dall’infiammabile temperamento irlandese; ma Par-
nell fu visto assistere impassibile alle piu deliranti dimo-
strazioni fatte in suo onore, come in mezzo alle piu fu-
riose bufere parlamentari scatenate da lui, sempre pron-
to a calcolare, con mente lucida, il vantaggio da trarsi da
ogni speciale condizione di cose. Egli ebbe infine il ca-
rattere piu proprio della stirpe anglosassone, quello che
meglio la distingue dagli altri popoli: il fanatismo calco-
latore. Tra le razze latine i fanatici sono quasi sempre
uomini pieni di fuoco, ma senza qualita pratiche; sono
spiriti romantici che combattono ardentemente per una
grande idea, ma con le prime armi che vengono loro alla
mano, senza scegliere il momento, e senza calcolare la
tattica. Il fanatico inglese, con la passione intensa per la
propria idea, con la coscienza trascendente della propria
missione accoppia spesso tutte le astuzie, le finezze, le
abilita dell’'uomo pratico: € nel tempo stesso un profeta
e un mercante, che sa lanciare una religione nuova con
I’abilita con cui un banchiere lancia un affare. Gladsto-
ne, per esempio, ¢ un vero fanatico, un illuminato che in
ogni riforma politica da lui compiuta, ha veduto quasi
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una missione religiosa impostagli da Dio; ma nello stes-
so tempo egli ¢ stato uno dei piu fini politici del secolo e
— a detta di molti — il miglior ministro delle finanze
che I’Inghilterra ha avuto in questo secolo, come se lo
spirito di San Paolo e lo spirito dei Rothschild si fossero
fusi entro lui. Anche il Parnell possede queste due quali-
ta, cosi opposte, la cui mescolanza fa del fanatico ingle-
se uno dei tipi umani piu potenti; e col fanatismo calco-
latore domino un popolo, che era stato fino ad allora
cosi accessibile agli entusiasmi inconcludenti. A nessun
popolo meglio che all’Irlandese potrebbe attagliarsi la
profonda osservazione di Machiavelli che “la natura dei
popoli ¢ varia; ed ¢ facile persuadere loro una cosa, ma
¢ difficile fermarli in quella persuasione.” Ma il Parnell
con la passione immensa della sua agitazione conquisto
tutte le simpatie del popolo, senza perderle poi rapida-
mente come tanti altri agitatori; perche accanto al fanati-
co, che si tirava dietro le folle, era in lui il calcolatore,
che studiava come usare razionalmente e con metodo,
per uno scopo ben definito, la gran forza della passione
popolare, e come impedire che questa energia, il piu vo-
latile di tutti 1 gas, si evaporasse; onde il suo dominio di
re senza corona, come lo avevano chiamato, fu senza
contrasto fino al giorno in cui il disgraziato incidente a
tutti noto ne spezzo la fortuna e la vita. Se egli fosse sta-
to un Irlandese cio¢ un fanatico romantico, la sua popo-
larita avrebbe durato un’ora.

Un altro esempio bellissimo del caso ci ¢ dato da Ca-
vour, 1’'unico uomo di Stato che abbia avuto in questo
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secolo I’'Italia. Il Cavour era nato da una vecchia fami-
glia dell’aristocrazia piemontese e visse almeno meta
della sua vita in mezzo alla sua classe; ma sarebbe im-
possibile riconoscere o anche sospettare in lui il nobile
piemontese, se questa qualita non fosse attestata dagli
atti di nascita. Nella nobilta piemontese, la sola delle va-
rie nobilta italiane che ebbe vere origini guerresche, il
carattere principale ¢ lo spirito militare, 1’attitudine ed il
gusto alla vita delle armi, la docilita a tutte le discipline
dell’esercito. Cavour invece era tanto poco nato per la
vita del soldato che, sebbene le qualita del soldato siano
le piu facili a prendersi con I’educazione, quando fu av-
viato al mestiere delle armi come tutti i nobili piemonte-
s1, diede le dimissioni poco tempo dopo essere stato no-
minato luogotenente, in seguito a questioni coi suoi su-
periori, sentendo che la obbedienza cieca ripugnava al
suo spirito indipendente. Mentre I’aristocrazia piemon-
tese era in quei tempi, come del resto anche oggi, poco
desiderosa di imparare e di conoscere il mondo e se ne
stava contenta al piccolo paese ove dominava, I’inquieto
Cavour passo lunghi anni a correre il mondo, a osserva-
re le grandi civilta dell’Europa, a approfondirsi nell’eco-
nomia politica e nella finanza; e torno in patria portando
un tesoro di idee che alla sua casta parvero una provvi-
sta di materia esplosiva. Ma ancor piu si comprendera
quale eccezione il Cavour fosse in tutta la societa pie-
montese ¢ in mezzo ai suoi concittadini, quando si pensi
che egli ¢ stato il primo ed il solo uomo di genio vera-
mente superiore che il Piemonte abbia avuto. Il Piemon-
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te ¢ un paese popolato da una razza laboriosa e paziente,
ma poco viva e poco geniale: sebbene 1’istruzione vi sia
sempre stata piu diffusa che in altre parti d’Italia, le idee
nuove vi sono penetrate sempre con maggior difficolta e
le tradizioni antiche vi furono sempre conservate con
maggiore ostinazione. L’intelligenza piemontese ¢ soli-
da, ma poco brillante e sopra tutto poco versatile; un
piemontese intelligente riesce bene in una specialita, ma
non ¢ mai capace di divenir profondo in studi o di riu-
scir bene in attivita molto diverse; se egli tenta di farlo,
diventa un dilettante poco serio. Questa aridita dell’in-
telligenza piemontese si ¢ mostrata nella sterilita dei
geni, perche il Piemonte ¢ il solo paese che non ha dato
n¢ un grande artista n¢ un gran filosofo al movimento
generale della civilta italiana. Ad un tratto compare,
come per miracolo, Cavour; cio¢ uno dei genii piu bril-
lanti, piu flessibili, piu versatili; uno spirito lucido, ca-
pace di comprendere tutto, di cogliere i rapporti tra 1 fe-
nomeni piu disparati e di prevedere le conseguenze ulti-
me dei fatti. L’effetto ne fu prodigioso e la fortuna del
Cavour fu una vittoria intellettuale, come quella di Na-
poleone era stata una vittoria dell’immaginazione: uno
spirito brillante, profondo e versatile domino una societa
di intelligenze solide ma anguste, di uomini capaci di la-
vorare tenacemente, ma sopra un tema dato e senza co-
scienza degli scopi ultimi del proprio lavoro.
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I1.
Il fenomeno Bismarck.

Anche il fenomeno Bismarck obbedisce a questa leg-
ge. Bismarck non ¢ un tedesco: egli, il primo campione
del nuovo patriottismo teutonico, ¢ intellettualmente
uno straniero, che dove 1 suoi mirabili successi a qualita
contrarie al carattere dei Prussiani; tra le quali due prin-
cipali: I’antidottrinarismo e la versatilita.

La grande forza dei Tedeschi nel dominio ideale e la
loro grande debolezza nel dominio reale, specialmente
nella politica, ¢ ’amore delle teorie. Tutti 1 partiti ne
sono piu o meno malati; perché in ogni questione che
non tocchi immediatamente a interessi materiali, essi
non sanno procedere alla discussione che per una tratta-
zione sistematica di principii e di deduzioni logiche da
questi principii. La politica ¢ quasi un ramo della filoso-
fia, con poco o nessun materiale di osservazione diretta
e vivente. Ho qui sul tavolo 1 resoconti della discussione
parlamentare del 1895 sul progetto contro 1 partiti sov-
versivi: che volume! Dentro le sue 400 pagine in-4 di
stampa fittissima voi trovate almeno 40 dissertazioni
magnifiche su tutti gli argomenti, dalla importanza stori-
ca di Gustavo Adolfo ai vizi della societa capitalista; dal
concetto filosofico di liberta alla missione sociale dei
gesuiti. Un dottissimo torneo accademico di storia, di fi-
losofia, di diritto, di politica; ma una discussione teorica
interminabile e concludente pochissimo, dove appena,
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per eccezione, di tempo in tempo compare qualche os-
servazione presa dal vivo dei fatti. Bismarck invece fu
un realista e un gran realista della politica, che odiava le
teorie e 1 principii generali, dichiarando la politica pura
arte di opportunita. — “In certi tempi — disse egli — si
deve governare liberalmente, in altri con la dittatura.” E
nella seduta del 10 marzo 1877 egli affermava cosi il
suo ideale di sperimentalismo politico: “Io credo che la
nostra costituzione possieda una capacita di evolversi si-
mile a quella per cui si ¢ formata la costituzione inglese,
e cio¢ non per la teorica affermazione di un ideale che
non ha occhi da veder gli ostacoli in mezzo alla via; ma
per un organico sviluppo di cio che ¢, nel quale I’impul-
SO progressivo sia sempre conservato e si faccia in que-
sta direzione ogni passo che per il momento apparisca
possibile ed utile. Io credo specialmente pericoloso —
sebbene sia proprio al carattere tedesco, che cerca sem-
pre il meglio e spesso cosi manca il bene — 10 credo or-
ganicamente connesso con 1’eterne nostre manipolazioni
della costituzione, quel non lasciar tempo mai alla costi-
tuzione, che ¢ e sara sempre imperfetta, di ripigliar fiato
una volta, e di riposarsi ad una tappa necessariamente
provvisoria del suo sviluppo.” Le contraddizioni politi-
che quindi, che per il teorico sono un peccato mortale,
apparivano al Bismarck come un merito di cui vantarsi:
“lo non appartengo — egli disse nella seduta del 24 feb-
braio 1881 al Reichstag — alla schiera di coloro che
hanno un tempo creduto o credono ora di non poter piu
nulla imparare; e quando uno mi dice: venti anni fa voi
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eravate d’accordo con me su questo punto, 10 sono oggi
dello stesso parere e voi avete mutato, 10 rispondo: Ami-
co mio, 10 ero venti anni fa cosi saggio come voi siete
ora; ma oggi 10 sono piu saggio e qualche cosa ho impa-
rato in questi venti anni.” Egli prediligeva anzi una frase
spregiativa caratteristica contro le teorie politiche, ed
era di chiamarle idee e politica da professori. Del resto
basta leggere alcuni suoi discorsi, come il discorso pro-
nunziato nel 1867 sulla questione polacca, o quello del
1878 per la seconda lettura del progetto di leggi ecce-
zionali contro 1 socialisti, per sapere come questo ribelle
ad ogni teoria stabilita sapesse osservare e rappresentare
la vita. Le conclusioni che egli trae dalle osservazioni
possono essere sbagliate; ma le osservazioni stesse son
fatte con un senso profondo della realta, e con una capa-
cita fotografica della vita che pochi cervelli, e sopratutto
pochi cervelli di tedeschi, possiedono. L’analisi dei veri
caratteri delle agitazioni nazionali promosse dalla nobil-
ta polacca, 1’analisi delle cause del propagarsi del socia-
lismo tra gli operai tedeschi, sono ben piu che due di-
scorsi parlamentari composti per persuadere o ingannare
una maggioranza; sono, sebbene nel primo apparisca il
prussiano e nel secondo il conservatore, la fisiologia di
due grandi fenomeni sociali fatta da un osservatore, ap-
passionato si e partigiano, ma di abilita superiore; e re-
steranno percio acquisiti alla storia come documenti ca-
pitali.

L’esotismo intellettuale di Bismarck si riflette anche
nel suo stile cosi poco germanico. L’immensa e involuta
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frase tedesca cambia vestito; indossa una veste succinta
e breve, che non si trascina nella polvere, e non impedi-
sce al pensiero di correre e di saltare. Con la gravezza, il
periodo perde ogni nebulosa vaghezza di contorni, ac-
quistando una evidenza e precisione lapidaria. Bismarck
¢ stato uno dei creatori piu felici di frasi espressive, al-
cune delle quali sono diventate moneta internazionale
per lo scambio delle idee. Aegidi racconta anzi come
questa espressivita dello stile fosse per lui causa di gran
travaglio, tutte le volte che Bismarck gli dava abbozzi di
articoli da finire e comunicare ai giornali; perche egli
doveva sudare a mortificarne e diluirne lo stile, se no
tutti avrebbero subito capito da che penna usciva I’arti-
colo. E cosi questo fanatico patriota tedesco non fu mai,
in lingua, un purista; anzi egli mostra una inclinazione
fortissima all’esotismo filologico, a mescolare il lin-
guaggio di motti e frasi straniere, specialmente francesi,
non trovando spesso nella lingua patria I’espressione ac-
concia per il suo nervoso e preciso pensiero.

L’altra qualita di Bismarck, straniera al carattere tede-
sco, ¢ la versatilita dell’ingegno. La Germania ¢ il paese
degli specialisti; 1l paese dove un uomo, a voler far bene
una cosa, deve applicarsi con tutta I’energia volitiva e
mentale a quella sola. Che cosa sono le Universita tede-
sche, la piu alta espressione del carattere intellettuale
del popolo, se non societa di specialisti? Voi ci trovate il
chimico che ha consacrata tutta la vita a studiare un sol
gruppo di sostanze; il botanico che ha compilata per
venti anni la flora di un sol paese; 1’archeologo che si ¢
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dato tutto intero a spiegare una categoria di monumenti;
lo storico che ha dato fondo, con una attivita lunga
come una esistenza, alla critica di un episodio. Bismarck
invece ¢ un uomo d’ingegno versatilissimo, capace di
comprendere le piu diverse questioni strategiche, diplo-
matiche, politiche, economiche, amministrative; capace
di preparare un riordinamento dell’esercito, di corregge-
re 1 piani di una guerra, di condurre le piu complicate
trattative diplomatiche, di manipolare le tarifte doganali,
di ideare nei suoi tratti generali I’istituzione colossale
dell’assicurazione governativa degli operai. Nei suoi di-
scorsi vol trovate trattate tutte le questioni di politica
estera e interna, di economia, di finanza, di educazione;
gli errori non mancano, ma anche in quelli si vede che
egli era quasi sempre piu che un dilettante superficiale,
un intelletto abituato a nutrirsi di midolla di realta, 1l
cibo che meglio schiarisce la vista dell’intelligenza.
Infine Bismarck possedeva eminenti qualita di diplo-
matico, che lo fecero applicare con particolare passione
e straordinaria fortuna alle questioni di politica estera; e
anche questa fu una singolarita del suo ingegno che gli
giovo immensamente. Da Federico II in poi la Prussia
non aveva avuto nessun uomo politico superiore, perche
gli illustri statisti contemporanei alle guerre di liberazio-
ne e successivi, come lo Stein, furono riformatori interni
e non diplomatici: cosi la Prussia, non ostante la sua
grande laboriosita intellettuale, non aveva contato gran
cosa sino all’avvento di Bismarck, almeno come poten-
za politica. Essa fece coraggiosamente il suo dovere sui
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campi di battaglia contro Napoleone; ma chiusa la guer-
ra e aperte le trattative diplomatiche, essa si trovo ad es-
sere la Cenerentola del Congresso di Vienna, dove Rus-
sia ed Austria si divisero tutte le spoglie. Dopo, la Prus-
sia rimase mancipia dell’una e dell’altra. Alessandro I
riesci, con il suo carattere ardente e romantico, a soggio-
gare talmente lo spirito arido e debole di Federico Gu-
glielmo IIT da farsene quasi un vassallo; e Nicola I, ca-
rattere piu tenace e piu conseguente del padre, seppe au-
mentare talmente la propria influenza sul re di Prussia,
che per desiderio suo piu volte furono fatte in Prussia
leggi restrittive sulla stampa; che nel 1848 egli minaccio
di non voler tollerare in Berlino nessuna assemblea co-
stituzionale e che nel 1850 egli mandava a Guglielmo
Federico IV T’aperto consiglio di sbarazzarsi dei suoi
consiglieri che egli qualificava per “banda di briganti.”
Ne migliore era la condizione rispetto all’Austria, que-
sto intrigantissimo tra tutti gli Stati, contro la cui diplo-
mazia, attiva astuta invadente, la Prussia non poteva op-
porre che la bonaria semplicita di ambasciatori incapaci.

Bismarck riesci in sette anni a portare la Prussia da
questa infima condizione sino alla cima della confedera-
zione tedesca e della politica europea, perche questo in-
sieme di qualita singolari fece la sua fortuna in mezzo al
popolo cosi diverso dei Prussiani e dei Tedeschi. Il reali-
smo del suo ingegno impose ad un popolo di teorici
ostinati che, innanzi a quelle analisi dei fenomeni socia-
li, empiriche se si vuole ma fatte sul vivo, sentirono I’in-
consistenza di tante teorie: onde egli parve a piu riprese
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rivelare in forma precisa quelle vaghe intuizioni di cose
che si trovavano gia negli animi degli uomini. Sotto
questo aspetto, Bismarck ebbe la virtu dei grandi artisti:
dare forma precisa a pensieri che si trovano gia in forma
incipiente nello spirito di molti; precipitare quasi in una
soluzione concentrata di evidenza i vapori sottili della
vaga intuizione comune. Perche la lettura di Shakespea-
re e dei grandi romanzieri psicologi ¢ cosi piacevole?
Perché nella lettura noi riconosciamo € ritroviamo noi
stessi; perché vediamo chiarirsi entro noi osservazioni
ed esperienze che erano entrate nel nostro spirito ravvol-
te di nebbia, e riusciamo a formulare chiaramente pen-
sieri che si erano affacciati confusamente alla nostra co-
scienza.

Ad un popolo poi di specialisti la versatilita impres-
siond come il piu divino dei doni dell’intelligenza. Tanta
gente capace soltanto di un lavoro unico, stupi quando
vide Bismarck soldato, diplomatico, amministratore, ri-
formatore sociale e politico, e se non oratore eloquente,
scrittore originale ed espressivo moltiplicare le intromis-
sioni della sua persona in tutta I’amministrazione dello
Stato; e confrontando la sua universatilita alla propria
unilateralita lo ammird facilmente come un uomo
straordinario ed unico. Nella patria di Leonardo da Vin-
ci, il tipo massimo degli uomini universali, la versatilita
sua avrebbe fatta una ben minore impressione. Infine le
sue capacita diplomatiche aiutarono meravigliosamente
la sua fortuna. Certo la gloria politica di una nazione
tocca oggi poco profondamente gli individui, perche
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non contribuisce molto alla loro felicita; ma per I’'uomo
che ha saputo crearla essa ¢ una gran fonte di popolarita.
Sia atavismo, sia forza invincibile di menzogna conven-
zionale, sia seduzione delle idee di grandezza e potenza,
molta gente si appassiona ancora per le questioni della
politica internazionale; per tutti quei giuochi oscuri ed
incerti che si chiamano 1l prestigio di un governo, il
consenso delle grandi nazioni, la preponderanza politi-
ca, ecc., ecc. Tanto piu dovevano i1 grandi successi poli-
tici del Bismarck contribuire alla sua polarita tra un po-
polo che non ci era abituato, che per forza sua non ave-
va saputo conquistarli, che aveva mostrato una notevole
incapacita politica in tutta la storia sua. L’entusiasmo
duro, come vedremo, un momento; ma fu abbastanza
perche¢ la potenza di Bismarck potesse crescere cosi
smisurata come crebbe.

*

Bismarck pero non ¢ tutto nelle qualita singolari e dif-
ferenti dalle qualita della nazione tedesca; e per compie-
re lo studio della sua personalita bisogna analizzarne al-
tri aspetti, senza 1 quali I’opera sua non si capisce.

Bismarck ¢ un soldato. La trama solida della sua per-
sonalita ¢ 1l carattere militare; I’ossatura del suo spirito
¢ costituita dai sentimenti del soldato. E noto che egli
non si arruold subito nell’esercito, per influenza della
madre; ma bench¢ seguisse all’Universita 1 corsi di leg-
ge, riesci a penetrare nell’esercito e vi fece una carriera
bizzarra e singolare, che, sebbene interrotta da missioni
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diplomatiche e lotte politiche, lo porto al grado di gene-
rale di cavalleria. Anche se non avesse cinta mai una
spada, un occhio perspicace non avrebbe difficolta a ri-
conoscere in lui il soldato nato. Egli stesso, con quella
perspicuita di intuizione e di stile che gli ¢ propria, I’ha
detto piu volte; una, tra le altre, in un gran discorso pro-
nunciato al Reichstag il 14 giugno 1882: “La prima cosa
che si disse di me quando diventai ministro fu un com-
plimento per me squisito, cio¢ che in me, al primo
sguardo, si indovinava l’ufficiale prussiano vestito in
borghese. Io ho accettato questo riconoscimento con
gratitudine; e 1’idea di essere un ufficiale prussiano, an-
che possedendone solo 1 segni esteriori, mi porta ancor
piu alto sull’onda delle aspirazioni nazionali e dell’amor
patrio che qualsiasi altra attribuzione parlamentare che
10 eserciti qui.” E nel discorso rivolto nel 1895 all’Impe-
ratore che gli portava in dono una spada per il suo ottan-
tesimo compleanno, egli disse: “Il meglio di tutto 1’esse-
re mio ¢ sempre stato [’ufficiale prussiano. Se 10 non
fossi stato ufficiale prussiano, non so se avrei trovata la
via diritta.”

Soldato nato, non soldato d’abitudine; soldato per na-
tura, non per abitudine della caserma, che egli appena
frequento. Differenza immensa, perche questi due tipi
sono tra loro piu diversi, che ognuno di essi non sia dif-
ferente dal tipo borghese. Nel soldato di abitudine pre-
vale lo spirito passivo della disciplina; nel soldato di ca-
rattere I’impulso interiore alla azione. Bismarck insom-
ma ¢ un uomo d’azione. Del soldato infatti egli ha il ca-
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rattere fondamentale; i1l desiderio della lotta materiale, il
gusto per 1’uso della forza fisica; I’impulso istintivo a
tagliare 1 nodi gordiani con la spada, non a scioglierli
con la pazienza delle dita e degli occhi. Lo spirito guer-
resco erompe da lui ad ogni momento cosi forte, che
persino nel Parlamento prussiano del 1848, composto di
tanti romantici idealisti e sognatori, egli si presentd con
I’atteggiamento imperioso di un colonnello che entra nel
suo quartiere, pronunciando discorsi che parevano squil-
li di guerra e arringhe di un generale ai soldati. Ecco, ad
esempio, come egli definiva, in mezzo a deputati pieni
delle idee democratiche sul diritto dei popoli, la condi-
zione rispettiva dei partiti in quel momento terribile:
“La lotta di principii che ha fatto tremare quest’anno la
societa europea sulle sue basi, ¢ tale che non consente
conciliazioni. Quei principii partono da presupposti con-
trari, che si escludono assolutamente. L’uno trae la sua
ragione giuridica in apparenza dalla volonta popolare, in
realta dal diritto marziale delle barricate. L’altro si basa
sull’autorita costituita da Dio, e cerca un processo di
sviluppo nella connessione organica dei mutamenti con
la condizione giuridica costituzionalmente esistente. I
campioni di uno di questi principii sono eroici difensori
della verita e del diritto, quelli dell’altra sono ribelli. La
contesa non sara decisa con discussioni parlamentari n¢
con voti di maggioranze; presto o tardi il Dio che tiene
la bilancia delle battaglie, dovra gettare sopra uno dei
piatti il dado di ferro della decisione.” Il celebre motto
“ferro e sangue” non ¢ che la espressione caratteristica
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di questo impulso interiore verso 1’uso della forza: anzi
questo impulso era cosi energico in lui, che il motto gli
sfuggi nei primi tempi in cui era ministro; quando anco-
ra non aveva l’autorita dei trionfi militari, quando non
poteva apparire agli occhi della nazione che come un
uomo, fortunato abbastanza da avere la fiducia del re.
Pure egli 0s0 lanciare allora quel motto che era insieme
un programma, una minaccia e una sfida. Era scoppiato
un conflitto tra il Parlamento, che non voleva approvare
certi aumenti di spese militari, e il Governo che li pro-
poneva. Bismarck dichiaro allora (anno 1863): “Il con-
flitto ¢ preso troppo sul tragico.... Se la crisi pud essere
evitata con onore, il Governo ¢ pronto a stender la
mano. La Germania non guarda al liberalismo della
Prussia, ma alla sua forza.... La Prussia deve concentra-
re le sue energie per il momento propizio, che gia molte
volte fu lasciato sfuggire. I confini della Prussia, come
furono fissati dal trattato di Vienna, non sono sufficienti
per un corpo politico sano. Non con discorsi e delibera-
zioni di maggioranza si decidono le grandi questioni del
tempo — questo fu I’errore del ’48 e del ’49 — ma con
ferro e con sangue.” Nei momenti anzi di passione que-
sto spirito attivo e soldatesco si esasperava sino ad un
vero misticismo della brutalita, che gli suggeriva frasi
degne di Attila o di Tamerlano, simili a quella che pro-
nuncio, parlando dei mostruosi agglomeri umani nelle
grandi cittd moderne: “Se le grandi cittd continueranno
ad essere focolari di rivolta e a turbare la tranquillita
delle nazioni, le raderemo al suolo.”

32



Questo impulso all’azione era in lui cosi forte, che
egli riesci a comunicarlo alla Prussia, trasformando una
nazione passiva in nazione aggressiva. Le tradizioni po-
litiche della Prussia non sono guerresche; dopo Federico
il Grande che ne fondo la potenza con uno sforzo ercu-
leo di genio guerresco e politico, essa si tenne tranquil-
la; combattendo solo le guerre contro Napoleone, che
I’aveva aggredita, mutilata e spogliata. Dopo si raccolse
di nuovo nella sua politica di pace: quando ad un tratto
Bismarck venne ad afferrarla brutalmente alle reni e a
trascinarla innanzi in avventure di guerra con tal violen-
za, che, dopo quarantotto anni di pace non interrotta, la
Prussia passo in soli sette anni attraverso a tre guerre,
I’una piu grande dell’altra, con uno spaventoso crescen-
do. Bismarck ha affermato di non aver mai provocato la
guerra ma di aver solo provveduto alla difesa della Prus-
sia assalita; e in realta il fatto materiale della dichiara-
zione di guerra parti quasi sempre dai suoi nemici. Pure
¢ vero anche che le guerre diventarono necessarie, per-
che egli aveva attivata energicamente la sonnolenta poli-
tica della Prussia verso fini che resero inevitabili conflit-
t1 armati con la Danimarca, 1’ Austria e la Francia; e che
lo spirito guerresco fu comunicato alla nazione da lui. E
vero che, — dato lo scopo che egli voleva raggiungere,
I’impero unito della Germania, — la guerra con 1I’Au-
stria era necessaria ¢ quella con la Francia quasi certa:
ma ¢ anche sicuro che quella politica, se trovo un con-
sentimento in una parte del popolo tedesco, non corri-
spondeva alle tradizioni storiche dello Stato prussiano, a
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cui 1l Bismarck fece violenza; ma € sicuro che se la
Prussia non avesse trovato un uomo d’azione energico e
risoluto come lui, si sarebbe invece raccolta in s¢ stessa
a sviluppare industrie e commerci, € a rammodernare la
sua costituzione politica semifeudale. E opera personale
di Bismarck e della sua tempra attiva e guerresca, se la
Prussia si trasformo da tranquilla massaia come era stata
sino allora, in una Giovanna d’Arco della nazionalita te-
desca e scese armata in campo a raccogliere intorno a s¢
1 popoli tedeschi per il mistico ideale politico dell’Impe-
10.

La tempra soldatesca del Bismarck si rivela anche nel
modo con cui condusse le lotte interiori dei partiti in
Germania. Un soldato non considera un conflitto che
come affare di forza e di colpi, non di pazienza e di ra-
gioni; e tali furono troppo spesso per il Bismarck le con-
tese con 1 partiti tedeschi. L’esempio piu noto ¢ la sua
accanita campagna contro 1 socialisti. Questa campagna
fu, come le tre guerre, una creazione personale del Bi-
smarck, che egli dove imporre con grandi fatiche al pae-
se. I socialisti, troppo abituati a chiudersi, come il baco
nel bozzolo, nei principii teorici del materialismo stori-
co, affermano che Bismarck persecutore dei socialisti fu
soltanto un mandatario della borghesia tedesca; ma que-
sta affermazione ¢ smentita in modo assoluto dai fatti.
Nei tempi in cui Bismarck ruppe la guerra ai socialisti,
la borghesia tedesca, irritata di non esser riescita, per
causa sua, a demolire le ultime cittadelle della monar-
chia feudale, era imbevuta di tanti spiriti liberali e di
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tanti fermenti rivoluzionari che difese la liberta dei so-
cialisti contro Bismarck. Nel 1873 difatti la maggioran-
za liberale del Reichstag respingeva una legge sulla
stampa, diretta a restringere la propaganda dei giornali
socialisti; nel 1875 respingeva una proposta di aggiunta
alla legge vigente sulla stampa che mirava allo stesso
scopo. Nel 1878, successi gli attentati di Hoedel e Noe-
beling contro I’Imperatore, Bismarck presento le sue ce-
lebri leggi eccezionali; ma il Reichstag le respinse anco-
ra. Il cancelliere dové sciogliere il Parlamento e condur-
re una fierissima campagna elettorale per strappare al
suffragio universale una maggioranza favorevole alla
sua legge, contro la quale del resto il partito progressista
voto ancora, quasi all’unanimita.

Le leggi di persecuzione furono dunque proprio un
frutto dell’odio personale del Bismarck contro i1 sociali-
sti, € quest’odio nacque dal suo impetuoso carattere di
uomo d’azione. Il partito socialista era allora (ed ¢ ades-
so ancora, come vedremo) un partito essenzialmente cri-
tico, che trae la sua forza dall’analisi dei mali presenti;
Bismarck ¢ un uomo d’azione, poco amico delle teorie,
il quale ha sempre preferito di agire sotto la sua respon-
sabilita a dissertare al sicuro dalle riprove dei fatti. Ora
tra critici e uomo d’azione un unico sentimento poteva
intercedere: 1’odio. L’'uomo d’azione che conosce per
esperienza quanto travaglio costi conchiudere pratica-
mente qualche cosa, quante resistenze bisogni vincere,
quante delusioni rischiare, quanta ostinazione spiegare,
odia, considerandolo come un poltrone vanitoso, il criti-
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co che guarda freddamente, senza muoversi, 1’opera sua,
e gli dice: “lavora sinch¢ vuoi, ma le tue fatiche riesci-
ranno solo a cavare una goccia dal mare, perche il male
¢ infinitamente grande e 1’opera tua ¢ infinitamente pic-
cola.” Questa dichiarazione suona a lui come una ingiu-
ria insopportabile e un misconoscimento oltraggioso del
suo lavoro. In sostanza questo ¢ quel medesimo senti-
mento provato da artisti e scienziati che sudano sangue
a produrre un’opera, contro il critico che viene allora,
tranquillo e sorridente, a esaminare il frutto della lunga
fatica e a sentenziare che 1’autore avrebbe fatto meglio a
fare cosi e cosi, a correggere e migliorare: un sentimen-
to che si potrebbe definire la rabbia del dolore creante
contro I’impassibilita critica. Questo furore concentrato
dell’uomo d’azione contro 1 critici sistematici ferve in-
fatti, come acido carbonico chiuso in un vaso, nel di-
scorso con cui Bismarck difese al Reichstag le leggi ec-
cezionali: “Appena da parte dei socialisti ci venisse una
sola proposta positiva sui modi con cui essi voglion pla-
smar I’avvenire e migliorar le sorti degli operai, 10 non
rifuggirei almeno da un benevolo esperimento; non mi
spaventerei dinanzi all’idea dell’intervento dello Stato
per aiutare chi si aiuta. Ma come stanno oggi le cose?
Noi ci troviamo qui innanzi a una pura negazione.... Da
undici anni abbiamo il privilegio di deliberare in compa-
gnia di socialisti — ma dei lunghi loro discorsi ve ne ri-
cordate voi solo uno, uno solo, in cui fosse anche soltan-
to ’ombra di un concetto positivo, di una proposta con-
creta su cio che sara, sul programma che si propongono
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costoro quando avranno distrutto cido che ¢? Io non co-
nosco nulla di simile; e credo di sapere anche perche co-
storo rifuggono tanto dal dire che forme daranno al
mondo futuro: essi non lo sanno, essi non possiedono la
pietra della saggezza. Essi non potranno mai mantenere
le promesse con cui illudono gli uomini....

“Io non so chi di voi abbia avuto tempo di leggere il
Profeta velato di Mooreg, il profeta che copre il volto,
perche appena scostato il velo egli apparirebbe in tutta
la sua bruttezza. Di questo profeta velato di Korasan mi
fa sovvenire 1’aberrazione in cui son cadute le nostre
classi lavoratrici gia cosi sensate. Esse non hanno vedu-
to 1l volto di Mokana. Se lo vedessero, inorridirebbero,
scorgendo un volto di un cadavere.”

Ma soltanto un soldato Bismarck non fu: per quella
versatilita che abbiamo notato in lui, egli accoppiava
alle qualita dell’'uomo d’azione, un ingegno considere-
vole di uomo politico, abilita diplomatica, capacita legi-
slativa e amministrativa, capacita cio¢ di regolare uno
Stato e di modificarne le istituzioni e le leggi secondo
concezioni politiche — ora sbagliate, ora esatte — ma
originali e innovatrici. Bismarck appartiene quindi alla
classe di uomini politici a cui appartengono Alessandro,
Carlo Magno e Napoleone; uomini politici, il fondo del
cui carattere ¢ costituito dalle qualita attive del soldato,
accoppiate con capacita diplomatiche, legislative e am-
ministrative. Senonch¢é Bismarck non ebbe la suprema
abilita di Alessandro e di Carlo Magno, quella cio¢ di
nascere a tempo; commise invece lo sbaglio stesso di

37



Napoleone, quello di nascere in un ambiente sociale di-
sadatto e di essere un grande spostato. Il guerriero nato
— Alessandro o Napoleone — ¢ un uomo che sa impie-
gare intelligentemente la forza fisica d’altri uomini e di
macchine; ma la forza fisica degli uomini e delle mac-
chine ¢ una brutalita inerte, che non puo essere attivata
se non da una volonta umana. Percio I’intelligenza non
basta al soldato; ma gli ¢ d’uopo della volonta, perche il
soldato crea essenzialmente con un atto di volonta, a
differenza del filosofo e dell’artista che creano con puri
atti d’intelligenza. Quindi I’essenza del carattere guerre-
sco ¢ lo sviluppo enorme della volonta, e il bisogno di
usare questa facolta piu di tutte le altre. Ma ad uno svi-
luppo enorme della volonta si unisce sempre 1’orgoglio
di Lucifero, una coscienza di s¢ smisurata; perche ¢ nel-
lo sforzo della volonta vittoriosa degli ostacoli che lo
spirito si esalta sino al piu sfolgorante delirio di gran-
dezza, sino a farneticare, come accadde ad Alessandro,
apoteosi e adorazioni di s¢ vivente, come di un Dio.
Quale farmaco potrebbe ubbriacare piu 1’orgoglio uma-
no che la frenesia dello sforzo e 1’ebbrezza del succes-
so? Ecco perche un guerriero, nelle cose della politica, ¢
sempre un tiranno invadente. Egli ha bisogno di applica-
re la sua volonta smisurata; e piu gli ostacoli saranno
enormi piu sara intenso lo sforzo e piu 1’ebbrezza della
vittoria sara frenetica. Il bisogno di esaltare la propria
personalita con enormi sforzi vittoriosi porta questi
guerrieri statisti a misurarsi con I’impossibile; ad attra-
versare il corso delle cose; a violentare la natura e le
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leggi della vita; perché solo questi sforzi innaturali pos-
sono servire d’esercizio alle loro energie mostruose. Un
gigante potrebbe divertirsi a rotolar macigni dalle cime
delle montagne, a sollevar alberi, a deviare il corso dei
filumi; ma non a tracciare solchi impercettibili nella ter-
ra, per deporvi il seme del grano.

Costoro sono 1 giganti della politica. Questi statisti-
guerrieri sono percio i fondatori di Stati e arrivano all’o-
ra opportuna, come esseri provvidenziali, quando una
societa ¢ ancora in uno stato di sviluppo embrionale o
quando tende a dissolversi nella decadenza: allora essi
con la energia attiva sino alla violenza, con I’audacia,
con la grandezza dell’immaginazione, con la potenza or-
ganizzatrice, con |’istinto dispotico, possono utilmente
far violenza alla natura e affrettare 1’organizzazione d’u-
na societa che si forma o sospendere per un momento la
disgregazione d’una societa che decade. In un caso e
nell’altro il genio di questi uomini € una energia benefi-
ca. Cosi 1l genio militare e politico di Alessandro Ma-
gno affrettd di parecchi secoli la formazione di quella
grande societa greca che occupo tutta I’Asia Minore
sino all’Egitto. La civilta greca, grazie alla sua superio-
rita intellettuale, avrebbe ad ogni modo conquistati defi-
nitivamente quei terreni cosi a lungo disputati alla Per-
sia; ma l’infiltrazione sarebbe stata lentissima, se Ales-
sandro, rovesciando con la violenza vittoriosa delle armi
gli impedimenti, sopratutto politici, non avesse attivata
talmente questa infiltrazione, che in poche diecine di
anni 1’Asia Minore fu un impero posseduto dalla civilta
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greca per delegazione di molti sovrani mutabili.

Carlo Magno al contrario, invece di sospingere il pro-
gresso, pote, con la mirabile fusione delle sue capacita
militari e politiche, fermare un momento la rovina della
societa europea, concentrare per un istante la coesione
sociale che si andava allentando. Se fosse stato un puro
uomo politico, repugnante alla milizia, come Cavour,
non gli sarebbe rimasto piu, in quei tempi di selvaggia
anarchia, che ridursi, come monaco, in qualche cenobio
ad attizzare la flamma moribonda dell’antica coltura; se
fosse stato un puro soldato, come Attila o Tamerlano,
sarebbe diventato un duce di orda, un gran brigante e un
capo di gigantesche razzie.

Bismarck ¢ anch’egli, come Alessandro e Carlo, un
fondatore di Stati; ma il suo vero posto era alla guida di
una di quelle antiche orde germaniche che calarono a di-
vidersi, come bottino di sei secoli di guerra, gli avanzi
della antica civilta romana. Egli ha le qualita fisiche
come le qualita morali. Noi vedremmo ancor oggi, attra-
verso la storia, avanzarsi a capo di un’orda di barbari,
come una apparizione grandiosa, questo gigante alto
quasi due metri, erto sopra la testa del suo cavallo il
gran torace e la fronte enorme, vestito di ferro e coperto
di un elmo fantastico, simbolo vivo e colossale della
forza fisica, dell’energia morale, e della violenza domi-
natrice!

Egli avrebbe con la spada data una forma alla massa
amorfa della sua orda; egli avrebbe capitanato guerre e
promulgato leggi; egli avrebbe impreso ad organizzare
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fuori dal disordine le prime istituzioni, impiantata la
propria autoritd, abbozzata una gerarchia, incominciata
la tradizione politica del popolo suo, comprimendo con
la forza le resistenze di una societa semi-anarchica e ri-
pugnante ancora all’organizzazione®.

Disgraziatamente Bismarck visse in una societa gia
stabilmente ordinata, che si svolge per un lento ma con-
tinuo impulso interiore. Egli non trovo nessuno Stato da
fondare; e per sfogare ’irresistibile bisogno interno del
proprio genio, si applico con una forsennata energia a
fondare una parvenza, un’ombra di Stato: I’Impero.
L’Impero tedesco € nato veramente dall’illusione atavica
di un Carlo Magno in ritardo. Il grande titolo di Bi-
smarck all’ammirazione della sua patria ¢ ’'unificazione
politica della Germania, compiuta da lui; ma, franca-
mente, questo avvenimento vale il sangue e il denaro
che ha costato, non solo alla Germania ma all’Europa?
Egli ha compiuto ’unione politica del suo paese, ma
I’unione politica € oggi poco piu che un fantasma ed una
parvenza. A che cosa si riduce essa? L’unificazione te-
desca ¢ stata compiuta con molto maggior cautela e sag-
gezza che I'unione italiana; tutte le istituzioni particolari
dei differenti Stati non furono freneticamente distrutte;
le autonomie politiche e amministrative furono rispetta-
te e ’'unione compiuta non per via di conquista, ma per
via di federazione. Il metodo fu certo migliore; perche

2 Gaetano Negri ha riassunto bene questo aspetto del carattere
del Bismarck, quando lo ha chiamato un barbaro di genio.
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non riesci, come da noi, a costruire la struttura gigante-
sca di un grande Stato accentratore sopra una montagna
crollante di rottami. Ma a che si riduce allora I’impero?
Ad aver creato una forza militare unica, ed una sola di-
rezione della politica estera. Gia prima delle tre guerre
la Germania era unita dalla lingua comune, dalla comu-
ne vita intellettuale, dalla unione doganale e monetaria
che ne avevano fatto un corpo solo, moralmente ed eco-
nomicamente; a un sistema piu perfetto di trattazione
degli affari economici ed amministrativi comuni si sa-
rebbe potuto arrivare, senza bisogno di guerre e senza
eccitar gelosie internazionali, per accordo dei differenti
Stati. Tutt’al piu, se una guerra era necessaria, era con-
tro 1’Austria. Le differenze politiche ed amministrative
sono restate. Che cosa ¢ dunque cambiato? Ai governi
locali ¢ stata sovrapposta la colossale struttura dell’im-
pero, le cui funzioni principali sono perd ancora la fun-
zione militare e la diplomatica.

Si tratta dunque di un successo puramente politico, €
come tale di importanza secondaria, oggi. Oggi la base
della vita dei popoli ¢ essenzialmente intellettuale ed
economica; € la Germania non ¢ oggi punto piu unita di
quanto fosse prima del 1870. La creazione di un impero,
cio¢ di un potere militare unico pud essere un enorme
progresso in tempi semi barbarici, in un regime di guer-
ra a oltranza, quando la prosperita e la decadenza degli
Stati sono determinate dalle vicende della guerra, non
dalle vicende economiche. Oggi invece la potenza mili-
tare della Germania non ne accresce punto n¢ la ricchez-
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za, né la vitalita morale e intellettuale. Certo come in
tutte le cose umane 1l bene si mescola al male; e 1 suc-
cessi politici del Bismarck hanno avuto alcune conse-
guenze benefiche; hanno, per esempio, sottratta la Prus-
sia dall’influenza della Russia e messa la Germania in
condizione piu sicura rispetto al grande Stato slavo. Ma
il resultato valeva la somma enorme di energia spesa per
ottenerlo? Si puo dubitarne. Di piu se la concentrazione
militare nell’impero ha aumentato la capacita della Ger-
mania di resistere a nemici esteriori, essa non pote farsi
che per tre guerre, cio¢ creando un gran numero di ne-
mici nuovi: in parte quindi la sua utilita consiste nell’es-
sere riparo ai pericoli che essa stessa ha prodotto. E un
circolo vizioso, entro cui son comprese pero le sofferen-
ze di milioni di uomini.

E per compiere questo programma politico, per dar
corpo alla sua colossale chimera politica dell’impero,
Bismarck dovette violentare aspramente tutte le tradi-
zioni nazionali, rivoluzionare la politica e la vita morale
della Prussia prima, della Germania poi. Questa fu certo
la gran gioia della sua vita; ma fu il male della Germa-
nia. Egli comincio a trascinare in tre formidabili avven-
ture di guerra il suo paese, che per tradizione e carattere
era, dopo I’Italia, il piu pacifico paese d’Europa. La po-
litica prussiana e tedesca — 1’abbiamo gia detto — non
fu guerresca che o per influenza di uomini superiori
come Federico II o per necessita di difesa come ai tempi
di Napoleone I; sia le tradizioni di gloria militare della
Francia, sia quelle di conquista coloniale dell’Inghilter-
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ra, sia quelle di conquista metodica della Russia, erano
estranee alla Germania tutta, che, da quando il periodo
barbarico passo, ¢ sempre stato un paese relativamente
tranquillo. Ma Bismarck ne fece un paese di conquiste
militari, di tendenze aggressive; e pote cosi raccogliere
su tre campi di battaglia quegli infiniti trofei, di cui la
Germania, passati 1 primi furori, ¢ adesso mediocremen-
te orgogliosa, come tutti i popoli che non hanno lunghe
e forti tradizioni guerresche.

Ne basta: come fece della Prussia e della Germania
una nazione conquistatrice all’estero, egli snaturo la po-
litica interna. Contrariamente all’Austria, la Prussia ha
sempre avuto tradizioni di politica interna miti. Il tratta-
mento che essa uso alla Polonia sin dal secolo scorso, lo
scrupolo con cui ne rispettd la lingua, le tradizioni, le
costumanze, la religione, saranno per lei un titolo eterno
di gloria. I tedeschi hanno assimilato, nel loro territorio,
grossissime masse di popolazioni d’altra razza e lingua,
ma per la superiorita intellettuale e morale, mostrando
invece una ripugnanza profonda per I’assimilazione
coattiva e brutale. Bismarck invece fu il terribile instau-
ratore di quella politica di ferro e di sangue che doveva
far tante vittime in Germania; egli non trovo modo piu
formidabile per affermare la sua personalita nel mondo
tedesco che la persecuzione ad oltranza, di tutto e di tut-
t1, dei socialisti e dei cattolici, dei polacchi e dei guelfi,
dei principi tedeschi ribelli ai suoi piani di unione e de-
gli ambasciatori indocili ai suoi consigli. Spostato in un
ambiente storico non piu favorevole, traviato da una
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grandiosa allucinazione politica, questo statista-soldato
fu fatalmente trascinato di violenza in violenza, mano a
mano che le resistenze della societa violentata da lui si
facevano intorno piu grandi.

1.
Le classi sociali e i partiti politici in Germania.

Ma ancor meglio apparira il carattere eccezionale del-
la politica di questo gran fondatore di Stati in ritardo,
quando si esamini la contraddizione fondamentale su
cui si fondarono tutti i suoi procedimenti. Bismarck vol-
le compiere una grande creazione politica in un’eta in
cui la base della prosperita dei popoli ¢ economica e
morale; egli dovette per questo attrarre a s€ successiva-
mente tutte le differenti classi sociali, per via di compro-
messi ¢ di concessioni e per il momento riesci: ma in
qual maniera? Mettendo in contraddizione i loro ideali
politici e i loro interessi economici.

I socialisti affermano che la costituzione politica non
¢ che una superstruttura della economia; in altre parole
che le diverse classi vogliono impadronirsi del Governo
per provvedere meglio ai propri interessi. Questo € vero
solo fino ad un certo punto. Una classe cerca di conqui-
stare il Governo, non solo per interesse, ma anche per
motivi intellettuali e morali; per vanita, per inimicizia
ad altre classi che le appariscano investite d’una potenza
sproporzionata ai loro meriti, per antipatia ad un Gover-
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no di religione differente, per desiderio di trovare un
esercizio alle qualita brillanti di cui molti dei suoi mem-
bri sono dotati. I conflitti politici tra le classi non sono
solo economici, ma anche intellettuali e morali; tanto ¢
vero che Bismarck cercd di imporre 1 propri piani in
mezzo ai conflitti politici ed economici dei suoi tempi,
soddisfacendo a volta a volta, ora gli interessi economi-
ci, ora gli ideali politici delle classi implicate nella lotta.

Cosi quest’uomo, che la sua natura portava ad andar
contro il corso delle cose, comincio a interrompere bru-
talmente 1’evoluzione politica della Prussia. La Prussia
era uscita dalla rivoluzione del ’48 con un compromes-
so; trasformando cioé la monarchia assoluta in una mo-
narchia semi-feudale, dove il Re conservava ancora tutti
1 suoi poteri, ma era creato accanto a lui un Parlamento
con poteri legislativi, non superiori perd ai poteri del
Re. La questione della sovranita restava insoluta, perche
tanto il Re quanto il Parlamento erano sovrani nelle loro
attribuzioni; ma chi avrebbe risoluto 1 conflitti? N¢ la
costituzione n¢ la pratica davano risposta a questo pro-
blema, onde 1 dissensi e i conflitti si succedevano gravi
e le classi borghesi si adoperavano a risolverli a loro fa-
vore, domandando 1’applicazione di un regime costitu-
zionale all’inglese, con sovranita assoluta del Parlamen-
to. La loro vittoria, nel 1863, pareva essere imminente:
un conflitto fierissimo era scoppiato tra il Governo (cio¢
la monarchia) e il Parlamento, a proposito dei bilanci
militari che il primo proponeva e il secondo respingeva,;
n¢ data la bizzarra costituzione prussiana altro giudice
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restava tra questi due poteri sovrani cozzanti tra loro,
che la ostinazione di entrambi. Il vecchio Guglielmo, al-
lora semplice re di Prussia, si stanco della lotta e parve
un momento voler cedere la corona al figlio, a colui che
fu poi I'infelicissimo imperatore Federico III, il quale
avrebbe voluto risolvere il conflitto nel senso delle idee
liberali. Ma il Re, prima di abdicare, volle provare anco-
ra Bismarck; e richiamatolo da Pietroburgo, ove era am-
basciatore, lo nomind presidente del ministero prussia-
no. Il nuovo ministro affermo subito, in faccia al libera-
lismo quasi vittorioso, di voler conservare 1 diritti costi-
tuzionali della Corona e, senza disconoscere la sovranita
del Parlamento, di voler mantenere intera la sovranita
del Re. A chi gli domando: Ma come si risolveranno i
conflitti? “Con la forza” — rispose.

Cosi egli ricostituiva su basi solide il potere cadente
della monarchia prussiana, ¢ con esso quello della ari-
stocrazia che le si raggruppa intorno, rendendo la pro-
pria posizione dipendente, non dai capricci mutabili di
una maggioranza, ma dalla volonta di un uomo che egli
conosceva e sapeva dominare. D’altra parte, la borghe-
sia che aveva sperimentato cosi duramente a sue spese
come tra la tazza e le labbra la distanza ¢ sovente piu
lunga che non sembri, voleva essere contentata in altro
modo delle sue disillusioni politiche, perché non diven-
tasse tutta repubblicana; le idee repubblicane si erano
infatti cosi diffuse nelle alte classi tra il ’60 e il *70 che
da principio 1 socialisti, per antagonismo ai progressisti
e ai borghesi liberali, affettarono una certa devozione
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per la monarchia e successe perfino che borgomastri
progressisti proibirono a societa socialiste di festeggiare
il natalizio del Re di Prussia. Bismarck cerco di placare
la borghesia, irritata dai suoi insuccessi politici, proteg-
gendone a oltranza gli interessi, offrendole occasione di
arricchirsi; e caricando le tasse sui poveri, organizzando
il protezionismo in grande, manipolando le tariffe ferro-
viarie, curando la moneta e la banca, convertendo le
guerre in gigantesche speculazioni sulla vittoria, e rin-
novando I’antico brigantaggio guerresco sotto forma di
indennita favolose, cerco di portare in Germania ’eta
dell’oro, nei cui tripudi le classi medie dimenticassero le
loro delusioni politiche. La Germania difatti comincio
ad arricchire e una parte della borghesia — quella rap-
presentata dai nazionali liberali — si alled lealmente al
suo Governo semi-feudale. Ma le classi lavoratrici, il
cui sfruttamento ad oltranza, protetto dallo Stato, era
una delle fonti della crescente ricchezza della borghesia
tedesca, cominciavano ad agitarsi malcontente; e Bi-
smarck allora cerco di indennizzarle della loro miseria
economica con una grandiosa concessione politica, che
fu uno dei piu grandi atti d’audacia del Cancelliere: il
suffragio universale per il Parlamento della confedera-
zione della Germania del Nord, prima del ’70, dell’im-
pero, dopo il *70. Questa innovazione del suffragio uni-
versale parve allora cosi grossa che perfino molti libera-
li la combatterono come prematura. Con questo giuoco
insomma egli cercO — n¢ avrebbe potuto altrimenti —
di asservire la Germania tutta alla sua personalita: raf-
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forzando la potenza politica della monarchia e dell’ari-
stocrazia prussiana, egli trovo un forte partito che, per
tradizione e per interesse, ne appoggio la politica milita-
re e conquistatrice; curando gli interessi della borghesia,
poté diminuirne I’innata avversione alle avventure della
conquista; dando alle moltitudini operaie il gran battesi-
mo politico del suffragio universale, disporle, nel mo-
mento del supremo cimento, favorevolmente al Gover-
no. Se Bismarck non avesse impedito I’avvento al pote-
re delle classi borghesi, non avrebbe cosi facilmente tro-
vato in esse il consenso alla politica di guerra, come nel-
la aristocrazia, che ¢ una casta militare per origine e tra-
dizione; se non avesse aiutato lo sviluppo delle industrie
e dei commerci tedeschi, non avrebbe disarmata 1’oppo-
sizione della parte piu colta e piu ricca della nazione; se
non avesse accontentato i desideri di riforma politica de-
gli operai, non avrebbe trovati eserciti cosi animosi e
volenterosi, specialmente nella ultima guerra contro la
Francia.

Questo giuoco complicato di equilibri, senza il quale
la Germania non avrebbe potuto compire lo sforzo ci-
clopico di cui fu capace in sette anni, riesci bene per
qualche tempo: ma alla fine 1 nodi vennero al pettine e
la contraddizione fondamentale di tutto il sistema si
chiari alla luce del sole. Se Bismarck, come rivoluziono
per venticinque anni la politica tedesca, avesse potuto
mutar per sempre, nei Tedeschi, le leggi del pensiero e
delle passioni umane, 1’opera sua poteva esser duratura;
ma la nazione tedesca rimase quale era, composta cio¢
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di classi che hanno interessi economici da curare e idea-
li politici da soddisfare, e di cui ognuna si trovo alla fine
malcontenta, per ’incompiuta soddisfazione degli uni o
degli altri. Di qui nacque la condizione politica presente
della Germania, che potrebbe esser riassunta cosi: ogni
classe ¢ malcontenta per la contraddizione in cui si tro-
vano 1 propri interessi economici € 1 propri ideali politi-
ci; condizione stranissima ed unica al mondo, in cui si
vedono 1 partiti conservatori demagogizzare peggio dei
partiti rivoluzionari, gli ultimi avanzi del partito feudale
dedurre le proposte piu audaci dal programma socialista,
e gli ultramontani preparare programmi politici che i
capi di qualunque partito radicale potrebbero firmare.
1. — I CONSERVATORI.

Esaminiamo il caso dei conservatori. Il grosso del
partito conservatore ¢ formato dai rappresentanti degli
junker ossia della antica nobilta prussiana: anzi esso ¢ il
partito della nobilta prussiana. Ma la nobilta prussiana ¢
un corpo sociale che non si puo confondere né con la
nobilta inglese né¢ con la francese o italiana. Chi ha
viaggiato il Brandeburgo, la Pomerania e in genere la
Prussia orientale, ricorda quella sterminata e selvaggia
pianura che parte dal mare di Olanda per finire alla Fin-
landia: sono foreste immense attraverso cui il treno pas-
sa urlando disperato contro la solitudine; sono laghi e
paludi desolate, che sembrano popolate soltanto da uc-
celli selvaggi; sono campi di patate e di grano, vastissi-
mi e bassi, a perdita di vista, senza la vaga ornamenta-

50



zione di alberi. Dove vivono gli abitanti di quella im-
mensita sconsolata? Per ore il viaggiatore cerca invano,
sull’orizzonte, una casa, il profilo di un uomo; ¢ si do-
manda se non ¢ giunto ai confini della terra abitata.
Quelle terre sono il patrimonio della nobilta prussia-
na, il campo della sua dominazione sociale. I contadini,
che abitano in grandi villaggi, poverissimi come la terra
che li nutre, non sono piu dei servi; ma leggi severe e
speciali, tutte fatte a favore dei nobili, ne vincolano la li-
berta economica e politica, coltivano nell’anima 1 senti-
menti pit umili di devozione verso 1 signori. Nelle citta,
piccole e sparse, dove non ¢ sviluppo di grande indu-
stria, vive una borghesia minuta, legata da rapporti di
clientela alla nobilta e che quindi la serve; innanzi alla
quale la nobilta apparisce solenne di due privilegi, quel-
lo della proprieta e quello del potere amministrativo. La
nobilta prussiana ¢ infatti un corpo di grandi proprietari
e di funzionari dello Stato. Certamente non tutti gli alti
funzionari dello Stato prussiano sono nobili, perche la
nobilta non basterebbe a fornirne tanti; ma insomma la
nobilta ha sempre, su molte cariche, una specie di diritto
di preferenza. Vi sono reggimenti i cui ufficiali devono
essere nobili; vi sono molte cariche — quelle 1 cui tito-
lari hanno piu stretti rapporti con il re, non escluso il po-
sto supremo di ministro — a cui un nobile ha sempre
piu probabilita d’esser chiamato che non un borghese.
Questi privilegi e la superbia tradizionale di tutti 1 ti-
tolati, bastano a fare del nobile prussiano un uomo che
ha profondi sentimenti di casta; tanto piu che il governo
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bismarckiano, al quale si deve se tanti privilegi nobiliari
furono salvi, e la rinnovata gloria militare tedesca, han-
no contribuito a rinforzarli. Disgraziatamente pero, se il
potere politico e sociale della nobilta non fu distrutto, la
ricchezza sua diminuisce, per una lenta corrosione che
la crisi agricola e il rinvilio dei prezzi fanno sugli anti-
chi patrimoni delle grandi e medie famiglie nobiliari. Se
le proprieta sono vaste, se sono preservate dallo sminuz-
zamento artificiale con il sistema del maggiorasco, la
terra € poco piu che sabbia mescolata di qualche poco di
humus. Questa classe sociale, gia cosi potente, oggi de-
cade, perch¢ la rendita della terra scema, perché 1 rura
paterna non servono piu ad alimentare il lusso avito, e il
capitale mobile, rappresentato sopratutto dalla plutocra-
zia ebraica, le getta al collo il nexum delle cambiali ad
usura. Essa € come un cervo serrato dai cani nell’ultimo
rifugio del bosco e destinato alla morte, ma che non si
lascera uccidere se non dopo aver ferocemente combat-
tuto fino all’ultima goccia di sangue. Dopo aver rove-
sciato, con un ignobile intrigo, il Caprivi che aveva fatto
una politica economica dannosa ai suoi interessi; dopo
aver tentato gli sforzi supremi per inasprire il protezio-
nismo dei grani al massimo grado; essa con una audacia
mostruosa ha studiato, per ultimo artificio di salvezza, il
progetto Kanitz sul monopolio governativo del commer-
cio dei grani.

Ora, innanzi a questo progetto, la nobilta si ¢ accorta
benissimo che le istituzioni politiche dell’impero sono
un grave ostacolo alla difesa dei suoi interessi economi-
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ci di classe. Il prosetto Kanitz puo diventare legge solo
dopo approvazione del Reichstag; ma nel Reichstag,
Parlamento imperiale eletto a suffragio universale, gli
junker non hanno la maggioranza, mentre 1’hanno inve-
ce nel Landtag prussiano, ossia nel Parlamento speciale
della Prussia che ¢ eletto a suffragio ristretto. Se I’impe-
ro non esistesse, € se la Prussia potesse amministrarsi da
sola, essi avrebbero gia attuati quei provvedimenti che
paiono loro meglio buoni a salvare le fortune delle loro
famiglie. Quale uomo non si sentirebbe, in simile condi-
zione, tentato di rinnegare 1’impero e 1’unita germanica,
anche se questa sia parzialmente propria creazione? Ma
d’altra parte tradizioni, sentimenti sinceri € interessi rea-
li legano quella classe alla dinastia prussiana che la sor-
te ha messo alla cima dell’impero; e rivoltarsi sarebbe
ad un tempo una follia e un tradimento. Allora, nel dub-
bio cosi grave e terribile che chiude in s¢ tutta una crisi
storica, la aristocrazia tedesca tenta — impresa disperata
— una conciliazione tra gli interessi economici della sua
classe e gli ideali politici dell’impero. Il conte Kanitz,
sviluppando nel 1895 al Reichstag il suo disegno, emise
a fondamento di tutto il suo ragionare una teoria, che
puo riassumersi brevemente cosi: “L’agricoltura ¢ la
base dell’impero; se 1’agricoltura decade, I’'impero ¢
perduto; se si vuole conservare 1’impero, bisogna salva-
re 1 grandi proprietari.” Filosofia economica di assai
dubbia solidita; sforzo disperato per uscire da una con-
traddizione insolubile.

Anche piu curiosa ¢ forse la contraddizione in cui si

53



trova l’aristocrazia prussiana innanzi alla stessa istitu-
zione, gia cosi sacra, della monarchia. La fondazione
dell’impero e le tre grandi guerre vittoriose preparate
dal Governo semi-feudale del Bismarck hanno natural-
mente rinnovato e rinvigorito I’idea feudale della mo-
narchia; anzi i conservatori tedeschi e in generale tutti i
partiti che hanno collaborato con il Bismarck alla sua
opera politica, ammoniscono ad ogni momento che la
Germania non ¢, per la grazia di Dio, un Governo parla-
mentare, come la Francia o I’Inghilterra; ma una monar-
chia in cui la Corona governa ed ¢ investita di grandi fa-
colta attive, che € suo non solo diritto, ma anche dovere
di esercitare. Tra I’altro, 1 ministri sono responsabili ver-
so la Corona, non verso il parlamento. La nobilta costi-
tuisce, per tradizione, la guardia del corpo di ogni mo-
narchia, la classe intermediaria tra il re ed il popolo;
parrebbe dunque che la aristocrazia prussiana dovesse
essere orgogliosa e felice d’aver salvato parte dell’antica
potenza dinastica dal naufragio democratico del secolo
decimonono. Difatti essa fu felice e contenta per molto
tempo, prima che succedessero le nuovissime e terribili
disillusioni. La potenza politica del sovrano non poteva
essere se non favorevole alla aristocrazia, sinche 1’ari-
stocrazia fu la sola classe potente, sinche da sola circon-
do il sovrano e pote agire su lei. Ma oggi un’altra classe
¢ cresciuta potente come e piu che I’aristocrazia, la bor-
ghesia industriale; 1 sovrani possono mescolarsi piu da
vicino a tutta I’agitazione della vita moderna, persuader-
si che questa classe merita di essere protetta piu che la
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prima. Una eventualita come un’altra: ma data la quale,
la aristocrazia trova ad un tratto, nel suo antico capo, il
Suo peggior nemico.

Questo ¢ accaduto in Germania recentemente. La lot-
ta di interessi e di idee tra le classi industriali e I’aristo-
crazia fondiaria ¢ viva; perche le prime vogliono il pane
a buon prezzo e le seconde vogliono venderlo caro. La
politica incerta e contradditoria di Bismarck era stata in
fondo ancora un po’ favorevole a quella razza degli jun-
ker da cui egli veniva, e poi le condizioni dei mercati
erano allora migliori. Ad un tratto I’imperatore presente,
spirito impulsivo ed estremo, impaziente ¢ invadente, si
persuade che bisogna, a ogni costo, dare il pane a buon
mercato; e con il suo secondo cancelliere Caprivi inizia
la politica dei trattati di commercio con la Russia e
I’ Austria-Ungheria che ribassano le dogane sui grani
esteri. L aristocrazia capi allora, per la prima volta, con
stupore mescolato di spavento, che essa non era piu la
figlia prediletta della monarchia, che la sorella minore
poteva rubargliene 1 favori. Oggi favorevole e benigna,
la madre poteva domani divenire nemica, per allearsi
con classi piu ricche di denaro e d’ingegno, benche piu
povere di tradizioni ancestrali. Essa aveva combattuto
per conservare alla monarchia quanto piu si poteva del
potere medievale, per rendere minime le concessioni
che si doveron fare allo spirito democratico dei tempi;
ed ecco che, la ricompensa di questa fedelta fu di veder
rivolto contro s¢ stessa quel potere, che essa aveva con-
servato piu grande che aveva potuto.
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Nella nobilta e nel partito conservatore, che ne ¢ la
rappresentanza politica, fermento allora un grano di lie-
vito repubblicano, sotto forma di una Fronda antimpe-
riale che, pur essendo corretta e velata di forma, non era
per questo meno irrispettosa e sleale, per usare la parola
nel senso inglese. I giornali e gli oratori conservatori
trovarono tutte le maniere di pungere, indirettamente ma
sul vivo, 1l giovane imperatore; ed uno dei metodi favo-
riti fu di stampare panegirici del primo Guglielmo, enu-
merando a sua gloria 1 gravi difetti che non aveva; que-
sti erano, naturalmente, i difetti che guastano, secondo
essi, il carattere del nipote. Peggio ¢ poi che questa insu-
bordinazione latente della nobilta contro la monarchia
ha fatto della corte prussiana e imperiale un nido di ve-
spe ronzanti e pungenti; il teatro di scandali, quali non
ne succedono in nessun’altra corte d’Europa. Gli scan-
dali abituali delle corti sono scandali erotici, perche la
gente vana, ignorante e oziosa che vi pratica ha troppe
occasioni di dimenticare il piu increscioso dei comanda-
menti; ma gli scandali della corte prussiana sono tutti
politici. Cosi, nella corrispondenza del barone di Ham-
merstein, il capo dei conservatori condannato quest’an-
no per falso, si trovarono lettere di dignitari di corte
contenenti delle invocazioni al diluvio, come questa;
“soltanto 1 socialisti ci possono salvare.” Tutti sanno che
il Vorwdrts, 1l giornale dei socialisti di Berlino, ha pub-
blicato dei documenti e delle notizie segretissime, note
soltanto agli intimi dell’Imperatore; ¢ evidente dunque
che tra costoro c’¢ un traditore che ne rivela 1 segreti al
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nemico. Di qui viene anche quel carattere d’intrigo e di
commedia che conservano in Germania, in un gran pae-
se serio, ove la stampa ¢ libera e 1 Parlamenti sembrano
Accademie, anche le piu solenni lotte politiche, quasi
che la corte diffondesse a tutto il paese la terribile scan-
dalosita delle sue interne discordie. Un giorno, alla stes-
sa ora, a tutti 1 giornali di Berlino, arriva una lettera ano-
nima, che li avverte essere intenzione dell’Imperatore
assegnare sopra 1 fondi segreti un soprassoldo di cento-
mila marchi al cancelliere Hohenlohe; e questa lettera
anonima scatena nella stampa e nel Parlamento una spa-
ventosa bufera di discussioni politiche. Un altro giorno
tutta Berlino resta pietrificata di stupore apprendendo
che il cerimoniere di corte ¢ stato imprigionato, per or-
dine dell’Imperatore, essendo accusato d’aver scritte nu-
merose lettere anonime di carattere sconcio, che afflig-
gevano da molto tempo dame e gentiluomini di corte; il
cerimoniere fu poi riconosciuto innocente, ma si seppe
che I’Imperatore era stato cosi impetuoso, perche 1’ano-
nimo scrittore non si restringeva a scrivere oscenita alle
dame, ma rivelava in precedenza 1 piu gelosi propositi
suoi ed era sospettato d’esser il suggeritore della stam-
pa. Per il momento, dopo la dimissione del Caprivi, uno
stato di conciliazione momentanea succede tra impera-
tore e conservatori; ma come solo la potenza di un ne-
gromante potrebbe rendere questa pace durevole, rive-
dremo presto gli junker — essi, 1 figli primogeniti della
monarchia — a civettare con la repubblica e ridiventare
elemento di disordine e di inquietudine. Effetto anche
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questo della lunga contraddizione bismarckiana, perché
gli junker non sarebbero tali se avessero perso con la
potenza economica anche la potenza politica; o se aves-
sero conservata [’una e 1’altra: ma avendo conservata la
potenza politica e perdendo ogni di piu la fortuna, essi si
valgono della prima per tentar disperatamente di salvar
la seconda, turbando con 1 loro sforzi irragionevoli tutta
la vita della nazione.
2. — I carroLicl.

Anche piu singolare ¢ la condizione e il contegno del
partito cattolico. Il partito cattolico ¢ per natura sua con-
servatore; sia perche il cattolicismo, se segue il progres-
so sociale, non lo anticipa e non lo promuove mai; sia
perche il partito cattolico tedesco ¢ una emanazione del-
le alte classi di quei paesi in cui la popolazione non si
converti alla riforma. Ma la Germania offre il singolare
spettacolo di un cattolicismo girondino e radicale, che
ha il suo centro nelle citta renane e specialmente in Co-
lonia; ¢ il suo organo nella Kélnische Volkszeitung®, uno
dei migliori e piu interessanti giornali della Germania.
In questo giornale si possono leggere articoli che si po-
trebbero tradurre alla lettera per il Secolo o I’'ltalia del
Popolo, in cui sono difesi con gran calore 1 punti princi-
pali del programma radicale: liberta di stampa e di asso-
ciazione, supremazia del Parlamento sulla Corona, de-
mocratizzamento della monarchia e dell’esercito, ridu-
zione delle spese militari, abolizione dei privilegi nobi-

3 Gazzetta del Popolo di Colonia.
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liari, diminuzione delle tasse indirette, dei dazi sul gra-
no, ecc., ecc. Certo se 1 clericali italiani, cosi angusti di
pensiero e di anima, leggessero quel giornale, sarebbero
piuttosto inclini a vederci il signum diaboli che una qua-
lunque affinita di spirito con il proprio programma. La
Kolnische Volkszeitung in verita non rappresenta tutto il
partito cattolico, ma soltanto la sua ala estrema a sini-
stra, perche, per esempio, 1 cattolici bavaresi sono piu
conservatori; ma ad ogni modo, siccome sono accolti a
far parte del centro cattolico insieme con le frazioni piu
conservatrici, essi costituiscono un bizzarro fenomeno
degno di ogni attenzione.

La cui spiegazione del resto non ¢ difficile. L’impero
fu fatto dalla politica prussiana, per opera di un uomo
che si vantava di essere il piu autentico dei prussiani:
ora lo Stato prussiano ¢ protestante e Bismarck ¢ un cre-
dente sincero. I cattolici furono poco favorevoli sin da
principio ad un impero prussiano e protestante; cercaro-
no prima di impedirne la formazione e poi, con quella
attiva invadenza negli affari politici, che ¢ propria del
cattolicismo, di volgerlo alle proprie vedute e ai propri
fini. Bismarck, rappresentante della Prussia protestante,
combatte questi tentativi di inframmettenza con la con-
sueta energia; ebbe ardentissime brighe con vescovi e
cardinali; proclamo il Kulturkampf, leggi eccezionali
contro 1 cattolici e contro quella che egli chiamava I’in-
ternazionale nera; a cui seguirono poco dopo le leggi
contro I’internazionale rossa, cioé 1 socialisti.

I cattolici, privati della liberta, dovettero per forza di-
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ventarne difensori; e nella lotta intrapresa contro I’impe-
ro finirono, per necessita di contraddizione, ad un pro-
gramma democratico, ma rimanendo anche essi pur
troppo ravviluppati in una contraddizione insuperabile.
I1 cattolicismo ¢ fissato in dogmi e per liberale che sia in
ogni altra materia, non puo esser mai liberale in cio che
riguarda questi dogmi; ora € appunto nella discussione
di questi dogmi che consiste una delle forme piu alte
della liberta moderna, la liberta intellettuale. Necessaria-
mente il cattolico, radicale in politica, resta sempre in-
quisitore e seguace del Sillabo in filosofia e in scienza:
contraddizione tremenda e rovinosa, oggi, per un partito
e specialmente in Germania. A questa contraddizione si
deve se il Governo non ¢ riescito a far approvare dal
Parlamento nel 1895 le leggi eccezionali contro i socia-
listi, la cui discussione fu delle piu singolari e bizzarre.
Si apre il dibattito e 1 piu cospicui membri del Centro (o
partito cattolico) parlano contro con grande energia, di-
mostrando come le leggi minaccino nella loro vaghezza
di espressioni la liberta politica, la liberta generale di
tutti 1 partiti; e possano dar modo al Governo di combat-
tere, non solo 1 partiti veramente sovversivi, ma anche i
semplici partiti di opposizione. Il Centro sembra dunque
un partito di libertd. Ma che accade? Si delibera di rin-
viare il progetto ad una commissione che lo riveda; nel-
la commissione 1 cattolici sono in prevalenza e riescono
a compilare e a far approvare un disegno che ¢ quasi il
Sillabo tradotto in legge dell’impero tedesco. Tra le altre
disposizioni, si propone di punire con prigione € con
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ammende chi mette in dubbio ’esistenza di Dio. Il pro-
testantismo si rivolta indignato contro questi liberali che
vogliono snaturare una legge contro 1 socialisti in una
legge contro 1 pensatori eretici; si arriva alla discussione
dei due progetti, ed il primo ¢ respinto perche i cattolici
non votano a suo favore; il secondo ¢ respinto perche i
cattolici votano, ma alcune frazioni dei partiti luterani,
come 1 nazionali liberali, che avevano votato il primo, lo
respingono, dichiarando che lo Stato deve combattere 1
suoi nemici politici, ma non imporre con la carcere 1
dogmi della Chiesa cattolica.
3. — LA BORGHESIA LIBERALE.

Il Governo imperiale avrebbe dovuto trovare un ap-
poggio nei partiti che sono emanazione delle classi bor-
ghesi industriali, specialmente nei progressisti € nei na-
zionali liberali, corrispondenti 1 primi ai nostri democra-
tici, 1 secondi alla nostra sinistra come era quando sali al
potere. Su questi il Governo parrebbe dover contare,
perche la politica economica sua da trent’anni ¢ stata, se
non intieramente, almeno in gran parte favorevole alle
classi industriali, a cui ha cercato di dare tutti i compen-
si possibili per la sempre piu debole protezione che do-
veva concedere alla nobilta fondiaria. Ma disgraziata-
mente, se li ha favoriti economicamente, il Governo non
ne ha accontentate le ambizioni e 1 desideri politici. |
progressisti o freisinnige sono restati quasi sempre op-
positori, per odio al Governo feudale, per desiderio di
forme assolutamente costituzionali come le inglesi, in
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cui le classi medie avrebbero potuto soddisfar meglio le
proprie ambizioni politiche, combattere contro la nobilta
ad armi pari, esser meglio garantiti contro possibili re-
surrezioni del feudalismo e conquistare una quantita
d’altissime cariche che ora sono riservate quasi soltanto
al membri della nobilta prussiana. Piu docili, 1 nazionali
liberali si sono lasciati spesso piegare a sostenere il Go-
verno: ma gli uni e gli altri non sono elementi sicuri per
nessun Governo e gli uni con I’opposizione intermetten-
te, gli altri con I’opposizione continua contribuiscono ad
aumentare le incertezze di una situazione gia cosi preca-
ria. Gli avanzi del feudalismo che ancora restano, i pri-
vilegi di cui di diritto e di fatto gode ancora la nobilta
specialmente in Prussia, il principio che 1 ministri sono
indipendenti dal Parlamento, ma devono solo godere la
fiducia del sovrano, il carattere militare di cui da 25
anni il Governo ¢ stato sempre piu improntato, bastano
tutto cio a produrre un grande scontento morale nella
borghesia alta e media. Si aggiunga I’inquietudine di
non sentir assolutamente sicure le proprie fortune da at-
tacchi improvvisi della nobilta, risoluta a usare sino al-
I’ultimo la sua potenza politica per salvarsi dal fallimen-
to; e si capira come 1 vari partiti che rappresentano le
classi medie siano anche essi pieni di amarezza contro
un Governo, che pure non ha mal servito 1 loro interessi.

L’effetto di questa confusione — naturale reazione al-
I’opera contradditoria del Bismarck — ¢ il nuovissimo
fenomeno della vita politica tedesca, che si chiama nei
giornali il zig-zag Curs: la politica a zig-zag. Bismarck
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riesci, sinche ebbe il potere, a spingere la politica tede-
sca in direzione continua e sopra una linea sufficiente-
mente diritta, comprimendo ogni forza deviatrice; ma,
lui sparito, le energie divergenti si sono liberate, eserci-
tando la loro trazione in tutte le direzioni, confusamente
e a capriccio. Ogni sei mesi ¢ una politica nuova; oggi
favorevole agli agrari, domani contraria; oggi liberale,
domani reazionaria; oggi drizzata al socialismo di Stato,
domani alle leggi eccezionali contro 1 socialisti; oggi
volta a ritroso della tradizione bismarkiana e domani do-
cile a seguirne la corrente ancor forte. Gli uomini politi-
ci attribuiscono queste oscillazioni al carattere impulsi-
vo dell’Imperatore; ma essi non pensano che Guglielmo
IT puo sbizzarrirsi cosi, nelle politiche piu contraddito-
rie, proprio perche tutta la vita morale, intellettuale ed
economica della nazione non ha direzioni precise. Anzi
il carattere impulsivo dell’imperatore ¢ forse una fortu-
na per la Germania, perché¢ da modo alle varie tendenze
cosi lungamente compresse dal Bismarck di espandersi
alfine liberamente; cio che la tenace semplicita di Gu-
glielmo I non avrebbe permesso. Certo la bussola della
nave sembra a momenti impazzita; e I’equipaggio teme
di naufragare sugli scogli o di perdersi in un oceano
ignoto. Ma d’altra parte, se un uomo di genio puo dare,
per un certo tempo e a costo di sforzi inauditi, una dire-
zione costante alla politica di un paese, moralmente in-
tellettualmente ed economicamente sospinto in direzioni
diverse da energie internamente divergenti, quella na-
zione non potra mai ritrovare il suo equilibrio, se non ¢
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abbandonata a s¢ stessa per un po’ di tempo; e il primo
resultato del libero espandersi in tutte le direzioni delle
energie compresse ¢ un generale disorientamento.

IV.
11 socialismo.

Intanto in questa confusione due fenomeni apparisco-
no: uno pazzesco, 1’altro grandioso. Il fenomeno pazze-
sco ¢ la comparsa di partiti politico-sociali assurdi e in-
concludenti, che pur riescono per un momento a far for-
tuna e tra cui il piu importante ¢ ’antisemita. L’antise-
mitismo € un fermento malsano di miseria economica,
di mattoidismo e di demagogismo, uno sforzo disperato
contro le leggi dell’evoluzione sociale; ¢ il partito della
piccola industria e del piccolo commercio che, massa-
crati dalla grande industria e dal grande commercio, vo-
gliono vendicarsi sugli ebrei, nelle cui mani ¢ tanta parte
degli affari e contro cui organizzano un partito altrettan-
to numeroso quanto insensato. Che cosa vogliono costo-
ro? Sarebbe difficile trovare, nelle violente declamazio-
ni con cui 1 loro tribuni alimentano il movimento, una
sola idea precisa; seppure non si vuol considerare come
una idea la proposta di Ahlwardt, il demagogo mattoide
e, nel partito, il capo degli arrabbiati, di confiscare tutti i
capitali semiti. Caotica miscela di odii atavici, di rancori
per sofferenze attuali, d’invidia, di pregiudizi e di con-
fuse aspirazioni ad un avvenire migliore, 1’antisemiti-
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smo rassomiglia ad uno di quei torbidi rigagnoli formati
dai rifiuti di molte officine, da acque di tutti 1 colori,
piene di tutte le sostanze grasse di mille residui, ma che,
anche se fluiscono in corrente larga e rapida, hanno per-
duto ogni forza fecondatrice, anzi uccidono sul loro
cammino ogni vegetazione.

Il fenomeno grandioso ¢ invece lo sviluppo del socia-
lismo. Il socialismo tedesco ¢ un fenomeno molto com-
plesso; € a un tempo uno strumento di critica, un siste-
ma di idee, e una religione; e come strumento di critica
¢ capace di una forza logica infinitamente superiore a
quella degli altri partiti. Tra la confusione infinita di
idee in cui si smarrisce la forza di quasi tutti 1 partiti te-
deschi, il solo partito logico e coerente ¢ il socialista.
Mentre gli altri partiti camminano col passo della volpe,
rigirando su s¢ stessi, quasi per non far conoscere il loro
cammino, il partito socialista marcia diritto come un
leone: dalle premesse poste dagli altri partiti esso trae
non mezze conclusioni, ma conclusioni intere, rimpro-
verando poi ai suoi nemici le puerili contraddizioni e le
interessate lacune dei loro programmi. La logica serrata
serve ai socialisti come una corazza di ferro tutta unita,
contro cui 1 colpi piu violenti si rompono; mentre la
mezza logica degli altri partiti serve loro come una vec-
chia corazza a maglie rotte e slegate, attraverso cui il
partito socialista caccia facilmente il pugnale della sua
critica.

I duelli che cosi ne seguono sono curiosissimi ¢ fini-
scono sempre con la vittoria dei socialisti. Essi dicono al
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progressista: “Tu vuoi la monarchia costituzionale e li-
berale; conciliazione assurda di due termini repugnanti.
Vuoi tu seriamente la liberta vera e assoluta? Sii repub-
blicano. Non la vuoi? Sii conservatore e legittimista.”

Allora il conservatore interviene contro il socialista:
“Tu sei un suddito sleale che apertamente confessi di
voler distruggere la monarchia — pietra fondamentale
della societa e della patria; tu sei dunque nemico della
patria e della societa e come tale devi esser messo fuori
di ogni legge.”

“D1’ dunque — risponde il socialista — quando la
monarchia fa una politica contraria ai tuoi interessi; ces-
sa dunque di essere la pietra angolare della patria e della
societa? Spiegami dunque, o conservatore, perche tu sei
diventato cosi impertinente contro 1’imperatore, appena
le rendite dei rura paterna furono in giuoco?”

Nel torneo tra socialisti ed antisemiti simile ¢ il fran-
gersi dei colpi e delle risposte. L’antisemita dice al po-
polo: “L’ebreo ¢ il tuo nemico; egli ti fa schiavo e ti ob-
bliga a lavorare per lui, derubandoti del tuo lavoro. Le-
vati e caccialo.” Ma il socialista risponde: “L’ebreo de-
ruba I’operaio del suo lavoro e lo obbliga a lavorare per
lui; ma perche ¢ un capitalista, non perche ¢ circonciso.
E forse una consolazione per 1’operaio sapersi spogliato
da un confratello nella chiesa di Cristo?” E al cattolico
dice: “Il tuo liberalismo ¢ una ipocrisia; tu difendi la li-
berta per te, per non essere oppresso, € per imporre poi
il sillabo agli altri; il solo vero liberale sono 10.”

Questa dialettica, che 1 socialisti tedeschi applicano
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con gran rigore in ogni occasione ¢ a tutti 1 fatti, grandi
e piccoli, della politica, € un’arma contro cui gli avver-
sari hanno poca forza a difendersi. La logica non crea,
ma affascina. In politica ci sono due specie di illogicita,
una grande e l’altra meschina. La grande illogicita ¢
propria di tutti 1 grandi uomini di Stato e presiede allo
sviluppo politico delle nazioni piu progredite, come
I’Inghilterra: essa consiste nella persuasione che non si
puo imporre sempre la logica rigorosa dei ragionamenti
ai fatti, perche nella natura esistono le contraddizioni e
le incongruenze, perche la societa non si sviluppa se-
condo perfette forme geometriche. La piccola illogicita
¢ invece quella dei partiti formati per difendere interessi
materiali; che ammettono un principio, ne traggono a ri-
gor di logica tutte le deduzioni che sono utili a loro, ma
non quelle che sarebbero dannose. La logica implacabile
¢, nelle lotte politiche, un’arma buona anche contro la
grande illogicita, perch¢ I’'uomo ama troppo spesso il
puro e semplice lavoro di deduzione logica che lo di-
spensa da lunghe e faticose osservazioni di fatti com-
plessi e da riflessioni ancor piu complicate: a quale
uomo politico di grande ingegno non sono state rimpro-
verate, come una colpa, le contraddizioni commesse per
non far violenza alla vita con la logica umana? Tanto
piu vittoriosa quindi piomba la logica sulla piccola illo-
gicita politica, quella di cui ¢ facile scorgere la meschi-
nita interessata; onde un partito che teoricamente pecchi
meno d’inconseguenza, un partito di puri principii eser-
citera una suggestione piu intensa e a piu grande distan-
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za, specialmente sopra un popolo in cui I’istruzione ¢
diffusa, contro i meschini partiti d’interesse. Tale ¢ il
caso della Germania, 1 partiti quasi sempre si ingarbu-
gliano nelle contraddizioni della piccola illogicita, in
mezzo alle quali la dialettica socialista li coglie, come
mosche impigliate nei fili di una rete sottile di ragno.

%

Che 1l partito socialista tedesco abbia raggiunto uno
sviluppo immenso, tutti lo sanno; ma pochi conoscono
invece 1 particolari veramente meravigliosi di una orga-
nizzazione, la quale come colossalita e perfezione ¢ una
delle piu straordinarie cose di tutto il mondo. Il sociali-
smo tedesco ¢ un vero Stato, organizzato dagli operai
per conto loro, con grandiosi ministeri e grandiosi bilan-
ci, amministrato cosi bene, che si potrebbe augurare al
Governo italiano di possedere amministrazioni cosi or-
dinate, come le possiede il partito del disordine in Ger-
mania.

In questo Stato il ministero piu importante ¢ quello
della pubblica istruzione, 1’organizzazione cioe della
propaganda per mezzo della stampa: macchina colossale
che produce ogni giorno il pane intellettuale, dovuta-
mente fermentato con lievito socialista per milioni d’o-
perai; e la cui gigantesca struttura sara facile capire dalle
cifre dei suoi prodotti. Il partito socialista possedeva in-
fatti nel 1894, 37 giornali politici quotidiani, 37 giornali
politici uscenti da una volta al mese a tre volte la setti-
mana; 53 giornali di mestiere; una stampa adunque
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grandiosa per numero e considerevole per diffusione.

La tiratura di questi differenti giornali varia molto e
con la tiratura il guadagno; alcuni sono passivi e costano
una data somma al partito, altri hanno un bilancio suffi-
ciente, alcuni costituiscono un affare che il piu borghese
dei banchieri non sdegnerebbe, il Vorwdrts per esempio,
I’organo del partito centrale, tira circa 50 000 copie,
ebbe nell’anno ’93-94 (30 giugno, 8 luglio) 45 000 ab-
bonati e guadagno 47 500 marchi*: profitto non sprege-
vole per un giornale che fu fondato dieci anni sono cer-
tamente senza gran capitale. La statistica riferita piu so-
pra comprende non tutti, ma solo 1 giornali politici e di
mestiere; perche oltre a quelli il partito ha un completo
campionario di letteratura periodica, in cui tutti i generi
sono rappresentati; ha una rivista Die Neue Zeit (il nuo-
vo tempo) che si pubblica a Stuttgart; ha due giornali
umoristici settimanali Der Wahre Jacob (Stuttgart); ed il
Suddeutscher Postillon (Monaco), di cui il primo tira
300 000 copie; ha un giornale settimanale illustrato per
famiglie, del genere della nostra lllustrazione Popolare,
Die Neue Welt (i1l nuovo mondo) dato in dono a molti
giornali socialisti quotidiani e che tira 166 000 copie; un
almanacco annuale Neue Welt-Kalender con una edizio-
ne da 130 a 150 000 copie.

Non basta: la fame libraria dell’operaio tedesco non si
contenta di giornali e periodici; vuole anche cibo piu so-
stanzioso di opuscoli e libri. Al Vorwdrts ¢ annesso un

4 11 Marco equivale a L. 1.25.

69



ufficio editoriale che fa ogni anno affari colossali di edi-
zione e spaccio di libri socialisti, di tutti 1 generi, dai
piccoli opuscoli ai grossi volumi. Basta dire che esso ha
venduto

nel 1890-91 per 66 113 marchi
nel 1891-92 per 120 175 marchi
nel 1892-93 per 144 069 marchi
nel 1893-94 per 136 389 marchi

guadagnandoci ogni anno circa 10 000 marchi netti. Nei
suoi cataloghi si trovano, accanto ai libri classici del so-
cialismo, libri di tutte le specie: romanzi, poesie, opere
economiche, storiche, statistiche; opuscoli polemici; re-
soconti di processi clamorosi contro 1 socialisti; pam-
phlets d’occasione, estratti di celebri discussioni parla-
mentari su leggi toccanti al partito o alla propaganda;
traduzioni da lingue straniere, riduzioni e sunti; insom-
ma una vera olla podrida di pubblicazioni d’ogni genere
e d’ogni specie.

Se grandioso ¢ il ministero dell’istruzione, non meno
degno di rispetto ¢ il ministero delle finanze. La sola
cassa centrale del partito (le casse dei partiti locali nei
grandi centri hanno bilanci speciali, che qui non sono
contati) ha incassato dal 1° ottobre ’93 al 30 settembre
’94 330 877 marchi, e ne ha spesi 332 378. Alle entrate
contribuirono come cespiti principali le quote sociali
che formano la tassa principale levata dallo stato sociali-
sta, per marchi 160 716; il Vorwdrts per 47 504 marchi;
la libreria per 12 000 marchi: I"uscita si fece special-
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mente per questi canali:

sussidi alla stampa passiva M. 45 275
spese di propaganda generale 34 315
spese per sussidi ai deputati socialisti

al Reichstag 18 742
spese di processi € prigionia 10976

Naturalmente un simile bilancio € una stampa cosi
colossale abbisognano di una burocrazia; e il partito so-
cialista ha questa burocrazia; ha 1 suoi amministratori, i
suoi contabili, 1 suoi librai, 1 suoi giornalisti, 1 suoi se-
gretari. | servizi sono ripartiti tra gruppi differenti di im-
piegati; una sezione si occupa degli affari politici, un’al-
tra dell’amministrazione dei fondi; una terza dei sussidi
alla stampa; una quarta dei soccorsi ai perseguitati; una
quinta della consulenza legale ai membri del partito:
ogni affare ¢ trattato in giorni ed ore fissate, secondo re-
golamenti precisi. Di tutto si rende conto, ogni anno, al
congresso generale che si tiene ora in una citta ora in
un’altra; e di cui si pubblica un lungo Protocollo, che ¢
il vero registro annuale della vita del partito. Il partito
insomma modello di burocrazia metodica e scrupolosa,
funziona come una Banca o come un Ministero; e sa
trarre dal piu arrabbiato socialista un funzionario esem-
plare.

Il personale ¢ tutto pagato, se non lautamente, decen-
temente. Il direttore del Vorwdrts riceve 7200 marchi; 1
redattori hanno da 3 a 5000 marchi; il direttore della se-
zione editrice del Vorwdrts ne ha 4000; il direttore del
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Leipziger Volksblatt 6000; il direttore del Sozialdemo-
crat 4200; 1 redattori della Neue Zeit da 3 a 4000. 11 par-
tito insomma non ¢ fondato sull’abnegazione degli indi-
vidui, ma sulla retribuzione del lavoro; perché, come
massima, ogni lavoro compiuto per il partito, salvo
quello volontario di propaganda, ¢ compensato. Quindi
il partito puo fare a meno dell’eroismo umano e appro-
fittare invece, larghissimamente, della capacita di lavoro
del suoi membri piu intelligenti; ci0 che € un vantaggio
enorme, perche I’eroismo € raro, intermittente e passeg-
gero, mentre la energia del lavoro € comune e continua
in molti individui. Questa anzi ¢ stata una fra le ragioni
principali della prodigiosa riescita pratica del socialismo
in Germania. Fondare un partito sull’eroismo ¢ come af-
fidare una spedizione verso il polo nord all’estro di un
poeta; 1’eroismo fa le rivoluzioni, non 1 partiti rivoluzio-
nari.

I1 socialismo tedesco ¢ insomma la rivoluzione buro-
cratizzata, e un aspetto importantissimo della organizza-
zione pratica di questa burocrazia ¢ il servizio di arruo-
lamento dell’intelligenza operaia. Il partito socialista ¢,
per gli operai intelligenti della Germania, cio che la
Chiesa cattolica era per la borghesia magra nel secolo
scorso ed € oggi anche, sino ad un certo punto, per 1 gio-
vani contadini d’ingegno: il mezzo cio¢ di salire ad una
condizione sociale piu degna delle qualita proprie.
Come nel secolo passato la veste d’abate poteva, sino ad
un certo punto, supplire al blasone, qual titolo di ammis-
sione a cariche pubbliche; come anche oggi un contadi-
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no puo, se ha ingegno, trovare piu facilmente una carrie-
ra nella Chiesa che in tutte le altre professioni laiche;
cosi in Germania il partito socialista offre agli operai in-
telligenti un modo relativamente facile di migliorare la
propria condizione materiale e morale. Una organizza-
zione cosi vasta e un giornalismo cosi sviluppato abbi-
sognano naturalmente di amministratori, di impiegati, di
segretari, di redattori, di scrittori; e siccome ogni impie-
gato deve essere un genosse (compagno) € siccome i
borghesi sono rari nel partito, buona parte di questi posti
sono distribuiti agli operai piu intelligenti e piu attivi,
che hanno saputo acquistarsi, con la coltura, la confi-
denza dei capi e dei compagni. Cosi I’antico operaio di
pianoforti o I’antico meccanico diventa redattore del
Vorwdrts, amministratore del Leipziger Volksblatt, se-
gretario di un partito locale; passa da un mestiere ma-
nuale ad una professione intellettuale ¢ meno faticosa;
sale dalla condizione di operaio a quella di piccolo bor-
ghese, perche gli stipendi pagati dal partito socialista
sono in generale quelli che fanno vivere con la modestia
di un borghese di media fortuna. Sopratutto egli puo li-
berarsi dalla dipendenza immediata e personale di un
padrone o di un capo officina; passando ai servizi di
quell’ente astratto che si chiama il partito socialista, e al
quale egli serve non solo per interesse di dipendente, ma
anche per devozione di proselite. Il partito socialista ¢
senza dubbio il migliore e il piu gradito dei padroni, per
1 suoi funzionari; perche I’interesse suo e quello dei suoi
servitori sono gli stessi; perche il funzionario sente e ca-
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pisce, lavorando per il partito, di lavorare alla cosa pro-
pria. La visita alla redazione di un giornale socialista o
ad una qualunque amministrazione del partito ¢ delle
piu gradevoli, perché vi si puo goder lo spettacolo, cosi
raro nella societa moderna, del lavoro intenso, libero e
volonteroso.

Agli vomini poi piu intelligenti e piu ambiziosi il par-
tito socialista offre i1l modo di divenire celebri, di jouer
un role nella vita — o se si vuole — nella commedia
pubblica; di essere, innanzi al mondo, qualcuno e qual-
cosa. Questo modo ¢ la carriera politica. Il partito socia-
lista possiede oggi quasi cinquanta seggi al Reichstag;
un certo numero di seggi nei diversi parlamenti locali
dei vari Stati; un numero considerevole di seggi nei con-
sigli comunali dei differenti paesi, per non parlare di al-
tri posti di minore importanza; e queste cariche, che rap-
presentano il bottino, ogni anno piu grosso, dei socialisti
nelle guerre politiche della Germania, sono quasi tutte
divise tra antichi operai. Di tutti 1 deputati al Reichstag,
quattro quinti e forse piu sono veri ed autentici antichi
operai, tra 1 quali va annoverato anche il Bebel, che ¢ di-
ventato, moralmente almeno, il capo. Se, anche per un
uomo ricco, divenir membro di un parlamento ¢ una
soddisfazione rara di amor proprio, non dovra essa esse-
re dieci volte piu grande per un operaio, che ha cono-
sciuto le miserie e le umiliazioni della vita proletaria?

Per questa sua singolare organizzazione il socialismo
tedesco riesce ad assorbire in s¢ e a fortificarsi di quanto

74



ingegno ¢ nelle classi operaie, arruolandone a proprio
servizio le forze migliori. Mentre da noi, se si vuole es-
sere socialisti, 1 doveri, 1 pericoli e le noie crescono tan-
to piu quanto piu uno ¢ intelligente, colto ed attivo, la
con ’intelligenza e la coltura i rischi e le responsabilita
aumentano forse, ma aumentano anche, e in proporzione
ben piu considerevole, 1 vantaggi. Tra noi essere sociali-
sti ¢ sempre o quasi sempre un sacrificio, grande o pic-
colo; in Germania puo essere una eccellente speculazio-
ne egoistica, perche per un operaio d’ingegno nessuna
via ¢, per migliorare la propria condizione, piu rapida
che di arruolarsi come volontario nell’esercito sociali-
sta. Certo egli dovra soffrire, ma non restera mai senza
consolazione: sara imprigionato, ma nella prigione non
manchera n¢ a lui n¢ ai suoi il denaro; sara perseguitato
dai padroni, ma non gli verra meno mai nelle tribolazio-
ni il soccorso dei compagni; e le persecuzioni gli servi-
ranno come titolo per avanzare di grado nella gerarchia
socialista. Qualcuno potrebbe dire che il bastone di ma-
resciallo, in questo esercito, ¢ meno splendido che in al-
tri; ad ogni modo esso non ¢ disprezzabile da mani che
trattarono la vanga o la mazza.

V.
Lo spirito politico e lo spirito religioso nel so-
cialismo tedesco.

Se I’organizzazione ¢ cosi mirabile, il partito sociali-
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sta tedesco dovrebbe essere considerato come il modello
di tutti 1 partiti politici; anzi si dovrebbe domandare con
stupore perche questo partito abbia potuto darsi un’orga-
nizzazione cosi unica al mondo di cui nessun altro ¢ sta-
to capace. Senonch¢é un’altra questione fondamentale,
apparentemente strana, ma senza risolvere la quale ¢ im-
possibile capire 1’essenza del socialismo tedesco, si pre-
senta qui: “Il socialismo tedesco € veramente un partito
politico?”

Certamente 1l socialismo tedesco ¢ anche un partito
politico; ma se lo paragoniamo con 1 partiti dell’Inghil-
terra, del popolo cio¢ che puo considerarsi come il deca-
no della politica europea, ci accorgiamo facilmente che
in esso ¢ qualche cosa di piu e di diverso. Il socialismo
tedesco afferma anzitutto di essere un partito scientifico,
che muove guerra alla societa presente, armato non di
dinamite o di fucile, ma di certe date dottrine economi-
che e sociologiche: affermazione che nella storia non
troviamo essere ancora stata fatta da nessun partito. La
rivoluzione francese fu preceduta da un larghissimo mo-
vimento intellettuale, da una ricerca febbrile in tutti 1
campi dello scibile umano; ma nessuno dei partiti che
uniti la promossero e che poi si azzuffarono tra loro, af-
fermo mai d’essere I’esecutore di una teoria scientifica
rigorosamente formulata. I partiti inglesi richiamano
spesso, nelle loro dispute, idee e teorie scientifiche in
appoggio ai loro programmi; ma nessuno di essi si basa
sopra un corpo di dottrine scientifiche precise o ne deri-
va 1 concetti direttori dell’azione propria. Soltanto il so-
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cialismo tedesco possiede un corpo costituito di dottri-
ne, che ¢ la teoria del materialismo storico e il cui nu-
cleo piu importante € costituito dai lavori di Carlo Marx.

Siccome ogni attivitd umana oggi nella vita tende da
empirica a divenire scientifica, si potrebbe credere che
in questo il socialismo tedesco anticipi un perfeziona-
mento intellettuale di tutti 1 partiti, e che per cio esso,
come sta sopra agli altri partiti in organizzazione, cosi
stia loro sopra anche per serieta e elaborazione di pro-
grammi. Ma un’analisi piu profonda ci mostrera che
questo contenuto, detto scientifico, del socialismo ¢ in
realta qualche cosa di differente e che fa perdere al so-
cialismo una parte del suo carattere di partito politico.
La verita ¢ che nessun vero partito politico puo oggi af-
fermare di essere un partito scientifico, se alla parola
scienza ¢ attribuito il suo significato proprio e non un si-
gnificato metaforico; il partito socialista non piu degli
altri.

Che cosa ¢ la scienza? E lo studio delle leggi della
natura. Come si fa questo studio? Osservando 1 fenome-
ni: cio¢ notando 1 loro caratteri comuni ed estraendone
cosi delle sintesi; notando I’ordine loro di manifestazio-
ne e fissando cosi dei rapporti di causa e di effetto. Cio
posto, ¢ indubitabile che nel socialismo sia un contenuto
scientifico, perche molti studi di Marx, come quelli sulla
teoria del valore, sul processo di formazione e di svilup-
po della economia capitalista e in generale anche la teo-
ria del materialisino storico, sono studi rigorosamente
scientifici, che come tali formano oggetto nella scienza
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di discussioni importanti. Ma il materialismo storico
non si ferma qui e dallo studio dei fenomeni sociali del
passato e del presente lancia arditamente le sue ipotesi
nell’avvenire; vede il processo di concentrazione dei ca-
pitali farsi sempre piu rapido e la societa dividersi piu
nettamente in due campi in guerra; afferma che per la
legge organica dello sviluppo sociale il proletariato, as-
sociatosi in tutto il mondo, si impadronira del potere po-
litico e, espropriati 1 detentori del capitale, fondera la
societa collettivista in cui tutti 1 mezzi di produzione ap-
parterranno alla societa, in cui la lotta di classe sara fini-
ta per sempre e la morale nuova della solidarieta pren-
dera il posto dell’antica morale della lotta. Il socialista
afferma che questa rivoluzione storica sara il risultato
delle leggi naturali di sviluppo della societa moderna e
si crede autorizzato a farne la profezia dallo studio che
egli ha fatto di queste leggi; come 1’astronomo ¢ auto-
rizzato, dalla conoscenza delle leggi del movimento de-
gli astri, a prevedere per una data notte la comparsa di
una cometa in una certa zona del cielo.

Invece ¢ proprio questa predizione dell’avvenire, fatta
dal socialista, che esce dal campo della scienza e trasci-
na fuori, con s¢, tutto il partito. La previsione non ¢ stra-
niera alla vera scienza; ma essa ¢ possibile solo quando
st tratti di fenomeni molto semplici, di cui si puo fissare
la legge con tanta precisione da poter poi, servendosi
della legge come di principio generale, determinare per
deduzione sia i fenomeni che accadranno nell’avvenire,
sia quelli che gia esistono ma che non sono noti per via
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di esperienza. Cosi questa potenza profetica della scien-
za non oltrepassa, oggi almeno, le scienze meccaniche,
fisiche e chimiche. Le predizioni degli astronomi sono
note a tutti; come € noto che Mendeleyeff pote, confron-
tando tra di loro 1 pesi atomici dei corpi chimici, trarne
una legge con la quale seppe affermare a priori I’esisten-
za e descrivere 1 caratteri fisico-chimici di corpi non an-
cora conosciuti € che furono poi trovati. Ma un medico
deve gia in molti casi affermare con maggior circospe-
zione se un malato guarira o morira; e il piu grande fi-
siologo non potrebbe predire, salvo in casi eccezionali,
quanto sara lunga la vita di un bambino o quale sara la
complessione, la statura, il grado di sanita di lui fatto
uomo. Ancor meno sicuramente uno storico puo predire
I’avvenire di un popolo, I’esito di un conflitto sociale.
Non ¢ escluso — € vero — sopra tutto nelle cose della
politica, I’intuizione precisa dell’avvenire in qualche
cervello di genio, e la storia puo darcene alcuni esempi
meravigliosi per lucidita e precisione’; ma questa non ¢
la previsione scientifica e ragionata del chimico o del-
I’astronomo; ¢ una specie di ispirazione misteriosa e
personale dell’uomo, una doppia vista, un accesso di lu-
cidita, che ha piu rapporto con i fenomeni del sonnam-
bulismo che con 1 processi logici della deduzione. Difat-

5 11 caso piu meraviglioso ¢ forse quello di Proudhon, che nel
1848 nel suo scritto L unité ilalienne et la fédération, faceva un
quadro di cio che sarebbe diventata 1’Italia, cosi meraviglioso di
precisione, che non solo le grandi follie, ma persino i piccoli inci-
denti scandalosi della nostra politica attuale vi sono predetti.
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ti queste preveggenze miracolose dell’avvenire non na-
scono mai ne da ragionamenti logici n¢ da calcoli di fat-
ti n¢ da esperienze sensoriali; ma sono attacchi intermit-
tenti di lucidita, che possono essere separati da periodi
lunghi di tenebrore e sono forse prodotti da una straordi-
naria eccitabilita dell’immaginazione. Ora accade che
molte volte una di queste intuizioni miracolose dell’av-
venire diventa, per associazione, il centro d’una intera
concezione della vita, di una Weltanschauung, che si
forma a poco a poco per lenta adesione, intorno alla in-
tuizione fondamentale, d’elementi di tutte le specie; di
esperienze della vita reale, di osservazioni scientifiche,
di sogni sentimentali, di impulsi passionali; € cosi nasce
spesso uno di quei grandi sistemi politico-filosofici,
dove si espone tutto il processo storico dello sviluppo
sociale, e si getta dalle rive del presente un fantastico
ponte verso I’avvenire: colossali creazioni a cui la rifles-
sione scientifica, ’immaginazione poetica, il sentimento
personale hanno contribuito insieme; che sono in parte
opera di scienza vera, in parte poemi immaginosi.

Tutta insieme la teoria del socialismo appartiene a
questa specie di complesse creazioni dello spirito uma-
no. E difficile, in una teoria che si proietta nell’avvenire,
come quella di Marx, sceverare con precisione 1 diversi
elementi di cui si compone; ma contentandosi di una
analisi grossolana, noi possiamo trovare la scienza nelle
sue ricerche sullo sviluppo e sul meccanismo del capita-
le, sulla lotta di classe e sull’influsso della costituzione
economica sopra molti fenomeni sociali; possiamo tro-
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vare |’intuizione miracolosa, la visiono lucida a distanza
nelle cose dell’avvenire nell’idea della socializzazione
dei mezzi di produzione, perché tutto fa credere che la
socializzazione, se non di tutte, delle piu grandi indu-
strie moderne, diventera presto o tardi una necessita ine-
luttabile di tutti gli Stati civili. Questa intuizione e que-
ste scoperte hanno servito, nello spirito immenso di
Marx, come centri d’associazione per la creazione di
tutto 1l sistema, a cui contribuirono, come elementi, lo
spirito democratico dell’'uomo, 1 suoi istinti ribelli, la
sua antipatia morale contro 1 vizi della societa borghese,
il pessimismo e 1’incosciente orgoglio messianico di tut-
ti 1 geni ebraici, I’inclinazione alle idee assolute ed
estreme, il bisogno di sfogare idealmente, nella conce-
zione di battaglie titaniche, I’inquietudine di una tempra
attiva, orgogliosa e malcontenta di tutto: ed ecco cosi
uscire il grandioso e in parte fantastico dramma della
lotta di classe attraverso 1 secoli; tragica storia di dolori,
di sconfitte, di glorie, chiusa all’ultimo dalla dittatura
del proletariato, dalla rivoluzione universale che mutera,
con le basi economiche dello Stato, tutta la vita sociale e
morale; ecco uscirne tutto il programma teorico e prati-
co del socialismo, la visione apocalittica di tutto il mon-
do diviso in una lotta suprema di due campi, di tutto il
proletariato mondiale unito in una sola compagine, in
guerra con una morale, una scienza, un’arte, una politica
propria, contro la borghesia trincerata in un’altra scien-
za, in un’altra morale, in un’altra politica, in un’altra
economia. Questa creazione ¢ in fondo un vero e pro-
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prio poema; un poema cosi potente che poté trasformar-
si in azione nell’anima di milioni d’uomini per tutte le
terre del mondo civile, e alla cima del quale sta, come
coronamento supremo, questo principio che ¢ la piu au-
dace affermazione dell’orgoglio messianico che il mon-
do abbia udita sin qui: “il partito socialista rappresenta il
compimento d’una legge della natura”. La scienza evi-
dentemente entra come componente parziale in questa
vivacissima rappresentazione drammatica della storia
umana ¢ dell’avvenire delle societa, che potrebbe forse
chiamarsi una stupenda mitologia sociale; e cosi si spie-
ga il suo colossale successo. Quale teoria puramente
scientifica, composta cio¢ di puri elementi intellettuali,
senza mescolanza d’elementi d’immaginazione e di pas-
sione, avrebbe mai potuto diffondersi, come la teoria di
Marx, e arrivare, sia pure in magrissimi sunti, a cogni-
zione di milioni d’esseri poveri e ignoranti? Il puro pen-
siero, cio¢ la scienza, non ha presa sulla massa incolta; ¢
d’uopo per muover questa d’immaginazione e di passio-
ne, cio¢ d’arte; onde il socialismo riesce cosi bene, non
per il suo contenuto scientifico, ma proprio per il suo
contenuto artistico, drammatico e poetico.

Proseguiamo I’analisi. I partiti politici dell’Inghilterra
propagano senza dubbio delle idee; ma il loro fine ¢
sempre quello di difendere interessi materiali o morali.
La propaganda delle idee non ¢ uno scopo, ma un mez-
z0; un mezzo per muovere 1 pigri ad affermare 1 loro di-
ritti. Cosi il fine da raggiungere ¢ sempre immediato, a
scadenza di pochi anni; e le questioni sono poste e risol-
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te in poco tempo, per essere poi sostituite da altre. Ogni
trent’anni il programma dei partiti inglesi si trova sem-
pre ad essere radicalmente mutato. Il socialismo tedesco
invece, pur essendo la organizzazione del proletariato
per la difesa dei propri interessi, si occupa per il mo-
mento soltanto di diffondere principii ed idee, trascuran-
do ogni protezione di interessi immediati. I socialisti te-
deschi sono contrari a quelli che si chiamano gli espe-
dienti borghesi della legislazione sociale; alle cooperati-
ve, alla tattica degli scioperi, al socialismo di Stato, an-
che nelle sue istituzioni migliori, come la assicurazione
obbligatoria contro gli infortuni e le malattie; colossale
e stupenda organizzazione, che fu in principio combat-
tuta dai socialisti e che ¢ ora accettata solamente perche
gli operai ne sono contenti. Nei giornali e nei congressi
socialisti si propongono molti disegni di legge da pre-
sentarsi al Reichstag o ai Parlamenti locali; ma quasi
sempre 1 proponenti stessi affermano di essere compresi
della loro inutilita e di proporli solo perche “das wirkt
agitatorisch”, serve cio¢ all’agitazione, alla propaganda
delle idee. Sono insomma principii, non 1 resultati prati-
ci quelli di cui essi si danno pensiero; € i principii vo-
gliono essere applicati con un rigore assoluto, intransi-
gente, senza nessuna considerazione di ¢io che puo se-
guire, perche il principio essendo buono, 1 resultati non
possono fallire. E questa, quella che i tedeschi chiamano
principielle polilik, una logica pratica delle piu rigorose.
“Se 10 debbo — dichiarava Bebel al Congresso di Fran-
coforte del 1894 — guadagnar qualcuno al partito con il
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sacrificio della mia intelligenza, con la dedizione dei
miei principii, preferisco lasciarlo andare.” Bella e vigo-
rosa affermazione; ma che puo, se presa troppo alla let-
tera, condurre a conclusioni assai gravi, come si vide al
Congresso di Francoforte, nella discussione tra i sociali-
sti della Germania del nord e 1 socialisti bavaresi. La
questione era questa. I deputati socialisti al Landtag ba-
varese (Parlamento speciale della Baviera) avevano a
piu riprese dato voto favorevole al bilancio del Regno
bavarese; e la cosa aveva fatto scandalo, perche i depu-
tati socialisti al Reichstag votano sempre contro il bilan-
cio. “E una violazione dei nostri principii; — dicevano
alcuni — 1l Governo essendo il comitato direttivo degli
interessi della classe dominante, non si deve mai votar-
gli il bilancio, che ¢ la forza e il massimo strumento di
dominio politico della classe signora.” Vollmar, il capo
dei socialisti bavaresi, rispose di capire il ragionamento
per il bilancio del Reichstag, in cui si comprendono le
spese politiche del Governo di classe, come le spese mi-
litari; ma non per 1 bilanci degli Stati particolari, che
non contengono quasi piu che spese per veri e propri
servizi di utilita pubblica, come I’istruzione, le ferrovie,
ecc., ecc. “Rifiutare il nostro voto a un simile bilancio
— diceva egli — equivarrebbe a dichiarare che noi vo-
gliamo per partito preso impedire al Governo di fare an-
che quel poco di bene che fa; cid che ci nuocerebbe nel-
la opinione dei nostri elettori, piccoli proprietari, in gran
parte di spirito molto, troppo pratico e di poca capacita
ideale.” La discussione su questo argomento durd un
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pezzo e si venne a sapere da essa che 1 deputati socialisti
dell’Assia avevano votato, come i1 deputati bavaresi, in
favore del loro bilancio: se ne domando loro la ragione
ed essi risposero: “Perché c’erano due progetti di bilan-
cio, uno minore e ’altro maggiore; se non davamo il
voto al bilancio minore, passava l’altro e le imposte
avrebbero dovuto essere aumentate.” Ma Bebel non si
spavento e rispose stoicamente, cio che io traduco alla
lettera: “Io non avrei votato il bilancio. lo avrei detto:
Non ci ho colpa 10, se voi dovete pagare piu tasse. Pi-
gliatevela con coloro che le hanno approvate. Io non ho
votato solo contro I’inasprimento delle tasse, ma contro
le tasse in generale.” E piu oltre: “I nostri compagni....
desiderano troppo di lavorare praticamente; e percio essi
dimenticano con troppa facilita i1 nostri principii fonda-
mentali.”

Lo stesso contrasto apparisce, in forma meno curiosa
ma egualmente significativa, nella questione agraria.
Carlo Marx, che visse cosi a lungo in in Inghilterra, pote
osservarvi la rapida formazione delle proprieta colossa-
li; e generalizzando 1’osservazione affermo che la di-
struzione dei piccoli proprietari da parte dei grandi
avrebbe enormemente semplificato la questione della
terra, creando un esercito di proletari agricoli, tra i quali
il socialismo avrebbe agito come tra i proletari dell’in-
dustria. Il socialismo tedesco riposod lunghi anni tran-
quillo nell’affermazione del maestro; oggi perd esso co-
mincia ad accorgersi che la piccola proprieta non spari-
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sce cosi rapidamente; che povera, miserabile, estenuata,
pure non vuol render 1’anima; che anzi in molte regioni,
come in Baviera, questi proprietari o sono la maggioran-
za 0 una parte cosi considerevole della popolazione,
che, ove non siano guadagnati al socialismo, potranno
formare una formidabile armata di riserva per la reazio-
ne. Ma come guadagnarli? Vollmar, il bavarese, che ten-
to prima e con fortuna la propaganda in campagna, si
accorse subito che la semplice propaganda dei principii
socialisti non sarebbe riescita tra il povero contadiname
bavarese, rovinato dal ribasso dei prezzi, morso alle cal-
cagna dalle mute fameliche dei creditori; ci voleva qual-
che cosa di piu solido, cio€ misure di soccorso immedia-
to per via di una legislazione che rasentasse il sociali-
smo di Stato. Sin da principio la sua propaganda ebbe
questa base; ma siccome il partito socialista tedesco ¢
un corpo unico, egli non poté dispensarsi dal portare la
questione nella stampa e nei congressi plenari del parti-
to, ove la discussione fu viva, perche la questione ¢ in
realta capitale. Trasformare il socialismo da partito del
proletariato industriale in partito dei piccoli proprietari
ansiosi di afferrarsi ad una tavola di salvezza per scam-
pare dal naufragio, equivarrebbe a sconvolgere tutta la
principielle politik, seguita sinora; perché logicamente il
socialismo invece che prolungare la vita della piccola
proprieta dovrebbe affrettarne la morte, in tutti quei pae-
st dove le condizioni generali dell’economia garantisco-
no che le si sostituira la grande industria agricola piu
produttiva, non il latifondo piu sterile. D’altra parte ri-
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nunciare a guadagnare una sezione cosi numerosa della
cittadinanza, equivarrebbe a lasciare sotto la guida dei
partiti reazionari un esercito formidabile, che potrebbe
forse anche, al momento supremo, decidere della vitto-
ria. Innanzi a questo dilemma Vollmar, la tempra piu
fina d’uomo politico di tutto il partito, propose al Con-
gresso di Francoforte di mettersi risolutamente dalla
parte dei piccoli proprietari; ma Auer invece dichiaro
che il partito socialista doveva rinunciare per sempre a
guadagnar il contadiname, come classe che per interessi
e situazione sociale era incapace di capire 1’idea sociali-
sta.

Il congresso nomind una commissione incaricata di
studiare un progetto di riforma agraria, che conchiuse
favorevole alle idee del Vollmar, cio¢ di una legislazio-
ne immediatamente favorevole alla piccola proprieta
travagliata; ma il Congresso di Breslavia respinse poscia
(ottobre *95) la proposta. Sotto questo aspetto il sociali-
smo tedesco dovrebbe dunque avere, secondo le idee dei
suoi capi, che sono ancora le idee della maggioranza,
una funzione essenzialmente intellettuale e di propagan-
da ideale; esso dovrebbe affrettare la redenzione delle
plebi operaie dal peccato originale dell’ignoranza, rive-
lando loro la vera dottrina della vita. La propaganda so-
cialista ¢ per essi uno strumento simile alle draghe che
frugano il fondo dei porti di mare, per estrarne la sabbia
e 1 detriti che li empirebbero; ¢ una draga colossale, in-
stancabile, che deve continuamente rimescolare il fondo
della coscienza del popolo, perché non diventi una iner-

87



zia stagnante, vivaio di morbi pestilenziali per tutta la
societa.

Moralmente, il socialismo tedesco rappresenta una ri-
volta contro tutta 1’etica della societa moderna. Anche
questo ¢ un carattere che si cercherebbe invano nei par-
titi politici inglesi, 1 quali si industriano sempre di ecci-
tare in loro favore 1l sentimento morale degli elettori, ri-
velando ed anche esagerando ingiustizie € miserie; ma
cercano sempre di dimostrare che molti fatti e molte
istituzioni non corrispondono ancora alle idee e ai senti-
menti piu alti della nostra morale attuale. Il socialismo
tedesco invece vuol dimostrare che tutta la morale pre-
sente non vale niente ed ¢ solo una macchina a difesa
degli interessi delle classi superiori, per cui bisogna so-
stituirle una morale radicalmente diversa. Esso critica
quindi aspramente tutta la morale moderna del patriotti-
smo e della guerra, della famiglia e del commercio, del-
la politica e della finanza; impiegando ancora una volta
quel procedimento che ¢ stato sempre cosi fortunato, di
scoprire le contraddizioni e svelarle. In una societa mol-
to complessa, ¢ impossibile che la morale sia concorde
in tutte le sue parti, se non in teoria; la morale pratica si
rompe sempre per forza in contraddizioni pit 0 meno
stridenti, che agli uomini malcontenti del presente appa-
riscono facilmente come monumenti odiosissimi d’ipo-
crisia. I socialisti hanno capito bene il vantaggio che
puo derivare da questa tattica di critica morale ad oltran-
za; e I’hanno applicata in un modo meraviglioso, spe-
cialmente per mezzo del Vorwdrts, il loro primo giorna-
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le che ¢ anche la piu stupenda machine a scandales del
mondo politico europeo. Gli scandali del socialismo te-
desco non rassomigliano punto agli scandali politici del-
la Francia e dell’Italia, non ne hanno la convulsa rabbio-
sita né I’accanimento furioso; sono scandali combinati e
compiuti con cosi fredda abilita e precisione, che in con-
fronto agli scandali francesi, sembrano macchine infer-
nali di precisione in confronto a grossolane bombe al-
I’Orsini. Un mattino, senza avvisi preventivi, il Vor-
wdrts pubblica al posto dell’articolo di fondo qualche
documento; una circolare segretissima del Governo o
dell’Imperatore su qualche guaio dell’amministrazione,
come ad esempio 1 maltrattamenti dei soldati; qualche
lettera di un uomo politico in vista; qualche istruzione a
dei funzionari di fiducia dai quali emerga o la doppiezza
usuale nella vita politica, o la contraddizione tra cio che
si afferma in pubblico e cio che si dice in privato dagli
uomini del Governo, o il fondamento vero, grettamente
interessato e ingenuamente confessato, di proposte e di
atti che nella stampa o alla tribuna, si sogliono difendere
con profonde ragioni di Stato. Non seguono mai com-
menti, perche 1l documento parla da s¢. Da dove ¢ esso
venuto al giornale? Nessuno lo sa e lo sapra mai. Il Go-
verno non ha il coraggio di smentirne I’autenticita; tutta
la nazione s’agita, tutti i giornali sono costretti a parlar-
ne: il giorno dopo il Vorwdrts non ne fa piu cenno, ma
lo scandalo continua colossale in tutta la Germania, la-
sciandosi dietro un lungo solco di disgusti, di ire e di
scontento.
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Infine — ed ¢ I’osservazione piu importante — il so-
cialismo tedesco porta con s¢ una concezione differente
di tutta la vita morale e religiosa. In Inghilterra si puo
essere di partito diverso e aver la medesima opinione re-
ligiosa, considerare sotto il medesimo aspetto la storia
passata del paese e le sue glorie: in Germania no; quan-
do si € veramente socialisti, si ¢ per forza costretti a ve-
der ogni cosa e ogni fatto sotto un aspetto nuovo e spe-
cialissimo. Questo fenomeno ¢ specialmente visibile nel
campo religioso, dove il socialismo ha inferto ferite pro-
fonde in uno degli angoli piu sensibili della coscienza
tedesca. Sinora I’orgoglio della Riforma e I’ammirazio-
ne per 1 suoi eroi erano sentimenti comuni a tutti i Tede-
schi luterani, a qualsiasi confessione politica apparte-
nessero; da trent’anni invece il socialismo, benché abbia
dichiarato che la religione ¢ cosa privata, si ¢ ridotto in-
consciamente ad una formidabile propaganda d’ateismo.
La religione ¢, secondo 1 principii del materialismo sto-
rico, un semplice riflesso della condizione economica e
uno dei tanti strumenti del dominio di classe; il prote-
stantesimo dunque ¢ la religione della classe oggi domi-
nante e uno strumento del dominio borghese, che il pro-
letario deve considerare come dannoso a se stesso. Tutta
la concezione della storia religiosa della Germania
muta; Lutero € soltanto lo strumento incosciente di una
lotta economica; Gustavo Adolfo, il popolarissimo Gari-
baldi della Riforma, diventa secondo un curiosissimo
scritto del signor Franz Mehring, un campione antipati-
co della classe borghese. E cosi 1’operaio tedesco, che
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diventa socialista, tralascia a poco a poco di frequentar
la chiesa e si fa miscredente: fatto importante perche di-
mostra, data la grande inclinazione della razza germani-
ca alla religione, che il socialismo ¢ qualche cosa di piu
che un puro partito politico, se occupa tanta parte della
coscienza di un uomo da cacciarne persino la fede, inve-
ce di conquistarne solo I’intelligenza alla persuasione di
certe idee.

Ma che cosa ¢ dunque il socialismo tedesco? E un
movimento politico e sociale, mescolato d’un movimen-
to religioso, nel vero e proprio senso della parola; in cui
I’elemento religioso prevale sul politico e sociale. Quan-
do 1 critici moderni parlano della rinascenza religiosa
dei nostri tempi, sogliono accennare al Tolstoismo, al-
I’Esercito della salute e alle molte sette neo-cristiane
che pullulano in Europa e in America; € non si accorgo-
no invece che la vera forma nuova e moderna di religio-
ne ¢ il socialismo tedesco. Il Tolstoismo e simili sette
sono o caricature di religione, o puri pretesti teologici
per imprese filantropiche, movimenti che tendono a rin-
novare la religione ma con le forme che il fenomeno re-
ligioso prendeva venti secoli sono, in una condizione di
sviluppo intellettuale e morale differentissime; quindi
essi sono tentativi inutili di ritorno all’antico, che si po-
trebbero rassomigliare alla prova di un artista che voles-
se rinnovare oggi, sul teatro nostro, le forme della trage-
dia greca o nelle nostre abitudini ’antica poesia, cantata
dal poeta stesso che 1’aveva composta. Nel socialismo
invece sono molti degli elementi caratteristici di tutte le
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creazioni religiose a base sociale, come il cristianesimo;
solo che essi hanno prese invece forme moderne, in ac-
cordo cio¢ con la nostra cultura e la nostra civilta, pro-
prio come il bisogno estetico, che ¢ fondamentalmente il
medesimo in noi come nei popoli antichi, si soddisfa
oggi in forme differentissime, grazie alla mutata cultura.
Se not oggi leggiamo la poesia raccolta in volumi, inve-
ce di udirla cantata dalla bocca del poeta, ci0 non toglie
che sotto queste due forme stia un fenomeno stesso, tra-
sformatosi secondo influenze diverse di civilta: cosi se
tra 1l cristianesimo e il socialismo non ci sono simiglian-
ze esteriori, pure 1 sentimenti da cui nacquero I’uno e
I’altro sono in gran parte gli stessi, € solo sono differenti
le forme in cui si manifestarono.

Tutti gli elementi d’una religione a base sociale, quale
il cristianesimo, esistono infatti nel socialismo tedesco.
Innanzi tutto, 'uno e I’altro contengono una filosofia
sociale, con alla base una teoria della redenzione. La fi-
losofia sociale del cristianesimo, contenuta specialmente
nelle diatribe contro 1 ricchi e nel principio che Dio ama
solo 1 poveri, € primitiva, rozza, contradditoria e mesco-
lata di superstizioni; nel socialismo invece la filosofia,
riassunta in formole chiare dai principii capitali della
dottrina di Marx, € piu complessa, piu chiara, piu ragio-
nevole, come si doveva in un’eta piu illuminata. La teo-
ria economica della societa e della morale, secondo cui
I’etica e la religione di un’eta non sono che I’interesse
della classe dominatrice obiettivato in formole sacra-
mentali; I’idea dello sfruttamento delle masse operaie da
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una piccola minoranza di detentori dei mezzi di produ-
zione; la teoria, che ne deriva, della lotta di classe tra
sfruttatori e sfruttati, della conquista dei poteri pubblici,
del collettivismo dei mezzi di lavoro; tutto cio, ridotto
da milioni di opuscoli e di discorsi di formole brevi e
chiare, costituisce tutta una filosofia della vita sociale,
semplice e relativamente compiuta, che un operaio d’in-
telligenza e di coltura media capisce facilmente e in cui
trova una risposta a molte questioni, ben piu profonda
che le risposte date dalla filosofia sociale del cristianesi-
mo. Ma la conclusione di queste due filosofie, di un
contenuto intellettuale cosi differente, € la stessa: la re-
denzione generale dell’umanita, questa volta non per
I’avvento del regno di Do, ma per I’avvento del sociali-
smo al governo dei popoli; la trasfigurazione del mondo
in un’apoteosi finale d’amore universo. Profondamente
pessimisti per il presente, il cristianesimo ¢ il socialismo
sono egualmente ottimisti per 1’avvenire. Il cristianesi-
mo dice all’'uomo: “questa vita ¢ triste, ma 1’altra ¢ me-
ravigliosamente bella; soffri pazientemente e I’ora delle
ineffabili gioie verra.” Il socialismo dice invece a milio-
ni d’uomini, malcontenti del presente e incerti dell’av-
venire: “l’ora presente ¢ triste, tempestosa di lotte, livida
di egoismi, rossastra di odii; ma il sole della gioia uni-
versale rutilera un giorno nel piu puro dei cieli, quando
il socialismo avra distrutto tutte le iniquita della vita.”
Non sono queste affermazioni e sentimenti messianici?
La rinunzia che il socialismo tedesco ha fatto sinora a
tutti 1 vantaggi immediati di una lotta pratica, politica ed
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economica, per concentrare I’aspettazione di tutte le ani-
me nella futura e compiuta trasformazione sociale che
mutera la faccia del mondo, non ¢ un sentimento analo-
go a quello per cui, nelle origini del cristianesimo, si at-
tendeva ’arrivo di un’€ra nuova, radicalmente migliore
di quella che allora passava? Anche qui la differenza ¢
nelle forme che prende il sentimento: alla superstizione
teologica per cui Dio sarebbe venuto a redimere il gene-
re umano, ¢ stata sostituita un’astrazione filosofica, I’i-
dea di evoluzione sociale, che fa nel socialismo la parte
del Dio del Vangelo, e che verra un giorno, con le brac-
cia cariche di doni, a portare I’éra della prosperita gene-
rale. Ma il sentimento che muove gli uni e gli altri ¢ lo
stesso.

Nel cristianesimo come nel socialismo il sentimento
fondamentale dell’adepto ¢ la fede; la fede nella parola
di Dio per il cristiano; la fede nei suoi principii per il so-
cialista. Non abbiamo noi veduto, nelle affermazioni di
Bebel che rappresenta oggi ancora la maggioranza del
partito, come il massimo peccato del socialista sia 1’o-
blio dei principii? Nulla puo giustificare questa mancan-
za di fede; non considerazioni d’utilita pratica, non van-
taggio immediato di propaganda, non paura di persecu-
zioni. Se 1 movimenti religiosi si distinguono dagli altri
movimenti sociali perché non succedono per impulso di
interessi materiali, almeno immediati e sensibili; ma piu
che altro e direttamente per appassionato amore a un’i-
dea, ad una formola, il socialismo tedesco ¢ il piu chiaro
e il piu lucido dei movimenti religiosi moderni, perche
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in attesa della redenzione finale, esso non vuole che pro-
pagare un principio, in tutti 1 modi e a qualunque costo,
sfidando tutte le persecuzioni, affermando che 1’abiura
del principio sarebbe la morte dell’idea e questa la mina
d’ogni speranza futura. Che differenza potrebbe trovarsi
tra 1 martiri del cristianesimo e le vittime del sociali-
smo? Gli uni e gli altri sono 1 confessori e 1 testimoni di
un principio contro a principii contrari € a interessi €goi-
sti e sospettosi; poco importa se 1 principii affermati dif-
feriscano tra loro enormemente, quando gli uni e gli altri
st accordano nella fede assoluta all’idea, pura dagli op-
portunismi vili della pratica.

E infine il socialismo tedesco ha comune col cristia-
nesimo, come con tutte le religioni sociali, lo spirito eti-
co, I’istinto aggressivo contro i vizi umani, I’inesorabili-
ta della critica, I’aspettazione di una morale piu vasta,
piu armoniosa, pit umana. Per non confonder mai piu il
socialismo tedesco con il partito operaio d’Inghilterra,
per vedere quale abisso, oltre la differenza dei metodi e
della dottrina, 11 separa, basta por mente bene a questo
carattere di critica etica universale che ¢ nel primo e che
¢ cosi straniero al secondo. Quale operaio inglese si ¢
mai preoccupato di riformare da capo a fondo la morale
sociale? Egli ha da tener fermo il piede sulla china
sdrucciolevole dei salari ribassanti; pur che vi riesca, ei
se ne sta contento, senza pensare alla morale che si muta
e che si perfeziona da s¢. Per trovar qualche cosa di si-
mile alla campagna sistematica di scandali morali mena-
ta dal Vorwdrts, bisogna rimontare sino a Cristo, che
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strapazzava cosi duramente sulle piazze di Gerusalem-
me 1 Farisei e 1 Sadducei; e che, persa un giorno la pa-
zienza, caccio a colpi di bastone 1 mercanti dal tempio.

E infine, comune al socialismo e al cristianesimo
come a tutte le religioni, ¢ I’invadenza attiva nella co-
scienza degli individui, la padronanza di tutti 1 senti-
menti e di tutte le idee. Come 1l cristiano antico, toccato
dalla parola di Dio, non poteva piu considerar che sotto
un aspetto differentissimo e la morale e la famiglia e la
politica e la letteratura e I’arte del mondo pagano; cosi
per un vero socialista tedesco il mondo cambia tutto
d’aspetto ai suoi occhi, appena lo spirito nuovo ¢ sceso
in lui. Egli non ha acquistato solo una nuova fede politi-
ca; egli ha mutato ogni idea ed ogni sentimento. Tutto
dintorno a lui, nel mondo delle cose materiali e delle
cose ideali, prende forme che esprimono ai suoi occhi il
dominio materiale e ideale d’una classe. Egli lasciera
perfino la religione in cui fu allevato, che ha costato
sangue e lagrime ai suoi antichi padri; tanto ¢ vero che il
socialismo tedesco ¢ in fondo una religione moderna e
che quindi non puod coesistere nella coscienza di un
uomo con un’altra forma religiosa piu antica, ma la
espelle e si sostituisce ad essa.

Certamente nel socialismo tedesco esiste anche lo
spirito politico; anzi tutto il lavoro d’evoluzione interna
¢ nella lotta tra lo spirito religioso e lo spirito politico.
Lo spirito religioso tende a insistere sull’affermazione
degli scopi ultimi del partito, a diffondere 1’idea della
redenzione generale del proletariato dal dominio del ca-
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pitale, a divulgare 1’aspettazione dell’éra nuova: lo spiri-
to politico invece tende a fare del socialismo una mac-
china di guerra contro I’impero militare e semi-feudale,
e contro ’aristocrazia ancora potente, per il rammoder-
namento della costituzione politica della Germania ¢ de-
gli Stati particolari. Il primo vorrebbe lasciare al sociali-
smo 1l suo carattere di partito sociale che prepara una
nuova costituzione economica della societa; il secondo
ne vorrebbe fare un partito essenzialmente politico, riso-
lutamente democratico, che dia opera immediatamente a
distinguere gli avanzi del passato e compia, in Germa-
nia, [’opera interrotta della rivoluzione francese e del
1848. Quale dei due vincera definitivamente? Impossi-
bile dirlo adesso. Certamente sino ad ora lo spirito reli-
gioso ha dominato, mentre lo spirito politico ¢ stato
sempre fiacco; onde a cio si deve se il socialismo ha
esercitato nella politica tedesca un’azione curiosissima,
interamente a rebours di quella che da esso si poteva
aspettare, diventando, esso, il campione di tutti 1 pro-
gressi, strumento incosciente di reazione € di immobili-
ta. Prova piu decisiva di questa non potrebbe aversi, del-
la debolezza di spirito politico di cui soffre ancora, non
ostante la sua meravigliosa organizzazione, il socialismo
tedesco; che nell’opera politica della nazione tedesca ¢
diventato, per un capriccio bizzarro della storia, il conti-
nuatore involontario dell’opera di Bismarck. Noi abbia-
mo visto che il compito di costui, nella politica interna,
fu di fermare a mezzo I’evoluzione politica della Prus-
sia, fissando definitivamente le forme della monarchia
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semi-feudale: ora ¢ curioso che, sparito lui, 1 socialisti lo
hanno rimpiazzato, con grande successo, nell’opera di
paralizzare le energie che piu immediatamente potreb-
bero rammodernare le antiche e contradditorie costitu-
zioni della Germania.

I socialisti difatti fecero e fanno grandi progressi; ma
sopratutto a danno dei progressisti, senza riescire o rie-
scendo appena a intaccare le forze conservatrici. Ora la
distruzione dei progressisti, se serve a mettere in forma
idealmente piu logica il conflitto di classe, riesce, alme-
no per il momento, a tutto vantaggio dei conservatori,
per 1 quali il socialismo € un pericolo piu vasto ma piu
lontano, mentre il liberalismo era un pericolo piu picco-
lo, ma piu imminente. Se 1 progressisti avessero conti-
nuato a rafforzarsi, essi avrebbero potuto, alleandosi con
le frazioni piu moderate dei partiti medi, come i nazio-
nali liberali o con le frazioni piu ardite dei partiti mal-
contenti, come 1 cattolici, distruggere gli ultimi avanzi
del governo feudale, dar fieri colpi al militarismo, de-
mocratizzare le istituzioni e la finanza. Invece essi sono
molto indeboliti e il loro programma di riforme politiche
¢ stato ereditato dai socialisti; ma la fortuna che avreb-
bero potuto avere le proposte fatte dai liberali, esse non
I’avranno, se messe innanzi dai socialisti. Le frazioni
piu timide dei partiti borghesi, impaurite dal socialismo
appunto perche questo si presenta loro come una dottri-
na di trasformazione universale, si vanno stringendo al
partito conservatore e raccolgono con cura tutti i ruderi
dell’eta feudale per farne una trincea di difesa contro il

98



movimento proletario: cosi I’evoluzione politica si arre-
sta precocemente a tutto vantaggio dei conservatori, e le
condizioni di lotta dello stesso partito socialista diventa-
no sempre piu difficili. La leva, di cui si sono serviti si-
nora con gran fortuna 1 socialisti, ¢ il suffragio universa-
le; ma il suffragio universale ¢ in pratica solo per le ele-
zioni al Parlamento imperiale; negli Stati particolari del-
la Germania le elezioni si fanno a suffragio ristretto;
anzi uno di essi, 1l granducato di Meklenburg, non ha
costituzione di sorta e si governa ancora con il patriarca-
lismo feudale del Governo assoluto. Ora sara ogni gior-
no piu difficile ai socialisti ottenere quelle riforme de-
mocratiche che 1 progressisti avrebbero avuto molto piu
facilmente, perche essi spaventano troppo nella loro po-
tenza gia troppo cresciuta di religione rinnovatrice della
societa dalle sue fondamenta. Cosi specialmente in
Prussia la plebe agricola € ancora tenuta soggetta da leg-
gi speciali, che mettono 1 contadini in dipendenza stretta
dai proprietari; e che saranno, nelle campagne, macchi-
ne potentissime di difesa contro 1’invasione dei sociali-
sti. | progressisti avrebbero potuto con relativa facilita
indebolire il rigore di quelle leggi, potente strumento di
dominazione nelle mani dei loro nemici, gli Junker; sara
cosi facile 'impresa ai socialisti? E resta pure intatta,
anzi ogni giorno piu forte, la colossale struttura dell’e-
sercito; ’'ultima ma la piu poderosa macchina di difesa
che il Governo e le classi alte potrebbero mettere in
azione, in caso disperato.

E cosi resta chiaro anche il giuoco apparentemente
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strano e misterioso, d’avversioni e di simpatie, di cui il
socialismo ¢ oggetto in Germania. Sarebbe un errore il
credere che la borghesia tedesca sia la nemica mortale
del socialismo. Per quanto i socialisti abbiano sempre
calcato, nei loro programmi, sulle dichiarazioni di guer-
ra a morte contro il capitale, essi non sono riusciti a farsi
nemiche le classi borghesi, le quali conservano in fondo
al cuore una certa tenerezza per loro. Se difatti nelle vo-
tazioni di ballottaggio, 1 candidati socialisti riescono in
cosi gran numero, cio succede perche 1 liberali borghesi,
costretti a scegliere tra un conservatore € un socialista,
scelgono quest’ultimo; perché 1 cattolici, costretti a sce-
gliere tra un socialista e un nazionale-liberale o altro
rappresentante della politica protestante, prussiana e bi-
smarchiana, danno 1 voti al socialista. Questo caso, il
piu straordinario di tutti, ¢ accaduto nel 1896, nell’ele-
zione di Dortmiind. Il segreto dunque del successo dei
socialisti ¢ che essi, per la trionfale logicita della loro
critica, raccolgono 1l frutto delle discordie degli altri
partiti, onde nessun deputato ha mai sognato di voler
riescire con soli suffragi di socialisti, ma soltanto con
programma socialista netto: 1 voti vengano poi da chi
vuol darli. Puo forse sembrare strano che la borghesia
scherzi cosi temerariamente col fuoco; ma bisogna pen-
sare che il partito socialista tedesco non consiglia scio-
peri, non lotta per il rialzo dei salari, non promuove coo-
perative, e se qualche volta ha indetto scioperi e boico-
taggi, lo fece sempre per difendere 1 diritti politici degli
operai, che qualche padrone tirannico voleva restringe-
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re. Ma alla lotta sistematica per il rialzo dei salari che ¢
lo scopo principale delle 7rades Unions, il socialismo
tedesco ha rinunciato; non consigliandola mai, restrin-
gendosi ad aiutare gli operai che per proprio impulso si
siano impegnati in una di queste contese con qualche
gruppo di capitalisti. Ora, in tutto il mondo, ¢ di questa
lotta per il rialzo immediato dei salari, in cui le Trades
Unions sono maestre; ¢ degli scioperi, delle combina-
zioni operaie, che 1 capitalisti hanno specialmente terro-
re, non delle affermazioni ideali di una societa futura in
cui il capitale individuale non esistera piu; giacche per
quella imprevidenza che ¢ innata nell’animo umano,
I’uomo ¢ portato a pensar poco al diluvio che si rovesce-
ra sulla terra dopo la morte sua. Anzi, in una societa che
¢ stata bruscamente arrestata nel suo sviluppo come la
societa tedesca, 1l malcontento € diffuso in tutte le classi
e con il malcontento un certo fermento rivoluzionario
che rende molti, anche ricchi e personalmente felici, fa-
vorevoli alle affermazioni audaci di una morale nuova e
di una nuova politica. Anche in questo punto socialismo
e cristianesimo si rassomigliano. Ernesto Rénan — ed ¢
la sua piu bella scoperta, — ha dimostrato che il cristia-
nesimo si ¢ sviluppato nella Giudea, specialmente per-
che la societa giudaica era quella che tra tutte le societa
antiche soffriva di piu, per una imperfezione di sviluppo
interno, cio¢ perché ne la monarchia militare ne la teo-
crazia aristocratica erano riescite a distruggere intera-
mente I’organizzazione patriarcale precedente; e il con-
trasto d’interessi, di sentimenti e d’idee che nasceva da
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questa incongruenza fece fermentare in tutta la societa
lo spirito rivoluzionario, che si soddisfece nel cristiane-
simo. Cosi il socialismo si ¢ sviluppato, nella forma che
abbiamo descritta, e tanto grandiosamente in Germania,
perche la societa tedesca ¢ tormentata, come si € visto,
da uno squilibrio interno di sviluppo politico sociale;
perche il feudalismo, rappresentato dall’oligarchia poli-
tica ed economica della nobilta fondiaria, non € riuscito
a impedire lo sviluppo della borghesia industriale, ma
questa non ha potuto, a sua volta, distruggere interamen-
te il feudalismo, e queste due classi vivono accanto, im-
pegnate in una lotta atrocissima; perche la costituzione
politica della Germania e degli Stati particolari ¢ una
contaminazione assurda di democrazia e di diritto divi-
no, per cui in faccia al suffragio universale per I’elezio-
ne dei deputati al Parlamento imperiale restano ancora
mille privilegi nobiliari; resta il diritto del granduca del
Meklemburg di governare assolutamente, come lo czar,
1 suoi cittadini, 1 quali se ne vendicano mandando al
Reichstag deputati socialisti. Il socialismo tedesco ¢ il
fermento rivoluzionario, nascente per generazione spon-
tanea, da questa mostruosa collezione di incongruenze;
onde esso, piu che I'impulso interno verso I’avvenire
d’una societa che progredisce, ¢ la reazione morale di
una societd le cui condizioni politiche e sociali sono
giunte a un grado di confusione intollerabile. Proprio
quando le difficolta interne di uno Stato si moltiplicano,
per complicazione di conflitti e discordie, allora si fa co-
mune uno stato di scoraggiamento universale per cui
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nessuno riesce ad immaginare per quale via si potra ri-
mediare a tanti guai. Allora gli uomini si mettono a spe-
rare in qualche cosa di lontano e di impreciso; in un
messia, in un dittatore, in una religione, in una idea; per-
che cosi riescono a credere che sara possibile una solu-
zione, semplice e radicale, di tante difficolta, alle quali
essi non si sentono capaci di rimediare. Certo questo
sentimento rassomiglia un poco ad una estrema e dispe-
rata invocazione al diluvio; ma siccome esso puo solle-
vare e confortare gli animi, cosi diventa sempre piu uni-
versale.

Ma se il carattere morale e religioso del movimento
socialista ci spiega il favore delle classi borghesi tede-
sche per esso, esso ci spiega anche perche invece il Go-
verno ne sia cosi nemico. Il vero nemico e persecutore
del socialismo in Germania ¢, non la borghesia, ma il
Governo, 1l Governo come ente a s¢ formato da una lun-
ga tradizione; principio che non bisogna mai dimentica-
re, se si vuol capire qualche cosa della politica tedesca.
Ne cio riescira strano, quando si pensi che un movimen-
to morale rivoluzionario, se non minaccia gli interessi
d’una classe, nega sempre le idee cardine su cui si basa
un Governo. Il socialismo tedesco nega la morale del
patriottismo militare, della devozione al sovrano, del ri-
spetto senza critica all’autorita; diminuisce nel popolo la
santita della religione, la subordinazione a tutte le auto-
rita politiche: ora il Governo rappresenta proprio tutte
queste idee e questi principi che il socialismo nega. Se
una classe libera e indipendente puo, per vaghezza di
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novita rivoluzionarie, favorire un audace movimento di
idee, come potrebbe farlo il Governo, che ne ¢ addirittu-
ra negato nella sua essenza? Ma questa ¢ proprio ’ulti-
ma prova del carattere religioso del socialismo tedesco,
perch¢ ¢ l'ultima analogia col cristianesimo, il quale
pure non incontrd tanto un’opposizione di classe quanto
un’opposizione politica; e mentre trovo proseliti anche
nelle classi piu alte della societa antica, fu ferocemente
perseguitato dallo Stato.

Il bismarchismo e il socialismo, due fenomeni appa-
rentemente cosi differenti, coincidono dunque a dimo-
strare un fatto solo: che la Germania ¢ ancora nella sua
infanzia politica. La possessione cosi intera di una na-
zione da parte di un uomo, che pote imporgli una politi-
ca tutta diversa da quella voluta da lei e corrispondente
alle sue inclinazioni, non era possibile che in un paese
di fiacche attitudini politiche. L’indice infatti piu sicuro
della maturita politica di un paese ¢ la facilita o difficol-
ta con cui una personalita grande, ma le cui idee e 1 cui
sentimenti sono stranieri al genio e alle tradizioni della
nazione, puo imporsi, € con una opera lunga e conse-
guente turbarne il ritmo normale di vita, arrestarne o de-
viarne il corso naturale d’evoluzione; perche i paesi in
cui la tirannia intellettuale e morale di un genio stranie-
ro ¢ piu facile, sono meno sviluppati politicamente.
L’Inghilterra ¢ politicamente superiore alla Germania,
non perche abbia distrutto pit completamente la monar-
chia feudale (ci sono forse in Inghilterra anticaglie piu
medievali che il semi-feudalismo prussiano, come la
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Camera dei Lords); ma perche la dittatura storica d’uno
straniero, come Bismarck, non sarebbe stata possibile;
perche questo Archimede capace di sollevare tutta una
nazione, non avrebbe trovato 1a il punto di appoggio, su
cui puntar la sua leva.

I1 socialismo invece dimostra I’infantilita politica del-
la Germania, con quella sua mescolanza di spirito reli-
gioso e di spirito politico, per cui egli fa una affermazio-
ne ideale la dove forse ci vorrebbe una energica lotta
politica. Si potra anche da alcuni sostenere che questa
condizione di cose ¢ la migliore di tutte; ma non si puo
ad ogni modo dubitare che le masse tedesche conoscano
meno delle inglesi I’arte di trattare 1 loro interessi, di
provvedere al proprio presente e al proprio avvenire, di
consolidare al massimo il loro patrimonio materiale e
morale: esse piu che lottare per il progresso, lavorano e
soffrono per una fede; piu che attaccare le difficolta del-
la vita, si dedicano a convertire il mondo ad una idea.
Certamente quest’affermazione di un principio da parte
di milion1 di uomini che credono, vivono, lavorano e
soffrono per quello; questa invocazione universale di
tanti cuori a una morale superiore; questa asserzione co-
raggiosa e sicura di una redenzione futura dell’umanita
¢ uno dei piu grandiosi spettacoli che la storia abbia vi-
sto sin qui e si capisce come strappi lagrime d’ammira-
zione delirante a tante anime e a tanti spiriti grandi. Cer-
tamente si compie per esse un grande sollevamento in-
tellettuale e morale delle classi operaie; la personalita
degli umili, degli oppressi s’ingrandisce, si rafforza, per
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opera di una nuova e grande idea entrata dove prima era
la tenebra: e questo, per un paese dove il popolo era sta-
to lungamente inerte ¢ un beneficio immenso. Ma d’al-
tra parte le esperienze dolorose del passato, la conoscen-
za delle terribili difficolta attraverso cui muove la vita,
cioe¢ il torrente immenso degli umani dolori e delle uma-
ne speranze, fanno dubitare se questo slancio verso I’i-
deale non sia troppo prodigioso € se una quantita di
energia non vada in esso perduta, come una massa enor-
me di vapore che si disperde nell’aria. La nuvola che
sale e si allarga in volute grandiose e si stende in bizzar-
11 e colossali disegni sul fondo azzurro del cielo, ¢ mera-
vigliosa a vedersi; ma il fisico puo pensare che, conden-
sato, quel vapore moverebbe tante cose.

VI
Socialismo inglese e socialismo tedesco.

Ad ogni modo 10 non mi attentero a risolvere il terri-
bile problema e a predire quale sara ’avvenire e il réle
storico del socialismo tedesco. Solo dird che, come im-
pressione istintiva derivata dall’esame del socialismo te-
desco e del movimento politico inglese, i0 sono portato
ad aver piu fiducia, per il futuro, in questo che in quello;
a creder che il paese che insegno all’Europa come si do-
veva distruggere la monarchia feudale, insegnera anche
come si deve uscire da questa éra politica ed economica,
che par volgere alla sua conclusione. Molte menti si ri-
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volgono oggi dubbiose verso 1’Inghilterra, il cui conte-
gno ¢ cosi singolare; dove accanto al piu colossale svi-
luppo del sistema industriale, alla maggior istruzione e
coscienza nelle classi operaie, il movimento proletario
al modo tedesco non si sviluppa. E non si sviluppera —
credo i0 — per un pezzo; sebbene le finalita ultime del
socialismo, il collettivismo dei piu grandi servizi pubbli-
ci, saranno la raggiunti piu presto che altrove.

Il fermento apocalittico che altrove agita cosi facil-
mente il popolo, resta inattivo in Inghilterra, almeno tra
gli operai piu istruiti; ’idea di trasformare da capo a
fondo la societa, di fondare una civilta nuova, d’inaugu-
rare un bel giorno, dal Palazzo di Westminster, una nuo-
va €ra storica, appassiona poco la gente. Un programma
di riforma universale non riescirebbe mai a fissare 1’at-
tenzione del popolo, abituato forse da tanti secoli di lot-
te contro terribili difficolta immediate, a non sprecare la
propria energia mentale ed attiva in voli smisurati del-
I’immaginazione. Ma d’altra parte, in quel paese meno
che in altri, 1 conservatori si possono illudere di saziare
I’immensa fame di vita nuova, di miglioramenti mate-
riali e morali delle classi operaie con 1 piatti a prezzi ri-
dotti delle cucine economiche. La crisi suprema del ca-
pitalismo incalza; ci0 che di riforme di giustizia, politi-
che e finanziarie, pud essere dato nell’eta nostra alle
classi operaie ¢ stato in gran parte esaurito: tra non mol-
to I’Inghilterra si accorgera che le vie aperte sinora ver-
so 1’avvenire sono troppo poche e troppo anguste, per-
che¢ ’'immensa schiera dei lavoratori possa passarvi tut-

107



ta; che bisognera aprirne altre e piu larghe. Soluzioni
nuove saranno necessarie, quando le vecchie saranno
state tutte sperimentate inutili: 1’Inghilterra allora, se-
guendo il suo sistema di sperimentalismo empirico, ap-
plichera, senza saperlo e razionalmente, la soluzione so-
cialista.

E possibile prevedere all’ingrosso la storia di quei
giorni futuri? Forse si. Quando sara maturo il momento,
quando cio¢ la crisi economica sara diventata acutissi-
ma, si comincera a considerare il problema nei suoi ele-
menti; e si trovera che, per esempio, una delle cause del
malessere universale ¢ nel rovinoso e ingiusto assetto
della proprieta terriera, a cui la nazionalizzazione delle
terre porterebbe rimedio. Da un capo all’altro del Regno
unito sorgera il grido: Nationalisation of land; una co-
lossale agitazione si stendera su tutto il paese; gigante-
sche battaglie elettorali saranno combattute intorno a
questa bandiera, e alla fine il principio vincera, per lo
sforzo riunito di tutti coloro che ci avranno o crederanno
averci vantaggio; dei quali perd nessuno credera di inau-
gurare una nuova umanita, ma solo d’introdurre una ri-
forma utile. Seguira un periodo di riposo; e dopo verra
la questione delle miniere; poi quella delle ferrovie, ecc.
Questo sistema avra molti vantaggi, tra gli altri quello di
far cooperare una parte della borghesia alla trasforma-
zione del presente sistema economico. In Inghilterra non
si avra forse mai quella concentrazione di tutti 1 partiti
borghesi contro il partito socialista, che si va facendo al-
trove; ma una coalizione di differenti frazioni borghesi
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col nucleo socialista che guidera la battaglia. I proprie-
tari di miniere voteranno la nazionalizzazione del suolo;
1 proprietari di ferrovie voteranno la nazionalizzazione
delle miniere, sperandone vantaggi; e gli ex proprietari
di miniere, per vendetta o convinzione, voteranno la na-
zionalizzazione delle ferrovie; e cosi via.

Questo quadro non dovrebbe sembrare troppo fanta-
stico; perche anche oggi molti indizi fanno credere che
la cose andranno proprio cosi. Il collettivismo municipa-
le di Manchester e di Glasgow ¢ stato fatto da partiti
borghesi e senza la piu piccola scaramuccia di classe; 1
commercianti ¢ gli industriali, avendo capito che era
loro utile di socializzare i1 tramvai e I’industria della
luce, hanno tranquillamente immolati 1 loro colleghi,
tanto piu facilmente, perche li muoveva un impulso sen-
timentale di rivolta contro il maltrattamento degli operai
impiegati in quelle industrie. Nel partito liberale, che ¢
un partito borghese, vi sono gia dei partigiani della na-
zionalizzazione delle miniere e delle ferrovie; € non bi-
sogna dimenticare che il solo Parlamento ove una pro-
posta sulle otto ore sia stata approvata (lasciamo andare
se ebbe poi la sorte comune a tutte le proposte, fatte per
la prima volta, in Inghilterra) fu I’inglese, cio¢ il Parla-
mento dove c’era il piu piccolo numero di deputati so-
cialisti, nel senso che alla parola si da da noi. La propa-
ganda per la nazionalizzazione del suolo, propaganda si-
nora debole e ristretta forse perché ancora prematura, ¢
condotta tutta da borghesi e anche da ricchi borghesi.

Insomma la coscienza e la lotta di classe non sono
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cosi assolute e schematiche come molti pensano; e sic-
come gli inglesi capiscono praticamente questo princi-
pio, arriveranno al loro scopo con minore fatica, non
impegnando una lotta contro tutte le forze conservatrici
riunite, ma distruggendole a gruppo per gruppo. Non ¢
questa una condizione di cose migliore di quella con-
centrazione di tutti 1 partiti contro il socialismo, che tan-
ti socialisti in Germania predicono e quasi si augurano?
Certo 1l socialismo tedesco ¢ un esercito immenso; ma a
esaminare freddamente il piano di battaglia che sinora si
propone di seguire, si pud domandare se non s’illuda un
poco sulle proprie forze; e se non respinga, volente o in-
conscio, alleati preziosi. Un altro vantaggio avranno in-
fine gli inglesi dal loro metodo; di non indebolirsi per
troppo amore di logica. Un inglese sorride, quando gli
dite che bisogna socializzare tutti i mezzi di produzione;
egli vi risponde che, come oggi accanto alla grande in-
dustria esiste ancora la piccola, cosi un giorno accanto
alla produzione sociale esistera ancora la produzione in-
dividuale; onde il miglior modo per non violentare la
natura delle cose ¢ socializzare a poco a poco, secondo
che 1 bisogni e le esperienze sociali domandano. L’in-
glese in politica non ha paura della illogicita, della illo-
gicita grande, ed ¢ questa la sua forza; perche¢ I’umanita
ha perduto sempre meta delle sue energie a voler mette-
re la logica sua nei fatti della natura e della vita che ad
essa ripugnano. Chi sa? Forse 1’Inghilterra lascera anco-
ra alla cima della societa futura la decorazione della mo-
narchia feudale, semplicemente per risparmiarsi I’inutile
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fatica di buttarla giu, se essa non caschera giu da s¢.

La grande differenza insomma tra la Germania e I’In-
ghilterra, ¢ che in Inghilterra il campo su cui si combat-
teranno le grandi e incruente battaglie tra capitale e la-
voro ¢ un bel terreno spianato, sgombro di ogni impac-
cio e tale che gli eserciti potranno spiegarvi sopra tutte
le loro forze e manovrarvi con piena liberta di movi-
menti; mentre in Germania le classi operaie devono
combattere sopra un terreno ineguale, pieno di fossati e
alture, di paludi e di boschi, di antiche rovine e di for-
tezze recenti. Non bisogna lasciarsi illudere troppo dalla
separazione cosi recisa tra il partito socialista e gli altri
partiti tedeschi; perche questa semplicita esteriore di ter-
mini in cui € posto il grande problema che chiude in s¢
I’avvenire — socialisti e conservatori — nasconde una
contraddizione farragginosa d’interessi, di tradizioni, di
sentimenti, di desideri, di odi, di speranze. L’unione di
tutti 1 partiti contro il socialismo non ¢ oggi in Germania
che un’ironia o un sogno: la realta sono gli antimilitari-
sti contro il partito militare; 1 borghesi di tutta la Germa-
nia contro i nobili prussiani; gli industriali contro 1 lati-
fondisti; 1 cattolici contro 1 protestanti; 1 protestanti con-
tro gli ebrei; 1 piccoli commercianti contro 1 grossi; la
grande maggioranza del paese in rivolta, aperta o laten-
te, contro le tradizioni militaresche e imperiali della po-
litica bismarchiana; gli Stati particolari contro 1’impero,
1 polacchi e gli alsaziani contro i1 prussiani: come mai
puo dal raccapricciante disordine d’una simile lotta so-
ciale nascere la semplicita quasi schematica di un puro
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conflitto tra capitale e lavoro? Tanto piu che il proleta-
riato tedesco, per colmo di sventura, prima ancora di
espropriare il capitale, deve pensare a conquistarsi intera
e sicura la liberta di stampa, di parola, di riunione e il
diritto elettorale.

In Inghilterra invece il popolo gode di una costituzio-
ne politica liberale, di un suffragio quasi universale, si-
curo da ogni pentimento delle classi superiori, di intera
liberta di stampa, di riunione, di associazione. Le conte-
se politiche non son disturbate da odi di religione e —
risolta tra poco la questione irlandese — nemmeno di
razza; non da tradizioni antiche conservatesi troppo; non
dal militarismo, la causa piu profonda nell’Europa con-
tinentale di perturbazioni politiche. Il Governo ¢ disar-
mato e per reggersi non deve contare sulle armi, ma sul-
I’opinione pubblica, forza misteriosa e invisibile, ma
omnipresente ¢ onnipotente; le classi operaie, in parte
almeno, sono avvezze da un secolo a riflettere e a deli-
berare sulle cose proprie e a regolare il proprio destino.
Il regno del capitale ha toccato 1a I’apogeo della sua po-
tenza e della sua gloria; come dubitare che ¢ 1a che si
prepara la messe dell’avvenire?

L’Inghilterra insomma creera per prima le nuove for-
me sociali, come ha creata per prima le nuove forme po-
litiche; le creera senza saperlo, senza accorgersene, sen-
za mai confessarlo a se¢ stessa. Essa marcera sicura sulle
vie dell’avvenire, perché non guardera troppo lontano
alla meta e non si fermera mai; sinché un giorno, quan-
do avra fatto molto cammino, volgendosi indietro si ac-
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corgera di esser uscita dalle maremme dove aveva sof-
ferto tanto tempo le febbri che la travagliano oggi. L’In-
ghilterra ha creato la repubblica, la sola e la vera repub-
blica che, oltre la Svizzera e la Norvegia, esista in Euro-
pa, sottraendo alla monarchia la sostanza interna, la-
sciandone di fuori la corteccia disseccata; ma molti in-
glesi sarebbero stupiti se voi diceste loro che I’Inghilter-
ra ¢ una repubblica. Cosi essa forse rodera internamente
il midollo della societa capitalista; e introdurra senza ac-
corgersene, nella societa, quel principio collettivista in
cui ¢, per le nazioni civili, il principio dell’avvenire.

Le grandi creazioni storiche sono inconscie, perche
I’uomo non ¢ cosi intelligente da poter determinare in
precedenza la via del futuro e deve per forza avventurar-
si alla cieca nell’avvenire. L’'umanita, nelle sue vicende
storiche, rassomiglia a Colombo che parte cercando
I’India e trova I’America; rassomiglia ai coloni della
California che cercavano terre ove seminare il grano e
prati ove pascer gli armenti e trovarono 1 campi della
polvere d’oro. Guai se I’uomo prendesse troppo sul se-
rio 1 calcoli e 1 disegni che egli stesso architetta per I’av-
venire! Egli farebbe troppo spesso come i primissimi
emigranti di California, che, fissi di voler essere agricol-
tori, non si accorsero per un pezzo di dormire e di semi-
nare sui miliardi. Quando 1’uomo ¢ persuaso di avere in
tasca la carta topografica con segnate su le strade del fu-
turo, allora egli rischia di non trovarle o di trovarle solo
dopo una estrema fatica: meglio ¢ non prefiggersi piani
di esplorazioni troppo vasti e troppo precisi, Che cosa
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sono le piu grandi concezioni dello spirito umano innan-
zi alla infinita realta della vita? Cio che sopra la distesa
sterminata del cielo € una piccola nuvoletta; un soffio la
disperde e nessun occhio umano la vedra piu.

VII.
La vera missione della Germania.

All’iniziativa futura della Germania insomma, 10 non
credo. La Germania, paese di cosi scarse attitudini poli-
tiche che in Europa ha compiuto ultimo e solo a mezzo
la rivoluzione politica, non potra prendere ad un tratto
I’iniziativa della riforma sociale. Lo sviluppo del partito
socialista, come 1’éra bismarckiana, dimostrano insieme
— nuovo punto di contatto di questi due fenomeni —
che il popolo tedesco, grazie alla sua pazienza, alla sua
tenacia, alla sua capacita organizzatrice, al suo profondo
sentimento del dovere, ¢ capace tanto di trasformarsi ad
un tratto in un popolo conquistatore, egli, il piu pacifico
di tutti, quanto d’organizzare burocraticamente e a per-
fezione il sogno apocalittico di una redenzione sociale;
di invadere nel tempo stesso vittoriosamente, sotto la
guida di un buon generale e di un abile diplomatico, le
terre degli altri e di incamminarsi in pellegrinaggio sotto
la guida d’un gran profeta, verso le montagne mitiche
dell’ideale. Il bismarckismo — chiamando cosi la politi-
ca di conquista — e il socialismo, sviluppatisi con tanta
fortuna nel tempo stesso, nel seno del popolo medesimo,
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dimostrano come sia meravigliosamente plastica la tem-
pra di questo popolo che ¢ stato capace, sotto la sugge-
stione e la guida di una colossale personalita barbarica,
di compiere una missione guerresca, straniera al suo ge-
nio e alle sue tradizioni; e sotto la suggestione dello spi-
rito rivoluzionario semita, d’organizzare, come non si
era mai visto sin qui nella storia, un movimento senti-
mentale ed ideale del proletariato.

Ma sarebbe vano credere che la missione futura della
Germania sia di combattere altre guerre o di guidare 1
popoli civili sulla via della riforma sociale. La Germa-
nia, se non ha deposto ancora la pesante armatura di cui
la vesti Bismarck, ha per lo meno rinfoderata con gran
piacere la spada del 1870 e non la sguainera se non co-
stretta da inevitabili eventi. D’altra parte, la sua inespe-
rienza politica € ancora troppo grande, perche essa pos-
sa insegnare al mondo il gran segreto che guarira 1 mali
della societa moderna. La vera missione invece dei tede-
schi ¢ missione di coloni e pionieri. Ci sono tre forme di
colonizzazione; quella dell’inglese che ¢ plasmativa,
quella del chinese dell’italiano e dell’irlandese che ¢
adesiva, quella del tedesco che ¢ diffusiva. L’inglese
emigra in generale in grandi masse, invade in maggio-
ranza una regione nuova, a cui da la propria lingua, i
propri costumi, plasmandovi una civilta di tipo anglo-
sassone; — 1 chinesi, gl’irlandesi, gli italiani emigrano
in tutte le colonie, qualunque nazionalita abbiano gia,
inglesi, portoghesi o spagnuole: ma la si ritrovano, si
raggruppano, vivono tra loro con i patrii costumi e con
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la lingua propria, formando come un isolotto di naziona-
lita diversa nella societa che li ospita; — 1 tedeschi emi-
grano anch’essi in tutte le colonie fondate da altri popo-
li, ma si diffondono e si compenetrano facilmente nella
massa della razza dominante, di cui adottano lingua, co-
stumi, sentimenti ed idee, perdendo alla seconda o alla
terza generazione ogni carattere nazionale. Nella Polo-
nia russa, nelle citta del Baltico, nella Russia, nell’ Ame-
rica del Nord, nell’Italia settentrionale 1 tedeschi emi-
grano in frotte ogni giorno pit numerose, non per au-
mentare le file miserabili del proletariato, ma per rinfor-
zare 1 ranghi della borghesia industriale e commerciale,
per formare o accrescere quella classe media a cui spetta
la direzione dell’immenso lavoro moderno. Specialmen-
te 1a dove la borghesia industriale ¢ commerciale stenta
a formarsi, come in Polonia, in Russia, in Italia, 1 con-
tingenti dell’emigrazione tedesca arrivano subito; ma
queste popolazioni tedesche, che qualche volta sono
vere immigrazioni di popolo, se sviluppano il lavoro
delle regioni invase non ne modificano la nazionalita,
dalla quale il tedesco si lascia facilmente assimilare.
Egli si adatta rapidamente; adotta la nuova lingua, 1 nuo-
vi costumi; dimentica la patria e si stabilisce nella nuova
regione a son aise, come in casa sua: 1 suoi figli saranno
poi definitivamente acquistati alla nuova nazionalita;
polacchi in Polonia, italiani in Italia, americani in Ame-
rica. Il tedesco sembra aver adottato il motto romano
che la patria ¢ 1a dove si sta bene; egli va dappertutto, e
sa adattarsi con una plasticita meravigliosa alle condi-
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zioni meteorologiche, climatiche, politiche, etniche e
sociali piu differenti, come una pianta capace di vivere
in tutti 1 climi e sotto tutte le latitudini. La missione civi-
le della Germania ¢ insomma di formare la borghesia in-
dustriale e commerciale nei paesi restati addietro, per
vizio di organizzazione sociale o per difetto degli uomi-
ni, nella gara del lavoro moderno; di eguagliare, in tutto
il mondo civile, le condizioni sociali dei differenti popo-
li, introducendovi il regime borghese in tutti, cosi nella
rudimentale societa agricola della California, come nel-
I’impero militare, teocratico e burocratico della Russia.
La Germania, posta cosi in mezzo all’Europa, ¢ desti-
nata a diventare il grande formicaio centrale del mondo,
da cui lunghe processioni di formiche partiranno per tut-
te le direzioni della terra; di formiche laboriose e¢ non
guerriere; pazienti € non feroci; capaci non di distrugge-
re ma di accumulare. La Germania, questa madre antica
di popoli, compira in avvenire, se lo sviluppo del mondo
non si arresta, € in proporzioni infinitamente piu vaste,
quello che ¢ stato sempre la sua funzione storica: di for-
nire i1l cemento, molle e resistente ad un tempo, del suo
elemento etnico a tutte le grandi formazioni umane. Il
tedesco, in tutte le combinazioni piu diverse di popoli e
razze che il sole dei secoli futuri vedra sulla faccia. della
terra, sara un elemento prezioso, che sparendo in una
compiuta fusione entro la massa totale, le comunichera,
pur senza lasciar traccia visibile di s¢, una miracolosa
virtu coesiva. Dovunque si dovra colonizzare un conti-
nente deserto, nella Siberia orientale, nelle due Ameri-
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che, nell’ Affrica meridionale o centrale, dietro la traccia
del pioniere che avra aperto la via tra la foresta, verran-
no subito le lunghe processioni delle pazienti formiche
tedesche; la Germania fornira lo splendido cemento
umano della sua razza, che come ogni cemento restera
invisibile nella mole costruita, ma che varra a tenerne
insieme solidamente le parti. Il tedesco sparira nella
massa d’altre razze, perdendo in quelli della maggioran-
za 1 propri caratteri nazionali; ma disperdendosi dentro
le comunichera una solidita nuova, trasfondendo in essa
la propria capacita organizzatrice, la serieta volitiva e
morale, I’energia del lavoro. Certi popoli selvaggi cre-
dono che il sangue umano abbia virtu di solidificare gli
edifici; e pero impastano di sangue umano la terra, con
cui costruire le fondamenta e le mura, come di un ce-
mento vitale. Cio che nella fantasia feroce dei primitivi,
¢ il sangue umano, sara nell’edificio della futura civilta
cosmopolita il tedesco: il cemento vitale e invisibile che
rendera solide le fondamenta della granitica costruzione.

Il tedesco ¢ il vero collettivista; collettivista non tanto
di idee, quanto di carattere e di natura. La sua forza in-
dividuale ¢ scarsa; egli non ¢ capace di lavorare se non
in grandi masse. Salvo le creazioni di pochissimi geni
smisurati come Humboldt e Goethe, tutte le glorie stori-
che della Germania sono imprese e gesta, non d’indivi-
dui ma di massa, dalle antiche invasioni barbariche, alla
Riforma, al socialismo, alla nuova colossale emigrazio-
ne verso tutti 1 paesi del mondo. In un popolo come que-
sto in cui I’individualita ¢ cosi debole, il predominio di
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una grande personalita puo essere a momenti pit smisu-
rato e piu funesto che altrove; cio che ci spiega la favo-
losa fortuna del Bismarck e i terribili effetti che essa
ebbe per la nazione. Ma in fondo, salvo queste eccezioni
passeggere, ¢ sempre la massa, il popolo che domina; e
I’opera sua ¢ alla fine dei secoli piu grandiosa che quella
di tutti 1 geni. Che cosa ¢ Bismarck, questo gigante che
lavora trent’anni a fondare la parvenza di uno Stato, in-
nanzi al popolo tedesco, cosi pletorico di vita che forni-
sce dalle sue vene il sangue rigeneratore a tutti 1 popoli
deboli nella fanciullezza dello sviluppo o nella vecchia-
ia della decadenza? Un filo d’erba in confronto a una
quercia; un’onda che passa in confronto al mare che re-
sta e che si agita nei secoli.

Nota. A pag. 93 [pag. 91 in questa edizione elettronica], ¢ det-
to che Augusto Bebel ¢ il rappresentante dello spirito religioso
del socialismo, contro lo spirito politico. L’affermazione era an-
cora vera, quando lo studio fu scritto, cio¢ tra la primavera e 1’e-
state del 1895: ¢ meno esatta ora, dopoche nei congressi di Bre-
slavia e di Gotha il Bebel ha mostrato di aver mutato su molti
punti le sue idee e di aver accettato in gran parte le opinioni di co-
loro che vorrebbero fare del socialismo uno strumento d’imme-
diata guerra politica contro I’impero.
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L’AMORE NELLA CIVILTA LATINA E
GERMANICA.
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La profonda diversita psicologica delle cosidette raz-
ze latine e razze germaniche (intendendo, sotto il primo
di questi nomi un po’ vaghi, le popolazioni abitanti I’Ita-
lia, la Francia e la Spagna; sotto il secondo, la maggior
parte delle genti che popolano I’Inghilterra, 1a Germania
e la Scandinavia, Finlandia compresa) ¢ un fenomeno la
cui conoscenza ¢ ormai universale e la cui scoperta ¢
merito di Ippolito Taine. Arte e letteratura, costumi e
leggi, istituzioni politiche e movimenti sociali, morale e
religione, teorie della vita e attivita pratiche, tutto assu-
me, in questi due grandi gruppi di civilta, forme profon-
damente diverse e caratteristiche, come se 1 piu com-
plessi prodotti dello spirito fossero, nelle due razze,
piante appartenenti alla stessa specie ma a due varieta,
aventi strutture interne e forme esteriori differenti, pur
mostrando nell’eguale conformazione generale la pro-
fonda identita dell’origine antica e la comune essenza
vitale.

Ma, anche ammessa la realta di queste differenze, che
soltanto chiudendo gli occhi si potrebbero non vedere,
la causa o le cause fondamentali restano ancora ignote.
Il Taine non ha mai approfondito questo lato del proble-
ma, pur sembrando inclinare a vederci un’influenza del
clima; causa troppo vaga e troppo generale, per spiegare
differenze cosi speciali e particolari, come la diversita
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delle concezioni morali o dei sentimenti estetici e reli-
giosi. E difficile infatti capire, se non contentandosi di
frasi imprecise, perché un popolo che vive al freddo e
nella nebbia debba preferire il protestantismo al cattoli-
cismo, e I’arte che ¢ espressione del sentimento piu ar-
dente all’arte che rappresenta I’indifferente bellezza
esterna delle cose materiali.

Queste differenze psicologiche si devono connettere
con una diversita organica fondamentale in qualcuna
delle grandi funzioni della vita; e questa funzione ¢ for-
se la funzione riproduttiva. Prendete un inglese o un
norvegese da un lato; un francese ed un italiano dall’al-
tro; paragonatene le forme esteriori del corpo e del viso,
lo sviluppo intellettuale, le passioni e le idee piu ele-
mentari, le abitudini della vita, I’educazione; ¢ non tro-
verete differenze troppo notevoli. Come mai esseri in
tutto il resto cosi simili possono sentire, pensare ed agi-
re, in modi cosi differenti? Approfondite piu addentro
I’analisi; voi troverete che ’inglese e il norvegese sono
sessualmente meno precoci e piu freddi che il francese o
lo spagnuolo e che in questa differenza organica sta la
radice di tutte — o quasi tutte — le altre differenze psi-
chiche delle due razze.

1. — LA PUBERTA NELLE DUE RAZZE.

Ma innanzi tutto € necessario dimostrare che questa
differenza organica delle due razze — rispetto alle fun-
zioni riproduttive — esiste.

Tacito aveva gia osservato, con occhio acuto, dei Ger-
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mani “sera illis pubertas” e questa osservazione vale
anche oggi per tutti 1 popoli usciti dal ceppo germanico,
costituendo una delle differenze etniche piu importanti
in confronto con i popoli del sud, una differenza certo
ben piu importante che il colore dei capelli, I’altezza
della taglia o la capacita digestiva.

Tra 1 quattordici e 1 sedici anni (talora anche prima),
I’italiano, il francese. lo spagnuolo hanno gia quasi sem-
pre colto il frutto proibito dall’albero della scienza del
bene e del male; mentre in Inghilterra e in Germania si
trovano spesso giovani di diciannove o venti anni che
non conoscono ancora I’amore fisico; come me ne han-
no persuaso informazioni ¢ domande rivolte a tutti quei
miei amici, che si mostravano meno restii a parlare di
questi argomenti. In Italia, come in Spagna e in Francia,
questa grave crisi della vita umana ¢ superata, nelle
classi alte, durante gli studi nel Liceo o nel Ginnasio,
cioe tra 1 quattordici e 1 sedici anni: anzi in quegli anni
la preoccupazione di conoscer la donna ¢ ben piu grave,
per quasi tutti 1 giovani, che non quella d’imparare bene
il greco e 1l latino. Tra un’ode di Orazio e un capitolo di
Tucidide, tradotto disattentamente, il giovane pensa so-
pratutto, ostinatamente, a trovare una donna; I’amore fi-
sico diventa il soggetto di quasi tutti 1 discorsi; ogni piu
semplice frase, parola, od atto, diventa occasione d’allu-
sioni; le storie, gli scritti licenziosi e il turpiloquio di-
ventano il piu gradito dei trattenimenti intellettuali; e 1
libri di scuola si coprono di disegni lubrici. Se qualche
giovane, piu timido o meno precoce, mostra di voler
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conservare troppo a lungo la sua innocenza, egli ¢ fatto
segno a dileggi, e tormentato senza pieta dai compagni
che si credono esseri infinitamente superiori a lui perche
hanno il coraggio di salir le scale di un bordello; finche,
vinte le ritrosie, egli si da a godere di quei piaceri piu
presto di quanto il suo sviluppo organico non consenti-
rebbe, ed ¢ considerato e si considera, da quel momento,
come un vero uomo.

Ben diversa ¢ invece la condizione dei grandi collegi
inglesi dove il giovane si prepara per entrare poi alle
Universita di Oxford o di Cambridge; quali il collegio di
Eton o di Rugby. Come mi diceva un antico allievo di
Eton, 1 costumi, 1 discorsi, e sino ad un certo punto an-
che 1 pensieri di quei giovanetti di quindici, di sedici, di
diciassette anni, sono ancora cosi puri, come quelli di
fanciulli ignari di tutto; e i primi stimoli dell’organismo
che si sveglia sono accuratamente dissimulati, come una
vergogna. I grandi uragani dell’amore che sconvolge-
ranno poi tante esistenze, non soffiano ancora attraverso
quelle masse di giovinetti, che come brezze leggere agi-
tanti appena e quasi invisibilmente la superficie; I’in-
quietudine della grande crisi della puberta si comincia
appena a mostrare, e la conoscenza del bene e del male
non verra che piu tardi, durante gli anni della vita uni-
versitaria.

Anche in Germania e in Scandinavia la media dell’eta
in cui il giovine comincia a divenir uomo di fatto si ag-
gira intorno ai vent’anni. Nel tempo che precede, alme-
no tra le classi piu fortunate, nelle quali 1 giovani non

124



sono obbligati a guadagnarsi il pane, essi meglio che oc-
cupare I’immaginazione e i sensi nelle primizie della
lussuria, occupano i muscoli in esercizi complicati di
sport, in tutte le ginnastiche, in tutti 1 giuochi di forza e
di slancio. L’inglese a vent’anni attende con impazienza
il giorno della regata universitaria sul Tamigi o il match
del football; mentre il suo coetaneo d’Italia attende la
domenica per paineggiare col vestito nuovo alla passeg-
giata, in mezzo alle donne del suo paese o della sua cit-
ta. Anzi la precoce puberta dei popoli del sud ¢ una del-
le cause meno avvertite ma principali, per cui € cosi dif-
ficile di diffondere tra la gioventu 1’abitudine sistemati-
ca degli esercizi fisici. Tra 1 quindici e 1 venticinque
anni [’'uomo ¢ troppo agitato dall’inquietudine dell’amo-
re, perché possa sottoporsi volentieri a un regime di la-
voro muscolare cosi metodico e cosi complicato, per il
quale del resto spesso non ¢ sufficiente il vigore fisico
che gli avanza dalle lascivie, frequenti e intense special-
mente intorno ai vent’anni. In quella eta della vita molti
giovani attraversano un periodo di mollezza muscolare e
volitiva, che coincide con la prima espansione del senso
genetico e nel quale essi non possono aver gran gusto
per gli esercizi faticosi di una ginnastica sistematica.
2. — IL TEMPERAMENTO DEGLI ADULTI.

Meno precoce, I’'uomo di razza germanica ¢ anche
piu freddo, quando ha raggiunto il pieno sviluppo della
puberta. Una serie di fatti curiosi provano indirettamen-
te la verita di questa affermazione che disgraziatamente
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non puo essere provata direttamente con cifre € con mi-
sure, nessun erotometro essendo stato ancora inventato.
In Norvegia esiste una specie di Universita per i con-
tadini, le cosi dette scuole superiori per il popolo, dove i
giovani contadini — uomini e donne — vanno dai di-
ciotto ai vent’anni a seguire un corso di studio, che dura
in generale sei mesi, e che comprende gli elementi delle
principali scienze naturali, della letteratura e della storia
norvegese. Siccome la Norvegia ¢ un paese vastissimo
con popolazione enormemente rada e con sistemi ancora
imperfetti di comunicazioni, queste scuole sorgono a
immense distanze I’una dall’altra; e 1 giovani allievi che
vi si recano da paesi spesso lontanissimi vivono nelle
scuole, come in collegi, dormendovi e mangiandovi pro-
miscuamente, uomini ¢ donne. Sarebbe possibile orga-
nizzare, in Italia o in Francia, simili collegi promiscui di
giovani nell’effervescenza della puberta, senza vederli
trasformati, dopo nove mesi, in istituti materni di oste-
tricia? Invece nella Scandinavia queste scuole funziona-
no senza scandalo; e uomini ¢ donne vi vivono insieme,
studiando seriamente invece che corteggiandosi. Del re-
sto, dovunque la razza germanica ha piantate le tende
della sua civilta, dalla Germania all’America del Nord,
la scuola promiscua si diffonde come una istituzione na-
turale e benefica e non come una fucina di scandali e di
vergogne; anzi se devo credere alla bizzarra e un po’ pa-
radossale osservazione di un amico finlandese, il contat-
to continuo dei due sessi nelle scuole, invece di accen-
dere la scintilla della sessualita nelle torpide vene degli
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Svedesi, ne intorpidirebbe ancor piu la fibra. “L’unico
difetto — mi diceva questo signore, ridendo — delle
scuole comuni ¢ che uomini e donne vi divengono ancor
piu indifferenti gli uni alle altre, che non siano prima.
Vedendosi tutti 1 giorni, alla fine non si fanno piu vicen-
devolmente nessuna impressione.”

Ma v’ha di piu: dai sedici ai trent’anni almeno 1 gio-
vani sono nei paesi del Sud tormentati da una vera os-
sessione sessuale, che esplode molto spesso in manife-
stazioni orgiastiche ignote all’'uomo del Nord. Entrate in
una scuola italiana dove cinquanta o cento studenti
aspettano il professore; frequentatene una adunanza nu-
merosa; seguitene una dimostrazione: li udrete sempre,
tra le sghignazzate piu bestiali, cantar canzoni oscene,
lanciar motti lubrici, senza portar rispetto nemmeno alla
presenza di donne dabbene. Chi ha assistito alle feste ro-
mane per Giordano Bruno, nel 1889, puo ricordarsi che
alle grida di viva Giordano Bruno si univano spesso al-
tre piu realistiche, ma intrascrivibili esclamazioni. Sfo-
gliate invece quante raccolte vi piace di canti studente-
schi della Germania; e voi troverete che contengono o
ricordi delle tradizioni della societa o inni alla birra e a’
piaceri gastronomici; ma vi cerchereste invano ogni piu
lontana allusione oscena. L’amore ¢ accennato qua e 1a;
ma ¢ solo e sempre un sentimentale e casto ricordo della
fidanzata, che lo studente ha lasciato a casa.

Cosi in Francia ed in Italia i centri universitari sono
anche centri di prostituzione; e dovunque si accampano
gli eserciti di studenti accorrono subito 1 battaglioni del-
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le meretrici; mentre in Inghilterra e in Germania le citta
universitarie conservano un aspetto molto piu decente e
tranquillo. Io ho veduto, in una notte di novembre, una
birreria di studenti nel quartiere latino a Parigi: quale or-
gia di chiasso e di oscenita! Prostitute e studenti, am-
massati a centinaia intorno ai tavoli, cantavano a squar-
ciagola le canzoni piu lubriche della innografia popolare
parigina; si abbracciavano e si baciavano; ad un tratto
uno studente piccolo e panciuto, con una brutta faccia
nera di satiro, salta sopra un tavolo e tra le grasse risate
di tutti eseguisce una specie di danza del ventre consi-
stente in una serie di movimenti sconcissimi. Cambridge
ed Oxford invece, non ostante le molte migliaia di gio-
vani che vi vivono nel pieno rigoglio della giovinezza,
parrebbero piuttosto un collegio di giovanette; gli statuti
universitari vi proibiscono il soggiorno delle prostitute,
e sebbene I’ordinanza non sia rigorosissimamente ri-
spettata, piccolissimo ¢ il numero delle donne perdute e
quelle poche servono ai piaceri del popolo e degli ope-
rai.

Ancor meglio la freddezza sessuale della razza ger-
manica apparisce quando si osservano i rapporti tra uo-
mini ¢ donne nella societa colta, inglese o tedesca o
scandinava, paragonandoli con le societa nostre. Osser-
vate in Francia o in Italia o in Spagna un salotto dove
uomini ¢ donne educate si raccolgono per una ragione
qualsiasi; e voi vedrete che 1’atteggiamento, cosciente o
incosciente, voluto o istintivo, di tutti ¢ quello del cor-
teggiamento; che i pensieri come 1 discorsi di tutti gravi-
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tano attraverso mille divagazioni verso questo centro dei
centri, I’amore. Che essi parlino di letteratura o di arte,
di scienza o di politica, di mode o di finanza o di sport,
I’allusione amorosa si mescola ogni momento ai loro di-
scorsi, richiamata continuamente dalle associazioni piu
lontane e piu accidentali; ed ¢ essa anzi che rallegra nel
tempo stesso le conversazioni piu frivole! Questa ¢ la
ragione per cui, nei nostri paesi, € quasi impossibile par-
lar seriamente di qualsiasi argomento, se non si € in una
adunanza di persone appartenenti al medesimo sesso;
perché se uomini e donne si trovano insieme, anche se
tutti siano individui seri e ragionevoli, essi non pensano
piu che a piacersi vicendevolmente e a dirsi delle cose
che eccitino nel fondo dell’organismo, come una riso-
nanza lontana, la volutta. C’¢ anzi in quei paesi una for-
ma di sorriso che voi cerchereste invano sulle labbra di
un inglese e che ¢ tutta proprieta latina: quel sorriso ma-
lizioso ed ironico che sottolinea le allusioni, e che serve
all’'uvomo e alla donna come una mutua dichiarazione
che ambedue comprendono quanto si nasconde sotto il
velame dei timidi accenni. E un sorriso di lussuria, miti-
gato, composto, quasi elegante; ma che significa chiara-
mente come anche nell’uomo civilissimo dei nostri pae-
si, vestito in frak e coperto di guanti, ben rasato e me-
glio pulito, gli istinti animali siano sempre in tensione.
Certamente tutti questi sono gli eccitamenti e 1 piaceri
infinitesimali dell’amore; percheé nel piu gran numero
dei casi uomini e donne che, incontrandosi, hanno per
ore giuocato ad eccitarsi a vicenda, si separano poi sen-
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za piu pensare 1’uno all’altro. Ma il fatto dimostra che in
quei popoli un uomo ¢ una donna non possono incon-
trarsi anche per un’ora in un salotto, in un vagone di fer-
rovia, in un teatro senza che un principio di reazione
sessuale, e direi quasi un aumento vicendevole di calore,
sia pur minimo, si produca tra loro. In Inghilterra inve-
ce, come in Scandinavia (un po’ meno in Germania)
I’aumento di temperatura non si produce che dopo lungo
tempo; e 1 riavvicinamenti accidentali dell’uomo e della
donna lasciano freddo specialmente 'uomo. Se degli
italiani a pranzo mangiano poco e si recitano a vicenda
tra uomini ¢ donne molti madrigali melati, in Germania
uomini e donne si dicono pochi madrigali e si ubbriaca-
no invece di birra. Anche nelle societa piu raffinate dei
paesi germanici quel corteggiamento cronico che aftlig-
ge le nostre ¢ ignoto; uomini e donne parlano tranquilla-
mente, ragionevolmente, senza perdere il tempo loro in
scaramuccie e giuochi d’amore; si dicono si di tanto in
tanto dei complimenti, ma solo per gentilezza cerimo-
niale, non per intenzione o allusione amorosa. E cosi ¢
possibile che uomini e donne si trovino insieme ad ogni
momento — in Inghilterra specialmente — in societa, in
comitati, in meetings a discutere di ogni possibile sog-
getto senza tremare uno accanto all’altro; e voi potete
trovare — spettacolo scandaloso per un esteta latino —
bei giovani e deliziose ragazze inglesi che discutono in-
sieme per ore sulla lotta contro 1’alcoolismo o sulla ri-
forma delle imposte o sulla esistenza ¢ non esistenza
della materia, e poi si lasciano da buoni amici e vanno a
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dormire un sonno innocente, non turbato da incubi o
succubi. In quei paesi le signorine possono avere per
amici degli uomini; amici nel senso sociale e non nel
senso sessuale della parola, a cui scrivono, che ricevono
in casa, con cui si incontrano nelle occasioni piu diver-
se, senza scandalo e senza che quei rapporti siano consi-
derati come una rivolta contro tutta la morale. Non ¢
nemmeno raro di vederne, in Londra specialmente, che
guidano vetture conducendovi dentro un signore, che
non ¢ n¢ un fratello né un fidanzato, ma solo un cono-
scente; € nessuno resta sorpreso € pensa a male cose,
perche tutti sanno o sentono per esperienza propria che
la materia prima ¢ difficilmente infiammabile. Molti
sports sono praticati da giovani e giovanette promiscua-
mente; voi li vedete insieme sui fiumi a remare, insieme
nelle escursioni in campagna o a cavallo, insieme in cer-
ti giuochi di societa come il cricket e il lawn tennis; ma
senza vedere poi o sulle rive o alle spalle o tutto intorno
il venerando squadrone di guardia delle madri; e senza
che gli scandali siano piu frequenti che nelle societa no-
stre. La clausura monacale in cui vivono le nostre signo-
rine € molto meno rigorosa, anzi ¢ sostituita da un bel
regime di liberta; che ¢ reso possibile, non tanto dal
maggior giudizio delle donne, ma dal fatto che gli uomi-
ni sono molto meno aggressivi € possono vivere insieme
con donne, anche nel fiore della eta, senza sentirsi le vi-
scere attenagliate dalla tentazione.

Una prova di un ordine differente, che mi vien sugge-
rita dal mio amico Olindo Malagodi, ¢ che in nessuna

131



colonia inglese esiste una vera € numerosa popolazione
di meticci. Il meticcio € quasi sempre il figlio di un fran-
cese o di uno spagnuolo, quasi mai di un inglese o di un
tedesco; tanto € vero che nei paesi colonizzati dagli in-
glesi, 1 meticci non son mai diventati cosi numerosi da
formare una classe. Si direbbe che gli istinti dell’inglese
sono piu aristocratici e ripugnano all’unione con donne
di un’altra razza; cid che puo esser soltanto I’effetto di
un impulso organico piu debole verso I’amore. Cosi solo
¢ possibile all’emigrato inglese, che primo mette il pie-
de in un continente selvaggio, di aspettare nella sua soli-
tudine laboriosa che le donne della sua razza lo raggiun-
gano; mentre lo spagnuolo piu ardente ha consolato su-
bito la solitudine in matrimoni con donne di tutti i colori
e di tutte le razze.

Ma [D’espressione piu ingenua di questa innocenza
fondamentale della razza germanica si trova in un costu-
me straordinario dei contadini finlandesi, che potrebbe
sembrare a molti il ricordo di una eta mitica di purezza.
Ogni casa di contadino finlandese ha la stufa a bagno;
una camera che ¢ riscaldata a una altissima temperatura
e dove il contadino si spoglia, e provocata una forte tra-
spirazione, sottopone il corpo sudato ad un rude mas-
saggio battendolo con verghe di salice. Orbene 1a dentro
si spogliano uomini ¢ donne insieme, senza pensare a
male; e qualcuno, finito il massaggio, esce per fare la
reazione dalla casa nudo, a corsa, in mezzo alla neve,
senza destare scandalo e senza far correre i gendarmi,
pensando forse che, tra uomini innocenti, I’'uomo nudo ¢
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coperto dal pudore proprio e dal pudore degli altri, me-
glio che da ogni drappo.

3. — LA RIVELAZIONE PSICOLOGICA DELLE LEGGENDE.

Ma un altro e piu solenne documento di questa frigi-
dita organica dei popoli germanici sono i1 grandi cicli
epici della loro storia primitiva, se si confrontano con
quelli della stirpe greco-latina. L’Iliade e la Odissea rac-
contano la storia di lotte a cui la donna e I’amore sono
lo stimolo principale; nell’Iliade la Grecia e I’ Asia Mi-
nore si battono per causa di Elena, rapita da Paride a
Menelao; Agamennone e Achille altercano per causa di
Briseide, due contese d’amore dando cosi il quadro ge-
nerale del poema e 'intreccio dell’episodio sviluppato
piu specialmente; nell’Odissea Ulisse ritorna a disperde-
re 1 proci ansiosi di usurparne il letto, come gia ne han-
no usurpata la casa e le dispense. La epica scandinava,
contenuta nei Nibelunghi e nell’Edda, specialmente la
saga di Siegfried che ¢ la piu ampia e perfetta, svolge
invece un motivo diverso. Gli uomini lottano feroce-
mente tra loro, ma non per causa di donne; la ragione
dei conflitti ¢ sempre o il sentimento dell’onore e del-
I’orgoglio o la passione dell’oro. Cosi nell’Edda il se-
condo e 1l terzo poema del ciclo sigurdiano (Sigurdr ¢ la
forma del nome Siegfried data dall’Edda) cioe 1l “Sigur-
darkvida Fdfnisbana onnur” raccontano una atroce sto-
ria di delitti commessi per fame d’oro e sviluppano la
teoria morale che, non la donna ma la ricchezza costitui-
sce la principale perdizione dell’uomo. Il nano Regin,
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maestro di Sigfried, ha un fratello Otr che va alla pesca
montando una lontra. Un giorno Odino, Loki e Honir,
tre Dei dell’Olimpo scandinavo, uccidono la lontra, la
scuoiano; e ignorando a chi appartenga I’animale, vanno
la sera da Heidrmar, padre di Regin e di Otr, a mostrar-
gli la pelle. Il padre riconosce la spoglia e aiutato dai tre
figli (Regin, Otr e Fafnir) incatena 1 tre Dei, imponendo
loro, come riscatto, di riempire di oro la pelle. Loki ¢ li-
berato perche vada per gli altri due a procurar I’oro; e
fabbricata una rete vi cattura dentro il ricco nano And-
vari che va alla pesca trasformato in anitra; e lo costrin-
ge a comprare la liberta cedendogli tutto il suo oro.
Andvari acconsente a dar tutto, ma vuol tenersi solo un
anello; Loki ostinato vuole anche quello, e Andvari allo-
ra pronuncia una terribile maledizione contro 1’oro e I’a-
nello. I tre Dei comprano con il tesoro del nano la liber-
ta; ma nella casa di Heidrmar entra con ’oro la discor-
dia e il delitto. Fafnir e Regin domandano al padre una
parte dell’oro, che il padre nega; Fafnir allora lo uccide
e si prende tutto il tesoro, mutandosi in drago per me-
glio difenderlo. Regin, invidioso dell’oro di Fafnir di cui
non ha avuto nulla, forgia la spada Gramr, una spada
cosi affilata che Sigfried poté tagliare con essa la scure
su cui era stata temprata; e la dona al giovane eroe esor-
tandolo a uccidere il drago. Sigfried corre prima a ven-
dicare contro Hunding la morte del padre, poi va in cer-
ca del drago, e scavata una fossa vi si nasconde; aspetta
che il drago vi strisci sopra con il ventre e lo trafigge. Il
drago Fafnir sbatte invano furiosamente la testa e la
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coda, cercando di colpire il nemico; sinché Sigfried esce
dalla fossa e 1’animale e 1’eroe si vedono allora per la
prima volta. “Chi sei?” domanda il drago. “Sono Sig-
fried” risponde il giovinetto. “Chi ti ha consigliato I’im-
presa, o fanciullo dagli occhi azzurri?” ripiglia il drago.
“Il mio animo la consiglio; la mia mano la compi.” Al-
lora i1l drago moribondo lo consiglia di non toccar 1’oro
perche ne ammalera senza speranza di guarigione, ricor-
dandogli la maledizione di Andvari. Il drago muore; Re-
gin sopravviene, gli estrae il cuore e prega Sigfried di
cuocerlo.

Sigfried prepara il fuoco e si mette a cuocere il cuore.
Ma dopo un poco, volendo provare se la carne si intene-
risce al calore, tasta il cuore col dito; la carne scotta e
gli brucia il dito; egli allora per calmare il dolore porta
istintivamente il dito alla bocca. Una goccia del sangue
di Fafnir cade sulla sua lingua; e quella goccia gli comu-
nica la miracolosa virtu di capire il linguaggio degli uc-
celli che cinguettano intorno a lui nella foresta. Quei
suoni inarticolati diventano allora per lui le parole chia-
rissime di una lingua conosciuta, nella quale le piccole
creature dell’aria si fanno per il giovane eroe malefiche
consigliere di opere delittuose. Tre uccelli cantano sopra
un albero accanto a Sigfried e dicono che Siegfried ¢
sciocco se lascia vivo Regin a cui ha ucciso il fratello e
che medita male cose contro di lui; I’eroe capisce e tron-
ca il capo al suo maestro, mangia il cuore e beve il san-
gue di Fafnir. I tre uccelli maligni riprendono il canto
interrotto mentre Sigfried compiva il delitto e dicono
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che egli deve prendersi 1’oro; e Sigfried prende anche
I’oro.

In questa saga, una delle piu grandiose concezioni
della malinconica immaginazione germanica, 1’idea che
domina ¢ un tetro pessimismo economico; ¢ 1’ossessio-
ne dolorosa dell’idea che 1’oro ¢ il lievito onde fermen-
tano le piu selvaggie passioni dell’anima umana. Gli uo-
mini si scannano a vicenda senza che una donna appari-
sca nel fondo; e il premio del delitto saranno non 1 baci
di una schiava, ma il possesso d’un tesoro. Lo scandina-
vo dell’epoca barbara, ritratto nell’Edda, ¢ bene il padre
dell’inglese moderno, con la sua indifferenza per I’amo-
re, con la sua fame di oro che lo ha portato alle piu ri-
schiose avventure per tutta la terra, con la sua viva co-
scienza morale che lo rimorde del male mentre una for-
za superiore lo costringe a compirlo. Leggete anche gli
altri poemi in cui sono raccontate storie di amore; come
la terribile saga in cui ¢ narrata la morte di Sigfried ca-
duto vittima dell’odio di due donne, Brunechilde e Gu-
driin; non ¢ I’amore, ma 1l puntiglio d’onore e 1’orgoglio
che eccitano al delitto. Sigfried ha sposato Brunechilde;
ma la regina Grimilde, che vuole sposarlo a sua figlia
Gudrun, gli fa bere una bevanda di oblio, e Sigfried, di-
menticate le sue promesse, sposa Gudrun. Quando 1’in-
ganno si svela, Gudrin stessa uccide il marito, ma per
vendicare I’affronto fatto al suo orgoglio, non per soddi-
sfare una gelosia. Il dramma quindi non ¢ d’amore, e
tanto poco il poeta primitivo della Scandinavia capiva i
traviamenti della passione d’amore, straniera alla razza,
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che quando, per far giuocare le orgogliose passioni dei
suoi personaggi, ha bisogno d’un mutamento d’amori e
di uno scambio di nozze, deve ricorrere ai filtri e alle
cause magiche, come se i leggeri capricci sessuali degli
eroi di Omero fossero ignoti ai suoi personaggi. Paride
non ebbe bisogno di filtri per innamorarsi di Elena e
portarla via!

4. — SENSUALISMO LATINO E IDEALISMO GERMANICO.

Questa differenza fondamentale ed organica determi-
na nei paesi germanici tutta una morale sessuale specia-
lissima, che si puo meglio che in altri paesi studiare in
Inghilterra. L’uomo del sud ride, nella sua ingenua igno-
ranza, di questa morale; ma per quanto egli non I’imagi-
ni neanche, questa morale rimane uno dei piu grandiosi
fenomeni morali di tutta la storia umana; e ben lungi da
essere tutta insieme una commedia ipocrita, essa ¢ una
delle piu serie e piu profonde creazioni di quella razza.

La prima e piu grande differenza, nell’amore come
emozione, quale ¢ sentito dai popoli del Sud e dai popo-
li germanici, consiste nel suo differente grado di ideali-
ta. L’amore nell’uomo del Sud ¢ sopratutto I’ammirazio-
ne per la bellezza fisica della donna, e il desiderio di go-
derne. L’amore germanico ¢ invece sopratutto il piacere
di vivere con la persona amata, di lavorare per procurar-
le ogni specie di gioie, di dividere con lei sventure e for-
tune, idee e propositi, di sentirsi capito e incoraggiato in
ogni impresa dall’approvazione affettuosa di una donna
che preferisce la felicita del suo sposo alla propria, e che
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desidera di sacrificarsi per lui. L’uno e I’altro di questi
sentimenti hanno la loro origine nel bisogno fisico, ma
I’amore dell’uomo del Sud ¢ piu vicino che I’amore del-
I’inglese alla funzione organica. Il piacere infatti dell’a-
more ¢ cercato sempre in una delizia del senso, dell’oc-
chio, del tatto o dell’udito; nella vista di un bel viso o di
una bella chioma, nel contatto con una pelle fine: men-
tre I’inglese trova il suo piacere in immagini, in idee, in
emozioni di vario genere che si associano all’idea o alla
sensazione della persona amata. Mentre il primo cerca
nell’amore 1’eccitazione diretta der sensi, I’altro cerca
un’eccitazione morale e intellettuale, che provoca in lui
sentimenti generosi e affettuosi, imagini graziose e pen-
sieri di tenerezza. Il primo ama con 1 sensi, il secondo
con il cervello; il primo ¢ eccitato quasi totalmente dai
pregi della bellezza corporea, il secondo assai piu dalle
qualita morali e intellettuali della donna.

Le prove di questa differenza ci son date, prima dal
linguaggio, poi dalla letteratura. La prova filologica ¢
questa: che il verbo amare, mentre si applica nelle lin-
gue latine a tutti gli oggetti che sono fonti di piacere, sia
questo il piu grossolano piacere dei sensi o il piu raffi-
nato godimento intellettuale, non si usa nelle lingue ger-
maniche che per oggetti da cui derivi un piacere spiri-
tuale. In italiano e in francese si puo dire: “io amo mia
moglie, mio padre, mio figlio; io amo la musica, la pit-
tura; i0 amo Shakspeare o Raftaello”, come si puo dire
“i0 amo 1 maccheroni, i pomidori o le fragole.” Invece il
tedesco lieben, e I’inglese love, non possono applicarsi
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che agli amori spirituali; all’amore filiale o paterno, al-
I’amore per la donna e per gli amici, come a tutte le sor-
genti dei godimenti intellettuali, quali 1’arte, la natura,
ecc., ecc. Chi usasse quei verbi per indicare I’attrazione
a cibi e ad altri oggetti di piacere sensitivo, farebbe ride-
re; ci sono per cotesti sentimenti espressioni speciali, il
like in inglese, lo schmecken gut in tedesco.

Evidentemente questa differenziazione maggiore del
linguaggio indica un raffinamento piu alto dei sentimen-
ti.

La letteratura poi, che rispecchia cosi bene il carattere
intimo dei popoli, prova dal canto suo quanto questa af-
fermazione sia vera. Esaminate tutta la lirica amorosa
dei poeti meridionali, cominciando dagli indiani sino ai
francesi; leggete Mimnermo e Alceo, Tibullo e Catullo,
Properzio e Orazio; leggete Alfredo de Musset e Baude-
laire: sono tutti poeti sensuali, nei cui versi vibra solo
I’ardente ammirazione per la bellezza fisica della donna,
il desiderio acuto della volutta sensuale. Le loro donne
non sono che uno strumento di piacere, ardentemente
desiderato. Analizzate invece I’amore come € rappresen-
tato nella poesia inglese: in Shelley od in Tennyson;
esso diviene un sentimento molto piu astratto, un piace-
re in gran parte intellettuale e morale: la donna ¢ amata
non solo perch¢ ¢ bella, ma anche perche ¢ buona, dol-
ce, pietosa, perche ¢ una Venere non solo di corpo, ma
anche di anima. Un ingegno meridionale non avrebbe
mai potuto scrivere gli Idylls of the King di Tennyson.
Forse due soli sono i poeti inglesi, che partecipano del-
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I’ardente sensualita dei poeti del Sud, Byron e Swinbur-
ne: ma per quanto ammirati, essi restano come stranieri
alle intime tendenze dell’anima inglese e mentre il pri-
mo ¢ quasi dimenticato, 1’altro ¢ considerato come una
mostruosita ammirabile e bizzarra.

5 — MIRANDA.

La prova piu bella di questo profondo idealismo amo-
roso innato nella razza, ¢ la singolare creazione shak-
speariana della Tempesta. Chi non ricorda 1’idillio d’a-
more che vi si svolge e la figura cosi originale e cosi
pura di Miranda? Miranda ¢ la piu perfetta rappresenta-
zione dell’amore spirituale, tutto intessuto di sentimen-
to, in cui il bisogno organico della riproduzione si idea-
lizza in una ricca e brillante associazione d’imagini, d’i-
dee, d’emozioni. Ma questo amore cosi ideale non ¢
ascetismo platonico; al suo fondo trasparisce chiaro, 1’1-
stinto sessuale, energico ma concentrato, anelante a sa-
ziarsi nelle supreme delizie, ma senza smarrire in frene-
sie lussuriose la sua compostezza pudica. Miranda ¢ una
rosa di pudore e di grazia, che appassirebbe egualmente
se non fosse toccata come se fosse brutalmente strappata
dallo stelo verginale; che deve, per conservarsi eterna-
mente fresca, esser colta delicatamente: la castita la sec-
cherebbe come una siccita; la lussuria la gualcirebbe
come una tempesta; la volutta pudica la rinfresca e colo-
risce come una rugiada. Miranda che ¢ ancora la fan-
ciulla innocente di tutto, sente I’impulso fisico confusa-
mente, senza poter esprimerlo con parole; ma Ferdinan-
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do, in cui la scienza ¢ maggiore, la esprime parlando col
padre. Il padre gli dice:

Prosp. Dunque, dono mio e conquista tua legittimamente com-
piuta, prenditi mia figlia: ma se tu sciogliessi il suo nodo vergina-
le prima che con pieno e sacro rito tutte le sante cerimonie siano
compiute, nessuna rugiada soave lasceranno i cieli cadere per far
prosperare questa unione; ma 1’odio sterile, il disprezzo e la di-
scordia lividi spargeranno il vostro letto di tali ortiche che voi I’o-
dierete ambedue; percio resta signore di te, sinche la lampada di
Imene vi illumini.

Ferd. Quant’¢ vero che 10 anelo giorni tranquilli, bella prole,
vita lunga; con un amore come ¢ il mio ora, la caverna piu tene-
brosa, il luogo piu acconcio, le piu forti tentazioni del nostro ge-
nio peggiore, non varranno a corrompere il mio onore in lascivia
e a spegnere 1’acuto desiderio di quel giorno, quando io pensero
che i cavalli di Febo sono spossati, o che la notte ¢ incatenata lag-
git.

Prosp. Guarda di non mancare alla promessa; non rallentar le
redini; 1 piu terribili giuramenti sono come paglia esposta al fuoco
del sangue; sii temperante o addio giuramenti.

Ferd. Lo prometto o signore. Un gelo di bianca neve virginea

coprendo il mio cuore, spegne ogni ardore delle viscere.

In tutta ’arte precedente, antica ¢ moderna, non v’ha
una sola figura di donna che rassomigli lontanamente a
Miranda; segno evidente che nella psicologia di tutti gli
altri popoli e di tutte le altre eta erano troppo deboli 1
sentimenti personificati in Miranda. L’Elena di Omero ¢
una piacevole signora mondana, non malvagia, ma leg-
gera e sensuale; che incosciente delle gelosie maschili
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sembra scusare 1 suoi falli, dicendo con un ingenuo e al-
legro sorriso: E una cosa cosi semplice, che da piacere a
me ¢ al mio amante e non fa male a nessuno! L’ Antigo-
ne di Sofocle, una delle piu ammirabili figure di donna
create dai poeti antichi, ¢ sopratutto la figlia eroica, la
Cordelia greca. Le donne della nostra poesia medievale
sono astrazioni di quintessenza, ombre di ombre, par-
venze di fantasmi. Beatrice ¢ prima un’allucinazione ve-
duta in pieno giorno, poi un simbolo teologico. Laura ¢
un’immagine senza contorni che fluttua in uno spirito
sognatore, come una nuvola dondola nell’atmosfera in
una lenta capricciosita di forme diverse. A un tratto sen-
za genitori, senza fratelli e senza sorelle, nasce Miranda;
e se la creazione sua ¢ meravigliosa in s¢ stessa, ancor
piu meraviglioso € per il tempo in cui essa ¢ avvenuta.
Come lontana era quell’eta dalla finezza della nostra! I
costumi erano ancora in gran parte d’Europa e special-
mente in Inghilterra violenti, brutali 1 gusti; anche nelle
nazioni piu incivilite d’allora la morale dell’amore era
cosi grossolana che il segretario di un cardinale e un
gentiluomo della corte di Francia potevano scrivere sen-
za disonore libri osceni e che la societa piu eletta si di-
vertiva grossolanamente con le elegantissime turpitudini
d’Annibal Caro e del Brantome. E proprio allora, all’im-
provviso, la purissima figura di Miranda, generata dalla
piu ideale immaginazione che I’umanita abbia vista, si
fa innanzi, con la audacia dell’innocenza, in mezzo agli
uomini brutali e bestiali del suo tempo; e la sua appari-
zione, sulla scena di selvaggie passioni del tempo suo, €
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cosi meravigliosa e inattesa come quella d’una vergine
di Raffaello che apparisse ad un tratto in una taverna di
briganti o in mezzo all’orgia di una casa infame, placida
e senza rossore, con I’ingenua tranquillita di chi igno-
rando le sozzure dei vizi umani, non le capisce ¢ non
puo vergognarsi.

La figura di Miranda doveva dunque corrispondere
profondamente al genio sentimentale della razza, se usci
dalla fantasia d’un poeta inglese, violentando tutti gl’in-
flussi della societa circostante ed in cosi infauste condi-
zioni di tempo. Quella creazione ¢ infatti la prima esplo-
sione di quell’idealismo della razza, che ¢ una conse-
guenza diretta della minore sensualita fisica. Senza dub-
bio sarebbe ingenuita credere che tutte le donne inglesi
siano altrettante Mirande e gli uomini tutti dei Ferdinan-
di; ma il sentimento che si trova espresso con tanta in-
tensita di sintesi in quelle figure, ¢ davvero una qualita
propria alla razza germanica. L’amore dell’uomo del sud
¢ ’attaccamento ad una persona, che € sorgente d’inten-
sissimi piaceri sensuali; ’amore del tedesco e dell’in-
glese ¢ I’affetto per una persona con cui esiste un’affini-
ta di gusti, di idee, di tendenze, rinforzato da una simpa-
tia sessuale. L’amore insomma ¢ goduto piu cerebral-
mente; cosicché mentre un meridionale si dispera appe-
na debba esser privato per poco tempo dell’oggetto del-
I’amor suo, perché I’amor suo ha bisogno della sensa-
zione attuale; il tedesco o I’inglese possono vivere lun-
gamente lontani dall’amata o attendere lungamente le
nozze, senza soffrir troppo per il mancato godimento del
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senso, compensandosi con il godimento dell’immagina-
zione che suscita e combina nei modi piu vari 1 fantasmi
iridescenti dell’amore.

6 — GELOSIA E DELITTI PER AMORE.

Al maggiore idealismo si connette un altro carattere e
un’altra differenza capitale tra I’amore germanico e I’a-
more latino: la mancanza di gelosia. La gelosia sessuale
¢ un sentimento quasi ignoto ai tedeschi e agli inglesi, il
cui amore, ben piu confidente, ¢ meno angustiato dal-
I’angoscia continua di perdere il suo tesoro.

Certo nei paesi del Sud I’amore dell’uomo ¢ intenso;
ma troppo spesso rassomiglia ad una prigione. Una pri-
gione — se volete — coperta di tappeti, dalle finestre
ornate di rose e di viole; ma una prigione angusta, dove
I’anima della donna avvizzisce. Dal giorno in cui si fi-
danza, una ragazza napoletana non puod piu uscire di
casa; e se in altri paesi la clausura non ¢ cosi rigorosa,
comincia pero sempre da quel giorno per la giovinetta il
controllo e lo spionaggio diligentissimo, prima del fi-
danzato poi del marito. Lo spionaggio che non I’abban-
donera piu, sinche i capelli imbiancati, la faccia rugosa
e la bocca appassita non saranno una difesa della sua
virtu piu insuperabile di tutti 1 draghi della gelosia mari-
tale. L’'uomo nei nostri paesi crede di avere, sulla co-
scienza e sugli atti della propria donna, tutti 1 diritti che
ha il gabelliere sui bagagli del forestiero che arriva alla
frontiera; e la donna deve essere sempre pronta a mo-
strare che essa non trafuga nei confini del regno familia-
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re oggetti di contrabbando. — “Perch¢ ti sei messa sta-
sera 1’abito piu bello? Perché ieri sei stata fuori tanto
tempo? Di chi era la lettera che hai ricevuto ieri? Perche
hai parlato cosi graziosamente col signor X? Non balle-
rai piu col signor Y.” Come la madre adoprerebbe vo-
lentieri un incantesimo per salvaguardare intatto sino al
sacro giorno delle nozze il tesoro verginale della figlia,
il marito venderebbe 1’anima al diavolo, per poter cono-
scere in ogni momento che cosa pensa e che cosa fa la
sua sposa.

Quanta liberta invece, e anche quanto rispetto reci-
proco, sebbene forse in parte incosciente nei rapporti
coniugali della famiglia inglese! La moglie ha la propria
corrispondenza, le proprie relazioni, 1 propri affari, di
cui rende conto al marito, soltanto se le garba. Seque-
strare la corrispondenza della propria signora o doman-
dare il contenuto di una lettera ¢ per I’inglese un atto
cosi scorretto come per noi violare il segreto postale di
una terza persona qualunque; € ancor meno riconosciuto
¢ in lui il diritto di restringere in qualsiasi modo la sua
liberta di movimenti e di azione. In Germania la condi-
zione ¢ ad un dipresso la medesima; e pochi fatti sor-
prendono piu il Don Giovanni latino che la mancanza di
gelosia dei bonari mariti tedeschi — una delle poche
cose che essi trovano ammirabili nel paese.

Ma — conseguenza morale piu importante — questa
mancanza di gelosia ha portato all’abolizione del diritto
di vita e di morte che il coniuge o amante tradito conser-
vano ancora da noi sopra il reo. In Francia e in Italia si €
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ben potuto scrivere nei codici che I’adulterio € un reato
punibile con pochi mesi di carcere; nel fatto pero il ma-
rito che uccide la moglie infedele o la moglie che uccide
il marito discolo, ancor piu la ragazza che vetrioleggia
I’amante dimentico o il giovanotto che ferisce la fidan-
zata capricciosa, trovano sempre nei giurati dei giudici
pietosi che assolvono. Si puo protestare contro 1 giurati;
ma ¢ certo che in questi casi essi esprimono bene il sen-
timento di un popolo, in cui i trasporti della gelosia sono
cosi violenti e cosi ciechi che nessuno sente il coraggio
di colpire severamente chi ne ¢ stato trascinato a delitti.
Non si ¢ veduto a Parigi come a Roma assassini di que-
sto genere uscir dal gabbione tra gli applausi del pubbli-
co! E vero: qualche volta la folla che ben lungi da essere
sempre cattiva e criminale, ¢ molto spesso idealista e ro-
mantica, scambia dei malvagi astuti e perfidi per vittime
infelici di una cieca passione; ma il caso conferma an-
che meglio la regola, che cio¢ la coscienza pubblica as-
solve volentieri questi reati di passione, perche ogni in-
dividuo sente che se ne renderebbe facilmente egli stes-
so colpevole.

In Inghilterra invece questi reati sono rarissimi € mai
commessi da uomini in fondo onesti. In Italia e in Fran-
cia si trovano tra gli uxoricidi molti veri delinquenti di
passione, uomini onesti che la gelosia ha acciecati; in
Inghilterra ’'uxoricida € quasi sempre un criminale fero-
cissimo, che ha ucciso per malvagita; e, come tale, egli
trova raramente pieta nel giuri, che lo manda quasi sem-
pre alle forche. L’'uomo normale, ferito da un adulterio
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nei suoi sentimenti € nei suoi interessi, domanda invece
un indennizzo in sterline. Non per nulla I’inglese ¢ 1l di-
scendente di quei popoli che crearono la saga di Sieg-
fried, dell’eroe che non la passione della donna ma la
fame dell’oro trascina a delittuose avventure! Leggete i
giornali inglesi e tutti 1 giorni voi troverete, tra i proces-
st di divorzio, casi di simili riparazioni d’onore fatte non
a colpi di pistola, ma a colpi di cheque: le somme varia-
no secondo 1 casi; ma il principio ¢ sempre lo stesso. Un
latino, nel suo feroce romanticismo amoroso, disprezza
simili costumi degni — come egli dice — di negozianti
al minuto; ma I’inglese dal suo canto disprezza i costu-
mi del suo cugino di Francia e d’Italia, degni — dice lui
— di un popolo di briganti. Chi ha ragione dei due? Non
ha forse piu ragione 1’inglese, che non considera 1’adul-
terio come un delitto per cui il cielo debba inabissarsi e
spegnersi il sole; ma come una disgrazia che nella vita
puo capitare e di cui si possono trovare consolazioni?
Certamente 1l principio di farsi saldare in contanti 1l do-
lore dell’adulterio subito non ¢ eroico; ma nemmeno le
uccisioni di uomini € donne sono imprese mirabili.

7. — LA CONTRADIZIONE FONDAMENTALE DELL’ AMORE.

Ma I’idealismo erotico dell’'uomo di razza germanica
non puo diventare che come eccezione e in individui
ammalati puro ascetismo; non pud come regola distrug-
gere la base fisica dell’amore, che resta sempre il biso-
gno fisiologico della congiunzione.

Da questa condizione di cose nasce una contraddizio-
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ne, della quale 'uvomo di razza germanica soffre piu
crudelmente che 1 suoi fratelli in umanita e che forma
uno degli aspetti piu singolari della sua morale sessuale.
Per un capriccio singolare e bizzarro, la natura ha accu-
munato in un organo solo la funzione di riproduzione e
la funzione d’eliminazione d’una parte dei materiali su-
perflui alla nutrizione; onde € nata nello spirito umano
una strana confusione di immagini e di sentimenti con-
tradditori, per la quale, e grazie al puro giuoco delle as-
sociazioni mentali, alle immagini e ai sentimenti piu
soavi dell’amore si unisce indissolubilmente una folla di
sgradevoli immagini.

Questa contraddizione ¢ percepita confusamente dagli
uomini di tempra piu sensuale, che sentono fortissimi
gli stimoli del bisogno organico. Costoro godono dell’a-
more sopratutto coi sensi; ora, sebbene nel corso di que-
sti piaceri anche sensazioni sgradevoli possano inciden-
talmente ferire 1 sensi, pure la volutta fisica ¢ cosi inten-
sa da eclissare, empiendo lo spirito di uno scoppio sfol-
gorante di ebbrezze, tutte le piccole ombre, che la natu-
ra, nei suoi capricci, puo proiettarvi; anzi puo accadere,
specialmente in tempre grossolane, che il disgusto degli
aspetti spiacevoli diventi un eccitamento malsano e che
la volutta ne sia aguzzata e inasprita. Ma quando per
una minore eccitabilita dei sensi, I’amore diventa piu
cerebrale e spirituale, la contraddizione ¢ piu profonda-
mente sentita. | progressi spirituali dell’amore sono de-
terminati, come abbiamo visto, dalla piu larga prevalen-
za degli elementi rappresentativi ed emotivi sulle pure
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sensazioni; immagini € sentimenti vi hanno una parte in-
finitamente piu grande che le sensazioni attuali; perche
gli splendori e le ombre dell’amore non sono piu goduti
e sofferte coi sensi, ma nell’immaginazione. Ora mentre
nell’amore puramente sensuale le sensazioni piacevoli
dell’amore sono infinitamente piu forti che le sensazioni
sgradevoli, simile differenza di energia non si ritrova
piu nelle immagini: le immagini piacevoli sono sempre
senza dubbio piu intense, ma la loro superiorita sulle
immagini spiacevoli non ¢ cosi grande, da poter sempre
e in ogni caso annientarle. L’amore quindi, in questo
caso, tende ad evocare da un lato le emozioni e le imma-
gini piu soavi, dall’altro invece una folla confusa di im-
magini torbide, piu deboli, se si vuole, ma non cosi de-
boli da essere interamente eclissate dalle immagini anta-
goniste; tra le une e le altre delle quali si impegna un
conflitto psicologico, da cui nasce un sentimento dolo-
roso di contraddizione e di dubbio.

I progressi della civilta materiale, sopratutto le abitu-
dini di maggior pulizia negli individui, nelle case, nelle
vie non possono che approfondire il sentimento di que-
sta contraddizione latente, accrescendo nell’'uomo 1’or-
rore per le cose immonde. Di 1a nascono mille costumi e
mille sentimenti propri a I’uno o 1’altro dei paesi germa-
nici: innanzi tutto la singolare pruderie di quelle societa
e la decenza meticolosa dei discorsi, che n’¢ la legge.

Io credo che questo puo essere un indice quasi infalli-
bile per indovinare anche nei nostri paesi, se la tempra
di un uomo ¢ sensuale o no. Certo da noi, in Francia, in
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Italia, in Spagna, quando degli uomini, specialmente se
giovani, si trovano insieme, quasi sempre € quasi subito
la conversazione precipita nella oscenita piu disgustosa;
quasi sempre € quasi subito voi li vedrete esprimere ed
ascoltare, in mezzo ad una ilarita grossolana, tutte le
brutalita dell’amore fisico, come scimmie che si diverto-
no col proprio sterco. Questa inclinazione alla pornogra-
fia ¢ anzi cosi forte, che ha potuto ribellarsi ad ogni re-
gola di educazione sociale; e che le classi istruite sono
forse, per questo rispetto piu triviali che le classi opera-
ie: un’altra della molte ragioni per cui la societa fina ¢
spesso insopportabile. Pure si trovano anche da noi de-
gli individui che, se cercate trascinarli in discorsi troppo
brutali, resistono, cercano tirarsi indietro, o se vi seguo-
no, vi seguono a stento, impacciati, con dei sorrisi forza-
ti, mostrando fuori, a chi sa capirli, per segni impercetti-
bili, un vero malessere interno. Costoro sono sempre uo-
mini di temperamento poco sensuale.

Questo tipo di uomo, che ¢ un’eccezione per noi, di-
venta una regola quasi generale in Inghilterra. In Inghil-
terra specialmente — e in minor grado in tutti 1 paesi
germanici — 1 discorsi osceni sono considerati come in-
degni di persone raffinate. o mi sono trovato la per
molto tempo tra giovani dai venti ai trent’anni, nel fiore
del rigoglio fisiologico, € non ho mai sentito uscire dalle
loro labbra una sola espressione cruda, non ho mai sen-
tito cadere il discorso sulle brutalita fisiche dell’amore;
le rare allusioni alla donna erano anzi cosi timide e cosi
pudiche che avrebbero potuto ripetersi in presenza di
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qualunque signora.

Esiste insomma, in quei paesi, oltre un pudore femmi-
nile, anche un vero pudore maschile, una ripugnanza
dell’uomo a fermare il pensiero sugli aspetti meno nobi-
li dell’amore, che se talora eccitano la sensualita del la-
tino, turbano I’'uomo di razza germanica, irritando la
piaga viva e sempre aperta in fondo al suo spirito, quel
senso di contraddizione dolorosa che egli prova innanzi
all’amore. Mentre nell’'uomo del Sud ogni parola, ogni
frase, ogni immagine che si riferisca all’amore basta a
suscitare nella coscienza le immagini ardenti e piacevoli
della sensualita, nell’inglese o nello scandinavo ogni
cosa che ricordi le inferiorita fisiche dell’amore suscita
una specie di scoramento e d’impaccio nella coscienza
turbata da un contrasto invincibile. Anzi molti diventa-
no, per natura e per abitudine, cosi sensitivi, che ogni
discorso sugli aspetti fisici dell’amore, anche se si an-
nuncia casto e riserbato, li inquieta sin dal principio;
onde appena possono lo troncano in fretta, come se te-
messero di vederlo cader giu e di sentirsi ridestato den-
tro quel sentimento di contraddizioni cosi doloroso, che
fa spesso arrossire e rende impacciati, come delle fan-
ciulle, dei giovinotti di trent’anni. Di qui ¢ nato quel
tabu cosi curioso della societa inglese che vieta di nomi-
nare oggetti il cui nome ¢ il piu innocente di tutti nelle
nostre societa, come la camicia e 1 pantaloni: la parola
camicia suscita nella mente del latino una folla di mali-
ziosi e ridenti fantasmi sensuali che gli solleticano I’im-
maginazione come folletti lascivi; suscita invece nella
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immaginazione germanica una forma di fantasmi torbidi
che lo attristano e inquietano.
8. — LE ETERE E GLI ADULTERL.

Se nell’amore fisico sono implicati aspetti ripugnanti,
come potra I’uomo riescire a dimenticarli € a non esser-
ne offeso? Sovraeccitando all’estremo la emozione del-
I’amore, tutti 1 sentimenti cioé che si associano all’im-
pulso puramente fisico; perche piu il sentimento ¢ pro-
fondo, ricco di idee e d’immagini soavi associatevi, piu
facilmente le immagini spiacevoli dell’amore restano
offuscate e vinte, nella lotta psicologica che si combatte
entro la coscienza dell’uomo. Indirettamente quindi, 1’a-
more solamente fisico apparisce come un godimento
impuro, 1 cui aspetti sgradevoli non sono nascosti in un
nimbo brillante di soavi emozioni. Di qui nasce 1’orrore
dell’Inghilterra per la donna perduta che concede il go-
dimento fisico senza amore. In Inghilterra ogni contatto
con la prostituta ¢ infame; ogni commercio con lei ver-
gognoso. Nei paesi latini nessuno oserebbe forse affer-
mare pubblicamente di frequentare donne perdute; ma
per un tacito accordo, tutto il mondo dei celibatari ha ri-
conosciuto per se¢ il diritto di aver rapporti con esse; € la
morale sessuale su questo punto si riassume tutta, spe-
cialmente per 1 giovani, nella indulgente sentenza latina:
licet adulescentulum scortari. In Inghilterra voi non tro-
verete mai nulla di simile; e un vero inglese non vi con-
fidera mai di essere stato con una meretrice, s€ non
quando gli siate diventato intimamente amico, ¢ anche
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allora con impaccio e ritegno. Anzi: ’abbiezione che
circonda le prostitute ¢ cosi grande, che esse vi hanno
alla fine trovata una difesa e che tutte insieme formano
una classe protetta dalla propria infamia. Non solo esse
sono in Inghilterra piu libere che altrove e piu libere che
ogni altra classe sociale, perché i legislatori se ne occu-
pano meno che possono e di mala voglia; ma come ladre
(e quasi tutte son ladre) esse lavorano allegramente e
impunemente all’ombra del proprio disonore. Quante
volte un rispettabile cittadino uscendo, dopo aver bevuto
troppo, da un club, ¢ accalappiato da una Venere vaga-
bonda su qualche quadrivio della City; va con lei e pre-
sto dimentica tutto, sinch¢ al riacquistar della coscienza
st accorge che il portafoglio o I’orologio gli ¢ stato ruba-
to. Che fare? Egli non si lagna mai con la polizia, per
non dover confessare pubblicamente di essere andato
con una donna di simile risma: tace e si rassegna.

Ma nei paesi germanici e specialmente in Inghilterra
non esiste solo un pudore maschile; esiste ancora una
legge di relativa castita imposta all’'uomo. Abbiamo ve-
duto che I’amore germanico ¢ scevro di gelosia; ma, per
un contrasto curioso, proprio nei paesi germanici, 1’a-
dulterio ¢ considerato come una immoralita grave, spe-
cialmente per I’'uomo. Nei paesi latini, dove I’adulterio ¢
considerato dall’opinione pubblica come un delitto infa-
me per la donna e dove spesso ancora, se non di diritto
di fatto, esso € punito di morte, I’'uomo invece puo cor-
rere sulla via dell’adulterio il pericolo di una schioppet-
tata ma non quello dell’infamia; anzi il peccato stimato
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mortale per la donna, ¢ quasi un titolo di gloria e di invi-
dia per I’'uomo. “L’uomo cerca avventure — si dice — e
fortunato piu di tutti chi ne trova di pit.” Quanto invece
in Inghilterra 1’adulterio e in generale tutte le irregolari-
ta sessuali — dalla vita scioperata alle aberrazioni con-
tro natura — siano considerate degradanti per il ma-
schio, lo mostrano specialmente le lamentevoli rovine
degli uomini politici, compiute con rivelazioni di scan-
dali femminili per parte degli avversari, che hanno sosti-
tuito al pugnale medievale gli incartamenti di lettere ga-
lanti. Chi non ricorda il caso Parnell? Il vecchio gigante
aveva resistito per sedici anni contro nemici della stessa
taglia e della stessa forza; per ischiacciarlo gli avevano
lanciato contro una rupe, I’accusa di complicita con 1 di-
namitardi, e non era caduto. Provarono dopo a scagliar-
gli tra 1 piedi un sassolino, 1’accusa di adulterio e il pro-
cesso per divorzio di un marito ingannato; ed egli cadde
per sempre. Meno tragico, ma non meno curioso ¢ il
caso del Dilke; ricco, pieno di ingegno e d’energia, elo-
quente e coltissimo, pareva il capo futuro del radicali-
smo inglese, un destinato a chi sa quali altezze vertigi-
nose; un processo dei piu scandalosi, in cui 1 suoi nemi-
ci rivelarono spietatamente 1 pit minuti e i piu lubrici
particolari delle sue avventure galanti, fu su lui come un
colpo di bastone che rompe le ali dell’aquila.
9 — L’ AMORE E L’INVIDIA

Innanzi a questo singolare accanimento contro i pec-

cati d’amore degli uomini, la gente latina spiega tutto
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con una parola sola, sottolineata da un sorriso: Ipocrisia.
Fosse anche vera la spiegazione, essa non basta, perché
resterebbe a sapersi come mai gli Inglesi siano diventati
cosi ipocriti in questa materia, in cui altri popoli si com-
piacciono e quasi si gloriano di mostrare un franco cini-
smo. La verita ¢ che ci troviamo innanzi a un sentimen-
to ben piu profondo; a un orrore sincero, almeno in par-
te, per tutte le forme di dissipazione sessuale che si per-
sonificano nel tipo di Don Giovanni; a un orrore che si
manifesta spesso in maniere esagerate € percio in parte
ipocrite; ma che nasce da uno dei piu curiosi fenomeni
della psicologia dell’amore.

Il fenomeno ¢ questo: che I’amore ¢ il terreno piu fer-
tile su cui possa vegetare il sentimento dell’invidia; per-
che I'istinto sessuale ¢ il piu gelosamente egualitario di
tutti. L'uomo piu buono, pit generoso, quando sa che un
altro uvomo gode dell’amore piu che lui, prova un senti-
mento di dolore che, analizzato nei suoi primi elementi,
si trova essere pura invidia; come se il piu di piacere go-
duto dall’altro dovesse scontarsi con una sofferenza da
lui. Questa legge ¢ universale e riguarda tanto le forme
viziose che le forme sane dell’amore. Sempre e dapper-
tutto, I’uomo casto, strettamente monogamo, temperante
e ragionevole, si sente punto da una invidia segreta in-
nanzi al libertino e al Don Giovanni; come la donna vir-
tuosa ¢ gelosa della donna leggera, che si diverte senza
gli scrupoli onde essa ¢ trattenuta. Ancor piu I’impoten-
te ¢ furioso contro tutti gli uvomini che godono piaceri
vietati a lui; e non per altro, come noto il Lombroso, se
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non perche erano impotenti o semi-impotenti, molti ri-
formatori religiosi furono pieni di un odio atroce contro
I’amore, odio che si esplico a certi momenti in punizioni
terribili contro 1 piu piccoli peccati sessuali. L’'uomo in-
somma puod godere come proprie, per simpatia € quasi
direi per risonanza, tutte le gioie che toccano agli altri;
ma non le gioie d’amore godute dagli altri, che sono
sentite da ognuno, come un furto di felicita fatto a se
stesso. Percio la morale sessuale, anche se non € scritta
in leggi, ¢ sempre la piu tirannica di tutte, nei costumi; e
percio tutti gli uomini monogami, che si contentano del-
la propria donna e non cercano altre, vorrebbero che la
monogamia piu rigorosa fosse la legge suprema dei rap-
porti sessuali per tutti. Certamente questo sentimento as-
sume forme larvate e non si presenta mai alla coscienza
come invidia: per lo piu apparisce sotto forma di sdegno
morale contro la dissipazione galante; ma 1’illusione
personale non ne muta I’essenza: esso ¢ in fondo un sen-
timento di invidia. L’uomo di carattere nobile s’indigna
contro il libertino, ma in fondo vorrebbe essere al posto
suo, godere come egli ha goduto; il che inconsciamente
accresce il suo furore e lo rende implacabile.

Ci0 spiega perche 1’opinione pubblica in Inghilterra ¢
cosi severa in cose di questo genere. L’invidia € un ani-
male veramente monogamo; ¢ va diventandolo ogni di
piu. In parte per la sua frigidita innata, in parte per I’e-
norme somma di lavoro che gli ¢ stata devoluta nella so-
cieta, egli € sempre piu portato a dover contentarsi di
una donna e di quella sola, sia che gli manchi I’impulso
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avventuroso od il tempo. Egli non si trova male di que-
sta condizione, si adatta ad essa e in essa vive tranquillo
a condizione pero che il libertino, il poligamo non appa-
riscano a perturbare, risvegliandone la gelosia, la sua
pace monotona; e siccome 1 gelosi sono la maggioranza,
essi lapidano a furia di popolo il reo. Questa rabbia ¢
cosi intensa, che non distingue nemmeno tra il Don Gio-
vanni perverso € I’uomo che, come Parnell, ha commes-
so una colpa per un sentimento profondo d’amore; I’'uno
e I’altro cadono vittime della gelosia della massa mono-
gama, che vuol vendicarsi su qualcuno della propria
moderazione e della monotonia delle proprie gioie d’a-
more.
10. — IL vizio ARTISTICO.

Una conseguenza piu complessa dell’idealismo eroti-
co ¢ I’odio della razza germanica per il vizio artistico.
Mentre agli occhi del latino I’arte non solo abbellisce
ma quasi giustifica e purifica il vizio, agli occhi dell’uo-
mo di razza germanica il vizio estetico apparisce come
una doppia incarnazione del male: come vizio in se, e
come profanazione della bellezza. Aspasia ¢ peggiore di
Taide, appunto perché ha insudiciato la bellezza della
mente con ’impurita dei costumi.

Quale specchio dei costumi piu fedele, per questo ri-
spetto, che 1 giornali? Il vizio elegante ¢ veramente uno
dei soggetti favoriti dei grandi giornali francesi. Qual-
che anno fa, per esempio, un grande giornale illustrato,
diffusissimo nelle alte classi sociali della Francia, pub-
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blicava le fotografie della camera da letto della piu cele-
bre cocotte parigina del momento. Tutta una categoria di
giornali parigini, 1 cosi detti giornali boulevardiers (il
Figaro, il Gil Blas, I’Echo de Paris, il Journal), sono,
da un certo punto di vista, i giornali ufficiali della de-
bauche parigina; e le demi-mondaines in vista apparten-
gono alla classe di quei personaggi pubblici di cui essi
devono, come dei deputati e dei ministri, a preferenza
occuparsi.

Nessun giornale inglese stamperebbe invece mai, per
tutto 1’oro del mondo, il nome di una venditrice d’amo-
re, per quanto bella e per quanto celebre; nessun giorna-
le inglese pubblicherebbe mai una di quelle novelle la-
scive che 1 giornali parigini pagano a peso d’oro. Il tipo
del giornale umoristico francese ¢ la Vie Parisienne o la
Caricature o lo Charivari: giornali licenziosi e liberi
che non contengono quasi altro, oltre le caricature poli-
tiche, che scherzi e figure equivoche. Ma nel Punch e
negli altri giornali umoristici di Londra, come nei Flie-
gende Bldtter o negli altri fogli buffi della Germania, si
cercherebbero invano le donne seminude o nude, e gli
scherzi salaci dei giornali francesi: tutte le figure sono
rigorosamente vestite come si conviene a persone di
buona societa, e la satira ¢ sempre di carattere sociale;
tocca alla politica, ai costumi, alla letteratura, all’arte,
qualche volta anche alla religione; ma mai alle cose del-
I’amore.
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11. — IL caso b1 OscArR WILDE E LA PROSTITUZIONE

BERLINESE.

Cosi ¢ successo che le teorie estetiche di Oscar Wilde
ebbero la loro conclusione in una condanna ai lavori
forzati. Il mondo latino ha biasimato severamente, in oc-
casione di quel processo, I’Inghilterra; e ha protestato
contro I’ipocrisia inglese che condannava uno scrittore
celebre, reo di sodomia, mentre Londra pullula tutta d’e-
steti appartenenti alla scuola del Wilde. Il ragionamento
¢ assai curioso e potrebbe portare a conclusioni strane,
se applicato ad altre azioni che la legge considera come
reati; alla conclusione, per esempio, che i ladri sorpresi
in flagrante debbono essere assolti, perché per ogni la-
dro preso, dieci ne restano ignoti e impuniti. Ad ogni
modo ¢ certo che in tutto il processo traspariva un acca-
nimento speciale del giudice, dei giornali, dell’opinione
pubblica, e 1’accanimento nasceva appunto dall’odio
atroce contro il vizio artistico, contro un peccato che la
coscienza inglese considerd tanto piu mostruoso perche
alcuni volevano idealizzarlo quasi come un canone este-
tico della vita. Le reminiscenze platoniche o socratiche
non valsero a intercedere per I’esteta vizioso; che fu
condannato, appunto perché era nel tempo stesso un ar-
tista e un vizioso, piu duramente forse che non sarebbe
stato un brutale vizioso qualunque.

Il dilemma in cui la razza germanica ha riassunta la
morale sessuale ¢€: o il vizio brutale o ’assoluta virtu.
L’uomo di quei paesi ¢ impaziente nel vizio; considera
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tutti 1 raffinamenti e 1 perversi ravvolgimenti del vizio
artistico come impacci noiosi che ritardano I’immediata
soddisfazione dell’istinto animale e scemano il piacere;
e quindi ¢ piu di ogni altro brutale e ripugnante nel vi-
zio. Nessuna citta, per esempio, ¢ il covo di una prosti-
tuzione cosi brutale come Berlino. Non parlo qui nem-
meno delle donne che ronzano la sera tra le ombre dei
fanali offrendosi per denaro — questa prostituzione ¢
egualmente brutale dappertutto —: ma di quella prosti-
tuzione media, a cui danno il maggior contributo le ven-
ditrici dei negozi, le sarte, le modiste, le cameriere, tutte
le spostate dei mestieri signorili mal retribuiti, che si
scelgono un amante, un poco per capriccio passeggero
d’amore, un poco per calcolo d’interesse, per farsi paga-
re 1 divertimenti o gli ornamenti piu cari del vestito, ma
senza contrattare bacio per bacio secondo una tariffa fis-
sa. A Parigi questa classe di donne fornisce le amanti a
una gran parte della gioventu celibe del medio ceto; e 1
rapporti vicendevoli simulano almeno una certa delica-
tezza di sentimento, si coprono di una certa raffinatezza
di procedimenti che nasconde la brutalita del contratto.
L’unione ¢ preceduta da un corteggiamento ed € accom-
pagnata da una simulazione pit o meno perfetta di amo-
re, con tutto il corteo che segue I’amore: le moine, 1 vez-
zeggiamenti, 1 doni, 1 crucci, le gelosie, le guerre e le
paci. La donna ha sempre abbastanza arte per far crede-
re all’uomo che essa cede per speciale considerazione a
certi suoi pregi e che non si darebbe a chiunque altro; e
I’uomo — sia c¢id vero o falso — trova in questa opinio-
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ne, come negli indugi che la donna frappone alla con-
clusione, un raffinamento di piacere, non meno vivo
perche nasce da una pura illusione: mentre una dedizio-
ne immediata lo accontenterebbe forse 1i per li ma lo di-
sgusterebbe poi presto. Esiste insomma una vera arte
della seduzione, in cui una donna potra riuscire piu o
meno sapiente; ma se non ne possiede almeno gli ele-
menti piu semplici, essa non sara considerata mai che
come un essere indegno anche d’una considerazione re-
lativa.

A Berlino questi primi elementi dell’arte sono ignora-
ti dalla folla di ragazze che sciama la sera dai negozi, in
cerca di avventure per le vie di Berlino. Belle o brutte,
giovani o mature, inesperte o consumate, esse si regala-
no con una generosita spensierata. Il corteggiamento ¢
del tutto inutile o ¢ ridotto a cosi povera cosa da non
contar piu che come un simbolo di sopravvivenza, come
il balletto nelle cerimonie nuziali dei popoli selvaggi
che rappresenta la battaglia per la conquista della sposa
dei tempi piu antichi. Un giovane vede una ragazza per
la via; la segue, la ferma, scambia quattro parole; il gior-
no dopo la ragazza verra a trovarlo in casa e due giorni
dopo sara la sua amante, senza saper di lui nulla, qual-
che volta nemmeno il nome. Una ragazza che si condu-
cesse cosi sarebbe in Italia considerala come una prosti-
tuta di professione, ma il giudizio sarebbe inesatto per
Berlino: quella ragazza quasi sempre vive pit 0 meno
lautamente del suo lavoro, non accetta denaro contante
dall’amante, ma solo acconsente a ricevere qualche re-
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galo, a ricorrere a lui per piccoli prestiti che non avran-
no restituzione, o a farsi condurre al teatro e al restau-
rant. Qualche volta tra queste singolari corritrici di av-
venture rapide si trovano donne maritate, signorine di
buona famiglia gia fidanzate e che si divertono a chiac-
chierare col proprio amante sul futuro sposo. Le relazio-
ni annodate cosi presto, si snodano con eguale rapidita,
senza scene € senza pianti: il giovanotto cambia casa e
la ragazza un bel giorno non lo trova piu; o la ragazza ¢
presa al volo, in una strada, da qualche altro uomo, in
due giorni dimentica il primo, e sparisce per sempre.
Certo questa brutalita ¢ in parte mancanza di agilita
mentale, di astuzia e finezza nella donna; ma in parte e
forse piu, ¢ un semplice adattamento alla psicologia del
maschio. Il maschio, cosi paziente al suo lavoro, manca
di ogni pazienza nelle cose della galanteria; e siccome
non ¢ I’amore, ma il bisogno fisiologico che lo sospinge
in cerca di donne, vuol soddisfarsi subito, con la massi-
ma celerita; un lungo corteggiamento lo stancherebbe e
lo manderebbe in traccia di prostitute a pagamento. I te-
desco diventa paziente come 1’orologio secolare di una
cattedrale, quando ¢ romanticamente innamorato di una
bella; allora restera tenace e fedele per anni prima di
sposarla senza scoraggirsi, aspettando alla porta della
fortuna e dell’amore, con la tranquilla tenacia del solda-
to che monta una fazione. Ma se si tratta di un puro ca-
priccio fisico, quando il puro istinto animale ¢ in azione,
egli non cerca che I’immediata e brutale soddisfazione.
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12. — PURITANI ED ESTETI.

In questa concezione diversa del vizio artistico sta
forse la piu profonda differenza tra le nazioni latine e le
nazioni germaniche; in esse ¢ forse la causa piu nascosta
ma piu forte della antipatia istintiva che corre tra loro. Il
latino, per cui la bellezza ¢ 1’assoluzione suprema di tut-
ti 1 peccati e nel cui amore il cinismo e il disprezzo per
la donna entrano sempre, sia pure in quantita infinitesi-
me, come spezie forti intese a rafforzare il gusto di un
cibo altrimenti scipito, il latino trova che il puritano ger-
manico ¢ un barbaro, quando vorrebbe bruciare la Vene-
re di Tiziano; trova che ¢ un sentimentale ridicolo, quan-
do sospira cosi compuntamente e romanticamente per la
sua bella; trova che ¢ una bestia brutale e goffa, quando
puo sorprenderlo mentre si abbandona in un momento di
oblio all’istinto animale. Dal canto suo I'uomo di razza
germanica, questo puritano nato, ¢ irritato dolorosamen-
te dalla contemplazione del vizio elegante e felice; e
lancia sulle Babilonie moderne tutti 1 fulmini della ma-
ledizione biblica. Sono 1 puritani inglesi, come W. J.
Stead, il direttore della Review of Review, che hanno rin-
novato in pieno secolo XIX una predicazione quasi bi-
blica contro 1 vizi sessuali delle grandi citta moderne,
per mezzo di scandali colossali, di cui il piu celebre re-
stera sempre quello fatto dallo Stead nella Pall Mall
Gazette ¢ che commosse 1l mondo intero. Quell’invidia
sessuale che analizzammo piu sopra, torna in azione: il
puritano inglese o tedesco capisce che il raffinamento
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artistico del vizio ¢ un raddoppiamento di piacere di cui
egli ¢ incapace; e come 1 santi impotenti che predicava-
no ’assoluta corruzione dell’amore, egli sfoga il furore
concentrato di questa invidia inconsciente, raddoppian-
do il suo odio contro I’estetismo corrotto. Chi non ricor-
da Lutero? Lutero non era un asceta; si ribello alla legge
canonica del celibato; ebbe moglie ed ebbe figli: eppure
il sentimento che lo animo nella formidabile guerra fu
I’odio al vizio artistico e alla corruzione raffinata che
Roma rappresentava. [ mali della Chiesa lo avevano ad-
dolorato gia prima; ma si decise alla guerra, dopoche
ebbe vista Roma, questo abominevole Olimpo pagano di
vizi e di piaceri governato da un papa, che turbo cosi ad-
dentro I’anima del melanconico puritano tedesco.

E chi sa? Se si potessero scomporre i complessi senti-
menti umani nei loro semplicissimi elementi costitutivi,
vedremmo forse questa incosciente invidia puritana in
fondo all’odio di Bismarck contro la Francia e sopratut-
to contro Parigi. Bismarck non fu un asceta, ma un puri-
tano, un rude monogamo che non conobbe le raffinatez-
ze del piacere; come tale, non amo mai Parigi, la citta
dei piu eleganti piaceri sensuali. Forse da questo antago-
nismo di ideali nacque, come da un primo germe, 1’odio
suo, profondo e tenace; e se egli spinse la guerra con
tanta inesorabile energia, se giunto innanzi a Parigi egli
non esito un istante a far distruggere dai cannoni prus-
siani la piu bella citta d’Europa, forse tutto cid non era
in fondo che la vendetta del puritano contro una citta,
felice di vizi che egli non aveva potuto godere. Il cuore
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del puritano dove ruggire di gioia quando vide, sotto il
fuoco dei cannoni, incendiarsi la Metropoli del vizio
estetico. Se, come dice Orazio in un verso molto reali-
stico, la gelosia degli individui fu causa in antico di
molti conflitti, qualche tragico episodio della storia ¢
stato forse determinato o inasprito da questa cocente ge-
losia sessuale tra popoli.
13. — I FILOSOFI DELL’ AMORE.

Un altro carattere notevole della morale sessuale ger-
manica € la ricchezza di discussioni che essa solleva; il
fermento di evoluzione e trasformazione in cui si trova e
che contrasta con la pesante immobilita della nostra mo-
rale. Innanzi alla complicazione e ricchezza di queste di-
scussioni morali e di questi tentativi per fissarne nuovi
principi, la nostra morale e 1 suoi saggi di evoluzione
sono cosi semplici, come la teoria delle quattro opera-
zioni ¢ semplice in confronto al calcolo infinitesimale.
Tutti 1 doveri morali dell’amore sono da noi per la don-
na: 1.° non darsi all’uomo, prima che il sindaco abbia ri-
lasciato il permesso; 2.° conservarsi fedele al marito.
Trovando questa morale troppo semplice, uno scrittore
di commedie ha voluto aggiungervi un terzo articolo: “¢
permesso alla donna tradire il marito, ma a condizione
di non farglielo sapere”; e la scoperta parve miracolosa
a tutti 1 filosofi del giornalismo italiano. Per 1’uomo, la
morale sessuale ¢ ancor piu semplice e si compone di un
articolo unico: “fare tutto quello che vuole, pur di non
far scandalo nella citta dove abita”.
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In Inghilterra invece, ogni mese, un nuovo problema
di morale sessuale, serio o pazzo, ragionevole o strava-
gante, ¢ lanciato da un libro di letteratura — in generale
un romanzo — in mezzo al pubblico. Quali questioni!
Alcune di esse farebbero trasalire la buona gente latina,
se questa avesse modo di conoscerle e tempo di occu-
parsene. Recentemente — ad esempio — la signora Sara
Grand, con un romanzo che subisso tutto 1l mondo an-
glo-sassone e che s’intitola The Heawenly Twins emise
la teoria che la donna ha diritto come 1’uomo di rifiutare
sul mercato matrimoniale 1 generi di seconda mano; che
cio¢ essa ha diritto di pretendere la verginita nell’uomo,
come 1’'uomo la pretende nella donna. Mantegazza dice
che, se fosse donna, sceglierebbe per marito un uomo il
quale avesse avuto prima almeno dodici amanti; ma
Sara Grand risponde tranquillamente che certo egli po-
trebbe farlo, come ci sono molte donne che seguono il
suo consiglio e come ci sono uomini che prendono la
moglie dai postriboli o dalle quinte dei teatri di ballo;
ma che il principio piu altamente morale delle relazioni
matrimoniali ¢ quello espresso da lei.

Un’altra signora, Mrs. Mona Caird, resa celebre da un
attacco formidabile fatto alla istituzione matrimoniale in
un articolo intitolato; “E il matrimonio un insuccesso?”’
ha in tre romanzi, specialmente nell’ultimo The
daughter of Danaus, analizzato due piaghe della vita
sessuale moderna: il matrimonio senza amore e la ma-
ternita senza consentimento. Essa sostiene che il matri-
monio senza amore ¢ soltanto una forma odiosa di pro-
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stituzione; ¢ che la donna, contrariamente a quanto af-
fermarono teologi e giuristi sul dovere coniugale, non ¢
tenuta a soddisfare la rabbia genetica (reproductive
rage) dell’'uomo quando, o avendo gia figli o per altre
ragioni, non si creda adatta a esercitare la funzione ma-
terna. Qualche volta essa modera i1 suoi insegnamenti e
sembra contentarsi di criticare il modo con cui la mater-
nita ¢ imposta alla donna. “Ammesso che la maternita
sia assolutamente e imperativamente la condizione piu
favorevole della vita femminile anche quando le toglie
tutto 11 rimanente dell’esistenza; ammesso che 1’inse-
gnamento dell’'uomo sia stato giusto su questo punto,
pure.... la donna ¢ stata costretta a credere superstiziosa-
mente a questo principio da ogni forza che potesse agire
su lei, educativa, legale, sentimentale. Ora se il principio
¢ vero e sacro, non ¢ questo il modo di insegnarlo, ma il
modo di degradarlo e farlo odioso. La donna deve dubi-
tare su questo punto prima di poterci credere; e la sua
fede nel principio, se si formera dopo 1l dubbio, sara un
sentimento ben differente e infinitamente piu alto che la
antica fede, stupida e servile....

Una teoria contraria, che riesce alla canonizzazione
della maternita, ¢ propagata dalla dottoressa Arabella
Kenealy, la quale in molti articoli ha sostenuto ardita-
mente che le donne non dovrebbero sprecare la loro
provvista di energia vitale in lavori difficili, ma conser-
varla a disposizione della prole; e in un romanzo “Dr.
Janet of Harley Street” ha riassuntivamente trattato tutto
il problema fisiologico e morale dell’amore moderno.
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Essa stessa cosi espone il motivo morale del libro:

“L’idea del romanzo fu suggerita dalla condizione
delle giovinette a cui ogni conoscenza dei fatti fonda-
mentali della vita ¢ nascosta e che si trovano a un tratto
unite per la vita ad un uomo, la cui simpatia con i propri
ideali o anche la sola comprensione di essi sono mere
possibilita, seppellite nel remoto passato di lui. Se 1’uo-
mo e la donna debbono essere amici — e ’amicizia ¢ il
midollo dell’amore — essi non devono essere educati
secondo linee divergenti. E necessario un processo di
abbassamento o di elevazione; o la donna deve discen-
dere nella vita e nel pensiero verso il livello maschile —
che Dio non voglia — o I’'uomo deve elevarsi alle altez-
ze di una vita femminile, cid che Dio affretti. Sinche
I’uno o I’altro di questi scambi non succeda, la differen-
za di idee e di sentimenti tra i due sessi su cio che piu
intimamente li riguarda, alzera una barriera insormonta-
bile tra loro. “La donna ¢ un animale senza sesso” ha af-
fermato un famoso mutilatore di corpi femminili, inter-
pretando cosi rozzamente la verita che la sessualita nella
donna fu creata dalla natura piu sorda alla volutta fisica,
perche 1 suoi sensi potessero piu acutamente raccogliere
1 sussurri e 1 fremiti spirituali della vita morale.... Questa
ottusita dei sensi della donna ¢ in rapporto con uno dei
piu sottili segreti della natura....”

E cosi via, riassumendo gli articoli, gli opuscoli, 1 li-
bri, scritti su questa materia, si potrebbero empire senza
fatica centinaia di pagine. Lo so: tutta questa ¢ in gran
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parte pura letteratura, € 10 non sard cosi ingenuo da
prendere senz’altro la letteratura per espressione della
vita di un popolo n¢ da credere che tutti coloro i quali
leggono quei libri si convertano e pratichino codeste
teorie. Ma se il pubblico legge quei libri, se li commenta
e li discute, ci0 significa che quei libri rispondono ad un
bisogno del popolo; e il bisogno ¢ di considerare dell’a-
more specialmente 1 problemi morali che gli sono con-
nessi; € l’incontentezza delle condizioni presenti, ¢ il
vago desiderio di migliorare, moralizzare ancor piu i
rapporti sessuali tra uomo e donna. Paragonate con que-
sta la letteratura dei popoli latini e percepirete ancor me-
glio la differenza dello stato d’animo da cui I’una e 1’al-
tra erompono fuori; perche se anche nella nostra lettera-
tura I’amore ¢, se non il solo, il motivo predominante,
non sono perd mai i suoi problemi morali, bensi 1 suoi
stati sensitivi che formano oggetto di descrizione. Che
cosa si trova in Balzac, in Zola, in Flaubert, in De Gon-
court? Descrizioni dell’amore sensuale, fatte bene o fat-
te male, fatte con scrupolosa esattezza di analista o con
proterva intenzione di attrarre le folle e far denari ven-
dendo il volume; ma non ci troverete mai una sola volta
un problema morale qualunque che si connetta con quel-
I’analisi. Il loro motivo ¢ la psicologia dell’amore fisico
e degli stati di coscienza, quasi tutti esclusivamente sen-
suali, che vi si associano; non ¢ la psicologia di un senti-
mento, che pur nascendo dal bisogno genetico, si ¢ raffi-
nato e complicato in modo da involgere delicati proble-
mi morali.
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Anche questa ¢ del resto una conseguenza della mag-
giore frigidita dell’'uomo di razza germanica. Che cosa
significa questa preoccupazione delle questioni morali
connesse con 1I’amore? Significa che si vuole compiere
I’atto piu misterioso e importante della vita, secondo
certe regole che rispondano a certe idee e a certi senti-
menti. Ora per disciplinare cosi un’attivita qualunque,
bisogna che I’impulso verso questa attivita non sia trop-
po forte; altrimenti esso rompera ogni regola e correra
alla soddisfazione senz’altro. Mettete un uomo che non
mangia da ventiquattro ore innanzi ad una tavola imban-
dita, e poi, spaventato dalla sua voracita, ricordategli le
regole piu elementari dell’igiene gastronomica; non per-
derete forse il vostro tempo? Per poter mangiare razio-
nalmente, cio¢ secondo certe regole approvate dalla ra-
gione, bisogna anzitutto avere un moderato appetito e
non sentire troppo forte I’impulso verso il cibo. La stes-
sa legge vale per I’amore: ’'uomo del sud, piu sensuale,
non desidera che di soddisfare il proprio desiderio ed ¢
contento quando ci riesce; ’'uomo di razza germanica,
piu freddo, pud moderarsi meglio e diventare piu esi-
gente e piu scrupoloso.

14. — LA MORALE SESSUALE E IL MOVIMENTO DELLA

CIVILTA.

Tale ¢, nelle sue linee generali e nelle sue origini psi-
cologiche, la morale sessuale dei paesi germanici: mora-
le bizzarra, casuistica e ipocrita per molti rispetti, ma
che rappresenta forse la piu importante differenza tra le
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societa germaniche e le altre societd. Noi latini ridiamo
spesso di questa morale, che definiamo come un bac-
chettonismo di vecchie zitelle mummificate o di piccoli
San Luigi viziosi: ma ne ridiamo perché non. compren-
diamo come essa nasca dall’intima natura fisica del po-
polo e come risponda ad un immenso bisogno morale;
ma ne ridiamo come il selvaggio ride vedendo un euro-
peo guardare attentamente attraverso le lenti di un can-
nocchiale. “Che sciocco — pensa il selvaggio — ¢ quel-
I’uomo che perde il suo tempo a guardare attraverso un
tubo guernito di vetri, che restringe in un piccolo tondo
I’immenso orizzonte!” E lo sciagurato non sa che con
quel tubo I’europeo potra spiarlo sulla cima delle mon-
tagne o in fondo alle pianure, quando egli credera d’es-
sere solo in faccia al cielo e alla terra. La superioritd so-
ciale della razza germanica sulla razza latina, ¢ in gran
parte determinata dalla differente morale sessuale, e dal-
le condizioni fisiologiche e morali che ’hanno determi-
nata in quella forma. La minor precocita prima, la mag-
gior frigidita, e il piu intenso idealismo poi, sono tre
condizioni di tutto vantaggio per la razza germanica, a
cui essa deve in parte la sua recente vittoria nella con-
correnza universale dei popoli.

E un’osservazione notissima che la civilta tende ad
emigrare dal Sud verso il Nord, dai climi caldi ai climi
freddi. La civilta nacque nei climi caldi dell’Asia, in In-
dia, nella Mesopotamia, nell’Egitto: poi vi decadde ed
emigro nelle regioni temperate dell’Europa, in Grecia ed
in Italia. Dalla zona temperata essa ¢ oggi passata alla
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zona fredda del Nord, perche nella societa europea sono
1 paesi del Nord quelli che possiedono la piu grande po-
tenza sociale, economica, politica, ¢ sino ad un certo
punto anche intellettuale. Le nazioni del Sud, come la
Spagna, I’Italia e la Grecia, non possono piu pretendere
di dirigere, come una volta, il movimento della civilta
moderna; mentre la Francia conserva ancora una grande
potenza sociale, appunto perche in essa 1 climi come le
razze si contemperano e perche essa non ¢ ne una nazio-
ne interamente meridionale n¢ interamente nordica.

Ora ¢ singolare che questo lento emigrare della civilta
dall’equatore al polo, corrisponde esattamente al dimi-
nuire progressivo della precocita sessuale nelle razze
che si succedono nel dominio morale del mondo. Le pri-
me civilta nascono nei paesi orientali dove la precocita
sessuale ¢ massima, dove I'uomo pud essere padre a
quattordici anni e la donna madre a dodici; dove la sen-
sualita maschile ¢ cosi grande che la monogamia non ha
potuto quasi in nessun luogo impiantarsi. Queste civilta
cadono nella formidabile concorrenza delle societa uma-
ne, sotto 1 popoli dei climi temperati, meno precoci e
meno sensuali; 1 quali sono poi alla lor volta battuti dai
popoli del Nord, il cui sviluppo ¢ relativamente cosi tar-
do e in cui, se la potenza riproduttiva ¢ grande, la sen-
sualita ¢ minore.

15 — L’uoMo CASTO E L’UOMO FORTE.

L’ipotesi potra parere, a prima vista, paradossale ed
anche strana; ma non ¢ invece difficile di trovarne una
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spiegazione che la rende molto probabile. La vittoria
nella concorrenza universale non ¢ assicurata ai popoli
del Nord da una intelligenza superiore a quella dei po-
poli del Sud, perché questa superiorita non esiste; ma
dalla superiorita di energia e di volonta. Un inglese vale,
socialmente, due italiani, perche ¢ due volte piu energi-
co, sebbene I’italiano sia quasi sempre fornito di intelli-
genza piu viva. Ora la minore precocita sessuale ¢ forse
una delle cause piu dirette di questa piu grande energia
morale. La funzione di riproduzione ¢ la piu esauriente
delle funzioni fisiologiche e vien subito dopo le funzioni
intellettuali nell’ordine di tutte le funzioni umane, fisi-
che e psichiche, per potenza distruttiva dell’organismo;
essa si compie con un consumo enorme di tutti i tessuti,
perche tutto I’organismo, direttamente o indirettamente,
vi prende parte. La conseguenza infatti degli abusi ses-
suali non ¢ solo un indebolimento genetico, ma un este-
nuamento generale di tutto 1’organismo; I’intelligenza si
affievolisce, la volonta si infiacchisce, la forza fisica
scema, lo stomaco diventa meno capace di assimilare il
nutrimento: in una parola tutte le funzioni, organiche e
psichiche, sono turbate. Cosi accade che la precocita
sessuale esercita una influenza maligna sullo sviluppo
fisico e morale dell’'uvomo. L’'uomo del Sud che sente il
bisogno sessuale cosi presto, quando 1 tessuti non sono
ancora bene consolidati, spreca una quantita di energia
che potrebbe essere utilmente impiegata a rafforzare ul-
teriormente il suo organismo appena formato; e siccome
1 tessuti restano cosi in uno stato di relativa debolezza,
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anche le funzioni non possono essere molto energiche,
le organiche come le psichiche, e tra queste specialmen-
te la volonta. L’'uomo del Nord, invece, grazie alla sua
poca precocita sessuale, non comincia I’esauriente lavo-
ro della riproduzione della specie che quando il suo or-
ganismo, sia fisiologicamente che psicologicamente, ¢
robustamente costituito; 1 tessuti sono allora cosi solidi,
che non possono essere indeboliti se non da abusi estre-
mi, e le funzioni, morali e fisiche, acquistano un tal gra-
do di energia, che fanno di lui un essere ben preparato
alla vittoria.

Se la minore precocita sessuale ¢ gia per s¢ stessa una
superiorita, questa ¢ accresciuta dalla minore sensualita
a sviluppo compiuto della puberta, e dal maggiore idea-
lismo, che ne ¢ conseguenza. Il bisogno sessuale, cosi
esauriente e assorbente di per s¢, diventa facilmente una
ossessione, per soddisfare la quale ¢ necessaria una spe-
sa enorme d’energia fisiologica e psichica. La maggio-
ranza degli uomini nei paesi latini, specialmente nelle
classi ricche, consuma meta del suo tempo e della sua
forza nella caccia alla donna; le agitazioni del desiderio
prima, le ansie, le speranze, gli sconforti che accompa-
gnano le guerriglie del corteggiamento; le trepidazioni e
1 tormenti della gelosia poi, le melanconie dell’abbando-
no infine o gli artifici per sbarazzarsi di una donna di-
ventata noiosa, costituiscono gia uno spreco notevole
d’energia mentale, anche se non si conta lo spreco d’e-
nergia fisica importato da una esistenza in cui il piacere
¢ cosi sovente cercato. Il matrimonio stesso, in queste
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societa, invece di essere un riposo, importa spesso un
aumento di lavoro, percheé gran numero di mariti conti-
nuando a vivere in uno stato di poligamia larvata, essi
devono aggiungere a tutte le altre fatiche morali, I’ansia
di non far scoprire i suoi trascorsi; cio¢ una delle fatiche
psicologiche piu terribilmente esaurienti. Il tedesco o
I’inglese invece, che da scapoli vivono piu castamente,
che maritati osservano piu scrupolosamente la legge
della monogamia, economizzano una parte della loro
forza mentale per le aspre campagne del lavoro. Esiste
— ¢ vero — un paese che prospera, nonostante una dis-
sipatissima morale sessuale ed ¢ la Francia; ma a quale
prezzo! rendendo tutta la esistenza sua artificiale, cor-
reggendo a furia di abilita la natura, secondo il suo co-
modo; e pagandone poi il fio con una spaventosa fre-
quenza di tutte le forme di degenerazione nervosa. Men-
tre la prosperita dell’Inghilterra e della Germania ¢ il
frutto della vigorosa fecondita delle famiglie, dell’e-
spandersi vittorioso di quelle razze per tutte le terre del
globo, la Francia ha dovuto rinchiudersi in una repu-
gnante sterilita artificiale, snaturare I’albero della fami-
glia sino a fargli dar fiori per il piacere degli uomini, ma
non frutti per 1 suoi bisogni! Che cosa accadrebbe della
Francia, se la sua natalita fosse cosi grande come quella
dell’Inghilterra? La sterilita francese ¢ una grande vitto-
ria dell’intelligenza sulla natura, senza dubbio; ma una
vittoria di Pirro, in cui le perdite possono essere piu gra-
vi che non 1 guadagni. Certo la degenerazione nervosa ¢
un travaglio comune a tutti i popoli; ma quale ¢ il paese
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dove la nevrosi abbia avuto una cosi grande importanza
sociale, che, nella sua politica, abbia commesse tante
follie passionali, grandi o funeste, come la Francia? In
Inghilterra 1 nevrotici abbondano, ma non governano il
paese, che avra commesso nella sua esistenza molti er-
rori, ma non follie di passione: errori intellettuali, frutto
della debolezza dell’umana ragione, non delle frenesie
del sentimento. Eppoi la Francia si trova in condizioni
di suolo e di posizione geografica privilegiatissime;
onde chi compari la sua fortuna, con la miseria dei suoi
fratelli minori, come I’Italia e la Spagna, pud capire
quanto poco questa eccezione abbia valore a distruggere
la teoria generale.
16. — LA CASTITA E IL DOVERE.

Un’altra e gravissima conseguenza della diversa mo-
rale sessuale nei due gruppi di popoli, ¢ la piu profonda
coscienza del dovere nelle razze germaniche. Se si con-
fronta tutta la morale sociale dell’Inghilterra e della
Germania — nei suoi differenti aspetti di morale politi-
ca, economica, religiosa, ecc. — con quella della Fran-
cia e dell’Italia, non si trova che la prima sia, salvo forse
la morale politica, molto piu progredita nei suoi principi
che la seconda. Ma la differenza diventa grossa, se si
guarda alla pratica; perche 1 principi morali oggi cor-
renti sono applicati nei paesi di razza germanica con
molto piu rigore. Sarebbe certo ridicolo supporre che un
tedesco o un inglese nascano piu onesti o piu buoni di
un italiano o di un francese: la tempra umana ¢ egual-
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mente miserabile in tutti 1 climi, egualmente debole in
tutte le razze; dappertutto ’anima umana ¢ una spugna
avida di gonfiarsi di tutti 1 vizi e di tutte le colpe. Ma ¢
anche certo che nei paesi tedeschi ed inglesi come rego-
la, I’'uvomo ha un sentimento piu profondo dei doveri che
gli spettano, data la sua condizione sociale, i suoi uffici,
le sue cariche.

Determinare 1 caratteri e ’'importanza di questa diffe-
renza nella vita degli individui, ¢ impossibile; ma essa
apparisce in grande sopratutto in quella classe di perso-
ne la cui azione non essendo regolata dall’interesse per-
sonale immediato, deve tanto piu fortemente essere gui-
data dall’idea e dal sentimento del dovere: la burocrazia.
La burocrazia dei paesi latini ¢ capricciosa; quella dei
paesi germanici, € specialmente la prussiana che ¢ il
modello di tutte, ¢ sistematica: nella prima, non c’¢ re-
gola o legge fissa, e 1 funzionari, anche se onesti, sono
sempre facili o per compiacenza, o per simpatie perso-
nali, o per debolezza a pressioni esteriori, o per la paura
di noie e conflitti, a trasformare la legge nell’applicazio-
ne, secondo il piacere di uno o di un altro. La burocrazia
prussiana invece ¢ talmente penetrata dalla coscienza
del suo dovere, che resiste ad ogni tentazione maligna; e
vi resiste cosi bene che ormai 1 tentatori non si provano
nemmeno piu a corromperla: dall’ultimo usciere sino al
piu alto funzionario di un ministero tutti stanno cosi
dritti nella loro coscienza e cosi corazzati nell’idea del
loro dovere, che il piu potente intrigante del mondo non
osa domandar loro di violare la consegua avuta.
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In un campo piu angusto € meno solenne, in quello
dell’umile lavoro dei milioni d’uomini che producono
tutta la civilta materiale del nostro tempo, lo stesso fatto
si riproduce. Un intelligente industriale tedesco, che
aveva avuto sotto mano operai di tutte le nazioni, mi di-
ceva: “Cio che distingue il lavoro dell’operaio tedesco
ed inglese dal lavoro dell’operaio francese ed italiano ¢
la coscensiosita. L’italiano ¢ piu intelligente, piu rapido,
piu abile: commette meno errori e il suo lavoro sarebbe
infinitamente piu a buon mercato, se si potesse fidarsi di
lui. Ma guai a non sorvegliarlo, specialmente se gli si
affida per il suo lavoro qualche macchina delicata! Egli
¢ un capriccioso che manca assolutamente di metodo.
Un giorno che ne abbia voglia, egli spieghera tutto il
suo zelo, produrra un lavoro meraviglioso per quantita e
per finezza; il giorno dopo, per un capriccio altrettanto
inesplicabile che quello del giorno prima, lasciera la
macchina sciupar la materia prima, applicando il suo in-
gegno, non a lavorar bene, ma a celare 1 difetti del suo
negligente lavoro. L’idea che egli abbia dei doveri verso
il proprio lavoro, che egli debba sottomettere 1 capricci
del proprio temperamento allo scopo di una produzione
perfetta e far render cosi il massimo alle sue meraviglio-
se qualita, non entra nel suo spirito. L’operaio tedesco e
inglese invece, se non ¢ una bestia testarda e intrattabile,
sente il dovere verso il proprio lavoro; sembra capire il
rapporto che unisce il suo minimo lavoro alla vita uni-
versale, sembra sentire come egli € responsabile verso la
societa di compierlo bene, perche cosi arricchisce tutti i
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suoi simili; mentre facendolo male, li froda e li impove-
risce. In questa maniera, e sebbene egli possieda meno
vivezza d’ingegno e faccia piu sbagli, siccome gli errori
€ 1 pregi sono sistematici e non capricciosi, il suo lavoro
rende alla fine di piu. lo credo che a questa coscienzio-
sita del lavoro si debba in parte la superiorita industria-
le, sempre crescente, dei nostri paesi, tanto piu che gra-
zie ad essa si possono da noi affidare con minor paura
delle macchine delicate alle mani di operai; e voi sapete
quale importanza ha oggi la macchina nella produzione.
E questo sentimento del dovere, questa coscienziosita
sono cose nel tempo stesso grandi e piccole, di cui ¢ dif-
ficile far capire agli italiani nel tempo stesso la piccolez-
za e la grandezza. Grazie alla nostra educazione romana
e classica, la parola dovere sveglia sempre in noi I’'idea
di qualche cosa di eroico; Muzio Scevola che si brucia
la mano, Curio Dentato che si lancia nella voragine; ri-
corda sempre i tamburi che rullano, le trombe che squil-
lano, 1 cannoni che sparano, i patiboli che si drizzano. Il
dovere ¢ per noi qualche cosa di straordinario e di tea-
trale; una rappresentazione eroica sulla scena della sto-
ria a cui il pubblico ¢ gentilmente pregato di assistere e
di batter le mani. Il dovere e la coscienziosita germanica
invece sono cose molto piu umili, virtu da soffitta e non
da campo di battaglia; virtu di portineria e non da reg-
gia. Vedete voi quel funzionario delle poste incaricato di
distribuire le lettere ai postini che fanno capo al suo uf-
ficio? Plutarco non troverebbe materia a scriver una riga
su questo impiegato, placido borghese, angusto di men-
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te, metodico, che ha paura dei sorci. Eppure quest’uomo
¢ un piccolo eroe del dovere, nel senso tedesco; perché
se arriva al suo ufficio una lettera con indirizzo sbaglia-
to, invece di rimandarla indietro, dopo cinque minuti di
riflessione, come farebbe il suo collega italiano o fran-
cese, egli lavora una settimana e tenta tutti 1 mezzi per
trovare il destinatario. Eppure se egli rimandasse la let-
tera, mentendo di aver inutilmente cercato, non sarebbe
punito: si risparmierebbe un lavoro faticoso senza peri-
colo. Perche non fa dunque cosi? Perche nella testa an-
gusta di quell’uomo ¢ entrata I’idea chiara e precisa, che
la sua funzione sociale ¢ di recapitar le lettere; e caschi
I’universo intorno a lui, egli continuera a pensare chi
puo essere I’uomo a cui ¢ diretta la lettera che gli sta di-
nanzi.

I1 sentimento del dovere e la coscienziosita tedesca e
inglese non sono nulla di epico: 1 suoi eroi — materia
poco plutarchiana e liviana — sono I’impiegato che ¢ in
ufficio alle nove precise, invece che alle nove e dieci
minuti; sono 1l portinaio che ha una consegna e che non
la dimentica se gli passate uno scudo; sono 1’operaio
che dovendo compiere un lavoro non guarda tutti 1 mo-
menti se il sorvegliante lo spia, per dosare lo zelo; sono
il professore che non salta una lezione; 'ufficiale che
non dimentica un articolo di regolamento; 1’ispettore
che non rimanda mai alla prossima volta la sua visita, e
non pensa mai che una visita di meno equivalga nella
pratica della vita a una visita di pit. E insomma una pe-
danteria dolce, bonaria, tenace, ma non ostinata.
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Una cosa umile dunque, considerata in s¢ stessa e pa-
ragonata alle grandezze epiche degli eroismi; ma una
cosa immensa, quando ne consideri gli effetti sociali. Se
la Germania e I’Inghilterra sono due nazioni la cui gran-
dezza va ogni giorno crescendo, cid accade perch¢ inve-
ce di generare qualche eroe plutarchiano, come Giorda-
no Bruno o Garibaldi, esse generano molti di questi
umilissimi eroi. Se in quei paesi quasi tutte le grandi or-
ganizzazioni in cui ¢ la forza della societa moderna, —
governo, polizia, banche, ferrovie, societa industriali,
politiche, filantropiche, scientifiche, — riescono cosi
spesso € cosi bene, non ¢ tanto perche il loro piano ge-
nerale sia meglio studiato e le menti che le hanno conce-
pite e che le muovono siano piu energiche, quanto per-
che tutti 1 collaboratori, — dai piu umili ai piu alti, — ci
lavorano dentro, spiegando il massimo zelo nel loro pic-
colo o grande ufficio. Si abbiano due organizzazioni
composte di molte persone: in una di queste ciascuno
compia 1l proprio dovere con tutte le sue forze sponta-
neamente; nell’altra una malavoglia e una rilassatezza
generale cominci dai capi per arrivare ai portieri e ci bi-
sognino continui stimoli, continui interventi € correzio-
ni: ¢ facile capire che il risultato finale sara enormemen-
te diverso e che la seconda organizzazione sprechera la
meta del proprio lavoro. Ora la Germania e 1’Inghilterra
sono due macchine il cui prodotto ¢ enorme, perche an-
che le piccole ruote, quelle che non si vedono, ingrana-
no tra loro e girano bene, secondo una legge costante,
con attriti ed urti minimi, e quindi le grandi ruote, quelle
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che si vedono agire, possono compiere tutto il lavoro di
cui sono capaci. Che cosa puo fare oggi alla testa di una
grande organizzazione I'uomo piu energico della terra,
se tutti gli esecutori delle sue volonta, specialmente i1 pit
piccoli, cio¢ 1 pit numerosi e lontani, sono svogliati,
lenti, incoordinati nella loro azione? Nelle societa mo-
derne come nelle macchine complesse, sono le piccole
ruote quelle da cui dipende la precisione del movimento
e la perfezione del lavoro; e le piccole ruote delle socie-
ta moderne sono le centinaia di migliaia d’impiegati, i
milioni d’operai, nella cui coscienza devono penetrare
un’idea e un sentimento, semplici ma chiari, di dovere,
se si vuole che 1l colossale meccanismo, di cui essi sono
quasi il cuore, funzioni bene.

Ora se questi spiriti poterono essere cosi impressi dal-
la severa idea del dovere, in parte almeno la causa ¢ nel-
la loro differente morale sessuale. L’idea e il sentimento
del dovere non sono innati, ma lentamente acquisiti, con
la pratica della vita, per suggestione di insegnamenti e
sopratutto di esempi, per esercizio individuale, che si fa
sopratutto negli anni giovanili in cui I’anima ¢ piu pla-
stica e le suggestioni morali possono penetrare talmente
lo spirito da diventare una seconda natura. Se si portasse
un inglese o un tedesco bambino in Italia e si allevasse
nel mondo italiano, dove egli non potesse ricevere la ri-
gorosa educazione morale teorica n¢ — ci0 che importa
pit — I’educazione morale pratica che viene dall’esem-
pio, dalla osservazione della condotta altrui, dalla consi-
derazione di tutta la societa che li circonda e in cui la
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gran maggioranza applica sempre con molto rigore certi
principi morali, ¢ da credere che egli non crescerebbe
privilegiato di una coscienza morale piu solida che tutti
gli altri. Ma d’altra parte un italiano o un francese, an-
che allevati in un ambiente puramente germanico, piu
difficilmente lasciano plasmare il loro spirito all’idea e
al sentimento del dovere, perche la loro sensualita pre-
coce e vivace li fa male adatti a subirne la suggestione.
Tutti conoscono la spensierata dissipazione di vita a cui
st danno 1 giovani da noi, dopo I’aprirsi della puberta,
per soddisfare la prima frenesia sessuale e proprio negli
anni piu favorevoli al cominciare dell’educazione mora-
le: ma disgraziatamente la suggestione delle idee e dei
sentimenti morali, che sono complessi € non molto pre-
cisi, domanda per essere accolta una certa concentrazio-
ne spirituale, una abitudine alla meditazione, una certa
capacita di ripiegarsi sulla propria coscienza, indagan-
dovi o anche fantasticandovi su. L’'uomo di razza ger-
manica, in cui la sensualita si sviluppa piu tardi e piu
lentamente, ¢ capace negli anni giovanili di questa di-
sposizione concentrata dello spirito, cosi favorevole alla
suggestione etica, come ¢ capace di esercizi muscolari
continuati e di uno sport metodico; mentre il giovane
italiano o francese disperde fuori tutte le energie mentali
nella ricerca e nel godimento dei piaceri, e si tuffa nella
bellezza esteriore delle cose in modo da non saper piu
meditare sopra s¢ stesso. L’ideale della vita diventa per
lui il piacere, mentre per il suo fratello del Nord ¢ il do-
vere; e la ardente sensualita non ¢, per 'uomo di razza
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latina, un impedimento minore ad una severa educazio-
ne morale che ad un sistematico esercizio dei muscoli.
17. — LA CASTITA E LA CAPACITA DI LAVORO.

Ma la qualita piu preziosa dei popoli germanici, che ¢
in rapporto diretto con la loro castita organica, ¢ la loro
maggiore pazienza e capacita di lavoro regolare e meto-
dico.

Qualcuno ha detto che una delle grandi forze dei te-
deschi ¢ di sapersi annoiare pazientemente. L’afferma-
zione potrebbe ripetersi per gli inglesi e gli 1 scandinavi;
e svela realmente una delle cause fondamentali della su-
periorita degli inglesi e tedeschi nella civilta contempo-
ranea, specialmente nella economia dell’industrialismo
meccanico. L’industria moderna ¢ nello stesso tempo
I’opera di una grande genialita inventiva e di una straor-
dinaria pazienza: opera di genialita inventiva per coloro
che ne hanno creati gli innumerevoli strumenti, sotto
forma di macchine e le diverse forme di organizzazione;
opera di una pazienza infinita per coloro che devono
sorvegliare queste macchine, essere essi stessi macchine
viventi di queste gigantesche organizzazioni. All’uomo
che sorveglia la macchina nella sua monotona attivita
creatrice, le sole qualita che si domandano oltre la co-
scienziosita di cui parlammo sono attenzione sempre
sveglia, e pazienza instancabile nella noiosa funzione.
La vivacita e I’originalita dell’intelligenza non servono
quasi piu a nulla, perche I’intelligenza concentrata e
eternata nella macchina dal suo inventore, supplisce al-
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I’intelligenza del lavoratore, e la potenza creatrice della
mente di un uomo si perpetua in uno strumento di me-
tallo, che ha solamente bisogno di essere sorvegliato da
una attenzione coscienziosa € instancabile.

Ora ¢ certo che inglesi e tedeschi riescono meglio de-
gli italiani e dei francesi dappertutto dove la macchina
agisce; riescono invece peggio la dove si domanda una
abilita personale, uno sforzo originale sia pure minimo,
del pensiero. Perche gli italiani, che davano tre secoli
sono a tutta I’Europa 1 piu abili artefici in tutti 1 mestieri
che richiedono abilita manuale e vivacita intellettuale,
non riescono piul a costruire un congegno meccanico
qualsiasi, con la perfezione di cui sono capaci inglesi e
americani? Perche la patria di Leonardo da Vinci e di
Benvenuto Cellini ha perduta tutta la sua antica superio-
ritd — teorica e pratica — nelle cose della meccanica?
Ma una prova anche piu curiosa ed espressiva della ri-
voluzione successa in questa materia nel mondo ci ¢
data dalla fabbricazione dei biscotti e delle paste. A
Londra non si trovano paste che siano mangiabili da un
italiano o da un francese di gusto fino. Quei dolci fatti di
pasta, leggieri, riempiti di canditi o di creme squisite,
stampati in molte forme graziose e capricciose, vi SOno
ignoti: 1 pasticceri londinesi non sanno offrirvi che paste
di una materia grossolana, tagliate senza garbo in tozzi
rettangoli o in losanghe, ripiene di sostanze che hanno
sapore di pomata, ricoperte di colori violenti e volgari,
quasi sempre di un rosso che rammenta il belletto dei
clowns da circo equestre: niente di piu fino insomma ne
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per gusto n¢ per forma, dei dolci che si trovano da noi
nelle pasticcerie per il popolo. Invece 1 biscotti inglesi,
quelli che sono stati resi popolari anche in Italia da due
ditte colossali, la Peek Frean & Cy e I’Huntley et Pal-
mers sono certo, fino ad ora, il capolavoro dell’arte. Che
finezza di sapori, che leggerezza di pasta, che varieta e
grazia di forme! Dal biscotto fragile e leggero come
un’ostia a quello duro e compatto come una crosta, gli
inglesi hanno insegnato al mondo come si fabbrica in
grande questa roba.

Ma come mai dunque in uno stesso paese non si rie-
sce a fabbricare paste mangiabili e si fabbricano invece i
migliori biscotti? Perche le paste sono creazione perso-
nale e individuale di un operaio, mentre 1 biscotti sono
lavoro di macchina. Il fornaio che deve impastare, pla-
smare e condire le prime ¢ un operaio dalle mani rozze,
di gusto grossolano: mentre il suo compagno d’Italia o
di Francia ¢ un vero artista: ma I’operaio inglese che
deve guidare e sorvegliare le macchine fabbricatrici dei
biscotti ¢ invece un essere cosi paziente ed attento, che
sotto 1l suo occhio la macchina compie dei miracoli, di
cui essa altrove ¢ incapace.

Tutto e in tutto — dice la filosofia indiana: e in un
particolare minimo della vita sociale, come la fabbrica-
zione delle paste e dei biscotti, pud contenersi intera e
per dir cosi condensata la differenza sostanziale di due
civilta e di due societa, non meno che nella letteratura e
nella religione o nella politica. Tutta infatti la diversita
sostanziale della civilta latina e germanica ¢ in questo
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contrasto di paste e biscotti: le prime che rappresentano
cio che ¢ stata sempre la forza dell’Italia, per natura di
popolo e per tradizione: I’artista, cio¢, I’artefice o I’arti-
giano nei lavori in cui puo rivelarsi, molta o poca, la
personalita; 1 secondi che rappresentano invece la forza
della razza germanica, la pazienza infaticabile, la meto-
dicita del lavoro e I’energia concentrata dell’attenzione.
Ma la capacita al lavoro metodico, la pazienza e I’at-
tenzione che ne sono le qualita sorelle dipendono dal
minore erotismo. In che cosa infatti consiste la capacita
al lavoro metodico? Nella capacita di compiere uno
sforzo continuo e penoso di volonta, per tener desta la
coscienza. La coscienza umana sta desta, e senza sforzo,
quando sia occupata successivamente da stati di co-
scienza differenti, come sarebbe uno spettacolo variato;
ma se la serie di questi stati diventa monotona, la co-
scienza a poco a poco impallidisce, ’attenzione si rila-
scia, I’intelligenza si intorpidisce; e alla fine il sonno, il
vero sonno fisiologico, cio¢ I’estinzione assoluta della
coscienza, sopravviene. L’esperienza piu comune di
questo fenomeno ¢ quella che un uvomo puo fare viag-
giando, quando a poco a poco egli si abitua talmente al
rumore sempre eguale del treno che, per quanto esso sia
in s¢ stesso un fragore spaventoso, non lo percepisce
piu, onde alla fine si addormenta cullato dal fragore,
come in mezzo al piu profondo silenzio, appunto perche
le sensazioni sempre eguali annullano alla fine la co-
scienza. Cosi succede che, nei lavori che consistono in
una serie di atti molto semplici ripetuti all’infinito (e i
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lavori degli operai moderni, nelle industrie dove la mac-
china ¢ penetrata, sono quasi tutti cosi semplici € mono-
toni), gli stati di coscienza che si succedono nello spirito
del lavoratore sono d’una straordinaria monotonia, € ne
stancano percid I’attenzione, ne ottenebrano la coscien-
za e ne intorpidiscono I'intelligenza. Ma se il viaggiato-
re nel treno puo addormentarsi, non puo addormentarsi
I’operaio che sorveglia una macchina, perche una disat-
tenzione potrebbe rovinare il prodotto; onde 1’operaio
deve compiere continuamente uno sforzo di volonta su
s¢ stesso, per attivare continuamente la propria attenzio-
ne, per stimolare la propria coscienza, mantenerla ben
sveglia, ben larga, ben chiara. In questo sforzo consiste
tutta la terribile dolorosita del lavoro metodico, il gran
supplizio a cui il genere umano ha sempre cercato di
sfuggire, preferendo perfino la vita del ladrone a quella
dell’operaio: il gran dovere che fu necessario imporre
agli uomini per mezzo di terribili, ma sante e benedette
crudelta.

Ora, se la capacita al lavoro metodico dipende dalla
capacita di sopportare stoicamente, senza allentare di un
millesimo la tensione dell’attenzione, il supplizio di una
serie di stati di coscienza sempre eguali, ¢ evidente che
la capacita al lavoro deve essere tanto piu grande, quan-
to 1l bisogno di sensazioni e stati di coscienza svariati ¢
per natura minore. In generale tutti gli uomini desidera-
no di far passare attraverso il proprio spirito una quanti-
ta grande di stati di coscienza diversi; perché questa ¢
quasi la fame dell’anima, nel soddisfar la quale I’uomo
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trova uno dei piu grandi piaceri della vita; ma se, per na-
tura, questa fame dell’anima ¢ minore in un uomo, que-
sti potra piu facilmente privarsi del nutrimento e digiu-
nare, ¢ adattarsi piu facilmente a quel supplizio della
monotonia continua, in cui consiste il lavoro moderno.
Quella apatia cosi caratteristica di tutti 1 popoli di
razza germanica ¢ in fondo un vero e proprio minor bi-
sogno di eccitare la propria coscienza con sensazioni
svariate e molteplici. Che in realta questo bisogno sia
minore, che questa fame dell’anima sia per natura meno
acuta in quella razza, lo dimostra il fatto che la dove un
latino ha bisogno di agitarsi, di parlare, di cantare, 1’uo-
mo di razza germanica pud restare quieto e muto, per
ore, senza pensare a nulla o a cose vaghissime, con gli
occhi e il cervello vuoti. Chi ha vissuto in Inghilterra e
in Germania, avra avuto occasione di veder molti quadri
viventi di questa apatia; ma il quadro che io raccoman-
derei specialmente, come unico per meraviglia, ¢ quello
di un vagone di terza classe, in un treno che torni pieno,
la domenica sera, da un sobborgo, come il quartiere del
Palazzo di Cristallo, a una stazione centrale di Londra.
Chi vuol godere questo spettacolo si sieda sull’ultimo
banco; e di 1a potra ammirare tutto I’immenso veicolo,
stipato non di sessanta uomini, ma di sessanta statue di
cera. Tutti stanno sul loro banco, per un’ora, immobili,
senza dire una parola, come pietrificati; nel vasto came-
rone di legno, male illuminato dalle luci pallide e guiz-
zanti del gas, si vedono solamente sbattere delle palpe-
bre sopra degli occhi sbarrati e agitarsi lievemente le
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piume dei cappelli delle signore. In Italia un vagone in
simile condizione diventerebbe dopo cinque minuti il
teatro di un carnevale.

Tedeschi e inglesi — ma sopratutto gli inglesi — par-
lano senza gesti, o con gesti sobriissimi, € movendo
poco la fisonomia: essi ripugnano del resto cosi poco
alla monotonia delle sensazioni, che la rivoluzione litur-
gica della Riforma consiste nel rendere monotono al
grado estremo il culto, spogliandolo di tutta quella va-
rieta di sensazioni di cui 1’aveva coperto il cattolicismo,
creato da e per la razza latina. Che piu? financo la fan-
ciullezza — 1’eta dell’argento vivo — sembra di una
strana placiditd e lentezza di temperamento in quella
razza. o non ricordo di aver mai veduto dei bambini
cosi saggi come quelli d’Helsingfors, stare nei giardini
pubblici come in un museo che impone rispetto: tran-
quilli, lenti nei movimenti, essi passeggiano tra le aiuo-
le, discorrono fra loro, si siedono con le cameriere sui
banchi, gravemente, come dei piccoli vecchietti saggi
che hanno qualche cosa di serio a fare nel mondo, con
un aspetto precoce di degni borghesi. Nell’ufficio tele-
grafico centrale di Londra esiste una sala dove sono
mandati, dagli uffici particolari, per mezzo di tubi pneu-
matici, 1 dispacci da telegrafarsi: innanzi ad ogni sbocco
di tubo sta ad aspettare che qualche dispaccio spunti, un
ragazzo di 12 o 13 anni. L’eta delle birichinate e della
disattenzione! Eppure tutti quei ragazzi stanno al loro
posto, queti come dei vecchietti, a sorvegliare lo sbocco
del loro tubo, quasi ipnotizzati, senza parlare e senza
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guardarsi tra loro; senza darsi dei calci o pizzicarsi di
nascosto, quando il sorvegliante volta gli occhi, come
farebbero da noi.

Si capisce che una razza naturalmente cosi poco avida
di sensazioni svariate e vivaci, che cosi facilmente si
rassegna all’immobilita, al silenzio, alla concentrazione
del pensiero nel vuoto, si adatti anche con minor fatica e
meglio ai lavori infinitamente monotoni dell’industria
moderna. Ma quale ¢ I’origine psicologica dell’apatia
germanica? Facciamo un passo pill innanzi € arriveremo
al nodo della questione, il quale ¢ questo: che la mag-
giore apatia € in rapporto con il minore erotismo. L’a-
more fisico € un parossismo, una convulsione frenetica
della sensibilita, che scuote tutto un essere umano sulla
sua radice, come un albero investito intero dalla bufera,
con tanta violenza da minacciar di schiantarlo; onde per
una necessita organica della vita medesima, il bisogno
acuto di provare quelle sensazioni cosi violente non
prende che per accessi e ad intervalli di tempo. Ma il bi-
sogno acuto non si determina in un uomo all’improvvi-
so; ¢ I’effetto di una serie di eccitazioni minime, ma
continue, per cui 1 centri sessuali si caricano quasi come
una dinamo elettrica, sinch¢ hanno bisogno di scaricarsi
nelle convulsioni sensitive della volutta. Continuamente
si compie nel profondo dell’organismo un lavoro di ec-
citazione genetica, che proviene dal lavorio interno de-
gli organi riproduttori e che agisce sopra lo spirito; e se-
condo che questo lavorio di eccitazione continua ¢ in-
tenso e rapido, la tempra di un uomo ¢ piu sensuale o
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piu casta.

Ora ¢ molto probabile che questa eccitazione conti-
nua, proveniente dagli organi riproduttori e che si dif-
fonde su tutta I’anima di uomo per una specie di irradia-
zione, contribuisca a mantenere gran parte di quella che
si chiama la vivacita del carattere, e che non € se non un
bisogno di sensazioni svariate. Eccettuato 1 casi in cui
I’apatia o la vivacita dipendano da cause puramente ce-
rebrali, cio¢ da una grande eccitabilita dei centri intellet-
tuali; o 1 casi in cui ’apatia nasca da abusi d’amore; la
vivacita del carattere, la fame psicologica di sensazioni
¢ un effetto della continua eccitazione sessuale a cui
I’uomo giovane ¢ sottoposto, ¢ uno dei mezzi con cui
egli cerca sfogare I’esuberanza vitale che rimonta in lui
dal vigore delle sue funzioni genetiche. Salvo si tratti di
malati, voi non troverete mai che una sensualita molto
viva si associ a una tranquillita generale del tempera-
mento; e viceversa quando un giovane sano puo restare
queto e silenzioso lunghe ore, quando il suo gesto ¢ so-
brio e la sua faccia ha una continua pacatezza meditati-
va; quando per muoversi egli deve voler compiere certi
movimenti prefissi, in cui consiste uno sport, mentre
non si agita mai senza scopo per sfogare un bisogno di
espansione vitale; ¢ segno che in lui il gran focolare in-
terno della vita, il senso genetico, ¢ coperto da uno stra-
to di cenere, che gli impedisce di lanciar fiamme all’in-
torno.

Non vediamo noi nella stagione degli amori, gli uc-
celli abbandonarsi ad orgie frenetiche di canto e di volo,
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dalla mattina alla sera? La natura mostra con cio, pitto-
rescamente e in sintesi, quale enorme eccitazione vitale
sia capace di sviluppare I’amore. Nell’uomo, in cui il bi-
sogno di amore ¢ continuo, lo stesso fatto accade piu in
piccolo e in modo meno visibile; e I’'uomo in cui gli sti-
moli del senso sono piu forti, € piu vivace, piu sottopo-
sto a una serie di eccitazioni che ne rendono piu difficile
I’adattamento al lavoro metodico; mentre colui in cui gli
stimoli sono piu sordi, ha un carattere piu fondamental-
mente tranquillo, meno avido di sensazioni svariate, piu
apatico; e percio piu facilmente adattabile alla monoto-
nia infinita del lavoro metodico.

Certamente queste differenze sono spesso impondera-
bili, ed anche "'uomo a sensualita forte puo adattarsi al
lavoro metodico; ma meno interamente, con maggior fa-
tica, con distrazioni piu frequenti € con interruzioni piu
numerose. Ora se queste disuguaglianze sono impercet-
tibili nel lavoro di due individui, uno piu sensuale e 1’al-
tro meno, possono diventare enormi nella somma del la-
voro di due popoli uno piu sensuale e 1’altro meno, nella
somma cio¢ di milioni di uomini; cosi enormi da stabili-
re la superiorita sociale della nazione piu fredda sull’al-
tra, in un regime in cui la metodicita ¢ il primo pregio
del lavoro.

La razza germanica insomma ¢ piu capace di un lavo-
ro metodico e quindi trionfa nel regime della macchina,
perche trova nel suo temperamento minori resistenze da
vincere per sottoporsi a questa aspra disciplina. E del re-
sto una legge generale della natura, che la capacita del
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lavoro metodico ¢ in ragione inversa della sensualita: tra
gli animali che lavorano metodicamente sotto il coman-
do dell’uomo, sono sempre le femmine che lavorano o i
maschi a cui fu recisa la virilita, mentre i maschi integri
sono indomabili. E nella storia della civilta la donna,
che come la femmina ¢ piu fredda dell’'uomo, ¢ stata la
prima lavoratrice e la prima creatrice della civilta mate-
riale, che produceva mentre 1’'uomo pensava con la
guerra a distruggere.

Non ¢ quindi per un caso che il capitalismo industria-
le, basato sulla grande industria meccanica, € stato crea-
to dagli inglesi. Quando noi vediamo una forma sociale
maturare a poco a poco da una pagina all’altra della sto-
ria, ci illudiamo facilmente che le cose si facciano da s¢;
dimentichiamo che 1 fatti storici, anche i piu grandi,
sono la somma di un numero straordinario di piccoli
sforzi compiuti da individui, 1 quali avevano idee, pas-
sioni, desideri e bisogni; 1 quali erano insomma la mate-
ria vivente e senziente della storia. Certamente il capita-
lismo industriale si formo in Inghilterra quando venne
I’ora sua; ma perche furono proprio gli inglesi a cogliere
questo frutto maturato sull’albero della storia? Senza
trascurare le condizioni esteriori che determinarono in
quel paese e in quel tempo la origine di questo gran fat-
to, il primo posto va dato alla condizione interna, a que-
sto carattere fondamentale della razza, che ¢ la maggiore
capacita di lavoro metodico determinato dalla minore
sensualita. Il capitalismo industriale si € sviluppato in
Inghilterra, perché fu trovato piu proficuo degli altri si-
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stemi di lavoro; fu trovato piu proficuo, perché corri-
spondeva al carattere degli operai inglesi; e corrisponde-
va al carattere inglese perche I’inglese € piu paziente e
piu capace di lavoro metodico, grazie alla sua frigidita.
Bizzarro intrecciamento dei fatti! Tacito che aveva nota-
ta questa freddezza negli antichi Germani, non dubitava
certo che quello era il seme ultimo da cui sarebbe usci-
to, sedici secoli dopo, tutto un immenso sistema sociale,
infinitamente diverso da quello nel quale egli viveva.
Tutto cid ¢ cosi vero che il capitalismo industriale ¢
realmente una vera forma sociale germanica, che non
solo ¢ nata, ma che si sviluppa intera e vigorosa sola-
mente nei paesi germanici o dove la razza germanica
predomina. I’ America latina ¢ rimasta quasi solamente
agricola, mentre I’ America inglese ha in breve rivaleg-
giato con I’Inghilterra per grandiosita e perfezione di in-
dustrie. In Germania, appena ¢ entrato dopo il 1870, il
sistema della grande industria si ¢ sviluppato con una
energia miracolosa, di cui non da esempio la storia indu-
striale dei paesi latini, anche dei piu prosperi.

Certo anche in questi la grande industria esiste € in al-
cuni si sviluppa, ma solamente perche le forme sociali
sono contagiose e tendono a diffondersi e a equilibrarsi
nei vari paesi; essa € una imitazione, non una creazione
originale a cui quei popoli contribuiscano con tutta 1’e-
nergia vitale di cui dispongono. Anche in Francia, la piu
ricca e la piu industriosa delle nazioni latine, il capitali-
smo industriale ha avuto uno sviluppo incoerente, par-
ziale, ineguale nelle diverse parti del paese; ¢ stato in
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parte una reazione artificiale, in parte un prodotto spora-
dico, per quanto bello; non ¢ mai diventato una forza
politica, come non ha esercitato quasi nessuna azione
profonda sui costumi e le idee morali della societa. La
vera forma sociale, creazione originale della razza lati-
na, di questa razza geniale e sensuale, viva ed avida di
godimenti, ¢ 1l cesarismo; che poggia sull’agricoltura e
sulla milizia; la cui essenza ¢ lo spogliamento sistemati-
co di una plebe agricola, fatto violentemente dallo Stato
per mezzo delle imposte, per mantenere una brillante
oligarchia di parassiti, che si raggruppa intorno al pote-
re: soldati che fanno guerre inutili e conquistano inutili
colonie; impiegati pagati per non far nulla; finanzieri
che rubano milioni nelle casse dello Stato o che si ser-
vono dell’aiuto del governo per operare gigantesche raz-
zie nelle tasche del pubblico; letterati, scienziati, artisti
mantenuti col denaro pubblico: un regime basato su
quattro colonne, una rettorica elaborata e brillante del
patriottismo e della gloria militare; un sistema colossale
di mendicita, imperniato sullo Stato, che va dalla distri-
buzione dei buoni per le cucine economiche alla costru-
zione di colossali inutili opere pubbliche; una burocra-
zia capricciosa € tirannica, tormentatrice accanita del
popolo, specialmente di quello che lavora; una enorme
corruzione politica. L’impero romano fu il capolavoro
colossale del genere, il tipo massimo del governo ladro-
ne e mecenate, brigante ed elemosiniere: oggi 1 tre gran-
di governi latini — Francia, Italia, Spagna — non sono
piu che tre riproduzioni in piccolo di quella struttura ci-
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clopica; qualche cosa come il Mos¢ di Michelangelo,
copiato in statuette di gesso portatile da un figurinaio di
Lucca.

Contro il cesarismo latino, le razze germaniche — al-
meno le nazioni piu grosse della razza, come la Germa-
nia e 1’Inghilterra — vanno elaborando lo Stato mercan-
tile del capitalismo industriale, lo Stato la cui politica
estera non ¢ punto eroica € sembra vile agli Stati cesa-
riani, che ordina una amministrazione severa e rigorosa;
che si serve di una burocrazia quanto meno numerosa e
quanto piu attiva ¢ possibile; che cerca di organizzare le
tasse sopra una base di maggiore giustizia senza sfrutta-
re troppo il popolo a vantaggio di altre classi per mezzo
di imposte, lasciando ai grandi industriali di cavare i
loro profitti dagli operai, se ci riescono, dibattendo con
essi le condizioni del contratto di lavoro, organizzando
con sole forze proprie lo sfruttamento; che ama poco il
role di Mecenate ma che rispetta di piu la liberta dei cit-
tadini; lo Stato insomma modesto e dimesso nelle appa-
renze, ma che tormenta meno e cerca un po’ di aiutare;
lo Stato 1 cui uomini politici non sono quasi mai dei
grandi geni, delle personalita enormi, ma uomini di
buon senso, laboriosi, energici, che si vestono, mangia-
no, bevono, camminano a piedi come gli altri uomini.

E la radice ultima di queste enormi differenze sociali
¢ nella maggiore capacita di lavoro metodico delle razze
germaniche effetto della freddezza amorosa, grazie al
quale il capitalismo industriale ¢ tra esse una forma di
economia indigena, non importata.
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18. — LA CASTITA COME RIMEDIO CONTRO L’ASCETISMO.

Infine questa morale sessuale cosi rigorosa prova la sua
superiorita sulla anarchia sessuale delle societa latine, sal-
vando le nazioni che I’hanno creata dalle estreme aberra-
zioni teoriche dell’ascetismo. Per quanto noi, nella nostra
ignoranza, inchiniamo a considerare la morale sessuale dei
paesi germanici come una diffusione di teorie da san Luigi
Gonzaga un po’ stemperate, il ribrezzo ascetico dell’amo-
re ¢ in quei paesi piu raro che presso noi. I grandi centri
dell’ascetismo sono proprio stati sempre nei paesi ove vi-
vono 1 popoli piu sensuali. Da dove ¢ venuto il profeta
della nuova religione che predica I’amore come 1l peccato
supremo? Tolsloi € un russo; e 1 Russi rassomigliano, per
questo rispetto, molto piu agli Spagnuoli che agli Inglesi.
L’Ttalia, la Spagna, la Francia, 1’ Asia Minore, hanno gene-
rato a migliaia i santi della assoluta astinenza, da san Fran-
cesco d’Assisi a san Luigi Gonzaga, da santa Teresa a san-
t’Orsola; e le filippiche apocalittiche contro I’amore, piu
spesso che in inglese ¢ in tedesco, sono state scritte nelle
lingue che cantarono le ebbrezze del senso, in greco e in
latino, in spagnuolo e in francese. Il cattolicismo ¢ infini-
tamente piu diffuso tra 1 popoli latini sensuali che tra le
razze germaniche; ebbene, il cattolicismo ¢ sino al midol-
lo penetrato dell’idea che nel sesso € ’origine del male e
che I’amplesso ¢ una sozzura di cui gli eletti di Dio sanno
tenersi puri, mentre il protestantesimo, la religione dei
freddi popoli germanici, non ha quasi mai sostenuto che
I’istinto sessuale sia radicalmente cattivo, pur condannan-
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done fieramente le perversioni. La prima dichiarazione di
guerra del buon monaco Lutero contro il cattolicismo fu il
suo matrimonio con una monaca che egli amava. “Dio
non puo considerare come peccato 1’onesto amore di due
esseri che lo adorano con tutta pieta — penso egli.”

Per bizzarro che appaia il fatto esso ¢ facilmente spie-
gabile. Le teorie estreme sono sempre la reazione estre-
ma contro estreme realtd. Un sogno si propaga sempre
dove la realta ¢ piu distante da lui. I sogni patriarcali
dell’amore e della eguaglianza universale prendon sem-
pre terra e radice nelle societa ove la lotta tra gli indivi-
dui e le classi ¢ piu atroce, ove lo slivello delle fortune ¢
piu grave; non nelle societa dove 1 rapporti individuali e
di classe sono cordiali e la ricchezza ¢ ben ripartita. Le
teorie comuniste dell’anarchismo attecchiscono oggi in
Francia, in Russia, in Spagna, dove miseria e ricchezza
si fiancheggiano, ma non in Finlandia e in Norvegia
dove gli uvomini vivono in pace in una universa medio-
crita. Il Cristianesimo trovo proseliti nel mondo greco e
romano dilaniato da una lotta furiosa per la ricchezza;
ma non ne trovo la dove era nato, nella societa giudaica,
ancor incompiutamente emersa dalla mediocre egua-
glianza di fortune della eta patriarcale. Cosi I’ascetismo
nasce nelle societa lussuriose, come una reazione effetti-
va, ma momentanea, 0 come una reazione piu lunga ma
letteraria; reazione morbosa a un disordine patologico,
per cui dalla lascivia cinica e senza rimorsi si precipita
all’orrore assoluto del piacere, per poi ricadervi. Esso ¢
insomma la dispepsia dopo I’indigestione; 1’orrore del
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vino il giorno dopo un’ebbrezza. Quanti libertini lascia-
rono per un momento, sotto 1’influenza di san France-
sco, la mala vita! Ma la morale sessuale dell’Italia non
ha progredito di un passo, per quella come per tutte le
altre epidemie ascetiche del medio evo. Tutte queste
teorie, proprie ai popoli lussuriosi, hanno il vizio fonda-
mentale di arrivar troppo nel profondo, di schiantare le
radici stesse dell’albero della vita, per distruggere un vi-
zio che ne ingiallisce le fronde estreme, come quei rime-
di contro le malattie dell’uva che uccidono si il morbo,
ma distruggono insieme la pianta.

Nei paesi germanici invece, la morale sessuale pro-
gredisce lentamente, ma senza mai o quasi mai arrivare
alla paradossale negazione della funzione biologica che
ne ¢ il fondamento. Quei popoli sentono la contradizio-
ne fondamentale dell’amore continuamente, non per at-
tacchi improvvisi di furore ascetico; e lavorano lenta-
mente a risolverla, purificando I’amore delle impurita,
ravvolto nelle quali esso ¢ nato; allargandone quindi il
dominio, non tentando di sradicarlo dalla vita.

19 — LA FORZA DELL’INSENSIBILITA.

Del resto un certo grado di insensibilita ¢ sempre utile
all’'uomo, quando egli ¢ posto in aspre condizioni di
vita. Il selvaggio che non conosce 1 comforts della civil-
ta, che non ha medici ne chirurgi, morirebbe se patisse il
freddo e il caldo come noi o se resistesse cosi poco
come noi alle ferite ed ai morbi. Tanto piu questa relati-
va insensibilita genetica doveva essere utile alla razza
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che ne fu dotata, in quanto essa fu compensata da una
maggiore energia attiva, da uno slancio piu vigoroso di
tutte le energie dello spirito, da una piu profonda co-
scienza del dovere, da una piu grande capacita di lavoro
metodico. Senza questa frigidita sessuale, la razza ger-
manica non avrebbe compiuto la sua missione sulla terra
ne corse le maravigliose avventure in fondo alle quali
essa ha trovata la potenza e la ricchezza di oggi. La raz-
za germanica tir0 alla lotteria della storia un numero
cattivo, perche le furono date le parti piu infelici della
terra: 1 Tedeschi ebbero le pianure sabbiose, fertili solo
di abeti, di patate e di barbabietole, dell’Europa centra-
le; gli Inglesi gli angusti scogli solitari in mezzo a un
mare selvaggio, che si chiamano pomposamente la Gran
Bretagna; gli Scandinavi le estreme terre abitabili del-
I’Europa, I’ultima e arida Thule, vicina alle regioni dei
ghiacci eterni e delle notti semestrali. Il sole, questo pa-
dre amoroso dei popoli del Sud, non ha mai voluto sor-
ridere ai suoi figliastri del Nord; la terra fu matrigna an-
cor piu crudele e non ha dato loro nessuno dei frutti piu
saporosi della creazione, neppure la vite, da cui doveva
colare ai beniamini del mezzogiorno il liquore della vita
e della gioia. In simili condizioni il problema della vita
era grave, terribile; la razza non avrebbe potuto risolver-
lo, senza applicarvisi con una indomabile energia e con
una sovrumana potenza di lavoro.

Ora la razza germanica trovo nel suo spirito natural-
mente cosi lento e cosi torpido, questa energia e questa
potenza, in gran parte grazie alla sua frigidita sessuale.
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Una razza sensuale come la spagnuola o si sarebbe
spenta o si sarebbe imbarbarita, in mezzo alle gigante-
sche difficolta da cui la razza germanica si ¢ tratta fuori
con uno sforzo lunghissimo, ma con tanta gloria sua e
dell’umanita tutta intera. Grazie alla loro smorta sensua-
lita, questi popoli hanno potuto compiere prima nella
pratica e poi nella teoria la piu grande rivoluzione che
I’uomo abbia visto: affermare con il fatto che il lavoro e
il dovere, non il piacere, sono gli assi intorno a cui gira
il mondo. Meno distratta dagli inquieti stimoli sensuali,
essa ha potuto applicarsi con piu assiduita a meditare il
problema materiale e morale della vita e con piu energia
a porne in atto le risoluzioni; concentrando in s¢ stessa
le forze dell’immaginazione e del pensiero, non dissi-
pandole fuori a cogliere 1 fugaci piaceri della vita, essa
ha creato nella morale, nella politica, nelle attivita prati-
che, nella religione cio che di meno fragile 'uomo ha
visto sinora; e nell’arte cio che piu profondamente, an-
che se in forma meno perfetta, ha espresso 1 sentimenti
umani. Questa razza gode meno parossisticamente che
le sue sorelle del Sud, perché come intensita immediata
di piacere 1 rapimenti della coscienza morale non valgo-
no certo le volutta sensuali; ma per compenso di questa
severa astinenza essa ¢ divenuta la beniamina della Vit-
toria nella lotta per 1’esistenza.

Cosi questa razza ha creato, nel mondo che parla in-
glese, da Melbourne a New-York, I’impero piu formida-
bile per vitalita interiore che la storia abbia visto; ha
fondato in Londra la Roma moderna; ha creato i tre piu
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meravigliosi fenomeni sociali del mondo, il parlamento
inglese, la burocrazia prussiana, il socialismo tedesco;
ha creato il capitalismo industriale; ha trasformato il si-
stema coloniale da un brigantaggio rapace in un sistema
meno assurdo di amministrazione che si ingegna di gio-
vare ai colonizzatori e ai colonizzati; ha dato al mondo
tre o quattro delle piu colossali sintesi filosofiche della
vita e due dei piu giganteschi poeti; ha affermato per
primo I’idea della liberta intellettuale e politica e primo
I’ha attuata nella pratica; ha spezzato il dispotismo reli-
gioso ed intellettuale del cattolicismo, rinnovando il cri-
stianesimo, traendo a poco a poco, da un culto deforma-
to da superstizioni, la religione nuova, senza riti, senza
dogmi, senza forme, senza sacerdozio, pura aspirazione
della coscienza morale fondata sull’idea di Dio; ha dato
il colpo di grazia a Napoleone; ha inventato la macchina
a vapore ¢ il telegrafo; ha trovato I’oro di California e di
Australia; ha infranto le catene della antica schiavitu so-
ciale e intellettuale della donna; ha definitivamente rial-
lacciato 1 rapporti tra il Nord e 1l Sud, tra ’Est e ’Ovest,
ha occupato I’America e 1’Oceania ed ora si appresta a
far fiorire un’altra civilta nell’ Affrica meridionale.

20 — IL PARADISO TERRESTRE ALLA FINE DEL SECOLO

XIX.

Ma questa gloria € poca cosa, se si paragona all’opera
piu meravigliosa della razza: alla creazione di un picco-
lo paradiso sociale in mezzo alle piu maligne condizioni
della natura. In questa grigia fine di secolo, tormentata
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da tanti mali, pare proprio che la felicita sociale si sia ri-
rugiata nella ultima Thule dei Romani, nella Norvegia,
nella Svezia, nella Finlandia, nelle ultime terre abitabili
dell’Europa conquistate dalla razza germanica. L’indi-
menticabile impressione di quelle graziose e tranquille
citta! Non sono in esse questioni sociali n¢ atroci con-
trasti di classe; la ricchezza ¢ bene distribuita nella mas-
sa, che non contiene n¢ Cresi né¢ Lazzari; 1’istruzione ¢
cosi diffusa che anche 1 contadini si concedono il lusso
di una istruzione superiore puramente teorica. La terra
resta ancora divisa in un gran numero di proprieta non
troppo grandi ma non troppo piccole, su cui un proprie-
tario e la sua famiglia possono vivere senza triboli de-
centemente e concedersi anche gli svaghi intellettuali
dell’arte e della coltura; I’industria si sviluppa, nelle cit-
ta, ma senza quell’odiosa intensita di sfruttamento che
altrove ha stremate le forze fisiche e morali delle classi
operaie: il benessere ¢ generale, molti comforts della
vita che altrove sono il privilegio di una aristocrazia,
sono comuni tra il popolo; la pulizia della persona, degli
abiti, delle vie, delle case ¢ meticolosa ¢ universale. La
dignita umana ¢ sentita e rispettata anche negli uomini
appartenenti ai mestieri pit umili, come 1 servi; nei rap-
porti tra le diverse classi, tra il governo e 1 governanti,
interviene un certo spirito di dovere, non la forza bruta-
le: uno spirito logico e sincero di democrazia penetra
dappertutto, semplifica gli ordini e i costumi della socie-
ta, mutando I’essenza morale delle gerarchie, trasfor-
mandole da una soggezione servile in uno spontaneo e
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cordiale riconoscimento della superiorita intellettuale.

O Helsingfors, o Abo, o Stokolma, o Cristiania! io
non dimenticherd mai le vostre strade larghe, pulite,
tranquille, biancheggianti, in fondo a cui si vede risplen-
dere il Baltico azzurro; e dove ebbi per la prima volta
una solenne visione del mondo morale; la visione di una
societa fondata sulla ragione non sulla forza, morale e
prospera, progrediente senza far vittime, laboriosa e non
affamata di oro; libera di ogni oppressione intellettuale,
politica, economica. lo sentii nelle vostre vie quella
commozione misteriosa € acuta, quasi acre, che si prova
nel cortile solitario di un vecchio monastero cadente;
quando nel silenzio par di trovarsi faccia a faccia con
I’infinito e invisibile mistero, e il romore di un soffio
d’aria, d’un insetto che passa ronzando, di un cespuglio
agitato dal vento, sembrano le voci del mistero che si
vuol rivelare per cenni misteriosi! Ma I’ebbrezza, nelle
vostre vie, veniva dalla presenza di un’invisibile, infini-
tamente piu grandioso e augusto, di quello che freme
sommesso in tutti 1 solenni silenzi in cui la natura sem-
bra raccogliersi a ripensare se stessa; veniva dal trovar-
mi in faccia all’idea dell’eguaglianza morale degli uo-
mini, della felicita cercata nell’alleanza di tutti con tutti;
dal sentirmi vicino, intorno, quasi a contatto del corpo,
questa gran cosa impalpabile, la giustizia tante volte da
lontano sognata.

Nella lotta impegnata contro la natura matrigna, la
razza germanica ha ottenuto insomma questo trionfo su-
premo: di fondare le societa piu ordinate, piu saggie, piu
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morali, piu felici, sulle terre piu fredde e meno illumina-
te dal sole.

Ma quale sforzo sovrumano d’energia non ha costato
questa vittoria! Io 1’ho cercato mille volte, con un infati-
cabile ardore di immaginazione, di rappresentarmelo
questo sforzo, e dalle colline di Stokolma e dal porto di
Cristiania. Il segreto della meravigliosa fortuna di quei
popoli fu di aver saputo, durante sei secoli, mantenere a
base della loro societa la proprieta divisa ragionevol-
mente, ¢ di fondare la loro democrazia sociale e morale
sopra una classe di proprietari, istruiti e indipendenti ma
viventi del loro lavoro, agiati e non ricchi, salvandola
dalle crisi che la rovinarono altrove, specialmente dallo
straripare della popolazione crescente, che 1’avrebbe
sommersa nei suoi torbidi flutti, come negli altri paesi: e
questa opera di salvazione ¢ forse il capolavoro storico
della energia germanica. Nei secoli passati I’'uomo dove
abituarsi a lasciar il paese nativo, a cercare con la forza
pane in terre straniere, occupato ora in opere infami e
crudeli, ora in opere grandi e gloriose: il soldato di ven-
tura finlandese, svedese, danese indifferentemente mili-
to allora per denaro nelle schiere di tutti 1 principi euro-
pei guerreggianti per capricci diplomatici tra loro, o se-
gui Gustavo Adolfo, I’eroe svedese e il grande avventu-
riero che salvo la Riforma dalla estrema rovina; indiffe-
rentemente corse a taglieggiare 1 miserabili contadini o 1
ricchi borghesi delle citta meridionali o a versare il suo
sangue, milite inconscio, per la futura liberta intellettua-
le del mondo. Ma nelle infamie come nelle sofferenze
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eroiche egli — il feroce mercenario scandinavo dei se-
coli passati — compiva il piu alto, il piu sacro dovere
verso la patria sua e 1 suoi fratelli; preferiva con un atto
d’energia terribile che salvo la civilta scandinava, darsi
alla vita vagabonda e rischiosa del soldato di ventura e
strappare a popoli piu fiacchi il pane, piuttosto che di-
sputare la gia scarsa razione intorno ai magri focolari
del propri fratelli. E cosi vinse: le antiche basi della so-
cieta restarono intatte ed oggi lo scandinavo moderno
gode, nella quiete sociale del nostro secolo, il frutto del
lontano sacrificio oscuramente compiuto dai suoi ante-
nati. La civilta ¢ venuta e con essa piu miti costumi;
oggl la popolazione soverchiante si dirada periodica-
mente non piu con guerre € spedizioni, ma con emigra-
zione: da tutta la Scandinavia ogni anno salpa per I’A-
merica e le nuove terre un vero popolo, che si fonde 1a
con 1 popoli fratelli, con gli Inglesi e 1 Tedeschi, forman-
do cosi la principale corrente di quel grande fiume uma-
no che irriga 1 continenti deserti. Dappertutto la razza
germanica invade, la razza frigida, seria, tenace, avida
d’oro e non di ozio, avara e bigotta, poco occupata dei
piaceri, molto occupata di Dio, della sua coscienza e del
suo dovere; e dinanzi alla smisurata energia di questi
pionieri puritani la natura si dichiarera vinta. Il mondo
sara forse allagato nel secolo prossimo da un’alluvione
germanica, in mezzo a cui spunteranno gli isolotti latini,
isolotti ridenti ma minuscoli in mezzo a un mare grigio,
sedi di piacere e di gioia.

Quando fu fatto il mondo, a ogni razza, insomma,
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tocco una debolezza speciale; il latino ebbe la sensuali-
ta; I’'uomo di razza germanica I’inclinazione alle bevan-
de alcooliche; lo slavo 1’'una e I’altra. Ma pare che nella
distribuzione dei grandi mali dell’'umanita, la razza ger-
manica abbia ancora avuto fortuna, e che nella lotta per
I’esistenza gli ubbriaconi nati debbano alla fine battere i
lussuriosi.
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LONDRA.
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Lo spirito umano puo vivificare tutto. Una citta puo
essere un documento psicologico; e uno stato d’anima
puo prendere, nei palazzi e nelle vie, una espressione
precisa che, per quanto fissa ed immutabile, non ¢ meno
viva ed eloquente per gli occhi che sanno vedere e per le
menti che sanno capire. Vi sono, ¢ vero, citta senza
espressione; citta che come Berlino piu che un organi-
smo con caratteri e aspetti speciali, regolari o bizzarri,
artistici o mostruosi, sono un informe agglomero di case
costruite una dopo I’altra; ma vi sono anche citta che
potrebbero chiamarsi espressive, che hanno un corpo ed
un’anima, che rispondono a certi caratteri generali e
possono considerarsi quindi come vere espressioni di
una civilta; vere creazioni intellettuali e dello spirito
collettivo di un popolo, non opera manuale di muratori e
capimastri. Tali, Parigi e Londra.

1. — UN PARADOSSO DI PIETRA.

Il carattere piu grossolano di Londra, che colpisce per
primo lo straniero, ¢ la sua immensita. La grandezza di
Londra ¢ mostruosa, come quella d’una montagna. Lon-
dra ¢ grande come una provincia; ¢ comprende, nella
sterminata estensione su cui sorge € su cui vivono cin-
que milioni di abitanti, tre o quattro citta colossali, dieci
o quindici grossi villaggi; enormi distese di pascoli, gi-
gantesche foreste, parchi grandi come paesi, che tutti in-
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sieme formano quell’enorme animale vivente che ha
nome di Londra. Essa ¢ cosi grande che molti vecchi
londinesi non hanno avuto ancora occasione di vederla
tutta; che voi potete trovare in Londra uomini 1 quali
hanno visto ’Himalaja, ma non la collina di Haverstock,
sulla quale sorge un graziosissimo quartiere del Nord. A
Londra una visita significa spesso un viaggio, nel quale
bisogna cambiare tre o quattro volte sistema di locomo-
zione, percorrendo in un’ora tutta I’evoluzione del mez-
zo di trasporto, dalla passeggiata a piedi, all’omnibus, al
tramvay, alla ferrovia a vapore e tra non molto alla fer-
rovia elettrica. lo, per esempio, per recarmi da un quar-
tiere del nord dove abitavo, a pranzo, presso un amico
che abitava al Cristal Palace, dovevo camminare dieci
minuti per trovare un omnibus, trottar nell’omnibus per
un’ora, sino alla Stazione di Victoria; viaggiare tre quar-
ti d’ora in ferrovia e camminare altri dieci minuti. Tota-
le; due ore e cinque minuti per I’andata, altrettanti per il
ritorno.

Questa massa gigantesca non era suscettiva di pren-
dere, sotto la mano dell’'uomo, forme simmetriche,
come nessuna potenza umana potrebbe dare quadratura
geometrica al Monte Bianco. Le vie, sproporzionate di
larghezza e lunghezza, ora infinite ora brevissime, ora
anguste come vicoli, ora vaste come piazze, corrono
come vogliono, rettilinee, curve, a zig-zag; si piegano in
gobbe grottesche, si snodano in meandri leggiadri, si
rompono in angoli acuti, si gonfiano o si restringono,
secondo capricci incomprensibili. Nessun pensiero su-
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periore, nessun piano ragionevole e prestudiato regolo la
costruzione delle vie; anzi si direbbe che tutta Londra
sia un bizzarro trionfo della irragionevolezza, e quasi un
gigantesco paradosso di pietra, una sfida o una derisione
al buon senso. Proprio a mano a mano che le vie si avvi-
cinano al centro dei centri, al cuore dei cuori di Londra,
alla Banca d’Inghilterra, dove per dieci ore del giorno la
vita tumultua in una congestione furiosa, esse si fanno
piu anguste; mentre alla lontana periferia, nei villaggi
semi-deserti ¢ senza movimento d’affari, la vita batte un
ritmo regolare e tranquillo espandendosi, come sangue
in arterie rilassate, entro vasti e placidi viali. Lombard
Street per dove ogni giorno sfilano a corsa centinaia di
migliaia di uomini e carri, ¢ grande come una strada del-
la vecchia Milano; le vie d’Ealing Common o d’Acton
che servono al tranquillo passaggio di qualche migliaio
d’uomini che tornano o vanno per gli affari, sono le piu
vaste e le piu comode che si possano trovare in ogni cit-
ta. La vita di Londra ribolle nelle anguste vie del centro,
come un frenetico torrente alpino in piena, preso tra una
stretta di roccie; ¢ muore dolcemente, silenziosamente
alla periferia, nei grandi viali, come nei mesi d’estate un
sottil torrente di pianura, ridotto a un fil d’acqua, si esa-
la in uno sterminato letto d’arida sabbia bollente.
2. — L’ ANARCHIA ESTETICA.

La costruzione degli edifici ¢ anch’essa una vera e
propria anarchia estetica. Il capriccio degli uomini ha
sparpagliati dappertutto 1 piu stridenti contrasti, come le

212



piu inattese armonie di linea, di colori e di forme, sopra-
tutto nella City che, come vedremo, ¢ la vecchia Londra
e il centro degli affari. Sulle vie principali, in Oxford
Street, in Holborn Viaduct, in Cheapside, in Fleet Street,
che sono le grandi strade maestre degli affari e del lavo-
ro, 1 piu bizzarri contrasti sorgono ai due lati del passeg-
gero che le percorre. Un palazzo grandioso, vastissimo,
a cinque o sel piani, costruito del pit massiccio materia-
le, ha accanto una baracca tarlata di legno, a tetto aguz-
7o, a finestre microscopiche, vecchio avanzo di quelle
costruzioni medievali di legno, che ormai non si vedono
piu che disegnate negli atlanti della storia dell’abitazio-
ne umana. Le case giganti fiancheggiano le nane; i San-
cio Panza grossi e tozzi stanno accanto ai Don Chisciotti
smilzi e sottili; 1 gran signori moderni, grandi e fastosi,
al meschini mendicanti della eta di mezzo, stracciati e
cadenti. Tutti gli stili si mescolano arruffatamente; 1’a-
guzzo stile gotico con le linee geometriche dell’architet-
tura greca, la forza pura e semplice dello stile toscano
con la ricchezza forzata del barocchismo secentista; ¢ in
mezzo, come tentativi di uscir da questo selvaggio di-
sordine, architetture composte di disgraziate conciliazio-
ni di tutti gli stili piu diversi, o edifici senza piu nessun
stile di architettura, che in mezzo alla pazza confusione
sembrano affermare arrogantemente di voler essere so-
lamente case buone ad albergar uomini e di spregiar le
pretensioni estetiche delle loro compagne. Neanche nel-
la disposizione rettilinea delle case c’¢ ordine; ciascuna
ha cercato il posto al sole che piu le piaceva, o avanzan-
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do dalla linea delle altre sul marciapiede; o ritirandosi
piu addentro nella massa compatta delle costruzioni. Si
direbbe che tutta quella moltitudine di edifici € una folla
di alteri e ostinati egoisti, di cui ciascuno pensa a se, di
cui ciascuno tiene ostinatamente il suo posto in una su-
perba noncuranza del proprio vicino; tutti cosi caparbi
nella loro alterigia che non consentiranno mai a mutar
posto o atteggiamento per comporsi in un bell’insieme
ordinato ed euritmico. Si direbbe che tutta la immensa
citta degli affari € una sinfonia sregolata e caotica, dove
mille voci e mille strumenti di cantori e musicisti im-
pazziti e frenetici cantano e suonano a capriccio, ciascu-
no per conto suo, tutti ribelli ad ogni legge di armonia,
per dare insieme il piu spaventoso charivari architetto-
nico, la piu infernale tempesta di forme, di stili, di linee
che possa investire gli occhi e gli spiriti umani sulla ter-
ra.

Una bufera che, quando vi arriva improvvisa sull’ani-
ma, se a certi momenti ripugna e ad altri affatica, attrae
pure alla fine stranamente, come attrae ogni grandiosita
senza legge; come piacciono 1 muggiti rabbiosi del mare
o del vento nella foresta che pur non sono modulati se-
condo gli accordi della scala musicale; come piacciono
le forme stravaganti della montagna, che pur non sono
sagomate secondo il gusto di un architetto greco o to-
scano. Quella tempesta architettonica esercita un fascino
nuovo e strano; agisce come un eccitante del pensiero
che insieme rinforza e affatica, che stimola e prostra.
Certamente, quando un uomo ritorna la sera alla sua
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casa, stanco del lavoro di tutto un giorno, egli sente la
nostalgia delle grandi linee tranquille delle nostre archi-
tetture armoniose; ma nei momenti d’eccitazione e di
forza, quando lo spirito turbina dentro, quel caos forsen-
nato ¢ quasi ammirabile, come espressione materiale
d’una esuberanza vitale.

3. — Parici E LoNDRA.

Poche cose del resto potrebbero simboleggiare meglio
I’anima e la societa anglosassone che 1’architettura della
City; la pietra ha un’anima e parla; parla tanto piu chiaro
se si comparano le sue mute voci con quelle espresse
dalle pietre di Parigi. Parigi con le sue vie diritte, di
sempre eguale larghezza, tagliate a filo, diraggianti
come da centri, da piazze regolari, costeggiate da edifici
se non eguali non troppo dissimili; Parigi con 1 suoi
boulevards disposti in ordine, ornati di alberi equidistan-
t1, dello stesso taglio e quasi della stessa altezza; con le
sue piazze rettangolari o quadrate, i suoi marciapiedi
rettilinei; Parigi, insomma, tagliata sfaccettata e sago-
mata da tutte le parti secondo linee o curve geometriche,
come un dado escito dalle mani di un gran tornitore,
rappresenta bene una civiltda amministrativa, una societa
controllata e regolata da un potere centrale secondo nor-
me prefisse; € un albero cresciuto in terra con fusto,
rami e fronde tagliate a figura simmetrica dalle forbici
dell’orticultore, elegante ma artificiale. Londra simbo-
leggia invece una civilta fondata sulla libera espansione
dell’individuo; € una quercia cresciuta nella liberta della
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foresta, allevata dal sole, dalla pioggia, dal vento nel
grandioso e potente disordine della natura, con la spro-
porzione, la mostruosita, le bizzarrie di una gigantesca
creazione naturale.

In Parigi si sente la forza armoniosa della ragione
umana, che equilibra; in Londra la sfrenata energia della
natura che crea. Parigi vi rappresenta una societa dove
tutto ¢ sottoposto ad una regola di ragione o creduta
tale; dove I’estetica, la morale, 1’industria, il commer-
cio, la salute, la vita, la gloria, la morte, hanno canoni
ufficiali; dove non si puo costruire un palazzo, aprire
una via, impiantare una fabbrica, inventare una nuova
pietanza, esercitare una professione senza seguire le
norme di regolamenti e di leggi; dove la scienza, I’arte e
la filosofia sono considerate come rami dell’Ammini-
straziona pubblica, nel modo stesso dell’armata o della
giustizia; dove si da non solo la laurea di medico e di le-
guleio, ma anche la laurea della immortalita e il diploma
di uomo di genio, debitamente assegnato con norme
precise da un corpo pubblico. Parigi rappresenta bene
una societa dove lo spirito logico domina; dove si fanno
le rivoluzioni secondo sillogismi; dove di tempo in tem-
po si propone di rifare le istituzioni politiche del paese o
la societa tutta intera come si rifanno le citta, dando in-
carico cio¢ a una commissione di studiare un bel piano
compiuto; dove in tutte le occasioni della vita pratica,
I’odio teorico per le contraddizioni e le illogicita non ¢
meno vivo che, nella architettura edilizia, 1’odio estetico
contro le assimmetrie.
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Londra invece rappresenta magnificamente con la sua
anarchia architettonica, una civilta sviluppatasi senza un
processo di logica rigorosa, ma per il libero giuoco delle
forze naturali; una civilta dove le piu antiche sopravvi-
venze medievali si mescolano ai progressi modernissimi
del secolo, dove lo Stato ¢ una repubblica che ha con-
servate intatte di fuori le forme della monarchia feudale,
una democrazia liberalissima in mezzo a cui resta la piu
aristocratica istituzione medievale, la Camera dei Lords;
dove la religione, cio¢ la piu formalista e la piu rituale
delle istituzioni umane, ha saputo liberarsi dalle forme,
dai rit1, dai dogmi, diventando una specie di libero culto
morale, ma dove la commedia giudiziaria ¢ recitata an-
cora con le forme e gli abiti del medio evo; dove, nel
Parlamento, il minatore in giacchetta parla allo Speaker
coperto ancora di parrucca e di gabbana come un notaio
del secolo XVI. Londra rappresenta una societa in cui
gli individui, con raggruppamenti volontari hanno fatto
tante cose che altrove furono fatte con 1’aiuto e sotto la
sorveglianza dello Stato; dove gli individui hanno con 1
loro patrimoni costituite le universita, organizzata la piu
gran parte della beneficenza, favorite le scienze e le arti,
sviluppate le industrie e i commerci; dove I’'individuo ¢
stato finora piu libero e piu responsabile che altrove,
dove ha avuto modo di esplicare tutta la propria potenza
e di sfogare molti dei propri capricci, ma dove le conse-
guenze degli errori sono ricaduti interamente su lui;
dove 'uomo ¢ andato da s¢, risolutamente alla ricerca
della propria fortuna, senza aspettare che una legge del
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Parlamento decretasse la felicita di tutti gli Inglesi.
4. — La Cirv.

In Londra si puo trovare, grossolanamente abbozzato,
il tipo della citta dell’avvenire, perché in essa si accenna
una differenziazione di organi e di funzioni, senza le
quali la vita e 1l lavoro sarebbero intollerabili in un cosi
sterminato agglomero di uomini.

Londra non ¢ una citta unica; essa si compone — di
una citta centrale, quella che si chiama la City: e di una
serie di grossi villaggi sparsi, intorno alla citta centrale,
nella campagna e separati da questa da vaste estese di
pascoli. La City ¢ la citta degli affari; essa contiene il
Parlamento, 1 palazzi dei grandi Clubs, la Banca d’In-
ghilterra, e tutte le sedi centrali delle banche minori; le
sedi di tutte le infinite societa industriali e commerciali
che trafficano per tutto il mondo; le Borse e 1 Mercati; i
Ministeri, la Posta e 1 pitu importanti uffici dell’ammini-
strazione pubblica; 1 Teatri, 1 Musei e le Chiese piu con-
siderevoli; le piu grandi stazioni di viaggiatori; 1 piu
grandi alberghi, le Corti di Giustizia piu alte; le redazio-
ni di quasi tutti 1 giornali di Londra; le sedi di centomila
societa politiche, scientifiche, filantropiche, religiose; i
magazzini colossali € un gran numero di rivendite al mi-
nuto che occupano le vetrine lungo la via. Nella City
quasi nessuno vive; 1 palazzi sono tutti occupati da uffi-
ci; la popolazione immigra la mattina ed emigra la sera
fra 1 villaggi in cui vive.

La vita di questa singolare citta-ufficio ¢ assai curiosa
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e differentissima da quella che noi vediamo nelle nostre
citta, perche non dura che la durata del giorno. Immagi-
nate Torino e Milano che la sera si vuotano interamente
restando deserte e che la mattina si riempian di nuovo di
una popolazione, venuta dai piccoli paesi dintorno dove
la sera ¢ emigrata: tale ¢ a un dipresso la Ci#y. Dal lune-
di al sabato, tutte le mattine tra le 8 e le 9, tutte le sere
tra le 6 e le 7 si assiste ad una vera mobilitazione di
esercito, ad una vera immigrazione ed emigrazione di
popoli; ¢ tutta la popolazione avventizia della City —
forse piu di 50 000 persone — che cento treni, mille
omnibus e mille vetture debbono portare e riportar via
da ed a tutti 1 punti di Londra. Ogni sera I’immenso al-
veare si vuota, e le api, dopo aver lavorate quantita im-
mense di miele, sciamano in frotte verso tutti 1 punti
dell’orizzonte, per ritornare il giorno dopo, col sole.

Tra le otto e le nove della mattina la grossa immigra-
zione si compie. Alle dieci o quindici stazioni della City
ogni cinque minuti un treno arriva dai quartieri piu lon-
tani; e un torrente di uomini precipita fuori dalle stazio-
ni sparpagliandosi nelle piu varie direzioni. Gli omnibus
discendono da tutti 1 lati, in file lunghissime, verso il
centro, pieni sotto, pieni sopra; deponendo una parte
della comitiva ad ogni angolo di strada, ad ogni imboc-
catura di arteria. I cabs, le leggere ed eleganti vetture
londinesi, ruzzolano al gran trotto da tutte le parti; e sui
marciapiedi un vero esercito marcia in gran fretta silen-
ziosamente. Alle nove tutti sono al loro posto ed allora
il lavoro, la grande opera giornaliera di Londra, comin-
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cia.

La City ¢ ancora la vecchia Londra e quindi, come ho
gia detto, le sue strade principali sono strette, come
quelle delle antiche citta, le strade secondarie sono veri
vicoli oscuri; gli uni e gli altri possono quindi a mala
pena contenere nel loro angusto letto il gigantesco tor-
rente di uomini e carri che vi rotolano dentro, da mattina
a sera. Sopratutto le vie piu centrali di questo grande
centro di Londra, le vie che circondano la Banca d’In-
ghilterra, si vanno sempre piu rinserrando: Cheapside ¢
non molto piu larga di Via San Paolo a Milano e si uni-
sce con Holborn Viaduct per mezzo d’una piazzetta non
piu vasta del sagrato di una chiesa di montagna, resa an-
cora piu angusta da un monumento a Peel che la ingom-
bra nel mezzo. E di 1a dovranno passare ogni giorno die-
ci o ventimila veicoli! La City quindi non pud offrire
che raramente, all’occhio dello spettatore, uno di quei
quadri grandiosi di folle umane, che offre Parigi con i
suoi spaziosi boulevards e le sue piazze sterminate: non
puo offrire, per esempio, nulla di simile allo sfondo me-
raviglioso della Place de la Republique, gremita di po-
polo al tramonto. Londra non vi da, come Parigi, le va-
ghe vedute di un gran fiume che va con la reale maesta
della sua corrente o di un gran lago gremito di navicelle
e tempestato di vele; ma la selvaggia scena di un torren-
te alpino che si sfracella alla corsa, incassato in fondo a
una angustia di altissime roccie.
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5. — L’ ARTE DI CAMMINARE PER LONDRA.

L’intensita della vita, in quelle vie e durante dieci ore,
¢ veramente meravigliosa; la velocita con cui uomini e
veicoli vanno, nella ristrettezza delle vecchie strade, €
straordinaria. L’uomo sa trarsi, con I’energia dello spiri-
to, dalle strette dello spazio e della materia. Si direbbe
che tutta quella gente, in marcia sulla via della fortuna,
veda scritte innanzi ai suoi occhi, a lettere luminose,
sullo sfondo del cielo, il grande motto della razza ingle-
se: Time is money: nessuno vuol perdere una briciola di
questa preziosissima ricchezza dell’uomo civile; e una
lotta faticosa si impegna tra quelle migliaia di esseri
umani che vogliono forzare, con la massima rapidita
possibile, 1 passaggi piu angusti. Camminare nella City €
un vero studio speciale, faticoso e continuo, a cui le
gambe non bastano, ma contribuisce molto anche lo spi-
rito, che deve tendersi nervosamente come un arco pie-
gato sino al punto estremo di curvatura, oltre il quale si
rompe. Bisogna spiare il momento in cui tra le carrozze
si apre uno spiraglio; approfittare degli spazi vuoti la-
sciati dalle momentanee ondulazioni della folla; insi-
nuarsi tra le piu piccole distanze tra le persone; trovare
in una muraglia umana il punto di piu facile penetrazio-
ne; calcolare 1 passi e le attese; combinare 1 movimenti e
gli incontri con un lavoro che ricomincia ogni minuto, il
problema da risolvere variando ad ogni istante. Certo
tutti questi sforzi individuali intesi a raggiungere la mas-
sima celerita, qualche volta si elidono, e due individui,
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che hanno ambedue troppa fretta, imbattendosi, ritarda-
no la loro marcia; ma non ostante gli incontri, 1 riurti € i
rimbalzi, la somma di tutti gli sforzi individuali imprime
una velocita straordinaria alla enorme massa umana che
marcia sulla via del lavoro, con una rapidita sconosciuta
agli eserciti piu poderosi. Il bisogno pero di sfuggire alle
strette dello spazio € cosi pressante per I’inglese che ha
affari, che egli non teme qualche volta di far brutalmen-
te violenza alla materia che lo imprigiona. Ogni giorno,
per le vie della City, ¢ un massacro di cavalli che cado-
no, di carri che si urtano ¢ si rovesciano: la massa dei
passeggieri volge appena per un momento la testa, da
un’occhiata al caso e prosegue la via. Time is money.
Strano e meraviglioso spettacolo — per un italiano
avvezzo alle tranquille vedute della nostra placida esi-
stenza — quello di una folla che corre ai suoi affari
come fuggisse innanzi all’incalzare di un gran pericolo!
Si direbbe che tutta questa gente ha da portare ogni sera,
negli scrigni della propria fortuna, un tesoro prezioso, il
tempo della sua giornata; un tesoro che diminuisce,
come fosse una lastra di ghiaccio, appena il suo posses-
sore si fermi 0zioso un istante al sole. Quindi tutti corro-
no, ansiosi di spargere il meno possibile della loro ric-
chezza per la via che percorrono: muoiono d’impazien-
za appena un piccolo ritardo li fermi un istante e faccia
consumare un atomo del loro tesoro; e cosi profondo ¢
I’assorbimento di tutti gli spiriti nell’idea del gran dove-
re, che ognuno va come un sonnambulo perduto in una
idea fissa, senza por mente, quasi senza veder gli altri
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individui, se non quanto basta per non sbattersi violente-
mente con loro, vedendo innanzi a s¢ solo la propria
idea e I’infinita via da seguire, sordo e cieco per ogni al-
tra cosa. Se un bolide cascasse dal cielo in mezzo alla
City, nessuno volterebbe la testa o interromperebbe un
istante la sua corsa affannata verso il destino.

6. — IL CERVELLO DEL MONDO.

Un numero immenso di uffici si accatasta in quei pa-
lazzoni a quattro, a cinque piani, enormi alveari dove
tutto il giorno ronzano, escono, entrano migliaia di api
laboriose a deporre il nettare della ricchezza del mondo.
Gli uffici si annidano sovente negli angoli piu riposti e
piu stretti. Un poco per la tradizione antica del commer-
cio, un poco perche gli affitti salgono a cifre leggenda-
rie, 1 commercianti inglesi si contentano di uffici mode-
stissimi € piccolissimi, ove si trovi come spazio € come
mobiglia il minimo necessario; ¢ dove sovente, in stan-
zette che da noi parrebbero disonorevoli a un modesto
mercante, si fanno tutte le operazioni di un grosso com-
mercio di milioni di sterline. Cosicché in uno spazio re-
lativamente stretto un gigantesco numero di uffici e
d’uomini vivono, serrandosi gli uni contro gli altri, sen-
za domandar altro che la minima quantita d’aria neces-
saria per respirare € il minimo spazio necessario per se-
dere e per scrivere. I ricchi mercanti serbano il lusso per
le case loro; ma non lo vogliono per 1 loro uffici, dove,
del resto, lo spirito ¢ cosi ingombrato da altri pensieri
che non potrebbe goderne. In cid io vedo una delle piu
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savie applicazioni di quell’istinto psicologico, di quella
conscia ma fine penetrazione dei bisogni dell’anima
umana, che gli inglesi portano in tante cose. A che serve
la bellezza 1a dove non se ne puo godere? L’arte ¢ figlia
dell’ozio; essa deve adornare 1 luoghi dove I’'uomo si ri-
posa, non quelli dove lavora, che hanno da essere nudi e
severli, come 1l dovere.

Il numero e la varieta degli affari che si compiono in
quelle case ¢ favoloso; e la attivita che vi si svolge ¢
cosi formidabile, che la ripercussione ne arriva ai punti
piu lontani del globo. Chiamar la City il cervello del
mondo parrebbe troppo; ma certo che se essa non ¢ tutto
il cervello, ¢ perd uno dei piu grossi centri motori, da
cui si diffonde per tutto il mondo, se non il pensiero, il
movimento. Io non potevo mai passeggiare per quelle
vie, senza sentire la mia immaginazione sovraeccitata da
un sbigottimento fanciullesco di cui a volte ridevo io
stesso, analizzando quella specie di stupore ingenuo che
prendeva il povero straniero, venuto dai meschini e ina-
riditi paesi d’Italia. Molte volte, passeggiando su e giu
per Cheapide o per Fleet Street, uno strano ricordo stori-
co ritornava quasi come vivente: 10 mi immaginava di
essere un Egiziano, o un Siro, o un Macedone capitato e
sperduto in Roma, ai tempi del massimo splendore del-
I’impero romano; e pensavo che non differenti doveva-
no essere le impressioni di quel modesto provinciale,
venuto dai suoi modesti villaggi, quando passeggiava in
mezzo alla grandiosita del foro, da cui partivano gli or-
dini che governavano il mondo e gli eserciti che 1i face-
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vano eseguire.
7. — LA ROMA MODERNA.

Perché Londra ¢ davvero la Roma moderna; una
Roma corazzata non di ferro ma d’oro; e 1 cui consoli e
proconsoli, questori ed edili, senatori, dittatori e impera-
tori sono rappresentati da quei signori vestiti di nero e in
tuba che corrono tutto il giorno affannosamente su e giu
per le vie della City. Lungo quelle strade, in quelle case,
si combinano le societa che colonizzeranno paesi grandi
come I’Europa nel centro dell’ Affrica; che sfrutteranno
le miniere di diamanti del Capo di Buona Speranza, o le
miniere d’argento del Madagascar; che costruiranno
nuove linee ferroviarie nella Siria o che organizzeranno
le esportazioni del cotone dalle Indie: 1a sono le caserme
da cui la grande forza conquistatrice del secolo, il capi-
tale, muove per le sue avventurose spedizioni attraverso
tutta la terra; la sono gli uffici dove si amministrano i
colossali commerci monopolizzati dagli Inglesi; 1a si
comprano, con ordini su Mosca, le pelli, i ferri e tutti i
prodotti della sterminata Siberia; 1a si comprano e si
vendono tutte le spezie, 1 profumi e gli inebrianti veleni
dell’Oriente che I’Europa consuma, il the, il cafte, 1’op-
pio, I’incenso; la si apre il grande mercato frumentario
del mondo che sazia la fame dell’Europa con il grano
della Russia, delle Indie o dell’ America; 1a si accaparra-
no le immense provviste di materia prima che 1’industria
inglese divora ogni anno, 1 minerali di ferro, il cotone
greggio, 1 legnami, lo zolfo, le lane; 1a si organizza infi-

225



ne il servizio di esportazione per tutte le parti del globo
dei manufatti inglesi e il servizio di importazione delle
vettovaglie per nutrire questo popolo immenso di lavo-
ratori, cui I’angusto scoglio ove ei vive non da n¢ pane
n¢ companatico che bastino. La Ci#y di Londra ¢ come
la sede d’un immenso stato maggiore, dove da un eser-
cito di generali si preparano, si organizzano e si dirigo-
no la battaglia del lavoro umano contro la natura e con-
tro gli uvomini, su tutti 1 punti della terra; e quell’immen-
sa rete di fili che traversa le strade in alto e impedisce a
chi leva gli occhi la vista del cielo, non si stanca un
istante di portar ordini a tutti gli angoli della terra, a
Mosca come a New York, a Calcutta come a Melbourne,
€ a riportarne notizie; notizie di vittorie e notizie di di-
sfatte. La City di Londra ¢ la grande caldaia centrale da
cui, sotto forma di pensiero ¢ di denaro, muove meta
dell’energia vitale che ogni mattina, al levare del sole,
mette in moto, su tutti i continenti del globo e in mezzo
a tutte le razze, I’immensa macchina della civilta mo-
derna.
8. — L’ESODO SERALE.

La sera tra le sei e le sette questo popolo, compiuta la
sua opera ciclopica, emigra alle sue abitazioni; e allora
un’altra volta 1l tumulto della folla presa dalla nostalgia
della casa ribolle intorno alle stazioni ferroviarie, agli
omnibus, ai cabs. Come 1l mattino, cosi la sera soltanto
una mobilitazione d’esercito in guerra potrebbe dare
un’idea della farragginosa confusione delle vie della
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City in quell’ora.... di quelle file sterminate di omnibus
affollati, di vetture che devono attendere pazientemente
per uscire dalle angustie delle vecchie strade, di quei
treni che partono ad ogni momento, gremiti da tutte le
stazioni; di quella folla che assalta confusamente e di
corsa cabs, tramvay, stazioni. Gli omnibus e le vetture si
aprono a stento la strada tra la siepe dei carri, affrettano
il trotto a mano a mano che si allontanano dal centro,
sinche usciti in vie piu larghe montano di gran corsa
verso 1 lontani quartieri ove tendono; 1 treni si lanciano
da tutti 1 punti, per tutte le vie, attraverso le case; salgo-
no rapidi su 1 leggeri viadotti gettati sopra gli edifici; si
inabissano sotto la terra nelle viscere di Londra, arriva-
no, ritornano, ripartono; ¢ dopo un’ora e mezza di que-
sta frenetica attivita la grande emigrazione serale ¢ com-
piuta. Gli omnibus diradano; 1 treni rallentano; nella
City cala, con la notte, il riposo.
9. — LA NEBBIA.

Su questo enorme formicaio della specie umana,
scende, di tempo in tempo, un fenomeno metereologico
straordinario: la nebbia. Il colosso ¢ di tempo in tempo
colpito da una paralisi subitanea: egli lavora con I’inten-
sita concentrata della sua foga quand’ecco la luce gli si
spegne negli occhi ed egli cade in catalessi; il suo cuore
non batte piu, il suo respiro si ferma.

La nebbia inglese ¢ un fenomeno che non si puo im-
maginare, se non si ¢ visto; cosi meraviglioso che per
veder lui solo, un uomo nato nei paesi del sole potrebbe
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senza rimorso fare apposta un viaggio a Londra. La neb-
bia di Londra non ha nulla di comune con le nostre neb-
bie. Le nostre nebbie sono la dispersione della luce in
un atmosfera di vapori bianchi, in mezzo a cui le cose
traspariscono come sogni; la nebbia inglese ¢ invece la
assoluta estinzione del sole in un oceano sterminato di
vapori, neri come la notte, dove piu nulla si vede. La
nebbia arriva cosi carica di fuliggine da eguagliare la
oscurita notturna, da spegnere il sole e tutte le luci artifi-
ciali che 'uvomo ha creato, da confondere i giorni e le
notti; Londra allora resta priva di luce e se non fossero
le lancette degli orologi, nessuno potrebbe calcolare piu
il corso del tempo, percheé a mezzogiorno talora la oscu-
ritd ¢ cosi intensa come da noi nel cuore di una notte
senza luna e senza stelle.

Ma la nebbia ¢ la schiava docile del piu capriccioso
tra gli elementi della natura, del vento; che le comunica
1 suoi capricci e la induce a scherzare senza riposo con il
sole e con le cose della terra, simile al favorito di una
regina il cui regno durera un’ora e che in quell’ora tra-
scina la donna a sbizzarrirsi nella soddisfazione fugace
di ogni fantasia piu stravagante. Di minuto in minuto la
nebbia si dirada e si condensa, divertendosi a nasconde-
re ¢ a rimostrare il mondo agli occhi umani: ora si con-
densa cosi fitta che 1’atmosfera si fa buia come una ca-
verna nel profondo della terra e che un uomo non vede
piu i propri piedi n¢ la terra su cui si posano; ora si dira-
da e si rischiara languidamente, trasformandosi in un
enorme sipario giallognolo, su cui le case, gli alberi, gli
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uomini compariscono nerissimi, come le figure di
un’acquaforte sul fondo della carta giallastro. Di 1i a un
momento tutto ripiomba, rapidamente, nel nulla nero.
Pare di assistere in sogno a una fantastica distruzione e
creazione del mondo, che produce nello spirito di chi
osserva la piu strana impressione: par di diventar sordi e
ciechi, di sentir ’acume dei sensi diminuire, il senti-
mento interiore della propria vitalita e della propria esi-
stenza affievolirsi e innanzi a questo comparire e scom-
parire delle cose ridotte a fantasmi, vien fatto di doman-
darsi se noi stessi non siamo fantasmi e visioni di sogno;
vien quasi il bisogno di toccarsi, di batter il piede per
terra, di parlare ad alta voce per persuadere s¢ stessi del-
la propria esistenza reale. La nebbia nera ipnotizza
come I’occhio d’un magnetizzatore; induce una vaga
tentazione di sonno, un affievolimento della coscienza
in cui tutto, le forme delle cose come il senso di s€ stes-
so, si assottiglia e perde ogni consistenza reale.

Ma qualche volta la nebbia non riesce a concentrarsi
in tutta la sua nera intensita, restando allo stato di vapo-
re giallastro; e allora una battaglia forsennata sembra
impegnarsi nella City, tra la furia laboriosa dell’inglese
e la mezza oscurita che sopravviene. Solo quando la
nebbia sia cosi nera che non si possa veder piu nelle vie,
il moto dei treni, dei veicoli e in gran parte anche dei
pedoni rista; ma sinche un ultimo barlume di luce rima-
ne nell’aria, non posa I’infernale lavorio della City. Lun-
go le sue vie si vedono le finestre dei grandi palazzi
fiammeggiar tutte di gas o di luce elettrica, come per
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una grande fornace accesa nel centro dell’edificio, attor-
no a cui si affacendino 1 ciclopi; sui marciapiedi, folle
immense di uomini che paiono fantasmi sparuti, si agi-
tano piu che mai frenetiche come temessero, fermando-
si, di dissiparsi nel nulla. L’aria oscura, densa e difficile
a respirare, si infiltra nei polmoni come un narcotico,
appesantita dalla greve luce artificiale del gas o dell’e-
lettrico: chi potrebbe dire se ¢ in una bolgia dantesca di
condannati al lavoro intorno a fornaci infernali, o se ¢
nel fondo di una miniera, a mille metri sotto il suolo,
nelle viscere della terra senza sole? Ma lo sforzo labo-
rioso di quella folla sembra farsi piu forsennato che mai
contro all’oscurita che minaccia, come uno sforzo dispe-
rato per cacciare dagli spiriti I’assopimento ipnotico
che, con la nebbia, vi scende sopra.
10. — LA LONDRA CAMPESTRE.

L’altra Londra invece, quella in cui si vive, non costi-
tuisce una vera cittd, ma piuttosto una serie di grossi
paesi separati da grandi praterie, dove si puo abitare gra-
devolmente, unendo tutti i diletti del soggiorno in cam-
pagna con i comodi della grande citta.

La vita ¢ in tutti molto tranquilla, eccetto in alcuni,
come il quartiere del Cristal palace dove questa gigan-
tesca organizzazione di spettacoli richiama ogni dome-
nica immense folle. Vie larghe, grandi viali, parchi
splendidi, eleganti case signorili circondate di giardini;
una frequenza di passeggieri nelle vie che non diventa
quasi mai agglomerazione; negozi belli, lucidi, vivi, ma
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piccoli, frequentati ma non affollati, come organi in cui
il sangue si spande con ritmo copioso € costante senza
mai congestionarsi: tale ¢ il quadro della Londra perife-
rica, dove I’inglese agiato va a riposarsi la sera. Le case
sono quasi tutte piccole, a due piani, fatte per non conte-
nere piu di una famiglia, e costruite in uno stile mezzo
tedesco, pesante e barocco. Parecchi di questi villaggi,
come a distinguersi ancor piu dalla City, non sono aftlit-
ti dalla nebbia nera; conoscono solo la nebbia bianca, si-
mile alla nostra.

Cosi I’ordine di vita d’un inglese agiato ¢ molto ra-
gionevole e dovra servire di modello ai futuri abitanti di
tutte le grandi metropoli. L’ambiente degli affari e I’am-
biente della vita sono assolutamente diversi; la sua casa
e la sua famiglia si trovano a molti chilometri distanti
dal luogo dove egli lavora, in villaggi in cui nulla ricor-
da il mondo degli affari. L’inglese vive tutto I’anno in
campagna, ma senza esser privato di una sola comodita
della citta; e due volte al giorno egli vede rinnovarsi in-
torno a lui le cose, ritempra il suo spirito in un mondo
diverso, facendo come una doccia di nuove impressioni.

11. — IL GRAN SOGNO IMPERIALE

Tale ¢ la Roma del secolo XIX; la meravigliosa citta
in cui sembra concentrarsi il gran sogno imperiale della
razza anglosassone, il sogno di un immenso mondo par-
lante inglese, che abbracci, dalle antiche colonie dell’ A-
merica settentrionale alle nuove di Australia, alle nuo-
vissime dell’Affrica attraverso 1’India e 1’Egitto, tutto
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un quarto della terra, popolato da una gente parlante la
medesima lingua e riconoscente a sua madre comune
Londra. Londra é veramente, nel mondo moderno, la
citta imperiale; imperiale per la sua grandezza, per la
folla che vi si addensa, per i tesori di ricchezza accumu-
lativi; imperiale anche per lo sfarzo gastronomico delle
sue provvigioni. Le sontuosita luculliane della Roma
imperiale sono una povera cosa, se si confrontano con il
cosmopolitismo gastronomico dei mercati di Londra;
dove si possono comprare le uve del Capo di Buona
Speranza e gli aranci di California; 1 vini dell’ Australia
e le patate del Messico; 1 banani delle Indie orientali e
gli ananassi di Sumatra; le noci del Brasile e i limoni
della Spagna; dove le stagioni non esistono piu, dove
tutte le terre mandano le loro cose piu squisite in omag-
gio a’ milionari del West-End; e dove le primizie piu de-
licate della primavera possono ornare le mense dei ric-
chi nel cuor dell’inverno. La cucina di Londra non ¢
meno imperiale della struttura generale della citta o del-
la politica estera dello Stato.

Ora, innanzi a questa grandezza ciclopica della citta,
quante volte, nella malinconia grigia dei giorni nebbiosi,
in Trafalgar Square, 1l vero cuore di Londra, soggiogato
anch’io, straniero, al fascino del gran sogno imperiale
degli inglesi, non ho pensato, pieno insieme di ardore e
di dubbii: “O Londra, due citta sorelle maggiori ti hanno
preceduto nella storia, sono salite ad una sublimita di
fortune eguale alla tua: Roma e Venezia. Tu, ultima ve-
nuta, sei arrivata ad una piu miracolosa grandezza e
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sembri voler durare di piu; perche, se hai commesso er-
rori e delitti, se hai avuto ed hai dubbii e esitanze, la tua
politica rappresenta ancora, in tanto durare di follia e di
scelleraggine, un principio di ragione, di equita, di giu-
stizia. Tu hai mostrato al mondo come nella equita illu-
minata dalla ragione puo essere il segreto di un rinnova-
mento delle fortune piu decadute; tu hai sollevato gia
molti popoli cascati in basso a condizioni decenti di esi-
stenza; tu hai redento una parte dell’India, I’Egitto, Ci-
pro, dagli orrori e dalle miserie d’una barbarie crudele e
insensata. Se tu sapessi liberarti alla fine da quelle incer-
tezze, da quegli accessi di gretto egoismo, da quelle
paure subitanee che di tempo in tempo ti fermano sulla
tua via! Ci sono milioni e milioni d’uomini che soffrono
in Asia e in Europa per la stoltezza e la malvagita con-
sacrate dal tempo e dalla forza, a cui fu dato nome di
governo; che per ignavia o smarrimento non sono piu
capaci di trovare da loro la via della vita; se tu venissi
coraggiosamente loro in soccorso, se tu prestassi loro un
momento la forza della tua mano e della tua mente, ben
presto milioni di braccia si tenderebbero a te come sal-
vatrice; 1 popoli in pena griderebbero a te, per aiuto,
come gia gridarono diciotto secoli a Roma per essere
salvati dagli orrori delle anarchie interne; la civilta, la
ricchezza fiorirebbero dietro il tuo passo nelle parti della
terra oggi piu desolate; e un sogno imperiale, il piu co-
lossale concepito mai da un popolo, prenderebbe corpo
nella piu meravigliosa realta della storia. Ancor piu
grande sarebbe per te ’avvenire, se tu riescissi ad allar-
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gare quel chiuso spirito anglosassone, a vincere quell’o-
stinato egoismo intellettuale in cui ti rinserri, come un
baco nel bozzolo; se tu ti facessi capace di comprendere
piu profondamente lo spirito degli altri popoli, di assi-
milarlo entro te e di farti meno dissimile dalle nazioni
sorelle. Il forestiero che oggi entra in Londra, ammira
questa favolosa grandezza; I’ammira, ma non I’ama per-
che si sente straniero, non capito, e, se non disprezzato,
negletto. Lo spirito inglese sembra aver creato tutto in-
torno a lui, senza voler sapere di cio che fu fatto altrove
da altri uomini; e questa originalita intensa finisce per
diventare odiosa alle altre genti che per adattarsi a lui,
dovrebbero snaturare s¢ stesse. Se un poco dello spirito
degli altri paesi entrasse nel tuo, arricchendolo e ram-
mollendolo senza infievolirlo; se lo straniero, nella ci-
vilta inglese, potesse trovare qualche corrispondenza piu
intima con 1’anima sua, Londra diventerebbe non solo il
centro del mondo che parla inglese, ma la metropoli di
tutti quei popoli che per una ragione o per un’altra han-
no perduta I’iniziativa dei progressi sociali e politici; e
che non potendo piu essere astri maggiori, devono ridur-
si a satelliti roteanti intorno a dei soli. Londra sarebbe,
nell’avvenire, il piu grande e il piu sfolgorante di questi
soli.”

234



MOSCA.
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I.
La citta Santa e la filosofia mistica della morte.

1. — LA cITTA SANTA.

Le citta sante spariscono dalle civilta occidentali. La
religiosita moderna non ha piu bisogno di questi stermi-
nati alberghi di Dio; la venerazione mistica si concentra
nei luoghi del culto, e meglio ancora nel cuore dell’uo-
mo, che porta seco dappertutto nella sua mente il taber-
nacolo della propria religione e che ad ogni momento ¢
il primo sacerdote della propria fede. Roma stessa ¢ cosi
piena di cose profane, che non puo considerarsi come la
citta santa del cattolicismo, se non per considerazioni
storiche e gerarchiche. Un inglese ascritto a una di quel-
le nuovissime sette protestanti che sono religioni senza
gerarchie, senza dogmi e senza riti, non solo non cono-
sce citta, ma nemmeno edifici santi; perché ovunque e
quando egli possa raccogliersi a pensare di Dio, ivi € in
quel momento egli trova la sua Chiesa.

Una sola e vera citta santa resta ancora in Europa; ed
¢ Mosca. Mosca non ¢ un povero villaggio come la
Mecca, ne, come Gerusalemme, una citta decaduta e
conservata gelosamente al pari di una reliquia preziosa;
Mosca ¢ una metropoli colossale e di piu che un milione
d’uomini; un centro commerciale ed industriale grandio-
samente sviluppatosi in questo secolo, come Londra e
Parigi; e che per importanza sociale deve essere messo
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in linea con, o poco dopo, Londra e Parigi. L’industria e
il commercio v’hanno naturalmente portato una invasio-
ne enorme di cose profane, di banche, di opifici, di mac-
chine, di societa anonime, di giornali, di uffici, di uomi-
ni dediti alle cose della vita terrena; per cui la mole del-
la citta ne ¢ smisuratamente cresciuta. Eppure la santita
primitiva di Mosca era cosi grande, che ha potuto conte-
nere tutte queste cose profane, santificandole invece
d’esserne profanata; onde Mosca ¢ rimasta, non ostante
tutto, un 1mmenso oratorio, dove un milione d’'uomini
prega da mattina a sera, nei templi, nelle case, nelle ta-
verne, nelle vie, nelle piazze. Immaginate la Mecca, ma
costruita sul tipo e vivente la vita di Londra: ed ecco
Mosca; una citta dove si trovino gli stessi edifici come
da noi, hotels, case private, officine, banche, stazioni,
musei; ma che tutti abbiano forma di chiesa e siano
adornati di icone dorate in stile bizantino; una citta ove
la vita che vi menano dentro gli abitanti sia simile alla
nostra, ma ogni atto sia interrotto, a quasi ogni istante,
da una cerimonia religiosa, da una preghiera mormorata
in fretta, da un segno di croce, da una riverenza o da una
genuflessione.

Questa religiosita universale e continua ¢ una delle
piu stravaganti e grandiose cose che un uomo dell’occi-
dente possa vedere. Se il numero degli edifici sacri a
Mosca ¢ portentoso, se a ogni venti passi si incontra una
chiesa o un convento o una cappella, favoloso ¢ addirit-
tura il numero delle icone o immagini sacre, che, grandi
o piccole, fastosamente rinchiuse in tabernacoli dorati o
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rozzamente dipinte su tavole di legno, vanno cercando,
come dei ragni, tutti gli angoli liberi degli edifici per oc-
cuparli; che si rannicchiano entro le lunette delle porte,
che pendono da sbarre di ferro in mezzo alla strada, che
si affiggono sulle cantonate delle vie, che sormontano le
porte delle botteghe, o troneggiano alte, illuminate da
tazze d’olio ardente, nella sala principale delle taverne
(traktyr) piu popolari. Ora, innanzi a ogni chiesa, a ogni
cappella, a ogni convento, a ogni immagine, il pio mo-
scovita vuole almeno fermarsi un momento, scoprirsi il
capo, segnarsi e inchinarsi tre volte, mormorando una
breve preghiera.

Questo rigoroso cerimoniale ¢ osservato almeno da
novanta su cento moscoviti, senza differenza di sesso,
d’eta o di condizione sociale, e innanzi ai piu umili
come ai piu santi simboli religiosi di cui Mosca ¢ piena;
cosicché sarebbe piu facile numerare le arene del mare o
le stelle del cielo o le foglie di un albero, che i segni di
croce fatti da un pio moscovita nel giro di un giorno. Il
cammino di un uomo, come quello delle sue idee, sono
ad ogni momento interrotti dal compimento di un atto di
devozione. Voi vedete un uomo che va frettoloso per la
sua via, assorto e concentrato in s¢ come chi medita gra-
vi cose di affari e di denaro e ha fretta di giungere in
tempo a un ritrovo che urge; a un tratto, egli passa in-
nanzi ad una cappella la cui porta spalanca sulla via la
vista dell’altare illuminato nel fondo: ed ecco quell’uo-
mo frettoloso si ferma di botto, si volta in modo da col-
locarsi proprio di fronte all’altare, e in mezzo alla strada
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si toglie il cappello, fa tre, sei, dieci, dodici inchini pro-
fondi sottolineati da altrettanti segni di croce; poi ripren-
de con furia raddoppiata la via. Per un momento egli ha
dimenticato affari e ritrovo; ha aperta e chiusa, nel suo
pensiero, una parentesi; pronto, non ostante I’urgenza e
le cure, a ripetere ogni cinque minuti la cerimonia. Per-
fino gli iswoshtshik (cocchieri) e carrettieri, anche nelle
vie strette e popolose dove hanno a badare piu che mai
alle loro bestie, quando si avvicinano a una chiesa, si
preparano levandosi il cappello e portandolo, con le re-
dini, nella mano sinistra; e quando passano innanzi alla
chiesa, si segnano frettolosamente piu volte, per arrivare
a far ’ultimo segno di croce ancora davanti al Santua-
rio.

Cosi a Mosca si vede solamente gente in preghiera,
che si segna, si genuflette, si inchina, dappertutto, in
ogni ora del giorno: ¢ una scena colossale di culto, una
funzione religiosa che non si interrompe mai, n¢ di gior-
no ne di notte, e che occupa tutta intera la citta. Mosca
non ¢ una citta piena di chiese; ¢ una sola chiesa gigan-
tesca da capo a fondo; una citta-chiesa, dove ogni mar-
ciapiede puo servire come gradino di altare, ogni pietra
come inginocchiatoio, ogni canto di strada ornato di una
icona come altare, ogni taverna come cappella; e la cui
cupola architettata da Dio ¢ la volta stessa del cielo. N¢
gli affari, né tutte le cure mondane che premono tanta
gente in una grande citta di commerci, disturbano que-
sto esercizio continuo di pieta; perche 1 mercati si tengo-
no sotto I’insegna di immagini sacre e 1 contratti si con-
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chiudono tra una preghiera ed un segno di croce. Tutta
la civilta profana del secolo XIX importata a Mosca non
ha tolto nulla alla santita primitiva dell’antica metropoli
russa, perche il culto, sviluppandosi con la vita sociale,
ha saputo crescere in modo da avviluppare, come una
rete immensa, tutte le cose e tutti gli atti della vita. Il
moscovita, di qualunque mestiere o in qualunque luogo,
vive sempre tra una icona, una chiesa, il suono di cam-
pane che annunciano una funzione, € 1’incenso di turi-
boli agitati dai preti; e per persuasione propria o per
suggestione, per spinta di pieta o per rispetto umano,
riempie meta dell’ordine della sua vita con opere di reli-
gione, come se 1 doveri verso Dio fossero ’essenziale
della vita e le cure del mondo solo il pensiero di cose
caduche.
2. — LA MADONNA IBERICA.

Ma questa intensita generale di culto si concentra an-
che di piu intorno ad alcuni punti della citta, special-
mente intorno alle cappelle celebri; sempre cosi cercate
dai fedeli, che la folla non pud contenervisi tutta dentro
e che il culto si prolunga fuori sino a ingombrare la stra-
da. Anche nelle vie piu centrali, come nella Nikolskaja
innanzi alla chiesa di San Wladimiro, il marciapiede ¢
occupato da una folla di genuflessi che toccano con la
fronte la terra, che rialzano il capo, lo ripiegano, si se-
gnano, pregano, sospirano, stretti gli uni agli altri, come
attratti dal desiderio di penetrare nella chiesa; che si di-
rizzano a contemplare sopra le spalle dei loro vicini lo
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splendore dei ceri in mezzo a cui, nel fondo oscuro, ri-
splende I’icona dorata, chiudono gli occhi come abba-
gliati da tanto fulgore, per ripiegar poi la fronte e spro-
fondarsi ancor piu nella propria abiezione davanti a Dio.
Ma la piu celebre immagine, quella intorno a cui si svol-
gono le scene piu straordinarie di culto, ¢ la cappella
della Madonna Iberica; particolarmente santa per la sua
origine, perche si dice che quell’immagine della Vergine
sia una copia di altra che ¢ nella chiesa del Monte
Athos; per il luogo in cui fu costruita la sua cappella,
che ¢ posta dietro il Kremlino; per la virtu che le ¢ attri-
buita, perche essa ¢ la pitt miracolosa di tutte le immagi-
ni; per la venerazione in cui ¢ tenuta anche dai grandi
della terra, perché lo czar, quando entra in Mosca, si af-
fretta, tra le prime cose che compie, a andare nella cap-
pella, a pregare. La cappella ¢ piccolissima, e sporge da
un muro a cui ¢ attaccata; per cui da mattina a sera una
folla immensa vi si inginocchia d’intorno. Ma le fatiche
di questa laboriosissima tra tutte le madonne russe, non
sono finite alla sera, dopo ricevuti gli omaggi di miglia-
ia di fedeli; perche allora i preti della cappella la monta-
no sopra un carro tirato da cavalli bardati con lusso, e la
portano in giro a visitare le case dei ricchi moscoviti,
che vogliono periodicamente ribenedetta la loro dimora.
Siccome si crede che la visita della Madonna porti for-
tuna a una casa, 1 ricchi di Mosca si disputano con tale
desiderio questo onore, che, per averlo, devono firmarsi
su lunghissime liste di prenotazione e aspettare il turno
spesso per parecchie settimane; la Madonna non poten-
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do compiere piu di tre o quattro visite ad ogni notte. La
Madonna esce verso la mezzanotte, sopra un carro spe-
ciale, accompagnata da una schiera di preti che pregano
e di famigli che portano, con il capo scoperto anche nei
piu terribili freddi invernali, le torcie; si avvia verso la
casa del signore a cui tocca il turno; e al suo avvicinarsi
la famiglia intera esce, col capo scoperto, a incontrarla,
accompagnandola sin nella sala piu bella del palazzo
dove un prete recita le preci: finita la cerimonia, 1’im-
magine, riaccompagnata per un pezzo dalla famiglia che
ha ricevuta la visita, va a trovare altri fedeli, desiderosi
della sua benedizione, girando per la citta sino all’alba.
Ma 1 beni del cielo non sono piu a buon mercato che 1
beni della terra; e una visita della Madonna Iberica costa
almeno venticinque rubli. I poveri quindi non possono
pagarsi le sue benedizioni; e per compensarsene, essi
vanno ad assistere alla solenne uscita della Madonna
dalla cappella. Quando verso le dieci e mezza della sera
la cappella si chiude, per dar tempo ai servi del tempio
di preparare ’'immagine al viaggio notturno, una folla
miserabile cresce a poco a poco tutto intorno, si siede o
st sdraia sui pochi gradini davanti alla cappella, sui mar-
ciapiedi della via o nei portoni delle case adiacenti.
Sono in generale operai ed operaie mal vestiti, vecchi
cadenti, mendicanti laceri, che arrivano la, spossati da
una giornata lunghissima di lavoro o di vagabondaggio,
e cascano per terra, addormentandosi alla rinfusa, I’uno
a ridosso dell’altro, in qualunque posizione: o seduti con
le spalle e la testa appoggiate al muro, le gambe distese
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e spalancate, la bocca socchiusa; ravvoltolati su s¢ stessi
con le gambe piegate ad arco e la testa pendente sul pet-
to, come mummie peruviane; o sdraiati, con le braccia e
le gambe scomposte, come soldati uccisi in guerra; sen-
za piu sentir nulla nel pesantissimo sonno, n¢ i calci che
si danno a vicenda, n¢ la durezza del selciato, né il rigo-
re dei terribili inverni moscoviti che spacca le pietre.
Nella penombra illuminata male e a guizzi dai fanali,
quella oscura e immobile massa umana sembra un muc-
chio di cadaveri gettati a caso, una caterva di uccisi, di
fulminati, di morti per fame o per freddo, di schiantati
dal dolore; i1l campo di una strage misteriosa e terribile,
su cui cento corpi umani sono caduti per sempre, nell’i-
nerzia oscura ed eterna della morte. Ed ecco ad un tratto
si assiste ad una scena di improvvise e tumultuose risur-
rezioni: la porta della cappella si apre, la immagine
compare sulla soglia e tutti quei cadaveri si rizzano in
fretta come risvegliati da una nuova luce che si ¢ accesa
ad un tratto in fondo ai loro occhi spenti; tutti si ingi-
nocchiano e si abbandonano ad una frenesia di riveren-
ze, di segni di croce, di dondolamenti di capo, come a
ringraziare I’immagine che li ha risuscitati; e contenti
d’aver raccolto almeno le briciole che cadono dalle
mense spirituali dei ricchi, verso le case dei quali I’im-
magine viaggia.
3. — LE NINFE DELL’ARIA.

A chi voglia riposarsi un poco dal tumulto di uomini e

dalla intensita di culto che ingombra le vie, specialmen-
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te le vie del centro, il Kremlino ¢ un rifugio vicino e re-
lativamente tranquillo. Il Kremlino ¢ ’antica cittadella
tartara, che ha conservata la sua forma esteriore; ergen-
dosi ancora sopra una piccola collina, al centro della cit-
ta, come una fortezza di forma grossolanamente triango-
lare, cinta di rosse mura merlate, coronata di pesanti tor-
r1 che guardano le cinque porte e 1 tre lunghi muraglioni.
Ma dentro non c¢’¢ piu nulla dell’antica fortezza; c’¢
piuttosto il museo della storia nazionale russa: ci sono 1
conventi e le cattedrali piu celebri della Russia, tra le al-
tre la cattedrale dell’Assunzione dove anche oggi sono
unti gli czar; c¢’¢, appoggiata sopra un piedistallo enor-
me, la celebre campana chiamata la czarina delle cam-
pane (czar-kolokol) del peso di centonovantacinquemila
chilogrammi, fusa per comando dell’imperatrice Anna;
ci sono due palazzi reali, una parte dei gioielli della Co-
rona; c’¢ 1’antico palazzo del Senato, ora sede dei tribu-
nali; c’¢ il vecchio Arsenale, ora vuoto e inoperoso, in
cui ¢ esposto uno dei piu colossali trofei di guerra del
mondo, gli ottocento cannoni presi a Napoleone I duran-
te la campagna di Russia. E una piccola citta in miniatu-
ra, salvo 1 negozi che non ci sono, e di aspetto molto ir-
regolare; perche gli edifici dei conventi sono piccoli e
modesti, mentre 1 palazzi reali sono di una grandiosita
monumentale; le cattedrali hanno di fuori ’aspetto po-
vero e trascurato di una nostra chiesa di campagna e
dentro un lusso prodigioso di oro, di diamanti, di mala-
chite, di arabeschi, di immagini; mentre i due palazzi
del Senato e dell’Arsenale, grossissimi di mole, non
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hanno pregi speciali né¢ di stile n¢ di ornamentazione.
Agglomero bizzarro di edifici, in cui il palazzo reale si
leva in mezzo a una folla di piccoli conventi e di chiese
venerate, tra un palazzo consacrato ad amministrare in
nome della legge quella che si chiama la giustizia uma-
na, ¢ un altro destinato a fabbricar armi, rinchiusi tutti
entro una solida muraglia alta ventisei metri e guardata
da quattordici torri minacciose, il Kremlino simboleggia
benissimo, nella pietra, la teocrazia militare degli czar e
il carattere fondamentale della storia politica russa.

Ma un vago spettacolo aspetta chi si affaccia alle ter-
razze del Kremlino verso i muraglioni. Mosca si stende
in basso immensa e con tale aspetto da far dubitare, spe-
cialmente a chi la veda, come 1’ho vista 10, in un bel
mattino di primavera illuminato di sole, di aver ai suoi
piedi Costantinopoli o Bagdad. Sulle case basse e
schiacciate contro il suolo si innalzano nell’aria, leggeri
e allegri, migliaia e migliaia di minareti bizantini, di tut-
ti 1 colori, rossi, azzurri, dorati, verdi, tempestati di stel-
le d’oro. Le cupole si slanciano in aria per gruppi di tre,
di cinque, di sette, disposte in un bell’ordine di gerar-
chia: nel centro dell’edificio, sopra la cappella centrale
st erge la piu grande e la piu alta, seduta sopra un trono
d’onore come una regina; mentre ai suoi piedi siedono,
piu basse e piu piccole, come damigelle d’onore, le alte
cupole sedute in cima alle cappelle minori. Che diffe-
renza tra quelle creature leggiadre, ultime figlie dello
spirito greco, e le sublimi montagne con cui il cattolici-
smo ha incoronato le moli titaniche delle sue chiese
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maggiori! Esse vivono nell’aria, come un gruppo di so-
relle amiche disposte in vago ordine, la maggiore in
alto, le minori piu sotto, quasi per far scorrere insieme
bellamente la vita; e lassu cantano con la voce argentina
delle campane, quando il giorno nasce e quando il gior-
no muore; lassu scintillano allegre ai primi raggi del
sole; lassu scherzan con gli uomini in vari modi, e ora si
divertono a farsi invisibili agli occhi degli uomini come
le fate della leggenda, ravvolgendosi di leggeri veli di
nebbia per ricomparire poi, ad un tratto, con un sorriso
di piacere e di malizia, sotto un colpo di luce; ora si ma-
scherano nell’inverno da vecchierelle coi capelli bian-
chi, sotto la neve, per ringiovanire a primavera. Una ga-
iezza e una sveltezza di ninfe dell’aria erompe da quelle
vaghe costruzioni, destinate a coronare — ironia della
storia — un misticismo cupo e terribile.
4. — SANTI LEGNOSI E PITTORI INFANTILI,

Perche la cupola colorita ha talmente colpito la fanta-
sia russa da conservarsi attraverso 1 secoli, anche quan-
do i commerci spirituali con il paese che fu maestro alla
Russia furono rotti? Perche I’'immagine del minareto ¢
cosi cara al russo pio che la tiene sempre presente al
pensiero, quando emigra lontano? Certo ¢ che il culto
russo, specialmente nella citta santa, ¢ uno dei piu
straordinari esempi di conservatorismo € misoneismo
religioso; perche esso ha conservato non solo la vaga
forma orientale della cupola, ma tutto I’interno della
chiesa e il sistema delle ornamentazioni proprie ai tempi

246



in cui il cristianesimo penetrd dal Bosforo nelle immen-
se pianure dell’Europa centrate. Specialmente la pittura
ieratica russa ¢ il massimo documento di questo straor-
dinario spirito di conservazione della religiosita russa.
Si direbbe che le tre grandi scuole in cui si € diviso il
cristianesimo abbiano ciascuno una influenza singolare
sull’arte della pittura: il cattolicismo romano la svilup-
pa, il protestantismo la annichila, il cattolicismo greco-
russo la fissa. Il protestantismo fu una raffica che stacco
e rotolo via alla rinfusa, dalle pareti e dalle colonne del-
le chiese, tutti 1 capolavori artistici di cui il medio evo li
aveva ornati; 1 quadri, le statue, 1 cibori, 1 trittici, 1 me-
daglioni, gli intarsi: il cattolicismo romano invece ¢ sta-
to, nella storia della civilta europea, uno degli aliti fe-
condatori dei germi artistici restati lungamente sepolti
nel fango della barbarie. Il culto greco fu importato in
Russia dall’ Asia Minore, quando la pittura greca, dege-
nerando nelle rigidezze bizantine, aveva falsato la rap-
presentazione dell’uomo, in quelle smilze secche e le-
gnose figure senza prospettiva e senza carne, che furono
note anche in Italia prima di Giotto; e con il culto fu im-
portata naturalmente anche I’arte che ne elaborava i1
simboli. Ma la chiesa russa ha finito per canonizzare
questo tipo di pittura barbarica e inferiore, come il tipo
della pittura ieratica, conservandolo intatto attraverso i
tempi e 1 vari progressi della pittura profana; e prescri-
vendolo anche oggi come la sola o quasi la sola forma
sotto cui la figura umana pud esser rappresentata nelle
chiese. Le chiese di Mosca, quelle cioé¢ che hanno con-
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servata meglio di tutte la tradizione, sembrano tutte, sal-
vo pochissime, vecchie di secoli; ed ¢ assolutamente im-
possibile giudicare della loro antichita dal carattere delle
pitture, perche chiese antiche di dieci secoli e chiese re-
centi di dieci anni sono ornate con pitture dello stesso
stile arcaico, piene di rigide figure bizantine.

Anzi, per giungere a questo scopo, non € stato solo
necessario di fissare nei canoni religiosi le leggi della
pittura ieratica con raccapricciante minuzia; ma si ¢ do-
vuto creare una scuola speciale di pittori che si educas-
sero a dipingere 1 mostricciattoli bizantini secondo il
tipo tradizionale. Se nei secoli scorsi molti uomini erano
sottoposti a una crudele mutilazione corporale per esser
fatti capaci di cantare nella Cappella Sistina, costoro
sono invece sottoposti a una crudele mutilazione intel-
lettuale per potere esser poi 1 pittori della Chiesa Russa.
La pittura bizantina, come tutte le pitture di decadenza,
¢ affetta di infantilismo e rassomiglia per certi rispetti
alla pittura dei bambini; quindi 1l pittore di quadri sacri
deve arrestare artificialmente lo sviluppo del proprio
pensiero, sforzarsi di rimaner bambino e non giungere a
un grado piu alto di abilita tecnica. Che piu? Questa
imitazione dei vecchi modelli pittorici ¢ cosi servile, che
spesso ¢ imitato anche lo scialbo colorito delle antiche
pitture stinte dal tempo; onde il pittore deve annacquare
e sporcare 1 colori piu vivaci per invecchiare precoce-
mente sulle sue tele le tinte della vita, prima ancora che
questa fiorisca. Che se voi domandate a qualche russo
pio la ragione di questo barbarismo della loro pittura re-
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ligiosa, egli vi rispondera che il popolo russo non capi-
rebbe la santita se non espressa con la trasparenza delle
forme, con la rigidita delle pose e con la smilza lun-
ghezza dei volti e delle mani: un santo grasso e a forme
tondeggianti sembrerebbe perdere della sua santita e av-
vicinarsi troppo alla vile materia pastosa di cui sono fat-
t1 gli uvomini tutti. Evidente illusione, o, per meglio dire,
inversione ottica delle cose: avvezzo a vedere 1 santi raf-
figurati cosi, il popolo non riesce piu a rappresentarseli
sotto forme differenti; ma obbiettivando questa espe-
rienza particolare nelle cose, conchiude che 1 santi devo-
no, per la natura stessa della loro santita, essere rappre-
sentati cosi.
5. — NavroLi E Mosca.

Ma se la forma esteriore del culto si conserva, a Mo-
sca specialmente, sempre eguale, attraverso i secoli, il
contenuto della religiosita ¢ ben diverso; € una creazio-
ne originale dello spirito russo. Il russo ¢ sospinto verso
le antichissime immagini bizantine da sentimenti suoi
propri, a cercare, sotto i minareti orientali, qualche cosa
di diverso da cio che cercavano gli antichi proseliti del
cristianesimo greco, che gli insegnarono la nuova fede.

Non c’¢ forse in tutta Europa altra citta che Napoli,
dove si possa osservare una simile intensita di supersti-
zione. Ma ogni paragone tra la religiosita napoletana e
la religiosita moscovita puo essere solo esteriore; perche
1 sentimenti di cui ’una e ’altra si compongono sono
radicalmente diversi. La religiosita del napoletano ¢
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semplicemente una forma bruta e grossolana della pas-
sione di vivere. Che cosa domanda il napoletano a Dio?
Che lo guardi dalle malattie, o, se ne ¢ colto, che lo gua-
risca; che allontani dal capo suo e dei suoi la morte; che
gli conceda il pane, la agiatezza, la ricchezza, a seconda
dei suoi desideri, o I’amore dell’uomo o della donna de-
siderata; che persuada i giudici a dargli ragione nel pro-
cesso o che tragga dall’urna 1 numeri che egli ha scritto
nella polizza del lotto. Medico, mediatore di matrimoni,
banchiere, fattucchiero, arbitro delle sorti del giuoco,
Dio ¢ sempre, per il napoletano un essere onnipotente
che aiuta a vivere, allontanando il dolore ¢ la morte; la
morte sopratutto, il terrore supremo.
6. — L’EUTANASIA.

La religiosita russa invece non nasce dal terrore su-
perstizioso della morte: anzi un carattere originalissimo
di molti Russi sembra proprio essere la capacita di con-
siderare la morte tranquillamente, data da uno stato d’a-
nima singolarissimo e difficilissimo a definirsi con chia-
rezza sufficiente, perche non sia confuso con altri simili
solo in apparenza. Per noi, indifferenza della morte e di-
sprezzo della vita, avvilimento dei desideri, impiccoli-
mento della personalita, disillusione e disamoramento
universale di tutte le cose, sono sinonimi; cosicche, sic-
come gli uomini in generale amano la vita, I’'indifferen-
za della morte € solo un carattere raro, speciale a qual-
che malato. Il russo invece ama normalmente la vita,
come noi; eppure sembra si rassegni piu facilmente,
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quando deve abbandonare tutti 1 beni prediletti dell’esi-
stenza. Chi conosce 1 romanzi russi avra letto molte pa-
gine in cui si descrive il trapasso tranquillo e rassegnato,
di qualche contadino, specialmente; e questi racconti
non sono immaginazioni di romanzieri ma pittura di
realta. Un medico di Mosca, con cui ero venuto inciden-
talmente a parlare di questo argomento, mi diceva: “Ho
studiato negli ospedali di Vienna, di Berlino e di Parigi;
ho veduto morire migliaia di uomini, e sono sempre sta-
to stranamente sorpreso dal differente contegno che ten-
gono, in quel momento supremo, 1 Russi, specialmente i
contadini e gli operai, in confronto ai loro fratelli d’altre
nazioni. I Russi, se non in altro, sono certo originali nel
modo di morire, perche si preparano per il viaggio nel-
I’al di 1a con una indifferenza e una freddezza, come si
trattasse d’una passeggiata al villaggio vicino. Non un
momento di debolezza, mai, o di rimpianto o di trepi-
danza: mentre gli altri uomini sono spesso angustiati
dall’ignoranza o almeno dall’incertezza su ci0 che tro-
veranno laggiu, 1 Russi sembrano prepararsi a partire
per un paese che conoscono benissimo e quasi ritornare
a casa loro. La sola cura che li preme ¢ di morir bene,
cio¢ con il passaporto per il paradiso firmato dall’autori-
ta competente e compiute tutte le cerimonie che la no-
stra religione prescrive per ’ora della morte. Da che
cosa questa indifferentia vitee, per usare la frase latina,
dipenda, non saprei. Puo esser forse che dipenda dalla
fede nella vita di oltretomba, che ¢ veramente intensa,
specialmente nelle classi popolari; come puo essere che

251



le cause siano piu profonde. Il contadino russo calcola
davvero, e per una somma forte nel suo bilancio della
esistenza, la vita nell’al di 1a; ci pensa seriamente, lun-
gamente, I’aspetta, ci fonda sopra speranze e desideri,
come negli altri paesi ’'uomo fa per i differenti periodi
della vita terrestre; cosicche alla fine questa vita ipoteti-
ca nell’avvenire diventa una realta cosi intensamente
creduta, sentita e vissuta in anticipazione, che la morte
non ¢ piu la fine della vita, ma una pagina come un’altra
di una storia che avra ancora molti capitoli. Se questa
spiegazione del fatto sia giusta, se questa indifferenza
della morte sia un sentimento generato ed educato dalla
religione o nasca da modificazioni profonde della sensi-
bilita, non saprei; certo ¢ che essa non ¢ una qualita pro-
pria soltanto dei contadini, che hanno poca gioia a spe-
rare dalla vita e in cui, per la semplicita dello spirito, il
mito assai dubbio della immortalita dell’anima puo di-
ventar facilmente la credenza ad una cosa reale; come
per il bambino la favola magica non € una storia imma-
ginata, ma 1l racconto di un fatto veramente successo.
Le classi alte sembrano anch’esse contenersi stoicamen-
te davanti alla morte; e non certo per disprezzo della
vita che non sappiano godere; perche esse sono vive di
spirito, avide di piaceri sensuali e intellettuali, amano 1i
viaggi, la vita larga e comoda, la lettura, 1’istruzione, la
buona compagnia, il denaro, I’arte, la gloria. Eppure,
anche nelle alte classi il russo ¢ sempre pronto a lasciare
tutto ci0 stoicamente, senza rimpianti € senza paura,
quando ’ora sua sia suonata; ad abbandonarsi placida-
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mente nelle mani della morte, dicendole senza paura:
Ora eccomi a te.

“Volete sapere — mi diceva una signora di Mosca,
con cui parlavo di questo soggetto — come muoiono i
Russi? Vi racconterd come ¢ spirata, tre mesi sono, una
mia amica, una delle piu ricche e colte dame di Mosca.
Essa era ammalata da molto tempo; e 1 medici, come i
parenti, la sapevano spacciata, ma nessuno credeva
prossima la catastrofe. Ebbene, all’impensata di tutti,
una mattina essa ha chiamata I’infermiera che la veglia-
va e I’ha pregata tranquillamente di andarle a cercare un
pope, dicendo di sentirsi ancora poche ore da vivere. Il
pope venne ¢ la malata fece con lui le sue devozioni;
dopo, essa ha chiamato 1 suoi parenti e li ha salutati se-
renamente, proprio come dovesse partire, ma per un
viaggio dal quale c¢’¢ ritorno; ha dato loro minutamente
tutte le istruzioni per il funerale, dicendo come avrebbe-
ro dovuto vestirla, come ordinare la cassa, come esegui-
re il trasporto, € come farle la tomba, senza maggior
commozione d’un uomo sul punto di partire che prega
un amico di aiutarlo a preparare il baule. Poi richiamo
ancora le cameriere, diede loro le disposizioni relative
alle faccende casalinghe per la giornata, ordinando loro
di andar subito a far le provviste per il pranzo; perche
— essa aggiunse queste precise parole — entro tre ore
sar0 morta; ¢ allora nella confusione che succedera in
casa, voi potreste dimenticarvi di provvedere al pranzo,
e restereste tutti senza mangiare. — Fatto questo essa ha
pregati tutti, fuori che I’infermiera, di ritirarsi per la-
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sciarla tranquilla; s’¢€ coricata sopra un fianco, ha chiuso
gli occhi e s’¢ raccolta in s¢ stessa a pensare, nessuno
sapra mai quali cose; due ore dopo, I’infermiera che la
vigilava venne ad annunciare ai parenti che la signora
era spirata senza muoversi. N¢& crediate che il fatto sia
singolare come una eccezione; se tutti non muoiono con
una serenita cosi forte, con una tale placidezza di racco-
glimento innanzi alla necessita inevitabile, quasi tutti
pero accettano il supremo destino con una rassegnazio-
ne veramente cristiana e sanno tenersi umili e tranquilli
innanzi alla morte.”

Come il moribondo scende gli scalini dell’abisso del
nulla con passo fermo, col busto eretto e la fronte tran-
quilla, appoggiato al bastone di una speranza che manca
a noi; cosi 1 superstiti lo vedono sparire senza dispera-
zioni troppo grandi, cosi stoici come il morente. Il russo
sembra conoscere meno di noi quelle rivolte forsennate
dell’affetto contro le leggi della natura, per cui tante di-
sperazioni si ostinano, per lungo tempo, a battere alle
porte della morte, che si sono chiuse sopra un essere
caro e che — ahime — resteranno chiuse per sempre,
non ostante tutti 1 pianti di quelli che ne restano fuori,
sulla soglia; o che si apriranno soltanto, non per rendere
1 morti cari, ma per prendere ancora qualche altro essere
umano. Ecco perché certi costumi che sembrerebbero a
noi una empieta scandalosa d’'uomini senza cuore, sono
invece praticati nella societa russa. Mentre ero a Mosca,
fui presente ad un banchetto di cerimonia; ad un tratto,
prima di metterci a tavola uno del miei amici mi dice:
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“Manca ancora il prof X.... ma ieri gli ¢ morto il padre e
forse per questo arrivera in ritardo. Gli voleva tanto
bene!” Immaginate la mia sorpresa. “ Ma come: ieri gli
¢ morto il padre ed oggi assiste ad un banchetto? Questa
cosa da noi farebbe orrore.” “ Da noi, no, — riprese 1’al-
tro — noi siamo piu stoici di voi; e tolleriamo con mag-
gior rassegnazione queste disgrazie, contro le quali I’uo-
mo ¢ disarmato.” E difatti questo uomo restato senza pa-
dre alla vigilia venne: era pallido e mangio poco, ma
pure resto tranquillo al suo posto tutta la sera. Si puo
pensare con quale curiosita, i0 osservava quell’'uomo
che non era un pazzo morale, che era un figlio amoroso
e che, dopo una cosi grande sventura, assisteva ad una
festa; ma ebbi a restare quasi sbigottito quando, comin-
ciati 1 brindisi, lo vidi ad un tratto levarsi per parlare an-
che lui. La sua faccia divenne forse un po’ piu pallida, la
voce era alquanto velata, ma ferma; il gesto un po’ lan-
guido, ma corretto; nulla mostrava fuori che 1’'uomo
compisse dentro uno sforzo vigoroso su se stesso, salvo
che traspariva fuori come 1’ombra di una vaga stanchez-
za. E parlo brevemente ma, come mi fu detto, senza fare
allusione alla sventura che lo aveva colpito, allo stato
d’animo in cui si doveva trovare, per scusarsi se il suo
discorso sarebbe stato scadente; come se egli e gli altri
fossero persuasi che un incidente personale, come quel-
lo, non potesse dispensarlo da compiere puntualmente 1
suoi doveri sociali. Era il dolore senza reazioni esterne;
il dolore che si consuma da s€, internamente, lentamente
€ quetamente, senza straripar fuori in pianti, e in dispe-
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razioni, come quei grandi bracieri sepolti nella terra che
sl consumano a poco a poco senza che un solo fiocco di
fumo trapeli nell’aria e tra le cui ceneri I’uomo scuopre,
dopo migliaia di secoli, i suoi giganteschi depositi di
carbone.

/. — MEDITAZIONE SUL DOLORE E SULLA MORTE.

Chi si rassegna tranquillamente alla morte, si rasse-
gna piu facilmente anche ai dolori della vita, a quelle
sofferenze parziali che vanno preparando il corpo al di-
sfacimento e I’anima alla estinzione. Chi sente con sere-
nita la distruzione totale di s¢ stesso, deve aver una for-
za considerevole a sopportare anche le amarezze minori
della vita; perche I'indifferenza della morte presuppone
una specie di nichilismo di se stesso per il quale anche
gli altri dolori devono giungere alla coscienza attutiti, e
la lancia di ferro della sventura squarciare il cuore, ma
quasi con la punta ravvolta in un panno di velluto. Di
qui quella rassegnazione, di cui tanti documenti ci sono
dati dalle descrizioni dei grandi romanzi russi; quella
specie di buddismo del dolore, che non esclude 1’attivi-
ta, ma che fa tollerare pazientemente le condizioni piu
dolorose della vita; e di cui tutta la storia russa di questo
secolo ¢ una prova luminosa.

I Russi hanno dato, nella storia politica di questo se-
colo, legioni di martiri che furono sottoposti a martiri
ben altrimenti terribili che gli eroi delle rivoluzioni occi-
dentali; eppure chi non ricorda quella specie di sublime
stoicismo a cui sono improntate quasi tutte le descrizio-
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ni delle sofferenze degli esiliati in Siberia fatte da Ken-
nan? Cosi tutta la vita russa ¢ tanto piena di pericoli e di
cause di dolore che non si capirebbe come un popolo
potesse vivere, senza esser dotato di una gran forza di
rassegnazione. | pericoli naturali a cui I’'uomo ¢ esposto
sono infinitamente piu grandi in quel paese ancora mez-
zo barbaro, con poche ferrovie, con distanze colossali,
con citta piccole e rare, sottoposto per molta parte ad un
clima terribile, esposto a essere straziato da crudeli care-
stie 0 da epidemie spaventose, come 1 popoli del medio
evo. Il potere politico ¢ spietato, e piomba addosso alla
felicita e alla fortuna degli individui all’impensata, sen-
za che nessuno possa far nulla, contro lui, nemmeno la-
mentarsi; € se un governatore puo sopprimere dal nume-
ro dei vivi un uomo, mandandolo in lontane solitudini,
una legge elaborata in un ministero irresponsabile, pud
sconvolgere ad un tratto la fortuna di migliaia di fami-
glie. La sproporzione di civilta ¢ enorme e 'uomo ¢
esposto a passare repentinamente da un ambiente socia-
le ad un altro, il cui contraccolpo puo essere piu danno-
so allo spirito che non sia lo squilibrio di una temperatu-
ra arroventata e di una temperatura gelida per 1 polmoni;
come quando il montanaro del Caucaso ¢ strappato ai
suoi monti per esser mandato a servire come soldato in
Pietroburgo; o quando I’operaio di Pietroburgo ¢ man-
dato, come soldato, a costruire la grande ferrovia nelle
solitudini della Siberia. La lotta per la ricchezza e 1 go-
dimenti ¢ atroce, combattuta con tutte le armi della per-
fidia, dell’astuzia, della disonesta; spinta sino agli ec-
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cessi piu crudeli della cupidigia. Gli odi, le passioni
sono eccitate sino al delirio da questo regime spietato di
guerra; lo sfruttamento dei deboli ¢ spaventoso; il carico
del lavoro sui vinti, enorme; mentre 1 vincitori trovano
la loro punizione in una fatale inclinazione alle due pas-
sioni piu funeste, I’alcoolismo e la lussuria, onde le ma-
lattie nervose piu gravi e la sifilide ne fanno strage. La
Russia ¢ come una nebulosa gigantesca di civilta in for-
mazione; ma come la nebulosa solare per equilibrarsi e
organizzarsi nel sistema armonioso del sole dei pianeti e
dei satelliti, dovette certo attraversare un periodo di con-
vulsioni cosmiche spaventose, cosi questa nebulosa so-
ciale ¢ soggetta periodicamente a convulsioni gigante-
sche, il cui contraccolpo dura lunghissimamente; delle
quali ’ultima e la piu terribile, quella di cui la Russia
soffre ancora, fu I’abolizione della servitu nel 1863. Ma
¢ legge che I'ordine e I’armonia non si facciano spesso
in natura che attraverso sconquassi e rivolgimenti caoti-
ci; onde un popolo, che deve essere la materia prima e
— quel che piu importa — la materia viva e senziente di
questi sconquassi € di questi rivolgimenti, deve, quasi
per necessita di adattamento, essere sino ad un certo se-
gno apatico sotto il dolore e quindi rassegnato.
Certamente, considerata in s¢, questa rassegnazione ¢
un carattere inferiore e barbarico; ¢ frutto di insensibilita
e si ritrova sotto forme differenti in quasi tutti 1 popoli
barbari, come adattamento necessario a condizioni piu
dure di esistenza. La sensibilita umana ¢ dotata di una
variabilita meravigliosa, per modo che essa ¢ capace di
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stabilire ad ogni momento quell’equilibrio tra la intensi-
ta delle cause di dolore ¢ la resistenza dell’uomo, senza
la quale la vita sarebbe impossibile e I’'umanita sarebbe
andata da lungo tempo distrutta. Quando le cause di do-
lore sono piu gravi e pit numerose, come nei periodi
barbarici, la sensibilitd umana si ottunde; quando quelle,
nella civilta, diventano minori e piu leggere, la sensibili-
ta si raffina; e cosi la Russia essendo un paese ancor
barbaro per meta, in la cui la civilta si accumula solo in
alcuni punti, la sensibilita media del popolo russo deve
essere piu ottusa che la nostra. Ma un modo di sentire,
anche se in s¢ stesso ¢ indice di inferiorita di sviluppo,
puo contenere la rivelazione di una grande verita filoso-
fica, quando ¢ proprio di una razza intelligente; puo ri-
velare qualche legge profonda della vita, che a noi, che
non conosciamo piu quel modo di sentire, sfuggirebbe
altrimenti: e questo ¢ il caso della rassegnazione russa.
La indifferenza alla morte e lo spirito di rassegnazio-
ne sono oggi davvero le due qualita piu originali dell’a-
nima russa, quelle che unite alla grandiosita dell’imma-
ginazione renderanno in avvenire il popolo russo capace
d’una opera smisurata; poiche¢ quei sentimenti contengo-
no in s¢ una grande verita filosofica; sono due dei piu
profondi principii della filosofia della vita, intuiti vaga-
mente e messi in pratica senza saperlo. Il contadino rus-
so che si rassegna alla morte o al dolore, quando il dolo-
re o la morte lo sopraggiungono, €, senza averne co-
scienza, un filosofo piu savio, nella pratica della vita,
che molti abili costruttori di speculazioni teoriche; per-

259



che egli mette in atto una legge fondamentale dell’esi-
stenza umana, senza conoscerne la formula che comin-
cia solo adesso a rivelarsi nitidamente innanzi agli spiri-
ti affaticati dalla ricerca del vero. Rassegnarsi alla morte
¢ al dolore, quando la morte ¢ il dolore non sono evita-
bili, significa aver compreso, 0 — ci0 che praticamente
¢ lo stesso — vivere come se si avesse compreso, che
I’uomo non puo ragionevolmente lagnarsi di un gran nu-
mero di dolori connessi con ’esistenza, oggi che egli
non ha ancora risolto, se pure gli sara possibile mai di
risolverlo, il problema dell’origine e della natura del
male. L’'uomo deve lavorare sino all’estremo delle sue
forze per aumentare la felicita propria e quella dei suoi
simili; ma quando alla fine di tanto sforzo e come com-
penso, il dolore o la morte lo sopraggiungono, egli non
ha diritto di maledire Dio, la natura, la societa, la vita,
proclamandosi vittima di inutili ¢ non meritati dolori.
Quanto conosciamo noi di tutto I’immenso meccanismo
della vita, per poter proclamare ingiusto o inutile un do-
lore che non ci siamo procurato con I’opera nostra diret-
ta; per poter applicare 1 nostri angusti concetti di giusti-
zia e di utilita a dei fenomeni che trascendono ancora di
tanto la nostra capacita intellettuale? Dopo avere esauri-
te invano tutte le forze nella ricerca della felicita, noi
avremmo 1l diritto di proclamare assolutamente cattiva
la vita, se potessimo dimostrare che il male non ha nes-
suna funzione, che esso esiste solo per il capriccio mali-
gno di un essere che certi filosofi chiamarono Dio, o per
la cieca brutalita di un giuoco disordinato e pazzo di for-
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ze cui altri chiamarono natura; ma chi puo oggi afferma-
re un simile principio, se non in un accesso furioso di
superbia o di delirio? La stessa immensita di proporzio-
ni del male, quando la ragione 1’abbracci tutta, invece di
stimolare la mente umana, deve metterle paura di con-
chiudere cosi. Che litania interminabile a voler scrivere
un ruolo di tutte le forme del male umano! Miliardi
d’uomini spenti col ferro o col veleno, annegati, seppel-
liti vivi, abbruciati, squartati; miliardi morti di fame,
spazzati via da flagelli collettivi o torturati da misteriose
malattie individuali; miliardi assoggettati a servaggi piu
infami e piu duri, venduti come bestie, costretti a lavo-
rare a colpi di sferza, sottoposti freddamente e calcolata-
mente a un processo di estenuamento per fatica e per
fame; 1 deboli pestati sempre e brutalmente dai forti; le
donne rapite, violate, tenute in reclusione, frustate e la-
pidate a capriccio; 1 poveri derubati di ogni cosa dai pre-
potenti, senza nessuna speranza di giustizia sulla terra e
massacrati in massa ad ogni tentativo di trovare alfine
una vendetta, se non una giustizia; 1’autorita dello Stato
e della legge — il cosi detto organo del diritto — che
prende a simbolo successivamente, attraverso le eta, la
croce, la forca, la mannaia, la ruota, che organizza, at-
traverso la storia, 1 piu colossali e teatrali trionfi della
malvagita prepotente sul diritto inerme e mette in scena
1 piu giganteschi spettacoli del male vittorioso; tutto
I’arsenale degli strumenti infernali inventati dall’imma-
ginazione umana per martoriare anime e corpi, dalla
lancia dentellata del selvaggio allo shrapnel, dalla cicuta
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alla stricnina, dal fuoco greco alla dinamite, dal nexum
alla cambiale, dalla tortura al carcere cellulare, dalle su-
perstizioni ai dogmi; tanti cuori frantumati nell’urto del-
le passioni o degli interessi, tante ragioni sfolgoranti
spentesi negli abissi bui della follia; tanti morbi, comu-
nicati da popolo a popolo, trasmessi di generazione in
generazione come preziose eredita; tanti figli che hanno
espiate le colpe dei padri; tanti uomini che hanno scelto
per professione di nutrirsi delle lagrime dei loro simili,
gli uvomini di cappa e di spada, i legisti, 1 magistrati, i
soldati, gli usurai e gli speculatori; tutta la collezione
delle passioni e dei vizi brutali: la cupidigia, la vanita, lo
spirito di vendetta, I’alcoolismo, la lussuria, le perver-
sioni sessuali; tutti 1 delitti puniti dalle leggi e impuniti;
il vizio aggressivo, vittorioso e divinizzato nell’atto di
calpestare le virtu passive; la pazzia morale e la pigrizia
scambiata per santita; i grandi briganti ammirati come
eroi; 1 ladri rapacissimi delle fortune dei popoli glorifi-
cati come benefattori del genere umano: ecco appena un
piccolo principio del catalogo senza fine del male uma-
no! E impossibile concentrare in un solo momento, qua-
st direi in una sola pulsazione del proprio pensiero tanta
spaventosa immensita di colpe e di delitti, senza sentirsi
vacillar la ragione e smarrirsi ogni coraggio; senza sen-
tirsi presi dal desiderio furioso di essere un Dio onnipo-
tente per schiantare, nelle sue radici, la vita, per annien-
tare tutto su tutto, per purificare I’universo in una fiam-
mata che distrugga ogni cosa. Ma quando questa furia
romantica passi e la ragione riprenda il suo impero, ap-
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parisce chiaro che all’uomo non resta se non di persua-
dersi che questo che noi chiamiamo male ¢ un mistero
che noi non abbiamo ancor penetrato e che percio non
possiamo ancora giudicare in blocco. Le piccole distin-
zioni formali di bene e di male, che noi applichiamo alla
nostra vita sociale, non possono essere trasportate a giu-
dicare tutto il processo della vita, perche si tratta di con-
cetti caduchi, quasi sempre creati per soddisfare bisogni
transitori di una piccola organizzazione sociale, mentre
il processo della Vita ¢ eterno e infinito. Se la vera sa-
pienza consiste nel conoscere ci0 che non si sa, 1’igno-
ranza comanda d’altra parte il dovere della rassegnazio-
ne, che € una forma di umilta; comanda 1’abbandono vo-
lontario di s¢ a questo giuoco ignoto di forze che ¢ la
vita, che porta gli atomi umani, nessuno sa dove; ¢ in
cui balia un individuo non ¢ nulla piu che un grano mi-
nimo di polvere trasportato da un turbine immenso di
aria. Sinche¢ ’'uomo restera cosi ignorante, la somma sa-
pienza sara, innanzi a questa cieca immensita di forze,
di sentirsi esser niente; sara un “nichilo glorioso” per
usare la frase bizzarra dei nostri mistici del trecento, in
cui 'uomo, pur tendendo all’estremo le energie attive
del pensiero e della volonta, si rassegna ad ammettere
che dinanzi all’infinita delle cose il suo sforzo massimo
puo equivalere a nulla.

Percio I’indifferenza alla morte e la rassegnazione
sono due regole capitali della vita, che contengono in s¢
un principio di sapienza profonda e quindi anche di for-
za per 'uomo che le possiede, qualunque ne sia 1’origi-
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ne, perché sapienza equivale sempre nella vita a forza. E
possibile che questo stato d’animo si connetta con le
condizioni sociali, ancora mezze barbariche, in cui vive
il russo; ma ¢ certo anche che esso corrisponde a una
condizione reale di cose, alla posizione dell’'uomo in
faccia alla natura; e che quindi — barbarico 0 no —
esso contiene un germe di verita che lo renderebbe utile
a tutti gli uvomini, Se si potessero imparare 1 sentimenti
come si imparano le nozioni, gli uomini, anche 1 civilis-
simi, dovrebbero sforzarsi di indurre in loro stessi un
poco di questa indifferenza della vita e di questa rasse-
gnazione, percheé ne diverrebbero piu saggi e piu forti.
Se la civilta — come apparisce probabile — raffinando
la sensibilita rende I'uomo troppo appassionato della
vita e troppo insofferente del dolore, la civilta, buona
per tanti altri rispetti, € per questo cattiva; percio cor-
rompe e indebolisce la tempra umana e sovraeccitando
nell’uomo il sentimento di s¢ stesso, gli fa perdere la
vaga intuizione primitiva di quel principio in cui si rias-
sume ogni sapienza: che nel complesso infinito delle
cose un individuo umano deve sentirsi come un niente.
8. — LE RAZZE A CARATTERE SQUILIBRATO.

Ecco cosi riconfermarsi, per una nuova complicazio-
ne di fatti, quella strana legge che gia vedemmo nello
studio sull’amore germanico; che cio¢ qualita, che in se
sono caratteri di inferiorita, unite a qualita superiori pos-
sono centuplicare la potenza di queste; che una dose di
barbarie puo contribuire qualche volta ad arrobustire la
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tempra di un popolo civilissimo e trasformarsi in coeffi-
ciente di superiorita. L’'indifferenza erotica e 1’apatia
dell’inglese sono caratteri inferiori che si trovano in po-
poli selvaggi, come in molte razze aborigene dell’ Ame-
rica; ma unite all’intelligenza e alla enorme potenza di
lavoro della razza anglosassone, essi sono divenuti ele-
menti di grandezza, hanno contribuito a render possibile
quella enorme energia fisica e morale, per cui 1’inglese
ha fondato il nuovo impero romano dell’eta nostra e una
cosi meravigliosa civilta. Egualmente, lo spregio della
morte, frutto, in un’ultima analisi, della insensibilita, ¢
un carattere della psicologia dei popoli barbari; ma uni-
to, nell’anima di una razza civile, alla capacita del lavo-
ro, a un’immaginazione grandiosa, allo slancio e alla
perseveranza della volonta, puo centuplicare le forze di
un popolo nella guerra contro la natura e gli altri uomi-
ni. E facile capire che la civilta moderna si avvicina, at-
traverso le incertezze della nostra eta, al momento di
uno sforzo terribile e che sara, per I’avvenire nostro di
molti secoli, decisivo. Una complicata eredita di malan-
ni ereditati dai padri, specialmente sotto forma di tradi-
zioni e istituzioni guerresche, da liquidare; le costituzio-
ni politiche da rifare, quasi tutte di pianta; la produzione
da aumentare e la distribuzione da render piu equa; un
attacco definitivo da muoversi contro la natura che ci
ruba ancora meta della terra migliore, per meglio distri-
buire la stirpe umana sul globo; la gran contesa con i
popoli barbari che tengono ancora le regioni piu belle,
ora sospesa, da definirsi; tutto il vecchio archivio delle
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idee religiose, morali, filosofiche, artistiche da rimettere
in ordine dopo una revisione fondamentale, per chiarire
I’enorme confusione intellettuale lasciata dalle eta pas-
sate: ecco le grandi linee del lavoro da compiere. Si av-
vicina, insomma, uno di quei momenti della storia che si
potrebbero chiamare di ebollizione; nei quali, come
I’acqua posta sopra la fiamma, la massa degli esseri
umani, prima appena agitata da un tremolio impercetti-
bile, si rimescola a un tratto da capo a fondo. Chi puo
dire quanto dolore, quante vite precocemente spente co-
stera alle nazioni civili questa crisi terribile? Quanti uo-
mini dovranno soffrire sofferenze infinite € anche mori-
re, violentemente o lentamente, nelle imprese di emigra-
zione, nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle carceri, nello
sforzo sovrumano del pensiero teso convulsamente alla
lotta, nel cozzo delle mille passioni, diventate freneti-
che? Nei momenti piu difficili di questa crisi sara fortu-
nato un popolo in cui la massa sia composta d’uomini
appassionati per la vita, ma capaci, appena il dolore la
morte si drizzino bruscamente davanti loro, in mezzo
alla loro via, di prepararsi in un attimo per riceverli sen-
za lamento. Questo popolo sara piu forte, di tanti altri,
alla prova; e mostrera, nella durissima milizia, una resi-
stenza, una audacia, una perseveranza € un eroismo che
non avranno gli uomini, troppo attaccati al breve soffio
vitale che riscalda il loro sangue e il loro cervello.
L’avvenire, insomma, appartiene oggi, come in tutte
le eta, in cui si domanda agli uomini un grande sforzo
attivo, alle razze a carattere squilibrato, ai popoli civili
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che conservano ancora qualche cosa del barbaro nel loro
carattere. Gli italiani, ad esempio, hanno la sventura
d’esser troppo civili, da tutte le parti, e questa armonia
di belle qualita contemperate, se ne fa dei bei campioni
della specie umana, li rende a meta impotenti nella lotta
per ’esistenza. La civilta equilibra il carattere, raffina i
sensi e 1 sentimenti, sviluppa le idee; ma un equilibrio
troppo perfetto del carattere, una finezza troppo acuta di
sensi e di emozioni, una ampiezza troppo vasta di idee
possono paralizzare le energie attive dell’uomo e svilup-
parne troppo le energie ideali. Ora I’essenza della vita
che cosa ¢ se non azione? Accumulando le perfezioni
della civilta, sradicando dall’anima di un popolo gli ulti-
mi avanzi delle barbarie, si potra creare una nazione pie-
na di filosofi, di artisti, di letterati, di veggenti, di profe-
ti; non una nazione che affronti con la energia della vo-
lonta e lo slancio del lavoro i1 grandi problemi pratici
della vita. Il latino che visita 1 paesi germanici o slavi,
riceve ad ogni momento, da mille fatti, una impressione
disgustosa di barbarie mal dirozzata, e torna a casa pen-
sando con superbia che vorrebbe esser profonda ed ¢ in-
genua: “Grattateli appena e troverete 1 barbari: la civilta
invece di esser penetrata come da noi sin nella midolla,
ne ha toccata appena la pelle.” E vero; ma il latino cosi
superbo della sua civilta quasi organica, non capisce che
quella barbarie, ancor viva in fondo all’anima germani-
ca e slava, ¢ appunto la ragione per cui la razza germa-
nica impera adesso, e per cui la razza slava imperera
forse domani, o da sola o in unione con 1’altra.
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IL.
La citta industriale e la filosofia pratica della
vita.

1. — I CONVENTI INDUSTRIALI.

L’uomo piu rassegnato alla morte deve lavorare, se
vuol vivere. Mosca ¢ nell’insieme una citta divina ed
umana; ¢ la citta santa ed il primo emporio commerciale
ed industriale della Russia. Ora, se la filosofia della
morte espressa nella religione, ¢ originale in Russia, la
filosofia pratica della vita non mostra una tendenza mi-
nore a esplicarsi in forme sue peculiari. All’europeo del-
I’occidente, dopo viste tutte le singolarita di Mosca se-
gnate nel Baedeker, ne resta ancora un’altra da vedere;
resta da fare una visita prosaica a qualcuno dei grandi
opifici che popolano Mosca.

Io ho visitato, tra gli altri, un setificio, dove lavorano
da quattro a cinquemila operai. Persona che se ne inten-
de, mi disse che quella fabbrica era meravigliosa per ric-
chezza e perfezione di meccanismi, per ordinamento
amministrativo; ma tutto cid non poteva interessare gran
cosa un profano, in confronto alla organizzazione con-
ventuale della massa degli operai; una cosa nuovissima
— credo — nella storia dell’industria e della societa
moderna.

Il padrone alloggia e nutrisce i suoi operai, preparan-
do loro dormitoi e refettori, come a frati in convento o a
soldati in caserma. Che curioso spettacolo, quello dei
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dormitoi! Sono cameroni immensi, contenenti ciascuno
da due a trecento letti, allineati su due file come nelle
corsie di ospedale, separati da un largo spazio entro cui
circolare. V’hanno dormitoi per gli uomini e per le don-
ne: in ognuno, le pareti sopra il capezzale sono tempe-
state di immagini sacre; e per ogni dato numero di letti ¢
un tavolo con sopra un gran samovar per fare il the.
Questi dormitoi servono per gli operai scapoli o per le
operaie nubili; per le famiglie esistono altre enormi ca-
serme, ciascuna contenente gli appartamenti per cento-
venti famiglie, composti di una o due camerette di sei
metri per tre; la cucina ¢ comune e si compone di un
enorme fornello, scaldato da un fochista apposito, e di-
viso in molti compartimenti di cui uno ¢ assegnato a cia-
scuna famiglia.

Gli operai senza famiglia mangiano insieme il cibo
preparato dal padrone, in enormi cucine; alla mattina
una minestra detta stchi; a mezzogiorno e alla sera, stchi
o borchtch (zuppa di barbabietola) con carne; alle quat-
tro, del pane nero. Tutta la vita dell’operaio € cosi rego-
lata a suono di campanello: I’ora di levarsi, di mettersi a
lavorare, di mangiare, di coricarsi: un regolamento, fatto
dal padrone o dai suoi rappresentanti, sveglia, fa lavora-
re, mangiare ¢ dormire migliaia di operai, come in un
collegio, in una caserma o in un convento. Quella uni-
formita e quella meccanicita di vita che, secondo alcuni,
sarebbe la maledizione del collettivismo futuro, esiste
gia per gli operai russi, in piena aurora del capitalismo.

Questo tipo militare conventuale dell’industria, che
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non esiste ancora in Polonia, che esiste piu spiccato a
Mosca — tende a diffondersi e a farsi piu intenso in tut-
ta I’industria russa. In Mosca quasi tutte le grandi fab-
briche I’hanno adottato piu o meno integralmente, sotto
forma di solo alloggio o di solo nutrimento; o dell’uno o
dell’altro; e lo applicano, alcune, con sufficiente umani-
ta ed onesta, altre con una avarizia, che ha costretto il
Governo a intervenire ¢ a fare delle leggi per proteggere
gli operai, determinando — ad esempio — il numero di
metri cubi d’aria a cui ogni operaio ha diritto nella sua
camerata: leggi che sono osservate sino ad un certo pun-
to e piu in 14, no.

Certamente questi conventi operai sono una delle piu
infernali invenzioni dello spirito dominatore e oppressi-
vo dell’uomo. Su quali esseri umani si ¢ mai applicata
una piu assoluta dominazione di altri uomini, che sugli
inquilini di questi nuovi cenobi? Quale, sia pur minima,
parte della loro anima sono riesciti questi operai a con-
servar libera dal dominio di una volonta straniera? Il
Governo impedisce loro di pensare agli interessi propri
di cittadini e di operai — ai piu grandi come ai piu pic-
coli; proibisce loro di domandare perché saranno inviati
a farsi massacrare in una guerra lontana e perche essi
abbiano diritto di respirare quindici metri cubi d’aria in-
vece di quattordici o di sedici. L’autorita religiosa proi-
bisce loro di porre quesiti sulle cose del mondo di la.
Arriva ultimo il padrone a compire I’opera tirannica e la
totale confisca della loro volonta, impedendo loro di
pensare agli affari personali di questa terra; proibendo
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loro di abitare, di mangiare, di disporre a proprio talento
delle ore libere dal lavoro. L’operaio entrato in una fab-
brica con simili patti ha ipotecata anima e corpo; non ha
pill un cantuccio remoto, nel suo cuore e nel suo pensie-
ro, tutto suo, dove possa rifugiarsi solo e padrone di s¢;
come chi avendo ipotecata tutta la casa, vi abita ancora
come un padrone, ma non possiede piu un palmo di tetto
che sia proprio suo. Dalla societa con gli uomini, dotati
di volonta e percio vivi, questo operaio scende alla fra-
ternita delle macchine, in compagnia delle quali lavora:
egli diventa il fratello maggiore della macchina, una
macchina esso stesso, ma con occhi, orecchi e coscienza
dello scopo del suo lavoro e quindi incaricato di guidare
le sue sorelle, cieche, sorde ed ottuse.

Certo questo disegno del capitalismo russo, di orga-
nizzare 1’industria sopra 1 canoni di sant’Ignazio, di fare
il proletariato docile come un fanciullo, allevandolo in
un enorme collegio, ¢ audacissimo e originalissimo. Ma
come succede che I’operaio russo sembra acconciarsi
cosi dolcemente a questa disciplina conventuale? E vero
che gli ultimi scioperi (1896) di Pietroburgo e di Mosca
furono in parte ribellioni contro questo duro e universale
servaggio, che opprime ’operaio sin nella sua vita pri-
vata: ma se questo servaggio ha potuto essere imposto,
se puod durare anche per poco tempo, ¢ segno che esso
doveva corrispondere, sia pure come i1 fenomeni di una
malattia corrispondono ai caratteri della funzione nor-
male, a qualche istinto profondo o — per usare una
espressione piu esatta — a qualche tradizione antica e

271



penetrata ben dentro 1’anima del popolo.

2. — NUOVI ASPETTI DEL COMUNISMO PATRIARCALE.

Questa tradizione ¢ forse la tradizione del comunismo
patriarcale, rimasta cosi forte, che non solo ha soprav-
vissuto alla rovina di tante forme politiche e sociali, ma
che si ¢ propagata, rinnovandosi, dalle comunita agrico-
le dei villaggi alle citta o all’industria capitalistica, non
per imposizione dei padroni, ma per libera volonta degli
operai. Non nelle regioni piu deserte e selvaggie della
Russia, ma in Mosca, stessa, citta moderna e civile
come Parigi e come Londra, nelle manifatture dove 1 pa-
droni non hanno istituito per atto d’autorita refettori, gli
operai fondano per conto loro dei cenacoli comuni e
convengono di prendere 1 loro pasti tutti insieme, come 1
cristiani della prima comunita. Essi si uniscono in quella
forma di societa cosi russa che € I’artel; nominano un
capo che porta il nome patriarcale di starosta (il vec-
chio, I’antico) e che provvede alla preparazione del pa-
sto comune; nominano dei sorveglianti dello starosta e
poi mangiano tutti insieme, dividendosi in varie tavole
secondo la somma che possono spendere. Sebbene alla
patriarcale semplicita di questo costume non corrispon-
da sempre 1’onesta dello starosta, 1l quale spesso si la-
scia borghesemente corrompere dai fornitori, sembra
che mercé questo comunismo della mensa un operaio
russo possa procurarsi una nutrizione sufficiente con
una spesa di circa quattordici kopek® per giorno; e che

6 11 kopek=quattro centesimi, alla pari; da tre centesimi e mez-
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ad esso si debba se 1 salari della grande industria russa
possono esser cosi bassi, senza che il proletariato peri-
sca d’inanizione. Certo a quanto mi fu detto da tutti e
come ho visto confermato da quasi tutti gli studi sugli
operai russi, I’operaio che mangia solitario, all’osteria o
in casa, si nutre peggio dell’operaio che fa parte di un
artel.

Questo costume, osservato a Mosca, era tale da ecci-
tare la curiosita a guardar piu addentro, perche non pote-
va esser solo. Che cosa sono gli artel? — domandai a
molti con avida curiosita, mentre ero ancora a Mosca,
nel cuore dell’impero russo: e ne cercai dopo 1 docu-
menti scritti. Un gruppo di fatti singolari, piu strani per
certi rispetti ancora della religiositd moscovita, mi si ri-
velo a poco a poco.

Di solito noi non conosciamo della Russia che il di-
spotismo politico; un’amministrazione immensa, perso-
nificata nello czar, tirannica e irresponsabile: ecco la
Russia, nell’immaginazione dell’Europeo dell’occiden-
te. Ma la forma politica ¢ la buccia sottile d’un frutto
sotto cui puo stare una polpa carnosa e nutriente, o un
ammasso di materia imputridita: e cosi in Russia, sotto
il dispotismo teocratico e militare, sta una vita sociale
con forme ricche e originali, tra le quali una sola ¢ forse
un po’ nota in Europa: la comunita di villaggio, 1’antica
agricoltura patriarcale.

La singolarita di queste forme sociali ¢ che in esse si

zo a tre, nelle oscillazioni normali del cambio.
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trova applicato con straordinaria ampiezza e felicita di
risultati il principio dell’associazione. La Russia e I’In-
ghilterra — quale riavvicinamento bizzarro! — sono i
paesi in cui la classe lavoratrice ha meglio capito e pra-
ticato questo principio; ma mentre popolo inglese arriva
ad attuarlo per raffinatezza di cultura e di calcolo chia-
roveggente, la plebe russa, semplice e ignara, ci arriva,
quasi si direbbe per un istinto incosciente. Questo popo-
lo che non conosce ’alfabeto, che non ha diritti politici,
¢ riuscito a realizzare 1’associazione nella sua forma piu
difficile, quella del lavoro e della produzione; e a impe-
dire, in tutti quei lavori che non esigono un macchinario
complicato e costoso, I’intromissione degli intermediari
parassiti e lo sfruttamento capitalista. La Russia ¢ semi-
nata di artel, dei quali i piu floridi sono vere cooperative
di lavoro, formate per associazione volontaria di operai,
che preferiscono di assumere per conto loro, tutti uniti,
un lavoro e dividersene il frutto, piuttosto che farsi ar-
ruolare da un imprenditore, che si ingrassi delle loro fa-
tiche. Questi artel non si debbono confondere con le
corporazioni di mestiere del medio evo, perche essi non
sono regolati da leggi, non hanno una costituzione fissa;
ma sono volontari, si fanno ¢ si disfanno continuamente,
si costituiscono per un dato tempo e per un dato scopo e
si sciolgono quando il tempo ¢ passato € se lo scopo
vien meno, cambiano di natura e di fine, secondo la vo-
lonta dei componenti, volonta che in essa si esplica inte-
ra e libera da ogni controllo politico. Come le societa
anonime sono una creazione della borghesia industriale
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e commerciale, cosi gli artels russi sono una creazione
originale del popolo russo. La Russia ¢ forse 1’unico
paese in cui il popolo non abbia abbandonata tutta la di-
rezione della produzione e del commercio in grande ad
una oligarchia di plutocrati; in cui il popolo abbia attua-
te per conto suo forme di produzione e di scambio pro-
prie del sistema capitalista. Onde la costituzione econo-
mica della Russia resta ancora per certi rispetti una delle
piu democratiche di Europa.

3. — FEUDALISMO INGLESE E COMUNISMO RUSSO. GGLI

ARTEL.

E su questo punto che si pud capir meglio la ripu-
gnanza fondamentale, insormontabile della societa russa
e della societa inglese. Esse sono e devono essere nemi-
che non tanto perche ambedue covino le stesse ambizio-
ni di dominio terreno; ma perche 1’essenza dell’una ¢
I’assoluta negazione di quella dell’altra. L’Inghilterra ¢
il paese nativo della liberta politica e dell’oligarchia
economica. E in Inghilterra che la ricchezza ha preso la
forma piu strettamente oligarchica; dove tutto, dalla ter-
ra ai commerci e alle industrie pit umili, & stato mono-
polizzato da grandi speculatori e ancor piu spesso da
grandi societa, che a lor volta hanno una costituzione
fieramente autoritaria, perche sono amministrate da di-
rettori responsabili verso gli azionisti, ma investiti di
pieni poteri verso gli impiegati, che sono i loro strumen-
ti. Se politicamente 1’Inghilterra € una nazione composta
di uomini liberi, con larghi e sicuri diritti politici, senza
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padroni ma con capi eletti liberamente; economicamente
essa si compone di una massa di lavoratori, irreggimen-
tata militarmente sotto il comando di una piccola oligar-
chia di baroni, che ogni mattina, con un cenno, mobiliz-
za questa folla enorme di uomini e la fa lavorare a pro-
prio profitto.

Qualche esempio fara capire questa diversita profon-
da della societa russa e dell’inglese. In Inghilterra, tutti i
restaurants delle stazioni ferroviarie sono caduti nelle
mani di una potente societa, alla cui testa sono due gros-
si commercianti, 1 signori Spiers ¢ Pond, che danno il
nome alla Compagnia (Spiersand Pond L. Cy.). In Rus-
sia invece 1 restaurants delle stazioni sono monopolizza-
ti da un artel o societa di polovoi, camerieri russi e tarta-
ri. Venticinque anni sono, i camerieri tartari di Pietro-
burgo si unirono in artel, misero da parte le mancie rice-
vute, cominciarono ad aprire una trattoria nella capitale;
gli affari prosperarono, I’artel si estese, ed oggi possie-
de, oltre tutti restaurants delle stazioni ferroviarie, molte
trattorie nelle principali citta russe, un albergo a Mosca
ed uno a Nijni-Novgorod, facendo affari per milioni di
rubli.

A Londra il servizio di distribuzione dei giornali ai ri-
venditori al minuto ¢ monopolizzato da due o tre grandi
case, che si sono interposte tra i giornalisti e 1 rivendito-
ri: la piu forte ¢ quella dello Smith, che ha monopolizza-
to la vendita dei libri e giornali in tutte le stazioni del-
I’Inghilterra. A Mosca, a Pietroburgo e nelle principali
citta russe gli strilloni hanno saputo eliminare questo in-
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termediario e facile accumulatore di milioni, assumendo
essi stessi, costituiti in artel, il servizio di distribuzione.

Cosi in quasi tutti 1 porti e le grandi stazioni ferrovia-
rie della Russia, non si trovano quelle grandi case di
scarico, di trasporto e di spedizione che assoldano trup-
pe di facchini e fanno enormi profitti per conto di pochi
azionisti. [ facchini hanno quasi dovunque preso I’affare
per proprio conto, riunendosi in associazioni che si chia-
mano drogali nel sud della Russia e kriutchniki nel nord.
Ogni artel elegge uno starosta che € I’amministratore; e
1 benefizi sono divisi egualmente tra tutti 1 membri.
L artel, per esempio, del porto di Kalachnikoff a Pietro-
burgo, dove si fa un gran commercio di cereali, ¢ in rap-
porto con le piu forti case d’esportazione; conta piu di
500 soci e fa affari per centinaia di migliaia di rubli.

I barcaiuoli che lavorano sui principali fiumi della
Russia sono essi pure costituiti in gran numero di socie-
ta: nelle quali ¢ curioso il costume, profondamente co-
munista, che ogni socio ¢ a turno, per un giorno, capo e
cassiere della societa; e che ogni sera la moneta guada-
gnata da tutti nella giornata ¢ contata e divisa in parti
eguali, tra tutti coloro che quel giorno hanno lavorato.

Le donne non sono, dal canto loro, inferiori agli uo-
mini per spirito associativo. A Arkhangel le donne eser-
citano il mestiere virile di caricatrici di grano sopra i va-
pori; sono costituite in un artel che ha perfino una lin-
gua sua speciale, una specie di gergo composto di russo
e d’inglese, che serve loro per intendersi con i capitani
delle navi. Nel governo di Tcernigoff, vicino alla citta di
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Niegine, un gran numero d’artel di giovinette, ciascuno
retto da una starchaia, conducono cooperativamente la
coltivazione in grande del tabacco, senza bisogno di im-
prenditori. Gli artel, che sono numerosi e piccoli, si
compongono in genere di 6, 7, 10 ragazze, secondo I’e-
stensione della piantagione presa a coltivare; si formano
nell’inverno, per la durata di un anno, combinandosi
quindi diversamente per ogni stagione; e il contratto ¢
fatto quasi sempre a condizione di una divisione per
meta del prodotto tra il proprietario e 1’artel.

Del resto le associazioni di lavoro tra contadini — le
gurtova — sono generali, specie nella Russia meridio-
nale. I contadino che non possiede tanta terra che basti
a mantenerlo o che non ne possiede punta; il contadino
che ha bisogno d’aumentare 1 suoi guadagni per far
fronte alle imposte crescenti, il contadino insomma pre-
destinato a diventare proletario e preda del capitalismo
agricolo o industriale, si salva, almeno per un momento,
da questo destino comune ai suoi fratelli d’occidente,
unendosi ad un artel che affitti una vasta tenuta per col-
tivarla. Il piu vecchio dei plougatyr (proprietari d’ara-
tro) ¢ nominato a capo; e il lavoro ¢ compiuto dalla so-
cieta, sotto la sua direzione, per forza esclusiva di conta-
dini, che coltivano cosi vaste tenute, dividendone a meta
il prodotto con il proprietario; e applicando una specie
di mezzadria in grande. Questi arte/ durano di solito di-
versi anni; e il prodotto ¢ diviso tra i membri secondo il
lavoro compiuto.

Che piu? Perfino 1 pastori, cio¢ 1 piu rozzi tra i lavora-
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tori della terra, 1 piu imbevuti di rusticita diffidente e
malevola per il brutale isolamento in cui vivono; perfino
1 muratori girovaghi, cio¢ i piu disperati di corpo e di
anima tra gli artigiani; perfino i braccianti di campagna,
cio¢ 1 piu stupidi e piu derelitti tra tutti 1 proletari sanno
unirsi in artel, che assumono un carattere sempre piu
comunistico quanto piu umile ¢ il mestiere degli asso-
ciati. Cosi in quasi ogni comune 1 pastori, uniti in socie-
ta, ricevono dal comune in consegna, a primavera, tutti
gli animali del comune; se li dividono tra loro e li porta-
no ai pascoli lontani. Al ritorno, in autunno, essi ricon-
segnano gli armenti; e poi ognuno di essi va a far visita
a un certo numero di abitanti del comune per domandare
il compenso, e ne riceve farina o grano o altre derrate
alimentari; tutte queste contribuzioni sono messe insie-
me e vendute; e il denaro cavato dalla vendita ¢ diviso
in parti eguali tra tutti.

Chi guardando la superficie, dura e ferma come un
marmo, di un mare gelato, supporrebbe 1’enorme elabo-
razione vitale che si compie dentro, nei flutti restati vivi
sotto la superficie pietrificata? 1 miliardi di cellule che si
uniscono € si propagano, moltiplicando all’infinito 1
semi impercettibili della vita? Cosi sotto la superficie
gelata del dispotismo politico, milioni di uomini — im-
percettibili nella sterminata societda ove vivono, come
amebe nel mare — si cercano, si uniscono, si abbando-
nano, si riuniscono, provando e riprovando combinazio-
ni vitali, moltiplicando 1 germi della futura vita sociale.

E tutto cio costituisce una vera originalita pratica del
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popolo russo; ¢ la prova di una energia intellettuale e
morale tutta sua; per la quale esso riesce a non lasciarsi
interamente spogliare dal capitalismo, non perd odiando
e cercando di uccidere nelle fascie questa forma di lavo-
ro umano che ¢ la piu perfetta tra quelle create sino ad
ora, ma applicandone per conto suo i1 metodi, sin dove
esso puo. Una speranza timida e una incerta previsione
tentano 1’anima, innanzi a questo spettacolo: che la sto-
ria, ora appena incominciata, del proletariato russo pos-
sa essere radicalmente diversa da quella del proletariato
inglese, e darci accanto alla prima, una seconda storia ti-
pica del proletariato.

Il proletariato inglese si ¢ lasciato spogliare di tutto,
fin dell’ultimo cencio, da una oligarchia di baronetti
dell’industria e del commercio, che hanno bloccate tutte
le vie del lavoro, per le quali I’operaio deve passare in
cerca del pane e v’hanno imposto un pedaggio. Esso
tenta ora, aiutandosi con tutti gli strumenti della coltura
e con tutte le risorse della liberta politica, di riconquista-
re parte almeno dei beni perduti; esso raccoglie ora in
eserciti formidabili 1 vinti dispersi delle antiche batta-
glie, 11 ammaestra alla durissima disciplina delle societa
professionali, dello sciopero, del boicottaggio, della lot-
ta elettorale, per gettarli, colonne fitte e ostinate, contro
le fortezze della orgogliosa oligarchia finanziaria, che
comanda di lassu a tanta parte del mondo.

L’operaio russo invece sembra guidato da un istinto
piu semplice, ma piu acuto di difesa. In tutte le imprese
che non domandano un macchinario complicato € quin-
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di un capitale iniziale considerevole, ma solo una gran-
de unione di lavoro, gli operai russi sanno organizzare
queste unioni da loro stessi, senza lasciarne la cura ad
un capo, che prenda, come compenso del suo lavoro di
ordinamento, il miglior frutto delle loro fatiche; cosic-
che essi aboliscono la forma piu brutta di sfruttamento,
quella che nasce, non dalla incapacita dei proletari a
procurarsi gli strumenti del lavoro, ma dalla dedizione,
fatta per stupidita da lavoratori ignoranti, di s¢ stessi a
un imprenditore, che non contribuisce di suo all’impresa
nessun strumento di lavoro, ma soltanto un debole lavo-
ro di direzione, estorcendo in compenso la massima par-
te del prodotto.

Cosi succede che in Russia sono relativamente rare le
forme piu fruste e piu abiette di proletariato, quelle che
in Inghilterra chiamano wunskilled labour — facchini,
muratori, braccianti, ecc., ecc. 1 mestieri cio€ che non
domandano n¢é una speciale educazione tecnica n¢ un
macchinario speciale; e nei quali, se lo sfruttamento rie-
sce a introdursi, divora sino alla midolla dei poveri pro-
letari. Grazie ai suoi artel — a questa forma di societa
cosi plastica — 1l popolo russo ¢ riuscito a salvarsi al-
meno in parte da questa terribile calamita, che tanto tor-
menta molti popoli europei, specialmente 1I’Inghilterra e
I’Italia.

Questo fenomeno apparisce molto curioso, se si pensa
che 1 creatori di queste forme cosi numerose di artel
sono in maggioranza analfabeti, i quali vivono spesso
nelle parti piu selvaggie della Russia, dove non son pe-
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netrati — nonche¢ la notizia di tutto il grande movimento
cooperativo dell’Europa occidentale — nemmeno i
meccanismi piu elementari della vita moderna, come le
ferrovie. Eppure la formola che per noi rappresenta lo
sforzo piu complesso del lavoratore istruito e raffinato
dalla civilta, costoro hanno trovata di per se¢, nella loro
ignoranza, come pastori che, vagando ignari per le soli-
tudini, trovino aperta nelle sabbie, senza volerlo e saper-
lo, quella ricchezza d’oro, che, lontano, nelle citta, gli
uomini si sforzano di conquistare con un lavoro freneti-
co.

Forse si deve vedere in questo fatto un caso di quella
legge generale, per cui quando un popolo, dotato di in-
telligenza sufficiente, si accosta alla civilta, vi fa tanto
maggiori e piu rapidi progressi, quanto piu lontano dalla
nuova condizione era la sua condizione antica. Esser re-
stato lungamente indietro puo essere per un popolo una
causa di avanzare velocissimo, piu tardi; e se un popolo,
invece di passare con il suo sviluppo per le fasi A, B, C,
indugia lungamente in A, e poi saltando B, passa subito
a C, sviluppera la fase C molto piu rapidamente e com-
piutamente che non il popolo il quale avra percorsa gra-
dualmente tutta la serie A, B, C. I villaggi che non adot-
tarono trenta anni sono 1’illuminazione con il gas, pos-
sono oggi sostituire al petrolio la luce elettrica molto piu
facilmente che le citta le quali fecero colossali impianti
di illuminazione a gas. Il Giappone ¢ passato di colpo
dal sistema feudale al sistema capitalista, e questo vi si €
sviluppato molto pit compiutamente che in Italia, dove
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il feudalismo ¢ seppellito da sei secoli.

Cosi accade al popolo russo: in gran parte esso emer-
ge appena dalla vita patriarcale e si trova ad un tratto
posto a vivere in un complesso di condizioni sociali che
lo mettono faccia a faccia con gli stessi problemi o con
molti dei problemi che pesano sugli altri popoli europei.
Quella impreparazione che sembrerebbe dovere essere
cosi sfavorevole a lui, gli € invece assai favorevole; per-
che egli porta nell’economia capitalista un poco di quel-
la energia attiva e di quella volonta che I’uomo esplica
ancora nell’eta patriarcale, nelle fasi primitive della sto-
ria umana. Il carattere difatti delle semplici societa pri-
mitive ¢ questo: che tutti o quasi tutti i membri hanno
una certa liberta, una certa responsabilita che fa di loro
dei membri attivi, 1 quali devono usare il loro pensiero e
la loro volonta per far agire il piccolo congegno della
loro societa: mentre con la civiltd, quando a mano a
mano la societa si differenzia in classi e in gerarchie,
una minoranza monopolizza, per cosi dire, il pensiero e
la volonta ti tutti, diventa essa il pensiero direttivo e la
volonta motrice della societa intera, mentre gli altri non
sono piu che strumenti passivi di una intelligenza e di
una volonta che ¢ al di fuori di loro. Questa separazione
di funzioni si accresce sempre piu, sinche la classe do-
minatrice si esaurisce per soverchia abitudine del co-
mando, e degenera, quasiche il pensiero e la volonta
troppo concentrate in essa si volatilizzino: la classe do-
minata diventa docile e mansueta dal canto suo sino alla
perdita intera di ogni iniziativa.
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Uno infatti dei mali piu profondi nei paesi a civilta
antica, come la Francia e I’Italia, ¢ I’inerzia volitiva del-
le masse, I’abulia profonda del popolo, che si rannicchia
nella sua miseria, fissa gli sguardi sui propri ginocchi, e,
per tempeste formidabili che scoppino, per folgori di
fuoco che guizzino in cielo, non alza gli occhi a guarda-
re. Ci vogliono a scuoterlo un poco o frustate terribili o
qualche eccitante fortissimo, come il socialismo. La
Russia ha invece la fortuna di avere una popolazione
che in gran maggioranza ha ancora la energia fresca del-
I’eta barbarica, in cui ogni uomo deve agire, in cui 1’a-
zione ¢ una tradizione familiare; una energia che né il
servaggio n¢ il dispotismo amministrativo furono capaci
di spegnere. Non il servaggio, perche sopratutto nelle
parti piu lontane della Russia esso non fu che un’impo-
sta di lavoro posta sulle comunita di villaggio, sull’agri-
coltura patriarcale; onde la forza attiva degli uomini,
che ¢ cosi esercitata dai modi laboriosi di questa esisten-
za, non fu depressa, ma aumentata, perche il contadino
resto libero della sua volonta e dove solo pensare a pa-
gare la tassa al signore. Non il despotismo amministrati-
vo, perche questo si ¢ applicato in ogni tempo a depri-
mere le rivolte del pensiero e le insurrezioni della vo-
lonta contro Dio e contro lo Stato; e poiché il contadino
non ha nulla da obiettare contro Dio e nulla da criticare
nello Stato, in che cosa poteva nuocergli la terribile po-
litica del governo? Quanto alla volonta che si rivolge,
non all’opera di detronizzare Dio o i re, ma all’umile
impresa di cavar grano o ferro dal suolo, di far navigabi-
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le un fiume con le barche, il governo russo non ha mai
pensato n¢ a controllarla n¢ a paralizzarla. La legislazio-
ne russa sugli artel ¢ la piu liberale del mondo, perché
non esiste.

E evidente dunque che il lavoro di una parte almeno
del popolo russo si svolge in condizioni di giustizia
maggiore che quella di quasi tutte le classi operaie dei
nostri paesi, perche il membro di un artel che assume
per proprio conto un lavoro, non ha da lasciarne una
parte nelle mani di un imprenditore, troppo sproporzio-
nata al lavoro che costui compie. A questo dovrebbero
pensare coloro che, ponendo mente alla crudelta del si-
stema politico e alla rapacita del sistema fiscale russo, si
domandano come mai un simile paese continua a vivere
e sembra rafforzarsi. Son dunque la giustizia e la virtu
nomi vani? No, no: ¢ che esiste per gli Stati una specie
di compensazione tra i torti ed 1 meriti, tra le giustizie e
le ingiustizie della loro organizzazione, per cui le une
possono riscattare le altre. La teoria cattolica che un’o-
pera meritoria puo ricomprare tutta una vita di peccato,
che un’anima carica di colpe puo arrivare a salvazione
per una sola buona azione, esprime ingenuamente una
grande verita sociologica: ed ¢ che una societa, tormen-
tata da molte ingiustizie ed iniquita, puod trovare un con-
forto e un sollievo nella giustizia applicata ad altri cam-
pi della vita. Una societa totalmente retta sull’ingiustizia
si dissolve in pochissimo tempo, come uno strato di
nebbia sottile sotto 1 raggi del sole; tale ¢ il caso delle
orde conquistatrici. Una societa invece che ha pure mol-
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te ingiustizie pud trascinarsi avanti vivendo discreta-
mente, se compensa queste ingiustizie con altre giusti-
zie.

Questo si dovrebbe pensare, specialmente in Inghil-
terra, dove si tende a credere che la Russia sia tutta un
ammasso di barbarie, perché se ne conosce solo la su-
perficie irta di ingiustizie e di iniquita e non si penetra
sotto, nella larga serenita di quella rozza giustizia semi-
patriarcale, in cui cresce forte una generazione di uomi-
ni che forse contera nell’avvenire per molto. Dopo tutto
I’Inghilterra stessa ¢ un grande paese, solo perche ha sa-
puto compensare con ordinamenti di una giustizia lumi-
nosa, quali le istituzioni politiche, terribili ingiustizie,
santificate dal tempo, come 1’assetto della sua proprieta
fondiaria.

I11.
LA TESTA DI MEDUSA.

Ed ecco Mosca: metropoli del mondo slavo, citta di-
vina e umana, specchio entro cui si puo veder riflessa in
piccolo 'immagine della Russia intera. In essa si vede
una ricca collezione di stranezze; e piu ancora se ne in-
travedono con I’immaginazione, osservando le forme
rimpicciolite dell’immensa realta che si riflette dentro
lei. Eppure I’'impressione definitiva ¢ paurosa. C’¢ qual-
che cosa in Mosca che spaventa; la terribile originalita,
I’aspetto singolare che tutto vi prende. Gli elementi del-
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la societa sono gli stessi che compongono la societa no-
stra; ma la loro combinazione ¢ cosi differente, che 1’in-
sieme ha per noi qualche cosa del mostro. Mosca ha un
poco dell’orrida apparizione della testa di Medusa; una
testa meravigliosa di donna, ma coronata da una capi-
gliatura di serpi. Tutti gli accozzi, in una natura sola, di
nature diverse e ripugnanti, in cui si ¢ soddisfatta finora
I’immaginazione umana avida di orrendo; le Meduse, le
Chimere, le Sirene, 1 Centauri, 1 Draghi, tutti i mostri
della favola e della leggenda sono giochi di fantasie ari-
de, innanzi a questo mostro vivente, nato dalla mesco-
lanza delle nature piu contrarie, che ¢ Mosca.
1. — MIRABILE MONSTRUM.

Per questo ¢ impossibile contemplare Mosca dalle
terrazze tartare del Kremlino, senza sentirsi addosso un
certo vago terrore e un agghiacciamento del sangue.
Ogni cosa ha ivi perduto la sua forma naturale: le grandi
manifatture hanno la forma di conventi; le Universita
sono costruite e ordinate come caserme; la religione ¢
un ramo della burocrazia; la burocrazia ¢ irreggimenta-
ta, disciplinata ¢ vestita di uniformi come un esercito; il
semplice collettivismo patriarcale si rinnova e si com-
plica, sotto la protezione della piu dispotica amministra-
zione, e del piu geloso dei culti. Dovunque si sente lo
sforzo terribile di creare qualche cosa di grande ma di
innaturale; di fondere insieme, con la forza, tutti 1 con-
trari, I’acqua ed il foco, la luce ¢ la tenebra, 1’odio e I’a-
more, la bellezza e 1’orrendo; opera strana e colossale
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che I’Amministrazione russa — il piu utopistico forse
dei governi che esiston oggi — ha preso a compiere.
Quale programma non ¢ il suo! Si, essa ha detto: in Rus-
sia il capitalismo industriale giungera alla sua massima
potenza economica; ma anche sul trono dei suoi miliardi
esso restera timido come un fanciullo innanzi all’ultimo
dei miei funzionari. Si: masse enormi di operai si am-
mucchieranno nelle citta; ma ci vivranno tranquilli
come buoi nella stalla, non mal pasciuti, ma condotti al
pasto, al lavoro e al ricovero da guardiani armati di ba-
stone. La Russia avra una letteratura, un’arte, una scien-
za, una filosofia: ma letterati, artisti, scienziati, filosofi
taceranno, quando 10 parlerd in nome dello Stato o della
Chiesa. Il popolo moltiplichera 1 suoi artel, perfezionera
il suo collettivismo istintivo; ma non domandera mai di
imparar 1’alfabeto, non rivolgera mai 1’occhio agli sforzi
similari dei popoli d’Occidente; non levera mai gli occhi
a guardare chi lo comanda. Popoli, razze, climi, istruzio-
ne, rango sociale, occupazione manuale o intellettuale,
costumi: tutto potra esser diverso tra 1 popoli a me sog-
getti, ma tutti dovranno credere nella stessa fede e prati-
care lo stesso culto. Tutti, uomini ¢ donne, poveri € ric-
chi, daranno miliardi di denaro, il loro lavoro, la loro
vita per tutte le imprese che vorro io: per far guerre di
conquista, per aprire ferrovie nella Siberia selvaggia,
senza mai domandare la ragione del sacrificio.

Che mai pud argomentare un povero sociologo, in-
nanzi a una simile societa? Egli pud ben pensare che tut-
to sia un assurdo colossale, condensato per secoli ¢ de-
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stinato a risolversi — presto o tardi — in un diluvio spa-
ventevole di sciagure; ma chi puo prevedere I’avvenire
in tali cose? Puo vivere una societa in simili condizioni?
E quello che la storia dira, risolvendo il piu interessante
problema sociale dei nostri tempi, dopo quello dell’av-
venire del capitalismo. Ma non si pud pensare, senza
provare un senso di vertigine, agli spaventevoli contrasti
morali a cui una simile societa sara esposta. Tutte le for-
me storiche della morale, del bene e del male, della virtu
e del vizio, si troveranno di fronte, in una lotta cosi spa-
ventosa, quale forse non si ¢ mai veduta I’eguale. Al
fondo, la rassegnazione, I’indifferenza, la pieta supersti-
ziosa ¢ la viziosita ingenua del contadino, che si scusa
quando ¢ scoperto a truffar nel commercio, dicendo
umilmente di essere un povero ignorante; che si lascia
tentare da tutti li artifici del diavolo, si ubriaca, commet-
te peccati di carne, e poi piange a calde lagrime, doman-
da perdono a Dio, per ricadere in tentazione alla prima
occasione. Un po’ piu su, la viziosita piu franca e piu ar-
dita dell’operaio industriale, che si ubriaca e si diverte
con donne senza rimorsi 0 con rimorsi minori, perche,
finito il lavoro, quale altra fonte di piacere ¢ aperta al
povero paria della macchina, se non 1’alcool o 1 facili
amori? Piu su ancora, la piccola borghesia, i piccoli im-
piegati privati e sopratutto 1 gradi inferiori della buro-
crazia civile e militare: 1 paria delle classi superiori, mal
pagati, irritati dalla ricchezza di chi sta loro sopra, non
consolati dalla miseria dei piu bassi, pieni di pessimi-
smo e di malcontento, tendono timidamente 1’occhio al-
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I’occidente, e pensano di opposizioni e rivolte. Poi una
piccola minoranza di borghesia intellettuale, in buone
condizioni economiche e sociali — avvocati, medici,
alti funzionari non politici — istruiti come in nessun
paese di Europa sono le classi alte; con abitudini signo-
rili, come fossero tutti dei nobili di vecchia famiglia,
dall’immaginazione larga e sovrana, ma tutti amareggia-
ti dallo sforzo terribile dovuto fare per riescire, da una
perenne incertezza delle loro fortune, che dipendon dal
fato. Accanto a loro un proletariato intellettuale numero-
so e infelicissimo, una turba di paria dell’intelligenza
che muore di fame, che degradano nella miseria o insor-
gono contro il potere. Infine una grassa borghesia, com-
posta di pochi mercanti e di pochi industriali straricchi,
quasi tutti ignoranti, superbi, stravaganti, corrosi dalla
sifilide e dall’alcoolismo, la cui morale ¢ la morale della
vanita e dell’avidita: capaci di non distinguere una mu-
sica di Beethoven da una musica di Waldteufel e capaci
di urlare, come belve impazzite, ad udire una bella can-
tatrice, nel primo teatro della citta; pronti a truffare di
cento rubli un piccolo commerciante messo in faccia
alla loro onnipotenza e a regalare un milione per un
ospedale: avidi di titoli nobiliari, di decorazioni; pieni di
disprezzo tra di loro, e non stimandosi a vicenda che in
ragione dei milioni posseduti. Intorno, il clero — alme-
no nei gradi inferiori — di costumi cosi impuri, che il
popolo, pur cosi religioso, lo prende di mira con un nu-
mero di nomignoli infami ancor piu grande che gli esat-
tori delle imposte. E infine I’Amministrazione, una vera
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olla potrida di virtu e di vizi, di grandezze e di miserie:
un’amministrazione composta di geni meravigliosi e di
bruti infami, di anime nobili e di tiranni; accessibile alla
corruzione, dilaniata internamente da lotte terribili fra
gli impiegati nei quali I’ambizione risveglia gli istinti
cannibaleschi; una amministrazione capace, malgrado la
lentezza e I’inaudito sperpero, di opere smisurate, e di
terribili crudelta. E tutto ci0 in mezzo a una societa che
¢ un miscuglio inverosimile di inclinazioni slave, di tra-
dizioni tartare, di influssi bizantini, di rassegnazione, di
energia, di degenerazione, di immaginazione grandiosa
e squilibrata, di crudelta neroniana.

Tale €, confusa e condensata come 1l ricordo di un in-
tero anno pensato in un secondo, I’immagine dell’im-
mensa realta che Mosca evoca nell’anima. Ancor oggi,
dopo due anni, i0 ho, in fondo al nervo ottico, sulle cel-
lule dei centri visivi, stampata la piccola fotografia men-
tale delle vie di Mosca; direi quasi la fotografia sintetica
e simbolica della via, della via-tipo di Mosca: una lun-
ga, lunga strada tra le case, tumultuante di gente che va
e riviene, che corre e ricorre, di contadini, di operai, di
mercanti, di preti, di soldati, di studenti, di banchieri, di
nobili, di medici, di avvocati, di donne e di fanciulli: e
in fondo, in mezzo alla strada, dritto ed immobile, con a
tracolla la spada dal manico rovesciato, il gendarme, la
potenza universale, onnipossente e onnipresente, diret-
trice e regolatrice di questa strana e grandiosa societa; il
gendarme, non bonario e semplice gran maestro della
polizia urbana, come il policeman inglese, ma simbolo
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vivo dello smisurato potere impersonale che domina,
senza responsabilita, tanti milioni di uomini; di quel-
I’ Amministrazione che li fa lavorare, ignari, arruolati
come soldati in caserme, come frati in convento, a una
opera grandiosa, i cui scopi ultimi essa stessa non preve-
de e non sa.

2. — L’uLtiMo ADDIO A MOSCA.

Oh testa di Medusa! Come mi sei apparsa terribile di
mistero, I’ultima sera che 10 tornai a contemplare Mosca
ancora una volta, dalle terrazze del Kremlino, negli ulti-
mi giorni di maggio del 1895. La mole enorme del
Kremlino diventava, nella notte avanzante, come una
immensa ombra, nera € incorporea; pareva il fantasma
della dominazione tartara che uscisse al cader del sole,
fuori della tomba, per hanter dall’alto i luoghi della sua
piu felice esistenza. Davanti, per tutta la distesa della
citta, 1 minareti colorati delle chiese splendevano anco-
ra, sotto gli ultimi raggi di sole, con un’allegria ignara
della infinita tragicita di cose addensate in quella massa
di case e di esseri. Mosca rumoreggiava lontano, con un
rumore di mare in tempesta affaticato che si va quetan-
do. Quale spettacolo! Eppure per la prima volta in vita
mia ho sentito di trovarmi innanzi ad una cosa grandio-
sa, smisurata; e di non potermi esaltar dentro e di sentir-
mi turbato e agghiacciato. Era la testa di Medusa che
compariva, tra 1 pallori crepuscolari del cielo purissimo.
Innanzi a una forma sociale cosi strana per noi, pensata
con tanta grandiosita di immaginazione, realizzata con
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cosi crudele energia; innanzi a una forma sociale che ¢
una negazione vivente di tutti quelli che a noi sembrano
1 piu preziosi beni sociali e morali della civilta, e che ¢
attuata da uomini che sono del nostro stesso sangue; ¢
impossibile non sentire una angosciosa perplessita. Che
importa a noi se 1 Chinesi negano cid che ¢ I’essenza
stessa della nostra vita sociale e morale? Uomini d’altro
colore, d’altra razza, d’altra storia: il loro disprezzo non
ci tocca. Ma veder negate le cose da uomini del nostro
colore, della nostra razza e che vivono della medesima
civilta intellettuale, questa ¢ la questione terribile.

Perché mai si agita tanta gente nella sterminata citta?
— pensavo quella sera, appoggiato alle mura del Krem-
lino. Mi pareva che, fuori delle forme consuete dell’atti-
vita nostra, il lavoro perdesse ogni significato e ogni
scopo. Non era una citta di uomini quella che stava ai
miei piedi; era una moltitudine immensa di schiavi che
lavoravano sotto il bastone, comandati da capi tirannici
e duri, sorvegliati da cosacchi a cavallo col revolver in
pugno; era una turba che lavorava senza un grido, senza
un lamento. Se alcuno in essa si ribellava, era preso e
portato via dai soldati, lontano; e gli altri continuavano a
lavorare cosi silenziosi, cosi tristi, come se compiessero
una grande opera funebre, come se scavassero una fossa
gigantesca per seppellirvi dentro la patria, la civilta, la
gioia, il passato, I’avvenire e s¢ stessa.

[lusioni della fantasia! Quegli uomini invece lavora-
vano a una colossale opera di vita: far penetrare una so-
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cieta di tipo europeo nelle solitudini selvaggie dell’Eu-
ropa e dell’ Asia settentrionale. Chi potrebbe dire perche
mai, in questo secolo, quella societa, che ha il suo cen-
tro nelle sterminate pianure dell’Europa settentrionale,
ha dovuto prendere una forma cosi mostruosa? lo sentii
quella sera, mentre scendevo lentamente dal Kremlino,
quel fremito interno che si prova dinanzi all’ignoto e al-
I’inesplicabile; qualche cosa del sentimento che doveron
provare 1 nostri avi antichissimi, vissuti nell’interno dei
continenti, quando videro per la prima volta il mare ¢ le
sue tempeste. E quella sera — 1’ultima che dormii a
Mosca — il sonno stentd molto a scendere sugli occhi.
Oh testa di Medusa!

294



IL TERZO SESSO.
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Questo studio fu pubblicato come articolo nella Re-
vue des revues (1.° gennaio 1890). E ora ristampato con
qualche aggiunta.
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1. — LA LEGIONE DI SANT’ORSOLA.

In tutti 1 paesi del mondo civile uomini e donne cono-
scono per esperienza che ogni giorno piu difficile diven-
ta di maritarsi, per un complesso di impedimenti, spe-
cialmente economici, che inducono molti, volenti o no-
lenti, a rassegnarsi al celibato. E facile quindi supporre
a priori, che un celibato numeroso, di uomini e di don-
ne, debba esercitare una influenza considerevole sulla
societa intera; € che I’influenza del celibato femminile
debba esser ben piu grande che quella del celibato ma-
schile. Il celibato maschile, infatti, pur sviluppando cer-
te qualita psicologiche particolari, non modifica profon-
damente tutta la personalita, perche non suppone la ca-
stita; esso obbliga 'uomo a vivere troppo spesso in
compagnia di venditrici d’amore al minuto o a correre le
avventure infide dell’adulterio, ma non sopprime intera-
mente una delle due funzioni fondamentali della vita.
Ben diversamente per la donna, il celibato implica, spes-
so (sarebbe troppo ingenuo dire sempre), la castita, e
quasi sempre la soppressione della maternita, della fun-
zione, ciog¢, per la quale tutta la donna, anima e corpo, €
plasmata. Una condizione di vita cosi speciale deve mo-
dificare profondamente la psicologia della donna; e un
gran numero di donne simili, viventi in mezzo ad una
societa, deve esercitare una influenza considerevole e
particolare.

Il paese d’Europa, che si presta meglio a studiare que-
sto singolare fenomeno della vita contemporanea, ¢ 1’In-
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ghilterra, ove il numero delle donne non maritate, delle
spinsters, ¢ immenso, specialmente nella borghesia
grassa ¢ media. Quasi in ogni famiglia ne trovate una,
due, tre, perché difficilmente tutte le ragazze d’una fa-
miglia si maritano; e tutte insieme, le signorine invec-
chiate dell’Inghilterra, formano un esercito formidabile,
una classe sociale potente e strana, la cui azione ¢ degna
di studio. Le cause per cui questa legione di sant’Orsola
cresce in moltitudini cosi innumerevoli in Inghilterra.
sono diverse, ma la principale ¢ I’emigrazione. Il fiore
della gioventu maschia passa nelle colonie, in America,
in Australia, in Affrica; lasciando a casa le donne, che si
trovano in gran maggioranza sugli uomini; ed una parte
di esse ¢ quindi condannata al nubilato. Ma il nubilato,
quando diventa la condizione comune di vita di un gran
numero di donne, si trasforma in una grande questione
sociale; perche, se in poche le donne restate nubili si
debbono rassegnare alla triste sorte dell’avvizzimento
lento in un angolo della casa paterna, in molte esse rea-
giscono, ¢ diventando una forza vogliono e son quasi
costrette di provvedere alla propria felicita. Per una par-
te di esse, la parte povera, la questione, puramente eco-
nomica, ¢ del pane; per I’altra, la parte ricca, ¢ la que-
stione morale di non intristire nell’ozio.
2. — LLA GUERRA TRA UOMINI E DONNE.

Uno dei fenomeni piu curiosi della vita inglese € 1’in-
vasione delle donne, in grandi masse compatte, nei cam-
pi dove 'uomo una volta lavorava senza competitori,
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come le professioni, il commercio, le arti e le scienze.
La donna inglese va allargando ogni giorno di piu smi-
suratamente 1 confini di quell’angusto impero della bel-
lezza, della grazia e dell’amore, in cui essa si ¢ conten-
tato di regnare dalle origini della civilta sino a pochi
anni sono. Un giorno, a Londra, io discutevo in un grup-
po di amici le idee svolte dal Lombroso sulle donne e
sulle differenze intellettuali dei due sessi; e per negare
che queste differenze esistano in realta, si citava da al-
cuni I’esempio di tante donne inglesi che, in quasi tutti i
rami della attivita umana, rivaleggiano non senza fortu-
na con 1 maschi. Siccome la discussione durava da lun-
g0, senza, naturalmente, cambiare le opinioni di nessuno
dei contradditori, 10 pensai di tagliar corto ad un tratto,
esclamando: “Ma quelle li non sono donne; sono un ter-
70 sesso0.” In principio io credetti di aver detto soltanto
una di quelle spiritosita con cui si cerca di trarsi fuori da
una discussione che diventa difficile e fastidiosa; ma
poi, riflettendo meglio sulla questione, a mano a mano
che avevo modo di studiare un numero sempre piu gran-
de di quelle donne, venni a persuadermi che il bon mot,
sfuggito nella foga della discussione, esprimeva forse
una verita psicologica e fisiologica di una certa impor-
tanza. Il nubilato, la soppressione dell’amore e della ma-
ternita, alterano e storpiano certamente, in molti modi,
la personalita femminile, perch¢ una donna, che non ¢
sposa € non ¢ madre, ¢ una donna imperfetta; ma per al-
tri rispetti questa soppressione puo rinforzare la perso-
nalita, rendendo possibili sviluppi esagerati e parziali
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ipertrofie che compensino, in parte almeno, le altre im-
perfezioni; come nel cieco I’acume del tatto e dell’udito
compensa |’ottenebramento degli occhi. La funzione ge-
nerativa importa uno spreco immenso di energia fisica e
psichica, per I'uvomo e per la donna, ma specialmente
per la donna, nella sostanza e con la sostanza del cui
corpo stesso I’essere nuovo si plasma; per la donna, che,
nato il figlio, deve prima nutrirlo con materia del pro-
prio organismo e poi proteggerlo e lavorare e soffrire
per lui ancora lungamente. Sopprimete questo spreco di
energia, € un capitale cosi grande di forza restera a inte-
ra disposizione della donna per 1 suoi fini personali, essa
non godra di quella immortalita fisiologica che Weiss-
man attribuisce alla cellula riproduttiva; un lignaggio
umano finira in essa, spezzandosi e distruggendosi per
sempre; ma 1’abolizione dell’amore e della maternita
avra messo a sua disposizione tutte le sue forze indivi-
duali. “I voti e le abitudini di castita — scrive M. Guyau
— e anche la vita monastica hanno trovato in questi
giorni un difensore inaspettato in Rénan. E vero pero
che il suo pensiero ¢ assolutamente diverso da quello
del cristianesimo: egli celebra la castita, ma basandosi
su pure induzioni fisiologiche, considerandola come un
semplice mezzo di aumentare la attivita intellettuale e di
moltiplicare le energie del cervello. Egli suppone una
specie di antagonismo tra ’intero sviluppo intellettuale
e la fecondita dell’amore: il vero sapiente dovrebbe con-
centrare tutte le sue forze nel cervello e amar solo astra-
zioni e forme chimeriche: grazie a questo trasporto di
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tutte le potenze vitali verso la testa, la sua intelligenza si
espandera come un fiore doppio, la cui bellezza mo-
struosa, prodotto della trasformazione degli stami in pe-
tali, ¢ fatta di infecondita’.”

Fu negato — ¢ vero — da alcuni che questa osserva-
zione, fatta da Rénan e da altri per gli uomini, valga an-
che per le donne; perche 1’amore che estenua il genio
del maschio ecciterebbe invece I’intelligenza della don-
na. “Nessuna opera grande — hanno detto 1 Goncourt
— ¢ stata creata da una vergine.” Non ¢ qui il luogo di
discutere questo aforisma; ma fosse anche vero che la
intelligenza creatrice della donna si isterilisce nella ca-
stita, la castitd non rappresenterebbe meno un coeffi-
ciente importante di successo nella lotta per la vita. Tut-
te le fanciulle della borghesia media che, non trovando
uno sposo, devono guadagnarsi la vita col proprio lavo-
ro, non hanno il dovere di scrivere la Divina Commedia
o la Critica della ragione pura; basta loro di saper eser-
citare bene una professione. Dato questo bisogno piu
modesto, poche condizioni sono piu favorevoli per una
donna che quella del nubilato; nella quale la donna, libe-
ra da impegni verso altri esseri, puod non pensare piu che
a vincer le battaglie in cui si ¢ impegnata; concentrando
tutte le sue forze fisiche e psichiche nel lavoro, senza
che la consunzione organica della maternita, le passioni
burrascose dell’amore, le cure inquietanti della famiglia
la distraggono mai. La sua energia di lavoro si rinforza

7 Guyau, L’irreligion de [’avenir, Paris, 1889, pag. 257.
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insomma di quanto essa ruba ai propri doveri, verso la
specie. Aggiungasi ancora che la vita essendo una lotta,
la vergine spiega in essa un accanimento € una spieta-
tezza di cui molti uomini sarebbero incapaci, perche la
maternita non ha esercitata la sua influenza mitigatrice
sull’innato egoismo della donna; anzi quel vago stato di
irritazione e dolore che accompagna la verginita prolun-
gata, come tutte le condizioni contro natura, acuisce gli
istinti aspri e malvagi, che, in un regime di lotta accani-
ta, sono armi preziose.

Insomma questi esseri umani riescon cosi bene nella
lotta per la vita, perche psicologicamente non sono piu
vere donne, la funzione fondamentale della vita femmi-
nile essendo stata abolita; ma formano un terzo sesso,
un sesso neutro. Con uno slancio di immaginazione, e
saltando a pie’ pari tre quarti dell’abisso immenso che
separa I'uomo dalla semplicissima e assopita amoeba
primitiva, potremmo paragonare questa classe di donne
alle api operaie — sesso neutro di femmine in cui gli or-
gani sessuali s1 sono atrofizzati, e che grazie a questa in-
fecondita son diventate attive, intelligenti, coraggiose e
superiori di molto ai maschi. Anche per esse la superio-
rita ¢ fatta di sterilita. Cosi, nella specie umana, queste
donne che non sono n¢ spose n¢ madri, che formano un
sesso nuovo, acquistano nella loro infecondita una supe-
riorita sulle donne vere e sugli uomini, € portano nella
lotta per la vita una somma di forze, minore se si vuole,
in quantita assoluta, ma piu condensata, che assicura
loro brillanti vittorie. Interrogate i commercianti e gli
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industriali inglesi che impiegano le spinsters, le zitello-
ne, e tutti, o quasi, vi diranno che ne son piu contenti
che degli uomini, perche piu assidue, piu regolari e
meno distratte. In fondo, in un regime di lotta accanita ¢
un vantaggio di dover soddisfare a un bisogno di meno,
quali pur siano le conseguenze ultime di questa astinen-
za: supponete un uomo che potesse vivere senza man-
giare, non sarebbe questa per lui una probabilita di rie-
scita? Sostituite al bisogno alimentare 1l bisogno geneti-
co; ed avete 1l caso del terzo sesso.
3. — LE AMAZZONI DELLA POLITICA.

Egualmente, se la donna inglese ¢ diventata una ar-
dente politicante, ci0 si deve in gran parta alle spinters.
E noto che i due grandi eserciti politici dell’Inghilterra
— 1 conservatori e 1 liberali — contano ambedue nelle
loro schiere un battaglione di Amazzoni; la Primrose
League, 1 conservatori; la Womens Liberal Federation, 1
liberali; societa ambedue composte solo di donne e la
cui attivita e influenza, in tempo di elezioni e in tempo
di pace, sono considerevoli. Certamente questa passione
delle donne per la politica ¢ soltanto, sino ad un certo
punto, I’effetto della maggiore istruzione della donna in-
glese; ma credete voi che se tutte o quasi tutte le donne
inglesi avessero uno sposo e una famiglia, queste socie-
ta sarebbero cosi estese e cosi attive? Nelle due societa
non mancano sicuramente le madri e le spose, che qual-
che volta ne occupano le cariche piu alte; ma gli offici
che chiedono piu tempo, piu abnegazione e piu lavoro
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sono quasi tutti tenuti da signorine. Tale ¢ almeno il
caso della Womens Liberal Federation, che ho potuto
studiare piu da vicino; ma certamente la Primrose Lea-
gue rassomiglia in questo alla sua rivale. Fatto del resto
di non difficile spiegazione; perche le spinsters ricche,
che il privilegio della fortuna esonera dal tributo sociale
del lavoro, e che il nubilato libera dalle corvees familia-
r1, devono pur cercare un lavoro spirituale, in un paese
dove ’0zio ¢ forse il piu raro dei vizi. In questa ricerca
ogni donna segue 1 suoi gusti: alcune si dedicano alla re-
ligione, all’arte, alla letteratura; una parte invece sceglie
la politica. La donna non maritata non ¢ piu intieramen-
te una donna, nel senso vero della parola; essa appartie-
ne ad un sesso neutro che fisicamente e moralmente per-
de molte qualitd femminili, per avvicinarsi al tipo ma-
schile, nelle maniere come nei gusti: di qui il mimeti-
smo mascolino della spinster, che si sforza in molti
modi di imitar I’'uomo. Ora quale attivita ¢ piu speciale
all’'uvomo che la politica? Ed ecco un gran numero di
spinsters che trovano le nude sale da meeting piu belle
che 1 lussuosi saloni; e le burrascose riunioni elettorali
piu piacevoli che le causeries amichevoli del five o’
clock tea. La loro azione ¢ del resto tanto piu grande
oggl, in quanto la loro passione politica ¢ disinteressata;
esse non possono nutrire ambizioni politiche determina-
te, almeno per il prossimo avvenire; esse si lanciano
dunque nella politica per pura passione, senza fini na-
scosti, interamente e ingenuamente, con tutto 1’entusia-
smo della sincerita e del bisogno di lavorare per lavora-
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re.

Ma questo stato di cose non durera lungamente. Se in
principio la funzione subordinata di propagandiste con-
tentava queste politicanti, ora esse vogliono altro; per-
che combattere senza poi dividere le spoglie della vitto-
ria, ¢ cosa che sorpassa le forze normali dell’abnegazio-
ne umana. Oggi infatti le donne inglesi domandano di
avere 1 diritti politici. Riusciranno? Io credo di si, per-
che in questa propaganda per il suffragio femminile si
trova, accanto alle ricche spinsters dilettanti di politica,
la moltitudine infinita delle spinsters condannate al la-
voro. Costoro hanno, come gli uomini, interessi da tute-
lare; come gli uomini, conoscono la vita e gli affari; esse
non capiscono e nessun uomo di buon senso puo capire,
perche debbano vivere sotto la tutela politica dell’altro
sesso. In faccia ad esse cadono tutti i vecchi argomenti
contro la concessione dei diritti politici alle donne; e
siccome ¢ la voce seria della ragione che esse fanno in-
tendere, 11 movimento sale, si ingrossa e si avvicina al
trionfo. Come si vede, questo movimento non ha la sua
origine nella affermazione di un astratto principio di
giustizia; ma nasce direttamente dalla grande crisi fem-
minile che condanna tante donne al celibato; per cui una
delle crisi piu grandi che la donna abbia passato nella
sua storia, mettera capo forse ad una delle piu grandi ri-
voluzioni sociali e politiche, nei rapporti dei due sessi
fra loro.
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4 — IL CULTO DELL’ANIMALE.

Noi abbiamo studiato sin qui le trasformazioni che
una tal massa di donne non maritate produce nel mondo
medesimo delle donne: ora bisogna analizzare 1’influen-
za sua ben piu grande sulla intera societa. La soppres-
sione dell’amore e della maternita sposta, per dir cosi, il
centro di tutti gli affetti femminili; e questa emotivita in
parte anomala si comunica poi, pitt 0 meno lontanamen-
te, a tutta la societa.

Una curiosita psicologica della societa inglese, dovu-
ta in gran parte alla influenza morale delle spinsters, ¢ la
religione dell’animale. Che fortuna, in Inghilterra, esse-
re un gatto od un cane di buona famiglia L’Inghilterra ¢
la terra promessa dell’animale. I cani, 1 gatti, 1 cavalli, le
scimmie vi son difesi con ogni sollecitudine dalle leggi,
dai costumi e da una confraternita di amici della bestia
alla cui testa pontifica, come sacerdotessa suprema, la
regina Vittoria; la quale difende le carni dell’animale
con eguale pieta dai colpi del carrettiere brutale e dalle
unghie dei bambini crudeli, come dal bisturi del fisiolo-
go vivisettore che cerca nelle loro viscere 1 segreti della
umana salute. Il fisiologo vivisettore ¢ uno dei grandi
paria della societa inglese, che lo guarda con la sospet-
tosa malevolenza che circondava nel medio evo 1’alchi-
mista; egli deve, per aprire un gabinetto, ottenere un
permesso speciale, che non ¢ sempre ottenuto o ¢ otte-
nuto in mezzo alle proteste ed alle insolenze gettategli
addosso a piene mani da una turba di furiosi zoofilisti.
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Pur di salvare la pelle di qualche cane, non si ha scrupo-
lo di insultare 1 nomi piu grandi della scienza che lavora
per il bene degli uomini; ed 10 ho potuto, per esempio,
vedere sulle cantonate di alcune vie principali di Londra
il nome di Pasteur coperto di oltraggi, sopra ridicoli ma-
nifesti di protesta contro un istituto antirabbico che si
voleva fondare a Chelsea.

“Si vuol erigere in Londra, — diceva un manifesto,
— una di quelle case di orrore, in cui una scienza vani-
tosa e crudele si diverte nel piacere infernale di torturare
degli animali innocenti, delle creature di Dio che sanno
soffrire.” E un altro: “Quale uomo dabbene potra piu nel
quartiere riposare tranquillo nel suo letto, quando verra
nella notte a tormentarlo il pensiero che, vicino a lui, in-
nocenti creature di Dio soffrono atrocissimi tormenti,
procurati dalla mano dell’'uomo in nome di una scienza
pazzamente orgogliosa?”’

I cani potrebbero aver dell’Inghilterra la stessa idea
dei democratici costituzionali; considerarla cioe come 1l
paese ideale della liberta, perche 1 loro liberi musi pos-
sono odorare il vento, sicuri da ogni schiavitu di muse-
ruola. Si era tentato, anni sono, di imprigionare, nella
sottile e perfida reticella di acciaio, 1 loro liberi musi;
ma le proteste, non dei cani ma degli uomini, furono
tante e cosi alte, che bisognod rinunciare all’idea. Infine
bisogna guardar bene di non picchiare, nelle vie di Lon-
dra un animale, perché quasi sempre un policeman o un
membro di societd zoofila correra a denunciarvi e il giu-
dice vi condannera a 10 o 20 scellini d’ammenda, non
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compresa la severa sgridata finale. In Inghilterra, insom-
ma, meglio ¢ essere un cane che un povero; perche la
condizione sociale e legale di un animale domestico ¢
senza dubbio migliore che quella di un disgraziato ope-
raio appartenente ai mestieri vili e spregiati.

Questa ridicola sensitivita per gli animali, in un popo-
lo cosi serio, si spiega in gran parte per ’influenza delle
spinsters ¢ della loro anomala emotivita, Le signorine
invecchiate amano molto gli animali, perche con questo
affetto soddisfano parzialmente gli istinti materni; il ca-
gnolino o il gattino tiene il posto del bambino, per la
donna che ha sempre bisogno di amare e proteggere gli
esseri deboli. Anche in Tasmania, dove pure 1’infantici-
dio era tra gli indigeni quasi un dovere sociale, le donne
a cui erano stati uccisi 1 piccini, se ne consolavano alle-
vando dei cagnolini. La vecchia vergine che si angustia
perche il suo cane non ha mangiato alla mattina o che
chiama il veterinario al capezzale della sua bestia mala-
ta, € soltanto una caricatura di madre; le condizioni biz-
zarre della vita sociale hanno potuto spezzare in lei la
legge fisica del suo sesso, ma 1 piu profondi bisogni del-
lo spirito non sono mutati; € compressi, pervertiti, defor-
mati, cercano ancora una suprema soddisfazione. Voi di-
struggerete tutto in una donna, ma non distruggerete mai
la madre; e la maternita rampollera fuori anche dalla
sterilita fisiologica, in una forma sublime o ridicola, nel-
le grandi abnegazioni della carita o nelle tenerezze sve-
nevoli per le piu stupide bestioline dell’universo. Sup-
ponete adesso che in una societa queste signorine invec-
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chiate formino legioni piu innumerevoli che la legione
di Sant’Orsola, e voi capirete subito come esse possano,
tutte insieme, fondare, propagare e mantenere la religio-
ne dell’animale. In tutte le agitazioni filozoiche, voi le
troverete in prima fila, a spronare gli indifferenti, a
strappar adesioni ipocrite agli scettici, a riscaldare 1 sen-
timentali paurosi delle risate del prossimo; in ogni mo-
mento con 1 discorsi € con I’esempio, esse inculcheran-
no I’idea del rispetto all’animale; sempre e dovunque,
direttamente o indirettamente, esse difenderanno la cau-
sa della bestia. La vittoria loro era del resto, in questo
caso, specialmente facile in Inghilterra, perche 1’inglese,
grazie a quel fondo d’idealismo proprio alla razza ger-
manica, ¢ suscettivo piu che altri popoli alle propagande
sentimentali. E vero: questo idealismo troppo spesso si
perde nelle frenesie formidabili di una lotta furiosa per
I’esistenza; ma pure di tratto in tratto riapparisce, come
per affermare il suo diritto al futuro intero e assoluto do-
minio della societa inglese e di la del mondo intero;
riapparisce in una forma o in un’altra, riapparisce nel
canto di uno sfrenato idealista come Shelley o in una di
quelle grandi agitazioni pubbliche per motivi di senti-
mento che sono speciali all’Inghilterra. Cosi lo stesso
popolo puo nel medesimo tempo massacrare 1 selvaggi
in Affrica e proteggere 1 cani in Inghilterra; contraddi-
zione terribile e dolorosa, ma di cui solo un umorismo
superficiale potrebbe far materia di dileggio contro la
morale dell’'uomo moderno, che con questa contraddi-
zione afferma anche nell’inferno di oggi, i suoi diritti al

309



paradiso di domani.
5. — LE SPIE DELLE COPPIE ADULTERE.

Un’altra influenza delle spinsters consiste nell’au-
mentare quella pruderie, che abbiamo gia analizzato e
che abbiamo visto nascere fondamentalmente dall’idea-
lismo erotico della razza germanica. La condizione in-
fatti della vergine canuta, innanzi agli argomenti dell’a-
more, ¢ cosi singolare, che impaccia uomini ¢ donne piu
ancora che la presenza di una fanciulla. Innanzi ad una
ragazza vol potete godere ancora di una certa liberta,
supponendo che essa non capisca; mentre questa suppo-
sizione diventa assurda quando si ¢ innanzi ad una don-
na di quaranta o cinquant’anni. Ora perche due persone
possano parlar tra di loro senza vergogna delle cose del
sesso bisogna che o tutte e due conoscano I’amore o che
tutte ¢ due I’ignorino (cosi le ragazze parlando tra di
loro del grande ignoto si vergognano cosi poco come le
donne maritate); mentre tra una persona che conosce e
I’altra che ignora I’amore la vergogna subito nasce.
Inoltre, per una naturale inclinazione umana, ['uomo
ostenta sempre di disprezzare cid che non poté conse-
guire: e cosi la donna che non ha conosciuto I’amore, ne
ha un orrore istintivo che rassomiglia molto all’invidia,
e protesta contro 1 libri, 1 discorsi, le teorie, gli usi che
diano importanza all’amore come al piu profondo e soa-
ve elemento della vita.

Se questa pruderie ¢ mescolata di invidia, invidia
pure ¢ il sentimento che spinge certe spinsters a farsi
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spie in servizio dell’ideale della purita dei costumi. Ab-
biamo veduto che I’invidia ¢ il sentimento che nasce piu
facilmente nei fermenti della passione sessuale, anche
nell’anima piu generosa; che anche I'uomo il quale, per
nobilta di animo ha rinunciato ai piu abietti, ai piu per-
vertiti godimenti di questo istinto, sente una invidia do-
lorosa innanzi all’uomo piu basso che li gode: egli lo di-
sprezza, ma lo sprezzo ¢ solo, anche questa volta, come
tante altre, una forma larvata di invidia; egli lo persegui-
ta, illudendosi di combattere il vizio, ma non compie in-
vece se non una vendetta indiretta e incosciente. Le
spinsters quindi sono sempre attive in tutte le crociate
contro la prostituzione; alcuni loro clubs anzi si propon-
gono di liberare le strade di Londra dalla occupazione
permanente delle donne perdute, come il Pioneer club,
associazione in maggioranza di ragazze invecchiate.

Qualche volta pero 1’odio contro il peccato sessuale
prende forme meno ideali € meno simpatiche. Vi sono in
Londra vecchie ragazze, appartenenti a famiglie ricche,
che, senza esser pagate, solo per la passione di muovere
in guerra contro il vizio, si mettono a servizio di quelle
agenzie private di spionaggio a cui ricorrono 1 mariti o
le mogli desiderosi di aver prove legalmente valide per
dimostrare innanzi alla Corte dei Divorzi I’adulterio del
coniuge. La spinster fanatica seguira la coppia sospetta,
nelle vie, nei restaurants, nelle ferrovie, negli alberghi;
prendera note e appunti, sinch¢ credera di poter dimo-
strare in tribunale con la sua testimonianza nudrita di
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fatti, la colpa della donna o dell’uomo; illudendosi, in
tutta questa opera ingrata, di faticare per 1’ideale della
purezza sociale, mentre non cerca che la soddisfazione
di una incosciente vendetta, accanendosi sopra una don-
na che non contenta dell’amore legale, spinge la sua in-
solente smania di piaceri fino a correre le avventure del-
I’amore adultero, innanzi a una folla di donne costrette
alla astinenza o quasi ed escluse anche dalle gioie legit-
time.
6. — IL MONACHISMO LAICO.

Noi abbiamo veduto sin qui il lato cattivo della spin-
ster, tutte le artificiosita e le innaturalezze che essa co-
munica alla societa; ma non mancano 1 servizi che le
condannate al nubilato perpetuo rendono a questa socie-
ta, che ha loro interdetto le gioie piu profonde della vita.

E noto che I’Inghilterra ¢ il paese ove le imprese della
carita hanno raggiunto il piu gigantesco sviluppo; ove la
varieta delle istituzioni, la perfezione delle organizza-
zioni, ’'immensita dei tesori di cui la carita dispone,
sono incomparabili. Tale grandezza ¢ tanto pit meravi-
gliosa, in quanto la carita in Inghilterra non ¢ manipola-
ta da un corpo cosi antico e cosi vasto come la Chiesa
cattolica; e mentre la Chiesa anglicana non conosce nul-
la di simile a quel mirabile ministero della carita ammi-
nistrato dalla Chiesa cattolica, le sette dissidenti sono
troppo piccole e troppo numerose per esser capaci di so-
stenere, sulla loro base microscopica e fragile, una strut-
tura cosi colossale.
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Ci0 non ostante la carita si ¢ cosi prodigiosamente
sviluppata, grazie alle vecchie vergini delle classi piu
ricche, che formano un numeroso ¢ attivo personale del-
la pieta. In quasi tutte queste imprese, ideate, organizza-
te e condotte da privati, voi trovate che vecchie signori-
ne ne sono ’anima; spesso esse hanno avuto 1’idea,
sempre esse dirigono 1’opera pia, cercano il denaro, la-
vorano invece degli uomini, 1 cui nomi illustri compari-
scono nei prospetti del Consiglio d’ Amministrazione,
ma che nell’edificio compiuto sono soltanto e semplice-
mente statue decorative. Le spinsters partecipano a tutte
le propagande in favore di qualche classe infelice e ne
sono gli apostoli piu entusiasti; si arruolano come vo-
lontarie in tutte le crociate sentimentali con cui 1’Inghil-
terra parte di tanto in tanto alla conquista di qualche ca-
stello incantato nel regno sconfinato dei sogni; nella
crociata per la abolizione della schiavitu, per la riforma
dei manicomi e delle workhouses; si arruolano come vo-
lontari e divengono spesso generali ardenti, infaticabili,
felici della loro abnegazione, verso 1 disgraziati, veri o
immaginari, per cui lavorano; simili qualche volta a
Don Chisciotte, qualche altra alle grandi sante della sto-
ria, ma sempre simpatiche e degne, se non di ammira-
zione, di rispetto. Cosi, per questa bizzarra accidentalita
di eventi, noi vediamo sotto 1 nostri occhi formarsi, sen-
za influsso di idee e di sentimenti religiosi, quel nubilato
filantropico che era stato sin qui monopolio del cattoli-
cismo. L’Inghilterra ¢ piena di monache che, senza aver
fatto voti e pur continuando a vivere in mezzo alla so-
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cieta, compiono precisamente la stessa funzione sociale
che le Suore di S. Vincenzo di Paola. E qui ¢ I’'impor-
tanza pratica del terzo sesso. La societa moderna ha bi-
sogno di un corpo numeroso di infermieri che raccolga-
no, sul campo di battaglia, 1 feriti della lotta per 1’esi-
stenza. Si ¢ discusso molto, in questi ultimi tempi, sulla
carita e sui suoi effetti; si ¢ dimostrato che essa € eserci-
tata in generale abbastanza scioccamente e che finisce
per favorire la prosperita dei deboli a danno dei forti.
Ci0 ¢ vero, ma ci0 non conclude nulla; perche la carita,
sia pur cieca quanto si vuole, € oggi un bisogno organi-
co di una societa che fa ogni giorno troppe vittime per-
che possa poi abbandonarle tutte alla loro miseria. Se si
sopprimesse d’un colpo la carita, I’umanita migliorereb-
be forse, come specie biologica; ma la societa, nella sua
presente organizzazione, si indebolirebbe, perché tutti
questi dolori restati senza soccorso diventerebbero, alla
lunga, energiche forze distruttive dentro la sua compagi-
ne. La societa ha dunque bisogno di una Croce Rossa; e
per compir questa grande funzione esiste nello spirito
umano una forza immensa, la pieta della donna, il suo
bisogno di aiutare e proteggere 1 deboli che ¢ una deri-
vazione e quasi un riflesso dei sentimenti materni, come
ha dimostrato il Lombroso. Ma quando la donna ¢ ma-
dre, questo bisogno di proteggere il debole si soddisfa
assai sui suol ragazzi; bisogna dunque, perche la donna
si consacri agli infelici, che essa sia sterile e che la sua
maternita sia rotta e in qualche modo annientata. Per tra-
sformare la donna in infermiera dei mali sociali, bisogna
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spezzare in lei la maternita e imporle la rinuncia all’a-
more; difficile impresa, che si era assunta fino ad ora,
nell’occidente, la Chiesa cattolica. Il cattolicismo ha sa-
puto, con quella finezza di psicologia pratica che ¢ la
sua forza, e sfruttando le tendenze mistiche, la miseria
economica, le disillusioni di amore di una folla di giova-
ni donne, reclutare un’armata di monache che rinuncia-
no al mondo e all’amore per diventare le infermiere so-
ciali, dando cosi al mondo moderno quelle societa di
vergini benefiche che I’antichita classica non conobbe e
trovando in esse la forza necessaria a restare ancor oggi
una delle grandi potenze morali del mondo, non ostante
le sue ripetute disfatte intellettuali e politiche.

In Inghilterra tutto cid non esiste piu; la coercizione €
inutile, come sono inutili il reclutamento religioso e la
disciplina militare; il celibato filantropico delle donne si
forma spontaneamente e senza sforzo diretto di alcuno.
Non c’¢ bisogno di voti di castita n¢ di segregazione
claustrale per spegnere nella spinster il desiderio delle
gioie dell’amore e della famiglia; la societa gliele vieta;
e I’'impossibilita di cadere ¢ in questo, come in tutti gli
altri casi, la miglior colonna che tiene diritta la virtu.
Assicurata cosi la condizione prima della carita sociale,
cio¢ la soppressione della maternita, queste vestali e
queste monache volontarie possono viver tra gli uomini
senza chiuder gli occhi e gli orecchi alla vista e alle voci
del mondo; restando fedeli alla loro missione, perche
esse non possono mancarvi ¢ formando un monachismo
laico e libero, di cui la storia ancor non ha visto I’esem-
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pio. Senza violenza morale, senza organizzazione dispo-
tica, senza nessuna disciplina di ferro che stritoli le ani-
me, il celibato filantropico si organizza nella societa in-
glese, in questo immenso campo di battaglia seminato di
morti e di feriti; e va a portare coraggiosamente il suo
soccorso a tanti moribondi di disperazione e di dolore.
Non ¢ tutto ci0 meraviglioso? Noi possiamo cosi ammi-
rare nella spinster uno dei fenomeni piu grandiosi della
vita sociale; 1l modo cio¢ con cui una societa finisce, in-
consciamente, per sfruttare a suo vantaggio le proprie
malattie, per convertire in elementi di salute 1 succhi
malati del suo sangue e per far compiere una funzione
vitale alle parti ammalate del suo organismo. Questo im-
menso celibato di donne ¢ senza dubbio un fenomeno
patologico; ma la societa inglese ¢ riescita a cavarne
I’organizzazione della carita piu libera, meno dipenden-
te da idee di altra specie e percio anche piu perfetta di
tutte.
7. — IL CELIBATO SPONTANEO.

Senonche bisogna, prima di finire, notare un ultimo
sviluppo di questo fenomeno. L’esempio ¢ contagioso, €
questo monachismo laico che fu prima imposto a tante
donne inglesi contro loro voglia da condizioni sociali
turbate, va a poco a poco diventando una condizione di
esistenza liberamente scelta da donne, che potrebbero,
ma non vogliono piu maritarsi. La donna va accorgen-
dosi che, superata la prima e istintiva avversione al celi-
bato impressa negli animi da tutta I’educazione, la con-
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dizione di spinster ha tra molti inconvenienti anche non
pochi vantaggi; e che, fatto il bilancio degli uni e degli
altri, puo esser non cosi grande errore come si crede di
preferirla al matrimonio. Io ho conosciuto, ad esempio,
una famiglia che era cosi composta: la madre, vedova di
un professore di Cambridge, si era data alla politica e
militava nelle prime file del partito radicale; la prima fi-
glia, nubile, di trent’anni e giornalista, abitava un appar-
tamento separato, en gar¢on, € vi riceveva amici ed ami-
che; la seconda era professoressa di storia a Girton; la
terza avea fondato un’azienda agricola con intenzione di
creare una grande impresa di speculazioni in cui le don-
ne si guadagnerebbero il pane come giardiniere; la quar-
ta si dilettava di arti e scolpiva. Nessuna di queste quat-
tro fanciulle voleva menomamente maritarsi e si dava la
piu piccola noia per interessare a s€ un uomo; esse
avrebbero facilmente, specialmente le due ultime che
eran molto belle e tutte essendo in discrete condizioni
finanziarie, trovato marito, ma non volevano; dichiaran-
do che la liberta loro era piu grande cosi e che la liberta
come le gioie della vita sarebbero state per esse dimi-
nuite dal matrimonio. Esse si votavano insomma, non
per amor di Dio ma per calcolo, alla sterilita. Questa fa-
miglia ¢ una eccezione per la concordia assoluta di quat-
tro ragazze nella stessa idea; ma il tipo di donna rappre-
sentato da queste fanciulle diventa ogni di piu frequente
in Inghilterra, crescendovi il numero delle fanciulle dal
cervello di fuoco e dal cuore di ghiaccio che, fanatiche
per la politica, per la letteratura, per ’arte, per la filan-
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tropia, per il giornalismo, considerano quasi come una
funzione inferiore e animalesca quella di produrre altri
esseri da lasciare sulla terra, quando esse se ne andran-
no.

Il fatto del resto, per quanto bizzarro, non ¢ di diffici-
le spiegazione, per chi penetri anche poco la psicologia
dell’amore femminile. Per quanto, scrivendo insieme
col mio maestro, 10 abbia altrove riportato approvando il
detto di Madame de Staél; “L’amore ¢ solo un episodio
della vita dell’uomo, ¢ tutta la vita della donna;” credo
adesso, dopo osservazioni piu lunghe, che ci sia dell’e-
sagerazione. La verita ¢ che dell’amore alla donna, ses-
sualmente cosi frigida, importa pochissimo o nulla. In
novanta su cento matrimoni 1’uomo nutre per la sposa
un sentimento di affetto pit o meno profondo e serio,
ma che almeno ¢ un sentimento; mentre la donna ¢ per-
fettamente indifferente a riguardo dell’'uomo, conside-
randolo solo come un marito che le ¢ stato offerto e che
essa ha accettato in mancanza o in noncuranza di un al-
tro. E le donne non se ne trovano male e non sono vitti-
me di questa condizione di cose, come immaginano tan-
t1 fantastici riformatori sociali; anzi, salvo le crisi che
accompagnano sempre ogni fase della vita, la maggior
parte di esse trapassa cosi felicemente dalla condizione
di fanciulla a quella di sposa, per avviarsi piu oltre a
quella di madre e di nonna. E molto piu facile vedere un
marito infaticabile di premure presso una moglie indif-
ferente e annoiata di tante carezze, che una simile mo-
glie presso un freddo marito; perche la donna ¢ nei suoi
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affetti piu calcolatrice e piu impaziente; e quando vede
le sue carezze respinte o neglette si irrita e trapassa ad
odiare colui che amava. Il lettore si ricordi tutti 1 casi os-
servati da lui di amori infranti o traditi o andati a male
in qualunque modo; e vedra, le resistenze prima essere
state sempre piu forti dalla parte dell’uomo, e il cruccio,
dopo, piu disperato e piu lungo.

In realta I’amore nella donna, non essendo che in mi-
nima parte impulso sessuale, non ¢ che un sentimento di
amicizia e di simpatia personale che la comunanza del
vivere puo approfondire notevolmente, ma che le vicen-
de e 1 casi vari della esistenza possono facilmente di-
struggere. Anche dal sorriso piu affettuoso della donna
piu buona il tradimento minaccia sempre 1’'uomo; baste-
ra che un conflitto di affetti, di interessi, cominci a ren-
der dolorosi 1 suoi rapporti con 1’'uomo, perché essa si
decida a trarsi di corsa da questa avventura di amore, in
cui un cosi debole impulso la spinge, se I’energia mora-
le dell’uomo non riesce, quasi ipnotizzandola, a fermar-
la.

Questa aridita innata del cuore femminile puo essere
compensata parzialmente in due modi: o da condizioni
sociali in cui il matrimonio sia una via di liberazione, o
da una suggestione erotica continua che emani dal mon-
do ove vive la donna. Se nelle societa nostre I’amore ¢
apparentemente il primo bisogno morale della donna, si
¢ perche I’amore o la sua simulazione ¢ il modo di arri-
vare al matrimonio; e il matrimonio rappresenta la porta
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della liberta, la manumissione dalla servitu della fan-
ciullezza e presumibilmente la sicurezza del pane per la
vecchiaia. In un paese dove le donne non sono capaci
che di essere spose e madri e dove restano prigioniere
del piu rigoroso cerimoniale, finché non siano maritate,
il matrimonio rappresenta naturalmente una carriera e
una redenzione, onde esse si piegano volentieri alle sue
leggi. Cio ¢ cosi vero che nelle nostre societa la zitella
invecchiata ¢ oggetto tra di compassione e di risa; € la
sua condizione ¢ considerata come la piu assurda di tut-
te quelle a cui una donna possa trovarsi.

Una continua suggestione erotica, specialmente nelle
donne che vivono oziose, pud sino ad un certo punto
compensare la frigidita naturale; e questa ¢ la causa per
cui nei paesi latini la donna sembra un essere creato per
amare. Essa respira un’aria infuocata di sensualita; dai
romanzi alle poesie, dalle conversazioni di societa ai di-
vertimenti di ogni specie, dagli ammonimenti dei geni-
tori, del fidanzato, del marito, ai complimenti degli ami-
ci e alle malignita delle amiche, dalle galanterie dei gio-
vani agli scherzi equivoci dei vecchi: tutto intorno alla
donna allude e accenna all’amore; tutto irrita I’immagi-
nazione leggermente e alla superficie, come 1’estremita
di una piuma imponderabile che sfiora la pelle, ma sen-
za tregua e senza riposo. Alla fine I’irritazione accumu-
lata esplode in uno spasmo; I’immaginazione si sovrec-
cita, e specialmente nelle tempre piu eccitabili si produ-
ce una sensualita cerebrale; un desiderio di parlare e
legger d’amore e di correrne le avventure, di conoscere
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e di godere dell’'uomo, non per soddisfare il bisogno fi-
siologico dei sensi 0 un bisogno morale dello spirito, ma
per soddisfare ’immaginazione lungamente e lentamen-
te scaldata.

Ora son proprio queste due condizioni che mancano
nella societa inglese. La castita dell’'uomo gli impedisce
di assediar la donna con continue allusioni erotiche, di
eccitarne la torpida sensualita pervertendone I’immagi-
nazione, sino a creare una sensualita cerebrale che com-
pensi la sensualita fisiologica. D’altra parte la donna re-
stata nubile non ¢ condannata alla schiavitu sinche la
sua bellezza sia interamente sfiorita: essa puo avere tutta
la sua liberta, puo guadagnarsi la vita, agire, viaggiare,
godere il mondo e la vita in tutta la sua vastita. Tante at-
trattive rieccitano 1’innato egoismo della donna — infi-
nitamente superiore all’egoismo mascolino — e la don-
na deliberatamente rifiuta di compiere 1 suoi doveri ver-
so la specie. Perch¢ contrarre matrimonio? Il matrimo-
nio significa 1’alienazione, a profitto di un uomo, di
mezza la propria liberta; il contratto € cattivo e molte
donne rifiutano di firmarlo, poco curandosi dei piaceri a
cui rinunciano; quelle che verso questi piaceri siano por-
tate, possono tanto piu liberamente e variamente soddi-
sfarsi, restando libere.

Resta, ¢ vero, la voce della maternita, ma essa parla
confusamente e non di rado si perde nel tumulto di desi-
deri e passioni agitate nel cuor della donna, dalle turbi-
noso frenesie della vita in cui essa si getta e stordisce.
Gia la vita puo offrire oggi molti succedanei della fun-
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zione materna, come le imprese filantropiche e le agita-
zioni sentimentali; € poi @ mano a mano che la donna
puo trovare nelle piu diverse attivita della vita contem-
poranea, nella politica, nella letteratura, nei viaggi, nello
sport una sorgente di piaceri, essa si annoia sempre piu
di una funzione che potra darle molte dolcezze, ma me-
scolate ad infinite amarezze e che in ogni modo ne as-
servisce per meta della vita tutte le qualita ad un compi-
to umile e oscuro. Specialmente nelle alte classi, le si-
gnore inglesi sono molto meno buone madri, che le loro
compagne di altre nazioni; si occupano poco dei loro fi-
gli che lasciano in mano a governanti prima, a istitutori
poi, perche esse hanno il meeting della Societa di ricer-
che psichiche o la riunione del Consiglio direttivo degli
amici della Russia a cui attendere. Vi ricordate la teoria
antimaterna, esposta da Mona Cairns e analizzata breve-
mente nello studio precedente? Essa ¢ una esagerazione
paradossale, ma di sentimenti ed idee che maturano len-
tamente nella coscienza della donna inglese, la quale ti-
midamente sinora, ma piu audacemente affermera in se-
guito di non voler privarsi di tutti 1 piaceri attivi della
vita per consumare noiosamente le ore presso la culla
del suo fantoccio. Non giudico questa teoria, ma narro
solo dei fatti; notando ancora che, se molte donne si
contentano di affermare il diritto ad una media materni-
ta, altre arrivano a una soluzione piu radicale: per creare
1 fanciulli e poi lasciarli a mano di stranieri prezzolati,
tanto vale risparmiarsi anche il breve piacere di crearli e
la lunga noia di generarli e allevarli.
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Sopratutto gli studi e la alta coltura sembrano agire
come antidoti potentissimi. Da uno studio della signora
I. C. H. Gordon si rileva che delle signorine che studia-
no nel Girton College a Cambridge, se ne marita appena
una su dieci; meno di tutte si maritano quelle che studia-
no lingue medievali o moderne. Nel collegio Sommer-
ville di Oxford la proporzione pare la stessa. Tra le stu-
dentesse che frequentarono i1l Newham College di Cam-
bridge dal 1871, di ottantacinque studentesse di mate-
matica se maritarono cinque; delle sessantacinque di let-
terature classiche, otto; delle sessantaquattro di scienze,
dieci; delle sessantaquattro di storia solo nove e delle
trentotto di lingue medievali e moderne solo una. La
scienza, quando una donna si sia appassionata ad uno
studio, ne sovreccita I’egoismo, rinforzando la persona-
lita: perche andare in cerca di un’altra felicita, senza
certezza di trovarla, quando gia una se ne possiede? La
vita ¢ gia gradevolmente occupata da una cura; perche
arrischiarsi nelle vicende dell’amore e della famiglia?
L’impulso fisico ¢ troppo debole e non riesce molto
spesso a strappar la giovinetta ai suoi libri; ’occupazio-
ne intellettuale rende piu difficile ad un sentimento di
amicizia per un uomo di approfondirsi sino al punto di
amore; ¢ I’amore quindi non nasce ¢ il matrimonio di-
sgusta.

Cosi la societa inglese sembra differenziarsi in due
varieta, con funzioni differenti: una di donne destinate
alla umile funzione di conservare la specie, dandosi al-
I’uomo e producendo altri esseri; 1’altra di creature neu-
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tre, intelligenti, istruite, laboriose, ma sterili, viventi
solo nel cervello, con pietrificati i sensi ed il cuore. La
coltura e I’elevazione intellettuale della donna ben lungi
da aumentare la felicita del maschio e di rendergli piu
facile e piu splendida la soluzione di quel problema del-
I’amore, che per lui ¢ tanto piu urgente che per la donna,
sara una causa di disillusioni nuovissime e di aspri con-
flitti e di amari dolori; sara una difficolta maggiore e piu
complicata. La donna acconsente nei nostri paesi cosi
facilmente a lasciarsi conquistare dall’'uomo, perche non
ha la scelta di una sorte migliore; ma appena essa trova
altr1 sfoghi alla sua attivita, altre sorgenti di piacere,
essa diventa indifferente all’amore. In Inghilterra co-
mincia gia ad essere frequente il caso di un uomo che si
innamora di una bella e giovane erudita e la vuole spo-
sare; ma la bella, occupata a studiar le monete dei tempi
romani o ad agitar tra le plebi 1’idea del suffragio uni-
versale, resta sorda ai sospiri di lui; e si rifiuta ad un
matrimonio che non incontrerebbe altri ostacoli. Ora
questi casi diventeranno ogni giorno piu frequenti e
I’uomo sempre piu spesso dovra implorare ad anime di
ghiaccio un amore che esse non sono capaci piu di senti-
re. Quanti cuori spezzati, quante anime affrante da delu-
sioni terribili! In Inghilterra il problema della vita diven-
tera per 'uomo sempre piu terribile quanto piu la donna
st fara indipendente. Fortunatamente la razza ¢ fredda e
tenace; soffre ma non si dispera e ritrova la sua forza; se
in simile condizione si trovassero i vulcanici tempera-
menti della Sicilia, quale inferno! Per popoli come que-
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sti la schiavitu della donna ¢ il solo regime in cui 1’uo-
mo possa vivere felicemente.

Ma intanto ripetete, se avete il coraggio, la leggenda
della schiavitu della donna, quando la infinita potenza
avuta sempre ¢ dovunque da lei, si va accrescendo ora a
mille doppi in Inghilterra! La donna disfa le antiche for-
me della famiglia; inaugura un nuovo tipo di esistenza,
I’esistenza solitaria e infeconda; organizza la rivolta del
suo sesso contro la natura che le assegno, nella divisione
della funzioni vitali, la parte piu laboriosa e piu lunga,
privandola della maggior parte dei piaceri attivi. Ma la
vittima di questa lotta sara I’uomo, per il quale I’amore
¢ un vivacissimo bisogno organico, e per il quale la don-
na diventera sempre piu di conquista difficile; onde se
sino dai primi ordini della scala zoologica, 1 maschi cer-
can la femmina e lottan tra essi per la conquista, questa
lotta diventera ogni giorno piu intensa e terribile, a
mano a mano che la donna, piu indipendente e piu pa-
drona di se, potra dettar piu assolutamente 1 patti della
propria dedizione. La potenza della donna non avra allo-
ra piu restrizioni di sorta.

Tale ¢ del resto il corso fatale del fatti. La cosidetta
schiavitu della donna non ¢ che uno scherzo di cattivo
genere, che un grande scrittore inglese ha avuto torto di
prender sul serio. La donna ¢ stata schiava dell’'uomo,
solo nei periodi piu bassi dello sviluppo sociale, quando
la forza fisica era la prima energia sociale e sinch¢ il
matrimonio conservo forma poligamica. Il mitigamento
dei costumi ne spezzo le catene; la monogamia, che fu
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la piu grande vittoria della donna, le diede uno scettro.
Da allora in poi la potenza della donna ¢ andata crescen-
do, a mano a mano che per I’'uomo crescevano le diffi-
colta per la conquista di lei. Ora se la abitudine di con-
sacrarsi alla verginita volontaria cresce tra le donne, la
monogamia diventera ancor piu rigorosa, perche solo
una parte della popolazione maschia potra arrivare a
questa forma di matrimonio gia cosi restrittiva; e la mo-
nogamia rappresentando gia un protezionismo molto
forte per gli interessi materiali € morali della donna nel-
la famiglia, la condizione sua non ne sara che piu privi-
legiata ancora.
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LA LOTTA DI DUE RAZZE E DI DUE
IDEALL

L’ANTISEMITISMO.
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L’antisemitismo non ¢ un fenomeno speciale dei no-
stri tempi o di alcuni paesi di Europa, ma uno dei feno-
meni piu generali e piu singolari di tutta la storia. L’anti-
chita greco-romana e il medio evo conobbero 1’antise-
mitismo in forme cosi violente, che quello dei nostri
tempi puo considerarsi, al confronto, un romanticismo;
onde si direbbe che questo popolo romanzesco, questo
Proteo etnico che sotto la mano della persecuzione si ¢
salvato prendendo tutte le nazionalita, sparendo e ricom-
parendo nei diversi paesi in tutte le forme, abbia la sin-
golare virtu di eccitare 1’odio contro di s¢; e che lo ac-
compagni, sotto tutti 1 climi e tutti 1 cieli, una strana e
antichissima maledizione.

Un fenomeno cosi universale deve avere radici pro-
fonde e cause complesse, che non si possono trovare se
non cominciando ad analizzare un antisemitismo specia-
le di un dato paese, dove sia lecito studiarlo in tutti i
particolari. La Germania ¢ forse questo paese; il paese
dove I’antisemitismo si € piu sviluppato; ma — ahime!
— le sue forme sono cosi numerose e variate, che uno
studio sull’antisemitismo tedesco implicherebbe uno
studio su tutta la vita sociale e su mezza la storia tede-
sca. Meglio sara restringerci a esaminare un aspetto par-
ticolare di questa grande lotta tra la razza ariana e la raz-
za semitica, 1’aspetto morale; il contrasto cio¢ del carat-
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tere e del pensiero, che si percepisce meglio in alcuni
dei paesi germanici, ma che, in proporzioni ridotte, ¢ fe-
nomeno generale a tutte le nazioni arie, dove 1’ebreo ha
fissata la sua dimora.®

1. — GRANDI SCRITTORI EBREI DELLA (GERMANIA.

Chi abbia vissuto qualche tempo in Germania, stu-
diandone la vita intellettuale, ha certo, pitt 0 meno chia-
ramente, osservato che lo spirito semita attraversa la so-
cieta tedesca, ma senza confondersi € senza mescolarsi
in una composizione omogenea con lo spirito del popolo
e della razza ospitante. Si direbbe che lo spirito semita
rossomiglia a quei grandi fiumi dell’ America che pene-
trano nell’oceano salato in corrente compatta e lo traver-
sano per molti chilometri, senza mescolare la propria
corrente con le acque del mare, conservando la direzio-
ne e la velocita del proprio corso in mezzo alle onde sa-
line. Lo spirito semita traversa 1’oceano delle societa
ariane, come un fiume compatto che non si mescola, se
non ai lembi esteriori, con le onde del mare; e in cui
I’occhio sagace dell’osservatore puo riconoscere il colo-
re, la direzione e I’impeto della corrente primitiva, parti-
ta dalle sorgenti lontane sulla montagna.

Questa condizione spirituale dell’ebreo rispetto alla
societa tedesca si riflette nella singolare situazione dei

8 Le parole semita e ariano sono usate in questo saggio senza
un significato etnologico preciso, solo per distinguere la popola-
zione ebraica da quella che non ¢ ebraica. Perché ¢ noto che dal
punto di vista etnografico, gli ebrei sono probabilmente tanto
ariani quanto 1 tedeschi.
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grandi scrittori tedeschi di origine ebraica. Lo scrittore
ebreo riesce sempre a fare sulla societa tedesca una im-
pressione cosi grande come 1 piu forti scrittori germanici
Spesso non sanno; riesce a convergere su di s¢, da tutte
lo parti, I’attenzione del paese e a scatenarsi intorno le
piu formidabili discussioni: ma egli ¢ incapace di desta-
re una ammirazione pura € integrale; sviluppa quasi in-
torno a s¢ due correnti contrarie, una piu forte di attra-
zione, l’altra, piu debole, di repulsione. Il pubblico
I’ammira, ma anche negli slanci piu ardenti di ammira-
zione sente che in lui ¢ qualche cosa che al suo carattere
ripugna e che gli dispiace.

Enrico Heine, per esempio, ha esercitato una influen-
za straordinaria in Germania, risvegliando nel lento e
placido temperamento teutonico I’istinto della critica,
gettando nella molle pasta germanica il lievito fermenta-
tore delle inclinazioni rivoluzionarie. Ogni tedesco colto
ammira questo ingegno elegante e terribile, la cui ironia
dolorosa tormentava talmente 1’essenza delle cose, delle
debolezze e dei vizi umani, che 1 suoi sarcasmi sono an-
cora, dopo cinquant’anni freschi come ai suoi giorni.

Eppure non si potrebbe paragonare la popolarita del-
I’Heine con quella dello Schiller o del Goethe, questi
due genii autenticamente tedeschi. Tutti leggono Heine;
ma tutti o quasi tutti trovano che certi aspetti di lui ripu-
gnano: uno vi dice che ¢ troppo frivolo, I’altro che ¢
troppo amaro; un terzo che ¢ immorale, un quarto, infi-
ne, che Heine non capi la Germania e che fu ingiusto e
crudele con la sua patria. Tra 1 libri classici dati a legge-
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re alla gioventu, nelle scuole o nelle famiglie, non trove-
rete mai Heine, che ¢ letto, in ogni caso, dai giovani e
anche dalle ragazze quasi di nascosto: le sue poesie
sono considerate un poco come un frutto dolce e sapori-
to, ma pregno di qualche veleno, che non si pud dare
percio come cibo intellettuale e morale alla gioventu in
via di sviluppo. Heine non ha statue; Heine non ¢ uffi-
cialmente riconosciuto come uno dei grandi poeti della
Germania; Heine non ¢ oggetto di una critica abbondan-
te ¢ metodica. La Germania insomma ammira Heine;
ma come un ragazzo di poco giudizio, a cui si devono
perdonare molti vizi grazie alle splendide doti dell’inge-
gno.

Quale differenza invece, se si paragona a quella del-
I’Heine, la popolarita del Goethe o dello Schiller; dello
Schiller sopratutto che, essendo piu facile e piano, puo
essere meglio capito da tutti! I loro drammi sono ancora
rappresentati, le loro poesie ancora imparate a memoria.
Uomini e donne, vecchi e ragazzi, leggono 1 loro libri,
con una profondita di ammirazione in parte sincera € in
parte convenzionale che cresce di anno in anno; 1 critici
li interpretano e prendono occasione dalle loro opere per
ripetere di tempo in tempo, metodicamente, un certo nu-
mero di sciocchezze; lo studio dei loro capolavori fa
parte della educazione nazionale, e la loro ammirazione
¢ quasi un dovere civico del cittadino, come quello di
pagar le tasse. E lecito, se si vuole, non ammirare Hei-
ne; ma ’ammirazione per Goethe e per Schiller ¢ uno
degli articoli di fede della confessione estetico-naziona-
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le della Germania. I monumenti ai due Dioscuri della
letteratura tedesca ornano le piazze di tutte le citta della
Germania; e la consacrazione ufficiale della loro gran-
dezza non € mancata, come non manco al loro lavoro la
protezione, durante la vita, dei principi, benche¢ in certe
opere del Goethe — come il Wilhelm Meister — lo spi-
rito rivoluzionario sia forte. Infine la Germania sembra
proprio riconoscere, nei due grandi poeti, I’espressione
dell’anima propria, il simbolo del proprio genio: e I’am-
mirazione per essi ¢ senza condizione € senza restrizio-
ni; ¢ quasi un tributo portato a due grandi sovrani vene-
rati e deposto ai loro piedi, con la devozione rispettosa
con cui si compiono 1 doveri religiosi. Per questo forse
I’ammirazione goethiana e schilleriana ¢ una delle affli-
zioni piu noiose, per uno straniero che vive in Germa-
nia. Un altro esempio curioso ci ¢ dato da Max Nordau.
Pochi scrittori hanno fatto tanta impressione sulla Ger-
mania come il celebre autore delle Menzogne conven-
zionali; pochi hanno avuto 1l piacere di vedere 1 propri
libri venduti con tanta fortuna; pochi sono stati ammirati
e insultati, lodati e discussi come lui. Il suo ingegno,
cosi mirabilmente dotato delle piu diverse qualita, cosi
luminoso e cosi ardente, ha attraversata la nebbia ger-
manica come una meteora di fuoco; ma come una me-
teora che lascia dietro un odore acuto di zolfo bruciato,
un’atmosfera di acri vapori in cui molti petti deboli ri-
schiano di asfissiare. Lasciando da parte gli ammiratori
fanatici e 1 nemici personali, il grosso pubblico, quello
che non conosce le scaramucce della fronda letteraria,
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sente, rispetto alle opere di Max Nordau, una impressio-
ne duplice di attrazione e di repulsione. La originalita
delle vedute, quella genialita cosi ricca di capricci, di
conclusioni imprevedute e di applicazioni inattese, la
bellezza cosi pittoresca e cosi espressiva dello stile, at-
traggono potentemente tutti gli spiriti colti e sereni Ma
d’altra parte qualche cosa ¢ in lui che ripugna e repelle:
alcuni trovano che, come letterato, € troppo serio, €
troppo poco come filosofo; altri che ¢ troppo appassio-
nato e troppo critico; altri che, mentre sembra loro che il
Nordau, nella percezione dei singoli fatti sia di una pre-
cisione straordinaria, quando poi passa a trarre le con-
clusioni e sale alla concezione generale del fenomeno,
non vedono e non sentono pit come lui. Anche la sua
ricchezza di doti turba molto la massa, la quale non sa
piu come classificare questo spirito, che con strana ela-
sticita porta le sue qualita filosofiche nel giornalismo, e
le sue qualita di giornalista nella filosofia. Si direbbe
che in fondo alla ammirazione per Max Nordau ci sia
quasi un sentimento di malumore; e che lo scrittore ap-
paia quasi, presso la nazione tedesca, un ospite ammira-
to per lo spirito, la ricchezza delle idee e dello stile; ma
un ospite che, venendo d’altro paese, dispiace, per alcu-
ne peculiarita del suo contegno.

Questo fatto ha una riconferma curiosa nell’istinto
migratorio dei grandi ingegni tedeschi di origine ebrai-
ca. Essi stampano in Germania i loro libri € vivono mo-
ralmente dell’aria che soffia dalla patria; vanno ad abita-
re in altri paesi. Carlo Marx emigra a Londra e non ri-
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torna piu in patria; Heine, Max Nordau si fissano a Pari-
gi, esuli volontari da un paese dove, pur essendo celebri
ed ammirati, restano sempre un poco stranieri. Si direb-
be che essi non si sentano veramente figli della Germa-
nia, che quando sono lontani dalla madre, perche nella
lontananza si attenuano le profonde differenze di carat-
tere che separano la madre ed 1 figli.

Lo stesso fenomeno si riproduce a proposito del so-
cialismo, considerato non come movimento politico del-
le classi lavoratrici, ma come movimento morale delle
classi borghesi. A proposito del suo capo piu popolare,
Ferdinando Lassalle, si pud osservare mirabilmente
quella doppia corrente di attrazione e di ripulsione che
st sviluppa in Germania intorno a tutte le grandi perso-
nalita, ebraiche: la sua eloquenza, il suo spirito, I’ardore
entusiasta che emana da lui e la romantica avventurosita
della sua esistenza attraggono; ma il suo orgoglio for-
sennato, la sua vanitosa leggerezza, I’asprezza sprezzan-
te delle sue polemiche e 1’acido mordente delle sue iro-
nie ripugnano al tranquillo tedesco; e glielo fanno consi-
derare, al pari di Heine, come uno splendido discolo.

Tutto ci0 fa assai facilmente supporre una profonda
diversita psicologica tra 1’ebreo e le popolazioni ariane,
tra le quali egli vive. E mai possibile determinare, alme-
no nei caratteri principali, questa differenza, consideran-
do le piu grandi manifestazioni dello spirito semita nel
passato e nei nostri tempi?
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2. — Lo SPIRITO ETICO DELL’EBREO.

Un carattere nazionale degli ebrei ¢ lo spirito etico, la
passione per la critica morale della societa e per la vivi-
sezione delle sue menzogne, 1’istinto aggressivo contro i
pregiudizi sociali. Nel mondo antico, come ha dimostra-
to Ernesto Rénan, mentre la missione della Grecia ¢
estetica e filosofica, quella di Roma politica e sociale, la
missione ebraica ¢ missione etica; con questa differenza
pero che, mentre la Grecia, dopo qualche secolo di lavo-
ro, ha domandato il riposo, I’ebreo prosegue anche oggi,
nella dispersione, I’opera secolare della sua razza. Nei
tempi antichi lo spirito etico prese la forma del profeti-
smo, che non fu se non una critica appassionata della
morale sociale, delle sue contradizioni e delle sue incon-
gruenze; uno sforzo disperato per creare una morale piu
logica, piu sincera, piu viva € meno prigioniera di for-
malismi bugiardi e meccanici. Gesu Cristo, 1’ultimo e il
piu fortunato dei profeti ¢ il tipo piu semita che la nazio-
ne ebraica abbia mai creato, fu il capo di una riforma
morale, piu che di una rinvolta politica; e 1 grandi libri
della letteratura ebraica, il libro di Job, i profeti, 1 Van-
geli sono tutti, sotto una forma o sotto un’altra, poemi
morali, critiche dei sentimenti etici del tempo, tentativi
giganteschi per creare, sulla mobile arena dei vizi uma-
ni, la costruzione granitica e eterna della morale assolu-
ta.

Ma la fecondita profetica della razza non si ¢ esaurita
oggl; essa ha solo cambiato forma. Il socialismo ¢ stato
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in massima parte creazione di due ebrei, Marx, e Lassal-
le: ora il socialismo, per essere un partito politico e una
teoria economica, non ¢ meno, specialmente nei suoi
fondatori, una acerba critica della morale contempora-
nea. Basta leggere nel Manifesto del partito comunista
la violenta polemica contro i principi fondamentali della
morale borghese per persuadersi che Marx, sotto un cer-
to aspetto, puo considerarsi come I’Isaia della societa
capitalista. Meno tempestoso, meno violento € meno ap-
passionato, un altro ebreo, Max Nordau, ha scritto il li-
bro di critica morale forse piu letto del secolo; libro per
la sua forma e per il suo contenuto profondamente giu-
daico. Vedete voi quell’'uomo che misura attentamente e
crani ¢ fronti e nasi di delinquenti, ne analizza le orine e
ne prova i sensi? Credete voi egli sia un seguace di Mor-
gagni e degli altri grandi anatomici che consumarono la
vita ad aprire innanzi agli occhi il libro meraviglioso del
corpo umano? Errore: quell’uomo, oltre le misurazioni
anatomiche e le esperienze fisiologiche, continua 1’ope-
ra della sua razza, discendendo in linea retta piu da Isaia
che da Spallanzani; le misure non sono per lui lo scopo,
ma il mezzo; egli cerca di commisurare, con un metro di
precisione assoluta, la pena alla colpa.

Questa passione per la critica etica, cosi viva negli
spiriti magni della razza, non manca negli individui
medi, per quanto essa non sia piu in costoro stimolo a
creazioni originali. La composizione del socialismo te-
desco lo dimostra assai bene. Un uomo puo divenir so-
cialista per interesse di classe, cio¢ perche vede nel par-
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tito socialista la miglior difesa dei propri interessi. Ma
un uomo puo anche diventar socialista contro i suoi in-
teressi di classe, per motivi morali, percheé 1 numerosi
difetti e 1 molteplici vizi della societa moderna lo hanno
disgustato; e questo ¢ il caso di quei socialisti borghesi,
professionisti indipendenti, scienziati, persone ricche,
che in molti paesi di Europa, e specialmente in Italia,
partecipano in un modo o in un altro al movimento so-
cialista. Ora ¢ curioso che, come mi ha dimostrato la
pratica personale con il mondo socialista di Berlino, una
gran maggioranza di cotesti socialisti borghesi di Ger-
mania sono ebrei; e che, se 1 borghesi palesemente so-
cialisti sono piu rari in Germania che in Italia perche il
socialismo vi ha uno sviluppo piu naturale e piu logico,
quei pochi sono in maggioranza ebrei. E ancora I’antico
spirito etico, che 1i sospinge nelle file socialiste; € 1’eter-
no malcontento della razza per I’ordinamento morale
del mondo, il suo bisogno organico di crucciare s¢ e di
tormentare gli altri per guarire 1 vizi e 1 difetti umani; €
I’antica protesta morale, agitata un tempo dai profeti in
ritmi rozzi € con cabale apocalittiche, rinnovata oggi a
distanza di secoli dai loro discendenti, nella forma di
principi marxisti predicati al popolo sui giornali e nelle
birrerie.

Questo carattere ¢ cosi profondamente impresso nella
psicologia dell’ebreo, che, oggi stesso, dopo tanti secoli,
€sso risorge con un vigore e una freschezza inauditi, in-
dipendentemente dal carattere personale degli scrittori.
Enrico Heine che dileggia, in preda ad un orgasmo di
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dolore ironico, 1 vizi e 1 difetti dei tedeschi; Max Nordau
che anatomizza con implacabile logica le menzogne
convenzionali della civilta moderna, sono ancora gli
eredi diretti dello spirito profetico, trasmessosi per venti
secoli di generazione in generazione pel veicolo dell’e-
redita psicologica. Enrico Heine personalmente era un
vizioso; Max Nordau ¢ un tranquillo borghese, un dili-
gentissimo corrispondente parigino della JVossische
Zeitung che manda ogni mattina, puntuale come un fun-
zionario, 1 suoi dispacci. Eppure I'uno e I’altro, sotto
cosi differenti parvenze esteriori, nascondono lo spirito
inquieto del profetismo, ereditario nella razza; il biso-
gno di demolire il male morale della societa, anche
quando non li tocchi e non li tormenti. E come loro, tutti
1 borghesi socialisti della Germania sono uomini molto
spesso ricchi, 1 beniamini quindi e 1 favoriti, non le vitti-
me, della ingiustizia; e sono talora anche uomini che,
personalmente, hanno proprio i piu borghesi dei vizi
moderni, come ’avarizia e 1’avidita: eppure in mezzo
alle contrarie suggestioni della societa in cui vivono, in
mezzo ai traviamenti delle proprie passioni, essi ritrova-
no la grande via battuta dai loro padri, la via propria del-
la razza, quasi guidati da un istinto ereditario simile a
quello per cui le nuove rondini, al primo inverno, ritro-
vano in via dell’oriente.
3. — IL PESSIMISMO EBRAICO.

Ma se la missione dell’ebreo ¢ missione morale, non

si puo dire che egli ’abbia assunta e la compia allegra-
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mente. Nessun popolo, forse nemmeno il popolo ingle-
se, ha mai propagato intorno a s¢ tanta melanconia come
il popolo ebreo. Il pessimismo ¢ uno stato transitorio
dello spirito ariano, che si alterna con altri; ma ¢ invece
lo stato quasi unico dell’anima ebraica. Lo spirito greco,
lo spirito romano, lo spirito germanico hanno avuto ac-
cessi di dolore, ore di melanconia; ma la melanconia e il
dolore furono sempre interrotti da giorni di gioia lunghi
e splendenti; per cui si puo dire che I’ideale della vita,
come ¢ concepito da questi popoli, € in complesso anco-
ra sereno e ridente abbastanza. Il pessimismo invece ¢ la
legge del pensiero ebraico. In tutta la Bibbia, nel Vec-
chio Testamento che racchiude le prime esperienze del
popolo, ci son poche pagine frementi di piacere, quelle
del Cantico dei Cantici; poche pagine serenamente e
scetticamente tranquille, quelle dell’Ecclesiaste; sul re-
sto si stende un grigio pessimismo, monotono € immen-
so come un cielo d’autunno, da lui stilla una pioggia di
pianto. Il libro di Job, questa Iliade del genio semita, ¢
un lungo lamento; e 1 profeti sono tutti poeti del malau-
gurio. N¢ questo pessimismo pote essere solo effetto di
condizioni esteriori disgraziate; perche per terribile che
sia stata in antico la vita di questo popolo, strappato tan-
te volte dal suo scoglio dalle ondate della conquista mi-
litare, sommerso nei suoi flutti, risospinto alla terra e
strappato di nuovo, la sorte di tutti gli altri popoli anti-
chi non fu molto piu lieta: ’instabilita delle fortune era
un tormento comune a tutti.
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Ci0 ¢ cosi vero che, n¢ la civilta n¢ ’ospitalita accor-
data all’ebreo dai popoli occidentali, n¢ il sopirsi delle
terribili persecuzioni di cui egli fu vittima tanto tempo,
I’hanno guarito da questa malattia secolare. Le grandi
creazioni dello spirito semita sono tutte tristi; e la nasci-
ta di un genio ebraico significa quasi sempre una cattiva
notizia portata al genere umano. Spinoza gli ha annun-
ciato che il bene ed il male non esistono; Marx che le
societa sono la lizza di una disperata lotta di classi, la
cui legge suprema € riassunta nel motto: mors tua vita
mea; Lassalle che per la legge di bronzo un operaio non
potra mai avere quanto abbisogna per vivere, ma solo
quanto basta por non morire; il Lombroso che genio e
santitd sono malattie e che 1’origine della societa ¢ nel
delitto.

4. — L ORGOGLIO EBRAICO.

LE IDEE ESTREME E LA COSCIENZA DI UNA MISSIONE.

Se lo spirito etico e il pessimismo sono 1 due caratteri
fondamentali del genio ebraico, altri se ne raggruppano
intorno; uno ad esempio, intatto e fresco ancor oggi
come ai giorni in cui I’ebreo viveva nelle sue terre di
Palestina, ¢ I’inclinazione alle idee estreme, la coscienza
trascendente dell’opera propria, ’esagerazione quasi
forsennata delle intuizioni e il mono-ideismo proprio
dell’allucinazione. Lo spirito semita ¢ di una profondita
sovrumana; ma per compenso poco flessibile e sempre
rovente di passione. 11 genio ebraico — si chiami Lom-
broso o Marx, Lassalle o Heine — ¢ sempre, mal suo
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grado, appassionato o unilaterale; vede alcuni aspetti
delle cose con una lucidita meravigliosa, fino nei piu
impercettibili particolari; ¢ dotato di una specie di dop-
pia vista, per cui, nella direzione del suo sguardo, pene-
tra — direi quasi — fin dentro agli oggetti opachi, oltre
la superficie a cui gli altri sguardi si fermano; ma ¢ mol-
to meno capace di abbracciare tutti gli aspetti molteplici
delle cose, e la loro complicazione infinita. Il genio se-
mitico ha gettato fasci di luce solare entro gli abissi te-
nebrosi della vita; ma son tutti fasci rettilinei e concen-
trati, che non illuminano nulla delle tenebre circostanti,
oltre il solco vivo di luce da essi tagliato nel buio. I
grandi spiriti ebrei sono quasi sempre appassionatissimi,
si entusiasmano per le loro idee sino a crederle 1’assolu-
to della verita; onde le teorie da essi create stanno spes-
so innanzi a loro come una montagna gigantesca in fon-
do ad una valle angusta che tocca con la vetta il cielo,
ma che chiude ’orizzonte infinito. Il genio ebraico sta
in faccia alla vita come innanzi ad una immensa mura-
glia di tenebre, lacerata da un punto luminosissimo, in
cui 1 suoi occhi si fissano ipnotizzati. Quindi il pensato-
re ebreo ¢ sempre portato alle idee estreme e alle alle af-
fermazioni assolute; € nessun stato di anima ¢ per lui piu
difficilmente comprensibile che quello di Ernesto Ré-
nan, che vedeva tutto, tutto capiva e dubitava di tutto.
Ma non basta: 1 grandi uomini ebrei hanno per di piu
quasi tutti una coscienza trascendentale della propria
missione, che ingigantisce ai loro occhi la propria perso-
nalita in modo da rimpicciolire al confronto tutte le cose
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della natura e della vita; si sentono tutti, pit o meno lu-
cidamente, dei Messia. La vecchia leggenda del popolo
¢ diventata sentimento vivo e realta nella coscienza dei
grandi rappresentanti della razza. Ogni grande uomo
ebraico ¢ persuaso, anche se non lo dice, di esser man-
dato ad inaugurare una nuova €ra del mondo; ad aprire
nell’abisso di tenebre in cui 'umanita vive, la finestra
da cui entrera per la prima volta e per sempre la luce
della verita. Certamente questa coscienza € pil 0 meno
chiara, prende una forma od un’altra, ha un’ampiezza
maggiore o minore, secondo i tempi e gli individui, ma
in tutti c’¢; ¢’¢ negli antichi profeti che precorrono il
Messia, c’¢ in Gesu venuto a annunciare il regno dei
cieli; ¢’¢ in Marx venuto ad annunciare la rivoluzione
proletaria; ¢’¢ in Lombroso venuto a portare le vere bi-
lancia della giustizia, dopo tanti secoli che gli uomini
per ignoranza e malizia ne hanno adoperate di false.
Questa coscienza di una missione ¢ invece straniera al
genio ariano; quale dei grandi spiriti dell’antichita 1’eb-
be mai? E anche nei tempi moderni; osservate 1 massimi
rappresentati del genio ariano, Goethe e Kant, per esem-
pio; nessuno dei due ha mai mostrato di credersi I’incar-
nazione di una necessita storica. Voi trovate — ¢ vero
— uomini pieni della coscienza di una missione, ¢ illu-
minati da un riflesso mistico, come Loyola e molti santi,
come Mazzini, come Gladstone; ma tutti hanno derivata
questa coscienza dagli insegnamenti del cristianesimo,
che ha eccitato in essi i sentimenti della personalita e del
dovere, mescolandoli insieme. Ora il cristianesimo, in
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questa come in tante altre cose, non € che una condensa-
zione di spirito ebraico.

In fondo, in questa affermazione dell’assoluta verita e
dell’assoluta morale, riapparisce ancora, in forma diver-
sa, ’orgoglio smisurato dell’antico popolo che procla-
mava se 1’eletto di Dio; che povero, ignorante, semibar-
baro, disprezzava la grande civilta greco-romana e senza
curarsi di studiarla e capirla, la volea conquistare. La ra-
gione umana ¢ ancor troppo debole, per poter affermar
nulla di assoluto; essa brancola in mezzo alla malfida
luce crepuscolare di un’aurora che spunta appena, e
molte volte le passano innanzi ombre che essa crede
corpi saldi e poi svaniscono; quand’ecco una razza or-
gogliosa grida nella penombra che essa vede il sole del-
la verita rutilare nello splendore meridiano, illuminare ai
suoi occhi tutta la natura e tutta la vita, rivelargliene le
forme eterne in imagini precise, come le forme delle
montagne vedute al fondo di una pianura attraverso
un’atmosfera di limpidezza assoluta. Che differenza dal-
I’intelligenza ariana, che ha tanto compreso ed esagerato
il dovere dell’umilta innanzi all’infinito mistero, da pro-
clamare la mistica formola dell’ignorabimus e da creare
la teoria dell’assolutamente inconoscibile, nella cui sfe-
ra di tenebre la ragione umana non potra mai penetrare!

5. — IL PROSELITISMO EBRAICO.

Quando un uomo ¢ persuaso di possedere la assoluta
verita e di esser mandato a propagarla, il proselitismo ¢
per lui un bisogno organico, come la nutrizione e I’amo-
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re. L’ebreo possiede il genio del proselitismo; anzi si
puo dire che la propaganda ¢ una creazione, la piu gran-
de forse, del genio ebraico. Il solo caso di propaganda
sistematica conosciuto dall’antichita fu quello di Pitago-
ra, il cui sistema di diffusione di idee si riassumeva tutto
del resto nell’insegnamento a un piccolo cerchio di eletti
o di ricchi. Socrate, piu che il propagandista di una idea,
fu un maestro di ginnastica intellettuale a una generazio-
ne; 1 sofisti di Grecia prima e 1 filosofi greci emigrati a
Roma tiravano piu a guadagnar denaro, che non a pro-
pagare idee. Fu I’ebreo che per il primo si fece pellegri-
no disinteressato di un’idea e viaggio il mondo spargen-
dola; che per il primo organizzd, in un mondo che cono-
sceva solo le spedizioni di conquista, le spedizioni di
propaganda. Le parole apostolo e apostolato, cosi abu-
sate oggi, ci vengono, con il significato che noi diamo
loro, dal Nuovo Testamento. In questo senso ha ragione
il Rénan di celebrare come uno dei giorni gloriosi del-
I’umanita quello in cui gli apostoli partirono da Perga-
mo alla conquista religiosa del mondo romano, non tan-
to perche quella spedizione portasse seco I’avvenire del
cristianesimo; ma perche da quel giorno gli ebrei prese-
ro a insegnare alle popolazioni ariane un’arte prima
ignota e che nel mondo spirituale ¢ cosi importante
come nella vita materiale ¢ quella di conservare il fuo-
co: l’arte di propagare un’idea.

Ma lo slancio e la passione sono le prime qualita del
propagandista; ora, quando si tratti di attivita che richie-
dono slancio e passione, 1’insegnamento puod poco ¢ la

344



natura puo tutto: quindi lo scolaro ¢ rimasto molto infe-
riore al maestro. Anche oggi questa grande superiorita
morale resta all’ebreo: 1’ebreo vero cerca piu che il non
ebreo di mettere d’accordo le sue teorie con 1’azione
pratica della sua vita; e capisce meno la contemplazione
pura, indipendente da ogni rapporto con i fatti della vita
e del mondo. Quindi € molto piu facile trovare nei pen-
satori non ebrei e specialmente tedeschi una complica-
zione di personalita che ai pensatori ebraici apparisce
quasi come una scandalosa immoralita e per la quale il
pensatore € I’uomo sono due persone che coesistono nel
medesimo spirito senza confondersi; il pensatore puo
essere un rivoluzionario che distrugge, nelle sue teorie,
tutte le istituzioni, le idee e 1 sentimenti morali della so-
cieta sua, che critica la proprieta e lo Stato, la famiglia e
la religione, senza considerazione di leggi e di pregiudi-
zi sociali; I’'uomo € un suddito fedele, un cittadino doci-
le sotto la mano della polizia, che non sogna nemmeno
di dover mai venire, per essere coerente alle proprie
idee, in conflitto con lo Stato. Tutte le teorie rivoluzio-
narie del secolo hanno il loro ultimo germe nei libri di
un filosofo tedesco; il socialismo deriva da Hegel, I’a-
narchia da Fichte e da Shelling eppure tutti costoro furo-
no professori di Universita, spesso amici degli uomini
del Governo, ebbero onori ufficiali e ben lungi da essere
molestati o sorvegliati dal Governo, furono incoraggiati
da lui. Il pensiero germanico, insomma, tende meno al-
I’azione che il pensiero semita; e la sua forza dinamica ¢
infinitamente piu piccola. Se Marx non fosse stato un
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ebreo, avrebbe forse egualmente scritto i1l Capitale, ma
senza spargerlo di tante acri ironie, ma scrivendolo in
bei periodi, freddi, pesanti e resistenti come 1 blocchi di
marmo: lui poi, sarebbe diventato un professore di Uni-
versita invece che il capo dell’agitazione socialista in-
ternazionale e sulla statua che gli avrebbero innalzata,
con 1 denari del Governo, sarebbe stato forse scritto: A4
Karl von Marx.

E come conoscono bene gli ebrei I’arte di propagare
le idee! Nessun popolo sa vivere piu intensamente nel
momento presente. Il genio semita ha prodotte poche
creazioni universali ed immortali; esso € come un albero
che dura poco, ma vive di una vitalitda miracolosa, per-
che sa assorbire tutti 1 succhi e tutte le sostanze nutriti-
zie della terra in cui insinua le sue radici. L’ebreo pos-
siede quasi sempre 1’'una o I’altra delle qualita che crea-
no il successo: o I’eloquenza o il colorito e lo splendor
della forma o I’intuizione incoscente del momento che
passa, det gusti volubili della folla o ’arte di organizza-
re la réclame a proprio vantaggio o la tenacia sorda e in-
domabile, che fora, con una punta di diamante, le roccie
piu dure. Nella storia degli ingegni ebraici, si incontra
piu di uno splendore che, sul cielo del suo tempo, parve
una stella eterna ed era solo un razzo fuggitivo; ma un
razzo cosi abbagliante, che tutti gli occhi si volsero a
guardare, meravigliando. Ecco perche gli ebrei riescono
— di solito — cosi bene nel giornalismo. Anzi ogni
grande ingegno ebraico ¢ sempre un po’ giornalista; e
per una qualita o per un’altra, sa quasi sempre farsi va-
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lere in mezzo agli uomini. Non per nulla, come dimo-
stro Rénan, I’idea della vita d’oltre tomba ¢ cosi stranie-
ra allo spirito ebraico e il popolo ebreo v’¢ arrivato con
tanta fatica! Quella razza vuol vivere in questo mondo e
nell’ora presente. Nella storia dei geni sfortunati a cui fu
resa giustizia dopo la morte, non c¢’¢ forse nessun ebreo:
perche tutti, attraverso battaglie gigantesche, sono entra-
ti feriti a morte, logori di fatica e di affanno, ma vivi,
nella cittadella della gloria.
6. — I GRANDI UOMINI EBRAICI E LA LORO PATRIA.

Il genio ebraico, insomma, ¢ quasi sempre un genio
esotico. Il Lombroso’ ha notato acutamente che 1’ebreo,
come il polipo trasparente che prende il colore dell’ac-
qua in cui nuota, assume 1 caratteri del popolo in mezzo
a cul vive; che si germanizza in Germania, si italianizza
in Italia; che anche nelle differenti regioni di uno stesso
paese, si plasma sul carattere regionale, cosicche nel Ve-
neto egli potrebbe bene figurare in una commedia del
Goldoni, e in Toscana imita Stenterello. Osservazione
vera, ma non compiuta; perché questo adattamento non
esclude che al disotto la trama del carattere intellettuale
e morale resti sempre la medesima; fatta dell’antica e te-
nacissima materia giudaica.

Questo carattere apparisce meglio negli spiriti supe-
riori della razza, forse perchée la genialita essendo quasi
sempre accompagnata da caratteri regressivi, 1 grandi in-
gegni ebrei ritornano in parte al carattere primitivo, etni-

9 L’antisemitismo, Torino 1894, cap. V.

347



co della nazione; e perche¢ in un uomo di genio molti ca-
ratteri, esagerandosi, si vedono meglio. Non solo in
Germania, ma anche negli altri paesi, le grandi intelli-
genze giudaiche hanno sempre un carattere particolare,
che agli occhi piu acuti le fa apparire quasi come stra-
niere nella loro nazione. Pochi scrittori hanno, in questi
ultimi venticinque anni, agitato tanto lo spirito italiano,
come 1l Lombroso; eppure nessuna intelligenza ¢ meno
italiana che quella del Lombroso. L’intelligenza italiana,
1 cui tipt massimi sono Leonardo da Vinci, Niccoldo Ma-
chiavelli e Galileo, ¢ vasta ma armoniosa e sopratutto
interamente cosciente di s¢ stessa; vede profondo e vede
molto, ma vede tutto con contorni netti, come oggetti
posti in una luce meridiana; non indovina mai, attraver-
so la nebbia, dei mondi indistinti; le sue creazioni hanno
sempre le proporzioni armoniose degli oggetti d’arte.
L’intelligenza del Lombroso ha invece un poco la defor-
mita grandiosa della natura, che si riflette nell’opera
sua, gigantesca di mole e di struttura, ma senza finitezza
di particolari; e la sua forza, piu che la coscienza precisa
del suo pensiero ¢ I’intuizione istintiva, I’ispirazione
semi-cosciente per cui egli indovina le cose, come se
uno spirito lo suggerisse in momenti di rapimento. An-
che lo stile corrisponde a questo singolare stato dell’in-
telligenza. Non ¢ che egli scriva male, come dicono al-
cuni; perche in realta, se non sempre, spesso egli riesce
ad esprimere 1 suoi concetti con grande evidenza ed ori-
ginalita; ¢ soltanto che il suo stile non ha nulla dell’am-
pio e drappeggiato periodo italiano e costituisce uno dei
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casi piu straordinari di atavismo che si possa osservare.
Quei periodetti brevissimi, giustapposti e allineati, un
dopo I’altro, ma non legati tra loro, non coordinati e su-
bordinati, non inclusi I’uno nell’altro e intrecciati in una
combinazione sapiente di proposizioni, sono semplice-
mente 1 versetti della Bibbia applicati a trattazione di
soggetti di scienza. Il Rénan ha notato che I’antico ebreo
non ha conosciuto il periodo complesso ed elaborato
della prosa greca, ma solo 1 brevi incisi stanti a s¢, 1 cui
mutui rapporti ideali non espressi da parole, devono es-
ser intuiti dal lettore; una forma spezzata, uno stile da li-
tania che si presta bene a esprimere stati di coscienza
vaghi e monotoni. Ora il Lombroso ¢ inconsciamente ri-
tornato per atavismo alla antica forma litaniaca dei suoi
padri, anche per soggetti cosi precisi e cosi variati come
la analisi della psicologia criminale o lo studio della pa-
tologia pellagrosa.
7. — UN DIALOGO cON GIORGIO BRANDES.

Ma un altro caso, assai curioso e poco noto in Italia, ¢
quello di Giorgio Brandes. Giorgio Brandes ¢ un ebreo,
e, in questo momento, il piu celebre critico danese e una
delle piu singolari figure intellettuali del nostro tempo.
La sua opera capitale “Le grandi correnti letterarie del
secolo XIX” ha esercitato il piu gran fascino sulla gio-
ventu danese. La sua opera di propaganda intellettuale ¢
singolare: egli ha introdotto in Scandinavia le idee filo-
sofiche del positivismo inglese e francese, ed ha rivelato
alla Germania, da dove poi passarono in tutta Europa,
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nuove creazioni della letteratura scandinava, sopratutto
dell’Ibsen e del Bjornson: I’influsso immenso che egli
ha esercitato al tempo stesso in Germania ed in Scandi-
navia, I’ammirazione e le avversioni che egli ha eccitato
intorno a s¢ nel compiere questa singolare missione
doppia di grande importatore ed esportatore di idee en-
tro e dai confini della patria, mostrano bene che, qualun-
que giudizio si voglia fare di lui come critico € come
storico, egli ha contato molto nella vita intellettuale del-
la Germania e della Scandinavia, in questi ultimi ven-
t’anni.

Eppure pochi uomini hanno capito meno di lui la ci-
vilta germanica; e nessuno forse si € sentito cosi stranie-
ro e quasi esiliato nei paesi ove ha lavorato e vissuto. La
nostalgia del sud e dei paesi donde la sua razza emigro,
¢ ancora cosi viva in lui che si direbbe che egli stesso, e
non 1 suoi antenati di diciassette secoli sono, siano stati
cacciati dalla Palestina; che, non ostante la gloria e le
amicizie e gli agi, egli si sente a disagio nel suo paese,
come un esiliato.

In arte infatti egli ¢ un adoratore della forma, della
bellezza esterna; in morale, per quanto abbia delle sim-
patie per il socialismo, ¢ un individualista, perche cio
che lo attrae e interessa sono le individualita brillanti.

Quando Dio creo la terra, — cosi egli mi diceva a
Kopenagen, quando io lo visitai, — penso che non ne
sarebbe abitata che la regione intorno al Mediterraneo; e
mise 1a la Grecia, I’Italia, la Francia, 1’Asia Minore; non
gli venne nemmeno I’idea che degli uomini avrebbero
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avuta la melanconia di venire ad abitare 1 paesi del
ghiaccio. Che cosa ¢’¢ di bello in questi paesi? I boschi
di faggi ed il mare, per tre mesi dell’anno; poi tutto di-
venta un gigantesco banco di ghiaccio; una monotonia
bianca da far morire di tristezza. E vero pero che in Ita-
lia, questa almeno ¢ la mia impressione, ¢’¢ adesso una
frenesia di germanesimo: si vuol fare ogni cosa sul mo-
dello tedesco, falsificando 1 caratteri piu originali della
civilta italiana.

Lo capii il giorno in cui I’anno scorso vidi qui in Ko-
penhagen, Pasquale Villari, che venne a trovarmi e a
pregarmi di indicargli come avrebbe potuto meglio stu-
diare I’insegnamento del lavoro manuale che si imparti-
sce nelle nostre scuole! Che orrore! voi che avete prodi-
gato in tutto il mondo le pit meravigliose opere dell’in-
gegnosita umana, voi che avete tutti innato 1’istinto del-
la originalita, I’ambizione della personalita intellettuale,
voi venite a copiare il meccanismo bruto di questo lavo-
ro, buono per I"uniformita di spiriti monotoni e infecon-
di. Voi che siete artisti creatori, volete diventare macchi-
ne di precisione. L’Italia mi sembra un popolo umiliato
della propria intelligenza, che compie conscienziosa-
mente ogni giorno esercizi di istupidimento progressivo.
Sarete contenti quando sarete scesi al basso grado della
stupidita universale?

Qui comincio, come ¢ facile capire, una lunga discus-
sione assai bizzarra, in cui egli difendeva, per dir cosi il
principio latino, che cio¢ I’intelligenza ¢ tutto; io difen-
devo invece il principio germanico, che la volonta e lo
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spirito collettivo hanno il massimo valore sociale. Io gli
osservai, con una lunga serie di considerazioni, che I’in-
telligenza non solo non basta piu a dare a un popolo ric-
chezza, gloria e felicita, ma nemmeno basta a farlo vive-
re intellettualmente. Un popolo intelligentissimo puo, a
furia di intelligenza, ridursi a vivere piu stupidamente
che un popolo mediocre. Oggi, innanzi a cento uomini
medi che sanno lavorar di concerto, un uomo di genio ¢
debole come un bambino innanzi ad un gigante; perche
le debolezze degli individui possono sommarsi sino a
formare una forza gigantesca, se I’unione ¢ profonda. A
noi, — 1o gli dicevo, — questo spirito collettivo, questa
potenza di moltiplicarci gli uni per gli altri manca del
tutto; noi ci elidiamo a vicenda, e individualmente forti,
siamo deboli in massa. Un italiano vale piu di un tede-
sco; ma quattro tedeschi insieme valgono piu di dodici
italiani presi uno ad uno: questa ¢ la formola che espri-
me matematicamente la differenza fondamentale delle
due societa. Guardate: se una qualita non puo essere ne-
gata agli italiani, quella ¢ i1l gusto artistico; eppure la
mancanza di spirito collettivo ¢ da noi cosi grande, che
oggi nella massa il gusto estetico degli individui si per-
de, mentre nei vostri paesi la massa ha un gusto artistico
che gli individui non possiedono. Prendete un biglietto
di banca italiano e un biglietto tedesco; il primo ¢ un
pezzo di carta grossolana, incisa con orribili figure e or-
ribili fregi; il secondo, non ostante la pesantezza del di-
segno, ¢ un lavoro elegante. Cosi ¢ di tutto: abbiamo
molti scultori veramente grandi e in tutte le cittd quasi
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ogni piazza ¢ guastata da brutti monumenti agli eroi del-
la Rivoluzione; abbiamo grandi architetti e la nuova
Roma ¢ riuscita la pitt monotona collezione di enormi
parallelepidi traforati da finestre cui fu dato nome di pa-
lazzi....

In una societa moderna questa mancanza di spirito
collettivo ¢ come la mancanza di Aumus in una terra; la
terra non ¢ piu vegetale e la societa non ¢ piu capace di
fornir I’alimento necessario alle individualita poderose.
Ad Helsingfors, nella capitale di un piccolo Stato come
la Finlandia, ho trovato un museo di arte moderna fin-
landese creato da una societa privata che compra ogni
anno opere dei migliori artisti finlandesi: credete voi che
in un paese di trenta milioni di abitanti, anzi dird come
voi, di artisti, si sia mai pensato a una simile disinteres-
sata e dignitosa protezione dell’arte? Poveri 1 nostri arti-
sti, se non ci fossero 1 milionari di Parigi o di Londra, 1
barbari del Nord! Come in arte cosi ¢ del resto in tutto,
nella scienza, nella politica, nella carita, nella morale;
I’indifferenza generale € spaventosa. Qua e 1a voi trova-
te individualita enormi, uomini di ingegno e di energia
straordinaria, veri giganti che valgono un esercito e che
battagliano per una idea, ma la societa che li attornia, se
pure concede loro qualche platonica espressione di am-
mirazione, non li incoraggia e non li aiuta, fornendo
loro armi morali e materiali, non si raggruppa intorno a
loro. Il generale innalza una bandiera; il popolo saluta
con battimani; nessuno si muove per seguirlo nell’attac-
co. Che volete fare? Molti dei nostri eroi intellettuali,
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dei nostri campioni solitari dell’ideale si stancano e in-
cupiscono nella solitudine in cui sono lasciati, o alla fine
cadono esausti dallo sforzo vano.

Tali le grandi linee di quella conversazione il cui ri-
cordo mi resta ancor oggi vivissimo, perche in quel mo-
mento mi pareva di essere un ospite che insegnasse al
padrone ad orientarsi nella sua casa, tanto quest’uomo
di ingegno mi appariva rimasto straniero allo spirito del
paese ¢ della razza ove nacque e ove vive. Tale del resto
non ¢ il caso di lui solo; e questo spiega perche 1 grandi
geni ebraici non sono quasi mai riconosciuti ufficial-
mente nei loro paesi; ove sono stranieri. Non parlo qui
nemmeno di Spinoza, lasciato ad accomodar occhiali tra
una pagina e I’altra del suo trattato immortale; non parlo
di Heine, il cui caso fu gia toccato, n¢ di Marx messo al
bando per cause politiche; lascio ancora — sebbene as-
sai interessante — il caso Lombroso, diventato profes-
sore non per gli studi originali che sono la sua gloria,
ma per studi puramente tecnici che qualunque altro
avrebbe potuto fare, e che anche oggi, se non ¢ ripudiato
assolutamente, ¢ piu tollerato che ammirato dalla rap-
presentanza ufficiale della scienza: alludo invece, poi-
che ho parlato adesso di lui, al caso Brandes. Il Brandes,
non ostante la sua popolarita immensa e 1’influsso da lui
esercitato sulla giovine Danimarca, ¢ considerato ostil-
mente da tutte le rappresentanze ufficiali dello Stato:
non solo I’opposizione della corte gli ha impedito di di-
ventare professore all’Universita di Kopenhagen, ma si
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giunge sino a non invitarlo alle feste ufficiali di carattere
liberalissimo, come nel 1895 al banchetto offerto dal
Municipio di Kopenhagen ai giornalisti stranieri andati-
vi dopo le feste di Kiel.

Questo misconoscimento ufficiale li accora in segreto
un po’ tutti, questi grandi stranieri nella loro patria, non
ostante il loro apparente disprezzo; ma esso ¢ una con-
seguenza fatale della diversita di carattere. Lo Stato, in
condizioni normali, non deve essere n¢ progressista ne
reazionario per rapporto alle idee e ai sentimenti, ma
I’espressione delle idee e dei sentimenti della massa,
della sua religione e della sua morale; puo e deve diven-
tare progressista o reazionario quando la societa ¢ divisa
in due gruppi, il cui sviluppo intellettuale e morale ¢
enormemente differente e di cui I’'uno tende a trarre a s¢
I’altro. La Danimarca ¢ un paese moralmente ed intellet-
tualmente molto omogeneo; la popolazione vi ¢ tutta
istruita; e la sua etica, convenzionale o sincera, s’imper-
nia specialmente sul protestantismo e sulla morale ses-
suale propria ai paesi germanici, la cui coscienza ¢ dif-
fusa e viva in tutta la massa. Ecco invece uno scrittore
ingegnoso e brillante, che attacca tra gli altri questi due
principi fondamentali della vita morale della nazione: il
protestantismo come una forma di bigottismo inestetico;
la morale sessuale come una forma di bigottismo innatu-
rale: che deve fare lo Stato? Gli individui possono bene,
in considerazione delle grandi qualita intellettuali del-
I’uomo, ammirarlo; ma lo Stato che rappresenta la me-
dia durevole delle idee e dei sentimenti nazionali, ha di-
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ritto di non riconoscerlo. Le ostilita officiali della Dani-
marca contro il Brandes mi dimostran meglio di tutto
che la Danimarca ¢ un paese solido, perche tutti vi han-
no fatto il proprio dovere: il governo, dando I’ostraci-
smo a uno straniero che per puro spirito di antipatia et-
nica combatteva i principi della vita morale del popolo;
il popolo, ricompensando 1’uomo di ingegno e il propa-
gandista di idee nuove con onori non solo, ma anche
con denaro, perche il Brandes riceve quattromila corone
(circa seimila franchi) all’anno da una societa di privati,
per fare un corso annuale di lezioni. Ogni altra soluzio-
ne sarebbe stata cosi illogica, come se Darwin avesse
voluto, per ricompensa delle sue scoperte, esser nomina-
to vescovo dal papa.

Le stesse considerazioni valgano per il non ancora av-
venuto riconoscimento ufficiale della gloria di Heine da
parte della Germania. Noi facciamo spesso colpa al go-
verno tedesco di non voler accorgersi ancora di questo
astro, ma abbiamo torto; perche 1 cittadini possono am-
mirare quanti poeti vogliono, ma un governo logico e
serio non puo riconoscere uno scrittore, per quanto ge-
niale, che ha combattuti e derisi 1 principi su cui esso si
fonda. Con questa coerenza da tutte le parti si mantiene
viva, in una societa, la fede nelle idee, la serieta sociale,
la precisione e chiarezza dei principi politici di tutti i
partiti, che si traducono poi in risolutezza e coerenza
d’azione; mentre sono le societa, confusionarie, scetti-
che e caotiche come le nostre, quelle dove il re e il go-
verno possono promuovere monumenti a Giuseppe
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Mazzini, dove i capi del partito socialista si reclutano tra
1 professori di Universita, dove si puo essere fatti com-
mendatori e senatori, anche cantando il regicidio e la ri-
voluzione, purche 1 versi siano belli e la lingua classica.
Noi crediamo ancora che lo Stato debba consacrare la
grandezza intellettuale degli artisti e degli scienziati,
procurar loro ricchezza ed onori; e questo € solo un ri-
cordo atavico dell’antico mecenatismo cesareo, ossia di
quella mendicita letteraria, che parassiteggiava nei seco-
li scorsi alle corti e nelle case dei grandi. Il governo, se-
condo I’idea moderna, non ha funzioni estetico-filosofi-
che di alcuna specie, ma solo funzioni economiche e
morali; esso deve solo amministrar 1 fondi pubblici per
provvedere ai bisogni materiali della societa e favorire
lo sviluppo morale delle masse; ci0 che scrittori, artisti,
filosofi inventano, sognano e scrivono, lo riguarda cosi
poco, come le relazioni d’amore tra i privati. Devono i
cittadini essere 1 Mecenati degli artisti e degli scienziati;
provveder loro 1 modi di svilupparsi, le soddisfazioni
morali e materiali della vita, combinandosi secondo 1
gusti individuali; e gli scienziati e gli artisti hanno dirit-
to di curarsi del governo tanto poco, quanto del Consi-
glio di Amministrazione di una Banca qualunque. Il go-
verno puo intervenire solo quando si tratti di glorie let-
terarie cosi generalmente accettale e cosi durature, da
non implicar piu lotta di principi, come Goethe e Schil-
ler; quella gloria diventa quasi una proprieta ideale della
nazione ed il governo ne ¢ I’amministratore, come ¢ il
conservatore dei grandi monumenti storici del paese.
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Ufficio di archeologo ad ogni caso, € non di Mecenate.
8. — FISIOLOGIA DELLO SPIRITO ETICO E DEL PESSIMISMO.
Di tutte le qualita speciali al genio ebraico, quelle che
contribuirono meglio a fargli compiere una grande fun-
zione storica, sono il pessimismo e lo spirito etico. Il
pessimismo ¢ lo spirito etico dell’ebreo sono diventate,
dal cristianesimo in poi, due immense forze morali della
civilta, che hanno agito con energia variabile nelle diffe-
renti eta e che agiscono oggi, in questa grigia fine di se-
colo, cosi intensamente come in pochi altri momenti
della storia. Analizzarne I’origine e il carattere significa
studiar uno degli aspetti principali della vita morale mo-
derna. Perche proprio gli ebrei si mostrano cosi imbevu-
ti di spirito etico e di pessimismo? A questa specie di
questioni ¢ molto difficile rispondere; e senza pretende-
re di risolvere a fondo un cosi formidabile problema, ba-
stera osservare che pessimismo e spirito etico sono due
sentimenti affini, che rappresentano la reazione ad uno
stato interno di malcontento e di irrequietudine. Si di-
rebbe che gli ebrei siano poco capaci di felicita e che
siano condannati al tormento di una incontentabilita
eterna. Io ne ho conosciuto un numero straordinario, di
tutte le condizioni, di tutti 1 caratteri e di tutti 1 gradi
d’intelligenza; ho trovato tra essi tutti 1 tipi possibili, ma
rarissimo quello dell’uomo tranquillo, riposato e conten-
to di se, perche quasi tutti son tormentati da una doloro-
sa irritazione interiore come di chi non si trova a suo
agio nel mondo. Da che dipenda questa inquietudine
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eterna, non ¢ molto chiaro; e certo non dipende dalla
mancanza di quelle che, secondo la psicologia grossola-
na dei piu, sono le condizioni fondamentali della felici-
ta; perche nei paesi occidentali dell’Europa gli ebrei si
trovano quasi tutti in condizioni eccellenti e possiedono,
relativamente alle altre razze, una parte molto maggiore
di quello che ¢ considerato come il tesoro della felicita
universale; ricchezza, gloria, potenza. Eppure ¢ piu dif-
ficile trovare un uomo felice tra questi beniamini della
fortuna che tra 1 paria; quasi tutti sembrano mancare di
qualche cosa, sembrano sospinti da un impulso non de-
terminato verso una meta ignorata e si tormentano di
non poterci arrivare € di non saper dove tendere. Se ne
vedono spesso molti, al colmo della fortuna, melanconi-
ci di un malumore indefinito; altri, ricolmi di felicita, la-
gnarsi per piccole noie come per grandi disgrazie; altri
fermarsi di botto sulla via della soddisfazione di un de-
siderio, presi da scrupoli o da repugnanze incomprensi-
bili; poi disperarsi, quando passato il momento opportu-
no, la soddisfazione non ¢ piu possibile. Se la nevrosi
travaglia un po’ tutti oggi, essa lavora ben piu crudel-
mente su questa razza, suscitando nel suo spirito una in-
quietudine che nulla potra mai quietare; una inquietudi-
ne, di cui gli individui piu intelligenti soffrono piu acu-
tamente, e da cui gli uomini intelligentissimi sono addi-
rittura martoriati.

Forse questo stato di malumore continuo dell’ebreo
dipende in parte dalla sua condizione psicologica di
ospite. Le inferiorita legali dell’ebreo sono state abolite
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o ridotte al minimo, in tutti 1 paesi piu civili del mondo:
ma |’ebreo, specialmente I’ebreo intelligente, resta sem-
pre, — e questa differenza nessuna legge puo cancellar-
la, — uno straniero, per il suo carattere, un uomo intel-
lettualmente e moralmente diverso dalla massa in mezzo
alla quale vive. Questa diversita di carattere ¢ spesso per
lui un prezioso strumento di fortuna; ma ¢ anche un tor-
mento, perche gli rende difficile e doloroso 1’adattamen-
to a un ambiente morale e intellettuale cosi diverso;
quell’adattamento compiuto che ¢ la condizione supre-
ma della felicitd. Un uomo pud dominare una societa,
conquistarvi gloria, potenza, ricchezza; ma se il suo ca-
rattere non corrisponde al carattere generale del popolo
in cui vive, non potrd mai esser felice; perche I’espan-
sione della sua personalita non potra mai esservi intera
ed egli urtera sempre dolorosamente contro resistenze
invincibili. Nella grande processione dell’umanita verso
I’avvenire I’ebreo intelligente non sa tenere il passo del
gruppo in cui € capitato; vuol camminare con passo suo,
e si affretta innanzi scompigliando le righe, urtando i
compagni, uscendo dai ranghi; cosi egli riesce spesso a
mettersi a capo della processione, ma ¢ la perseguitato
dalla malevolenza di tutti coloro che egli ha urtati, dalla
diffidenza di quanti non capiscono perche egli non vo-
glia marciare in fila con gli altri.

Ma I’'uomo cerca sempre un sollievo ai suoi tormenti
interiori; € un sollievo spesso ¢ trovato nel perseguitare
e tormentare gli altri. Il pessimismo ¢ la forma piu idea-
le di quel bisogno di far soffrire gli altri, che sentono co-
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loro 1 quali soffrono. Il dolore ¢ un eccitamento alla cru-
delta: il cane dilaniato dalla rabbia morde; gli animali
piu pacifici inaspriti dalle furie della fregola incattivi-
scono; I’epilettico, 1 cui centri corticali sono tormentati
da una irritazione dolorosa, incrudelisce sugli altri; 1’uo-
mo piu buono che, avendo poco dormito, si leva col ma-
lumore di una stanchezza mal riposata, maltratta 1 suoi
servitori o 1 suoi congiunti per diminuire il proprio ma-
lessere. Il dolore € solidale; e chi soffre cerca di trasferi-
re una parte del suo cruccio sugli altri. Il pessimismo dei
grandi scrittori € molto spesso una forma ideale di que-
sta persecuzione; perche lo scrittore, sfrondando qual-
che illusione, svelando qualche tristezza profonda della
vita, si immagina da un lato di fare un colpo doloroso
sugli spiriti altrui e farli soffrire; dall’altra, contemplan-
do lo spettacolo di un dolore da cui egli crede afflitti gli
altri uomini, trova un conforto amaro pensando che non
egli solo, ma molti esseri, ma tutto il genere umano ¢ in-
felice.

Questo stato d’animo colora facilmente in grigio non
solo le fantasticazioni degli artisti, che giocano a piacere
con I’immaginazione e il sentimento; ma anche le spe-
culazioni dei filosofi e le osservazioni degli scienziati
sopra 1 fenomeni della vita naturale e sociale. La natura
in s€ non € buona e non ¢ cattiva; ma noi la vediamo ¢ la
sentiamo buona o cattiva. L’osservazione e la riflessione
sono quasi due binoccoli che, guardati da un lato, ci pre-
sentano buona la natura, rivoltati la mostran cattiva; e
come un binoccolo € facilmente rovesciabile, cosi le im-
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pressioni ottimiste e pessimiste sono facilmente conver-
tibili ’'una nell’altra. Se un ottimista avesse scoperto i
rapporti tra il genio e la degenerazione, ne avrebbe tro-
vato un motivo di ammirazione per la bonta della natu-
ra, che purifica cosi la malattia; un ebreo pessimista in-
vece ci ha veduto il piu terribile documento della mali-
gnita della natura che crea 1 piu splendidi frutti: aprili e
ci troverai dentro un verme che li rode. Se la teoria dello
struggle for life fosse stata concepita da un ebreo, quale
aspetto tragico avrebbe potuto assumere! Invece in Dar-
win ed in Wallace, essa apparisce come una legge bene-
fica, poco dolorosa, che ben lungi da confermare che la
vita ¢ un male, dimostra che la natura tende a perfezio-
narsi.

La critica morale ¢ un’altra forma piu complessa di
questo istinto persecutorio di chi soffre. Chi soffre ha bi-
sogno di aggredire qualche cosa o qualcuno; ora quando
il paziente sia uomo di sentimenti morali delicati, I’og-
getto dell’aggressione potranno essere 1 vizi della socie-
ta in cui egli vive. Questa guerra al vizio puo essere piu
piacevole che le tormentose contorsioni della meditazio-
ne pessimista, perche allo sfogo della irritazione interna
accoppia la coscienza sublimante della lotta per uno
scopo moralmente grandioso, della guerra contro il male
per 1 piu alti e 1 piu nobili sentimenti umani: la lealta,
I’onesta, la fede, la giustizia. Naturalmente, trattandosi
di uno sfogo puramente ideale, questa animosita di criti-
ca puod essere puramente letteraria; soddisfarsi in libri,
discorsi, invettive senza per nulla determinare 1’azione,
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come puo insieme determinare il pensiero e I’azione; ma
in un caso come nell’altro, I’origine di esso ¢ da cercarsi
in uno stato di malessere interno che eccita in una forma
nobile I’istinto di persecuzione. Essa ¢ una nobile tra-
sformazione di un sentimento egoistico, che dimostra
ancora una volta come la natura sappia coprire il piom-
bo di una patina d’oro, snaturare gli istinti cattivi in im-
pulsi verso il miglioramento morale; ma non possa far
di piu, perche neanche la natura puo compiere il sogno
dell’alchimista di far oro il piombo, imitandone il peso e
la composizione molecolare.
9. — IL MALE ASSOLUTO E IL MALE RELATIVO.

Questo spirito etico infatti, che ha una origine egoisti-
ca, conserva tutte le debolezze dei sentimenti egoistici.
Io credo che Ernesto Rénan ha esagerato un poco il va-
lore morale e I’importanza storica di questo spirito etico
degli ebrei che contiene in s¢ maggiori principi di fer-
mento rivoluzionario che di progresso. Reazione istinti-
va ad uno stato interno doloroso, esso ¢ molto spesso in-
giusto. La debolezza maggiore di questa critica consiste
in questo, che essa aggredisce il vizio in s¢ stesso, senza
metterlo in rapporto ai mali piu gravi che esso possa
evitare o al bene di cui esso sia condizione transitoria,
ma inevitabile, date le mille debolezze dell’anima uma-
na. Il male nella vita sociale ¢ spesso uno strumento del
bene, una condizione transitoria si ma necessaria di mi-
glioramenti futuri; onde ogni critica morale che non sa
distinguere tra il male assoluto ed il male condizione
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transeunte di bene, ¢ falsa ed angusta.

Questo ¢ il peccato fondamentale di tutta la critica
etica del Reclus. Egli ironeggia amaramente 1 vizi delle
societa civili e dimostra come la civilta corrompe 1’uo-
mo che ¢ nato buono e che nelle societa primordiali ap-
pare onesto, veritiero, amorevole, solidale e altruista. In
confronto al buon Esquimese che non dice menzogna
che non ruba e divide le sue ricchezze tra i compagni
del clan, quando gli paiano troppe per se¢; I’Inglese, fal-
so nei commerci, duro con 1 popoli inferiori, famelico di
denaro, implacabile nella lotta per la ricchezza, sarebbe
un essere degradato e decaduto. Ma giudicare due socie-
ta dal numero dei loro vizi, senza confrontarlo con le
funzioni che esse compiono, ¢ cosi assurdo, come giudi-
care la bonta di fabbricazione di due strumenti dal loro
stato attuale, senza considerare il tempo diverso che essi
hanno gia lavorato. La societa inglese ¢ piu viziosa della
societa esquimese: ma essa ¢ per compenso riescita ad
assicurare la continuita progressiva della sua vita mate-
riale e morale, a proteggere discretamente bene un nu-
mero enorme di uomini contro una serie complessa di
pericoli esteriori, quali le carestie, le malattie e 1 catacli-
smi naturali; a raffinare continuamente 1 sentimenti e le
idee; ad allargare 1 confini della coscienza intellettuale e
morale di milioni di uomini creando scienze, arti, reli-
gioni; a render capace questo popolo di accaparrarsi im-
mense plaghe dell’avvenire, piantandovi gia fin d’ora le
insegne affermanti il suo diritto alla vita! Se vivere ¢ il
primo diritto e il primo dovere dell’'uomo, che vale la
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vita dell’esquimese, attaccata al volo precario del mo-
mento che passa, come il polline di un fiore alle ali di
un insetto, in confronto all’esistenza della societa ingle-
se piantata solidamente, in mezzo all’eterno fluire del
tempo, come un castello costruito in mezzo alla corrente
di un fiume sopra un’isola di roccie? Ora molti vizi del-
la societa inglese — ed essa vale qui come tipo di tutte e
societa civili — sono una condizione passeggera ma ne-
cessaria che ha reso possibile questa organizzazione
grandiosa della vita sociale. L’avidita del denaro € un vi-
zio tanto piu brutto, perch¢ padre di numerosa prole —
della slealta, della perfidia, della crudelta — ma sinora
esso ¢ stato ancora lo stimolo piu potente al lavoro; e
quindi criticare questo vizio assolutamente, senza consi-
derare gli infiniti benefici di cui fu causa, ¢ misconosce-
re il fenomeno piu meraviglioso della natura, cioe la
complessa formazione del bene per via di fermentazione
del male.

La critica morale, che fu messa a base del Manifesto
del Partito Comunista da Carlo Marx, ha lo stesso difet-
to. Carlo Marx era un grande scienziato, ma per motivi
intellettuali si scrivon libri, non s1 diventa rivoluzionario
e capo di parte; si diventa invece tale per motivi senti-
mentali. Il motivo sentimentale era in lui, come in tanti
altri socialisti, piu che la pieta per la miseria operaia, la
antipatia morale per la sfrenata avidita di lucro che la fa-
cilita dei subiti guadagni aveva svegliato nella nuova
borghesia. Carlo Marx ha reso piena ragione ai meriti ri-
voluzionari della borghesia, alla sua colossale opera in-
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tellettuale, per cui le scienze, le arti, i commerci, le in-
dustrie presero un cosi meraviglioso sviluppo; ma I’im-
mensa e benefica trasformazione morale che accompa-
gno I’avvento del capitalismo fu da lui interamente in-
compresa. Una curiosa ¢ bizzarrissima contraddizione
ne travio lo spirito: intellettualmente e come sociologo
egli ¢ un evoluzionista ardente che crede al progresso;
ma d’altra parte il pessimismo retrogrado della razza lo
accieca, quando egli analizza la vita morale del suo tem-
po. L’eta borghese gli apparisce nel corso della storia
come un’ora di meraviglioso progresso intellettuale e di
decadenza morale, nella quale I’egoismo umano si rive-
la in una brutalitd nuda di ogni illusione; cosicchée egli,
uno spirito cosi profondo e cosi largo, arriva a trovare
qualche cosa di bello e di ideale nella morale feudale, in
confronto alla prosaica morale borghese: “Dove ¢ giunta
al potere (egli scrive), la borghesia ha distrutto i rapporti
feudali, patriarcali ed idillici. Ha stracciato senza pieta i
variopinti lacci feudali che stringevano ’'uomo ai suoi
naturali superiori € non ha lasciato tra uomo e uomo al-
tro legame che il nudo interesse e I’avido pagamento a
pronti.... Ha affogato 1 santi fremiti dell’esaltazione reli-
giosa, il cavalleresco entusiasmo, le malinconie dei cit-
tadini all’antica, nell’acqua gelida del calcolo egoistico.
Ha valutato quanto si paga la dignita personale e, in luo-
go delle innumerevoli franchigie conquistate e patenta-
te, ne proclamo una sola; la liberta di commercio senza
scrupoli. In una parola: invece dello sfruttamento velato
da illusioni religiose e politiche, lo sfruttamento palese,
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senza pudore e senza viscere. La borghesia ha tolto I’au-
reola alle azioni finora credute onorevoli e considerate
con pio terrore.

Ora tutto cio € solo una specie di Fronda appassionata
contro la civilta. L’evo borghese rappresenta non solo
un grande progresso intellettuale, ma anche e sopratutto
un enorme progresso morale: la sostituzione cioe della
coazione psichica alla coazione fisica, della frode alla
violenza. Chi ha studiato nei suoi particolari la vita mo-
rale del passato, non puo dubitarne. L’operaio si arrende
oggl ad essere sfruttato nella officina senza bisogno di
essere, come 1’antico schiavo e 1’antico servo, costretto
dalla forza brutale, perché ¢ messo tra il dilemma o di
perire di inedia o di lavorare per un padrone; e questa
condizione di cose, sebbene in s¢ poco bella, ¢ una im-
mensa fortuna per tutti, perche importa una mitigazione
generale dei costumi che giova agli stessi sfruttati. Un
pessimista potrebbe affermare che questa mitigazione
dei costumi ¢ a tutto vantaggio dei capitalisti, 1 quali ve-
dono venire spontaneamente gli operai alle porte delle
loro officine, offrendo il lavoro, invece di dover essi or-
ganizzare a spese € con pericoli proprii razzie di schiavi
o reclutamenti di servi; ma ¢ questo un errore superfi-
ciale, perche se il capitalista pud oggi romper la spada
con cui forzava una volta lo schiavo ed il servo al lavo-
ro, se ne trova poi disarmato quando vorrebbe con essa
domare le insurrezioni dei suoi servi volontari. Le ribel-
lioni degli schiavi erano oppresse nell’antichita con le
crocifissioni in massa ¢ quelle dei servi con 1 massacri
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sistematici; il proletariato di tutto il mondo si organizza
in eserciti formidabili, molestato da blande persecuzioni
di qualche condanna a mesi di carcere: colpi di frustino
sulla groppa di un elefante.

La frode, insomma, per ripugnante che sia in s¢, ¢ una
benedizione di Dio, quando elimina la violenza; quando
fa correre 1’oro 1a dove prima correva il sangue. Le ele-
zioni politiche nell’evo borghese sono molto spesso
mercati; ma si vorrebbe vederle diventare ancora giostre
e tornei sanguinosi, come nei comuni del cavalleresco
medio evo? Il commercialismo ben lungi da aver de-
pressa la dignitd umana, 1’ha sviluppata, perch¢ ha tra-
sformato in scambio di servigi tra eguali una quantita di
azioni che erano prima rapporti di capricciosa benevo-
lenza tra forti e deboli. L’operaio che lavora da mattina
a sera in un grande opificio ha piu viva coscienza della
sua personalita morale, che I’artigiano del secolo scorso,
mendicante lavoro per le case dei signori come un favo-
re grazioso; il letterato che campa della vendita dei suoi
scritti vive piu dignitosamente che il suo collega di un
secolo fa, mantenuto da Mecenati vanitosi, con le bri-
ciole della loro mensa fastosa.

10. — L’ILLUSIONE DELLA BONTA INNATA DELL’UOMO.

Questa forma di critica morale ¢ dunque ingiusta e
falsa; ma forse per questo ha una immensa forza sugge-
stiva ed ¢ un lievito rivoluzionario di straordinaria ener-
gia. La reazione dell’'uomo al dolore ¢ non ragionata,
ma istintiva: chi, per esempio, quando avverte i primi
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sintomi dolorosi di una malattia, € cosi serenamente fi-
losofo da alzar le braccia a ringraziare Dio o la natura di
quell’avviso provvidenziale che un organo si guasta en-
tro lui? L’'uomo soffre dei vizi che infettano le societa
civili, onde nel momento del dolore ¢ mal disposto a
calcolare che la sofferenza attuale ¢ condizione di van-
taggi indiretti € molteplici; e se anche riuscisse a rappre-
sentarsi questo principio fondamentale della vita socia-
le, ne avrebbe poco aiuto a frenare le reazioni istintive
della sua sensibilita ferita; tra le quali, due delle piu co-
muni sono 1’odio per il vizio e la facile credulita alle in-
vettive dei critici appassionati della morale esistente.
Ma si avrebbe torto a vedere, in questa facile suggestivi-
ta dell’'uomo alla critica morale un segno di elevamento
etico, una aspirazione a forme piu perfette di vita socia-
le: quest’odio al vizio € quasi sempre una forma regres-
siva del sentimento, una rivolta incoscente contro la ci-
vilta e I’evoluzione, una tendenza di ritorno a quello sta-
to di inerzia morale che ¢ propria delle societa embrio-
nali. Il grado piu basso dello sviluppo sociale, rappre-
sentato dalle societa piu semplici senza governo, senza
proprieta, senza religione, senza arte, senza scienza,
senza lusso, quella in cui la immediata natura dell’'uomo
si rivela, ¢ contrassegnato dalla prevalenza delle virtu
passive e dalla mancanza dei vizi aggressivi. In questo e
non in altro consiste I’idillio dell’umanita primitiva, cosi
amorosamente dipinto dal Reclus; mancando ogni sti-
molo eccitatore dell’egoismo e quindi ogni lotta, sono le
forme passive della virtu, la cordialita, la veracita, 1’a-
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more mutuo che predominano, solamente perché meno
faticose che non 1 vizi aggressivi, come 1’avidita, la cru-
delta, ’odio. L’'uomo tende per sua natura a economiz-
zare lo sforzo, a risparmiar la fatica; e quindi, quando
non sia spinto da forti stimoli al male, ¢ buono per iner-
zia, perche nove decimi di tutti 1 vizi consistono nell’a-
zione, mentre nove decimi delle virtu primitive consi-
stono nella passivitd. Quando comincia la civilta e con
essa la lotta degli individui, allora 'uomo deve sobbar-
carsi alla faticosa attivita del vizio; invece di contentarsi
del poco acquistato senza fatica, ¢ spinto da una avidita
tormentosa a torturarsi lo spirito, a correre rischi, a tol-
lerare angoscie ineffabili per ammassar ricchezze; inve-
ce di tradurre in parole, immediatamente, il pensiero
suo, a lavorare per architettar complicate menzogne; in-
vece di abbandonarsi spontaneamente a un facile senti-
mento di benevolenza per gli altri uomini, € costretto ad
odiare chi si oppone ai suoi desideri e a spender una
parte della sua energia morale nel tormentoso insegui-
mento del piacere della vendetta. Certo molto spesso
I’uomo si appassiona e quasi si inebria in queste febbrili
attivita del vizio, come il soldato si inebria di sangue e
di massacro, nella battaglia; ma come il soldato non ¢
meno per questo un essere normalmente amante della
vita, cosi ’'uomo non ¢ meno per questo un essere porta-
to alla bonta passiva, che non intraprenderebbe 1’aspra
milizia del vizio aggressivo senza stimoli forti. E difatti
egli se ne stanca di tempo in tempo; e allora il vizio gli
apparisce come odioso non perche sia immorale, ma
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perche ¢ faticoso, perché implica rischi, inquietudini e
sforzo continuamente teso della volonta e del pensiero.
Chi si sente perennemente incapace di questo sforzo o
chi se ne sente incapace momentaneamente, in un mo-
mento di stanchezza, odia il vizio, come si odiano tutte
le cause di dolore, e consciamente o inconsciamente de-
sidera uno stato sociale simile a quello dei popoli primi-
tivi, in cui ogni tensione dolorosa pud addormentarsi
nella universale virtuosita passiva. Il successo recente di
molti riformatori morali e sopra tutti del Tolstoi ¢ deter-
minato appunto da questa tendenza regressiva verso la
placidita delle prime societa senza lotte.

Ma la civilta non progredisce senza lotte e senza sfor-
zo; e per la consueta mancanza di logica propria degli
uomini, quasi tutti coloro che protestano contro 1 vizi
umani non pensano che, senza molti di essi, gran nume-
ro di quei vantaggi e di quei beni, cosi preziosi, che la
civilta assicura a gran parte degli uomini, non si potreb-
bero avere. Molta gente, stanca dell’attivissimo sforzo
mentale che richiede oggi la concorrenza sfrenata, pre-
sta orecchio volentieri a farsi persuadere che la societa ¢
una Babilonia di vizi immondi; ma nessuno di essi pen-
sa, quando viaggia in un treno rapidissimo, che quella
comodita ¢ per lo meno un compenso, se non ¢, come
spesso accade, un effetto, sia pur parziale, di molti vizi
universali della societa. Queste rivolte morali non sono
dunque che ritorni atavici; mentre la forma alta, pro-
gressiva del sentimento morale innanzi ai vizi ¢ quella
di rivoltarsi quando una forma piu grave di vizio potreb-
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be essere sostituita € non ¢, da una forma meno grave.
Finche I’opera della civilta possa esser compiuta dimi-
nuendo la somma dei dolori, senza i1 quali ¢ impossibile
che si compia, data la debolezza dello spirito umano, €
un dovere il lavorare attivamente a effettuar questa tra-
sformazione, che risulta dalla sostituzione di una forma
meno grave di vizio ad una piu grave. Quando noi ve-
diamo una societa come I’Inghilterra, in cui I’oppressio-
ne brutale, a mano armata, di una classe sull’altra, ¢ so-
stituita dalla dipendenza puramente economica ed intel-
lettuale che si forma tra ricchi e poveri, ¢ fisiologico che
nelle nazioni, come 1’Italia, dove 1’oppressione ha anco-
ra carattere piu violento, si formi una corrente di antipa-
tia morale contro 1 sistemi piu brutali ancora in vigore.
Considerato I’arroventamento spaventoso dell’egoismo
nelle vicende delle nostre lotte commerciali e industriali
¢ fisiologico che si generi un desiderio di una condizio-
ne piu pacificata di cose; e che un partito, come quello
dei socialisti, studi una riforma sociale per cui la poten-
za produttiva delle societa resti la stessa od aumenti, ma
I’egoismo umano non ne sia cosi selvaggiamente eccita-
to. In tutti questi casi perd I’odio ad una forma di vizio ¢
determinata, non da una ripugnanza contro il vizio in s¢
stesso; ma dal fatto che una stessa funzione sociale puod
essere compiuta con una forma meno grave di vizio o
senza vizio addirittura.
11. — RIFORME SOCIALI E RIFORME MORALL.
In questo sta I’enorme differenza tra le riforme sociali
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e le riforme morali; delle quali le prime considerano il
valore morale di un vizio in rapporto all'opera che esso
compie nella societa, in rapporto alle istituzioni di cui ¢
base o condizione ¢ tendono a compiere un progresso
morale, eliminando quei vizi che possono essere sosti-
tuiti da forme meno gravi o totalmente distrutti, senza
che la somma totale del lavoro sociale sia diminuita; le
altre, invece, mirano a combattere il vizio in se, indipen-
dentemente dalla sua funzione sociale, e, partendo dal
principio che certe azioni sono assolutamente cattive,
vogliono che il genere umano se ne astenga, senza nes-
suna considerazione delle conseguenze ulteriori che po-
trebbero nascerne. Ora le riforme morali, appunto per-
che sono basate sopra una critica falsa, possono involve-
re gravi pericoli; possono essere il veicolo con cui si co-
municano a civilta intere germi di malattie invece che
principii di vita. Un esempio terribile ce ne da la storia;
un esempio a cui si connette una delle piu gravi respon-
sabilita del popolo ebreo.

Il cristianesimo ¢ stato senza dubbio il piu grande ten-
tativo di riforma morale che sia stato compiuto nella ci-
vilta occidentale; e fu opera sovranamente giudaica.
Anzi esso fu il capolavoro dello spirito etico degli ebrei,
ma un capolavoro a cui si collega una colpa, involonta-
ria e incoscente, ma che ebbe conseguenze gravi. La
colpa del popolo ebreo fu di avere comunicato, diciotto
secoli sono, allo spirito ariano una nuova malattia: lo
spirito di persecuzione religiosa. Il breve sogno di Gesu
e il rapimento di poche generazioni nell’ideale di un
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amore universo, fu espiato poi col sangue di milioni di
uomini, trucidati nelle guerre di religione, uccisi sui pa-
tiboli per crimine di fede.

Il problema del cristianesimo ¢ ancora aperto e inso-
luto; fu esso un movimento progressivo o un regresso,
un beneficio o una sciagura? La risposta definitiva non
sembra ancor data. La soluzione del Rénan ¢ troppo ro-
mantica e sentimentale, per non sospettare che lo stesso
autore ci credesse forse meno di tanti lettori. D’altra
parte ¢ da lamentare che le stravaganze del Nietzsche
vengano a confonder ancor piu le idee sopra una que-
stione cosi immensa, con vecchi luoghi comuni espressi
in forma bizzarra che puo farli apparire come osserva-
zioni originali.

In quanto a me inchino a credere che, tutto sommato,
il cristianesimo fece un grosso bene e un grosso male. 1l
bene fu questo: che da Iui venne alla societa europea
uno spirito piu fine di generosita e di abnegazione. La
generosita tra uomo a uomo era nel mondo antico un
sentimento molto materiale e grossolano, che si restrin-
geva alla soddisfazione dei bisogni sensuali dell’uomo:
I’uomo generoso era allora chi dava denaro, pane e di-
vertimenti ai poveri, ma nessuno pensava a dar conforti
morali agli afflitti da sofferenze corporali o spirituali.
Chi non capisce come 1’assistenza a un malato sia in
molti casi una abnegazione piu nobile e alta che il rega-
lo di una fortissima somma di denaro? Il cristianesimo
ha create tutte queste forme piu spirituali dell’abnega-
zione, che implicano un sacrificio personale di senti-
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mento, non un semplice sacrificio materiale di borsa; ha
fatto della carita una questione di dovere morale, non
una questione di denaro. Ma nel tempo stesso una ma-
lattia terribile si comunico, per la via della propaganda
cristiana, dallo spirito ebraico allo spirito ariano: lo spi-
rito della persecuzione e dell’intolleranza religiosa.

I mondo antico, che non conobbe nessuna forma
troppo viva di propaganda, tanto meno conobbe la pro-
paganda violenta delle idee religiose. Nessun popolo
aveva sognato mai di forzare un altro ad adorare 1 suoi
Dei; ogni religione particolare appariva legittima, anzi
esisteva una specie di libero scambio internazionale del-
la superstizione, per cui un popolo in certi casi si rivol-
geva agli Dei di un altro. I re di Egitto, come 1 consoli di
Roma, mandarono piu volle a consultare ’oracolo di
Delfo. La politica religiosa di Roma si rivela intera nel
Pantheon, in quel bizzarro museo internazionale della
religione, che Roma costrui negli anni della sua massi-
ma potenza; e che a noi, dopo tanti secoli di influenza
semita, riesce piu difficile di capire, che non sia difficile
decifrare 1 geroglifici egiziani o 1 caratteri cuneiformi.

Anche quelle che parvero nella antichita persecuzioni
religiose, erano in realta altra cosa. La condanna di So-
crate fu una espiazione superstiziosa compiuta per paura
che gli Dei fossero irritati contro il filosofo; fu un atto di
difesa contro I’introduzione di nuove divinita che avreb-
be ingelosite le antiche, compiuto forse in un momento
di timore morboso; un atto di previdenza politica, non di
intolleranza religiosa; che del resto Aristofane pote bur-
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larsi dei suoi Dei atrocemente, senza essere disturbato.
La persecuzione contro i cristiani, fu politica non reli-
giosa.

Ma nel mondo antico un popolo aveva la fissazione di
imporre, come poteva, la propria religione agli altri: il
popolo ebreo. Stato e religione furono sempre malamen-
te distinti; e appena lo Stato acquistava un po’ di forza,
esso diventava immediatamente uno strumento di coer-
cizione religiosa. Salomone fu tollerante ed inclinato al-
I’eclettismo religioso, ma per eccezione: appena invece
un vero ebreo, Neemia, giunse al potere, inaugurd una
politica di rigido despotismo religioso, mirando solo ad
imporre con 1 piu aspri rigori 1’osservanza delle mille
formalita rituali della legge'. Il periodo dei Maccabei
non consiste che in una serie di guerre di conquista sui
popoli vicini, fatte per depredarli e per circonciderli,
convertendoli all’iaveismo.

Se tale era la religione ufficiale, 1 movimenti religiosi
rivoluzionari che nascevano nel popolo, specialmente il
profetismo, intensificavano ancor piu questo aspro ca-
rattere della religiosita ebraica. “Lo iaveismo dei profe-
t1, scrive Rénan, come il vaabismo e 1l vero islamismo,
implican la coercizione penale, il richiamo al braccio se-
colare per fare osservare un codice morale. Gli eccessi
del farisaismo erano la conseguenza naturale di questo
spirito, o piuttosto il farisaismo era nato con I’iaveismo.
La teocrazia ebraica, di cui I’islamismo o meglio il vaa-

10 RenaN, Histoire du peuple d’Israel, vol. 1V, cap. VII.
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bismo e il mahdismo sono I'ultima espressione, danno
per conseguenza 1’inquisizione, I’'unione della Chiesa e
dello Stato, la sorveglianza reciproca'.

Gesu stempero nel suo romanticismo umanitario que-
sta cupa ferocia del pensiero religioso semita; ma lui
morto il romanticismo umanitario evaporo presto dalla
soluzione, lasciando libero il terribile acido dello spirito
teocratico e persecutore, che 1 propagandisti ebrei si ap-
prestarono ad inoculare nelle vene del mondo greco-ro-
mano. L’operazione riusci. Con il Vangelo, libro d’amo-
re, venne in Europa il Vecchio Testamento, un libro pie-
no di ferocia inquisitoria; e nelle condizioni morali della
societa dell’impero cadente, cosi pieno di violenze, il
Vecchio Testamento suggestiond molto piu che non il
Vangelo. Sino allora nella civilta antica le lotte sociali
erano state di una tremenda violenza; ma almeno lo spi-
rito di persecuzione religiosa — cio¢ il piu energico sti-
molante della ferocia umana — non si era aggiunto agli
altri per dar loro una infernale atrocita. Quando invece il
cristianesimo portd con se, nella societa antica, il vec-
chio spirito semita della Bibbia, una corrente d’aria pie-
na di ossigeno corse su quell’inferno pieno di tormenti e
di tormentati; le sue flamme non furono spente ma riat-
tizzate, raddoppiaron di furia; e 1 cristiani appena cessa-

11 Renan, op. cit. Vol. 11, pag, 476. Confrontare anche, per per-
suadersi meglio che lo spirito teocratico e persecutore era proprio
degli ebrei e di tutte le loro concezioni religiose, nella stessa ope-
ra, vol. IV, pag. 52, 127 e 128; tutto il capitolo IX; vol. I, pag. 43,
44 e 60.
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rono di essere vittime delle persecuzioni, si diedero, pie-
ni del cupo spirito del vecchio iaveismo, a definire tra di
loro le questioni teologiche a colpi di spada e ad impor-
re con il braccio del boia la fede agli spiriti. Se il cristia-
nesimo ha una colpa innanzi alla civilta, non ¢ di aver
portato, come suppone il Nietzsche, lo spirito democra-
tico della fratellanza umana nella civilta antica; ma di
esser stato, dopo le guerre di conquiste, il padre piu fe-
condo di quei superuomini, che secondo la strana conce-
zione di lui, rappresentano il fiore dell’umanita; i Simo-
ne di Monfort, gli Innocenzo II1, 1 Filippo II di Spagna e
simili Titani della persecuzione.

Dal nono al decimo secolo dell’éra nostra corse in-
somma 1’eta dei grandi incesti storici, in cui lo spirito
semita, uscendo mezzo barbaro dal suo deserto di Pale-
stina, sorprese la civilta greco-romana in un’ora di stan-
chezza, e la fecondo, facendole concepire mostruose
creature. Dal suo incrocio con la civilta romana nacque
la gigantesca teocrazia medievale della Chiesa di Roma,
che fu solo I’ideale teocratico degli ebrei modellato den-
tro la forma ciclopica dell’impero romano; il regno di
Neemia o di Simone Maccabeo, ma fondato sopra 1 pia-
ni elaborati da Giulio Cesare. Dall’incrocio dello spirito
semita con la civilta greca nacque il cristianesimo orien-
tale, gigantesco ordito di sottigliezze teologiche lordato
da immense macchie di sangue aggrumato; nacque la
Chiesa greca cosi piena di spirito litigioso e pugnace,
che nel suo seno 1 monaci si scannavano per una formo-
la di teologia; e nacque il sacro impero di Oriente, stra-
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vagante innesto di ferocia tirannica, di avidita fiscale, di
misticismo religioso e di dilettantismo teologico; e poi
da un incrocio ancor piu bizzarro di questi due figli stra-
ni con la barbarie slava, nacque la Russia moderna. Fu
quella davvero, nella storia dell’Europa, la notte mistica
in cui, in connubi mostruosi, furono concepiti 1 giganti
deformi, di cui alcuni crebbero rapidamente, come la
teocrazia romana e I’impero greco; altri, come la Russia,
ebbero una lunga e laboriosa infanzia; 1 giganti, contro 1
quali gli uomini piccini doveron poi scendere in campo,
quando vollero sbarazzare la civilta di queste creature
mostruose ¢ crudeli, che come il Minotauro greco, divo-
ravano ogni anno un pasto immenso di carne viva. Lo
spirito semita fu il padre di tutti questi mostri, di cui
nessuno forse ¢ morto ancora bene: e che tutti o quasi
hanno mostrato la loro gratitudine al popolo che li ha
generati, perseguitandolo atrocemente. Crudeli ironie
della storia!
12. — RIFORMA MORALE O RIFORMA SOCIALE?
KRrorPoTKINE, ToLsTOI, NIETZSCHE.

Questa esperienza dovrebbe ammonire sui pericoli
che possono celarsi nell’interno di una grande forma
morale, che pud, come un bel frutto, essere un focolare
di invisibili bacilli omicidi, un veicolo di malattie dele-
terie. Certamente la societa ¢ oggi difesa meglio contro i
pericoli latenti nelle riforme morali, perche¢ essa ¢ piu
solidamente costituita e puo resister meglio alle energie
che tenderebbero a dissolverla; ma 1 recenti terribili epi-
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sodi dell’anarchia — un’altra riforma morale! — dimo-
strano in quali deserti selvaggi pud smarrirsi una idea
che vuol rifare I’'umanita sopra un modello di assoluta
virtu. Ad ogni modo questa esperienza giova ricordarla
ora, che I’'umanita, si trova per la prima volta conscia-
mente innanzi al bivio: riforma sociale o riforma mora-
le? Da un lato 1 socialisti e 1 partiti politici piu moderati
di riforma affermano che, senza riforma sociale, ogni
progresso morale ¢ impossibile, che il male sta nelle
istituzioni, che bisogna cambiare le condizioni della vita
per mutare 1 sentimenti; dall’altro anarchici naturalisti
come il Kropotkine, anarchici cristiani come il Tolstoi,
individualisti paradossali come il Nietzsche, affermano
che male del mondo sta in un pervertimento di senti-
menti e di idee, riformate le quali il mondo ritornera
grande e felice. Quali siano le idee e 1 sentimenti errati,
variano le opinioni su questo punto: per il Kropotkine ¢
la morale utilitaria della societa industriale; per il Tol-
stoi la morale utilitaria, determinista ed atea; per il Nie-
tzsche la morale cristiana della pieta e dell’amore: ma
tutti affermano che nei sentimenti umani pervertiti risie-
de la causa dei mali sociali che travagliano il mondo
moderno.

In questo dilemma si chiude 1’antagonismo supremo
del passato e dell’avvenire che si danno I'ultima e piu
gigantesca battaglia; in questo bivio che si apre innanzi
all’'uvomo moderno, la via della riforma morale riporta
verso il passato, mentre la via della riforma sociale gui-
da verso I’avvenire. L’anarchismo attivo del Kropotkine,
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I’anarchismo passivo del Tolstoi, 1’individualismo del
Nietzsche sono tutte tendenze regressive; tentativi di ri-
portare I’uomo alle fallaci esperienze delle riforme mo-
rali, quando gia egli, persuaso delle loro vanita, si volge
risolutamente a provar I’esperienza delle riforme politi-
che e sociali; e non per altro simili riforme morali hanno
oggl tanto successo, se non perche in questo triste mo-
mento 1l vigore intellettuale e morale del mondo civile
decade. Depurare la societa dai suoi vizi con una pura
propaganda morale ¢ come voler vuotare un pozzo con
secchie sfondate; non solo 1’acqua resta allo stesso livel-
lo, ma spesso anche si intorbida, rimescolata dalla sec-
chia che invano vi si agita dentro.
13. — L’ ANTISEMITISMO ANTICO E IL MODERNO.

Da tutto questo emerge il giudizio finale sull’antise-
mitismo, considerato come lotta intellettuale e morale
tra razze diverse. L’antichita ebbe ragione di essere anti-
semita; anzi il torto suo fu di non aver saputo o potuto
essere antisemita in una maniera utile. Essa disprezzo
gli ebrei, ma non ebbe forza di contrastare moralmente
con loro; ne fece di tempo in tempo qualche crudele ed
inutil macello, ma non fermo a mezzo I’infiltrazione
dello spirito semita attraverso 1 meati della civilta sua.
L’antichita aveva ragione di essere antisemita perche
essa, non ostante tutti 1 suoi vizi, le sue crudelta, le sue
colpe, rappresentava ancora un qualche equilibrio di ra-
gione; mentre 1’ebreo rappresentava la passione barbari-
ca per un ideale che doveva costare mari di sangue al
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genere umano. La crisi economica, politica, religiosa e
morale di cui 'impero soffriva, era tremenda; esso non
aveva forze intellettuali e sociali che bastassero a farle
fronte, onde avrebbe dovuto ad ogni modo cader sotto
alle ignote cause di male che lo affievolivano: ma la cre-
scente influenza dello spirito semita lo indebolirono an-
cora di piu, furono un nuovo germe di malattia in un
corpo gia esausto che invano cercava il rimedio. Il patri-
monio intellettuale dell’antichita non era ricchissimo e
conteneva molta scoria tra 1’oro; ma era di una ricchez-
za favolosa rispetto alla poca esperienza della natura e
della vita che formava il fondo intellettuale del cristia-
nesimo in via di espansione. L’impero romano aveva
posto fine alle terribili guerre esterne ed interne che
avanti il suo arrivo dilaniavano quasi tutti 1 paesi che
formarono il suo dominio e dato una pace relativa ma
reale a milioni di uomini: quanto alle crudelta, cui lo co-
strinsero le supreme necessita della sua conservazione,
esse dipendevano da condizioni su cui n¢ la filosofia
greca n¢ ’arte romana di stato ne la religiosita ebraica
potevano nulla. Infine la civilta greco-romana rappre-
sentava un mondo piu complesso, a piu vasti orizzonti,
piu attivo, con coscienza di s¢€ piu viva e piu profonda,
che non la piccola societa ebraico cristiana, chiusa nella
sua dottrina dell’amore vicendevole; un mondo destina-
to a morire, ma la cui agonia fu resa piu spaventevole
dal furore persecutorio innestatogli dallo spirito ebraico,
mentre lo spirito di abnegazione non doveva portare
consolazioni al genere umano che molto piu tardi.
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Ma oggi la condizione ¢ mutata; e [’antisemita ¢ un
povero uomo in ritardo, perche gli ebrei sono diventati
una delle grandi forze attive dello spirito moderno. Gli
ebrei fecero tanto male nell’eta antica, perche erano an-
cora dei semi-barbari e applicarono tutta I’energia loro a
propagare un ordine di idee e di sentimenti, crescenti in
uno stato sociale morale e intellettuale di semi-barbarie:
il loro spirito usci dal deserto come un animale semi-
selvaggio preso dalla furia genetica che si accoppia con
animali d’altra specie; e incrociandosi con civilta raffi-
nate produsse dei mostri. Oggi 1’ebreo ha assorbito in s¢
I’essenza medesima della civilta nostra e pur elaboran-
dola entro il suo spirito a modo proprio, non € pitl uno
straniero nemico, ma un collaboratore originale, dotato
di qualita preziose per lui e per noi. Egli non aggredisce
piu, come in antico, una civiltd che non conosce ¢ che
non vuol conoscere, con idee e sentimenti barbarici; egli
¢ diventato un figlio adottivo, uno scolaro della civilta
ariana che alla fine ha vinte le sue resistenze; gran fortu-
na nostra non solo, ma anche sua, perche cosi egli, dopo
tanto tempo di aberrazioni fantastiche, ¢ rinsavito, gua-
rendo in parte di quelle funeste inclinazioni che tanti er-
rori hanno fatto commettere nel passato. Certo in lui,
come le qualita, restano in parte ancora i difetti; la pro-
pensione al misticismo, la coscienza trascendente del-
I’opera propria, il pessimismo, il fanatismo e sopratutto
uno spirito etico che spesso degenera in una vera fronda
contro la civilta; ma questi germi da cui si svilupparono
in antico quei colossali deliri semitici che traviarono
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tanta parte dell’'umanita, sono ora uccisi a mezza fer-
mentazione; anzi, mentre diminuisce il loro pericolo,
cresce 'utilita loro come energie stimolanti della volon-
ta e del pensiero. Certo anche oggi grattate 1’ebreo di in-
gegno, e troverete sotto il profeta; ne il profeta € un tipo
che puo interamente piacere alla fine del secolo decimo-
nono. Pure esso ci domina e ci trascina. Se la coscienza
messianica nei suol elementi, misticismo, trascendenta-
lismo, orgoglio personale ed egoismo, spirito etico, non
minaccia piu oggi alla societa nessun colossale travia-
mento del pensiero e del sentimento, non ¢ meglio, di-
menticando 1 difetti, ammirare liberamente questa
straordinaria razza che, privata di patria, dispersa e per-
seguitata, ha sempre ostinatamente creduto di possedere
il segreto che deve redimere [’'umanita; il messianismo
prima, il cristianesimo poi, il socialismo o 1’anarchia
adesso? Ma non un rimedio empirico che attenua un
male, ne guarisce un altro e ne lascia cento; bensi il ri-
medio miracoloso che li guarisce tutti e radicalmente; la
parola magica che insegna alla fine all’uomo la vera via
della vita. Le disillusioni non la stancano, perche le di-
mentica presto; fallitogli il primo esperimento, trovo il
secondo; fallitogli il secondo, ha trovato il terzo; e se il
terzo fallira, ne immaginera un quarto, un quinto, sinche
in questa lotta titanica la natura sara vinta o la razza, per
punizione, decadera in un esaurimento intellettuale che
la faccia tranquilla. Razza prodigiosa di audacia e di
fede, essa semina in tutti i terreni, ed in tutte le stagioni,
sognando da trenta secoli la prodigiosa raccolta che ba-
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stera a saziare in eterno tutte le generazioni degli uomi-
ni; non vedendo crescere dal suo sforzo prodigioso che
qualche spiga stremata; eppur sempre piu tenace nel so-
gno apocalittico che I’ha accompagnata per tutte le eta e
per tutte le terre. Coloro i quali credono che Dio conce-
de favori a tutti gli uomini per rimeritare lo sforzo di al-
cuni di loro, possono sperare che egli concedera un gior-
no una felicita generale, per compensare della sua lun-
ghissima fede e del suo sforzo millenare ’ebreo, che
avra cosi ottenuto con i propri dolori la fine del male per
tutti gli uomini.
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CONCLUSIONE.

Probabilmente a questo libro si fara rimprovero d’una
ammirazione troppo viva — qualcuno dira anche affet-
tata — per le cose forestiere; ma in coscienza il rimpro-
vero non mi pare meritato. Certo ho avuto, in questi
viaggi, dei momenti di commozione quasi violenta; ma
quanto di queste commozioni ¢ passato nel libro, ¢ stato
tutto depurato da una meditazione lunga; onde anche
I’entusiasmo, controllato cosi da prove e riprove, non ¢
piu in questo libro un capriccio transitorio del sentimen-
to; ma una forma speciale, un modo piu appassionato di
vedere e capire la vita.

Questo modo di capire la vita non ¢ — lo so — molto
allegro. Ma che vale chiudere gli occhi alla verita?
Come non vedere che, mentre le razze germaniche ipo-
tecano gia sin d’ora I’avvenire, le razze latine vivono
sulle ricchezze accumulate del passato? La Francia, gia
cosi prospera e pingue, dimagra ora in una lenta consun-
zione € non riesce a conservare, per il momento, la pro-
pria salute cosi fragile e precaria, se non con il supremo
egoismo dell’astensione maltusiana. La Spagna, in un
accesso di follia furiosa, attizza nelle colonie il rogo, en-
tro cui, adorna degli ultimi gioielli, si precipitera viva.
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All’Italia, se essa non riesce a trarsi con uno sforzo di
energia dalle crisi presenti, potrebbe esser serbato il tri-
ste destino di servire nel futuro quelli che furono nel
passato 1 suoi servitori. La Svizzera, da cui noi prende-
vamo, tre secoli sono, gli sgherri incaricati di commette-
re le ribalderie piu ripugnanti, ci manda oggi 1 suoi ban-
chieri, 1 suoi mercanti, 1 suoi editori; e noi le mandiamo
una folla di umili e miseri lavoranti, che compiono 1 la-
vori pit meschini e piu bassi; di muratori, di sguatteri,
di facchini. Il popolo svizzero va diventando ogni gior-
no di piu quello che noi eravamo una volta: un’aristo-
crazia che sdegna certi lavori troppo umili; noi discen-
diamo invece all’ufficio di fornitori del proletariato mi-
serabile a tutti 1 paesi del mondo.

Tutto ci0 dimostra che un avvenimento capitale si
compie: 1’agonia del cesarismo, che le societa latine
rappresentano ancora. Il cesarismo ¢ la societa governa-
ta da classi che non rappresentano il lavoro produttivo;
che vogliono godere i piaceri del senso e le alte soddi-
sfazioni intellettuali ed artistiche, senza avvilirsi nella
occupazione brutale di produrre, con la pazienza, qual-
che cosa; che pongono percio in opera, per mezzo del
Governo e delle imposte, una macchina terribile di
estorsione sulla plebe agricola e le fanno pagare le spese
di una civilta di cui essa vede due soli rappresentanti: il
gendarme e il pubblicano. Cosi nasce il Governo, ladro-
ne e mecenate ad un tempo, spogliatore ed elemosiniere,
che si raccoglie d’intorno uno stuolo brillante di benia-
mini e di parassiti: finanzieri, speculatori, monopolisti
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favoriti; soldati, artisti, letterati, scienziati; che 1i ali-
menta grassamente o magramente col denaro che esso
ha estorto alla plebe lavoratrice, implacabile nell’impre-
sa di uccidere le sorgenti piu vive della ricchezza crea-
trice pur di non lasciar mancare una briciola ai suoi fa-
voriti. Le grandi virtu che fioriscono sotto questi Gover-
ni, sono la violenza e la corruzione; un canone sociale
fondamentale ¢ 1’esaltazione dei grandi carnefici e dei
grandi ladri al governo dei popoli; la loro assunzione
nell’Olimpo dei potenti, dei grandi e degli onorati.

Questo tipo di societa, il cui esemplare massimo nella
storia ¢ I’impero romano, agonizza oggi in Europa nelle
tre nazioni latine; e la prova della sua vecchiaia ¢ nella
miseria estrema di tutta I’opera di questo ultimo cesari-
smo latino. Tutte le forme sociali giovani tendono al gi-
gantismo; hanno in s¢ una febbre di grandezza che le so-
spinge quasi a violentare le leggi della natura. Anche il
cesarismo ebbe, nei tempi di Roma, questo bisogno di
creazioni ciclopiche: ma 1 tre piccoli cesarismi latini,
che cosa hanno saputo creare che sorpassi le proporzioni
medie; o che abbia quella virtu di resistere al tempo, che
almeno 1 muri di Roma antica hanno avuta?

Questa capacita di cose gigantesche noi la troviamo
invece tra le societd germaniche, nella energia con cui
esse si sono applicate a organizzare su proporzioni inau-
dite I’industria moderna, e a modificare sopra un nuovo
piano tutta la moderna vita morale. Quelle societad sono
basate sopra un principio diverso e nuovo, nella storia
umana; il principio che quanti vogliono avere la ricchez-
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za ¢ tutti 1 piaceri che da la ricchezza, non devono de-
predare con la forza brutale, organizzata nel Governo,
una parte del prodotto di chi ha lavorato, senza dar nulla
in cambio a colui che essi spogliano; ma devono produr-
re essi pure qualche cosa, contribuire a strappare qual-
che cosa nascosta nella terra o a farla piu utile agli altri
uomini, sia pure assicurandosi, con frodi e violenze, la
miglior parte nella divisione dei frutti del lavoro.

E il capitalismo industriale che, non ostante i suoi
vizi, le sue colpe e la sua natura ancora cosi egoista, sor-
ge benefico contro il cesarismo, portando nella societa
questo principio di solidarieta e di giustizia, ancora
grossolano ma capace dei piu infiniti sviluppi: che per
aver diritto alla vita prima, alla ricchezza poi, bisogna
aver creato qualche cosa di utile agli altri. Che importa
se questo principio, nelle sue applicazioni, consente an-
cora tante ingiustizie? L’essenziale era che il principio
fosse posto, che il diamante fosse estratto dalla terra: de-
purare il principio, far perdere al diamante le scaglie,
sara questione di tempo e pazienza.

E, insomma, la societa basata sul lavoro, che la razza
germanica va creando e perfezionando: la societa in cui
tutti gli uvomini, anche 1 piu umili, sono collaboratori
dell’universo lavoro comune e quindi elementi necessa-
rii del tutto, purché sappian coordinarsi con e subordi-
narsi sotto altri uomini, nei modi migliori per compiere
meglio 1’opera collettiva. Ma che cosa puo nascere da
questa collaborazione universale, da questa solidarieta
stabilita dalle necessita stesse della vita, se non un senti-
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mento di fraternitd sempre piu profondo e piu largo?
Ecco dunque questa parola cosi antica, restata sempre
senza senso in tutte le societa del passato, che va lenta-
mente prendendo un significato preciso in queste societa
nuove; ecco delinearsi, nella confusione di quel giovane
mondo, la societa dell’avvenire, nemica di ogni aristo-
crazia per ragioni di repugnanza organica, specialmente
di quella aristocrazia intellettuale, che cosi spesso nella
storia ha affermato, con 1 fatti se non con le teorie, 1 di-
ritti del genio sulla carne e sulla vita degli umili. Chi po-
trebbe calcolare quanti contadini francesi hanno dovuto
morire di stenti e di privazioni, perché Francesco I po-
tesse dare a Benvenuto Cellini la materia prima e pagar-
gli 1 capolavori del suo cesello? Non I’arte, 1’eterna cor-
tigiana vendutasi a tutti 1 potenti e a tutti gli oppressori
per un pugno d’oro; non la scienza o la filosofia, restate
quasi sempre scettiche e indifferenti innanzi ai grandi
dolori del genere umano, saranno la cura massima delle
societa dell’avvenire; ma la giustizia pratica e viva nei
rapporti tra gli uvomini, che dara loro la salute fisica, la
salute morale e la felicita.

Nelle societa germaniche va succedendo quella che ¢
la piu grande trasformazione del nostro secolo: I’intelli-
genza perde la sua antica dominazione assoluta del
mondo e deve dividerla con il senso morale; il valore
sociale del genio scema innanzi alla crescente forza
creativa delle masse. La civilta diventa sempre piu un’o-
pera collettiva; e questa opera cresce di grandiosita e
perfezione, quanto piu si affina non I’intelligenza, ma il
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senso morale degli individui che compongon la massa.
Tutti 1 delicati spiriti letterari hanno sempre avuto una
impressione di orrore quando sono scesi sino al fondo
del carattere germanico, e vi hanno trovata la pesantezza
intellettuale, 1’angustia cerebrale, la nessuna plasticita di
spirito, che ha fatto tante volte rassomigliare 1 tedeschi e
gli inglesi delle classi popolari a dei barbari o a dei ca-
porali. Eppure questi “bruti dal cranio duro” sono diven-
tati 1 creatori della piu meravigliosa civilta che ¢ esistita
sinora; perche sono piu pazienti, piu laboriosi, piu facili
ad appassionarsi per 1’'unica idea che hanno capita, piu
impressionabili dall’idea del dovere, e quindi piu dispo-
st1 ad unirsi e a collaborare, in combinazioni vastissime,
sotto la direzione di una unica intelligenza, che cosi si
moltiplica attraverso la collaborazione coscenziosa di
migliaia di uomini mdiocrissimi, che non saprebbero in-
ventar nulla da loro, ma che sanno integrare nei fatti la
intelligenza creatrice dei pochi. In questa attitudine
maggiore alla coordinazione e subordinazione delle for-
ze individuali, sta il segreto delle vittorie di quella raz-
za; onde chi non ha capito come la sua grandezza colos-
sale sia fatta tutta di un numero infinito di umili virtu
messe insieme, non ha capito I’essenza stessa del lavoro
del nostro secolo.

A che cosa invece, servono a noi tutti i tesori d’inge-
gno, nell’anarchia morale della nostra societa? A portare
al massimo della nostra frenesia distruttiva, la guerra ci-
vile delle individualita eminenti. Nicoldo Machiavelli
aveva veduto con una profondita meravigliosa, tre secoli
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sono, questo nostro male morale, quando definiva cosi
la incapacita dell’Italia, cosi feconda di uomini valorosi,
a formare un esercito: “Specchiatevi nei duelli e nei
congressi dei pochi, quanto gli italiani siano superiori
con le forze, con la destrezza, con 1’ingegno. Ma come
si viene agli eserciti, non compariscono: ¢ tutto procede
dalla debolezza dei capi, perche quelli che sanno non
sono ubbidienti, ed a ciascuno par sapere...”. Applicate
queste parole a tutti 1 lavori in cui € necessaria la colla-
borazione di molti uomini, la coordinazione e subordi-
nazione di individualita; e la grande causa della nostra
incapacita creatrice in questo secolo, in cui tutto si fa
per unione di forze, ¢ definita a meraviglia.

E cosi lontano da noi si prepara con ardore infinito la
futura, la grande societa dell’avvenire — perfezione,
non distruzione, della societa presente; — 1’eta e la so-
cieta in cui tutti gli individui vorranno e potranno vive-
re. Chi pud immaginare quale enorme energia vitale si
sprigionera dagli sterminati agglomeri umani dell’avve-
nire, nei quali ogni cellula vibrera con una frenesia inde-
scrivibile? Noi siamo stupiti, quando vediamo o leggia-
mo come tante cose, in Inghilterra o in America, siano
colossali in confronto alla piccolezza delle nostre; orbe-
ne, questa colossalita non risulta che da una maggior
somma di vita vissuta dagli individui. Eppure questo ¢
ancor nulla in confronto a cid che sara; perché sinora,
anche nelle societa meglio ordinate, solo pochi hanno
vissuto realmente, mentre la umile maggioranza ha do-
vuto contentarsi di una semplice apparenza di vita; per-
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che la grande funzione delle societa basate sul lavoro ¢
di dare la esistenza vera e reale, accanto a quella pura-
mente nominale, rappresentata dal corpo, a un numero
sempre maggiore di esseri umani. L’albero che simbo-
leggia I’umanita del futuro non ¢ la magnolia che da po-
chi fiori di una grandezza e bellezza mostruosa; ma 1’a-
cacia che si ricopre tutta, a primavera, della bianca prui-
na di infinite miriadi di fiori.

Torino, febbraio 1897.

FINE.
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e societa in Italia. Nani e giganti nella civilta moderna. Per-
che i geni ebraici non sono riconosciuti ufficialmente. Bran-
des e il Governo danese. La funzione intellettuale dello Sta-
to. Heine e il governo tedesco. Le societa caotiche.

VIII. FISIOLOGIA DELLO SPIRITO ETICO E DEL PESSIMISMO.
L’incontentabilita ebraica. La nevrosi ebraica. Il dolore ¢
solidale. Il pessimismo, figlio del dolore. L’egoismo dello
spirito etico.

[X. IL MALE ASSOLUTO E IL MALE RELATIVO.

Il buon Esquimese e il cattivo inglese. Vizi assoluti e vizi
relativi. Critica di Marx contro i vizi borghesi. La Fronda
contro la civilta. I progressi morali dell’era borghese.

X. IILLUSIONE DELLA BONTA INNATA DELL UOMO.

L’illusione della bonta originaria. I veri caratteri dell’idillio
primitivo. La fatica del vizio. I’ammirazione della virtu
come forma di riposo. Gli squilibri della morale.

XI. RIFORME SOCIALI E RIFORME MORALI.

Il Cristianesimo. Il bene e il male del Cristianesimo. Le per-
secuzioni religiose nel mondo antico. Lo spirito teocratico
presso gli antichi ebrei. Il Vangelo e la Bibbia. La Bibbia
maestra di persecuzione; Gli incroci dello spirito semita e
delle civilta europee.

XII. RIFORMA MORALE O RIFORMA SOCIALE? — KROPOTKINE,
TovrsTo1, NIETZSCHE.

XIII. L’ ANTISEMITISMO ANTICO E IL MODERNO.
L’antisemita antico aveva ragione. Il moderno ha torto. L’e-
breo moderno. Sua forza e sua debolezza.
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CONCLUSIONE
(pag. 415-424).

L’agonia del cesarismo. La societa, basata sul lavoro.
La grande societa dell’avvenire.
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