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Uno spirito generoso, ma inesperto ed ignaro, che inco-
mincia a conoscere il male del mondo, che si turba, si sde -
gna, vuol resistere e non sa, si ribella male e al danno delle  
vittime aggiunge il proprio scorno, sinché, disgustato di tut -
to, cerca scampo in una disperata evasione: questa è la sto -
ria, che già fu raccontata nella prima metà della tetralogia , 
Le due verità e La rivolta del figlio.

Con questo volume la seconda parte incomincia. Dal pa-
lazzo principesco in cui viveva a Roma, la disperata evasio-
ne ha condotto il giovane milionario in Africa e in mezzo ai  
barbari. Dalle menzogne in cui le vecchie civiltà nascondo-
no, per non emendarsi, la propria depravazione, casca negli  
orrori della guerra e della schiavitú; nella atroce miseria  
dei corpi e delle anime, in cui si intorpidisce ed abbruttisce  
uno dei rami piú disgraziati della famiglia umana.

Ma se in questa caduta soffre e si dispera, impara anche,  
riflette  ed  agisce.  Nella  lunga  marcia  dei  prigionieri  da  
Adua allo Scioa, raccontata in questo volume, uno degli epi-
sodi piú drammatici della vita militare dell'Ottocento, il gio-
vane sale la prima scala della saggezza. In mezzo alle av-
venture di cui sei mesi dopo sarà l'eroe nella corte del Re  
del Goggiana, e che saranno raccontate nell'ultimo volume  
della tetralogia, salirà la seconda; e troverà la chiave di  
molti  enigmi, insolubili  sinché poltriva nella bambagia di  
una vecchia civiltà, opulenta e sicura.

G. F.
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I.

«Ecco il generale Albertone!» disse il capitano Bellavita.
«Il rapporto incomincia. Finalmente!» aggiunse il tenente 

Zarian.
«Si spicciassero almeno: sono già le cinque. Se la ritirata  

deve incominciare stanotte...» sospirò il capitano Zanetti.
Sotto un sicomoro, in mezzo a una specie di deposito al-

l'aria aperta di casse e di barili ammonticchiati alla rinfusa, 
ognuno seduto sopra una cassa (il tenente Zarian suonava il  
tamburo sulla sua con i calcagni), i tre ufficiali avevano vi -
sto il generale Albertone, il suo aiutante di campo, il capita-
no Mario Bassi,  e  il  suo ufficiale  di  ordinanza,  il  tenente  
Alamanni, arrivare e appiedare innanzi alla tenda verde del 
Comando, distante un centinaio di passi; e dopochè il gene-
rale era entrato solo nella tenda, guardavano i due ufficiali  
venire alla loro volta, tirando per la briglia, il primo il suo 
cavallo, il secondo il cavallo suo e quello del generale. Ol-
trepassarono all'apertura la siepe spinosa — la zeriba — che 
circondava la tenda del Comando; a venti passi dal deposito  
delle casse e dei barili legarono i tre cavalli a un alberello,  
sotto il quale già altri tre animali aspettavano; e si diressero,  
liberi, verso i compagni.

«Notizie?» chiese il capitano Bellavita al capitano Bassi.
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«Niente di nuovo: ripiegamento!» rispose il capitano Bas-
si, come uno che non ha voglia di parlare, saltando anche lui  
a sedere sopra una cassa.

Il  capitano Emilio Bellavita era l'aiutante di  campo del 
generale Dabormida; il capitano Zanetti l'aiutante di campo 
del generale Arimondi; il tenente Carlo Zarian l'ufficiale di 
ordinanza del  generale Ellena.  I  generali  Dabormida,  Ari-
mondi, Ellena e Albertone comandavano le quattro brigate 
— tre di soldati bianchi, una di soldati indigeni — che sotto  
gli ordini del generale Baratieri operavano nell'inverno del 
1896 sull'altipiano etiopico contro l'esercito abissino,  con-
dotto dal re dei re, Menelik. In quel giorno di sabato, 29 di  
febbraio, i tre aiutanti di campo e i due ufficiali di ordinanza  
avevano accompagnato i brigadieri al rapporto, che il gene-
rale Baratieri teneva in quel momento nella sua tenda, per  
discutere  il  ripiegamento  del  corpo  di  operazione  su  Adi 
Cajé; e aspettavano la fine del rapporto, osservando il solito 
affaccendamento serale di quel vasto pianoro, che era come 
il  cuore del corpo di operazione. Nel gruppo di tende piú 
piccole — le tende degli ufficiali addetti al quartier generale, 
che si sparpagliavano in libertà intorno al tendone verde del 
Comando — gli ufficiali correvano da una tenda all'altra, en-
travano, uscivano, rientravano; tra questo gruppo di tende e 
un gruppo più grosso — una cinquantina — di tende e ba-
racche, in cui, distante un centinaio di metri, alloggiavano i  
servizi,  scritturali,  piantoni, conducenti,  spazzini,  zaptié, o 
carabinieri indigeni, facce bianche e nere, andavano e veni -
vano, i piú senza furia, con l'andatura un po' stracca di chi  
adempie un ufficio solito; ogni tanto qualche ufficiale passa-
va piú svelto e qualche ragazzino nero, un diavoletto o atten-
dente di un ufficiale, addirittura volando. I cinque ufficiali 
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aspettavano la  fine  del  rapporto  e  guardavano in  silenzio 
pensando ad altro. Ritirarsi a quel modo, dopo tre mesi di fa-
tiche, di patimenti, di speranze e di ansie; rompere il contat -
to con il nemico e permettergli di ritornare alle sue case im-
punito ed indenne, lasciando tutte le cose insolute e penden-
ti?

Ma il silenzio del capitano Bassi irritò gli altri e li provo-
cò a parlare. Che il Bassi, capitano di stato maggiore a tren -
tadue anni e già da parecchi anni, — meraviglia rara a quei  
tempi — fosse uno degli astri nascenti dell'esercito e un fu-
turo generalissimo, lo sapevano tutti. Ma molti lo accusava-
no di credersi un superuomo e di essere sempre del parere 
opposto; e nessuno ignorava che, superuomo o no, se fosse  
dipeso da lui, il corpo di operazione si sarebbe già ritirato da 
parecchi giorni verso le basi di operazione. Siccome i più in 
quel gruppo erano di parere opposto, attribuirono quel silen-
zio al disprezzo dell'opinione contraria; e parlarono per ri-
picco, perché si erano messi in mente che l'altro volesse ta -
cere.

«Arimondi però non vuol sentir parlare di ritirata» disse il 
capitano Zanetti.

«Ed Ellena?» rincalzò il tenente Zarian. «Dice che se ri-
torniamo senza una vittoria, il paese ci divora vivi.»

«Che cosa dice il generale Dabormida?» chiese il capita-
no Zanetti al capitano Bellavita.

«Perplesso. Riconosce che l'attaccare è rischioso; ma sa-
rebbe felice se Baratieri si decidesse.»

«In fin dei conti al Quartier Generale c'è soltanto il mag-
giore Salsa, che vuol ritirarsi» disse il tenente Zarian, guar-
dando il capitano Bassi. «Il capo di Stato Maggiore è anche 
lui per l'attacco...»
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Ma in quel momento il capitano Bassi, invece di rispon-
dere al discorso che pareva rivolto a lui, gridò, vedendo a  
venti passi di distanza un ufficiale a cavallo, che si dirigeva 
verso la tenda del comando: «Almeretti, dove vai?» «Da S. 
E. per un'ambasciata del colonnello» rispose l'ufficiale, fer-
mando  il  cavallo.  «Vieni  qui,»  replicò  il  capitano  Bassi. 
«Ora da S. E. ci sono i brigadieri a rapporto. Aspettiamo an-
che noi che il rapporto finisca...» Il capitano (era il capitano 
dei bersaglieri Almeretti di Clavesana) si avvicinò al gruppo, 
salutò dal suo cavallo il Bassi e lo Zanetti che conosceva; e  
disse:

«C'è dunque rapporto? E durerà a lungo?»
«Speriamo di no» disse il  capitano Zanetti.  «E voi  che 

cosa ne pensate, nel vostro reggimento?»
«Di che cosa?»
«Della ritirata.»
«Ci ritiriamo?»
Il Bassi e lo Zanetti  scoppiarono in una risata; gli altri, 

che non sapevano chi fosse l'ufficiale, lo guardarono un po'  
meravigliati. In che mondo viveva quel capitano? Da venti-
quattr'ore, in tutto il corpo di operazione, non si parlava che 
della ritirata imminente.

«Almeretti» spiegò il capitano Zanetti «quando non c'è da 
menare le mani, impara a suonare il flauto abissino. È la sola  
cosa che gli preme.»

Il  capitano sorrise,  saltò  da cavallo,  condusse l'animale 
sotto l'albero vicino, in compagnia di quelli che c'erano già; 
ritornò al sicomoro e si sedè sopra una cassa, un po' in di -
sparte dal gruppo che dialogava, e quasi di faccia al capitano 
Bassi.
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«Siamo sinceri però!» disse il tenente Zarian, con l'enfasi  
concitata di chi ribatte un'accusa ingiusta. «Degli eroi come 
noi, come questi poveri soldatini a cui comandiamo, quando 
mai si sono visti? I soldati di Napoleone facevano meravi-
glie; ma che baldorie facevano anche, tra una battaglia e l'al -
tra! Donne, balli, vino, feste; e nelle piú belle città di Euro-
pa; e con un po' di saccheggio ogni tanto... In guerra non 
guasta mai... Noi invece... Non si mangia, non si beve, non  
si fuma...»

«Oggi hanno. dato ai nostri ascari talleri... Invece della fa-
rina... Se sono buoni a mangiarli» disse il tenente Alamanni.

«E non c'è piú tabacco, purtroppo!» sospirò il  capitano 
Bellavita.

«Ma se non fumi, tu: che te ne importa?» chiese il capita -
no Zanetti.

«Non fumo io; ma fuma, purtroppo, il mio generale. E da 
quando non ha piú i suoi prediletti Cavour, è di un umore!»

«C'è stata mai una guerra piú noiosa di questa?» rincalzò 
il tenente Zarian. «Pensate: se a uno di noi venisse il capric -
cio di una donna, nemmeno i tuoi milioni, Alamanni, non gli 
servirebbero  a  nulla.  Questi  poveri  ragazzi  vivono  da  tre 
mesi qui come i monaci del monte Athos. Soldati come que-
sti, nessun paese d'Europa li ha. Se sapessimo soltanto ser -
vircene...»

Questo discorso era stato fatto un po' perché chi parlava la 
pensava cosí; un po', perché sapeva che queste adulazioni  
del soldato piacevano poco al capitano Bassi: un'altra delle 
sue stravaganze da superuomo! Ma il  capitano Bassi, quel  
giorno, era sordo; e in quel momento guardava la pianura di 
Entisciò e i vasti magazzini all'aria aperta che si estendevano 
in quella ai piedi delle colline: tutte quelle casse, quelle bot -
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ti, quei sacchi ammonticchiati, tutti quei muli e quei soldati  
avviati a rifornirsi  o di ritorno, che a quella distanza e in  
quella luce limpida si vedevano piccoli piccoli come giocat-
toli, ma nitidi, nitidi.

Rispose il capitano Zanetti:
«Ci vorrebbe un generale però... Se ci fosse Baldissera...»
«Baratieri  è  malato»  disse  il  capitano Bellavita.  «È un 

mese che non mangia e non dorme.»
«Ed è un letterato, un giornalista,» rincalzò l'altro. «Sin-

ché scriveva nel Fanfulla, faceva meraviglie. Ma ora che ha 
sulle bracia tutta l'orda scioana..;»

«Ma se Baratieri è un letterato e Baldissera un generale,  
perché mandano qui, dove si fa la guerra, un letterato, e ten-
gono a Roma, dove si fanno i discorsi, il generale?» chiese il  
tenente Alamanni.

«Perché,  perché?  Non  è  noto  questo  perché?»  insinuò, 
cauto, il tenente Zarian.

«Perché nel '59 e nel '66 ha combattuto contro di noi?» ri-
battè risoluto il capitano Zanetti. «Ma io qui ho bisogno di 
bastonare gli Abissini. Se l'ex-ufficiale di Francesco Giusep-
pe li sa bastonare, e l'ex-garibaldino no, al diavolo il garibal -
dino! Noi siamo qui tra bianchi e neri quindicimila, con cin-
quanta cannoni. Gli abissini hanno, si e no, ottantamila uo-
mini, di cui soltanto una parte è armata.»

«Gli abissini hanno centomila fucili» disse pronto il capi-
tano Bassi.

«Arimondi  dice di  no...  Gli  informatori  vedono sempre 
grosso...»

Ma a questo punto le prime modulazioni di uno strumento 
stridulo interruppero la conversazione. Il capitano Almeretti 
aveva  cavato di  tasca una specie  di  piffero e  lo  provava.  
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Qualcuno sorrise; certi occhi dissero ad altri occhi: «costui è 
un bell'originale»; ma le note di un flauto barbarico non ba-
stavano a scacciare dalle menti l'ossessione della guerra. Il  
tenente Zarian tornò alla carica, con una nuova protesta.

«Ma un esercito europeo... Esitare innanzi ad un'orda di 
barbari... A dei generali che non sanno leggere e scrivere...»

«Non sanno leggere e scrivere» replicò il capitano Bassi.  
«Ma sanno manovrare. Da Amba Alagi ad oggi, in tre mesi,  
senza impegnare una battaglia campale, ci hanno fatto retro-
cedere di duecento chilometri. Per analfabeti, non c'è male.»

«Un certo istinto della guerra lo posseggono, non dico di 
no» rispose lo Zarian. «Istinto però, non scienza.»

«Alla larga da quell'istinto!» ribattè il Bassi.
«Ma i cannoni sono o non sono una superiorità decisiva?» 

chiese il tenente Alamanni.
«Gli abissini si sono messi al sicuro dietro quelle monta-

gne.»  E  il  capitano  Bassi  additava  all'orizzonte  la  catena 
dentellata dei monti di Adua. «Per attaccarli dovremmo por-
tare i nostri cannoni in quelle montagne: una terribile trappo-
la.»

«Bisognerebbe sorprenderli» disse il capitana Zanetti. Ma 
in quel momento alle spalle di tutti una voce concitata gridò: 
«Una guerra  peggio condotta  di  questa  non s'è mai  vista.  
Non c'è comando, non c'è intendenza, non c'è nulla, nulla,  
nulla...» Tutti si voltarono; anche il discepolo di Orfeo smise 
di suonare e alzò il capo... All'estremità opposta, in mezzo 
alle casse, un ufficiale contabile, in piedi, con una matita in  
mano, innanzi a una cassa stretta e alta, che gli arrivava al  
petto e sulla quale stavano dei fogli, rispondeva a un capita-
no degli alpini.

«E lo viene a dire a me? È colpa mia?»
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«Sí. Vengo a dirlo a lei» replicò il capitano. «Tutti mi di-
cono che lei ha del cuoio. Io ne ho bisogno per i miei uomi-
ni.  Non  portano  mica  la  suola  delle  scarpe  attaccata  alla  
pianta dei piedi, come gli scioani — beati loro!»

Piccolo,  magro,  pallido,  gli  occhi  incavernati  sotto  le 
grandi ciglia, le guance macilente sotto la barba nera e arruf-
fata, pareva, tra il pallore della faccia, la magrezza della per-
sona e la consunzione degli abiti, l'effigie ambulante della 
guerra e dei suoi stenti.

«Le hanno detto una sciocchezza...» replicò l'ufficiale dei 
conti.

«Ma i miei uomini sono scalzi.»
«Si rivolga ai suoi superiori.»
«La solita musica... Il maggiore mi rimanda al colonnello, 

il colonnello al generale, il generale al governatore. E intan-
to...»

Il capitano Bassi, che conosceva tutti e sapeva tutto, ave -
va súbito capito i sottintesi burocratici dello strano diverbio. 
Quell'ufficiale dei conti aveva trovato del cuoio in una cassa  
dimenticata;  e lo teneva in serbo per gli amici,  perché gli 
amici sono gli amici anche in tempi soliti, figurarsi in tempi 
burrascosi come quelli! Quel capitano, che era un bravo uffi-
ciale, ma un po' troppo spicciativo, l'aveva saputo, e pur non 
appartenendo agli amici,  era venuto a chiedere quello che 
solo gli amici potevano ottenere. Il capitano pensò di inter-
porsi tra l'Arpagone cuoiaio e quell'ingenuo mendicante di 
suole.

«Tu hai ragione, ma appunto perché hai ragione, devi es-
sere ragionevole e aver pazienza...»

«No, non ho piú pazienza, non ne ho piú, non ne ho piú» 
interruppe, gridando, il focoso alpino. «Sono stufo, sono stu-
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fo... È da quando sono entrato al Collegio militare, che mi  
raccomandano  di  aver  pazienza...»  Ma  in  quel  momento 
un'altra voce gridò di lontano:

«Capitano  Bassi,  capitano  Bellavita,  capitano  Zanetti.» 
Era il colonnello Valenzano, capo di Stato Maggiore del ge-
nerale Baratieri, che, sporgendo la testa dal tendone verde 
del comando, chiamava al rapporto i tre aiutanti di campo. I  
tre aiutanti balzarono giú dalle casse e accorsero, mentre il  
capitano  degli  alpini  partiva  gesticolando  e  brontolando. 
Sotto il sicomoro restarono i due tenenti, l'ufficiale dei conti 
e il capitano Almeretti, che aveva ricominciato a suonare. Il  
tenente Zarian guardò un momento il capitano degli alpini 
che se ne andava; poi disse, scuotendo il  capo, al tenente  
Alamanni:

«Poveretto! Da due settimane è intrattabile. Soffre di una 
terribile dissenteria. E non gli è riuscito di trovare in tutto il  
campo una goccia di laudano!» Abbassò la voce e ammic-
cando con l'occhio: «Ma chi è questo suonatore di piffero? 
Lo conosci?» E poiché l'Alamanni fece con il capo cenno di 
no «Un bell'originale, mi sembra» disse. Ma in quel momen-
to passò di corsa, rasentando le casse, un diavoletto, che por-
tava un paio di stivaloncini.

«Diavoletto, diavoletto!» gridò. «Di chi sono quei magni-
fici stivali?»

Il diavoletto si fermò; volse verso l'ufficiale gli occhi vivi 
vivi e il suo bel faccino sorridente, quasi europeo di fattezze,  
ma color giallo scuro, e qua e là ombreggiato con inchiostro  
di China; agitò in aria con orgoglio le due scarpe, e disse:

«Principe Chigi...»
«Sei il diavoletto del principe Chigi?»
«Signor sí.»
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«Sei contento di servire un cosí gran signore?»
«Principe bono. Non picchiare, dare molto mangiare.»
E via di nuovo, a corsa. Il tenente Zarian si volse verso il  

tenente Alamanni:
«Hai visto il nostro Napoleone in erba? Che mutria! Che 

oracolo! E che silenzi! Tutti Padri Eterni, questi ufficiali di 
Stato Maggiore. E ha fatto il diplomatico con noi; non s'è 
sbottonato, come se fossimo tanti imbecilli. Ma anche noi 
non siamo nati oggi; e sappiamo che lui e Salsa sono i due  
autori di questa bella ritirata. Sono i soli, in tutto il corpo di  
operazione, che la vogliono. Quel Baratieri però!... Lasciar 
dirigere la guerra da un capitano e da un maggiore!»

«No. Bassi non ha veduto il  generale Baratieri neppure 
una volta in queste due ultime settimane!»

«Ma ha parlato con Salsa e ha attaccato il microbo ad Al-
bertone. Albertone era venuto qui, persuaso che con quindi-
cimila uomini  si  poteva dar  battaglia.  Ora tentenna anche 
lui...»

«Perché si è persuaso che l'esercito abissino è piú forte 
che non credeva. Ce lo diceva anche ieri sera...» «Ma se non  
non sanno l'A B C della guerra.»

«È un vero peccato che non sii tu il generale.»
«Io?» interruppe l'altro, prendendo sul serio il sarcasmo. 

«Con mille bersaglieri, me la sentirei di disperdere quell'ac-
cozzaglia di sudicioni!»

«Se ti sente Bassi!»
«Sviene dalla paura, lo so. È ufficiale di Stato Maggiore:  

tutto quello che è audacia, impeto, spirito bersagliere, gari-
baldinismo gli sembra pazzia...»

Ma invece di  rispondere,  il  tenente Alamanni  saltò  giú 
dalla cassa gridando: «Il rapporto è terminato»; e si slanciò,  
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seguito dal tenente Zarian, verso i cavalli. Il generale Alber-
tone e il generale Dabormida uscivano in quel momento dal-
la tenda del  Quartier  Generale, seguiti  dai  loro aiutanti  di 
campo. Giunti all'albero, il tenente sciolse prima il cavallo 
del generale e stava sciogliendo il suo, quando il capitano 
Bassi giunse di corsa, sciolse il proprio cavallo, balzò in sel -
la, disse: «Alamanni, qui sono tutti pazzi. Ce ne accorgere -
mo domani»; e ripartí  alla volta del generale, che davanti 
alla tenda verde del Comando aspettava. A sentir dire che 
erano tutti pazzi, il tenente aveva voltato la testa un po' sor -
preso, ma non aveva fatto a tempo a chiedere spiegazioni;  
onde finí di sciogliere il suo cavallo e si avviò, tirando i due 
animali. Quando tutti e tre — generale, aiutante di campo e  
ufficiale di ordinanza — furono in sella: «A Saurià, súbito,  
non c'è un momento da perdere», gridò il generale. In pochi 
minuti scalarono il colle di Saurià e voltando a destra inco-
minciarono  a  discendere  il  crinale,  leggermente  inclinato, 
che spartiva i due versanti di quella rabbiosa pietraia, verzi-
cante qua e là, nei rari interstizi di terra che affioravano sul  
sasso, di una dura vegetazione di aghi, di spille, di lame —  
cactus, cardi, acace. Nessuno dei tre parlava; nessuno vede-
va l'ombra della sera salire dalla terra e la luce rifugiarsi nel-
l'alto dei cieli.

«C'è bisogno di correre con tanta furia per andare a dar  
l'ordine di una ritirata? Neanche si dovesse dar battaglia sta-
sera!» pensava Oliviero (ritorniamo a chiamarlo per nome, 
poiché è lui). E nello stesso tempo si chiedeva perché il ca-
pitano Bassi fosse quella sera cosí sulle furie, da gridare che  
tutti erano pazzi. Non era di quelli che lo definivano un arri -
vista, un megalomane, un superuomo: in quei due mesi di 
servizio comune presso il generale Albertone si era persuaso 
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che aveva già l'occhio e la scienza che negli eserciti ben di -
sciplinati solo i generali hanno il diritto di possedere; e gli si  
era affezionato con quel suo solito slancio ribelle, bisognoso 
di amare le vittime — vere o imaginarie — dell'ingiustizia 
umana. Neppure l'Africa, neppure i ferri della disciplina in 
piena guerra,  avevano domato totalmente questa passione. 
C'era  per  lui  una patetica grandezza,  in  quella  superiorità 
dell'intelligenza sul grado, in quella chiaroveggenza solitaria 
e incompresa. Ma questa volta la chiaroveggenza non aveva 
parlato ai sordi; il Comando supremo le aveva dato ragione, 
deliberando di  ripiegare;  per  quale ragione il  capitano di-
chiarava ora tutti pazzi?

Una tromba squillò. Erano giunti ai piedi del colle di Sau-
rià, all'estremo lembo dell'accampamento dei soldati indige-
ni; e incominciarono a salire il colle nell'ultima luce del cre-
puscolo, su per un viottolone che serpeggiava tra le capanne 
di paglia e di rami, in cui accampavano i fiocchi verdi. In 
giubbetto e calzoncini  di  tela bianca sino al  ginocchio,  la  
sciarpa verde intorno alla vita, il fiocco dello stesso colore 
sul tarbusc rosso, che copriva la testa, i soldati del sesto bat -
taglione indigeni si accingevano a terminare la loro giornata. 
Qualche ascaro, seduto per terra, zufolava con un flauto di 
canna simile a quello del capitano Almeretti; altri abrustoli-
vano dei ceci sui forni; qua e là qualche gruppo danzava una  
fantasia. Ed ecco fasce e fiocchi non erano piú verdi,  ma  
scarlatti,  il  colore  del  primo battaglione.  Alla  fine,  conti-
nuando a salire, i tre cavalieri giungevano sulla vetta, all'uf-
ficio del comando: una lunga tavola all'aria aperta, scrittoio 
o mensa, secondo le ore. Le rozze stoviglie di terraglia, le  
meschine posate di stagno erano già disposte sopra la logora  
tela incerata, che copriva metà della tavola; a capo dell'altra  
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metà un ufficiale scriveva alla luce di un candelotto chiuso  
in un globo di vetro; a pochi passi cinque ufficiali chiacchie-
ravano, in piedi.

«Buona sera, signori» disse il generale, fermando il caval-
lo accanto al gruppo e balzando a terra. «Sono stati puntuali,  
li ringrazio» soggiunse, vedendo che c'erano tutti e cinque i  
maggiori: Turitto, comandante del primo battaglione; Cossu, 
del sesto; Valli, del settimo; Gamerra, dell'ottavo; De Rosa,  
della brigata batterie. E fatto loro cenno di seguirlo, si avviò 
verso il tavolone del comando; disse all'ufficiale che scrive-
va e che si era alzato in piedi: «Vuol cedermi il suo posto?»;  
si sedè in capo alla tavola; invitò i maggiori a sedersi sulle  
panche laterali; cavò di sotto alla tunica un taccuino e un fo-
glio piegato in quattro; li depose innanzi a sé sulla tavola, e  
disse ai maggiori, che si erano seduti, due alla sua destra, tre  
alla sua sinistra (il capitano Bassi e Oliviero stavano in pie-
di, ai due lati della tavola, alle spalle dei maggiori, uno di 
faccia all'altro):

«Non ci ritiriamo piú... Il corpo di operazione muove que-
sta sera alle nove, per fare una dimostrazione offensiva con-
tro il nemico.
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II.

Albeggiava. Lentamente, la brigata indigeni si ammassa-
va in posizione di aspetto sopra un ciglione trasversale, in 
cui la valle, larga in quel punto un chilometro, si increspava.  
Le compagnie del sesto, del settimo e dell'ottavo battaglione, 
dopo essersi allungate e divincolate parecchie ore per fatico-
se strettoie di passi e sentieri, camminando lentissimamente, 
fermandosi ogni tanto, sfilando qualche volta per uno, pote-
vano finalmente allargarsi; e man mano che trovavano il po-
sto, si buttavano in terra a riposare. Alle cinque e mezzo già  
un migliaio di uomini dormivano o sonnecchiavano alla rin-
fusa; le teste di ebano, le labbra tumide, i nasi camusi, i ca -
pelli crespi dei giganteschi sudanesi figli di Cam, frammi-
schiati  al  bronzo  chiaro,  alle  facce  regolari,  ai  bei  tratti  
asciutti dei piccoli arabi figli di Sem, e agli ibridi di Cam e  
di Sem — gli abissini, i danakili, gli assaortini, i galla: alle  
combinazioni  piú capricciose di  visi  africani  prognati  con 
sottili labbra asiatiche, di labbra tumide con capelli lisci, di 
tratti caucasici con pelli nere e crespo di chiome nubiane. In  
mezzo alle compagnie, qua e là, in quattro gruppi, riposava-
no i cannoni, con quella loro aria di bestie al guinzaglio, con  
cui sembrano seguire i soldati, che li conducono. Sollevati e  
rinfrescati dalla prima luce del giorno, gli ufficiali chiacchie-
ravano, scherzavano, facevano il chiasso, discutevano, ancó-
ra un po' storditi dall'improvviso voltafaccia del Comando. 
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C'erano molti «pare» nelle notizie che si scambiavano: «pare 
che Arimondi sia alla nostra destra»; «pare che si va ad oc-
cupare  Adua»;  «pare  che  si  attacca  una  retroguardia 
nemica». Nessuno sapeva preciso dove si andava e a far che  
cosa; ma i piú speravano ugualmente che qualche cosa si fa -
rebbe; alcuni tentennavano il capo e dicevano che, come al  
solito, dopo aver marciato e aspettato molte ore, si sarebbe 
tornati indietro, senza aver scambiato una fucilata; qualcuno 
sosteneva che si sarebbe entrati in Adua senza colpo ferire.  
Il capitano Barbanti e il capitano Olivari, armati di canne, 
giocavano di scherma. Il furier maggiore Failla andava, ve-
niva, gridava, impartiva ordini; era insomma in grande orga-
smo per la prossima battaglia, come fosse il generalissimo. Il  
tenente Cesare Pini, dell'ottavo, gli consigliava di occuparsi 
piuttosto della colazione e dei muletti che la portavano: affa-
re, per il momento, di maggiore importanza.

Un po'  in disparte, sul ciglione, in piedi tra il  capitano 
Bassi che, seduto sopra un macigno, leggeva dei foglietti — 
le copie degli ordini spediti la notte — e Oliviero, che in pie-
di aspettava, pronto ai comandi, il generale Albertone osser -
vava con il binocolo il colle di Chidane Meret: cosí le guide 
avevano battezzato il largo spacco che si apriva in faccia a  
lui nella montagna. Tra il ciglione, da cui il generale osser -
vava, e il colle, si incurvava a bacino un vallone, che per un  
chilometro scendeva e per un altro chilometro e mezzo risa-
liva verso il colle: rotto qua e là da qualche burrone; coperto 
di schegge, scheggioni e scheggioli di roccia sparpagliati e 
ammonticchiati alla rinfusa, come rovine di un'immensa cit-
tà immaginaria; qua e là verdeggiante di cespugli, di ciuffi,  
di alberelli, di alte erbe, che crescevano negli interstizi delle 
rocce. Partita con le altre brigate dalle posizioni di Zalà e di 
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Saurià alle nove della sera, dopo aver marciato tutta la notte,  
la brigata indigeni doveva occupare alle cinque proprio il  
colle di Chidane Meret, che in quel momento (erano quasi le 
sei) il generale Albertone osservava con il cannocchiale, a  
due chilometri e mezzo di distanza. Aveva mandato ad occu-
parlo il maggiore Turitto con il primo battaglione, e cercava 
sul colle e nel vallone i suoi uomini.

Ma sul colle e nel vallone non si vedeva anima viva. Allo-
ra un dubbio l'assalí.

«Non vorrei» disse al capitano Bassi «che il maggiore Tu-
ritto  andasse troppo lontano.  Lo raggiunga,  gli  ripeta  che 
deve coprirsi con posti di sicurezza, cercare il contatto con  
Dabormida, ma non oltrepassare il colle, senza aver ricevuto 
ordini. E veda di portarmi qualche notizia del nemico. Af-
facciandosi  alla  pianura di  Adua,  potrà  farsi  un'idea delle 
forze che ci sono.»

«Questa volta non sarà difficile fare il calcolo. Un'occhia-
ta sola mi basta» rispose il capitano.

«E perché?»
«Perché nella conca di Adua o non c'è piú un abissino o ci  

sono tutti. Un esercito che è rimasto unito quattro mesi a ri -
schio di morire di fame, non si spezza poi sotto i nostri occhi  
e sotto i nostri cannoni, proprio nel momento di ritirarsi.»

Il generale esitò un momento, come se l'osservazione l'a-
vesse sorpreso; poi disse, tranquillo:

«A fil di logica il ragionamento corre. Per fortuna, la logi-
ca e la guerra spesso fanno a pugni.»

E appena il capitano fu partito si volse al capitano di arti -
glieria Henry e a un dignitario indigeno — un fitaurari — 
che gli stavano vicini, indicando una piccola amba, alla qua-
le lo sperone si innestava sulla destra. «Vengano con me las -
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sú. Voglio studiare un poco la plastica del terreno. E lei, Ala-
manni, vada a cercar la mia scorta e la raduni qui.»

«Ma si può dar battaglia senza sapere se gli scioani sono  
30 o 100 mila?» pensava Oliviero, spingendo il cavallo tra le 
compagnie e i battaglioni ammassati, sdraiati, addormentati, 
per cercare i sei ascari, i due sottufficiali, i due cavalli e i  
due muli della scorta generalizia. Il suo spirito ribelle, non 
domato neppure dall'Africa, si agitava. Quando, la sera pri -
ma, il  generale aveva annunciato ai  comandanti  dei batta-
glioni che il corpo di operazione, invece di ritirarsi, avanza-
va, era stato lí per lí contento, anche se aveva súbito capito  
per quale ragione il suo amico Bassi voleva chiudere in un 
manicomio tutto il Quartier generale. Era anche lui stanco di 
quel prepararsi a una battaglia sempre procrastinata, che du-
rava da tre mesi: di quelle ricognizioni, di quei zig zag, di 
quelle marce e contromarce per monti e per valli, ordinate 
nessuno sapeva perché ed eseguite senza sparare mai una fu-
cilata; di quegli allarmi periodici — «il nemico attacca, at-
tacchiamo noi» — che cadevano sempre nel vuoto, poiché 
non succedeva mai nulla; di quella continua altalena di spe-
ranze e di delusioni, di notizie buone e di notizie cattive, che 
non si avveravano mai. Era venuto in Africa con la speranza  
e il proposito di fare qualche cosa, per cui tutti riconoscesse-
ro che aveva avuto ragione di venirci; che cosa, non sapeva;  
fantasticava cose varie e vaghe, verisimili piú o meno; ma ci  
pensava sempre come a una riabilitazione innanzi a se stes-
so, come a una consolazione dell'amore deluso, come a una  
giustificazione di quel suo proposito dell'Africa, di cui, pas-
sata la prima disperazione, era rimasto un po' prigioniero. La 
notizia che finalmente. il giorno dopo, qualche cosa si fareb-
be, lí per lí gli aveva fatto piacere.
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Ma la sera prima, a Saurià, il generale, dopo aver premes-
so di sapere per informazioni sicure che nella conca di Adua 
restava soltanto una retroguardia scioana di 25.000 uomini, 
accampata sulle posizioni di Mariani Sciavitù, aveva spiega-
to ai maggiori, aiutandosi con un rozzo schizzo, il piano del  
Quartier generale: le brigate Arimondi e Dabormida occupe-
rebbero a destra il colle di Rebbi Arienni, la brigata Alberto-
ne a sinistra il colle di Chidane Meret, la brigata Ellena ter-
rebbe dietro alle altre tre in riserva: partendo tutti insieme 
alle 9 di sera, le due posizioni potevano essere occupate alle  
cinque della mattina; sul posto il capo deciderebbe se attac-
care o no Mariam Sciavitù.  Se la notizia  che l'esercito  si  
muoveva, gli aveva fatto piacere, Oliviero aveva capito, qua-
si sentito per trasmissione diretta da cervello a cervello, che i  
quattro maggiori e il capitano Bassi dubitavano della notizia, 
su cui il piano posava: non esserci piú nella conca di Adua 
che una retroguardia di 25.000 uomini. Nessuno aveva aper-
to bocca; solo il maggiore Gamerra aveva osservato, un po'  
perplesso e quasi timidamente, mentre gli altri tacevano: «Se 
davvero non c'è piú che una piccola retroguardia...» Ma quei 
silenzi, quelle facce gravi, la cauta riserva di quel se aveva-
no parlato chiaro. E anche Oliviero aveva dubitato e dubita-
va, sebbene, a ragionare, gli paresse impossibile se il Quar -
tier generale aveva preso quella deliberazione, l'aveva fatto 
perché sapeva quello che faceva. Ma non era riuscito a tran -
quillarsi, avrebbe voluto confidarsi con Bassi, esporre i suoi 
dubbi al generale, chiedere spiegazioni, essere rassicurato da 
una affermazione autorevole. Invece non si era mai sentito 
cosí solo come quella notte, nella lunga marcia notturna da 
Saurià al colle di Chidane Meret. Tutta la notte il generale  
era stato taciturno, chiuso e più del solito smanioso di sorve-
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gliar tutto e tutti, piú preoccupato che mai della sua avan-
guardia, della sua retroguardia, dei suoi fianchi; tutta la notte 
era stato il capo che comanda, e neppure un momento l'ami-
co con cui confidarsi: nemmeno nelle due ore che avevano 
sostato al piano di Zattà, tra il tocco e le tre, per far riposare  
un po' gli uomini. Né il capitano Bassi era stato piú loquace 
o meno affaccendato; onde egli aveva appena potuto propor-
gli un po' timidamente i suoi dubbi durante la fermata a Zat-
tà. Ma l'altro gli aveva risposto laconico e asciutto, scrollan-
do le spalle: «Queste montagne sono una trappola!»

Gli era insomma sembrato quella notte di trovarsi solo in 
mezzo ai misteri, e tra due segrete inquietudini. Quella del 
capitano, la conosceva; ma il generale perché era cosí im-
pensierito? Forse dubitava anche lui  dell'informazione  del 
Comando? Gli era sembrato impossibile e l'aveva escluso, 
sino a quell'ultimo battibecco. Ora però anche questa persua-
sione era scossa: il generale aveva riconosciuto che il capita-
no Bassi ragionava a fil di logica, ma per confutarlo con una 
obiezione, che a Oliviero pareva davvero singolare: la guerra 
e la logica fare spesso a pugni. Pensando a queste cose ave -
va già rintracciato quattro ascari, uno dei sottufficiali, il ser-
gente Conti, e tutti gli animali della scorta, quando all'im-
provviso il fragore di una forte scarica risuonò di là del col -
le. Si fermò, sorpreso, con il  cuore che faceva tic tac. Ed  
ecco, dopo un attimo, una seconda scarica piú sorda; e poi  
un rombo continuo, simile a un tuono che non cessasse mai,  
ma punteggiato di colpi piú acuti. «Ci siamo?» si chiese Oli -
viero, e si senti per un momento struggere in uno strano lan -
guore, ansioso e piacevole insieme, che gli ricordò quello 
provato, a quindici anni, le prime volte che si era trovato ac-
canto a una donna giovane e bella, che gli sorrideva.
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Quel fragore aveva svegliato il campo. I soldati neri, già  
desti  o sorpresi  nel  sonno, erano balzati  in piedi;  e senza  
aspettare gli ordini, si erano precipitati a liberare i fucili da-
gli stracci, in cui stavano ravvolti. Oliviero alzò gli occhi al -
l'amba ripida e brulla, su cui il generale era salito; e sul suo  
dorso enorme vide tre uomini piccini piccini che discende-
vano correndo: di lontano e dal basso parevano quasi scivo-
lare nel  vuoto.  «Andiamo incontro al  generale» disse alla 
scorta. Quattro maggiori e parecchi altri ufficiali correvano 
anch'essi, da punti diversi, a riscontrare il loro capo; un ca -
valiere — il capitano Bassi, che ritornava dalla sua missione  
— attraversava solo il vallone interposto tra la brigata ed il  
colle di Chidane Meret; approntati i fucili, gli ascari inco-
minciavano a cambiarsi la camicia e a indossare la gala di  
guerra, perché un ascaro mette la camicia di bucato e si fa  
bello quanto può per andare alla battaglia, come per andare a 
nozze. Chi tirava fuori dallo zaino la fascia rossa dell'ucciso-
re di leoni, chi la fascia gialla dell'uccisore di elefanti, chi la  
cosidetta «pelle di pantera», che era poi una mantellina di 
velluto: la massima eleganza di guerra.

«Turitto ha attaccato? La battaglia incomincia?» chiese il 
maggiore  Valli,  mentre  il  generale  montava,  in  mezzo  al  
crocchio degli ufficiali che lo aspettavano, su uno dei cavalli  
che Oliviero aveva condotti. Ma in quel momento soprag-
giunse il capitano Bassi.

«Signor generale, il primo battaglione è già impegnato se-
riamente. Delle grosse colonne marciano verso il colle...»

«Lo so, le ho viste di lassù» rispose il generale. «Mi dica  
piuttosto: lei è sicuro, proprio sicuro, che dal colle di Rebbi 
Arienni  a  Mariam  Sciavitù  non  corrono  piú  di  sei 
chilometri?»
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«Sicurissimo. Ho percorso la strada due volte.»
«Benissimo» disse il generale; e si capiva che la risposta  

cosí sicura gli aveva fatto piacere. «Ho visto di lassú la posi -
zione di  Mariam Sciavitù e tutto il  campo abissino. Nella 
conca di Adua ci sono quaranta mila uomini. Le informazio-
ni del Quartier generale non erano esattissime, ma l'esercito 
abissino è piú che dimezzato. Anche noi, per il colle di Chi -
dane Meret, siamo distanti da Mariam Sciavitú circa sei chi -
lometri: se mentre una parte dei quaranta mila scioani attac-
ca noi, Dabormida attacca risolutamente Mariam Sciavitù, e 
Arimondi ed Ellena ci sostengono, potremo infliggere al ne-
mico una sconfitta seria. Capitano, ritorni dal maggiore Tu-
ritto e gli ordini di ripiegare sul grosso. Io prenderò qui le di-
sposizioni, per ricevere il primo battaglione e il nemico.»

E súbito incominciò a impartire gli  ordini  con la solita 
meticolosa minuzia: il maggiore Rosa collocasse le due bat-
terie siciliane, una al di qua, una al di là di un grosso cespu -
glio che faceva macchia a metà sulla cresta dello sperone, e  
le due batterie sudanesi a sinistra, un po' piú indietro; il mag-
giore Cossu occupasse con il sesto battaglione la destra della  
posizione, tra le batterie e il monte da cui era sceso allora,  
mandando in avanschiera una compagnia; il maggiore Valli 
schierasse il settimo a sinistra delle batterie con due compa-
gnie in avanschiera, a quattrocento metri dai pezzi; il mag-
giore Gamerra mandasse le bande del Tigré all'estrema sini-
stra, a rinforzo del settimo, e si nascondesse in riserva, tra  
certe erbe folte che si ergevano a sette o ottocento metri di  
distanza alle spalle della posizione dell'artiglieria.  Aspettò 
che i maggiori fossero partiti, scese da cavallo, si sedette so-
pra un sasso, cavò di sotto la tunica un taccuino ed una mati -
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ta, apri il taccuino, verificò che sotto la pagina non mancasse 
la carta calcante; e si mise a scrivere.

Oliviero, che era sceso anche lui da cavallo e si era seduto  
sopra un macigno, guardava ora il generale che scriveva, ora  
il via vai, a cui questi ordini avevano dato la spinta: cannoni 
e tarbusc rossi che si incrociavano, si seguivano o si rincor-
revano, lenti i cannoni, rapidi i soldati, per occupare le posi -
zioni indicate; e tendeva l'orecchio al fragore sempre piú ac-
canito della fucileria. Era proprio vero dunque? La battaglia, 
che aveva tanto desiderata, ma come un bel sogno che chi sa  
quando — e forse mai — si avvererebbe, stava per investir-
lo, come una valanga che si stacca all'improvviso dalla mon-
tagna? Ci credeva e non ci credeva; gli pareva evidente e im-
possibile; e provava uno strano orgasmo. Era coraggioso, e 
non aveva paura; ma era giovane, non era mai stato al fuoco, 
e aveva un po' di paura di aver paura. Guardando però il ge -
nerale, che scriveva, seduto sul sasso, si sentiva liberato e  
sollevato dai dubbi che l'avevano angustiato la notte: il gene-
rale era disceso dall'amba rasserenato; il generale non aveva 
piú la faccia rannuvolata; il generale aveva veduto con i suoi 
occhi di lassú che i nemici erano quaranta mila soltanto ed 
era tranquillo. Questa volta il capitano Bassi aveva presunto 
troppo della sua intuizione; i capi non per nulla erano i capi,  
ma perché ne sapevano piú dei giovani! Nell'imminenza di 
un cimento, il credere nei superiori è un grande conforto; e  
perciò, in quel momento, Oliviero credeva. Lo spirito di ri-
volta si faceva piccino piccino, quasi spariva, innanzi al pe-
ricolo.

Quando ebbe finito di scrivere, il generale chiamò il ser-
gente Conti, gli ordinò di prendere il cavallo piú veloce della 
scorta, e di portare il biglietto al generale Baratieri, che do-
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veva trovarsi nelle vicinanze del colle di Rebbi Arienni, alle 
falde del Raio. Poi si volse a Oliviero sorridendo:

«Lei sognava una battaglia? Credo che tra un quarto d'ora 
sarà contentato. Le forze che inseguono il primo battaglione 
dovrebbero venire a buttarsi  su noi,  trascinando una parte 
dell'esercito scioano. Speriamo. Sarebbe una fortuna. Que-
st'oggi si taglierebbe il nodo della questione abissina.»

Ma proprio in quel momento il fragore della fucileria il-
languidí.  L'inseguimento  rallentava?  Generale  e  ufficiale 
esplorarono con il binoccolo il colle. Il colle era vuoto; e il  
fuoco illanguidiva sempre piú;  parve anzi proprio,  per  un 
momento, sul punto di cessare... Quando, ad un tratto, esplo -
se di nuovo piú violento; e súbito dopo un confuso clamore 
di voci «eccoli eccoli!» si levò dai battaglioni e dalle batte-
rie; mentre uomini e ufficiali, fino allora un po' sparpagliati, 
correvano ai pezzi. Un'ondata bianca e nera di uomini sbuca-
va dal colle e ruzzolava giú per il vallone, incoronata di nu-
volette bianche e crepitante di spari. Guardandola con il bi -
nocolo puntato e con il cuore che di nuovo faceva tic tac,  
Oliviero distinse da prima in mezzo ai  tarbusc rossi degli 
ascari,  molte  zucche  nere  rasate  e  inghirlandate  di  nastri  
bianchi scioani; poi vide a questa prima ondata promiscua di 
inseguiti e di inseguitori, che sbucavano dal colle frammi-
schiati, tener dietro, sbucando dal colle, una colonna com-
patta di scioani; poi l'ondata promiscua di ascari e di scioani  
scindersi, perché gli scioani, ora che la colonna, uscita dalla  
stretta del colle, aveva dello spazio libero a destra, a sinistra,  
alle spalle, cercavano di districarsi, per ripiegare sui propri.  
«Ci siamo, ci siamo» pensava Oliviero, che sentiva una stra-
na immobilità salirgli su per le membra, paralizzandolo, e 
quasi inchiodandolo sul suo cavallo, come se egli e l'animale 

29



non fossero piú che un essere solo. Quando, ad un tratto,  
delle trombe squillarono; e una detonazione scosse le monta-
gne in tutte le direzioni, il binocolo nelle mani e il cuore nel  
petto di Oliviero, come una minaccia di apocalittiche distru-
zioni. La batteria del capitano Henry incominciava a tirare.

Alla prima cannonata, una seconda, una terza, una quarta 
tennero  dietro;  in  pochi  minuti  l'artiglieria  prese  fuoco;  e 
ognuno si sentí isolato da un'improvvisa sordità nel fragore 
degli  scoppi  che continuavano senza interruzione.  Sempre 
piú irrigidito sul cavallo, sentendosi tutto di un pezzo quasi 
come una pietra, Oliviero guardava con il  binocolo diritto 
innanzi  a  sé  la  colonna  scioana  che,  cannoneggiata  allo  
sboccare dal colle, rallentava, si sparpagliava, dilagava a de-
stra e a sinistra. Ogni tanto un getto di fumo esplodeva dalla  
terra, si allargava come una nuvola, nascondeva su quel pun-
to  uomini  e  cose,  diradava  lentamente:  un  fuggi  fuggi  di 
schiene appariva allora; e in mezzo a quel fuggi fuggi una 
radura che si allargava; e sulla radura, per terra, tante piccole 
strisce bianche immobili... A un tratto, avendo abbassato il  
binocolo e voltato gli occhi, vide a pochi passi un soldato 
che, seduto sopra un sasso e come trasognato, guardava la  
sua gamba destra stretta in un fazzoletto già tutto rosso. Era 
il primo ferito e, sino allora, il solo, colpito chi sa da quale  
pallottola errabonda e frettolosa, che anticipava di mezz'ora 
l'imminente diluvio. Raccapricciò, si senti come venir meno, 
voltò la faccia, temendo di non reggere alla vista del sangue.  
Per fortuna i suoi occhi si  fermarono sul generale che, in  
quel momento, cavato il fazzoletto di tasca, ripuliva i vetri 
del  binocolo.  La tranquillità,  con cui  il  capo compieva la 
prosaica operazione, lo tranquillò. In quel momento ritornò 
il capitano Bassi, si avvicinò al generale, scambiò con lui al -
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cune parole che Oliviero non udí. Poi il generale chiamò a sé 
con la mano Oliviero e gli gridò:

«Alamanni, vada a dire al maggiore Turitto di prender po-
sizione tra il sesto e le batterie, laggiú, a destra!»

Quanto  gli  pesavano,  in  quel  momento,  le  membra!  Si 
sentiva di piombo. Dovette fare uno sforzo per dirompersi e 
snodarsi; e slanciò il cavallo giú per il declivio, oltrepassan-
do in pochi minuti le avanschiere che con il fucile spianato 
attendevano l'ordine di sparare. Ma pure guardando innanzi 
a sé il  primo battaglione,  la mèta vivente che camminava 
verso di lui, mentre egli le correva incontro, tendeva l'orec-
chio a certi sibili che gli sembrava di udire e che credeva ri -
conoscere, sebbene li udisse per la prima volta; e «son fuci-
late, son fucilate» non poteva a meno di pensare. Qualche 
fucilata arrivava davvero nel terreno che attraversava, forse 
non tante quante egli credeva, e i sibili che gli sembrava di  
udire erano immaginari, perché non avrebbe udito neppure i 
veri in quel frastuono; ma anche nelle battaglie l'immagina-
zione e la realtà si confondono inestricabilmente; onde ogni  
sibilo gli pareva un colpo che lo pigliasse di mira; e se non si  
sentiva irrigidito come prima, non si sentiva neppure quella 
sua solita scioltezza di membra e di pensiero, avrebbe detto 
di essere uno che si tiene ritto, perché è sostenuto da una co -
razza. Ma ad un tratto non udí piú sibili: era giunto a pochi  
passi  dal  battaglione,  ne discerneva gli  uomini ad uno ad 
uno; due salti ancóra e si trovò in mezzo al battaglione, alla  
guerra vera, a una distruzione terribile: compagnie decimate 
e rimescolate; ranghi rotti e confusi; molti feriti zoppicanti, 
saltellanti,  ansimanti  che  correvano  in  mezzo  agli  illesi, 
come fossero  sani,  rigando la  terra  con lunghe striscie  di  
sangue, perché nessuno era stato ancóra fasciato; rari rari gli  
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ufficiali... E a ogni momento, un grido, un ferito nuovo, o 
qualcuno che cascava. Era sotto le fucilate per davvero, que-
sta volta! «Gli scioani non scherzano» pensò, un po' impres-
sionato, ma calmo e intrepido. Alla fine vide un tenente che 
veniva alla sua volta zoppicando; e corse a lui.

«Io sono il tenente Barberis, aiutante maggiore del mag-
giore Turitto. Il maggiore è stato ucciso sul colle. Se vuol 
comunicare l'ordine a me...»

Oliviero lo comunicò, ma chiese chi era il capitano anzia-
no.

«Non lo so» rispose il tenente. «Non so quanti capitani si  
sono salvati e chi sono. Metà degli ufficiali sono morti.»

Oliviero cercò nella folla, sinché gli venne fatto di trovare 
un capitano; gli comunicò l'ordine; poi voltò il cavallo per 
ritornare. Non sentiva piú le fucilate; aveva visto per la pri-
ma volta la carne viva degli uomini lavorata dal pollice bru-
tale della guerra; ed era tutto rimescolato. La guerra non era,  
no, il gioco elegante per quanto pericoloso, che aveva imagi-
nato; era una durezza e una violenza spietate, caotiche, quasi  
cieche. Ma quando, ritornato illeso dal generale, ebbe fatto il  
suo rapporto,  provò un senso di  contentezza.  Era stato in 
mezzo alle fucilate e non aveva avuto paura! Gli pareva di  
essere un altro uomo e di incominciare. a diventare un vero 
soldato, ora che aveva sentito i proiettili frullargli intorno. In 
quel momento l'artiglieria si scatenava su tutta la posizione, 
e le avanschiere incominciavano a sparare sopra un nuovo 
strabocco di forze scioane di qua dal colle, venuto a spingere 
innanzi le prime ondate. Due, tre,  quattro lingue di  fuoco 
guizzavano  insieme  fuori  dai  cespugli,  vicine  o  lontane, 
esplodevano, fumavano, e subito si rintanavano col rinculare 
dei cannoni, come volessero, lanciato il fulmine, nasconder-
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si; subito altre fiamme guizzavano su altri punti e si rintana-
vano; poi altre, e poi altre, fondendo tutti gli spari in un uni-
co tuono assordante e interminabile. Ma appena il cannone 
si era rintanato, i serventi si attaccavano alle ruote lo ricon-
ducevano faticosamente al posto e al lavoro. Guardando con  
il canocchiale, Oliviero vedeva ad ogni momento tre, quat-
tro, cinque fumaiole esplodere insieme qua e là, in mezzo  
alla massa viva degli scioani, mentre quelle che erano esplo-
se prima si dissipavano; se non vedeva, sentiva quasi il gran-
dinare del piombo minuto nel rallentare ed esitare del nemi-
co, piú manifesti quanto più il fuoco tempestava. Non piú le  
avanschiere soltanto, ma il sesto e il settimo battaglione spa-
ravano ininterrottamente.  Non muoveva un dito,  guardava 
con il canocchiale, e i nemici cadevano, cadevano, cadeva-
no, fulminati a distanza; lo indovinava, se non lo vedeva; e 
gli pareva quasi di esser lui a fulminarli con lo sguardo; e  
gioiva ferocemente ad ogni proiettile, che vedeva scoppiare; 
e desiderava vederne degli altri,  sempre di più: vedere un 
uragano di mitraglia e di fuoco. Se gli scioani avevano mal-
menato a quel modo il primo battaglione, trovavano chi re-
stituiva loro pane per focaccia. Gli saliva alla testa l'ebbrez-
za della distruzione senza fatica e senza pericolo, perché a  
quella distanza l'artiglieria lanciava fulmini ancóra quasi al 
sicuro. Pochi, i feriti.

«Quei benedetti ragazzi! Sparano all'impazzata. Alaman-
ni, vada a tirargli un po' le orecchie» gridò il generale. Ma il  
rimprovero era stato gridato con tanta allegria, che Oliviero 
non sarebbe stato rassicurato di piú, se il generale gli avesse  
detto:  «sono  soddisfatto,  le  cose  vanno  bene».  Lanciò  di  
nuovo il cavallo, raggiunse prima il settimo, poi il sesto bat-
taglione, poi le avanschiere. Ma questa volta sotto il piombo 
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che pioveva fitto, e faceva volare e schizzar i sassi in tutte le  
direzioni, vedendo in ogni parte morti e feriti. I morti, in cer-
ti punti della linea, incominciavano a intralciare i vivi, che 
cercavano di sbarazzarsene quanto potevano: come quell'uf-
ficiale del settimo — Oliviero lo vide passandogli vicino — 
che sollevava tranquillo tranquillo i cadaveri degli ascari per 
il cinturone, come dei sacchi, e li portava un po' indietro del-
la linea del fuoco: i cadaveri, sollevati a mezzo corpo, si in -
curvavano ad arco; le braccia e la cosidetta pelle di pantera  
strascicavano per terra. Ma non sentiva piú né apprensione,  
né raccapriccio; correva tra gli orrori e i pericoli tranquillo; 
si meravigliava invece un po' perché non riusciva a capire da 
dove quelle fucilate partivano. Per quanto guardasse d'attor-
no in ogni parte, non vedeva altri nemici che i corpi canno-
neggiati e inchiodati dall'artiglieria laggiú, allo sbocco del 
colle, a due chilometri almeno: troppo distanti, gli pareva, da 
poter fare un fuoco cosí fitto e micidiale.

Ritornò,  ruminando  questi  dubbi;  e  giunse  proprio  nel 
momento in cui il generale diceva al capitano Bassi di porta-
re al maggiore Gamerra l'ordine di avanzare, di collocare la 
terza e la quarta compagnia alla destra delle batterie, e le al -
tre a un centinaio di metri piú addietro, perché «voleva aver  
l'ottavo sotto  mano». E aggiunse,  a modo di  conclusione: 
«Guardi laggiú a destra. Un grosso reparto nemico si sbanda  
e fugge verso il colle». Era vero: Oliviero lo accertò con il  
canocchiale. Ma si accorse pure che l'artiglieria incomincia-
va a essere bersagliata sul serio. Vide il cadavere di un ser -
vente sudanese, che giaceva sul fianco vicino al pezzo e goc-
ciolava sangue dal collo squarciato; un po' piú in là, il tenen-
te Pettini con la faccia imbavagliata da un fazzoletto annoda-
to sulla testa e una grossa macchia di sangue, che trasudava  
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sotto il mento; vicini al tenente due soldati bianchi che anda-
vano, sorretti  dai  compagni,  al  posto di  medicazione:  uno 
zoppicava, l'altro, pallidissimo, reggeva colla mano destra il 
braccio sinistro spezzato. E di nuovo il quesito: da dove ve-
nivano tutte quelle fucilate? Dal colle? A un tratto sentí in 
mezzo al grosso frastuono un sottile schianto metallico, un 
piccolo colpo sul braccio, e un odore di bruciaticcio. «È un  
proiettile, che dal cerchione della ruota è rimbalzato sul suo 
braccio» gli gridò, sorridendo, un ufficiale di artiglieria, che 
badava a un pezzo a pochi passi da lui. E súbito in mezzo  
alle cannonate, un accorrere di soldati e ufficiali verso un 
cannone che rinculava: aveva, rinculando, travolto il capora-
le De Vita e gli era passato sulle gambe.

Trascorsero dieci minuti. Il combattimento si esasperava. 
L'artiglieria tirava a salve di batteria; i battaglioni sparavano 
di nuovo a precipizio; cresceva il via vai tra la linea del fuo-
co e i posti di medicazione. Oliviero si accorse che il genera-
le e il capitano Bassi volgevano ogni tanto le spalle al com-
battimento, per guardare dalla parte onde l'esercito era venu-
to.

«Ma quei neri sono proprio pazzi. Che spreco di cartucce 
fanno! Bisognerebbe frustarli!» gridò, all'improvviso, il ge-
nerale.

«Vuol che ritorni a raccomandare la calma?» chiese Oli-
viero.

La rampogna non era più allegra, come la prima volta, ma 
aspra e irosa: Oliviero l'aveva sentito. Ma il generale era già  
rientrato nella sua compostezza di capo; e con la solita affa -
bilità tranquilla: «No, resti qui» gli disse. «Avrò tra poco bi-
sogno di lei.» E ritornò ad osservare il combattimento.
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Anche Oliviero recò di nuovo agli occhi il binocolo. In 
parecchi punti della linea il nemico appariva inchiodato; qua 
e là gruppi e gruppetti volgevano le spalle, fuggendo verso il 
colle; al centro, un cavaliere vestito di rosso si avanzava alla  
testa di una grossa torma di guerrieri che gli correvano die-
tro, e ogni tanto si voltava verso questa, gesticolando, come 
per incitarla a seguirlo. Oliviero guardava incuriosito quel 
maneggio, quando, ad un tratto, il mantello rosso, gli uomini 
che lo seguivano, un largo pezzo del paesaggio furono co-
perti  dall'esplosione  di  un  grosso  fumo.  Ma,  dissipato  il  
fumo, il mantello rosso era sparito; a sella vuota, un cavallo 
correva all'impazzata lungo il fronte dell'esercito; i soldati, 
voltate le terga, fuggivano verso il colle. «Doveva essere un 
capo  importante»  pensò Oliviero,  con  un  certo  compiaci-
mento per il bel colpo. «Il nemico si ritira, abbiamo vinto» 
gridò al generale, che lo vedeva da sé, qualche minuto dopo.

La bomba, che aveva rovesciato il cavaliere rosso, sem-
brava avere alla fine spezzato la resistenza nemica. Il panico 
delle  sue schiere  aveva contagiato tutto  il  centro scioano, 
che ormai fuggiva in disordine verso il colle. Dalle batterie e 
dai battaglioni si levarono grida di gioia; alcuni ufficiali si 
avvicinarono al generale per felicitarlo; il maggiore De Rosa 
accorse gridando: «Vittoria! Il merito è dell'artiglieria.» «Del 
merito si discuterà poi» rispose il generale. «Per ora la inca-
rico di dire ai suoi ufficiali e soldati che sono molto contento 
dell'opera loro.» Intanto Oliviero esplorava di nuovo con il 
canocchiale la conca innanzi a lui; e fuorché gli ultimi grup-
pi che si accalcavano al colle fuggendo, non vedeva piú ne -
mici. La conca era vuota; la battaglia stava per finire; ed era  
vinta, fortunatamente! Ma ad un certo momento, avendo ab-
bassato il canocchiale e girato gli occhi intorno, vide il capi -
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tano Bassi accorrere e scambiar con il generale poche paro-
le; vide il generale e l'aiutante ritornare insieme in fretta sul 
ciglione da cui l'artiglieria sparava, e guardare ora in basso,  
ora in alto, ora a sinistra. Che cosa guardassero, Oliviero, 
che era distante dieci metri, non capiva; a un tratto vide il 
Bassi alzare il  braccio teso verso certe alture boscose che  
stavano a sinistra, e súbito dopo due ascari della scorta del  
generale cadere; il tenente Frigerio, che si trovava a pochi  
passi, aprir le braccia, stralunare gli occhi e stramazzare; il  
generale saltar dal cavallo, che si era inginocchiato.

«Ferito il cavallo, non è nulla» disse il generale a Oliviero 
e al capitano Bassi che, balzati di sella, si erano precipitati  
verso di lui. «Prenderò quel muletto laggiù. Lei, Bassi, ordi-
ni alle batterie indigene di tirare su quelle alture.» E indicò  
le alture boscose verso le quali il capitano aveva prima steso 
il  braccio. «E lei,  Alamanni, vada a chiamare il  maggiore 
Gamerra, che venga qua con le compagnie.»

Questa volta Oliviero aveva capito. Il nemico, insediatosi 
su quelle alture, tirava sull'artiglieria, invisibile. La sua vita 
era attaccata a un filo, a un attimo, allo spostamento infinite-
simo della traiettoria di uno solo di quei mille proiettili che. 
grandinavano. Ma era già arrivato a quella indifferenza della 
morte  per  contagio,  che  presto  guadagna  i  coraggiosi  in 
mezzo ai pericoli di una battaglia; e la morte ormai non gli  
appariva piú che come un accidente possibile di minuto in 
minuto, che poteva capitare a lui, come in due ore era già 
toccato, sotto i suoi occhi, a tanti altri. Andò sotto la pioggia  
dei proiettili a chiamare il maggiore Gamerra, e ritornò. Ma 
che devastazione, al ritorno! Non si vedeva un nemico, tutto 
il vallone era deserto, pareva di essere soli; eppure di minuto 
in minuto ufficiali e soldati cadevano, colpiti da una mano 
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invisibile,  che  pareva  presente  dappertutto,  di  fronte,  alle 
spalle, sui fianchi: il fuoco era a raffiche. appena un uomo 
cadeva, due compagni l'afferravano e lo portavano di corsa 
al posto di medicazione, come frettolosi di occultarlo; nessu-
no parlava, se non costretto, e a gesti o monosillabi; ognuno 
era isolato dal rumore e dal pensiero del proprio pericolo, 
ma tutti erano legati l'uno all'altro da una catena invisibile, 
fragile come la natura umana e resistente come l'onore; era-
no quasi le ruote di un orologio, che si muovevano e agivano 
insieme. In mezzo alla devastazione, in faccia all'invisibile 
nemico presente  dappertutto,  il  generale  continuava  a  co-
mandare, un po' rannuvolato, ma tranquillo.

Di galoppo, sopra un muletto, precedendo il battaglione, 
arrivò il maggiore Gamerra.

«Entri in linea in quella direzione» gli disse il generale. 
«Dopo un breve fuoco accelerato assalti alla baionetta, per 
far largo all'artiglieria. Il  settimo battaglione darà l'assalto 
nello stesso tempo. Vado io stesso a dargliene l'ordine. Bas -
si, Alamanni vengano con me».

In pochi minuti raggiunsero il battaglione.
«Sta  bene,  signor  generale»  rispose  il  maggiore  Valli,  

dopo aver ricevuto l'ordine. «Ma il battaglione è un po' scos-
so. Guardi qui, che macello. I neri incominciano a chiedere:  
quando arrivano i bianchi?»

«Arriveranno tra pochi minuti» rispose, senza esitare, il  
generale.

Ma appena partito il maggiore:
«Bassi,» disse; «salga sopra una di queste alture e veda se  

sulla strada da cui siamo venuti stanotte si scorge la brigata 
Ellena... Non dovrebbe essere molto lontana... E se la scorge 
mandi qualcuno a sollecitarla. E lei, Alamanni, vede quel -

38



l'amba lí, su cui sono salito stamattina? L'aggiri alla radice,  
sboccherà in un vasto e lungo vallone. Lí deve esserci Da-
bormida, in marcia verso Mariam Sciavitù, se non c'è già ar -
rivato. Lo cerchi sinché lo trova: e gli dica che, se ha ricevu -
to l'ordine di attaccare Mariam Sciavitù, lo prego di fare piú  
presto che può...»

I due ufficiali partirono insieme e al galoppo. Oliviero si  
chiedeva se capiva o non capiva. Gli pareva di capire, ma  
ciò che credeva di capire era cosí doloroso, che dubitava.  
Allontanatosi un po' dal generale gridò al Bassi, in mezzo a  
quel frastuono:

«Come va la battaglia?»
Il capitano gli fece cenno colla mano di aspettare, o che  

non volesse parlare o che non volesse parlare in concorrenza 
con il tuono. Risalirono alle posizioni dell'artiglieria, costeg-
giarono alla radice l'amba su cui alla mattina il generale era 
salito. A un certo punto — il rumore si affievoliva — il capi-
tano Bassi si fermò.

«Io salgo a mezza costa di quest'amba. Se lei continua ad  
aggirarla, arriverà al vallone. Buona fortuna.»

«E come vanno le cose? Che cosa ne dice?» ripeté Olivie-
ro.

Il capitano Bassi strinse le spalle.
«Il nostro generale ha dell'immaginazione. Tutti i generali 

dovrebbero averne. È stato contento, stamane, che l'attaccas-
sero, perché si è immaginato che mentre egli occupava una 
parte dell'esercito scioano, Baratieri attaccherebbe vigorosa-
mente il resto. La speranza è ragionevole, purché anche Ba-
ratieri  abbia  dell'immaginazione  in  questo  momento...  Ne 
ha? Questo è il punto... Mezz'ora fa, mentre lei andava a mo-
derare il fuoco degli ascari, è arrivato un suo biglietto. Dice-
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va che era con Arimondi al Rebbi Arienni, e che Ellena era  
al piano di Gundafta; ma di Dabormida non parlava.»

«E gli abissini quanti sono? Molti o pochi?»
«O tutti o nessuno: l'ho detto stamane.»
«Ma non si vede quasi nessuno.»
«Non si vedono, ma si sentono. È il loro modo di combat-

tere: si avvicinano alle posizioni nemiche uno ad uno, stri-
sciando tra i sassi e i cespugli come serpi. Sono sicuro che  
ce n'è già a poche centinaia di metri dalle nostre posizioni.  
Speriamo che non si siano incuneati tra le brigate.»

Parlava tranquillo, quasi freddo, con quel distacco un po' 
altero con cui ragionava degli altrui errori, quando non li po-
teva impedire; e con un distacco anche maggiore del solito,  
perché nel tremendo pericolo di quel momento decisivo nes-
suno era piú per l'altro nonché un amico, neppure un uomo; 
perché ciascuno non sentiva piú se stesso se non come un  
nulla ambulante, in procinto di disperdersi. Ma in quel mo-
mento Oliviero, appunto perché gli dispiaceva l'indifferenza 
con cui il capitano gli dava quelle notizie, si senti uomo e 
amico, rivide in lui il giovane che ammirava e amava, un ge-
nio militare,  prigioniero dei  suoi tre galloni ed esasperato 
dalla sua inutile chiaroveggenza; e volle lasciarlo in mezzo a 
tutti  quei  pericoli  come un  amico.  Il  pericolo  risvegliava 
questa volta i suoi spiriti ribelli. Dimenticando che parlava a  
un superiore, gli tese la mano, strinse forte la mano che l'al -
tro gli diede, dicendogli con effusione

«Arrivederci, Bassi.»
«Arrivederci, Alamanni.» Ma al momento di aprir la stret-

ta, il capitano strinse di nuovo la mano amica piú dolcemen-
te, correggendo: «Arrivederci. O addio».

E ciascuno andò alla volta del suo destino.
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III.

La fiducia nei capi, un'ora prima ferma e piena, era stata  
un po' scossa. Con l'anima titubante Oliviero spronò il caval-
lo, – uno di quei cavallucci abissini, che mangiano quello 
che c'è, vanno e volano dappertutto, e non hanno bisogno di  
ferri – girò attorno all'amba, e appena sboccò nel vallone, 
rallentò per osservare. Solo allora, alzando e girando gli oc-
chi intorno, si accorse che il cielo, azzurro e limpido la mat -
tina, s'era rannuvolato. Ma nel vallone, molto largo al princi-
pio, non si vedeva anima viva. Là doveva trovarsi Dabormi-
da? Vedeva a sinistra una catena di piccole alture; a destra  
una ondulazione di monti azzurrognoli, chiazzati qua e là di  
macchie nere di vegetazione e sormontati da qualche dolo-
mite massiccia; in fondo una grossa montagna che, avanzan-
dosi a sinistra come una parete verso un monticello in cui la  
catena di destra si abbassava, pareva sbarrare la valle: una  
solitudine di sassi e di vegetazioni, senza una capanna, un  
villaggio,  una  traccia  di  vita.  Avrebbe  giurato  che  là  un 
uomo non era passato mai. Per necessità, non potendo fare  
altro, si slanciò di nuovo al galoppo in cerca di quello che 
potrebbe trovare e fidando nel caso, senza pietà per il caval -
lo che camminava da ventiquattro ore e non mangiava da 
dodici, rasentando gli olivi selvatici, le mimose, le robinie, 
le agavi, i cespugli, saltando le pietre, le macie e i macigni,  
attraversando le erbaie alte due metri, e cercando di combat-
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tere le incertezze, nate dai discorsi del capitano e dal risve -
glio del suo spirito ribelle. No, Baratieri aveva dell'immagi-
nazione; Dabormida era in marcia e lo troverebbe. Aveva ve-
duto due volte il generalissimo durante la campagna, e gli  
era sembrato un uomo di intelligenza viva, chiara, agile. Fa-
rebbe quello che era necessario, anche se era un po' molle,  
esitante e malato.

Galoppò mezz'ora, verso la strozzatura del vallone fatta 
dal  grosso monte (gli  indigeni lo chiamavano Diriam, ma 
Oliviero non lo sapeva)  che avanzava da sinistra verso il  
monticello, in cui la catena di destra si abbassava (e che si  
chiamava il Belà). Galoppò guardando da tutte le parti, e al -
lontanandosi dal rumore del combattimento, che ormai non 
si sentiva piú. Ma a un tratto – era giunto proprio alla stroz -
zatura del vallone, tra il grosso monte di sinistra e il basso  
monte di destra – si fermò... Era vero? Si vedevano final-
mente degli uomini sul grosso monte a sinistra? Puntò il bi-
nocolo e riconobbe una lunga colonna scioana che scendeva 
verso il vallone. Si curvò sul cavallo per nascondersi quanto 
poteva, e galoppò una diecina di minuti nel gomito che il  
vallone faceva dopo la strozzatura, sinché gli parve di essere 
giunto in un luogo in cui potesse vedere la colonna senza es-
sere visto. Ma appena, voltatosi, ebbe alzato gli occhi, vide  
sul grosso monte da cui la colonna scendeva un altro bruli-
chio, che saliva. Altri nemici? E che andavano a fare lassú?  
Ma con il binocolo riconobbe súbito i farsetti bianchi e i tar-
busc rossi degli ascari. Se quegli ascari salivano la monta-
gna, erano partiti dal basso: in basso dunque, e a poca di -
stanza, dovevano esserci truppe italiane. Dabormida, proba-
bilmente. Voltò le spalle alla colonna e continuò a percorrere 
il vallone; dopo un po' vide una valle abbastanza larga; e in  
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questa, a un centinaio di metri, delle truppe bianche e dei  
cannoni immobili.

Un po' sorpreso da quella quiete, attraversò un acquitri-
nio, che si interponeva tra lui e i soldati. I primi uomini, in  
cui si imbatté, arrostivano sull'orlo dell'acquitrinio dei pezzi 
di carne su fuochi di sterpi ed erbe secche, e appartenevano 
al sesto reggimento di fanteria, che faceva parte proprio del -
la brigata Dabormida. Aveva dunque trovato quello che cer-
cava. Ma era cosí sbalordito da quella tranquillità, che inve-
stí uno dei soldati gridandogli, come l'avesse colto in fallo:

«Che cosa fate qui?»
«Culizione» rispose  il  soldato,  che  era  un  meridionale, 

sorpreso da quell'irruenza.
«Colazione?» gridò di nuovo, addirittura fuori di sé, Oli-

viero.
«Signor sí» rispose il soldato, piú sorpreso che mai, e un 

po' sconcertato, come per dire: «che male c'è: non fa cola-
zione tutti i giorni anche lei?»

Ma in quel momento Oliviero udí una voce gridare: «Non 
bevete, ragazzi: vi verrà il tifo.» Alzò gli occhi: sebbene gli  
voltasse le spalle, riconobbe alla voce, alla corporatura, al  
berretto il colonnello Airaghi, che comandava il reggimento. 
In piedi sull'orlo di una pozza d'acqua cercava di spaventare  
sei o sette soldati, sorpresi o con le borracce già piene o in  
procinto di tuffarle. A Oliviero sembrava di essere, non sul-
l'ala di una battaglia, ma al  grand'alt, durante una manovra 
di presidio in Italia.

«Ma colonnello...» non poté a meno di gridare; spingendo 
il cavallo verso di lui, perché proprio passava di sorpresa in 
sorpresa.

«Tu qui? E di dove scappi fuori?»
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Il colonnello Cesare Airaghi era un amico di infanzia del 
marchese Alamanni. Il padre del colonnello, pittore di grido, 
aveva lavorato nella villa di Varese, che il nonno di Oliviero 
aveva costruita, come il primo monumento della sua nuova 
ricchezza. Il figlio del pittore e il figlio del Mecenate si era-
no conosciuti e non si erano piú perduti di vista. Quando an-
dava a Roma, l'Airaghi faceva sempre una capatina in casa  
Alamanni; e qualche volta in autunno passava alcuni giorni 
nella villa di Solcio.

«Il generale Albertone mi manda ad avvertirvi che siamo 
da stamane impegnati al colle di Chidane Meret...»

«Al colle di Chidane Meret?» interruppe come sorpreso, 
il colonnello.

«Sí. Il generale spera che la brigata Ellena gli porti presto 
dei rinforzi e che voi avanziate risolutamente... Dove è il ge-
nerale?»

«Laggiú» disse il colonnello, tendendo il braccio. E rivol-
gendosi a un tenente che gli stava vicino: «Che cosa dicevo 
poco fa? Puntando su Adua e comparendo alle spalle del ne-
mico, si potrebbero scompigliare tutti i suoi piani...»

Oliviero aveva già spinto il cavallo verso il luogo indica-
to, distante un centinaio di metri, in mezzo alle compagnie 
un po' sparpagliate nel rilassamento di quel breve riposo.

Seduto sopra un sasso, una carta spiegata sulle ginocchia,  
il generale Dabormida sgretolava tra i denti un duro biscotto, 
coperto da una fetta di tonno. A due passi da lui un tenente,  
forse l'ufficiale di ordinanza, in piedi, aspettava.

«Dalle sei? Al colle di Chidane Meret?» interruppe alle 
prime  frasi.  «Ma  se  alle  sei  noi  siamo  arrivati  al  Rebbi  
Arienni  e  vi  abbiamo  cercato  invano  alla  nostra  sinistra!  
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Dopo mezz'ora il colonnello Valenzano vi ha scoperti da una 
punta, lontani lontani...»

«Signor  generale,»  rispose  Oliviero,  un  po'  interdetto, 
«posso dirle che dalle sei noi stiamo combattendo al colle di  
Chidane Meret. Vengo di là...»

Il generale cavò le lenti dal naso, accostò la carta alla fac -
cia quasi volesse cacciarla negli occhi miopissimi. Ma era  
una carta De Chaurand, alla scala di un milione; e la regione,  
su cui il corpo operava, appariva poco piú grande di un'un-
ghia.

«Non ci si capisce nulla» brontolò. E rivolgendosi di nuo-
vo a Oliviero: «Insomma, dove siete andati a finire? Dovre-
ste trovarvi, su per giù, all'altezza nostra.»

«Per l'appunto. Il generale Albertone mi manda a pregar-
la, se ha ricevuto l'ordine di marciare su Mariam Sciavitù, di  
affrettarsi.»

«A Mariam Sciavitù, ci siamo. È qui,» rispose il generale.
«Qui?»
«Qui.»
Ci fu un momento di silenzio. Oliviero guardava il gene-

rale che sedeva cosí tranquillo, quando a lui pareva che tutti  
dovessero avere cento diavoli per capello, e gli diceva di tro-
varsi già a Mariam Sciavitù, quando Mariam Sciavitù dove-
va essere altrove. Non capiva, non sapeva che pensare, tace -
va impacciato, aspettando. Il generale osservava di nuovo la  
carta in silenzio. Dopo un po' alzò bruscamente il capo, e  
disse

«Sta bene. Torni dal suo generale e gli dica che gli tendo  
la mano. Ho già mandato il battaglione De Vito a suo rinfor-
zo. Presenti al generale Albertone i miei saluti e i miei augu-
ri.»
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Oliviero montò a cavallo, e partí per ritornare là donde 
era venuto. Aveva attraversato quasi  tutto l'accampamento 
nel verso opposto, e stava per uscirne, quando fu fermato da 
un altro: «Alamanni, lei qui?» gridato dal capitano Bellavita, 
l'aiutante di campo che ritornava a cavallo da una ricognizio-
ne dei luoghi.

«Il generale Albertone mi ha mandato...»
«Ma dove siete andati a finire?» interruppe l'altro.
«Al colle di Chidane Meret.»
«Ma se stamane alle sei non c'era anima viva al colle di  

Chidane Meret.»
«Alle sei noi eravamo al colle di Chidane Meret e dalle 

sette stiamo combattendo. Il generale Albertone mi ha man-
dato a pregarvi di far presto, se avete l'ordine di attaccare...  
Ho visto ora il generale...»

«E che cosa ha detto?»
«Che tende la mano alla  brigata  indigeni...  Che ha già  

mandato il  battaglione De Vito...  Ma non so se ho capito  
bene...»

Un lontano crepitio di fucilate interruppe il discorso. Pa-
reva scendere dalla vetta della montagna su cui Oliviero ave-
va visto poco prima gli ascari salire e gli scioani scendere.  
Molti  soldati,  smettendo  di  mangiare,  alzarono  il  viso  a 
guardare. Ma non si vedeva nulla.

«Sente quelle fucilate?» disse il capitano. «È il battaglio-
ne De Vito che ha preso contatto con il nemico. Ma un batta -
glione non basta. Noi dovremmo arrampicarci tutti su quella 
montagna, dietro De Vito, per aiutarvi. L'abbiamo detto al 
generale, il colonnello Ragni ed io; ma ha un'altra idea... In  
conclusione, dove siete?»
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«Al di là di quella grossa montagna. Io sono venuto per 
un vallone, in poco piú di mezz'ora.»

«Proverò a insistere di nuovo presso il generale. Arrive-
derci.»

«Arrivederci.»
Oliviero si rimise in cammino, ma un po' deluso e inquie-

to. La furia, con cui era venuto, quasi che la salvezza dell'e -
sercito fosse attaccata ai suoi sproni, prendeva la via del ri -
torno mortificata  dall'incontro  con quella  inaspettata  fred-
dezza generalizia, e rallentata dagli enigmi che l'accompa-
gnavano. Che cosa voleva dire il generale Dabormida, con 
quel tendere la mano alla brigata indigeni? Era sicuro che il  
generale non aveva alcuna intenzione di muoversi di lí dove 
era, non ostante i consigli del suo aiutante di campo; e que-
sto gli pareva un tal controsenso! Tendere la mano voleva 
dire aiutare: ma si poteva aiutare una brigata che combatte -
va, rimanendo fermi alla distanza di tre o quattro miglia? E 
perché il capitano Bellavita e il generale Dabormida si erano 
messi in mente che la mattina la brigata indigeni non si era  
trovata a Chidane Meret? E quell'altro malinteso di Mariam 
Sciavitù, che Albertone collocava in un posto e Dabormida 
in un altro, come si spiegava? Da venti minuti camminava 
assorto in questi pensieri e un po' assente dal mondo, quando 
alcune fucilate lo risvegliarono dalla sua meditazione. Alzò 
gli occhi e si fermò: a qualche centinaio di metri il vallone 
brulicava di scioani; a destra, sin dove l'occhio giungeva, il  
Diriam era rigato da una processione di formiche nere che 
scendevano, e giunte al vallone lo attraversavano, per arram-
picarsi sul Belà. La colonna scioana, a cui era sfuggito ve -
nendo, era giunta al vallone e gli tagliava la strada. Per for -
tuna a sinistra sboccava nel vallone un valloncello, che co-
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steggiava uno dei fianchi del Belà. Senza esitare, si cacciò  
nel valloncello, togliendosi in pochi minuti alla vista del ne-
mico.

Rallentò, appena si sentí al sicuro; e dopo un poco si fer -
mò. Se si riposasse qualche minuto e intanto riflettesse a ciò  
che doveva fare? Smontò; lasciò libero il cavallo che si af-
frettò ad allungare il collo verso l'erba; si sedette ai piedi di  
un'acacia, per ripararsi dai raggi del sole che, squarciando 
qua e là la pesante cortina di nuvole, aggiungeva il suo fuo-
co alla soffocazione dei vapori; e incominciò ad asciugarsi il 
sudore. Per la prima volta, dal momento in cui la brigata era  
partita dalle posizioni di Saurià, si sentiva un po' stanco. E 
aveva sete. A un tratto si ricordò che nella bisaccia della sel -
la c'era una bottiglia di vino; la cavò fuori e ne bevve quasi  
la metà, lentamente, avidamente. Ma aveva appena finito di  
bere, che l'invisibile tentatore, da cui ogni uomo è seguito  
passo passo giorno e notte, approfittò della solitudine, gli si  
accostò, gli bisbigliò all'orecchio... Era solo e al sicuro; nes -
suno lo vedeva: se si nascondesse in mezzo a quei grossi  
ciuffi di alte erbe che dondolavano vicino, e lí aspettasse la  
fine della battaglia, facendo un buon sonno? La via era ta-
gliata; se dicesse la sera che aveva perduto la strada, direb -
be, insomma, la verità. Tutti gli egoismi della natura umana 
approfittavano che l'uomo era solo ed era stanco. Per un mo-
mento vacillò; ma súbito si scosse, balzò in piedi, spaventato 
da quella solitudine complice; montò a cavallo e si mise a 
correre nel valloncello, per sfuggire al tentatore e a se stes-
so... Ma dopo un poco rallentò di nuovo, per esaminare la 
montagna e riflettere alla via. Il  vallone era una specie di 
gabbia; non poteva uscirne correndo cosí all'impazzata. A un 
tratto...  Era un'illusione? No, non s'ingannava: lassú, sulla 
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vetta del piccolo monte, si combatteva: si sentivano le fuci-
late. Se si combatteva, lassú c'erano anche i suoi; ritrovando-
li, ritroverebbe la sua brigata. Su per l'erta, dunque, tra sassi  
e cespugli, tra mimose e robinie, avanti avanti, anche se il  
cavallo,  stanchissimo,  incespicava  ad  ogni  passo.  «Chi  ci  
sarà lassú?» pensava. «Ellena, no, perché ormai deve essere  
a Chidane Meret. Arimondi, dunque.» Saliva verso la vetta e  
il rumore, che via via ingrossava; ma non si orientava piú tra  
quei sassi  e quelle rupi.  Si  ricordò di  avere imparato alla  
scuola di Modena che in montagna un ufficiale deve sempre  
essere provvisto di bussola, e «che preparazione scellerata!» 
pensò. Neppure il Quartier generale l'aveva. Ma la vetta del 
monte e il rumore delle fucilate si avvicinavano insieme. «Si 
combatte proprio sulla cima?» pensava. Ad un tratto si fer-
mò accanto a un sicomoro. Era arrivato in vetta.

Ma aveva appena dato un'occhiata in giro, da quell'orlo 
estremo, all'angusto pianoro che gli stava dinanzi – una spe -
cie di piazzalone, ombreggiato qua e là da qualche sicomoro,  
corrugato da grosse macie di sassi e da avanzi di mura diroc-
cate – che súbito saltò giú da cavallo, e si distese tra i sassi,  
pancia a terra. Sul piazzalone non si vedeva nessuno; si udi -
va invece uno sparare fitto fitto e assordante, in cui i colpi  
invisibili rispondevano ai colpi invisibili, partendo da tutte le 
parti; e tutti cosí vicini, che parevano pigliar tutti di mira il  
solo uomo vivente che si mostrasse in quella solitudine... Ma 
sollevando il capo quanto poteva senza troppo esporsi, vide 
da prima alla sua destra delle nuvolette di fumo, poi tra quel-
le nuvolette e tra i sassi qualche testa nera; guardò allora a  
sinistra; riuscí a scorgere, aguzzando gli occhi, tra i ruderi  
del muro e qualche macia di sassi, delle canne di fucili che si  
muovevano; gli parve di vedere apparire e scomparire, dietro 
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quei ripari, qualche berretto. A un tratto, in fondo al pianoro, 
quasi in linea retta dinanzi a lui, due scioani apparvero; die -
dero un'occhiata al piazzalone, e súbito scomparvero, scen-
dendo per la china del monte. Ogni tanto, tendendo l'orec-
chio, gli pareva di afferrare, in mezzo alle detonazioni, qual-
che segnale di tromba... Era chiaro: gli scioani si arrampica-
vano sul monte alla sua destra e gli italiani sul versante op-
posto alla sua sinistra; le avanguardie combattevano già sul-
la vetta, gli italiani trincerati dietro quel muro e quelle ma-
cie, gli scioani strisciando carponi tra i sassi e i cespugli; sui  
due versanti  si  ammassavano truppe per lo scontro finale.  
Aveva veduto le colonne scioane salire; alla sua sinistra do-
vevano salire, non meno numerose, le colonne italiane; quei 
segnali di tromba, afferrati nell'aria a volo, le annunciavano 
e le guidavano. Rifletté qualche minuto; risolvé di raggiun-
gere i suoi; si alzò, atterrò il cavallo per le briglie, e copren -
dosi quanto poteva con il suo corpo, ridiscese un po' in mon-
te, per costeggiarlo giro giro più in basso, al coperto dai col-
pi, e per giungere alle colonne dei bianchi che scalavano la  
posizione.

Camminò per  qualche minuto,  trascinando il  cavallo,  e 
cercando innanzi a sé la fila delle «formiche bianche» ascen-
denti. Ma avanzava, avanzava e non vedeva anima viva; il  
declivio del monte e giú giú la valle profonda erano deserti;  
la vetta sola continuava a tuonare. A un certo punto, guar-
dando in su, Oliviero calcolò che doveva essere giunto alle  
spalle della posizione dei suoi; legò il cavallo ad un'acacia; e  
svelto si arrampicò sul monte. A un tratto vide un ufficiale 
dei bersaglieri, che in ginocchio parlava a tre soldati acco-
vacciati. Corse a lui, e lo riconobbe: era il suonatore di piffe-
ro, il capitano Almeretti di Clavesana.
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«Sono il tenente Alamanni, ufficiale di ordinanza del ge-
nerale Albertone. Il generale mi ha mandato a cercar notizie  
della brigata Dabormida.»

Il capitano diede alcune istruzioni ai tre soldati; si alzò e  
tranquillamente, avviandosi giù per la china:

«Scendiamo un poco. Qui siamo troppo in vista. Dove è  
andata a finire la brigata Dabormida?»

«È ferma sulla strada di Adua.»
«Ferma? sulla strada di Adua? Fermiamoci intanto anche 

noi... Qui siamo al riparo.»
Quei  pochi  secondi  erano bastati  a Oliviero per  vedere 

che la posizione era difesa da una quarantina di uomini; e  
che mentre dall'altra parte numerose colonne salivano, sali-
vano, quel pugno di uomini era solo. Meraviglia anche piú 
grande, a comandare quel piccolo corpo c'era un tenente co-
lonnello, il quale veniva alla sua volta, accompagnato da due 
tenenti.

«È il tenente colonnello Compiano» disse il capitano. E 
rivolgendosi ai tre ufficiali che in quel momento giungeva-
no: «Sentite, sentite: la brigata Dabormida è ferma sulla stra-
da di Adua.»

«L'ho vista io, un'ora fa, al di là di quei monti.»
«E ha visto anche le colonne scioane che attaccano questo 

monte?»  chiese  il  tenente  colonnello.  «Sono  grosse 
colonne?»

«Sí, le ho viste scendere dal monte di faccia e risalire su  
questo. Non se ne vedeva la fine.»

«Tra mezz'ora saremo tutti morti» disse uno dei due te-
nenti.

Nessuno rispose, come nessuno avesse udito. Chi guarda-
va per  terra,  chi  in  aria,  chi  innanzi  a  sé.  Nessuno osava  
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guardare in faccia un altro. Il tenente colonnello dopo un at -
timo parlò, tranquillo.

«Non esageriamo. Un paio d'ore possiamo resistere. Poi-
ché la fortuna ci manda lei, tenente, vada a raccontare al ge -
nerale Arimondi e al generale Baratieri, il pericolo in cui ci  
troviamo. In mezz'ora, per la strada che le indicherò, lei do-
vrebbe trovarli. Venga con me.»

Scesero  insieme il  monte  sino  all'acacia  a  cui  Oliviero 
aveva legato il cavallo. Lí si fermarono e il colonnello disse:

«Vede laggiú quel colle che è tra il monte su cui noi sia -
mo e quel monte piú alto, che ci sta di faccia? Scenda sino al  
colle, lo attraversi, costeggi quel grosso monte: in mezz'ora,  
con il suo cavallo, arriverà a un'insellatura tra quel monte e  
il Raio. Là lei dovrebbe trovare il Quartier generale e il ge-
nerale  Arimondi;  o  saper  dove  sono,  se  non ci  sono piú. 
Molto lontano non possono essere. Dica al generale Arimon-
di che un'ora fa ho ricevuto dal colonnello Stevani l'ordine di 
occupare quest'altura, con due compagnie di bersaglieri; ma 
purtroppo non sono arrivato lassú che con quaranta uomini.  
Per fortuna quei quaranta sono degli uomini... Con un po' di  
trucco siamo riusciti  a  far  credere agli  scioani  che siamo 
molti. Ma urgono rinforzi, perché in quaranta non possiamo 
difendere la posizione; e la posizione è la chiave della batta -
glia. Se gli scioani si impadroniscono di questa vetta, taglian 
fuori Dabormida, piombano sul fianco destro di Arimondi e 
possono attaccare Ellena, sul Rebbi Arienni. È quella monta-
gna più alta, dove si vedono quelle truppe, a destra di quella  
boscaglia.»

«La brigata Ellena è ancóra al Rebbi Arienni?» gridò Oli-
viero.
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Distingueva a occhio nudo in alto, sul monte indicato dal  
tenente colonnello, a destra di una grossa macchia di vegeta-
zione, dei soldati in ginocchio; e non poteva credere di aver 
lí, sotto gli occhi, la brigata Ellena, che il generale Alberto-
ne, due ore prima, si imaginava a pochi chilometri da Chida-
ne Meret.

«Dica al generale Arimondi che ad ogni modo conti su 
noi: ci faremo ammazzare tutti qui sul posto, se sarà neces -
sario. E gli dica che chi ha fatto prodigi è stato proprio il ca -
pitano  Almeretti.  Senza  lui  non  avrei  potuto  resistere  un 
quarto d'ora. Arrivederci e buona fortuna.»

Oliviero partí, ripreso dalla furia. «Tra mezz'ora saremo 
tutti morti» aveva detto quel moribondo in piena giovinezza 
e salute. Capiva, capiva: affrontare una raffica di proiettili  
era facile, perché nessuno sapeva se e quando sarebbe colpi -
to; e la speranza di passare illeso tra un proiettile e l'altro,  
c'era sempre. Ma veder la morte ad una distanza misurabile  
con l'orologio; sapere che tra mezz'ora, tra un'ora al piú, se  
non succedeva un miracolo, tutto sarebbe finito: che terribile 
agonia, questa! E scarrucolava giú per una di quelle gradina-
te  sdrucciolevoli  di  rocce  levigate  dall'acqua,  che  in  quei 
paesi passano per strade, come volesse proprio rompersi il  
collo; avrebbe voluto aver delle ali, per arrivar piú presto ai  
soccorsi, che dovevano salvare quelle quaranta agonie. Per 
fortuna il cavallo era un cavallo abissino, che conosceva bal-
ze e precipizi; e il cavaliere, se aveva furia, stava all'erta.  
Dopo un quarto d'ora Oliviero si trovò di nuovo in una soli-
tudine selvaggia di  montagne deserte;  e  di  nuovo si  sentí 
sperduto nell'incomprensibile. Non vedeva nessuno; se non 
fossero stati certi cupi rombi lontani, si sarebbe creduto in 
un deserto; si sentiva fuori di ogni pericolo e sicuro; poteva 
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essere vero che si trovava nel cuore di una grande battaglia,  
in cui si decidevano i destini di un antico impero africano?  
Gli pareva che una battaglia fosse un mistero incomprensibi-
le dalla sua mente, un'operazione cosí complicata, difficile, 
trascendente le forze di un intelletto medio, che egli non ci  
arrivava. Ma umiliando cosí la sua ragione, ebbe almeno il  
compenso di tranquillarsi un po'. La fiducia nei capi, scossa 
un momento, rinasceva, perché in mezzo ai pericoli il giova-
ne aveva bisogno di  aver  fiducia.  Se Ellena era  al  Rebbi 
Arienni  invece che a Chidane Meret,  se Dabormida stava 
fermo sulla via di Adua, se quel monte era difeso da quaran-
ta uomini soli,  una ragione c'era,  non poteva non esserci.  
Sfuggiva  a  lui,  ma una  mente  superiore  alla  sua  guidava 
quelle vicende, per lui incomprensibili.

Scese il  colle,  lo  attraversò,  costeggiò il  grosso monte, 
udendo rombare piú forte il cannone. Si combatteva nelle vi-
cinanze. Ad un tratto si ricordò che era domenica; ed evoca-
ta dall'idea del giorno festivo, l'imagine della madre attraver-
sò per un attimo la sua mente. Forse in quel momento era in 
chiesa, e pregava per lui. Ma ecco, ad un tratto, una piccola  
conca alpestre, ai piedi del Raio che torreggiava a sinistra 
con la sua dolomite. A mezza costa del Raio, vide una batte-
ria che sparava verso un bersaglio lontano; e in cima al mon-
te di faccia al Raio, degli uomini piccoli piccoli che si muo-
vevano. Li riconobbe: erano dei bersaglieri. Era quella, di 
certo, la conca, a cui il tenente colonnello Compiano aveva 
alluso. Ma purtroppo il Quartier generale non c'era. Oliviero 
esitò un momento, guardando dattorno; vide una specie di 
rozzo sentiero che dalle falde del Raio saliva a sinistra, e tra -
scinato da una subita ispirazione, non esitò piú: quel sentiero 
conduceva al colle di Rebbi Arienni; il comando era andato 
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al colle, dove la brigata Ellena combatteva. E via, senza esi -
tare, su per il sentiero, tra sassi e cespugli, a furia di sproni e  
di frusta. Era spiritato; voleva correre, correre; non sentiva 
né il sole che scottava, né il peso delle nuvolaglie afose, che  
ingombravano il cielo, né il sudore che gli gocciolava sulle  
tempie e sulle guance; sentiva solo il rumore della fucileria 
che si avvicinava... In pochi minuti percorse un paio di chi-
lometri in salita costeggiando le falde del Raio; e alla fine 
arrivò sulla vasta radura, che si estendeva innanzi al colle di  
Rebbi Arienni. Un migliaio di bianchi, inginocchiati in ordi-
ne sparso, facevano fuoco, ma anche questi contro il nulla e  
il vuoto; ed erano colpiti da un braccio invisibile, che a ogni 
istante feriva e uccideva. Invano cercò anche lí il  nemico; 
non vide nessuno. Si ricordo che l'Accolti gli aveva detto: 
«ritornerai senza aver visto la faccia di un abissino»; e si 
presentò a un capitano, che vide fermo sul cavallo. Era il ca -
pitano Redini, aiutante maggiore del 4° reggimento.

«Cerco il generale Baratieri. Sa dove sia?»
«No» rispose il capitano. Ma aveva appena detto questo 

no,  che Oliviero – alzando gli  occhi – si  lasciò scappare:  
«Ma è lui.» Dal colle era sbucato proprio allora, solo, sopra  
un muletto, e senza fretta si avvicinava, il generale Baratieri,  
un po' curvo.

«Lei qui, Alamanni?» disse, un po' sorpreso, fermandosi 
davanti ai due ufficiali, che lo salutarono. «Lei era, mi pare,  
con il generale Albertone.»

«Sí, Eccellenza. Ma il generale Albertone mi ha mandato 
dal generale Dabormida...»

«C'è  finalmente  qualcuno»  interruppe  il  generale,  «che 
può darcene notizia? E dov'è andato a finire?
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«A Mariani Sciavitù, sulla via di Adua,» rispose Oliviero,  
che nel momento stesso vide due passi più in là. alcune pie-
tre schizzare in diverse direzioni.

«A Mariani Sciavitù? Ma come ha fatto per raggiungere il 
generale Dabormida? Tutti gli ufficiali che ho mandati sono 
tornati indietro...»

«Ho percorso un vallone, che sta al di là di quei monti...»  
Si interruppe, vedendo alla sua destra altre pietre volare in 
frammenti. Súbito riprese, ma parlando in fretta, come per 
spicciarsi. «Tornando, laggiú, sopra un monte basso, che di  
qui non si vede, perché quelle boscaglie intercettano la vista,  
ho trovato il  tenente colonnello Compiano, che difende la 
posizione con quaranta bersaglieri. Sono eroi; ma hanno ur-
gente bisogno di soccorso. In quaranta devono tener testa a 
parecchie migliaia.»

I sassi schizzavano e saltavano da tutte le parti, a destra e  
a  sinistra.  Gli  invisibili  nemici  avevano  riconosciuto  nel 
gruppo un capo; e lo pigliavano di mira con accanimento. 
Ma il  generale puntò tranquillo il  binocolo nella direzione 
indicata dall'ufficiale; e guardò come non si fosse accorto di 
nulla. «È sordo?» pensava Oliviero, a cui i secondi, sotto le  
fucilate, sembravano lunghi lunghi. E guardava quella faccia 
paffuta ed emaciata, grassa e in via di struggersi; e si chiede-
va:come mai il generalissimo si trovava lí, in piena battaglia, 
senza scorta e senza Stato Maggiore, a passeggiare quasi per  
suo diporto sotto le fucilate. Da due ore affrontava il perico-
lo con tranquillità; ma a star lí fermo e a sapere che da tutte  
le parti tiravano su lui, era ripreso dall'orgasmo, sentiva la 
tentazione quasi irresistibile di levar la gamba. Dopo aver 
guardato un po', il generale depose il binocolo e chiese al ca-
pitano Redini:
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«Che reparti sono questi?»
«È  il  4°  reggimento,  Eccellenza.  Ma  com'è  che  è  qui 

solo?» La domanda, che gli bruciava le labbra, era esplosa.
«Vede, che non sono solo» rispose il generale, che in quel  

momento aveva voltato gli  occhi verso il  colle.  Dal  colle 
spuntava il guidone del Comando, sorretto da un maresciallo 
di carabinieri. «Quella bandiera, che correva solitaria in cer -
ca di qualcuno da accompagnare, era quello che restava del  
Comando intorno al generale?» pensarono, trasecolati, i due 
ufficiali. Ma il generale non si scosse e continuò tranquillo a  
informarsi.

«E del colonnello Valenzano hanno notizie? Del maggiore 
Salsa neppure?» Poi si volse a Oliviero, e additando la bisac-
cia della sella, gonfia a forma di bottiglia: «Ha qualche cosa  
da bere?»

«Del vino, Eccellenza.»
«Me ne dia. Ho tanta sete.»
Afferrò la bottiglia, reclinò un poco il capo, bevve al collo 

con lunghi sorsi, lentamente, sotto il tempestare dei proietti-
li. Quella bandiera sventolante era la calamita delle fucilate.  
«Sta lí ad aspettare una palla?» pensò Oliviero, al quale tor -
nò in mente di aver udito sussurrare, nelle settimane prece-
denti, che il generale covava propositi di suicidio.

Se in mezzo alla battaglia piú volte la tranquillità del suo 
capo l'aveva tranquillato, quella apatia in faccia a un perico -
lo inutile lo irritava e accresceva il suo orgasmo; quella sete,  
che giocava con tanta indifferenza la vita di due ufficiali per  
un bicchiere di vino, gli pareva mostruosamente indiscreta. 
Esasperato, un po' per fare il suo dovere, un po' per protesta-
re contro quell'apatia, volle ricordare al generale l'agonia dei 
quaranta uomini sul monte. «Eccellenza, il tenente colonnel-
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lo Compiano...» incominciò bruscamente... Ma in quel mo-
mento il generale gli restituí la bottiglia; e interrompendolo 
con un arrivederci, si avviò verso il colle, seguito dalla soli -
taria insegna. Oliviero guardò il capitano Redini, ma non osò 
dirgli nulla; lo salutò e via al galoppo per la strada da cui era 
venuto. Finalmente!

Non sapeva dove quel sentiero lo conduceva, ma voleva 
fuggir via súbito, lontano lontano. Non capiva più nulla, o 
aveva paura di capire anche troppo; disperato e furioso, non 
voleva pensare piú a niente, ma solo menar le mani, incon-
trare dei nemici, farsi ammazzare e finirla. Ma dove erano 
questi  maledetti  scioani? Di nuovo scarrucolava giú per il 
sentiero, udendo sempre a destra, a sinistra, alle spalle, di  
fronte  dei  boati  lontani,  ma  senza  incontrare  anima  viva. 
Questa non era guerra, era una canzonatura: come si faceva 
a combattere un nemico che non si vedeva? Era cosí furioso 
di non veder nessuno, che pur di incontrare degli scioani,  
avrebbe affrontato una intera colonna. Ritornò nella conchet-
ta, dove aveva sperato trovare il Quartier generale, l'attraver-
sò, continuò la via, sinché a un tratto a una svolta del sentie -
ro incastrato tra i due monti, vide la valle aprirsi in fondo,  
come uno scenario vuoto sul cielo. Attirato da quel vuoto,  
frustò e spronò il cavallo, come se al fondo di quel vuoto lo  
aspettasse la mèta agognata. Quando, ad un tratto, il confuso 
brusio delle detonazioni lontane che empiva l'aria, fu attra-
versato da una fucilata secca, precisa, vicina. «Questa è per  
te» parve a Oliviero che il colpo dicesse. «E anche questa»  
ripeté  un secondo colpo. Ma l'aveva appena udito,  che si  
sentí proiettato in avanti, mentre il cavallo gli si sprofondava 
sotto; e volando sopra il capo dell'animale andò a sbattere la  
spalla e a rotolare sui sassi che gli stavano innanzi. Súbito si  
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alzò, diede un'occhiata in giro, e via immediatamente di cor-
sa nella direzione in cui prima galoppava, avendo avuto ap-
pena il tempo di sentire che la spalla destra gli doleva. Ave-
va visto il cavallo gettar sangue a fiotti dal collo squarciato;  
aveva capito che una pattuglia scioana, appostata lí vicino 
tra i sassi e i cespugli della parete sinistra, lo aveva colto al  
volo, e che se non spariva súbito sarebbe preso. Prigioniero  
degli abissini, poi, no! Con questa paura addosso non corre-
va, volava, trasportato da un vigore di gambe e polmoni che 
sembrava annullare il peso del corpo; ma non gli bastava,  
avrebbe voluto diventare invisibile; e appena vide alla sua 
sinistra una piccola brughiera di grossi cespugli che dal fon-
do della valle si arrampicava sul versante sinistro, ci si cac-
ciò dentro, ci girò e rigirò come in un labirinto, per disperde-
re le sue tracce. A un certo punto si fermò, per riprender fia -
to; guardò cautamente a destra, a sinistra, davanti; tese l'o -
recchio.  Non c'era  nessuno;  nessuno lo inseguiva;  solo di  
lontano giungeva il  rombo dell'artiglieria e della fucileria. 
Per il momento era salvo. Vide un gemitio d'acqua stillare di 
sotto un sasso; aveva sete; si sedette presso la fonte e bevve  
avidamente l'acqua che era fresca e buona; dissetatosi si se-
dette, sentí la spalla dolergli forte, e si mise a riflettere. Che  
cosa doveva fare? Era chiaro: continuare a marciare verso il  
grande vuoto che si apriva nel fondo e donde il rumore della 
fucileria  e  dell'artiglieria  giungeva.  Laggiú  si  combatteva, 
dunque c'erano i suoi; la valle in cui si trovava doveva essere 
all'ingrosso parallela a quella che aveva percorsa andando a 
cercare Dabormida; continuando si avvicinerebbe a Chidane 
Meret, di dove era partito, ritroverebbe il suo generale e la  
sua brigata. Ma allora, all'improvviso, sentí che senza il fe -
dele cavallo non avrebbe piú la forza di uscire dalla brughie-
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ra e di ricomparire nel fondo della valle. La valle sembrava, 
ma non era punto deserta; gli pareva che, appena fosse usci -
to dalla brughiera, mille occhi, appostati su tutti quei monti, 
lo vedrebbero; delle pattuglie scioane sbucherebbero da tutte 
le parti; se avesse avuto il cavallo, sarebbe sfuggito loro fa-
cilmente; ucciso il cavallo, era disarmato, impotente, senza 
difesa e quasi senza gambe. E prigioniero, no, non voleva 
esser preso. Non aveva mai pensato a questo accidente della  
guerra, ma solo alle ferite e alla morte; ed era il solo spaven-
to che sentiva. Era dunque necessario restar lí nascosto tra i  
cespugli,  aspettando...  Aspettando che cosa? La notte? La 
fine della battaglia? Una liberazione? Si sentí  in mezzo a  
queste incertezze come smarrito nel tempo; e per ritrovarci-
si, per la prima volta in quel giorno, guardò l'orologio. Se-
gnava mezzogiorno e cinquanta minuti. La battaglia era in-
cominciata a Chidane Meret otto ore prima? Gli pareva che 
quelle otto ore fossero passate come un minuto; gli pareva 
che il momento in cui aveva udito laggiú la prima cannonata 
fosse lontano lontano... A un tratto si ricordò che da tre mesi  
aspettava la battaglia con il proposito di far qualche cosa, di  
cui si parlasse in Italia; e con molto dolore si accorse che la  
battaglia era finita per lui e che non aveva fatto nulla. Non 
aveva sparato neppure un colpo di rivoltella; s'era lasciato 
scappare quell'occasione unica; aveva fatto soltanto la staf-
fetta, correndo sul suo cavalluccio per valli  e per monti a 
portare notizie, a cui nessuno aveva badato. A un certo mo-
mento si chiese addirittura se quella a cui aveva assistito era  
proprio una battaglia. Ripensò al generale Dabormida seduto 
sopra un sasso, che mangiava tranquillo e solo la sua fetta di  
tonno; ripensò al generale Baratieri, che solo e tranquillo al-
zava il gomito sotto le fucilate. C'erano tante cose inesplica-
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bili in quella battaglia, a cui aveva preso parte senza vederla!  
Ma era in piedi da trentasei ore; si era sdraiato all'ombra di  
un cespuglio nell'ardente atmosfera del meriggio tropicale; e 
aveva ventitré anni. Di colpo, mentre pensava ai misteri del -
la battaglia, si addormentò.

Fu destato bruscamente da un fragore di fucilate vicino 
vicino. Balzò in piedi con la spalla indolenzita, e attraverso i  
cespugli  vide nel fondo della valle una colonna di soldati 
bianchi che camminava nella direzione opposta a quella da  
cui egli era venuto. Senza esitare scese il declivio, uscí dalla  
brughiera, corse alla colonna, con la furia di chi ritrova nel  
deserto i compagni che credeva aver perduti. «Avanti, avan-
ti; presto, presto» gridavano concitati degli ufficiali, facendo 
luccicare la sciabola. «Guarda, guarda: ci sono dei musi neri  
lassù» diceva un soldato. «E i bersaglieri scendono» aggiun-
geva un altro. «Anche la testa di Garibaldi ha la tigna» gridò 
un terzo. «Calan giú che paiono formicoloni» disse con pit-
toresca eleganza un toscano. «Ma ce n'è dappertutto di que-
ste boie panatere» disse nel suo rozzo linguaggio un piemon-
tese. Oliviero aveva guardato là dove guardavano i soldati; a  
destra e a sinistra i monti formicolavano di neri, che scende-
vano; anche il Raio, nel quale i soldati si ostinavano a rico-
noscere la faccia di Garibaldi, era gremito; a destra, sul pen -
dio di un grosso monte, si vedevano scendere piccini piccini  
dei bersaglieri, e anche lí al disopra scioani, scioani. Pareva-
no sbucar di sotto terra da tutte le parti. Quei bianchi inco -
lonnati erano il secondo battaglione d'Africa, del reggimento 
Brusati – disse a Oliviero il tenente Lamberti, che comanda-
va la quarta compagnia invece del capitano Cossu ucciso: 
avevano combattuto per parecchie ore verso il fondo della 
valle contro un nemico che tentava risalirla dal basso; aveva-
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no dovuto ritirarsi perché tutte quelle colonne che scendeva-
no dai monti li minacciavano alle spalle; ma il nemico che 
avevano fronteggiato li inseguiva.

Incominciava, per il battaglione, il travaglio del pericolo 
alle spalle; quella lotta tra la smania di sfuggire al nemico e 
la voglia di voltarsi per affrontarlo. Dopo un po' di quell'af-
frettarsi voltandosi e di quel voltarsi affrettando, la colonna 
incominciò a oscillare.  Un certo scompiglio nasceva;  e  al  
primo scompiglio si frammischiò la prima ondata dei bersa-
glieri che scendevano portando cattive notizie. «Gli ufficiali 
sono morti quasi tutti... Ce n'è tanti di questi:maledetti neri... 
Dall'altra parte delle montagne sono fitti, fitti, cosí.» E il sol-
dato serrava le cinque dita della destra in un fascio, con le  
punte in su. Gli ufficiali gridavano e minacciavano; qualcu-
no aveva impugnato la rivoltella;  qualche piattonata  inco-
minciava a volare. Ma il fuoco si accaniva sempre piú fitto  
alle spalle; a ogni momento la massa viva era toccata in un  
punto diverso, a spizzico; le grida dei colpiti, l'impaccio e il 
trasporto dei feriti accrescevano la confusione. Il maggiore 
Viancini, che comandava il battaglione, pensò allontanare un 
po' il nemico incalzante; corse alla coda della colonna, e or -
dinò alla quarta compagnia di attaccare alla baionetta.

«Permette che venga anche io?» chiese Oliviero.
La compagnia si voltò, si allineò, innestò le baionette e si  

slanciò. Ma súbito il nemico voltò le spalle, e sparí di nuovo, 
fuggendo con quelle gambe, a cui nessuna gamba europea 
tiene dietro. In capo a trecento metri il maggiore fermò la 
compagnia e diede l'ordine di ritornare, sperando di non es-
sere più troppo molestato. Illusione: il battaglione aveva fat-
to, sí e no, cento passi, che le fucilate alle spalle ricomincia -
rono. Il maggiore fece di nuovo voltare la compagnia, e la  

62



fece inginocchiare, risoluto questa volta ad interporsi tra il 
nemico e il battaglione, che si ritirava. E la compagnia stette 
ferma mezz'ora sotto il piombo, cercando di rispondere me-
glio che poteva a un nemico, di cui la maggior parte s'era di  
nuovo confusa con la terra e non si vedeva piú. Molti soldati  
caddero; il tenente Lamberti fu colpito a morte, il maggiore 
ucciso. Alla fine un soldato si alzò e corse via; due, tre, quat -
tro lo imitarono; e in pochi minuti gli avanzi della compa-
gnia decimata si dispersero.

Oliviero era riuscito a trattenere cinque soldati, gridando 
imperiosamente: «Voi non siete dei vigliacchi, voi non vole-
te essere fucilati nella schiena da questi brutti cani.» Aveva  
adocchiato, sull'erta, alla sua destra, un balzo e su quello un  
lungo macigno, dietro il quale avrebbe potuto appostarsi; e 
una ispirazione gli aveva attraversato la mente: fare alla fine  
qualche cosa, fare come aveva visto fare lassú i soldati e gli  
ufficiali  del  tenente colonnello Compiano, sparare  almeno 
una fucilata. «Raccattiamo quante cartucce possiamo e na-
scondiamoci dietro quel macigno, lassú» aggiunse, vedendo 
che la sua voce li aveva fermati tutti e cinque. E diede l'e -
sempio, inginocchiandosi a vuotar la giberna di un morto, 
súbito imitato da uno dei soldati, un caporale romano, che  
disse: «Eccomi qua, signor tenente. Voglio almeno vender 
cara la pelle.» Ma un altro soldato scosse la testa, e gridan -
do: «Questa guerra è troppo pericolosa», se la svignò. Gli al -
tri tre esitavano. Oliviero vide che uno portava sulla manica 
destra il segno dei tiratori scelti, il fucile ricamato; e per vin-
cere i dubbi, ebbe una di quelle sue solite idee. «Io sono ric -
co. A chi viene con me regalerò mille lire. Se muoio, vi au-
torizzo a divider la somma che ho qui.» E picchiò con la 
mano sul petto a destra. Fosse per l'esempio, fosse per la  
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promessa, anche i tre soldati si misero a raccattare cartucce. 
Quando li vide ben provvisti, ordinò a tutti di prendere un 
secondo fucile, e li condusse sul balzo, dietro il macigno, di-
cendo: «Mettiamo l'alzo a duecento metri; e spariamo miran-
do. Ogni colpo ne deve ammazzare uno. Uno di noi cariche-
rà il fucile di ricambio.»

Scelse uno dei quattro soldati per questo ufficio, appostò 
gli altri tre distanziandoli, si liberò dalla sciabola, si mise nel  
mezzo con il fucile spianato. A destra si vedeva la testa di  
una colonna scioana, sottile e lunga, che risaliva la valle e 
che tra poco verrebbe a sfilare come un serpente innanzi a  
loro, piú in basso! «Mi raccomando: mirare!» ripeté tre volte 
Oliviero.  La  testa  della  colonna  avanzava,  avanzava,  era 
quasi arrivata di fronte al gruppo, incominciò ad oltrepassar-
lo. «Scegliete un bersaglio. Io tiro su quel cavaliere con il 
mantello nero: è un capo. Vedrete se lo piglio» disse Olivie-
ro. Era un buon tiratore; e lo aspettava, con il fucile spiana-
to,  alla  distanza  prefissa.  Finalmente  potrebbe  sparare  un 
colpo, combattere anche lui! E sparò. Il cavaliere si accasciò 
sulla sella. Una seconda, una terza detonazione seguirono.

L'uomo è un cosí strano animale, che una piccola prova di 
superiorità basta a infondergli un coraggio indomabile, an-
che nelle strette più pericolose. Quei primi tiri cosí bene ag-
giustati, la calma di Oliviero, lo schermo del macigno, il sa-
persi invisibili  avevano rifatto degli eroi di quegli uomini, 
poco prima in procinto di darsi alla fuga. «Io tiro a quello 
spilungone là.» «Ed io a quel mingherlino.» «L'hai fallato.» 
«Vedrai quest'altro colpo». «Questo è il quarto che mando al  
diavolo.» «Ora ti raggiungo io.» «Centro!» gridavano. E se 
non colpivano quanto pretendeva la jattanza del gioco, quel  
fuoco mirato e continuo di quattro buoni fucili al sicuro fa-
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ceva il suo effetto. Il corpo scioano incominciò a rallentare,  
e a guardare a sinistra, da dove le misteriose fucilate partiva-
no. Ma i quattro continuavano, elettrizzati, a sparare sul ber-
saglio; tra il tiratore scelto e Oliviero si era impegnata una 
gara, in cui anche Oliviero si riscaldava; il caporale romano 
non voleva scomparire tra due maestri;  i  fucili  sparavano, 
sparavano, sparavano...

«Signor tenente, non ci son piú cartucce» gridò il saldato,  
che  ricaricava  i  fucili.  Oliviero  diede  un'occhiata  in  giro, 
vide il terreno coperto di bossoli vuoti, alzò le spalle e disse:  
«Vado a farne una buona provvista.»  «Ma signor  tenente,  
che cosa fa... Si fa ammazzare» gridarono gli uomini spa-
ventati. «Sono invulnerabile» gridò Oliviero, buttando via il 
berretto, balzando sul macigno, con il frustino nella destra; e 
tranquillo, a passi lenti, scese il declivio, sorridendo e guar-
dando la linea dei neri. Come impietrata da quella incredibi -
le apparizione ed audacia, la linea si fermò, guardandolo di  
sbieco. Senza affrettarsi Oliviero continuò a scendere, avan-
zando verso la terribile immobilità di quei fucili paralizzati. 
Si sentiva sicuro e invulnerabile proprio perché in quei mo-
mento  non  gli  importava  nulla  di  morire.  Ma  quando  fu 
giunto ai piedi del declivio, tra i morti e le cartucce, alcune 
fucilate  partirono  da  punti  diversi.  La  bestia,  domata  da 
quella audacia, tentava di ribellarsi al fascino e di mordere.  
Oliviero sorrise, fece con il capo cenno di no, come per dire:  
«è inutile, non mi ammazzerete» ; e senza sapere il perché,  
obbedendo a un'ispirazione improvvisa, alzò il braccio e la 
frusta. Ma allora impietrò egli di stupore, con il braccio alza-
to:  a quella minaccia puerile,  tutti  quegli  uomini avevano 
voltato in tumulto le spalle e si erano dati alla fuga, gridan-
do.
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«Ora potremo andare a ritrovare i nostri» disse, ritornato 
dai suoi. Ma alle loro spalle, a poca distanza dal macigno,  
c'era un boschetto... Mentre si piegava per raccattare il ber -
retto e la sciabola, una scarica partí dal boschetto. Oliviero si  
drizzò. Il caporale romano e il tiratore scelto giacevano per 
terra: gli altri due soldati fuggivano; una dozzina di scioani,  
che, strisciando tra i sassi, aveva aggirato la posizione, e si  
erano nascosti nel boschetto, ne uscivano e correvano verso  
di lui. Afferrò la rivoltella, e sparò allo scioano che correva 
alla testa della squadriglia, senza colpirlo... Ma non fece a  
tempo a sparare di nuovo. Era circondato. Questa volta, non  
lo vedeva soltanto il nemico: lo toccava.
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IV.

Lo  agguantarono  e  lo  tempestarono  di  pugni;  quando 
sembrò martellato a sufficienza, il nero che pareva il capo 
della squadriglia, gli sbottonò la tunica dal basso in alto. Ma 
al gancio sotto la gola non seppe piú come fare: tirò per un  
verso, tirò per l'altro, si infuriò; e cavato dalla cintola un af-
filato pugnale, tagliò la stoffa intorno al  ribelle colletto. I 
due, che lo tenevano per le braccia; lo lasciarono libero per  
un momento affinché sfilasse la giacca, lo riagguantarono, 
gli  frugarono nelle tasche dei calzoni, cavandone un porta 
matite d'oro, una borsa, un astuccio d'argento per le sigaret-
te, un mazzo di chiavi, due fazzoletti; e aiutati da due soldati  
che gli puntavano il fucile sul petto lo costrinsero a cammi-
nare all'indietro sino a un certo sasso. Lí i quattro manigoldi 
lo obbligarono a sedere, in maniche di camicia, senza il ber -
retto e con il colletto della giubba ritagliato alla gola; e lo la-
sciarono, sotto la sorveglianza della coppia che l'aveva mi-
nacciato con l'arma. Uno si mise a destra, l'altro a sinistra,  
tutti e due con il fucile in pugno. Intanto lo scioano che gli  
aveva preso la giubba, frugava nelle tasche, e s'impadroniva  
dell'orologio, del portafogli, di un temperino.

Il caporale romano era già morto, il tiratore scelto rantola-
va, gli altri due erano riusciti a svignarsela; una parte degli  
scioani era partita; dei sei rimasti, due guardavano il prigio-
niero, gli altri quattro spogliavano i morti. Proprio l'acciden-
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te a cui Oliviero non aveva mai pensato e che poco prima lo  
aveva tanto spaventato, si era avverato: era prigioniero degli  
Abissini. Ma era tranquillo, quasi contento. Non aveva fatto 
soltanto la staffetta; aveva combattuto; aveva preso parte a 
una vera battaglia e compiuto la bella azione per cui era ve -
nuto in Africa; era stato un eroe. Se ne accorgeva allora, ed 
era un po' meravigliato che fosse stata una cosa cosí sempli -
ce, spiccia, quasi naturale diventare un eroe. Si sentiva pro-
prio alleggerito da un grosso peso. Era scampato alla batta-
glia,  potrebbe  raccontarla,  aveva  mostrato  che  proprio  un 
buono a nulla non era; aveva meritato una medaglia; di quel-
lo che aveva fatto si parlerebbe laggiú; sua madre sarebbe  
contenta. Non si era ribellato invano al padre, alla società, ai  
pregiudizi  del  mondo; aveva fatto bene a ribellarsi;  aveva 
avuto ragione di venire in Africa!

A un tratto alle spalle udí un urlo atroce. Si voltò: vide il  
caporale romano e il tiratore scelto, nudi come Dio li aveva 
fatti; vide un soldato scioano deporre per terra uno di quegli  
osceni trofei di cui i guerrieri abissini ambivano a quei tempi 
adornare le loro tende, dopo la battaglia; staccarsi dal corpo 
denudato ma ancora vivo del tiratore scelto ed accostarsi al  
cadavere del caporale romano con un coltello in mano. «As-
sassino, assassino!» gridò, balzando in piedi. Ma fu súbito  
agguantato dalle due sentinelle; gli altri accorsero; e tutti in-
sieme, gridando e picchiando lo rimisero a sedere sul sasso,  
gli tolsero le scarpe, e ritrovata nel mucchio del bottino la 
sciarpa  azzurra  del  servizio,  che  gli  avevano  tolta  con la  
giubba, gli legarono le mani dietro il dorso.

Legato e costretto a vedere l'oltraggio, che non aveva po-
tuto impedire,  Oliviero incominciò a sentirsi  un po'  meno 
eroe e un po' prigioniero. L'euforia della bella azione com-
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piuta  si  intorbidava.  La  luce  infiochiva  raffreddandosi;  la 
sera si avvicinava; la valle brulicava di scioani che in gruppi 
e squadriglie risalivano e scendevano. Perché lo avevano le-
gato, e che cosa aspettavano? Non voleva piú restare lí, vici -
no  ai  cadaveri  dei  due  soldati,  in  mezzo a  quei  ceffi,  ad  
aspettare non sapeva che cosa; voleva essere sciolto, cammi-
nare un po', andare in un luogo dove riposarsi, lavarsi, man -
giare un boccone, o almeno sapere che cosa volevano fare di  
lui. Non aveva fame, ma si ricordava che non toccava cibo 
da ventiquattro ore. Invece i suoi guardiani si gingillavano 
quieti quieti, come se aspettassero qualcuno o qualcosa: chi  
o che cosa, il prigioniero non riusciva a immaginarlo. Alla 
fine, a un tratto, da quel via vai di gruppi e squadriglie che  
salivano e scendevano la valle, un gruppetto di quattro cava-
lieri si staccò; e tutti gli scioani, fuorché le due sentinelle ai  
suoi fianchi, corsero alla volta del gruppo. A una ventina di  
metri dal prigioniero fecero tutti insieme un piccolo assem-
bramento, in mezzo al quale, colui che pareva il capo ascoltò 
ciò che i suoi uomini gli raccontarono, esaminando quello 
che gli avevano offerto: l'orologio e gli oggetti d'oro e d'ar-
gento trovati addosso al prigioniero. Li guardò, li palpò ad 
uno ad uno, li consegnò al più vicino dei cavalieri del segui -
to, fece ai suoi uomini un gesto di congedo; e seguíto dagli  
altri tre e dai soldati si avvicinò al prigioniero, fermandosi a 
due passi da lui e osservandolo in silenzio. Oliviero a sua  
volta lo guardò in faccia. Una testa grossa, color giallo scu-
ro, con molti grumi di nero nubiano, era piantata sopra un 
collo corto e un corpo piccolo, tozzo, né grasso né magro.  
Sulla  faccia,  piuttosto  carnosa  e  quasi  quadrata,  la  fronte 
bassa, il naso schiacciato e gli zigomi sporgenti del negro 
apparivano di  una durezza feroce.  Portava sulle spalle un 
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mantello di  seta nera,  al  fianco destro la sciabola,  appeso  
alla sella a sinistra e come la sella tutto arabescato di argen -
to, uno scudo di pelle; in testa un cappello moscio giallogno-
lo, unto e sporco; un cappello fabbricato a Monza o a Biella,  
di quelli che Oliviero aveva visti in Italia sul capo degli ope-
rai. Ma c'era nel modo con cui lo guardava un certo duro  
sussiego, che spiacque, quasi ferí il prigioniero: per quale ra-
gione non avrebbe saputo spiegare. Dopo un po' disse alcune 
misteriose parole; e sùbito un soldato scappò via di corsa,  
mentre gli altri incominciavano a caricare il bottino sui muli. 
Di lí a qualche minuto il soldato ritornò con un cinghia di 
cuoio abbastanza lunga, la passò sotto le ascelle del prigio-
niero, all'altezza del cuore, infilò la punta in un occhio ta-
gliato nell'altro capo, tirò sinché la cinghia strinse il  petto 
come un cerchio e annodò la parte rimasta libera ad un anel-
lone, appeso alla sella del capo.

Legato e trascinato a coda di mulo, con le braccia incate-
nate e scalzo? Avrebbe voluto protestare, reclamare le scar -
pe, ma non sapeva la lingua e non poteva esprimersi a gesti;  
alzò un piede per mostrare la calza sottile da cui era coperto,  
ma nessuno gli badò; e súbito il capo si mosse seguito dagli  
uomini. Alla spinta che il mulo gli diede incaminandosi, an-
che Oliviero si mosse, per forza. Senonché non era, come gli  
scioani, allenato a far le corse con i cavalli, e faceva per la  
prima volta conoscenza con i piedi della dura scorza terre-
stre, senza la interposta mediazione di un elastico cuoio. Ad 
ogni passo era o una storta atroce di un piede o di tutti e due,  
o una brutale abrasione della pelle, o la dura contusione di  
un osso, o la trafittura di una spina che si conficcava nel tal -
lone, o un graffio profondo nella carne viva, o la lacerazione 
di un'unghia. Il piede impaurito avrebbe voluto toccare appe-
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na la terra, sfiorarla, volare; ma era, con le braccia legate 
dietro al dorso, il solo sostegno, e bisognava puntare forte su 
quello.  Gli  pareva  di  camminare  sul  fuoco;  e  non  resisté 
molto a quegli strappi del mulo, a quel corrergli  dietro, a 
quelle scariche di dolore sempre nuove, che dai piedi saliva-
no al cervello attraverso tutto il corpo: dopo pochi minuti,  
non potendo piú camminare, non potendo quasi piú respira-
re, inciampò e cadde tutto di un pezzo tra le zampe del mulo. 
Il quale, imbizzito, spiccò un salto; e via di corsa, trascinan -
do e sbatacchiando il corpo inerte. «Quale supplizio questo 
manigoldo ha immaginato» pensava Oliviero rotolando. In-
vece il capo fermò súbito l'animale; e appena Oliviero fu di 
nuovo in piedi ordinò di staccarlo dal mulo.

Soltanto allora Oliviero si accorse che era notte. Il giorno 
era tramontato, come al solito, in pochi minuti, non avrebbe 
saputo dire se un'ora o un minuto prima; ma la luna non si 
era ancóra levata; onde la piccola schiera si rimise in cam-
mino al buio, ciascuno vedendo appena il vicino, unica luce 
in alto i mille diamanti trapunti sul mantello nero dell'infini-
to. Innanzi, il capo e tre cavalieri; poi il prigioniero in mezzo 
a quattro guardie; poi gli altri; e tutti camminavano piú lenti 
di prima, ma senza esitazione, sicuri della strada anche al  
buio. Per un po' continuarono a discendere, poi piegarono a 
destra e salirono. La via era battuta; ogni tanto, nel buio, alle  
spalle o davanti, si udivano voci o grida, e la marcia rallenta-
va; erano stati raggiunti o avevano raggiunto un altro grup-
po, con il quale scambiavano qualche parola senza vedersi;  
poi di nuovo camminavano soli nella oscurità. Non piú tra-
scinato a coda di mulo; camminando, sia pure con le mani  
legate dietro le spalle e al buio, a un'andatura un po' rallenta-
ta sopra una terra piú erbosa, Oliviero poteva almeno regger-
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si in piedi alla meglio; ma le spine, le punte, gli spigoli, le  
lame in agguato lungo la strada, continuavano ad addentare 
al passaggio i talloni dello scalzo viandante. Ad ogni pres-
sione, ad ogni contatto, anche se soltanto sfiorata, la terra ri -
spondeva con un morso rabbioso; e una scarica folgorante di 
dolore,  salendo dai  piedi al  cervello,  andava a infrangersi  
contro la scatola ossea del cranio. Aveva sete; da trentasei  
ore non dormiva, da ventiquattro non mangiava, da dodici 
combatteva con gli altri e con sé; allo strazio dei piedi e alla  
sete,  si  aggiungeva  la  stanchezza,  un  improvviso  e  totale  
spossamento del corpo, un disperato desiderio di buttarsi per 
terra,  di  addormentarsi,  magari  di  non  svegliarsi  piú.  Per 
un'ora, dopo la battaglia, era stato un eroe; ora non piú; si  
accorgeva che a nessun uomo bianco è concesso di essere  
eroe, se gli sono tolte le scarpe; tutto era finito e mutato. Era  
un disperato che desiderava soltanto un paio di scarpe, bene 
unico e supremo, mille volte più prezioso che la patria, la fa-
miglia,  la  libertà,  la  gloria;  era  un  miserabile  prigioniero 
sgomentato da un pensiero, che cominciava a balenargli nel  
buio della notte e della mente: i nemici, che lo tenevano nei  
loro artigli, potevano fare di lui ciò che volevano.

Tre volte si sentí sul punto di venir meno. Ma all'improv-
viso la carovana si fermò. Aveva cozzato nel buio contro un  
ostacolo: un vocío concitato di uomini rissanti in lingua bar-
bara, fermo sul sentiero seguíto da tutti. A un tratto «Madon-
na mia, non posso piú, non posso piú», gridò una voce; e sú-
bito un lampo esplose e si spense, seguito da una seconda  
fiamma e detonazione... Al primo lampo Oliviero aveva vi-
sto  un  bianco  nudo  e  seduto  per  terra,  chinarsi  in  avanti  
come per salutare, colpito nel petto dalla fucilata; al secondo 
lampo un altro bianco nudo, disteso bocconi, riceveva nella  
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nuca la palla, che dalla notte del primo marzo lo precipitava 
nella notte eterna. Uno scambio di parole nell'oscurità tra le 
due squadriglie – saluti, probabilmente; un frettoloso calpe-
stio di piedi nudi, che si allontanavano; e pochi istanti dopo 
anche Oliviero ripigliava il doloroso cammino.

Lo spossamento gli era passato; i piedi non gli dolevano 
piú; la terra si era rabbonita. Camminava svelto e dritto. Tut-
to il giorno aveva giocato al pericoloso gioco della guerra e 
non aveva avuto paura; ma quelle mutilazioni, quelle catene, 
quella marcia a piedi nudi e a coda di mulo, quei prigionieri  
trucidati sul ciglione di una strada, come muli sciancati, per-
ché non potevano piú camminare, erano fuori di quel gioco, 
di ogni gioco, regola, legge o diritto; ed incominciava a sgo-
mentarsi. Non mutilerebbero anche lui? Non lo scannerebbe-
ro? Quanto era stata breve l'ora eroica! La salita finiva, cam-
minavano di nuovo sul piano. Ad un tratto... Un otre gonfio:  
avrebbe detto. Una cosa fredda, viscida, molle aveva ceduto,  
resistendo, sotto il suo piede: un cadavere – indovinò il pri -
gioniero, ritirando il piede. Attraversavano un campo di bat-
taglia? Dopo aver camminato un po' sul piano, scesero un 
declivio, ricominciarono a salire. A un certo momento parve 
ad  Oliviero  di  veder  qualche  cosa  distaccarsi  dall'ombra: 
sassi, rupi, alberi? Alzò gli occhi: la luna spuntava dietro le  
montagne. A poco a poco, la luna salendo, il suo chiarore  
prese forza; sinché Oliviero riconobbe innanzi a sé il colle di  
Chidane Meret; e allora capí: marciavano verso Adua e at -
traversavano il campo di battaglia della mattina. Aguzzò gli 
occhi, in quel chiarore, che un po' illuminava e un po' rab-
buiava le cose, un po' le metteva in rilievo e un po' le con -
fondeva; ma per la curiosità del paesaggio lontano, non si 
accorse lí  per lí  di  certe macchie, le une bianche, le altre  
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nere, molte bianche e nere, che a destra e a sinistra del sen -
tiero, e vicine a questo, si staccavano qua e là dal chiarore  
lunare, immobili. Quand'ecco fu costretto a ritirar gli occhi 
dalle lontananze del paesaggio per guardare dove metteva i  
piedi e scavalcare anche lui, come tutta la squadriglia, due  
cadaveri scioani, che sbarravano il sentiero: uno coricato sul  
dorso e la faccia addormentata nella luna; l'altro bocconi sul  
ventre del primo. Ma levando di nuovo gli occhi alle lonta -
nanze del paesaggio, riconobbe in una macchia bianca, a una 
diecina di metri dalla strada, alla sua sinistra, un altro cada-
vere scioano nel suo farsetto; poi un altro un po' piú in là, un 
terzo un po' piú in qua... Volse allora gli sguardi alla destra  
della strada. Era un morto anche quella macchia bianca? An-
che quella macchia nera? Sí, sí, erano morti; e anche quel -
l'altra un po' piú lontana, e quell'altra, e quell'altra! Quanti 
erano! A destra e a sinistra il chiarore fallace della luna con-
fondeva i farsetti bianchi e le teste nere dei caduti con sassi,  
pietre e cespugli; ma per il  prigioniero non c'era dubbio...  
Affascinato dall'orrore della strage, non cercava e non vede-
va piú che morti, dimenticando lo strazio dei piedi e la stan-
chezza delle gambe; erano tutti cadaveri, anche i sassi e i  
tronchi d'albero. Inchiodata in quel punto del cielo, la luna 
pareva illuminare di una luce fissa, in un paesaggio pietrifi-
cato, quei morti che non si muoverebbero piú.

Si rincorrevano invece sul sentiero i piccoli gruppi che ri-
tornavano dalla battaglia; e camminavano piú o meno veloci, 
se trasportavano molti o pochi feriti, leggeri o gravi. I feriti 
leggeri andavano a piedi, i gravi erano portati sui muli o a 
braccia. La squadriglia di Oliviero, che non trasportava feri-
ti, ogni tanto raggiungeva e oltrepassava un gruppo piú pe-
sante e lento, che gli faceva largo sul sentiero. A un certo  
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momento un quesito gli si presentò: quell'esercito che ritor-
nava aveva vinto o perduto la battaglia? Perduto no, perché 
ritornava tranquillamente alle sue posizioni; ma neppure vin-
to, perché avrebbe passato la notte sul campo della vittoria,  
se avesse vinto. La battaglia doveva aver avuto un esito in -
certo; i due eserciti erano tornati sulle loro posizioni: gli uni 
a Saurià, gli altri ad Adua. Ma non indugiò molto con il pen-
siero su questi quesiti; sentiva di nuovo le gambe impiomba-
te dalla stanchezza; la gola arsa dalla sete, i piedi squarciati;  
avrebbe voluto bere un sorso d'acqua, sedersi, ripigliar fiato.  
Erano di ferro, non avevano bisogno mai di un po' di riposo, 
quei feroci aguzzini? Il colle si avvicinava; ma quale era la 
mèta al di là del colle? Avesse almeno potuto chiedere quan-
ta strada c'era ancóra! Anche le braccia, inchiodate dietro la  
schiena, gli dolevano. E di nuovo si inquietava: a udir geme-
re, al passaggio, i  feriti, a vedere i  cadaveri straziati  dalla  
mitraglia, e i mucchi piú fitti di morti, i neri prorompevano 
in certe urla, gli saettavano certe occhiate, facevano tra loro  
dei discorsi cosí concitati!

Cammina, cammina, arrivarono al colle, un carnaio largo 
una trentina di  metri  e lungo un centinaio. La squadriglia 
dové rallentare, tanti e cosí sparpagliati per tutti i versi erano 
i cadaveri. Giacevano quale supino, quale bocconi, quale di -
steso, quale rannicchiato su se stesso; molti soli, molti am-
massati, due, tre o quattro assieme; vestiti gli scioani, denu -
dati  gli  ascari:  ogni  tanto  qualche  cadavere  bianco,  tutto 
nudo, un ufficiale.  Lí il  primo battaglione e l'avanguardia 
scioana si erano frammischiati nel primo furore della batta-
glia, che incominciava con il giorno. Quando passava vicino  
a un cadavere bianco, il prigioniero lo guardava meglio che 
poteva, per riconoscerlo. Conosceva tutti gli ufficiali del pri-
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mo battaglione! Ma di quattro che poté guardar bene non ne 
riconobbe nessuno: quei cadaveri nudi avevano tutti un'aria 
sconosciuta. Lento lento, serpeggiando tra quei macabri in-
ciampi, il drappello era giunto a mezzo il colle, procedeva 
verso l'altro  sbocco,  c'era  già quasi  giunto.  Per  un attimo 
Oliviero ebbe innanzi a sé la visione di una sterminata diste-
sa di lumi, di lumi, di lumi accesi giú in basso, in fondo al  
grande vuoto oscuro verso il quale il colle sboccava; ma nel  
momento in cui pensava: «è il campo abissino?», uno di co-
loro che l'accompagnavano gridò, con voce fortissima, qual-
che cosa; a quel grido il drappello si fermò; alcuni guardaro-
no il capo, altri il prigioniero; il capo, fermato il mulo, rivol-
se ai suoi uomini alcune parole, ma come esitante e impac-
ciato.  Delle grida lo interruppero;  un primo spintone fece 
traballare il  prigioniero a destra, un secondo a sinistra, un 
terzo lo buttò a terra. Cadde in ginocchio con le braccia le -
gate al dorso e piegando il capo come sotto la scure. I mille 
lumi accesi nella pianura si spensero tutti insieme.

Che miracoloso intervento l'aveva strappato a quelle Fu-
rie? Erano passate due, tre, quattro ore? Non lo sapeva; era  
un altro mistero, l'ultimo di quella giornata piena di cose ine-
splicabili. La selvaggia bastonatura, che avrebbe fatto di lui  
in pochi minuti un sacco di carne e di ossa peste, incomin -
ciava appena, che all'improvviso era cessata. Il capo, sceso  
dal mulo, l'aveva sollevato egli stesso da terra, dove giaceva 
stordito  dai  colpi;  aveva  ordinato  che  gli  sciogliessero  le 
mani;  e l'aveva fatto montare sopra un mulo. In groppa a 
questo mulo, avvinghiandosi ai fianchi del cavaliere che gli  
stava davanti, aveva trottato, trottato, per quanto tempo non 
sapeva, avendo sempre innanzi a sé, in basso, la visione di  
quel tappeto di lumi accesi di nuovo, di quella specie di co -
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stellazione rovesciata dal cielo sulla terra, alla quale si scen -
deva invece di ascendere. Ma a poco a poco i lumi si erano  
avvicinati;  poi delle tende erano apparse,  frammischiate a 
grandi fuochi che le illuminavano; e tra le tende e i fuochi,  
uomini, donne, bambini, che fuori dalle tende aspettavano il  
ritorno dei guerrieri, e a vederli passare gridavano, saltava-
no, gesticolavano, sparavano delle fucilate in aria. Tutti paz-
zi  parevano. E cammina cammina, avevano attraversato il  
campo al bagliore guizzante di immensi falò, tra gli spari as-
sordanti, le grida acute, i salti frenetici di folle sempre piú 
fitte; sinché erano arrivati a un gruppo di tende, dal quale  
molte donne erano uscite... Ora i falò si accasciavano sulla  
brace; la sfilata dei guerrieri era terminata; uomini, donne, 
bambini si erano ritirati sotto le tende; qualche sparo e qual-
che grido rompevano ancóra ogni tanto il vasto silenzio della 
notte, ma súbito ci si perdevano, come intimiditi. L'esercito 
riposava dopo un giorno di sanguinosa battaglia. Ma Olivie-
ro vegliava, legato per il collo del piede con una catena ad  
un piolo della tenda del capo; vegliava nudo dalla cinta in 
su, perché appena arrivato gli avevano levato anche la cami-
cia e la camiciola, lasciandogli solo i  calzoni e intorno al  
collo il colletto della giacca tagliato alla base. Tutto gli ave-
vano preso, anche una medaglia d'oro della Madonna, con la  
catena, che portava al collo per rispetto alla madre: gliela  
aveva regalata al momento di partire, pregandolo di non la-
sciarla mai. Invano aveva tentato di dormire: il gelo, il terri -
bile gelo delle notti tropicali, gli applicava le sue punte di  
fuoco alle orecchie, al collo, alle spalle, al petto, alle mani,  
alle cosce, alle gambe, ai piedi, vincendo il sonno, la stan-
chezza, la disperata sete di un po' di oblio. Ogni tanto si al -
zava in piedi per riscaldarsi, poiché non poteva correre, bat -
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tendo almeno i piedi in terra, agitando le braccia, percuoten-
dosi il petto, per attivare la circolazione. Ma era sfinito, non 
si reggeva in piedi, era cosí pesto e ammaccato in tutte le  
parti del corpo, che a ogni movimento pativa e gemeva. Si  
sedeva; abbracciava i ginocchi sollevati all'altezza del petto, 
reclinandoci sopra il  capo, cercava quasi  chiudersi  quanto 
più poteva in se stesso, per resistere al freddo. Inutile scher-
mo: gli pareva di morire a strappi, nei tremiti irrefrenabili 
che sempre piú fitti e piú lunghi lo scuotevano dai piedi alla 
testa, e facevano cozzare i suoi denti. Non si ricordava piú  
che era prigioniero degli Abissini sull'altipiano etiopico; che 
aveva perduto tutto: la patria e le scarpe, la libertà e la cami-
cia; aveva solo freddo, un freddo atroce, e non desiderava 
che un po' di fuoco o un mantello. Alla fine, non reggendo 
più al tormento, incominciò a piangere silenziosamente, poi 
a gemere sommesso...  Quando, mentre guardava le gelide  
stelle, gemendo e disperando di ogni soccorso, all'improvvi-
so sentí cadergli sulle spalle e scivolare ai piedi qualche cosa  
di morbido. Lo raccattò, lo palpò, lo esaminò al raggio della  
luna, e lo riconobbe: era un mantello di pelo di cammello. 
Le gelide stelle  avevano udito il  suo pianto? Anche nelle 
ombre di quella notte insanguinata la carità tendeva l'orec-
chio, invisibile, ai lamenti degli infelici? Si rannicchiò nel 
mantello, facendosi piú piccolo che poté; e si sdraiò per ter -
ra. Il panno riscaldò un poco la carne intirizzita; il calore del  
corpo consolò un poco l'anima disperata; e il capriccioso Dio 
che regna la notte sui corpi e sui pensieri degli uomini, il  
Sonno, ebbe pietà di lui. Dopo un po' dolcemente, tuffò il  
suo capo nel nero oblío di tutte le cose.
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V.

Dov'era? Svegliato da una detonazione, totalmente sme-
morato nel primo attimo, vide delle lingue di fuoco che guiz-
zavano esplodendo in una penombra azzurrognola, e delle 
ombre oscure che si rotolavano per terra o saltavano, gridan-
do selvaggiamente. Ma dopo un attimo si ritrovò, purtroppo, 
là dove era, nella conca di Adua, nel campo abissino, in pri -
gionia, nella prima ora del giorno; sospirò, distese le braccia, 
si stropicciò gli occhi, sbadigliò e, rannicchiatosi nel mantel-
lo, guardò intorno. Un timido rosseggiare ad oriente annun-
ciava l'avvicinarsi del sole al cielo già cinereo, alla terra an-
córa cupa, alle montagne ancóra eteree, alla luna delique-
scente, alle ombre rotolanti e saltanti. Anche in quella mezza 
luce Oliviero le riconobbe: erano uomini e donne; e gli uo-
mini sparavano i fucili in aria, o si rotolavano in terra, per -
cuotendosi la testa e tagliuzzandosi la faccia con pietre acu-
minate; le donne si flagellavano il petto e le spalle nude con 
mazzi di spine, piangendo, ululando e ballando. Una cerimo-
nia funebre in onore dei morti nella battaglia: quel po' che 
sapeva dei costumi abissini bastò al prigioniero per indovi-
narlo. Ma di minuto in minuto l'aria si rischiarava; e a mano 
a mano che l'aria si rischiarava le ombre prendevano un cor-
po; e a mano a mano che prendevano un corpo il loro furore  
sembrava crescere. Il furore del suo simile è per l'uomo sem-
pre un po' uno spavento, anche se è soltanto uno spettacolo.  
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Il prigioniero incominciava a inquietarsi, quando ad un trat-
to, punto e basta: flagellazioni, scarnificazioni, imprecazioni 
cessarono.  Gli  uomini  si  rizzarono,  gettando via  i  sassi  e 
scuotendo la polvere; le donne si coprirono le spalle e il pet-
to; e ognuno andò per i fatti suoi.

Un po' sorpreso e un po' deluso, il prigioniero si alzò in 
piedi, facendo tintinnire la catena che lo legava al piolo. Ma 
nel movimento si sentí tutto ammaccato, pesto, indolenzito: 
spalle, lombi, gambe, piedi, giunture. Aprí il mantello, guar-
dò il petto e le braccia; erano un arabesco di lividi, escoria -
zioni, graffi, contusioni. E aveva fame. Si rimise a sedere e  
guardò attorno, cercando con gli occhi qualche aiuto alle sue 
miserie. La tenda del capo, a cui l'avevano incatenato, un 
cono alto e nero con larga base, era circondata da molte ten -
de piú piccole, trapezoidali, bianche, nere, gialle, piantate a  
caso, ma cosí fitte quasi da toccarsi.  Innanzi ad alcune di  
queste  tende delle donne, accovacciate sopra una pelle di  
bue, trituravano qualche cosa sopra una larga pietra appog-
giata alla gambe, con una pietra più piccola, impugnata e 
mossa dalle due mani; tra le tende qualche ragazzetto nudo  
faceva il chiasso; dei muli, dei cavalli, degli asini sonnec-
chiavano o mangiavano; molte donne e molti  uomini – le 
donne vestite di una lunga camicia di cotone bianco piutto-
sto sporca, gli uomini in camiciotto e calzoni anche piú spor-
chi dei camicioni delle donne – andavano e venivano, incro-
ciandosi frettolosi... Il campo era ormai tutto sveglio, e pare-
va quasi agitato; molti uomini erano feriti; in mezzo a quel 
via vai, vicini o lontani, il prigioniero udiva spari, tamburi, 
sibili, ragli, nitriti, grida umane e ogni tanto, come portate  
dal vento a brandelli, strida e lamentazioni simili a quelle 
udite poco prima. Ma se il campo era in agitazione, nessuno  
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badava a lui: soltanto due giovani donne, passando di lí, si  
erano fermate un momento a  guardarlo,  ridacchiando con 
un'aria un po' ambigua e arricciando il naso, come se sentis -
sero un odore sgradevole.

«Puzzerei, per caso, belle mie, per i vostri delicati nasi?»  
pensò il prigioniero. E allora, per la prima volta, a un tratto,  
si accorse che era solo in mezzo al campo abissino, poiché  
non poteva comunicare con gli altri uomini che a cenni; in  
loro balía  senza neppure la difesa della parola,  né piú né  
meno che quei muli e cavalli... L'accidente a cui non aveva 
mai pensato, il più terribile di tutti, si era verificato: era pri -
gioniero dei barbari. Come farebbe a dire ai suoi carcerieri  
che non poteva restare incatenato, e ricordare loro che aveva 
bisogno di mangiare anche lui? Le gambe piegate, i ginocchi 
sotto il mento, le braccia conserte appoggiate sui ginocchi, la  
fronte reclinata sulle braccia, pensava un po' sgomento, alla 
sua solitudine... Quando gli parve di sentirsi correre sul collo 
gli sguardi di una persona che lo osservasse. Alzò gli occhi:  
a due passi di distanza, una coppia, in piedi, lo guardava: il  
capo che l'aveva catturato, e al suo fianco, come avvolta nel-
le pieghe di un peplo, alta, svelta, eretta, una bella figlia di  
Sem, scolpita nell'ebano. La faccia, nera come le faccie nu-
biane, ricordò súbito al prigioniero, per l'armonia e la delica-
tezza dei tratti, per le piccole pupille nere che sfolgoravano 
nel bianco di due grandi occhi orientali, una famosa bellezza 
ebrea, da lui ammirata anche troppo a Venezia. Ma piú ancó-
ra dell'ebano cosí ben modellato della faccia, lo abbagliò il  
bianco del peplo ricamato di rosso, – il marghef – in cui era 
ravvolta. Era un panno di cotone finissimo, senza una sgual -
citura, tirato a perfezione; e in mezzo a quel grigiume spor-
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chiccio, di cui tutto il campo era vestito, splendente nel sole  
mattutino quasi come una vetta nevosa delle Alpi.

Ma se provò un certo piacere a guardare il volto nero del -
la donna e la bianca stola, fu di nuovo ferito dalla faccia 
dura del capo; e per non sentirsi addosso quegli occhi che 
pesavano su lui come un giogo, si sdraiò, voltando le spalle 
alla coppia. Se avesse capito la lingua in cui parlavano!

«È proprio un grande capo» diceva la donna. «O piuttosto 
il figlio di un grande capo... È troppo giovane per essere un 
capo. Laggiú non usa... Quanto lo avete picchiato però!»

«Ne ha ammazzati tanti!» rispondeva il capo. «È feroce 
come un elefante ferito!»

«Ma è bello come un angelo» aveva conchiuso la donna.
Guardarono un momento il prigioniero, inforcarono due 

muli che un soldato custodiva a qualche passo di distanza, e  
partirono. Appena partiti,  Oliviero si  alzò in piedi.  Aveva 
fame, aveva freddo, non voleva catene. Ma in piedi, non po -
teva farsi capire meglio che sedendo; e sentiva di nuovo la  
spalla contusa, le giunture e i muscoli indolenziti. Cercava 
un modo di protestare efficace, quando vide un soldato e una 
vecchia avvicinarsi. La vecchia – una rozza faccia sudanese,  
prognata, tumida, labbruta, ma illuminata da un dolce sorriso 
– portava la giubba del prigioniero, le sue scarpe e un panie-
rino. Il soldato sciolse, servendosi di un pugnale, la catena;  
la donna gli diede la giubba, pose per terra le scarpe e il pa -
niere,  chiese  al  prigioniero  con  i  gesti  che  le  rendesse  il  
mantello, poi gli disse, accennando il paniere, belà belà. An-
che Oliviero sapeva che belà voleva dire «mangiare».. Diede 
il mantello, infilò la giubba sulla pelle nuda, si cavò dal col -
lo il colletto reciso, afferrò e aprí il paniere. Conteneva un 
tritume di chicchi neri, ed esalava un odore caldo di pane al -
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lora allora sfornato. Non era cosí dotto nella scienza delle 
erbe, da riconoscere dell'orzo abrustolito; ma invogliato dal-
l'odore appetitoso, provò una viva soddisfazione. Súbito af-
ferrò una grossa manciata; e mentre la masticava un po' fati-
cosamente con la bocca troppo piena, come un bambino go-
loso, si mise le scarpe. La vecchia lo guardava sorridendo.

Calzate le scarpe alzò gli occhi, ingoiando l'ultimo bocco-
ne. Allora si accorse che sedeva in mezzo a un quadrato, i  
cui angoli erano occupati da quattro sentinelle con il fucile.  
Che quelle sentinelle fossero state messe lí per lui, a fare le  
veci  della  catena,  lo  capí  súbito;  ma non si  arrabbiò:  era  
stanco, i piedi gli dolevano anche di piú nella stretta delle  
scarpe, non aveva voglia di muoversi; era invece contento di  
non essere piú legato, di aver recuperato scarpe e giubba, di  
mangiare. «Il diavolo non è poi cosí brutto come lo descri-
vono» pensava, un po' rabbonito. E continuò a mangiare l'or-
zo, riflettendo su quello che vedeva. Si confermava nella sua  
idea: l'esercito in mezzo a cui si trovava non era né un eser-
cito vinto né un esercito vittorioso; non avrebbe potuto esse-
re cosí tranquillo né se avesse vinto né se fosse stato sconfit -
to. La battaglia aveva lasciato le cose insolute, e i due avver-
sari eran tornati sulle loro antiche posizioni. Mangiava l'orzo 
e ruminava questi pensieri, quando sopraggiunse una squa-
driglia di armati, che lo circondò gridando e gesticolando. 
«Alzati e vieni con noi» dicevano i gesti. Ma le sentinelle  
accorsero,  vociando e  gesticolando.  Che gli  uni  volessero 
condurlo via, gli altri trattenerlo, non occorreva esser dottore 
in amarico, per capirlo. E la discussione durò un pezzo, vee -
mente; sinché alla fine, improvvisamente, la parte che vole-
va trattenerlo, cedette; e il prigioniero, afferrato per le ascel-
le,  rizzato in  piedi  a  forza,  preso in  mezzo,  sospinto  alle  
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spalle, fu trascinato via. «Dove si va? E perché tanta furia?» 
si chiedeva un po' inquieto. Faceva quello che poteva con 
quei poveri stinchi indolenziti e con quei poveri piedi piaga-
ti; ma gli scioani non erano contenti, e ogni momento lo in-
citavano con gesti, grida e spintoni ad affrettarsi, come te-
messero di arrivare troppo tardi. Il prigioniero non aveva il 
tempo di gettare neppure un'occhiata intorno, alle tende in 
mezzo a cui correva. A un certo momento udí un fragore di  
fucilate; e dopo un poco, finite le tende ed usciti fuori del-
l'accampamento all'aperto, vide un piano molto vasto, chiuso 
a destra da una rupe scoscesa; e su quel piano molti neri che  
o stavano fermi in gruppi, o correvano qua e là alla spiccio-
lata e all'impazzata.

Oliviero guardava come poteva, nella corsa, mentre si av-
vicinava ad uno dei gruppi; ma se non sentiva quasi piú i  
piedi dolere, non capiva. Quando, ad un tratto, si fermarono 
ad un metro da un parapiglia: una ventina di soldati scioani,  
si  azzuffavano  con  alcuni  bianchi  nudi,  per  legar  loro  le 
braccia dietro al dorso con certe cinghie e corde che teneva -
no in mano; tre erano già domati, e uno gridava: «viva la  
morte, ragazzi, viva la morte»; gli altri quattro si difendeva-
no, con le mani, con i piedi, con i denti; ma ognuno aveva  
addosso tre o quattro indemoniati. Da quella zuffa Oliviero 
alzò gli occhi al piano e in un attimo, con un'occhiata fal-
ciante, da sinistra a destra, vide in fondo un semicerchio di  
sottanoni neri e gialli; nel semicerchio, disteso per terra, im-
mobile, un piccolo corpo ravvolto in un mantello rosso, e in-
torno uomini e donne che ballavano; sparsi qua e là nel pia -
no gruppi e gruppetti di neri che sparavano verso l'alta rupe 
di  destra;  ai  piedi della rupe un bianco nudo; in piedi,  le  
mani legate dietro il dorso, la bocca e la faccia urlanti; alla  
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sua destra due bianchi inginocchiati per terra; intorno ai tre, 
bocconi,  supini,  sul  fianco,  alla  spicciolata,  uno sull'altro, 
molti  corpi,  bianchi  e  immobili.  «L'abbiamo  ammazzato 
noi?  Abbiamo  obbedito.  Fucilino  gli  ufficiali»  udí  urlare 
proprio nel momento in cui discerneva i corpi bianchi ed im-
mobili. Si voltò a sinistra; vide un giovane dai capelli rossi, 
nudo, che si dibatteva disperatamente, avvinghiato alle cosce 
da due scioani inginocchiati e per la gola da un terzo, mentre 
un quarto finiva di legargli le braccia dietro la schiena; poi 
sùbito dopo vide altri tre scioani, di cui uno teneva in mano 
una cinghia, che gli si avvicinavano guardandolo; e a colpo  
sentí sciogliersi tutto nel tremito irrefrenabile delle gambe, 
che non lo reggevano piú. Aveva capito: la soldatesca infu-
riata faceva una strage di prigionieri sulla tomba di quel Pa-
troclo rosso; ora venivano a pigliar lui. Ma proprio in quel 
momento il nero che teneva in mano la cinghia, si fermò e 
gettò un grido; al grido, gli altri neri alzarono prima il capo, 
poi le mani; e tutti si sbandarono, abbandonando i prigionie-
ri legati e sciolti. Rimasto solo, Oliviero si voltò per fuggire  
nella direzione da cui era venuto; vide un luccichio di armi e 
un mareggiare di cavalli in un polverone, che correva. verso 
di lui; si voltò di nuovo e si mise a fuggire di sbieco, senza  
saper dove... Ma a destra, a sinistra, di fronte, dappertutto  
vedeva fucili spianati e nuvolette di fumo... Se il giorno pri-
ma aveva affrontato sorridendo mille fucili, che lo pigliava-
no davvero di mira, questa volta, che tutti sparavano a caso,  
gli parve che tutti spianassero l'arma contro lui; rallentò, si 
fermò, cercando spaurito a destra e a sinistra un rifugio...  
Sentiva un bisogno frenetico di nascondersi, e non potendo 
sparire come una serpe in un crepaccio, si buttò per terra,  
chiuse gli occhi, si finse morto. «Si avvicinano? Mi vedran-
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no? Mamma, addio! Maledetta giubba, se la vedono mi am-
mazzano per pigliarla!» Questi frammenti di pensiero lam-
peggiavano nel buio degli occhi chiusi, anticamera di quel-
l'altro. Era in tanta ansietà, che non si accorse che gli spari  
diradavano. A un tratto una voce allegra gridò nella sua lin-
gua, che in quel momento gli sembrò di una dolcezza divina: 
«Siamo salvi!  È arrivata la  cavalleria!» Aprí  gli  occhi:  la 
nube di polvere, innanzi a cui poco prima era fuggito, si era  
sciolta in una pioggia di cavalieri che correvano in tutte le  
direzioni, inseguendo e frustando i fucilatori come ragazzac-
ci colti in flagrante.

Un'ora dopo Oliviero giaceva presso la tenda del  capo, 
prostrato nella disperazione, la faccia a terra, la fronte ap-
poggiata agli avambracci sovrapposti, la gola, la bocca e le  
labbra incartapecorite da un'amarissima sete. In che inferno 
era cascato? In meno di dodici ore due volte era stato salvo 
per miracolo. Se nella notte l'aveva salvato l'inesplicabile in-
tervento  del  capo,  un'ora  prima l'aveva  salvato  l'arrivo  di 
quella misteriosa cavalleria e delle sentinelle che, dopo aver-
ci pensato un po', si eran pentite della loro debolezza, aveva-
no rincorso i rapitori,  erano giunte sul  campo della strage 
con la cavalleria, l'avevano rintracciato e ricondotto. Ma la 
strage, due volte interrotta, non ricomincerebbe? Quei démo-
ni non si divertivano, con gli inaspettati salvataggi, a versar-
gli la morte con un contagocce? Si spicciassero almeno, se  
volevano ucciderlo!  E  quei  prigionieri  che aveva  veduto? 
Erano diecine e diecine. Sino allora aveva creduto di essere 
il solo prigioniero bianco, oltre i due fucilati la notte, preso 
dagli Abissini. Aveva invece dei compagni di sventura e piú  
che non avrebbe voluto.
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Una pedata lo costrinse ad aprire gli occhi e a voltarsi. Le 
quattro sentinelle erano lí, e gli facevano cenno di alzarsi. Il  
gatto stava per agguantare di nuovo il topo, che un momento 
prima aveva allentato? Ma i gesti e i visi delle sentinelle era-
no comminatori. Si alzò e seguí rassegnato i soldati, che pre-
sero la direzione opposta a quella della mattina; e divinco-
landosi  senza  furia  tra  quelle  tende  e  capanne  piantate  a  
caso, per quegli angusti meandri ostruiti da uomini e bestie  
in ozio od in marcia. Pur avendone poca voglia, Oliviero do-
veva questa volta guardare un po' il campo abissino; ma il  
suo orrore cresceva a ogni  passo.  Era proprio un inferno, 
quel campo, e popolato di diavoli neri. Quanti erano e con 
che ghigni lo guardavan passare, accovacciati  innanzi alle 
tende, mentre si stuzzicavano i denti bianchi con un baston-
cello o gli mostravano il fucile che ungevano di burro! «Tra 
un poco ti scanneranno, e sarà una festa per tutti noi. Ne ab -
biamo sgozzati tanti altri!» parevano dire quei ceffi, quelle 
occhiatacce, il ghigno cannibalesco di quelle chiostre bian-
che di denti messe in mostra. Molti di quei diavoli erano fe -
riti,  e  abbandonavano  le  piaghe  rosseggianti  atrocemente 
sulla carne nera ai raggi del sole e alle ventose delle mosche;  
pochi avevano o il braccio, o la gamba, o la testa fasciata,  
ma in quali  bende!  Brandelli  e  cenci  piú neri  della  pelle,  
schifo anche maggiore. Non sentivano il dolore delle ferite,  
la sporcizia delle bende, l'orrore delle piaghe; e le loro enor-
mi ferite rosse parevano quasi ridere con diabolica allegria 
sulle carni nere. A un tratto trasalí, come se una scarica elet -
trica l'avesse attraversato: appesi ad un filo, tirato ad altezza 
di uomo attraverso la porta di una tenda, dondolavano quat-
tro di quei trofei, che i suoi catturatori avevano strappati al 
corpo del soldato romano e del  tiratore scelto. Ogni tanto 
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passava arzilla e sorridendo una donna giovane o vecchia,  
che portava in capo il berretto, o sulle spalle la giubba di un  
ufficiale nemico, o a tracolla, alla cintura, al colle, intorno al  
capo, come un nastro e un ornamento, un lembo di garza,  
una bandoliera, una sciarpa azzurra di ordinanza con i due 
fiocconi pendenti. Vide perfino una testa nera di vecchia, in-
coronata  da un  turbante  candido di  cotone fenicato.  E  ad 
ogni nuova mascherata funebre di questo genere che incon-
trava, l'ansietà stringeva piú forte il  suo cuore:  ognuno di 
quei trofei supponeva un ufficiale ucciso. Ne erano stati uc-
cisi tanti?

Ma dove si andava? La scorta non pareva animata da cat -
tive intenzioni: dopo quel primo scherzo, però! Una grande 
tenda rossa, che si vedeva emergere dal campo sopra un rial-
zo a poca distanza con il suo tetto conico spiovente – anche 
Oliviero sapeva che soltanto la tenda dell'imperatore è rossa  
nel campo abissino – pareva la mèta. Dopo un po' le tende 
incominciarono a diradare, sinché alla fine cessarono; appar-
vero allora a una certa distanza dei pali incoronati da grosse 
bocce di metallo bianco, che scintillavano, e appoggiata a 
quei pali, la cinta del quartier imperiale: un telone multicolo-
re, un pezzo rosso, un pezzo verde, un pezzo giallo, un pez -
zo bianco, aperto e vigilato da soldati in un punto. La comi-
tiva si diresse verso questa porta; alla porta gli scioani si fer -
marono,  imbrancandosi  con  i  soldati  di  guardia,  e  fecero 
cenno al prigioniero di entrare. Il prigioniero entrò e fece al-
cuni passi nel recinto guardando attorno...

Vedeva dappertutto, in movimento o fermi, alla spicciola-
ta o in gruppi, dei bianchi senz'altro panno addosso che i cal -
zoni o le mutande; e teste, e braccia, e gambe, e mani, e mal -
leoli, e piedi ravvolti in bende macchiate di sangue: un'infer-
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meria in piedi e ambulante di pazienti seminudi. Una grossa  
calca ostruiva la porta di una vasta tenda grigia, che si alza -
va alla destra della tenda imperiale. Quanti erano! E tutti pri-
gionieri? Erano alcune centinaia; ma la sorpresa e il dolore li  
moltiplicavano sotto quegli occhi inquieti. Spaventato, Oli-
viero corse al gruppo piú vicino, per chiedere notizie. Ma lí  
giunto esitò un momento, in presenza di quella razza umana 
che non aveva mai vista: uomini nudi o quasi, a cui con il  
vestito erano stati tolti tutti i segni distintivi della personali-
tà. Non riconosceva nessuno; distingueva soltanto facce av-
vizzite di anziani e visi freschi di giovani. Dopo un attimo 
scorse un uomo di mezza età, con i capelli grigi, che gli par -
ve un ufficiale; e gli disse: «Chi sei? Chi è lei? Io sono il te -
nente Alamanni. Quella è la tenda dell'imperatore?» Non sa-
peva se trattare con il tu o con il lei quegli uomini, ricondotti  
dalla nudità al comune denominatore della natura umana.

«Perché ci hanno condotto qui?» chiese Oliviero, dopoché 
l'altro gli ebbe detto chi era e che era capitano degli alpini.

«Per segnare i nostri nomi. In quella tenda» rispose il ca-
pitano, accennando alla calca dei prigionieri intorno alla ten-
da grigia.

«E per poi fucilarci tutti» aggiunse un giovane, che aveva 
la testa fasciata.

«Se volessero fucilarci, non prenderebbero in nota i nostri 
nomi» ribatté il capitano.

«Lí, in quella tenda grigia» replicò il giovane, «l'interpre-
te l'ha detto al generale Albertone.»

«Il generale Albertone è prigioniero?» gridò Oliviero.
«Sí,» rispose l'altro. «Era qui mezz'ora fa.»
«L'hai visto? L'ha visto lei?»
«Sí, l'ho visto. Ora è nella tenda dell'imperatore.»
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«Ma la battaglia allora...» chiese Oliviero, ansioso, senza 
osare di terminare la frase.

«Ottomila morti. Seimila prigionieri. Tutti i generali ucci-
si,  fuorché  Albertone.  Anche Baratieri.  Si  saranno salvati  
mille uomini» disse il capitano a voce bassa e laconico.

«No» gridò Oliviero; e gli pareva che una mano di ferro 
gli  attorcigliasse  il  cuore  come un panno bagnato.  Ma in 
quel momento, alzando gli occhi, vide alla sua destra, addos-
sato al telone, un cerchio fitto fitto di neri, intenti o immobili 
a guardare qualche cosa che si faceva o accadeva nel mezzo.

«Che cosa fanno lí quei neri?»
«Un consiglio di guerra ha condannato i nostri ascari pri-

gionieri al taglio della mano e del piede, come traditori. Il  
carnefice lavora laggiù: quello è il pubblico.»

«Non è possibile. Troppa infamia sarebbe» gridò Olivie-
ro.

L'altro scosse la testa.
«Sente questi colpi di negarit? Tun, tun, tun! Ogni colpo è 

un piede o una mano che si stacca.»
«Non sono uomini, sono bestie feroci. Cosa ho visto sta -

notte! Quanti morti, quanti evirati!» sospirò un altro giova-
ne.

«Non ci fucileranno, ci taglieranno la testa. L'hanno detto 
poco fa i soldati che ci guardano» disse un terzo.

«Perché il governo ci ha abbandonati?» imprecò un quar-
to.  «Centomila  uomini  bisognava mandare,  mille cannoni, 
ammazzarli tutti. Le fucilazioni sono cominciate, laggiú, sot-
to quella rupe. Ne hanno fucilati mille.»

L'orrore e l'inquietudine, che da due ore si fondevano nel-
l'animo di Oliviero in una confusa disperazione, erano passa-
ti. Non ricordava piú il sangue che aveva visto correre, non 
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pensava piú ai pericoli che lo minacciavano; l'amor patrio 
dell'uomo, l'amor proprio dell'ufficiale, l'orgoglio del bianco 
fremevano e smaniavano insieme, sommergendo tutte le al-
tre afflizioni, opponendo al contagio della disperazione co-
mune una rabbiosa incredulità. No, non era vero, non poteva 
essere vero che ottomila uomini erano stati uccisi e seimila  
presi, che i prigionieri sarebbero fucilati o decapitati, che gli  
ascari erano mutilati. Fu contento perciò di potere almeno 
sbugiardare quell'ultima notizia; e stava per rettificare, quan-
do in mezzo al capannello, venendo chi sa di dove, piombò 
un soldato illeso e intatto ma nudo, come Dio l'aveva fatto;  
si piantò innanzi a Oliviero (il solo che, avendo ancóra la tu-
nica e i galloni, era ancóra un ufficiale); allargò le braccia  
come per meglio mostrare il suo lungo corpo velloso, oscuro 
di pelle e nero di pelo, malfatto ma intatto; e lamentosamen-
te gridò:

«Guardi, signor tenente, guardi! In che stato sono ridotto! 
In che stato!»

«Sei ferito? Non mi pare» rispose Oliviero.
«Ma sono nudo, signor tenente, sono nudo.» E siccome la  

costernazione di questo pudore un po'  inaspettato provocò 
uno scoppio generale di risa, tacque un attimo interdetto; poi 
gridò, per giustificarsi: «ma se mi vedessero al mio paese!» 
Una nuova risata disorientò anche piú quell'Adamo, smarrito 
fuori dell'Eden. Guardò gli altri prigionieri, come chi non ca-
pisce; gridò: «ma non si sa dove mettere le mani»; e scappò  
via, protestando ancóra con le braccia levate al cielo.

«La  guerra  è  una  tragicommedia!»  L'Accolti  lo  aveva 
spesso ripetuto a Oliviero. Oliviero se ne rammentò in quel  
momento. Ma volle súbito rettificare le notizie dei mille fu-
cilati.
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«Sotto quella rupe hanno fucilato qualche diecina di pri-
gionieri, non mille. Ora hanno sospeso. Lo so, perché c'ero.»

«Ha veduto fucilare dei prigionieri? Davvero?» chiese, un 
po' inquieto, l'ufficiale.

«Laggiù, sotto quella rupe, due ore fa. Stavano per fucila-
re anche me. Ma è arrivata la cavalleria...»

In quel momento passò accanto al gruppo un prigioniero, 
nudo dalla cintola in su, e che poteva ricordare certi perso-
naggi del Quattrocento, perchè portava due calzoni, se non 
cosí attillati, di diverso colore; color naturale di tela greggia 
il sinistro, tutto rosso il destro.

«Sei ferito?» gli chiese l'ufficiale.
«No»  rispose  il  soldato  scuotendo  il  capo  triste  triste. 

«Non è sangue mio, è sangue del mio tenente. Tiravamo da  
un ciglione del Raio sdraiati accanto. Una palla colpisce al -
l'inguine il tenente. Mi dice «Non mi resta piú che aspettare  
il colpo che mi finisca». Gli ho detto di coricarsi sulla mia 
coscia, perché non morisse lí, sulla nuda terra. È morto dis-
sanguato mezz'ora dopo.»

«Come si chiamava?» chiese l'ufficiale.
«Non lo so.»
Nessuno aggiunse parola.  Tacevano tutti  innanzi a quel 

calzone rosso come se in quel sangue rappreso fosse presen -
te il morto, disteso innanzi a loro con le braccia incrociate 
sul petto. Tun, tun, tun: tre colpi di negarit cascarono in quel 
silenzio, cadenzati e distanziati, come scandendo le mutila-
zioni. Un'altra mano, un altro piede, un'altra mano! Già scos-
so dall'inquietudine dell'ufficiale per la notizia delle fucila-
zioni, da quella spoglia insanguinata e dalla descrizione di  
quella morte sul  Raio, Oliviero sentí vacillare l'incredulità 
rabbiosa che sino allora aveva opposta alle proprie orecchie 
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e ai propri occhi. Era vero, gli ascari erano propria mutilati,  
quell'infamia era perpetrata a cento metri da lui ed egli non 
poteva far nulla? Alzò gli occhi al cerchio delle mutilazioni;  
vide un punto della periferia muoversi, aprirsi e come espel -
lere un uomo... Curvo, zoppicante, agitando un moncherino, 
a cui parevano essere appesi dei fili rossi, il nero fece pochi  
passi, poi rotolò per terra e lí giacque immobile. E allora non 
resse piú all'orrore di quelle ferite, di quelle miserie, di quel-
la nudità, di quel macello invisibile dei poveri ascari; non 
volle piú sentire quei colpi di tamburo, restare tra quelle pia-
ghe, tra quelle ansie, tra quelle efferatezze. Senza piú pensa -
re ad altro, né al nome da far segnare, né al suo generale, né  
agli amici che potrebbe rintracciare tra i  prigionieri,  corse 
alla porta, l'attraversò, e circondato dalle sue quattro guardie 
che a vederlo si erano alzate e messe a correre con lui facen -
dogli da guida, corse, corse, corse... Voleva di nuovo chiu-
dersi nel suo orrore, isolarsi, non vedere, non udire, non sa-
pere piú nulla... In quelle ventiquattro ore aveva perduto l'ul-
tima delle innocenze, aveva ricevuto la suprema delle inizia-
zioni al male, aveva guardato nell'abisso della natura umana 
piú tetro, piú profondo, piú demoniaco e piú inaccessibile 
alla sua nativa dolcezza e alla sua inesperienza di uomo civi -
le, allevato nella bambagia. Aveva visto correre il sangue e  
l'aveva versato; aveva scoperto, negli altri e in se stesso, che  
animale vile e feroce può essere l'uomo; ed inorridiva di sé  
negli altri, degli altri in sé; e fuggiva, per sfuggire agli altri e  
a se stesso, a tutto il mondo e a tutte le cose, voglioso di un  
abisso in cui precipitare dimenticando per sempre ogni cosa, 
a cominciar da se stesso. A un tratto, nella fuga disperata, un  
pensiero attraversò la  sua mente illuminandola,  come una 
stella filante. «Che pazzia ho fatto a venire in Africa. Di-
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sgraziato me!» La disperazione era finalmente sincera, quan-
to l'orgoglio e lo spirito di rivolta erano stati fino allora osti-
nati.

Appena giunto alla tenda del capo, uno scioano gli si av-
vicinò, mostrandogli un oggetto, a quei tempi raro anche in 
Europa; un apparecchio fotografico da tasca. Preda di guer-
ra.  Impazientito  Oliviero ingiunse con un gesto  brusco al  
nero di andarsene; ma il nero non si scoraggí, ripose la mac -
chinetta in un paniere che reggeva infilato nell'avambraccio 
sinistro per il manico, e ne cavò, offrendogliela con un sorri -
so e un gesto amichevole, una manciata di fogli di banca ita-
liani, da cinquanta, da cento, da cinquecento lire; uno anche 
da mille con una grossa macchia di sangue in alto. Preda di  
guerra  anche  questa,  racimolata  chi  sa  dove:  Oliviero  lo 
capí. Ma non si aspettava di vederla in quelle mani e di ve -
dersela offrire con tanta facilità;  e questa volta per finirla 
con l'importuno gli voltò le spalle. In Africa e prigioniero 
non aveva almeno bisogno di quei maledetti fogli, che lag-
giú erano stati la sua rovina! E rimasto solo si buttò per ter-
ra. Gli ottomila morti e i seimila prigionieri non gli parevano 
più inverosimili; aveva veduto forse due o trecento prigio-
nieri ed era persuaso di averne visti due o tremila; gli ascari  
erano mutilati, segno che gli abissini si ritenevano sicuri; i  
prigionieri erano dunque in balía della scatenata ferocia di  
quei demòni. Li fucilerebbero o decapiterebbero. Il razioci-
nio ed il buon senso facevano ogni tanto d'accordo qualche 
timida osservazione: la strage della mattina era stata tronca-
ta; se avessero voluto ammazzare i prigionieri non avrebbero 
segnato i loro nomi e avrebbero cominciato dai neri, invece 
di mutilarli. Ma l'inquietudine era rientrata nell'anima; e il 
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raziocinio non riusciva a calmarla, neppure con l'aiuto del  
buon senso.

Un'ora dopo la vecchia schiava condusse a cenni il prigio-
niero dentro una tenda, vicina a quella del capo: un magazzi-
no di sacchi, orci, e basti ammonticchiati, con un angolo li -
bero, coperto di foglie. Piegando il capo a destra, appoggian-
do la guancia sulla palma della mano coperta, e chiudendo 
gli occhi, la vecchia gli disse che quelle foglie sarebbero il  
suo letto. Il letto invitava poco; e meno ancóra il pranzo, che 
la donna portò dopo una mezz'ora: un foglio di  angerà, un 
pezzo di carne lessa, dei ceci intrisi di salsa rossa, una botti -
glia di  tegg o idromele, tozza, panciuta, con il collo corto. 
L'angerà scricchiolava sotto i denti, come l'avessero impa-
stata con polvere di vetro, la carne era cuoio, la salsa fuoco,  
il tegg scipito. Prima ancóra che il sole calasse, per non ve -
dere piú nulla e nessuno, si rintanò nella tenda; ma le ore in -
calzavano le ore, ed egli continuava a smaniare, in mezzo al  
campo da lungo tempo sprofondato nel sonno. Delle ventate 
di furore lo investivano e scuotevano ogni tanto, disperden-
do l'accasciamento dell'orrore.  Perché l'inverosimile  si  era 
avverato? Perché il Dio delle battaglie aveva giudicato a fa-
vore di quei barbari che trucidavano e mutilavano i prigio-
nieri? Non gli pareva che potesse esser vero; si mordeva le  
mani, si percuoteva la testa nell'oscurità, piangeva, gridava a  
se stesso di non voler vivere piú che per la vendetta, pensava 
alla morte, che due giorni prima aveva affrontata sorridendo, 
innanzi a cui aveva tremato quel giorno, come alla liberazio-
ne. Avrebbe voluto sterminare tutto il campo scioano; avreb-
be voluto possedere un fucile e ammazzarsi. Ma esausto dal -
la sua stessa esasperazione, il furore dopo un po' si abbatte -
va; e allora i pensieri ansiosi, i neri fantasmi della inquietu-

95



dine accorrevano da tutte le parti. Li fucilerebbero? E se non 
li trucidassero, quanto tempo durerebbe la prigionia? Mesi, 
anni, tutta la vita? Che cosa accadeva in quel momento a  
Roma, in Italia, in Abissinia? Se l'Asmara e Massaua cades -
sero  in  potere  degli  abissini,  se  il  paese,  esasperato  dalla  
sventura, abbandonasse i prigionieri al loro destino? Distrut-
to il corpo di operazione, le forze sparpagliate che restavano 
nella colonia, non potevano resistere all'orda; se gli scioani 
approfittavano di quella occasione, tra quindici giorni Mas-
saua cadrebbe in loro potere. «Che pazzia ho fatta! Disgra-
ziato me!» Ripeteva il  mea culpa: era stata una pazzia, una 
pazzia mostruosa, l'aver voluto a tutti i costi venire in Afri-
ca; un delitto, l'aver costretto la madre ad assumere innanzi 
al  padre  quella  tremenda  responsabilità.  Quando  pensava 
che forse in quel momento il padre diceva alla madre: «ave-
vo o non avevo ragione io?» Avrebbe voluto dormire; ma 
batteva i denti per il freddo, la terra era dura, i sorci faceva-
no tra quei basti e sacchi un piccolo carnevale notturno, e 
ogni tanto gli ruzzolavano addosso; se riusciva a staccarsi 
dal disperato rammarico della pazzia che aveva fatta, il suo  
pensiero cascava nelle efferate crudeltà di cui era stato spet -
tatore impotente. Ma non riconosceva, no, che il padre aveva 
avuto ragione di voler risparmiare anche a lui, come era ri -
sparmiata a tanti della sua razza e del suo ceto, la iniziazione  
del sangue. Il suo orgoglio si irrigidiva e impuntava, prote-
stando che responsabili erano il mondo, Elena, il padre; il  
mondo, che aveva sfregiato crudelmente la giustizia e la ve -
rità (Susanna era morta in settembre); Elena, che l'aveva tra-
dito (poco prima che egli partisse il suo prossimo fidanza-
mento era stato annunziato quasi ufficialmente); il padre che 
l'aveva maltrattato iniquamente. Poiché aveva perduto tutto, 
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cercava di attenuare il rammarico della sua sventura con il  
solito disperato espediente di tutte le disgrazie: attribuendole 
alla colpa altrui ed odiando questi autori veri o immaginari 
della propria rovina. Tra i quali anche il padre!

Si era rivoltato, era stato vinto, ma non voleva riconoscer-
lo,  pensava ad  ammazzarsi,  maledicendo l'universo,  come 
responsabile della sua sventura.

Si addormentò, si risvegliò, si riaddormentò. Si levò alla 
fine; uscí dalla tenda a sole già alto; sentí il bisogno di un po' 
d'acqua – da tre giorni non si lavava; e pensò di andare in 
cerca di un ruscello. Avvicinatosi ad una delle quattro senti-
nelle, che facevano la guardia, cercò di spiegare a gesti che  
cosa voleva e di invitarla a venire con lui. Ma sia che la mi -
mica parlasse poco chiaro, sia che il prigioniero non dovesse  
muoversi di lí per nessun motivo, il soldato non si scosse e  
non si mosse. La stanchezza e l'infelicità sono irritabili: im-
pazientito, Oliviero si  avviò solo. Pronto il  soldato lo ag-
guantò per un braccio; non meno pronto il prigioniero si di-
vincolò con uno strappo vigoroso,  e  diede al  soldato uno 
schiaffo. Nel momento in cui alzava la mano, aveva visto un 
pugnale alla cintura dello scioano. «Se gli dò uno schiaffo, 
mi ammazza» aveva pensato; e aveva percosso, pur essendo  
sicuro, quasi desiderando che una pugnalata sarebbe la ri-
sposta. Ma lo scioano non lo pugnalò; anzi buttò via il fucile 
e  si  slanciò  sul  prigioniero,  aggrappandoglisi  e  gridando, 
come se chi correva il pericolo di essere ammazzato fosse  
lui; a quelle grida le altre tre sentinelle accorsero; molti sol-
dati sbucarono dalle tende e circondarono i rissanti, che gio-
stravano di mani e di piedi. Ma anche questa volta il parapi -
glia e i colpi cessarono all'improvviso. Sulla porta della ten-
da del capo era apparsa la bella scioana, che gli aveva ram-
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mentato Venezia, svelta ed eretta nel suo peplo senza mac -
chia e sgualcitura, e con poche parole aveva sedato il tumul-
to. Poi, appena tutti i rissanti si furono allontanati, fuorché il  
prigioniero e le quattro sentinelle, si rivolse a Oliviero e in  
italiano:

«Vieni nella tenda, tu.»
«Parli italiano? balbettò Oliviero, fuori di sé per la sorpre-

sa.
«Sí, vieni.»
Alzò la tela che copriva la porta della tenda, ed entrò, se-

guita dal prigioniero. Era la prima volta che Oliviero entrava 
nella tenda di un capo. Ma si fermò appena varcata la soglia.  
Non vedeva nulla, era in una caverna buia, sentiva solo nel  
buio un tanfo di chiuso che ricordava i serragli. Le pareti di  
lana nera erano opache; un barlume di luce filtrava appena 
attraverso le fessure della porta, il cui panno non combacia-
va ermeticamente con la tenda né a destra né a sinistra.

«Chi sei?» gli chiese la voce della donna diventata invisi -
bile.

La voce era dolce e gentile; ma il prigioniero era esaspe-
rato dai colpi che aveva ricevuti. Era la terza volta in due 
giorni che lo picchiavano come un giumento recalcitrante; e 
questa  volta  piú ancóra che nel  corpo si  sentiva percosso 
nell'anima,  si  ribellava  a  quel  trattamento  da  bestia  e  da 
schiavo. No, non voleva essere picchiato più. Invece di ri -
spondere alla domanda, gridò infuriato, tanto per sfogarsi:

«Che maniera di trattare i prigionieri è questa? Non ho 
neppure il diritto di lavarmi la faccia? Andavo in cerca di un  
po' d'acqua; quel manigoldo me lo ha impedito...»

Tranquilla, dolce, quasi carezzevole la voce della donna 
risuonò di nuovo nel buio.
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«Non ti arrabbiare. Un grande non deve arrabbiarsi mai.»
Un grande, aveva detto! Oliviero, che nel buio incomin-

ciava a discernere una vaga forma di donna seduta in fondo 
alla tenda, non si aspettava quell'omaggio alla sua passata  
fortuna. In quel tumulto dell'anima, credé ad un dileggio.

«Ma che grande! Sono un disgraziato prigioniero!»
«Prigioniero,  disgraziato,  qui.  Laggiù,  nei  tuoi  paesi, 

capo, grande. Lo so. Detto tua camicia.»
«La mia camicia?»
«Camicia di seta, grande capo laggiú. Perché stai fermo,  

in  piedi? Avvicinati,  siediti  tappeto...  Sgabello,  se preferi-
sci.»

Avvezzandosi un po' al buio, Oliviero riusciva ormai a di-
scernere un palone che nel mezzo reggeva il tetto della ten -
da; al di là del palone, un tappeto che giungeva sino alla pa -
rete; in fondo al tappeto, seduta sulle proprie gambe, all'abis-
sina, la bella scioana; a destra e a sinistra di lei, in piedi, una  
donna e un soldato. Salí sul tappeto e guardò intorno cercan-
do con gli occhi lo sgabello... La scioana disse alcune parole  
sottovoce; la donna che stava alla sua sinistra si mosse, uscí  
dal tappeto e nello spazio libero tra l'orlo del tappeto e la pa-
rete prese uno sgabello, che depose innanzi a Oliviero, fa-
cendo un grazioso inchino. Seguendola con gli occhi, Oli-
viero aveva scorto, accanto allo sgabello, due piccole casse  
di legno, e sopra una delle casse un oggetto oscuro che gli  
parve un grosso libro. Sedette sullo sgabello, all'europea, di 
faccia alla scioana.

«Grande capo, tuo padre, laggiú» disse la donna. «Ras?  
Degiac? E tu, leone in battaglia, uomo terribile, tu» aggiunse 
con un sorriso carezzevole, come per fare capire che quel  
leone e quell'uomo terribile non la spaventavano troppo. «Se 
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tuo  negus  mandava  te  generale,  poveri  noi!  Tutti  morti,  
adesso.»

«Andiamo, non esagerare» rispose, sorridendo a sua volta 
Oliviero, un po' rabbonito da quella allusione alle sue pro-
dezze.

«Bella cosa la guerra...  Mi piacerebbe vedere battaglia,  
gran battaglia... Te contro mille... San Giorgio.»

«San Giorgio? Che c'entra San Giorgio?»
«Non l'hai veduto? Dietro te San Giorgio con la lancia...  

Tutti veduto... Scappati.»
«Ora capisco perché sono fuggiti, quando uno solo mi po-

teva ammazzare con una schioppettata» disse Oliviero, sem-
pre piú rabbonito. E aggiunse sorridendo: «Sarei però curio-
so di sapere perché San Giorgio si è scomodato in mio favo-
re...»

«Santo buon San Giorgio... Ama leoni buoni... Molti tal -
leri, tuo padre?»

«Abbastanza.»
«Tua madre, questa?» Cavò dal seno il portafogli di Oli-

viero e dal portafogli un ritratto. «Bella mamma» e porgen-
dogli il ritratto mentre riponeva il portafogli nel seno: «Pren-
di. Ti consolerà. Hai sorella? Moglie? Figli? No. Quanti anni 
hai? Ventitrè. Ricca anche io. Molti anelli.» Aprí a ventaglio  
le dita delle graziose mani, mostrando molti anelli di argento 
infilati  l'uno sull'altro,  che  chiudevano quasi  in  astucci  di 
metallo le falangi, lasciando libere le nocche. «E molti brac-
cialetti» aggiunse scoprendo le braccia e mostrando le cavi-
glie, chiuse in veri polsini di argento. In questi movimenti 
Oliviero, che incominciava a veder nell'ombra anche le pic-
cole cose, poté osservare le mani e i piedi della scioana, e si  
accorse che non solo erano le une e gli altri piccoli e grazio -
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si, ma che nelle mani e nei piedi le unghie erano tinte di ros -
so. E poiché incominciava anche a sentirsi in vena di com-
plimenti:

«E hai dei bei tappeti» disse. «Questo è un Buccara che 
vale molti quattrini.»

«Ti piace? Bello? Ne hai?»
«Qualcuno.»
«E ho tanti cavalli, io. Mille!»
«Mi rallegro. Sono ufficiale di cavalleria e allevo cavalli  

anch'io.»
«Allevi  cavalli  anche tu?»  disse la  donna,  guardandolo 

con certi occhi sfavillanti, come se la notizia le facesse pia-
cere. Poi súbito aggiunse: «E credi in Dio?» Ma siccome il  
prigioniero, un po' sorpreso da quella sortita, esitò un attimo 
a rispondere, súbito continuò, rannuvolandosi un poco. «No, 
non credi. Tutti cosí, italiani. Buoni, intelligenti, forti, belli: 
ma niente messa, niente confessione, niente digiuno. Perfino 
battaglia domenica.»

Se Oliviero sempre piú si rabboniva sotto la carezza di 
questa benevolenza inaspettata, la sua meraviglia cresceva. 
A questo punto non frenò piú la curiosità, e deviando brusca-
mente la conversazione:

«Ma tu chi sei?»
«Moglie degiac Hailù.»
«Ouello che mi ha preso... Che era con te ieri mattina?»
«Si.»
«E dove hai imparato cosí bene l'italiano?»
«Non parlo male? Ti pare?»
In questo momento entrò nella tenda la vecchia schiava 

dal dolce sorriso, reggendo tra le mani una piccola bottiglia 
di argilla rossa, che fumava e spandeva un buon odore di  
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caffè. «Tazza caffè?» disse la moglie del degiac. Una delle  
schiave, che stavano ai fianchi della scioana, aprí una casset -
ta; cavò due piccole tazze verdi fregiate d'oro e senza mani-
co, un batuffolo biancastro; introdusse il batuffolo nel collo 
della bottiglia e versò il caffè. «Zucchero niente, qui: mi di -
spiace. Questo non è il caffè di Parigi» disse la donna, men -
tre l'ospite prendeva la tazza dalle mani della schiava. «Buo-
no caffè? Buono?» aggiunse, vedendo il prigioniero ingoiare 
avidamente la bevanda.

«Eccellente, eccellente» gridò Oliviero, e non per compli-
mento. «Non ha nulla da invidiare al miglior caffè di casa 
mia. Da tre mesi non ne bevevo.»

«Ancóra un poco?» disse la donna. Ma mentre, in piedi 
davanti  al  prigioniero seduto,  versava il  caffè,  scuoteva il 
capo e lo guardava con certi occhi pieni di compassione in -
tenerita. Poi disse: «Cosí intelligenti, cosí intelligenti... Che 
cosa avete fatto! Dar battaglia domenica...»

«Avremmo dovuto  dar  battaglia  lunedí?»  chiese  pronto 
Oliviero,  tendendo l'orecchio a un segreto militare, che la 
donna forse era in procinto di rivelargli.

«Lunedí, martedí. Domenica no.»
«E perché?»
«Giorno del Signore? Ammazzare? No. Dio castigati. In-

telligenti, ma disubbidienti.»
«Ma è vero che tutto il nostro esercito è stato distrutto? 

Che ottomila soldati nostri sono stati  uccisi e seimila fatti 
prigionieri? Che il generale Baratieri è morto?»

«Non vero, non vero... Degiac Hailù anche ieri diceva...  
Quasi tutto esercito nemico salvo, non avevamo cavalleria...  
Prigionieri pochi... Capo vostro ucciso, non so come si chia-
mi... Nostri morti tanti... tanti... Vattene. Tanto, tanto da fare.  
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Degiac Hailù brontolone. Non arrabbiarti piú. Bisogno qual-
che cosa?»

«Di un po' di libertà. Non posso fare un passo.»
«Leoni stanno in gabbia. Non sai?»
«Sarà. Ma non ho il diritto di lavarmi la faccia?»
«Dirò Sellasiè ti porti tutti giorni acqua.»
«È la vecchia?»
«Sí, buona vecchia. Addio. Come ti chiami?»
«Oliviero. E tu?»
«Mariam, Maria,  Vizerò1 Mariam. Moglie  di  degiac,  di 

ras, vizerò». Lo guardò un momento sorridendo, come stuz-
zicata da un pensiero ilare; poi disse: «Ieri, però, Oliviero  
scappata bella!...»

«Lo sai? E ieri l'altro anche. Per poco i tuoi soldati non mi 
hanno fatto a pezzi.»

«San  Giorgio  ti  protegge.  Imperatore  sentito  fucilate... 
Mandata cavalleria... E giú: frustate:» E tagliò l'aria da de-
stra a sinistra, con il pugno chiuso e le pupille che fosforeg-
giavano, come se frustasse anche lei, e con che gusto!

«Ma quel morto che seppellivano, ravvolto in un mantello 
rosso, chi era? Deve essere il capo che ho visto cadere all'at -
tacco di Chidane Meret, rovesciato da una cannonata.»

«Fitaurari Gabaiù... Grande guerriero... Voi ammazzato fi-
taurari... Loro ammazzare voi... Vendetta.»

«E l'imperatore l'ha impedito? Si è condotto bene... Quasi 
da sovrano civile... Non vuole allora, che i prigionieri siano 
molestati? Non è vero, quello che si dice tra noi: che saremo 
tutti fucilati?»

1 La grafia più esatta sarebbe uizerò. Per comodità di pronun-
cia la parola amarica è stata ridotta alla forma più italiana di vize-
rò.
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Aveva fatto questa domanda con un po' di trepidazione. 
Ma fu rassicurato dalla prontezza con cui la donna rispose.

«Fucilare voi? Mai... Imperatore bono, bono, bono. Non 
ha fatto ammazzare neppure vostri ascari. Fa tagliare soltan-
to mano, piede...»
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VI.

Ventiquattro ore dopo, il  4 di  marzo, Oliviero,  sdraiato 
nella piccola ombra che la tenda proiettava sul suolo, pensa-
va... Era nera, parlava come una bimba, saltando di palo in  
frasca, credeva di essere chi sa chi perché possedeva qualche  
dozzina di anelli di argento, gli chiedeva se allevava cavalli  
e se credeva in Dio come fossero cose equivalenti o legate, e  
aveva certe idee! Che gli italiani avevano perduto la batta-
glia perché l'avevano impegnata in giorno di riposo festivo; 
e che l'imperatore aveva mostrato la sua bontà, facendo gra-
zia agli ascari della testa in cambio di una mano e di un pie -
de! Ma era bella, era pulita, era buona, era gentile, e parlava  
la sua lingua. Era lei, non poteva essere che lei che gli aveva  
buttato la coperta, la notte della battaglia, e che gli aveva re-
stituito le scarpe e la giubba: perché non l'aveva pensato sú -
bito e non l'aveva ringraziata? E con che garbo l'aveva con-
solato, restituendogli il ritratto della madre; dicendogli che i 
prigionieri non sarebbero fucilati, che egli era un eroe e che 
gli abissini avevano veduto alle sue spalle San Giorgio con 
la lancia! Era anche riconoscente a lei perché gli aveva dato 
le prime notizie sulla battaglia, molto confuse, ma insomma 
meno cattive che le dicerie apprese dai prigionieri, due gior-
ni prima. Dal giorno in cui, alla fine di novembre, si era im-
barcato per l'Africa, non aveva piú visto una donna, che per  
lui fosse una donna. E aveva ventitrè anni, e tanto bisogno di  
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qualche carezza, distrazione e consolazione! Una donna era  
apparsa, nera ma bella e gentile; ed egli  respirava, non si  
credeva piú all'inferno, non sentiva piú cosí forte quell'orro-
re di sé e degli altri. Anche i demòni che il giorno prima po -
polavano quell'inferno, ridiventavano degli  uomini,  un po' 
sporchi, un po' rozzi, color fuliggine, ma non piú cattivi di 
tanti altri loro simili, della stessa e di diversa tinta. Era in-
somma piú tranquillo, perché non temeva piú per la sua vita 
e non si sentiva piú solo e abbandonato da tutti. Ma dilegua -
to il pericolo della morte e la disperazione della solitudine 
totale,  altre  inquietudini  avevano preso  il  posto  dei  primi 
spaventi. Quanto tempo durerebbe la prigionia? Dove lo tra-
sporterebbero? Si accingevano i capi scioani a invadere la 
colonia? In mezzo a queste ansie faceva capolino ogni tanto  
la curiosità: la bella Mariam chi era? Dove aveva imparato 
l'italiano? Quando le aveva posto il quesito, si era schermita. 
E non parlava soltanto una lingua del mondo civile; cono-
sceva anche certe cose europee (il caffè di Parigi, per esem-
pio), ammirava i bianchi. Che mistero era questo? Non pen-
sava che a rivederla, per esprimerle la sua riconoscenza, per  
bere dalle sue labbra e dai suoi occhi un po' di oblío e per  
conoscere che sorte lo  aspettava.  Era intelligente,  la  bella  
barbara; doveva sapere molte cose, anche sulla battaglia, an-
che sui  propositi  dei capi e dell'imperatore. Se riuscisse a 
farla parlare!

Cosí fantasticava quella mattina, dimenticandosi. In quel-
le ventiquattro ore l'aveva piú volte vista uscire dalla grande 
tenda per ispezionare le tende adiacenti, in cui erano i servizi  
del degiac; la cucina, i magazzini, i dormitori del seguito, la 
cantina (o per essere piú precisi: la tenda in cui si fabbrica-
vano l'idromele e la birra). Ma non aveva osato affrontarla, 
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tanto pareva affaccendata e frettolosa. Quella mattina aguz-
zava appunto il cervello per trovare un modo di agganciarla 
e riattaccare il discorso, quando...

«Ma è lei, signor padrone? Come sta?» disse qualcuno, 
fermandosi innanzi a lui.

Alzò gli occhi, a udir lí quello strano titolo di padrone;  
vide un giovane mingherlino, nudo dalla cintola in su, ma 
ricco, se non proprio di un cappello, di qualche cosa che ne  
faceva le veci sulla testa: un canestrino di vimini, sfondato  
da una parte. Ricordò a Oliviero i cestelli della ricotta roma-
na. Non pareva ferito.

«Non mi riconosce, signor padrone? Sono Pazzino... Ero 
sguattero nel suo palazzo... Si ricorda? Lo salutai quel gior-
no, che partivo per andare sotto le armi.»

«E sei qui?» chiese un po' ingenuamente Oliviero.
«Se dipendeva da me ... Ma lei sa che cosa è la vita mili -

tare: una schiavitú...»
«E che cosa fai qui di bello?»
«Vo cercando un'anima buona, che mi dia qualche cosa da 

mangiare. Da due giorni sono digiuno.»
«Da due giorni? Ma non ti danno da mangiare?»
«E chi vuol che me lo dia?»
«Quelli che ti hanno fatto prigioniero.»
«Li ha piú visti lei? Ci hanno presi, ci hanno spogliati, e  

poi si sono squagliati.»
«Ci hanno presi, hai detto? Ce n'è degli altri?»
«Un buscherio. Non li ha visti andando in giro?»
«Non posso  muovermi  di  qui.  Non  me lo  permettono. 

Sono a catena.»
«Ma a lei danno da mangiare?»
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«Due volte al giorno. Un po' di carne, un po' di angerà, un 
po' di tegg. È il pane e il vino degli abissini...»

«Pane,  carne,  vino due volte al  giorno» gridò Pazzino.  
«Beato lei.  Se sapesse noi che fame si  ha!  E che freddo!  
Dormire la notte all'aria aperta, con questa pelliccia!»

Non aveva altro panno addosso, che i suoi calzoni da sol -
dato, legati alla cintola da un vetrice, chè il bottone era salta-
to via. Oliviero pensò un momento, poi disse:

«Pazzino, vuoi fare a mezzo con me di quel poco che mi  
mandano? Mi hanno anche assegnato una piccola tenda.»

«Signor  padrone,  la  prego» rispose  Pazzino,  ritrovando 
anche in Africa i modi civili di un contadino toscano bene 
educato. «Non si privi per me... Un po' di pane mi basterà...  
Pur di non morire di fame!»

Oliviero  aveva  già  fatto  un  pensiero:  appostare  vizerò 
Mariam, raccomandarle Pazzino e tutti quegli altri disgrazia-
ti, pregarla di intercedere presso i capi in loro favore. Aspet-
tando che comparisse, chiese a Pazzino dove aveva combat -
tuto.

«In mezzo alle montagne. Si sentivano degli spari, non si 
vedeva nessuno, si vedevano soltanto, su un monte di faccia,  
certe nuvolette di fumo. Ogni tanto uno gridava «mamma» e 
cascava morto. A un tratto dei neri sono sbucati da tutte le  
parti, e mi hanno preso.»

«In che brigata eri?»
«Brigata? Che brigata? Io ero in una compagnia.»
«Non hai mai sentito parlar di brigate? E un reggimento, 

un battaglione, sai che cosa sono?»
«Un battaglione, sí. Ho visto un maggiore, una volta...»
«Come si chiamava?»
«Non lo so.»
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«E il tuo capitano chi era?»
«Non lo so. Io conoscevo il tenente, ma non ricordo piú il  

nome. È morto. L'ho visto cadere...»
«Sei toscano, mi sembra... A giudicare dalla pronuncia...»
«Di Petigliolo, nel Chianti.»
«E com'è che sei finito a Roma, sguattero in casa nostra?»
«È il signor Marco, il suo maestro di casa, che mi ci ha  

portato. Noi siamo contadini suoi. Il signor Marco possiede 
nel Chianti. Ma siamo sette figlioli; e quando il babbo morí,  
tre anni fa, che proprio non ce l'aspettavamo, questa brutta  
sorpresa... Aveva appena quarantadue anni...»

«E sette figli?»
«Tutti  vivi.  E  avesse visto come era  robusto!  Quattrini 

allo speziale, ne aveva fatti guadagnar pochini! Ma un gior-
no tornò con una bronchite dalla fornace dove lavorava...».

«Ma non era contadino del signor Marco?»
«Sí. Il giorno lavorava il campo; la notte andava a lavora-

re la fornace.»
«E quando dormiva?» gridò Oliviero, trasecolato.
«La mattina tornava dalla fornace alle cinque: dormiva un 

paio d'ore e poi andava a lavorare nel campo; dopo mezzo-
giorno dormiva altre due ore, e tornava a lavorare nel cam-
po; poi schiacciava ancóra un sonnellino, verso sera, prima 
di andare alla fornace...»

C'erano dunque in Italia dei poveri che a quarant'anni ave-
vano sette figli, che lavoravano giorno e notte per nutrirli? E 
questo popolo cosí laborioso e docile, si lasciava trasportare 
da un continente all'altro, senza neppure chiedere il  nome 
dei propri ufficiali e il numero del proprio reggimento? Ma 
in quel momento la vizerò comparve sulla porta della tenda;  
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e Oliviero, senza aspettare a vedere se avesse qualche cosa  
di piú urgente da fare, corse difilato a lei.

«Entra» disse, quando Oliviero le ebbe detto che aveva 
bisogno di parlarle. E ritornati insieme nella tenda, e seduti-
si:

«Pare» disse Oliviero «che molti prigionieri sono stati ab-
bandonati da chi li ha presi. Nessuno pensa a loro; non han-
no tende; muoiono di fame.»

«Imperatore, imperatore... Lui solo può» rispose Mariam.
La prontezza della parata non piacque a Oliviero.
«Ma è una cosa orrenda» protestò. «Sono prigionieri; ma 

sono uomini e cristiani. Muoiono di fame e di freddo: dico, 
di fame e di freddo. Ne ho raccolto uno io, un'ora fa.»

«Ahi!» interruppe la donna, mordendosi il labbro inferio-
re  e  sorridendo.  «Proprio  questo  non permesso.  Leone in 
gabbia solo.»

«Ma io non potevo scacciarlo. È un nostro antico servito-
re. Mi ha incontrato per caso e mi ha supplicato di non la-
sciarlo morir di fame.»

«Tu con altri  soldati? Proibito, proibito.  Uomo terribile 
tu... Hai ammazzato mille poveri scioani!»

«Ma che mille! Non dire sciocchezze» brontolò Oliviero, 
scrollando le spalle, un po' offuscato.

«Sí, mille, mille, mille. Uomo terribile tu.»
Diceva «mille» per dire «molti, un gran numero»; e senza 

intenzione di  biasimo, anzi per rendere omaggio al  valore 
del prigioniero. Ma Oliviero, che in quel momento era un po' 
contrariato da quella obiezione inaspettata, intese quel nu-
mero e l'ostinazione con cui era ripetuto, come un rimprove-
ro di efferatezza; e protestò veemente.
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«Tu non sai che cosa vuol dire mille nella nostra lingua. 
Avremo ammazzato, sí e no, otto o dieci uomini; e in guerra 
leale,  come era  nostro diritto.  Sarebbe un'infamia che per 
questa nostra legittima operazione di guerra, quel disgraziato 
dovesse morir di fame...»

«Non ti riscaldare» disse, dopo averlo guardato un mo-
mento, la vizerò che, scossa da quella concitazione, voleva  
contentarlo un po'. «Vediamo se si può fare qualche cosa,  
per tuo schiavo...»

«Servitore.»
«Per tuo servitore. Tuo padre cos'è? Ras, degiac?»
«So all'ingrosso che cosa è un ras, non so che cosa è un  

degiac.»
«Ecco» disse la donna, un po' impacciata dalla piccola le-

zione di costituzione abissina, che il prigioniero le chiedeva.  
«Da noi su su imperatore... Sotto, negus... Sotto, ras... Sotto,  
degiac.»

«Ho capito» interruppe Oliviero, forzando un po' le cose 
per spicciarsi e riuscir chiaro. «Da noi in vetta il re. Poi ven-
gono i principi, poi i duchi, poi i marchesi. Mio padre è mar -
chese: degiac, dunque.»

«Bene,  bene,»  disse,  battendo  le  mani.  «Dirò  a  degiac 
Hailù: prigioniero degiac; noi marchesi; dobbiamo trattarlo 
bene, dargli cuoco cattolico... La tua religione ti  proibisce 
mangiare cibi non cotti da un cattolico... No? Peccato. Non 
importa... Degiac Hailù crederà... Crede tutto, quando parlo  
io... Ha creduto voi cattolici non fate quaresima. Se no, qua-
resima anche per te: tutti i giorni digiuno; un po' di angerà, 
scirò verso sera...»

Oliviero  sorrise.  Che  vizerò  Mariam  imbrogliasse  con 
queste storie il marito per agevolare lui, gli faceva piacere. 
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Era una prova di amicizia, che lo riscaldava e consolava nel-
la solitudine e miseria in cui era caduto, che quasi gli teneva  
compagnia. E non volle piú tardare a esprimerle la sua rico-
noscenza.

«Mariam, Mariam, quanta  riconoscenza io  ti  devo!  Sei 
stata  tu  che  mi  hai  gettata  la  coperta,  la  notte  della  
battaglia?» La donna fece un risolino affermativo. «E che mi 
hai restituito il  giorno dopo giubba e scarpe? Come potrò 
mai ringraziarti? Tu mi hai salvato dalla disperazione. Tu sei 
buona quanto sei bella; il che vuoi dire che sei buonissima,  
una delle donne più buone tra quante esistono.»

«Molto gentile... Grazie.»
«Ma poiché sono gentile, pagami con la stessa moneta e  

levami una curiosità: dove hai imparato la nostra lingua?»
«Abba  Mattiàs...  missionario  italiano...  mio  maestro...  

Sono del Goggiam... Mio padre degiac... Ora morto...»
«Ho capito... Sei di una famiglia nobile del Goggiam... E 

un missionario italiano ti ha insegnato a parlare la nostra lin-
gua... Direi che ti ha anche infuso una certa ammirazione per 
l'Europa.»

«Mi piacerebbe vedere vostre città... Piú belle di Adua?»
«Un pochino.»
«Sei stato Parigi?»
«Pur troppo. E ci ho buttato via molti quattrini.»
«Bevuto Champagne? Divertito Montmartre? Tante belle 

donne?»
«Ma è stato per caso Abba Mattias che ti ha istruito intor -

no a Montmartre?»
«No. Degiac Hailù. Gli uomini sanno tutte cose cattive.»
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«Che sono poi quelle di cui le donne sono piú curiose. E  
degiac Hailù che uomo è? A giudicarlo dalla faccia e dai  
modi, direi che è un po' duro, ostinato, poco intelligente.»

«No, no... Intelligente, intelligente... Ma poco distinto...  
Sa leggere e scrivere» rispose la donna, con un tono in cui  
parve a Oliviero di sentire un certo spregio.

«Non  è  una  persona  distinta,  perché  sa  leggere  e 
scrivere?»

«Ti pare? Ras Mikael, Imperatore sappiano leggere, scri -
vere? Roba da preti. Degiac Hailù, figlio prete. Legge sem-
pre quel libro là... Sacra Scrittura... Vorrebbe leggere e dar  
battaglia tutti i giorni. L'avessi visto sabato, come contento...  
Aveva saputo... Giorno dopo, grande battaglia.»

«Sabato? Voi sapevate sabato che vi avremmo attaccati il  
giorno dopo?»

«Sapevamo, sapevamo» rispose Mariam, sottolineando la 
confessione con un sorrisetto tra furbesco e imbarazzato. Il  
prigioniero la guardò un momento in faccia, come volesse 
leggerle nel pensiero. La donna abbassò gli occhi e disse con 
un tono dolce e sottomesso, quasi si scusasse

«Voi  italiani  intelligenti,  intelligenti...  Saper  fare  talleri 
con la sabbia... Ma certe volte sciocchi, sciocchi.»

«Per esempio?»
«Sapevamo tutto; voi sapevate niente. Spie dappertutto, 

noi... Credevate sorprenderci... Trovare pochi, pochi...»
«È vero, purtroppo».
«Notizie false, portate da nostre spie... Avevamo nascosto  

molti  soldati,  perché  non  li  vedeste,  se  guardavate  dalle  
montagne...  Vi  siete  fidati...  Creduto  vostri  occhi...  Fatto 
male. Vedete nella luna, non vedete innanzi agli occhi, di -
stante una mano.»
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Rammaricava l'esito della battaglia? Oliviero pensò che 
era giunto il momento di scandagliarla un po'.

«Ed ora che cosa farete? Starete un pezzo ancóra qui?»
«Dopo domani, venerdí, partenza.»
«E per dove?» (Il cuore gli batteva nel far la domanda).
«Per tornare a casa.»
«A casa? Non avanzate verso l'Asmara?»
«Piogge vicine... Esercito stanco, affamato. Sono sei mesi  

che vizerò Mariam non dorme piú suo angareb... Dorme su  
questo tappeto... Duro, duro.»

«E di noi prigionieri che cosa farete?»
La donna lo guardò un momento, con un sorrisetto bene-

volo, ma un po' ambiguo; poi, vinta l'esitazione:
«Stai zitto? Non parli? Silenzio? Una notizia. Dopo do-

mani andiamo Adigrat, fare pace, liberarvi. Tuo negus già 
mandato grande capo. Imperatore buono, buono: non vuole 
piú sangue; vuol liberarvi sùbito. Allegro! Farai Pasqua con 
mamma!»

«Dici davvero? È possibile? La notizia è sicura?»
«Sicura, sicura...  Degiac Hailù sa tutto...  Mi dice tutto.  

Parecchi ras, degiac contrari... Anche degiac Hailù... Ma im-
peratore buono...  comanda lui...  Gli  altri  bestie...  Vattene:  
molto da fare, molto da fare. Spero potrai tenere tuo schia-
vo... tuo servitore...»

Oliviero si alzò; baciò la mano che la donna gli aveva tesa 
all'europea, e le disse:

«Vizerò Mariam, poiché tu sei un angelo, mi rivolgo di 
nuovo alla tua bontà: potresti farmi restituire la camicia e la 
camiciola?»

«Bigerondi brontolerà... Ma se ti fa piacere...»
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Uscí  dalla tenda che non sentiva piú nessun dolore,  in  
nessuna parte del corpo. Che importava se egli, se i prigio -
nieri dovrebbero soffrire un po' di fame e un po' di freddo 
per qualche giorno ancóra? Vedendo un termine, e vicino vi-
cino, alle sue sofferenze, gli pareva già di aver sofferto. Non 
disse a Pazzino, poiché l'aveva promesso, che le loro pene 
durerebbero poco; ma gli annunciò che vizerò Mariam pen-
serebbe anche a lui, e si rituffò nel dolce pensiero della pros-
sima liberazione. Tornerebbe dalla madre e dai suoi che lag-
giù l'aspettavano; era già sulla via del ritorno; anticipava con 
l'immaginazione la gioia dell'arrivo; non vedeva l'ora di po-
ter raccontare le sue avventure; in questa gioia capiva che la  
vizerò non aveva voluto rinfacciargli i mille supposti morti 
della battaglia, ma dirgli enfaticamente che era un valoroso 
guerriero.. E anche questa ammirazione gli faceva piacere. 
Quando, ad un tratto, un pensiero molto diverso lo sorprese.  
Egli tornerebbe; ma non tornerebbero il caporale romano e il 
tiratore scelto, che aveva visti spirare dietro il macigno del-
l'ultima resistenza. Chi erano, onde venivano? Per la prima 
volta si accorgeva di non saper nulla di loro, neppure come 
si chiamassero; aveva solo arguito dalla pronuncia che uno 
fosse romano. Eppure, eppure... Erano anch'essi contenti di 
vivere, come lui in quel momento e come tutti gli uomini 
avevano anch'essi ipotecato di speranze l'avvenire. Ma ave-
vano incontrato lui, e pochi minuti dopo tutto era finito per 
sempre. Egli tornerebbe, ed essi erano morti senza nome e  
cognome; nessuno ne saprebbe piú nulla. Doveva pur essere  
terribile  la  morte  anonima! Non ci  aveva mai  pensato,  ci  
pensava per la prima volta ora che con la speranza del ritor -
no incominciava a rivivere;  ora che,  al  primo spiraglio di 
luce,  la  coscienza  ottenebrata  si  rischiarava  e  risvegliava.  

115



Era lui che li aveva fatti morire, e per quale ragione? In que-
sto primo risveglio della coscienza anche i mille morti, mil-
le, mille della vizerò mutarono suono un'altra volta, squilla-
rono alle sue orecchie come un rimprovero di efferatezza, al-
largando il quesito: perché aveva sacrificato tutti quegli uo-
mini,  bianchi  e  neri,  tentando  quella  disperata  resistenza,  
goccia d'acqua perdutasi nel torrente degli avvenimenti? Che 
anche questa fosse una delle cieche necessità della guerra,  
che in guerra nessuno prevede mai nulla di sicuro e ciascuno 
deve fare quello che può, anche se si inganna, se lo disse sú -
bito e se lo ripeté. Eppure non si sentiva tranquillo. Gli pare-
va atroce che due innocenti avessero pagato le spese del suo  
errore, morendo senza nome e cognome; e che egli, che ave -
va commesso, sia pure in buona fede,  l'errore,  si  godesse  
tranquillamente il dolce pensiero del prossimo ritorno.

La mattina dopo fu chiamato nella tenda del capo. Vizerò 
Mariam gli restituí la camiciola, scusandosi per la camicia.

«Sparita: dice bigerondi. Bugia. L'ha rubata lui. Gran bir-
bante: fossi io Ras Mickael, mano, testa tagliata.»

Annunciò poi che Pazzino era riconosciuto come cuoco 
liturgico; che il giorno dopo gli sarebbe prestato un mulo per 
la marcia;  che l'imperatore aveva ordinato di  distribuire a 
tutti i prigionieri, ogni giorno, o fave o piselli o orzo abbru-
stolito. «Un pugno, cosí» disse mostrando la mano supina e 
chiudendola.

«Soltanto?» protestò Oliviero.
«È poco, poco lo so» rispose la donna un po' impacciata.  

«Cosí poveri noi!»
«Ma io sono trattato in altro modo» disse Oliviero, dopo 

aver esitato un momento.
«Ma tu... grande capo, tu» rispose la donna.
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Il venerdí, sei di marzo, la città di tende si svegliò come al  
solito, all'alba; ma mezz'ora dopo non c'era piú. In mezz'ora 
gli scioani avevano disfatto le cinquantamila tende, in cui vi-
vevano da un mese, risolvendole nei due elementi leggeri di  
cui si componevano: canne di bambú e cotonata. Avevano 
arrotolato le tele sulle canne; le avevano caricate sui muli e  
sugli asini – ogni animale trasportava sei o sette tende – in -
sieme con le poche masserizie e provviste; chi non aveva 
trovato un'anima pietosa che l'aiutasse con il suo mulo o il  
suo asino, s'era messa la sua tenda sulle spalle, insieme con  
il fucile; molti avevano legato la ghirba – un piccolo otre di 
pelle di capra pieno d'acqua – alla canna del fucile. Ed ora  
aspettavano  senza  impazienza  la  mossa.  Nessuno  aveva 
mangiato.  Era  quaresima:  non  si  poteva  toccare  alimento 
sino a sera; bisognava scalar monti e attraversare pianure a  
stomaco vuoto.

A poco a poco la massa si scosse, come un enorme e tor -
pido animalone che si sveglia e dirompe a poco a poco; e  
prima muove la testa, poi il collo, poi la schiena, poi la coda. 
Divisa in sei colonne, si diresse verso Oriente con il sole ne -
gli occhi; prima camminò piú di un'ora nel piano; poi si ar -
rampicò per un'altra ora sopra un'ondulazione di colline ari-
de e pietrose, chiazzate da radi cespugli, scavate, erose, qua -
si scarnificate da profondi e tortuosi crepacci; sinché giunta 
in vetta con un'altra ora di sudore, incominciò a discendere 
nella valle del Ciò. Le colonne ora scomparivano, ora riap -
parivano le une alle altre, tra le ondulazioni del terreno; e  
quando riapparivano, parevano a vicenda, nella lontananza, 
una processione nera di insetti, che si arrampicavano e stri -
sciavano piccini, piccini, avvolti in una leggera nube di pol-
vere sotto l'immensità sovrastante del cielo sereno e pieno di 
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luce.  Ma ognuna  di  queste  sei  processioni  di  insetti,  che  
scendevano verso il Ciò, era, per chi ci camminava dentro,  
un torrente faragginoso di uomini e donne, di vecchi e ragaz-
zi, di preti e soldati, di asini e muli, di cani e cavalli; un tor -
rente che si rompeva in cento torrentelli e rigagnoli, ognuno 
dei quali cercava di aprirsi una strada o farsi un letto, sia ri -
trovando sul terreno le tracce di qualche sentiero scancellato,  
sia serpeggiando tra gli inciampi – macigni, cespugli, cre-
pacci.  Avevano tutti  una furia indiavolata di  oltrepassarsi, 
come se tutti fossero frenetici di arrivar prima, a cominciare 
dagli  asini,  abituati  dai  loro padroni,  a suon di  nerbate, a  
cacciarsi sempre innanzi nella folla a zuccate: anzi la furia 
degli asini trascinava uomini e animali, perché i padroni del-
le orecchiute bestiole le rincorrevano, e gli altri, quelli che 
non avevano un asino da governare, per non sbandarsi e non  
perdere tempo e terreno, allungavano il passo e lo facevano 
allungare a muli e cavalli. Cosicché quei torrentelli e riga-
gnoli di uomini e bestie procedevano e si accalcavano sulle  
poche e sottili linee di piú spedita e meno incomoda scesa,  
in ordine chiuso e confuso; e non solo a ogni momento si ur-
tavano, confluivano l'uno nell'altro, si staccavano di nuovo 
ad un intoppo cento passi piú innanzi; ma ogni tanto si fer -
mavano: uomini e bestie facevano massa, e non ostante la  
loro furia, non riuscivano piú a liberarsi da loro stessi. I pa-
droni degli asini ricorrevano alla solita medicina – bastonate. 
– raddoppiando la dose; gli asini si buttavano a capo fitto 
nella folla,  picchiando con la testa,  dimenando la groppa, 
scalciando; le donne e i bambini urlavano; gli uomini prote-
stavano, minacciavano; un pandemonio, che si propagava al-
l'indietro! Un punto solo ostruito inchiodava alle spalle una 
lunga colonna; la calca, serrata in se stessa, ribolliva strepi-
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tando, sinché dei piccoli gruppi incominciavano a buttarsi a 
destra o a sinistra per sassi e per rovi; dei rigagnoletti parti -
vano dall'ingorgo sgonfiandolo, e diventavano dei rigagnoli, 
dei torrentelli... Alla fine anche il nucleo più interno degli at-
tardati poteva respirare e muoversi, per la via di nuovo libe-
ra. Ma allora anche questi erano presi dalla solita furia di ri -
guadagnare tutti insieme il tempo e il terreno perduti; e cer-
cando di oltrepassarsi tra di loro, di raggiungere e di oltre-
passare quelli che erano innanzi, facevano di nuovo, prima o 
poi, una calca che ostruiva se stessa. Un continuo rallentare  
e accelerare, fermarsi e rincamminarsi, aggrovigliarsi e di-
stricarsi, in mezzo a un pandemonio di grida, di canti, di ra-
gli, di nitriti, di abbaiamenti; un disordine in cui tutti rica-
scavano a dispetto e per effetto della furia scervellata con cui 
ognuno voleva uscirne: Oliviero riviveva mille o due mila 
anni addietro, in mezzo a una di quelle emigrazioni barbari-
che, che una volta solcavano anche l'Europa.

Camminava nella quarta colonna, per chi avesse contato 
da sinistra a destra, e a piedi. Il mulo promesso non si era vi -
sto. Per fortuna aveva le scarpe! Camminava con Pazzino, in  
fondo al convoglio di degiac Hailù: primo il bagaglio su asi-
ni e muli – le tende, i tappeti, le armi, le casse, le provviste;  
poi, portato a spalle da un soldato, il grosso palo di bambù 
che reggeva la tenda del degiac; poi a cavallo gli ufficiali e i  
dipendenti domestici – il bigerondi, il negusaffari, un prete; 
poi le venti schiave... Camminavano a due a due, come in  
processione; le prime sette coppie, le piú giovani e robuste,  
un po' curve, in mezzo a nugoli di mosche, grondanti dai ca -
pelli sudore e burro liquefatto, portavano sulle natiche, reg-
gendoli  con una cinghia di  cuoio che cerchiava la  fronte,  
quattordici coppi pieni di idromele, coperti di un panno ver-
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de; seguivano altre cinque schiave, che camminavano erette,  
portando ciascuna sul capo un grande cesto tondo; ultima la 
vecchia Sellasiè, la sola che non avesse carico; poi i due pri -
gionieri e un centinaio di soldati, messi lí a sorvegliare il ba-
gaglio e la cantina del capo. In questa compagnia Oliviero 
fece il venerdí, senza fatica, da buon alpinista, la prima mar-
cia sino alla tappa nella valle del Ciò, e il giorno dopo, il sa -
bato, la seconda marcia fino alla valle del Farras. Tutti e due  
i  giorni Sellasiè aveva portato il  solito desinare – carne e 
ceci – ma crudo; e Pazzino l'aveva cotto come aveva potuto 
– poveretto!  –  alle  tappe,  su quattro pietre.  Oliviero però 
aveva spartito con lui il suo pranzo privilegiato di degiac ita-
liano, perché al cuoco non era stata data che una manciata di  
piselli il primo giorno e dieci peperoncini freschi il secondo.

In quei due giorni vizerò Mariam non si fece vedere. L'a-
veva avvertito: partirebbe all'alba di venerdí e sarebbe assen-
te il venerdí e il sabato per far parte del seguito dell'impera-
trice – un servizio che toccava a turno alle mogli dei capi.  
Due giorni Oliviero camminò senz'altra compagnia e con-
versazione fuorché Pazzino, ma abbastanza tranquillo. Nes-
sun altro prigioniero poteva giungere a lui, nell'isolamento in 
cui lo tenevano, a mostrargli le sue piaghe; le inquietudini  
della propria sorte erano dileguate; con la libertà vicina le 
catene  pesavano  poco;  stragi  e  mutilazioni  erano  cessate.  
Oliviero incominciava a meravigliarsi di non aver visto an-
córa due scioani rissare, ingiuriarsi e picchiarsi. In meno di  
una settimana la tempesta della domenica e del lunedí si era  
acquetata. Erano quelli gli uomini che una settimana prima 
voleva sterminare e  che avevano tentato di  sterminare lui 
con tutti i suoi? Ma in quella improvvisa bonaccia, e cosí 
solo in compagnia di se stesso, si sprofondava in un senti -
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mento strano di non esser più lui, di essere un altro, se mi-
gliore o peggiore non sapeva. Aveva ucciso, e aveva visto  
uccidere:  ripeteva  mentalmente  a  se  stesso  queste  parole,  
come per persuadersi che fosse vero, perché a certi momenti  
gli pareva un sogno o una cosa imponibile; aveva ucciso e 
aveva visto uccidere; stava fisso con la mente su questo pen-
siero, e rievocava nella memoria le cose vedute e fatte nei  
due terribili giorni, ma non sapeva decidere. A certi momenti 
si sentiva ingrandito e uomo per davvero, perché aveva af-
frontato il terribile gioco che riconosce all'uomo il diritto di 
uccidere, se espone se stesso al pericolo di essere ucciso; e si  
sentiva di nuovo eroe. In altri momenti era assalito dal vago 
sgomento  di  aver  commesso  un'atrocità  irrevocabile,  alla 
quale dovrebbe pensare tutta la vita, per la quale non ritrove-
rebbe più la tranquillità; e si tormentava come per una re-
sponsabilità doppia, per morte aggiunta a morte, perché non 
sapeva neppure il nome dei due soldati caduti accanto a lui e  
per cagione sua. Forse avevano una madre, una moglie, un  
figlio. Perfino le ingiustizie che l'avevano fatto tanto soffrire 
laggiù, che gli erano sembrate allora l'Imalaia della malvagi-
tà umana, rimpiccolivano come montagne viste da lontano. 
Non si chiedeva piú se aveva fatto bene o male a ribellarsi al  
padre, alla società, alle sue convenzioni; ma a ripensare alla  
madre, all'Accolti, a tanti altri che laggiù non avevano cono-
sciuto l'iniziazione al sangue e che tra poco rivedrebbe, gli 
pareva che ricomparirebbe in mezzo a gente monda orrida-
mente lordo di sangue, irriconoscibile, straniero!

L'8 di marzo era domenica: l'orda abissina non cammina-
va. Verso mezzogiorno Oliviero, rifugiatosi all'ombra della 
sua tenda, compitava a memoria alcune parole amariche che  
Sellasiè gli aveva insegnate la mattina – gli faceva un po' le -
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zione di lingua nei ritagli di tempo; quando la vide compari-
re sulla porta della tenda del capo e accennargli di venir da 
lei ed entrare. Accorse, entrò, vide vizerò Mariam che l'a -
spettava seduta sul tappeto, ma con una faccia che a Oliviero 
parve sùbito anche più oscura di espressione che di pelle.  
Ebbe appena il tempo di chiedersi: «è successo qualche gua-
io?», che la donna proruppe:

«Farmi questo affronto... A me... a me!»
«Un affronto? Io? Che affronto?»
«È quaresima. Non importa... Mandato ogni giorno pane, 

tegg, carne. Che cosa ne hai fatto?»
«L'ho mangiata. Che cosa dovevo farne?»
«No. L'hai  data al  tuo servo...  Buttata ai  cani.  Per fare  

sfregio me, degiac Hailù, imperatore... Per dirci: quello mi 
date, degno appena di uno schiavo bianco.»

«Ma no. Ma no... Ho spartito i doni della tua bontà con un 
altro disgraziato...»

«Ma dono destinato a te...»
«Ma Gesú Cristo...»
«Lascia Gesù Cristo. Tuo padre è o non è grande capo? 

Capo sempre capo. Se tratti tuo servo, come noi te, ci insul-
ti... Son tornata ieri sera: tutti sulle furie... «Prigionieri ci ol-
traggiano», gridavano tutti. Colpa mia... Degiac Hailù vole-
va far divorzio.»

«Sono proprio desolato, ma nei nostri paesi si fa cosí...  
Non sarebbe un'ingiuria... Se avessi potuto supporre che ti  
saresti offesa, che degiac Hailù...»

Il dolore toccò la donna piú che la dialettica. Lo interrup-
pe un po' rabbonita.
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«Purtroppo ora non piú tegg, non piú carne per te... Ho 
troppi  nemici  qui...  Mi  accusano  amarvi  troppo...  «Tradi-
mento, tradimento,» griderebbero. C'è burrasca nell'aria.»

«Burrasca?»
«Sí! Dicono fingete voler pace; preparate tranello. Perché 

non credete in Dio? Perché avete dato battaglia domenica? 
Mi raccomando:  prudenza.  Burrasca,  burrasca nell'aria.  Io 
triste,  triste,  triste...  Marchese,  degiac,  patir  fame!  Brutta  
cosa la guerra. Brutta, brutta, brutta!»

All'alba del 9 marzo l'orda si rimetteva in cammino, ma 
con il sole alla sua destra, puntando a settentrione; e di nuo -
vo divisa in sei colonne scalava in poco piú di un'ora un'altra 
barriera collinosa, si affacciava ad una larga pianura, chiusa 
a destra e a sinistra da alte montagne; e s'avviava giù per la  
scesa. Camminando nella quarta colonna, Oliviero strappava 
ogni tanto qualche virgulto tenero e lo masticava, perché dal  
giorno prima aveva dovuto pranzare e cenare, spartendo con 
il suo cuoco dieci peperoni crudi; e sentiva nelle mascelle e  
nei denti un bisogno spasmodico di triturare qualche cosa,  
che pareva legato ad un'oscura sensazione di vuoto nello sto-
maco. E pensava che gli uomini sono egualmente matti sotto 
tutte le latitudini! Era fuggito dal suo paese, perché non gli  
perdonavano di avere regalato un minuzzolo della sua ric-
chezza a una povera serva, che si era mostrata coraggiosa e  
aveva detto la verità, quando tutti mentivano e avevano pau-
ra. Ed era cascato tra questi barbari, che si impermalivano,  
perché spartiva con un servo i doni fatti  a lui, come a un  
grande. Erano barbari e nudi; non gli serbavano rancore del-
la guerra; gli perdonavano la strage dei loro: ma guai se per 
fare una carità, mostrava di non prender troppo sul serio i  
loro titoli, le loro gerarchie, e le altre finzioni con cui, anche  

123



lí,  gli  uomini volevano persuadersi di essere differenti dai 
loro simili!

Di nuovo il suo spirito ribelle si risvegliava, ma per la pri-
ma volta senza amarezza. Tra lui e la stoltezza degli uomini  
– o quella che a lui pareva tale – si interponeva la vizerò,  
che addolciva la sua collera.

Ruminava questi pensieri, quando udí un improvviso cla-
more levarsi  alle spalle.  Si  voltò:  uno stormo di  cavalieri 
scendeva per il declivio al galoppo tra un faragginoso fuggi 
fuggi di uomini e bestie a destra e a sinistra, che gli sgom -
brava innanzi la strada. Saltò anch'egli, per non essere tra-
volto, nei cespugli alla sua destra, tra gli strilli e le urla degli  
uomini, delle donne, dei bambini che si avviticchiavano agli  
alberi, si riparavano dietro gli animali, inciampavano, cade-
vano, facevano ruzzolare gli altri. Ed ecco la cavalcata arri -
vò e passò come un nembo fragoroso,  schizzando sassi  e  
zolle a destra e a sinistra sugli spettatori, distribuendo curba-
sciate a chi non si era messo fuori tiro. «Ras Mikael, ras Mi -
kael» gridarono parecchi a Oliviero, che aveva visto soltanto 
passar come un lampo un cappello moscio a larga tesa e un  
mantello di seta nera, gonfio e curvo come una vela. «La di -
sciplina mi par di molta, tra questa gente. Brutta, l'avrebbe a  
essere» disse Pazzino. «Ecco un mezzo molto spiccio per in-
segnare al popolo il rispetto. Piacerebbe a mio padre» pensò 
Oliviero, mentre uomini e bestie rifluivano nella scia, aperta 
per un momento dalla furiosa cavalcata.

Le colonne continuarono a discendere verso la pianura...  
Quando ad un tratto... Ma quella montagna, che si vedeva a  
sinistra, e che pareva la mascella di un coccodrillo, munita  
di una dentatura irregolare, non era l'amba Tillilé, che dalle 
colline  di  Saurià  l'esercito  italiano accampato  prima della 
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battaglia vedeva di faccia? «Pazzino, Pazzino!» gridò Oli-
viero. «Ma quelle sono le posizioni di Saurià!» Guardarono 
insieme, e non dubitarono piú: rivedevano le colline di Sau-
rià, l'amba Tillilé, la pianura del Cerbara. Girando al largo, 
erano ritornati, dopo otto giorni, al punto di partenza. Conti-
nuarono a discendere ancóra un po'; ma al momento in cui le  
teste delle sei colonne stavano per toccare la pianura, tutto 
l'esercito  si  fermò;  e  disteso  a  raggiera  su  per  le  colline, 
come sui gradini di un immenso anfiteatro, tutto quanto e 
tutto insieme si mise a guardare uno stormo di cavalieri che  
scorrazzava qua e là nella pianura, come cercando qualche 
cosa che non trovava. «È l'imperatore, che cerca il posto per  
l'accampamento» disse Pazzino, che vedeva e sapeva sempre 
tutto. Ma lo stormo andò avanti e indietro per piú di un'ora;  
finché si fermò e lí indugiò ancóra per un certo tempo... Alla  
fine, le migliaia di occhi che da tutte le parti osservavano 
queste mosse – tutto l'esercito, chi in piedi, chi seduto presso 
le bestie aspettava paziente, immobile, silenzioso – tutti que-
gli occhi alla fine videro laggiú degli omíni piccoli piccoli,  
metter mano a un drappo rosso e spiegarlo. Era la tenda del-
l'imperatore, il segnale alla città sparita la mattina di ricom-
parire entro un'ora... In un attimo tutto l'esercito fu in piedi; 
e le colonne si mossero, per occupare a destra o a sinistra,  
davanti o dietro la tenda imperiale il luogo che a ciascuna 
era già assegnato, sempre lo stesso.

Un'ora dopo la città randagia era riapparsa con le sue case 
e le sue gerarchie di tela, le sue vie sommarie, i suoi focolari  
effimeri, le sue articolazioni provvisorie. Gli uomini erano 
già partiti per cercare acqua, strami, legna; le donne macina-
vano la dura, accendevano il  fuoco, preparavano la magra 
refezione quaresimale:  angerà e scirò.  Come al  solito due 
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scioani avevano drizzato a Oliviero e al suo cuoco, ormai 
senza cucina, la tenda per la notte. Da un'ora Pazzino era  
partito,  per fare una delle solite passeggiate nel  campo; e  
Oliviero, seduto innanzi alla tenda, pensava alla burrasca, a  
cui vizerò Mariam aveva accennato. Da ventiquattro ore un 
dubbio lo tormentava: la pace era forse in pericolo? Delle 
difficoltà erano nate? Ed ecco Mariam uscire dalla tenda del 
capo, dare un'occhiata in giro, avvicinarglisi con faccia ri -
dente.

«Allegro, allegro. Burrasca passata. Maggiore Salsa arri-
vato. Arrivato tenente Roversi.»

«Roversi?»
«Sí: lo conosci?»
«Lo conosco. È un ufficiale di Novara Cavalleria.»
«Venuti far pace. Speriamo. Addio.»
E  ritornò  nella  tenda.  Oliviero  stava  godendosi  quella 

buona notizia, quando comparve Pazzino. Aveva addosso la 
giubba da soldato senza la manica destra che gli aveva dato  
la signora (cosí Pazzino chiamava la vizerò) ma invece di te-
nere in capo quel suo panierino da ricotta, lo aveva restituito 
al suo naturale ufficio, e lo reggeva con la sinistra dal fondo,  
mostrando due uova che biancheggiavano dentro. E non di 
uova soltanto tornava carico;  con la  destra  reggeva per  il 
piede la coscia di un agnello, si sarebbe detto se non fosse  
stata piú grossa.

«Ma dove hai trovato questo ben di Dio?» chiese Olivie-
ro. «L'hai?...» E arrotolò a ventaglio le cinque dita della de-
stra, incominciando dal mignolo.

«Per chi mi piglia? Mi meraviglio. Pazzino è povero ma 
onesto. L'ho guadagnato con il sudore della fronte. Facendo 
il medico.»
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«Il medico?»
«Il medico. Ieri passeggiavo per il campo... Un po' distan-

te da qui parecchi musi neri mi fermano... Achim, achim, gri-
dano come matti e fanno dei gesti, come mi volessero portar  
via con loro... «Andate al diavolo, bestioni!» rispondo; ma 
quelli si infuriavano... A un certo punto me la son vista brut-
ta; e via a gambe... Ma stamane ho chiesto alla signora qual -
che spiegazione... La signora si è messa a ridere; mi ha detto  
che achim in questi posti vuol dire medico; e che quelli mi 
volevano portar  da qualche ammalato,  perché lo  curassi...  
Oggi giravo per il campo e mi dicevo: «Pazzino, la zuppa 
del convento è scarsa; se non vogliamo far la fine del conte  
Ugolino, bisogna ingegnarsi... A dir la verità le cose si ven-
derebbero a prezzi onesti, qui; la carne e il pane non costan  
nulla; se ne compra un chilo per un pizzico di sale; ma come 
si fa se non abbiamo neppure quel pizzico di  sale, che ci  
vuole per comprarle?» Quando, vicino a una tenda, ho visto 
due feriti. Allora mi son detto: «coraggio, Pazzino; una bu-
gia non cava un occhio; e mangiare bisogna». Mi avvicino e  
dico con aria risoluta: achim, achim. Non l'avessi mai detto! 
Súbito sono scappati fuori da tutte le parti un buscherio di 
feriti e di ammalati. Lí per lí mi sono un po' spaventato, per -
ché non sapevo proprio da che parte rifarmi... Per fortuna ho 
visto una donna, che aveva in mano un uovo: allora ho spie-
gato con i gesti che avevo bisogno di sei uova. Quando me 
le hanno portate ne ho messe due in disparte per lei; ho rotto  
le altre; ho versato i bianchi sopra un pugno di terra e mi son 
cuccato i tuorli; ho impastato la terra con i bianchi e con del-
l'acqua, e l'ho sparsa su tutte le membra ammalate, pronun-
ciando certe paroline magiche... Sono stati cosí contenti, che 
in pagamento mi hanno dato questa coscia...  Che animale  
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sia, non so; ma a giudicar dal colore dovrebbe essere carne  
tenera, speciale... Stasera almeno si cena!»
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VII.

«Pazzino, che cosa è questa roba?» disse Oliviero, uscen-
do dalla tenda a torso nudo e porgendo al suo antico servo la 
camiciola.

Il sole si era appena levato e accarezzava, ancóra rugiado-
so di guazza notturna, ancóra fresco di mattinale purezza, la  
nera  orda  che  incominciava  la  quotidiana  fatica.  Pazzino 
prese la camiciola, la guardò attento, poi disse

«Non c'è che dire: son pidocchi.»
«No» gridò Oliviero, offeso.
«Son pidocchi, signor padrone» ribatté Pazzino scuotendo 

il capo con indulgenza, ma con la sicurezza di chi sa quello 
che dice.

Il suo padrone, del resto, pur protestando, s'era già con-
vinto che Pazzino aveva ragione, perché tutta la notte era 
stato rôso da un prurito insopportabile. Tennero allora consi-
glio di guerra; e Pazzino parlò da pari suo, uomo di cervello  
non solo, ma esperto da parecchie settimane di quel nemico,  
di cui il padrone faceva allora la conoscenza. Si poteva, sí,  
fare una razzia, un'incursione, una battuta in territorio nemi-
co, scovando ad una ad una le piccole bestiole voraci; ma se  
si trovasse un'acqua in cui sciacquare il panno, la strage non  
sarebbe totale e piú pronta? «Sí, sí. Lava, lava, lava» gridò  
Oliviero, infilando la giubba a dorso nudo.
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I pidocchi, poi, no! Sino allora non si era ribellato: giù per 
il collo e sulle orecchie i capelli si allungavano indiscreti;  
sulle guancie la barba, rasa l'ultima volta tre giorni prima 
della  battaglia,  cresceva  ispida,  sordida  e  pungente;  sulle  
mani lavate alla meglio una volta al giorno e senza sapone in  
quel po' di acqua che Sellasiè gli portava ogni mattina, si in-
crostava una gruma che le incartapecoriva; il vestito pareva 
una carta geografica. Incerti della prigionia; pazienza! Ma i  
pidocchi, no, no, no: voleva sterminarli: avrebbe voluto dar 
fuoco a tutto il campo abissino per distruggere gli insetti del-
la  sua  camicia,  era  invasato  da  un'impazienza  frenetica...  
Che, cosa aspettavano a fare la pace? Esigeva che la con -
chiudessero súbito, non per ritornare in patria o rivedere la 
madre, ma per fare un bagno e indossare una camicia di bu-
cato. Se li sentiva, gli immondi animaletti, moltiplicati dal-
l'immaginazione, camminare in mezzo alla brughiera dei ca-
pelli, su per le gambe, attraverso il petto; anche i capelli lun-
ghi, la barba ispida, le mani aggrumate lo infastidivano di 
piú;  e si arrabbiava perfino con le mosche: quelle torpide 
mosche attaccaticce dell'altipiano etiopico, che dove si posa-
vano, non c'era terremoto o ciclone che le facesse volare; bi-
sognava afferrarle con le dita e buttarle via.

Pazzino era partito in cerca dell'acqua purificatrice; e Oli-
viero aspettava che ritornasse, quando Sellasiè gli fece cen-
no di seguirla nella tenda del capo. Vizerò Mariam voleva 
parlargli? Avrebbe preferito di non mostrarsi in quell'arnese, 
come se la vizerò dovesse indovinare alla prima occhiata, 
perché non portava la camiciola; ma era necessario obbedire.  
Mariam lo aspettava, e appena lo vide batté le mani gridan-
do:
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«Allegro, allegro. Pace fatta. Degiac Hailù ti invita pran-
zo stasera. Conosci storia sacra?»

«La pace è fatta? Davvero? Ci liberano?»
«Pace fatta. Stanno discorrendo.»
«Ma stanno discorrendo, o la pace è proprio fatta?»
«Stanno  discorrendo,  stanno  discorrendo.  Ma  come 

fatta...» rispose Mariam, un po' impacciata da queste distin-
zioni troppo sottili per il suo spirito sbrigativo. «Imperatore 
ordinato trattarvi come fratelli... Noi prendiamo altri prigio-
nieri... Stasera degiac Hailù pranzo. Invita te... Ti tratta da  
degiac. Conosci storia sacra?»

La strana domanda era ripetuta. Questa volta l'interrogato 
rispose:

«Da ragazzo l'ho studiata. Perché me lo chiedi?»
«Mio marito ti farà qualche domanda Bibbia stasera... Per  

vedere  se  buon  cristiano...  Sempre  cosí  fa...  Bigotto,  
bigotto!»

«Farò il possibile per passare all'esame.»
«Ti  aiuterò...  Interprete  io,  stasera...  Per  questo  assisto  

pranzo... Donne da noi non usano.»
«Sarai il piú bell'ornamento del pranzo.»
«Grazie, gentile. Ma sei senza camicia. Che cosa hai fat -

to?»
Se ne era. accorta. Il prigioniero rispose, un po' esitante:
«L'ho data al mio servo perché la lavasse.»
«Stasera pranzo quaresima, corto,  corto,  magro,  magro. 

Fortuna ieri hai mangiato coscia gazzella... Ringrazia Mao-
metto...»

«Maometto?»
«Sí. Quei malati, maomettani. In quaresima, abissini, car-

ne? Neppure toccarla. Come vuoi sedere stasera?»
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«All'abissina».
«Forchette, niente: lo sai. Se fossimo casa nostra, servo ti  

imboccherebbe. In guerra si fa alla meglio... Ciascuno si im-
bocca da sé. Alla fine degiac Hailù prenderà pezzo angerà,  
farà con dita sigaretta ceci (e mimò il gesto), offrirà... Non  
alzar mani... Lasciati  imboccare...  Un onore, che degiac ti  
farà...»

«Fierissimo  del  grande  onore»  disse  Oliviero,  ironica-
mente inchinandosi. Ma sapendo che gli abissini ciccavano 
appena un po' di cattivo tabacco, e non conoscevano né siga-
ri né sigarette, quella similitudine dell'arrotolamento l'aveva 
sorpreso. Era un'altra prova che vizerò Mariam conosceva 
usi e modi europei.

«Stasera, prima di pranzo, degiac Hailù spiegherà salmi 
David... La prima volta, dopo battaglia... Ascolta anche tu  
spiegazione, come fossi cristiano... Degiac sarà contento.»

«Se ti farà piacere...»
«Mi farà piacere, sí. Vuoi spazzolino per i denti?» E cavò 

di sotto il grembo alcuni bastoncelli, simili a quelli con cui il 
prigioniero vedeva tutti i giorni tanti scioani passar delle ore 
a stuzzicarsi i denti. Portò alla bocca uno dei bastoncelli, ad-
dentò un capo, lo maciullò tra i denti, liberando le fibre lon-
gitudinali, sinché ebbe convertito la punta del virgulto in un 
rozzo pennello, strofinò con quello due volte i denti, avanti e 
indietro.

«Ulivo selvatico. Nostro spazzolino. Pulisce bene. Prendi 
questi  due  bastoncelli.  Uno  dei  prigionieri  dovrà  dormire 
nella tua tenda. Mi dispiace... Addio. Vattene.»

Aspetta aspetta, alla fine Pazzino ritornò, portando la ca-
miciola attorcigliata, due notizie un po' in contradizione tra 
loro, e alcune cose solide, guadagnate con le sue fatiche di  
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medico. Le due notizie erano che l'imperatore ragionava con 
il maggiore Salsa e il tenente Roversi; e che una parte dei  
prigionieri era stata avviata verso l'interno dell'Abissinia per 
la via di Sokota. Se la prima notizia induceva a sperare pros-
sima la pace, la seconda poteva far temere l'opposto. Le cose 
solide erano un canestrino di dura e quattro scatole di carne 
in conserva della Sussistenza, che gli scioani avevano trova -
te sulle posizioni di Suarià. Insomma quel contadino e sguat-
tero era un uomo straordinario. Non aveva nella testa due 
occhi  e  un cervello,  ma una macchina fotografica,  che di 
ogni cosa catturava un'immagine fedele; e un archivio di in-
formazioni e di notizie sempre a giorno, che si riforniva per 
vie arcane, perché con i neri la lingua non serviva, ma sol -
tanto i gesti. Vedeva tutto e sapeva tutto, Pazzino; che piante  
e che animali c'erano nel paese; quello che si poteva compe-
rare e vendere nel campo e a che prezzo; con chi se l'inten-
deva, nel seguito, quella tale schiava del degiac; quello che 
accadeva in tutte le tende vicine; come gli scioani macinava-
no, mangiavano, dormivano, litigavano e via dicendo; dove 
si poteva racimolar qualche po' di ben di Dio da mettere sot -
to il dente; e perfino quello che pensavano o facevano i ras e  
il re dei re. A Oliviero pareva di essere, al paragone, sordo e  
cieco. Quel giorno aveva portato un mazzo di vetrici, da lui 
scoperto nel greto di Cerbara, e con cui, voleva fare un pa-
niere. Poco dopo, nel tempo stesso in cui portava il modesto  
desinare – una manata di piselli abrustoliti – Sellasiè con-
dusse alla loro tenda il prigioniero, raccolto da degiac Hailù, 
che doveva diventare il compagno di tutti e due., Era ravvol-
to in uno sciamma di rozzo cotone; camminava curvo, aveva 
la febbre e gemeva continuamente per due enormi scottature 
suppuranti, una sul petto, l'altra sul dorso, buscate cammi-
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nando a dorso nudo nei giorni precedenti, prima che Mariam 
gli avesse dato quello sciamma – e non era nemmeno un'ora 
che glielo aveva dato. Oliviero cercò di consolarlo. «Sdraiati 
nella tenda. C'è un po' d'erba per terra. Il tuo male è doloro-
so; ma passa presto.» E si informò di lui. Si chiamava Giu-
lio; era di Padova, figlio di contadini, ma falegname di me-
stiere. «Quella dei contadini è una vitaccia. Anche nei me-
stieri siamo proletari e sfruttati, ma almeno si campa...» «Sei  
socialista?». gli chiese Oliviero. «Socialista scientifico, rivo-
luzionario, marxista» rispose sicuro sicuro.

Ma ciò che piú sorprendeva Oliviero era la regolarità dei 
tratti, il taglio delicato, armonico, signorile del naso, della 
bocca, delle orecchie, delle mani. Rasato, pettinato, ripulito  
e rivestito, se lo vedeva a passeggio accanto a lui sul Corso,  
senza scandalo e sorpresa di nessuno. «Non si direbbe pro -
prio che è un operaio» pensava.

Durante tutta la giornata crebbe il via vai nel campo. Da  
tutti i punti cardinali arrivavano dei contadini, spingendo in-
nanzi un asinello carico di dura, di orzo, di piselli. I soldati,  
che disponevano di qualche spicciolo, si rifornivano un po'. 
C'era – o pareva a lui ci fosse – qualche cosa di allegro nei  
discorsi, nei gesti, nei gridi, nelle facce nere di tutta quella 
gente, contadini e soldati, mercanti e clienti; e perfino nel  
trottare dei muli e degli asini, nei ragli che da tutte le parti si  
innalzavano al cielo. La speranza della pace o quei pochi vi-
veri infondevano in tutti quel buon umore? Ma Oliviero pen-
sava sempre a quegli insetti e alla sua camiciola, dimenti-
cando un po' la ferocia degli uomini. Non voleva andare al  
pranzo con la sola giubba sulla pelle; ma la camiciola sareb -
be asciutta per la sera? A un certo momento gli venne un'i -
dea: mandar Pazzino a cercare il maggiore Salsa e il tenente  
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Roversi, avvertirli che era vivo, pregarli di avvisare la sua 
famiglia.  Ma poi pensò che non sarebbe facile arrivare ai 
due plenipotenziari, e che tra qualche giorno, essendo libero, 
potrebbe dar lui l'avviso piú credibile...

A un certo momento del pomeriggio - verso le quattro, a 
giudicare dalla  posizione del  sole  – due schiave uscirono 
dalla tenda del degiac, distesero per terra un tappeto, depose-
ro sopra il tappeto quel librone rilegato in cuoio sporco, che 
Oliviero aveva già veduto nella tenda. Pochi minuti dopo il 
degiac e la vizerò sedevano sul tappeto, circondati da una  
cinquantina  di  ascoltatori,  anche  essi  seduti;  e  il  degiac,  
squadernato il librone, incominciava a leggere e a parlare.  
«In che strano mondo mi ritrovo!» pensava Oliviero, che si 
era seduto un po' distante dal cerchio. Tutti ascoltavano; nes-
suno  si  muoveva;  nessuno  levava  neppure  una  mano  per 
scacciare le mosche che si aggrumavano indisturbate sulle 
teste e sulle facce; solo le palpebre battevano: ma che cosa 
diceva la bocca feroce, che pensieri mimavano le mani stil -
lanti sangue di quello strano predicatore? Leggevano la Bib-
bia quei barbari e la commentavano!... Per uno di quei mi-
steriosi giochi di luce, che la memoria proietta ogni tanto sul  
passato, si rivedeva a Roma, nel suo palazzo, una sera, dopo  
il pranzo, nell'ora in cui un senatore piccolino, vecchiotto e  
molto soddisfatto della propria erudizione, del frak attilato, e 
del bello sparato bianco, spiegava dottamente a tre signore, 
alle quali non importava nulla di impararlo, che l'Abissinia 
era l'Europa ai tempi di Carlo Magno. Il ricordo risaliva al-
l'improvviso  alla  superficie  dagli  ipogei  della  memoria. 
Avrebbe voluto capire la predica; e si chiedeva se era caduto 
lí, su quel sasso, da un salto a picco, di mille anni, fatto in  
tre mesi; e di nuovo si sentiva lontano lontano dal suo passa-
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to, e un po' sgomento che tra lui e i suoi, tra quello che era e  
l'uomo che era stato si interponessero i due giorni grondanti  
di sangue.

Quando la predica fu terminata – e per un ascoltatore che 
non capiva la lingua, fu un po' lunga – ritornò a vedere quel-
lo che facevano i due compagni di catena. Giulio continuava 
a lamentarsi, Pazzino cuoceva l'angerà, con l'impegno di un 
artista pieno di amor proprio al primo saggio. Il giorno pri-
ma aveva pregato vizerò Mariam di insegnargli il segreto e 
di  prestargli  il  mogagò,  la  lamiera di  ferro necessaria  per 
cuocerlo; e Mariam aveva approfittato dell'occasione per in-
terrogarlo sul suo padrone e sulle ricchezze che possedeva.  
Ma  l'operazione  era  lunga  e  l'operaio  inesperto:  Oliviero 
aveva avuto appena il tempo di mettere sotto il dente il pri-
mo pezzo di pasta croccante, che Sellasiè sopraggiunse e gli  
fece cenno di seguirla nella tenda del capo. Imbruniva. Que-
sta volta il prigioniero entrò in una caverna oscura, illumina-
ta dalla fiamma vacillante di quattro torce, che quattro statue 
vive di bronzo antico, disposte lungo le pareti della tenda –  
quattro ragazzi nudi – reggevano nel pugno.

Nel fondo della caverna, e in quel chiarore vacillante sol -
cato da lampi rossicci, degiac Hailù e vizerò Mariam, seduti  
sul tappeto, simili ad una coppia nera di divinità infernali,  
dipinte da un pittore etrusco o da un ceramista greco: alle  
loro spalle un ragazzo scacciamosche, che agitava sulla testa  
dei padroni una coda di cavallo inastata in vetta a un basto -
ne; a destra e a sinistra della coppia, accovacciati sul tappe -
to, il fitaurari, il bigerondi, il balam-baras, il negusaffari, e  
altri ufficiali e dipendenti del degiac: una diecina. Altre per-
sone sedevano per terra, fuori del tappeto, a destra e a sini -
stra della porta; e Oliviero se le lasciò alle spalle avanzando 
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sul tappeto, verso due cuscini di seta ricamati d'argento, che  
stavano lí – si capiva – ad aspettare lui. Ad un cenno del  
capo si sedette in mezzo ai due cuscini all'abissina; e alzò gli  
occhi... Si sarebbe creduto in un cantuccio del regno di Dite,  
in mezzo ad un cerchio di diavoli neri a congresso, se avesse  
potuto dimenticare che era prigioniero nella tenda di un de-
giac abissino, in procinto di subire un esame di storia sacra.  
Sí, aveva fatto un salto a picco di mille anni; era curioso di  
vedere quello che accadrebbe; e sentiva una certa voglia di  
ridere.  Sùbito  il  capo  pronunciò  alcune  parole  alzando  il 
lembo dello sciamma per coprire la bocca mentre parlava, e 
vizerò Mariam le tradusse, sollevando anch'essa alla bocca il  
lembo del suo marghef.

«Degiac Hailù ti dice: benvenuto nella mia tenda. Che sei  
un grande capo, laggiù, lo so; che sei valoroso e forte, l'ho 
visto con i miei occhi. Quanti soldati mi hai ammazzati! La  
tua disgrazia mi fa molta pena; ma tu lo sai; questo è il desti -
no di noi guerrieri. Oggi a te, domani a me. Dio ha voluto 
cosí. Rallegra il tuo cuore: rivedrai presto tua madre. Degiac 
Hailù dice cosí...  Anche vizerò Mariam contenta...  Questa  
sera sei ospite, non prigioniero. Vizerò Mariam ti vorrebbe 
qui sempre ospite, mai prigioniero.»

«Vi ringrazio di questo invito, delle parole che mi avete 
dette, della generosità con cui mi trattate» rispose Oliviero, 
sinceramente, perché quel discorsetto, nobile nella sua sem-
plicità, l'aveva toccato. «Fatta la pace, spero saremo amici.»

«Degiac Hailù ti chiede» disse Mariam dopo aver tradotto 
la risposta «quale albero accettò esser fatto re, quali rifiuta-
rono.»

«È l'esame di storia sacra che incomincia? Non capisco.»
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«Sí,» rispose Mariam. «Storia della Bibbia; sono sicura. 
Degiac la racconta spesso.»

«Non ho mai sentito parlare di alberi che volevano un re... 
Di rane, sí... È una favola famosa.»

«No,  no:  non  rane,  alberi.  Olivo,  pruno,  fico.  Non 
ricordi?»

«Non ne so nulla.»
«Eppure c'è nella Bibbia.»
«Ci sarà, ma chi l'ha letta, la Bibbia?»
Mariam e Oliviero si guardavano perplessi; il degiac e gli  

altri convitati guardavano Oliviero e Mariam, che parlavano 
tra  loro  quella  lingua  sconosciuta,  aspettando  la  risposta.  
Alla fine la donna saltò il fosso con la solita risolutezza e  
volgendosi al marito disse per suo conto e senza esitare una  
parola amarica.

Ma allora il degiac si voltò verso il prigioniero, sorriden-
do e scuotendo la testa; rivolse qualche parola alla moglie,  
che rispose; qualche commensale sorrise. Poi il capo fece un 
discorsetto, alla fine del quale Mariam spiegò il mistero al  
solo che non aveva ancóra capito nulla.

«Tentato rispondere io per te. Ulivo, ho detto. Nella storia 
ulivo c'è. Mi pareva fosse lui. Il pruno, invece. Gli alberi vo-
levano negus. Offrirono corona ulivo. Ulivo disse: no, do-
vrei cessare fare olio; troppo buono. Offrirono fico. Fico dis-
se:  no,  dovrei  cessare  fare  fichi;  troppo  buoni.  Offrirono 
vite... Vite disse: no, dovrei cessare fare vino, troppo buono.  
Offrirono pruno: aveva soltanto spine, non era buono a nul-
la: accettò.»

«È nella Bibbia?» gridò Oliviero. «E dovevo venire fin 
qui, per conoscere questa bellissima storia?»
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«Piace anche a te?» disse Mariam un po' meravigliata da 
quell'entusiasmo. «Degiac Hailù dice storia piú bella della 
Bibbia.»

«Si vede che degiac Hailù è un uomo intelligente...»
«Io non capisco» rispose Mariam, un po' titubante e per-

plessa. «A me piacciono soltanto storie Gesù... Quando per-
dona donna cattiva...»

Ma a questo punto il degiac le rivolse alcune parole; essa  
rispose, e dopo aver detto al prigioniero: «ora dobbiamo ce-
nare», fece cenno ad una schiava, che, addossata alla parete,  
aspettava.  La schiava uscí  e  dopo un momento ritornò in 
compagnia di un servo, reggendo essa una pentola, un largo  
paniere quadrato e ricoperto, il servo; tutti e due si avanzaro-
no sino a tre passi da Mariam e dal degiac, fecero un inchino  
e deposero sul tappeto la pentola ed il paniere; poi il servo  
alzò uno dopo l'altro quattro panni che, sovrapposti, ricopri-
vano il paniere rovesciandoli e facendoli penzolare ognuno 
da uno dei lati; afferrò per il manico la pentola e sparse quel-
lo che c'era dentro – ceci sommersi in un liquido rossiccio –  
sul  foglio di  angerà messo a nudo. Allora la schiava (era  
alta, e aveva un bel corpo agile e flessuoso) si pose in capo il  
canestro, lasciando pender giú dai quattro lati i panni sino 
alla cintola; e con quel voluminoso cappello sulla testa, si in-
ginocchiò  innanzi  alla  coppia  del  capo  e  della  capessa,  
scomparendo sotto i panni e offrendo il paniere – tavolo vi-
vente e ambulante – all'altezza, a cui il degiac e Mariam po-
tevano servirsi, alzandosi in piedi. L'uno e l'altra si alzarono, 
afferrarono  tra  il  pollice  e  l'indice  un  lembo  della  pasta,  
strapparono destramente una fetta con i  ceci  e l'intingolo,  
l'arrotolarono tra le dita, e di nuovo si accovacciarono per 
mangiarla. Poi il tavolo vivente e ambulante si alzò, si spo-
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stò a destra, si inginocchiò, si rialzò di nuovo; andò a sini -
stra, si inginocchiò una volta ancóra. Alla fine si presentò al  
prigioniero e,  inginocchiandosi,  sparí  innanzi  a  lui  sotto  i 
penduli panni.

Ma l'apologo biblico aveva elettrizzato il prigioniero. L'a-
veva capito, l'aveva capito: li vedeva, li riconosceva, avreb-
be quasi potuto dar loro un nome, a quegli ulivi, a quei fichi, 
a quelle viti, che non volevano comandare, perché sapevano 
produrre delle buone cose; e a quel pruno che si era dichiara-
to súbito disposto a governare gli altri, perché non era buono 
a nulla, e non aveva che spine! L'apologo risvegliava il suo 
spirito ribelle; gli ricordava i discorsi sovversivi dell'Accolti, 
che erano stati la sua delizia – quello sulla croce, per esem-
pio, o sul corso forzoso dei titoli e delle onorificenze; ma il  
piacere era piú intenso, per la stranezza del luogo e dell'oc -
casione. Sentir raccontare un apologo biblico di cosí amaro 
senso e sapore, da un degiac abissino, sotto una tenda di no -
madi, nel cuore dell'Etiopia! Provava la gioia del viaggiatore 
che si imbatte in cose strane e lontane, degne di essere rac -
contate al ritorno; rammaricava di non aver letto mai neppu-
re la copertina della Bibbia, che doveva essere un gran libro,  
se diceva cosí il fatto loro ai potenti; e si riconciliava con de-
giac  Hailù,  non  vedeva  piú  impresso  sulla  sua  faccia  lo  
stampo della ferocia, ma una concentrazione ironica, che gli  
piaceva.  Intanto doveva staccare il  suo pezzo di  angerà e  
fare il  suo rotolino: operazione un po'  nuova, innanzi alla 
quale esitava.

«Prendi orlo... Tira forte... Cosí... Bravo... Rotola sigaret-
ta... Buon appetito...» consigliò Mariam, sorridendo, per gui-
dare la mano. Oliviero riconobbe súbito il fuoco del berberì;  
mangiò con gusto il suo boccone, rimproverandogli di essere 
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troppo piccolo; vide con piacere il servo irrorare di salsa e 
ceci un secondo foglio; e la schiava rimettersi, sul capo il  
paniere e inginocchiarsi innanzi al degiac e a Mariam. Ma 
questa volta il tavolo ambulante non si mosse più. Il padrone 
di casa si accingeva, a fare onore agli ospiti. Si alzò in piedi,  
strappò una fetta di angerà, ravvoltolò i ceci, chiamò a sé  
con un gesto il fitaurari; e lo imboccò. Poi ad uno ad uno tut-
ti gli invitati, ultimo il prigioniero, furono chiamati. L'euro-
peo avrebbe preferito di  far  forchetta con le sue dita;  ma 
mangiò anche il boccone offerto; e si rallegrò vedendo che 
un terzo strato di angerà era stato messo a nudo. Il paniere  
era ben fornito! Ma proprio in quel punto Mariam disse:

«Finito... Pranzo breve... Quaresima.»
«Ma c'è ancóra dell'angerà nel paniere» osservò timida-

mente Oliviero, che sperava di aver capito male.
«Fatta con dura... Non con tieff... Buona per quelli  che  

stanno dietro te... Gente da poco...»
«Dove vanno a cacciarsi i pregiudizi aristocratici!» pensò 

Oliviero, poco contento di quel riguardo. Ma poiché il pran-
zo pareva finito, voleva almeno sfogare la sua ammirazione 
per la Bibbia;  e mentre il  servo, a cui la schiava tavolino  
aveva passato il paniere, offriva agli ospiti minori l'angerà 
plebea, rivolse la parola a Mariam:

«Ma sai che è vero, vero, vero? Quelli che comandano nel 
mondo sono quasi sempre i peggiori, dei pruni buoni a nulla, 
armati soltanto di spine... Sono contento che lo dica anche la  
Bibbia, perché quelli che hanno il coraggio di dirlo sono po-
chi... Ma quelli che lo pensano e hanno il coraggio di dirlo,  
dovrebbero essere amici in tutto il mondo. Siamo la vera ari-
stocrazia, noi. Di' a degiac Hailù che mi rallegro con lui e 
che mi sento suo amico...»
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Ma in quel momento entrarono nella tenda due servi, se-
guiti da Sellasiè. Ognuno dei servi reggeva un enorme corno 
di bue; Sellasiè portava un paniere pieno di berillié, i bic-
chieri degli abissini, delle bottigliette panciute di vetro ver-
dognolo  dal  collo  corto  e  largo.  Il  pranzo non era  finito, 
come Oliviero temeva; incominciava il simposio, la bevuta, 
l'ultima parte del magro festino, in cui si beverebbe almeno, 
se non si mangiava piú. Appena Sellasiè aveva consegnato a  
un commensale il berillé, uno dei servi lo riempiva, versan-
do il  tegg dal suo corno; l'altro servo, con il  corno tra le  
mani, aspettava fermo, guardando i berillé; e subito riempiva 
quelli  che si vuotavano; né aveva tempo di oziare, perché 
tutti  i  berillé,  fuorché quello del  prigioniero, appena pieni 
erano vuoti... La quaresima, per fortuna, non interdiceva di  
traccannare idromele. Ma appena vizerò Mariam ebbe vota-
to, assaporandolo, il suo primo berillé, si volse al prigioniero 
e gli disse:

«Raccontami quello che farai tornando. Ti sposerai? Una 
principessa ti aspetta, scommetto.»

«Ma che principessa! La sola donna che mi aspetta laggiú 
è mia madre. Traduci piuttosto al degiac il mio discorso sul-
l'apologo.»

«Un po' complicato... Difficile tradurre... Argomento no-
ioso» rispose  vizerò Mariam, schermendosi.  «Lascia  stare 
pruni. Parlami del tuo paese. Divertimi un po'...»

Ma a questo punto il degiac si voltò verso il prigioniero; e 
per mezzo dell'interprete gli disse:

«Tu non bevi. Tuo berillé sempre pieno. Non ti piace il  
mio tegg?»

«Mi piace, mi piace. Ma non voglio bere troppo. Dà alla  
testa.»
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«Bevi. Un guerriero valoroso non ha paura del tegg.» Oli-
viero vuotò il berillé, che fino allora aveva sorseggiato lenta-
mente; e l'ospite incominciò a parlare con lui, attraverso la 
mediazione dell'interprete.

«Dimmi, o frengi:2 quanti talleri ha il tuo re?»
«Molti, molti.»
«Quanti? Quanti il nostro imperatore?»
«Molti, molti di piú...»
«E dopo il re, il più ricco del tuo paese sei tu?»
«Questo poi non saprei. Mio padre è, sí, uno degli uomini  

piú ricchi del mio paese. Almeno, cosí dicono tutti...»
«Hai nella tua casa tanti tappeti, tanti angareb, tanto oro,  

tanto argento, tante madonne, tanti santi? Pare una chiesa, il  
giorno  di  festa?  Hai  tanti  cavalli,  tanti  campi,  tanti  
schiavi...»

«Non sono schiavi.»
«Li paghi?»
«Li pago.»
«Allora non sono schiavi. E hai tanta seta, tanto cotone, 

tanti sciamma, tanti cappelli...»
«Mio  padre  potrebbe  regalare  ogni  giorno un mantello 

come quello che portavi quando mi hai preso, a tutti i capi  
abissini, e vestire tutti i  tuoi uomini. Fabbrica tanta seta e 
tanto cotone! Ma da chi hai saputo tutte queste cose?»

«Gliele ho dette io» spiegò Mariam, tralasciando di far 
l'interprete. «Le ho sapute dal tuo servo.»

I commensali che, quando la conversazione era incomin-
ciata chiacchieravano tutti tra loro, erano stati via via aggan-

2 Cosí  gli  abissini  chiamano  i  bianchi:  storpiatura  di 
«francese».
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ciati dalla conversazione del capo e del prigioniero; e aveva-
no smesso di discorrere, per bere e ascoltare. Ormai capo e  
prigioniero parlavano soli in mezzo al silenzio di tutti; e in  
mezzo al silenzio di tutti, il degiac posò questa questione

«Ma se tu, se il tuo re siete cosí ricchi, perché siete venuti  
a farci  la guerra? A noi cosí  poveri? Che cosa speravi di  
prendere qui?»

Tutti quegli occhi bianchi e quelle facce nere fissarono il  
prigioniero. Il quale sorrise un po' impacciato.

«Un po' difficile rispondere. Noi non facciamo la guerra 
per prendere i beni del nemico!»

«E allora perché la fate?»
«Perché,  perché...»  disse  il  prigioniero,  divincolandosi. 

«Difficile  spiegarlo...  Sono  ragioni  complesse...  Io,  per 
esempio, ho rischiato la vita e ho perduto la libertà nella bat -
taglia... Se avessimo vinto, non avrei guadagnato nulla, nul-
la, nulla...»

«E perché sei venuto ad ammazzare i miei uomini? Ne hai 
ammazzati tanti, tanti...»

«Perché là dove vivevo c'erano troppi pruni, e mi punge-
vano» disse sorridendo Oliviero, per caversela.

«Perché incontrato donna cattiva» disse Mariam, seria se-
ria, dopo aver tradotto la risposta. «Ufficiali frengi, vengono 
Africa  sempre  debiti  o  amore.  Tu,  debiti,  no.  Hai  talleri. 
Dunque, amore.»

Oliviero sorrise di nuovo, ma non disse nulla; e si rivolse  
a degiac Hailù, che taceva rincupito. Dopo aver pensato un  
momento, il degiac esplose.

«Te lo dirò io perché ci fate la guerra. Conosci nella Bib-
bia la storia del re Achab e della regina Izabel che avevano  
tante terre e volevano la piccola vigna di Nabot? Che per 
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averla lo fecero assassinare? Voi siete il re e la regina; questa 
è la vigna di Nabot. Dio non ci ha lasciato che questi poveri  
sassi... Avete tutta la terra, voi bianchi: volete anche i nostri  
poveri sassi. E per prenderli, avete dato battaglia in giorno di 
domenica.  E  avete  ammazzato,  ammazzato,  ammazzato...  
Con quei maledetti cannoni...»

«La guerra non si fa con le caramelle.»
«Quei pezzi di  ferro che scoppiano...  Quei fulmini,  che 

non si sa di dove cascano... E giú tutti per terra, morti, i po-
veri abissini... Il Diavolo li ha fabbricati, non Dio... In guerra 
io uccido te, tu uccidi me... Le armi devono essere eguali. Se  
no, assassini. Tu uccidi me, io non uccido te...»

«Ma voi eravate molto piú numerosi. Se le armi devono 
essere uguali, anche il numero dovrebbe essere pari.»

«Hai ragione, hai ragione. La vera guerra, come Dio la 
vuole, sarebbe questa: armi e numero eguali; vince quello a 
cui Dio infonde maggior valore, perché è il migliore. Ma gli 
uomini sono cattivi; vogliono vincere sempre, anche quando 
non meritano, anche quando Dio non vuole; cercano di so-
praffarsi con il numero e le armi. Dio lascia fare; poi ogni  
tanto castiga... L'altra domenica ha castigato voi. Noi abbia-
mo vinto, perché siamo piú stupidi, ma meno cattivi... Dio ci  
ha aiutati...  Siamo stupidi,  oziosi,  leggeri;  ma miti,  dolci,  
inoffensivi come agnelli...»

«Questo poi!  Degiac Hailù,  tu esageri.  Se noi abbiamo 
fatto una strage, voi non avete passato la giornata, recitando 
dei paternostri.»

«Abbiamo ammazzato molti, ma sparando vicino. L'abis-
sino spara soltanto quando vede, quasi tocca il nemico... Io  
ammazzo te, tu ammazzi me... Leale, nobile...»
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«Sí:  l'abissino  vede  il  nemico,  ma il  nemico non vede 
lui... Io ho combattuto parecchie ore senza aver il piacere di  
veder la faccia di uno solo di voi. Sentivo solo le vostre fuci-
late.»

«E tu non ti sei nascosto dietro il sasso per ammazzare i  
miei soldati? E perché vi mostravate dappertutto a noi, in 
masse compatte? Era comodo sparare su voi.»

«Siamo stati feroci, non dico di no, ma voi ci avete pagato 
con la stessa moneta;  e avete trucidato dei  prigionieri  per 
giunta.»

«Io ti ho salvato». Ma l'interprete, dopo aver tradotto que-
sta risposta, aggiunse per conto suo: «Non lui, la Madonna...  
La notte prima della battaglia... Degiac Hailù stava per parti-
re... Madonna mandato ispirazione... Gli ho detto: pregherò 
per te tutto il giorno... Ma giura sui santi vangeli: se pigli  
prigionieri, non li tocchi... Ha giurato.»

«Mariam, tu mi hai salvato la vita, quando non sapevi an-
córa nemmeno che esistevo...»

«Non io, la Madonna.»
«Tu o la Madonna: come ti piace. E rispondi a tuo marito  

che è vero, mi ha cavato dalle unghie dei suoi soldatacci; ma  
chiedigli se si ricorda anche dei due prigionieri,  che sono 
stati fucilati sulla strada, quella notte... C'era anche lui.»

«Per forza» rispose pronto il degiac. «Non avevamo carri 
o muli per trasportarli. Come fare? Dovevamo ammazzarli: 
se no tutti i prigionieri che avessero detto di non poter cam-
minare, erano liberi.» Pensò un momento: poi disse, a modo 
di conchiusione: «Abissini, dolci, buoni, agnelli. Frengi cru-
deli, feroci, tigri.»

Parlava sul serio, era convinto e sincero. Oliviero lo senti-
va, e non era punto offeso, anzi provava una curiosità bene -
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vola e un desiderio di penetrare piú addentro in quella strana 
anima di barbaro raziocinante a modo suo. Ma a questo pun-
to Mariam disse alcune parole sottovoce al marito, il quale,  
troncando il discorso con il prigioniero, si mise a parlare con 
il fitaurari. Mariam si volse allora al prigioniero:

«Degiac  Hailù  noioso.  Sempre  guerra,  sempre  guerra. 
Non sapete parlar d'altro? Raccontami qualche cosa che di -
verta...»

Parlava imperiosa e recisa; voleva che il prigioniero si oc-
cupasse un po' di lei. Oliviero lo capí e guardò intorno: i dia-
voli neri a congresso risprizzavano dagli occhi il fuoco liqui-
do che ingoiavano; fuori come dentro, anime ed atmosfera si  
incendiavano alla stessa fiamma; in fondo alla caverna,  il  
bianco delle cornee, l'ebano dei visi, i rigagnoletti del burro 
che colava da tutte le teste, fuorché da quella di Mariam, 
luccicavano ai bagliori rossicci delle torce fumose.

«Che cosa vuoi che ti racconti?»
«Racconta... racconta... Le belle cose che vedrai tra poco,  

ritornando. È vero Italia tanto bella? La notte dappertutto 
lumi, lumi... Anche al buio ci si vede come qui? Mi piace -
rebbe vedere!»

«Vieni anche tu.»
«In Italia, io?» disse Mariam, ridendo.
«E perché  no?  Non  c'è  venuto  ras  Makonnen? Non ci  

sono venuti tanti altri capi? Degiac Hailù è un capo... Siete  
ricchi...»

«Degiac Hailù? Tra voi, figli del Diavolo? Piuttosto muo-
re prima tre volte.» E si mise a ridere di nuovo.

Anche questa volta aveva parlato del marito come se fos-
se una persona da poco a suo confronto. A Oliviero venne  
l'idea di scandagliare un po' questo enigma.
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«Povero degiac Hailù! Come me lo tratti male! E sí che 
mi pare una persona intelligente.»

«Stupido non è... Ma in fin dei conti cosa è? Degiac sola -
mente!»

Vorresti che diventasse ras?»
«Non piacerebbe a te diventare principe?»
«Lasciamo  andare.  Ho  capito:  vizerò  Mariam  non  ha 

amato e sposato degiac Hailù perché era Hailù ma perché 
era degiac. E per continuare ad amarlo vuole che faccia car -
riera e diventi ras. Sono cose che non succedono soltanto in 
Abissinia. Ma nei nostri paesi ci sono anche delle donne, che 
si innamorano di un uomo cosí, per nessun'altra ragione se  
non perché piace loro...»

«Sí, sí. Anche qui. Qualche volta.»
«E potrebbe succedere anche a vizerò Mariam?»
«Chi lo sa? Se Mariam incontrasse un uomo, che proprio 

le piacesse!»
Da dieci giorni, e per la prima volta in vita sua, Oliviero  

non pensava più all'amore, neppure per il piacere o il dolore  
di ricordare. Aveva veduto, fatto, patito troppi orrori. E poi, 
e poi... Era sporco e sordido; vestiva una giubba sdruscita e  
mutilata; da parecchie settimane barba e capelli erano una 
brughiera  selvaggia.  Galanteria  e  acque  lustrali,  amore  e 
panni eleganti gli parevano cose cosí legate, che in quell'ar-
nese non gli veniva l'idea di far la corte neppure ad una ne-
gra. Si sentiva fuori combattimento. Anzi in quel momento 
si ricordava di quei tali ospiti, che aveva dimenticato discor-
rendo con il degiac. Qualche superstite si appiattava ancóra  
nelle tane? Ma il  vecchio vizio di scherzare con le donne  
giovani  e  belle,  quando queste  lo  invitavano,  gli  prese la 
mano.
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«E l'uomo che piacerebbe a vizerò Mariam potrebbe esse-
re un bianco?»

«Perché no? Bianchi piú gentili dei neri.»
«E di  che  statura  dovrebbe  essere?  Alto,  piccolo,  cosí  

cosí?»
«Alto, alto. Piú piccolo di me, uomo? Innamorata, mai!»
Gli occhi e il sorriso di tutti e due erano ormai pieni di 

sottintesi galanti. Aveva cominciato: volle continuare, dicen-
do a se stesso; «vediamo dove questa pazzerella va a finire!»

«E ti piacerebbe biondo?»
«Naturalmente.  Qui  tutti  neri:  pelle  e  capelli.  Se  devo 

cambiare... Voglio tutto chiaro, tutto oro.
«E di che colore dovrebbe avere gli occhi?»
«Azzurri» rispose la donna dopo aver guardato l'interlo-

cutore negli occhi. Si fissarono un momento sorridendo; poi 
Mariam chinò gli occhi e un po' anche le spalle per tirar su il  
marghef, che era scivolato, e scoppiando in una risata: «Ma 
dovrebbe avere capelli corti... Non posso soffrire teste rasate  
come usa qui... Ma neppure capelli lunghi, spettinati, arruf-
fati, sul collo e sulle orecchie. Uomini sembrano caproni... O 
eremiti... Troppo buffi...»

«Ha trovato la scappatoia. Per una scioana, non c'è male»  
pensò Oliviero sorridendo. E disse: «Peccato che tu non viva 
a Roma. Faresti la tua figura nei nostri salotti. Ma è Abba 
Mattias che ti ha insegnato a flirtare con i frengi?»

«Flirtare? Vuol dire?»
«Vuol dire farsi fare la corte.» Ma poiché ormai gli pare-

va di averla contentata «mi dovresti fare un piacere» disse:  
«chiedere al degiac a che ora della notte di domenica avete  
saputo che ci eravamo mossi.»
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«Battaglia, ancóra battaglia; non sapete discorrere altro?» 
disse un po' corrucciata la bella Mariam. «No, non dico. Vo-
glio  tu  parli  d'altro...  Raccontami  le  belle  cose  del  tuo 
paese... Lo so, lo so: tutto bello, tutto grande nel tuo paese...  
Abba Mattias lo diceva... Vorrei vederle anch'io, quelle cose  
cosí  belle.  Impossibile,  impossibile...  Racconta  tu, 
almeno...»

«Domani ti racconterò quello che vuoi...» rispose Olivie-
ro, addolcendo la voce e senza scherzare piú. «Invitami nella 
tua tenda... Parlerò anche delle ore, se desideri... Tra noi soli,  
sarà per te piú divertente... E avremo a nostra disposizione 
tutto il tempo che ti occorre.»

«Cattivo, cattivo... Uomini frengi cattivi, come neri» pro-
testò vizerò Mariam, ma si voltò verso il marito, e fece la 
domanda. Il degiac interruppe il discorso, che stava facendo 
con il suo seguito e rispose:

«Un po' dopo mezzanotte... Eravamo in chiesa... C'ero an-
ch'io... È arrivato un uomo di corsa, e ha fatto un cenno a ras  
Alula... Ras Alula è uscito di chiesa; dopo un poco è ritorna-
to, s'è accostato al re dei re, e gli ha detto qualche cosa all'o -
recchio... Il re dei re ha pensato un momento; poi ha fatto 
cenno al prete di interrompere e di accostarsi a lui. Il prete  
ha obbedito; il re dei re ha chiamato intorno a sé i capi; han-
no discorso un poco; poi il prete è tornato all'altare; e ha det-
to: «Gli Italiani si sono mossi... Domani grande battaglia...  
Inginocchiatevi tutti... Vi darò l'assoluzione.» Ci siamo ingi-
nocchiati; ci ha benedetti; e siamo corsi a combattere.»

«Che noi volevamo attaccarvi, lo sapevate già il giorno 
prima?»

«Stavamo all'erta e pregavamo il Signore che vi facesse 
uscir dalle vostre posizioni...»
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«E per aiutare il Signore, avete mandato delle spie a per-
suaderci che la maggior parte dell'esercito scioano era parti-
ta...»

Degiac Hailù, che su certi argomenti doveva essere meno 
loquace della vizerò, non rispose, come non avesse sentito la  
piccola sferzata. Oliviero ripigliò il  discorso, chiedendogli 
dove aveva combattuto... Aveva combattuto al colle di Chi-
dane Meret; poi, forzato il passo, era andato all'attacco del  
Raio.

«E della nostra azione nella battaglia? Che cosa pensi?»
Di nuovo tutti i  commensali avevano fatto silenzio, per 

ascoltare il degiac. Il degiac rifletté un momento, poi disse:
«Perché eravate cosí pochi? Voi avete tanti, tanti soldati,  

laggiù, nel vostro paese... È vero?»
«È vero!»
«Perché non li avete mandati qui? Dappertutto voi uno, 

noi dieci. Non conoscevate le montagne, camminavate con 
gli occhi bendati. Uno dei vostri corpi è stato fermo tutto il  
giorno nel vallone di Mariam Sciavitù... Perché? Lo abbia-
mo sorpreso verso sera. Dovevate occupare súbito e tutti il  
monte Belà...»

«Il monte Belà? Che cosa è?»
«Un piccolo monte, sotto Rebbi Arienni. Abbiamo vinto 

la battaglia, quando ce ne siamo impadroniti... Ma a difen-
derlo non c'era che un pugno d'uomini... Hanno fatto meravi-
glie: ci hanno tenuti fermi tre ore... Ma tutti lí dovevate esse-
re: sarebbe stata per noi una cosa terribile.»

Oliviero riconobbe sùbito la posizione difesa dal tenente 
colonnello Compiano e chiese:

«È vero quello che si dice: che tutto l'esercito è stato o uc-
ciso o preso prigioniero?»
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«Non è vero. Non avevamo cavalleria. Non abbiamo po-
tuto inseguirvi. Piú di metà dei vostri si sono salvati.»

«E noi prigionieri bianchi quanti saremo?»
«Un migliaio: non piú.»
«E avete avuto molte perdite?»
«Molte. Sangue, sangue, sangue... Tu solo...»
«Ne ho ammazzati mille, lo so» interruppe Oliviero, ri-

dendo, perché non voleva sentirsi dire precisamente quanti 
ne aveva ammazzati. L'interprete capí, e invece di tradurre il  
numero detto dal degiac, sorrise e passò oltre.

«Faceste ora almeno la pace. Credi tu che la farete?»
«Lo spero. Ma io non so nulla. Voi dovreste essere meglio 

informati di me. Anzi, a proposito; è vero che una parte dei  
prigionieri sono stati avviati verso Sokota?»

«È vero.»
«Questo mostrerebbe che non volete fare la pace.»
«No. I prigionieri sono stati già richiamati.»
«Tanto meglio. Grazie della notizia.»
Degiac Hailù tacque un momento, guardando innanzi  a 

lui, assorto. Poi disse, come parlando a sé solo, e Mariam  
tradusse:

«Anche questa volta Dio ci ha aiutati. Non le nostre armi,  
ma il suo braccio onnipotente ha vinto. Senza Lui le nostre  
armi non avrebbero servito a nulla contro i terribili frengi. 
Speriamo che i nostri peccati non lo stanchino. Siete troppo 
forti voi. Non ci resta piú altra speranza e altra difesa che  
Dio.»

Si sentiva nelle parole una tristezza rassegnata, austera, 
virile, che commosse Oliviero. Stava per dirgli: «amico mio, 
mi pare che neppure a te dispiacerebbe di poter contare un  
poco anche sul diavolo»; ma in quel momento tutti i convita-
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ti volsero le facce e gli occhi verso uno stesso punto, alle  
spalle di Oliviero. Anche Oliviero si voltò. Un soldato tirava 
per la briglia, incoraggiandolo con la voce, un cavallo, la cui 
testa già faceva capolino dalla porta della tenda, ma che si  
era fermato sulla soglia, un po' impaurito e titubante. «Ca-
vallo regalato dall'imperatore. Uno dei vostri... Degiac Hailù 
molto  fiero...  Vuol  mostrarlo  ospiti...»  spiegò  pronta  Ma-
riam. Incoraggiato e trascinato, il cavallo si fece avanti, en -
trò tutto nella tenda, montò con le quattro zampe (la destra  
anteriore era ravvolta in un panno) sul bel tappeto. Seguito 
dagli invitati, il degiac si era levato in piedi e avvicinato al  
cavallo; e lo accarezzava sotto la mascella, lo guardava con  
occhi quasi innamorati, mentre i suoi ospiti stringevano la 
nobile bestia in un cerchio di lodi.

«Perché ha la zampa fasciata? È ferito?» chiese Oliviero a 
Mariam, che gli stava accanto nel cerchio degli ammiratori.»

«Perduto ferro. Noi non abbiamo.»
«So che allevi cavalli anche tu» disse in quel momento il  

degiac per mezzo dell'interprete. «Ma voi siete fortunati... I 
vostri cavalli sono cosí belli.»

«I nostri sono piú belli, ma i vostri sono piú forti... Ho fat-
to la guerra sopra un cavallo abissino; e non posso dirne che  
meraviglie.»

«Te lo hanno preso?»
«Me l'avete ammazzato. Ma che cosa farai tu di questo?  

Con quella zampa sferrata, non serve piú a nulla.»
«Lo metterò nella stalla piú bella, gli darò il nutrimento 

piú fine, lo pulirò tutte le mattine con le mie mani. Voglio 
che sia sempre lucido e grasso. E tutti i giorni lo farò uscire  
per vederlo.»
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«Se torno a casa» disse Oliviero scherzoso «te ne mando 
uno in regalo.»

«Ed io ti manderò in cambio uno dei nostri cavalli. Poiché 
li ammiri!»

«Accettato.»
Ma il cavallo infastidito si inquietava, alzava e abbassava 

la testa nervosamente. Oliviero gli passò la mano sul collo,  
accarezzandolo, dicendogli: «buono, buono, Rodomonte». Il 
cavallo si tranquillò sùbito, alzò il capo, fissò nel vuoto il  
grande occhio vitreo e stralunato, come se quella mano e  
quella voce risvegliassero anche in lui lontani ricordi. Oli-
viero l'aveva riconosciuto: era il cavallo del generale Dabor-
mida; aveva appartenuto a lui, che per un interposto acqui-
rente l'aveva venduto al generale. Lo accarezzava quasi per 
consolarlo e insieme consolare se stesso della sventura co-
mune, ricordando che al tempo dei dolci sospiri, a Roma, su  
quel cavallo, sotto gli occhi di Elena e tra gli applausi del  
pubblico, aveva vinto un premio in un concorso ippico. Era 
prigioniero di guerra anche lei, la nobile bestia; e dopo aver 
conosciuto le glorie delle gare romane, finirebbe i suoi gior-
ni in cattività, tra le ambe della barbara Etiopia. È vero che 
la trattavano meglio di lui, poiché aveva la fortuna di non es-
sere che un cavallo!

154



VIII.

L'11 marzo l'orda non si era mossa; il 12, partiti gli amba-
sciatori di pace, era ritornata sui suoi passi nella direzione  
del sud; il 13 aveva continuato alla volta della valle dell'Oe-
ri. Tre giorni senza fame, tribolazioni e fatica. Oliviero ave-
va marciato poco, con la certezza riposante di  camminare 
verso la libertà, e comodamente sul mulo: sul mulo promes-
so sin dal primo giorno, e che la mattina del 12 gli era stato  
finalmente consegnato.  Ma non aveva piú visto la vizerò,  
che non l'aveva chiamato a raccontarle le meraviglie dell'Eu-
ropa; non aveva avuto per tre giorni altra compagnia e con-
versazione che Giulio e Pazzino; e per tre giorni aveva riflet-
tuto a lungo sulla domanda del degiac e sulla risposta della 
vizerò. «Perché sei venuto a farci la guerra, tu cosí ricco?» 
aveva chiesto il degiac. E mentre egli, impappinato, esitava 
a rispondere, Mariam aveva risposto per lui: «perché volevi  
dimenticare  una  donna».  Era  dunque  proprio  vero  che  le 
donne ne sanno un punto piú del  diavolo? Semplificando 
con quella risolutezza, Mariam aveva costretto anche lui a  
vederci chiaro: era vero, verissimo, e gli pareva di accorger-
sene allora; era venuto in Africa non per servire il suo paese,  
o per conquistare la gloria, o per sottoporre a una prova salu-
tare la sua scioperata giovinezza, come aveva detto alla ma-
dre e a sé medesimo; ma perché Elena l'aveva abbandonato.
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E non era punto contento, ora che sapeva che cosa era la  
guerra;  sentiva un  rimprovero  –  lo  stesso rimprovero che 
ogni tanto si faceva da sé, di aver commesso senza ragione,  
per follia, un'atrocità irrevocabile – in quelle parole che la 
donna aveva dette senza cattive intenzioni, senza quasi saper  
quello che diceva, come cápita alle donne, quando imbroc-
cano cosí a colpo una verità un po' nascosta. Ma neppure al -
lora riconosceva che il padre aveva avuto ragione di volergli  
risparmiare  l'iniziazione  del  sangue:  pensava  invece  a  lui 
con il risentimento aggressivo di quella che gli pareva la sua 
atroce rivincita. Aveva patito tre mesi sull'altipiano etiopico, 
aveva preso parte a una sanguinosa battaglia, aveva sparso 
del sangue, aveva sulla coscienza qualche morto, aveva as-
saggiato la prigionia, aveva rischiato due volte di essere tru-
cidato,  aveva  camminato  a  piedi  nudi,  sofferto  freddo  e 
fame: riconoscerebbe il padre, che aveva avuto torto di co-
stringerlo con le sue umiliazioni a fare quella pazzia; che sua 
madre e lui avevano ragione?

Il 14 marzo l'orda aveva ripreso la marcia verso la valle 
dell'Oeri. Da due ore il corpo di Ras Mikael scendeva verso  
un fiume, per un largo e arido declivio sassoso, appena om-
breggiato qua e là da qualche gaggia e da qualche olivo sel -
vatico. Oliviero camminava sul suo mulo tra Pazzino e Giu-
lio che discutevano anche quel giorno, camminando, di un 
argomento, già parecchie volte controverso.

«Il signore sarà sempre signore; e il povero sarà sempre 
povero. Anche di qui a mille anni, chi possiederà starà bene;  
e la roba sarà sua. Ma tu perché ce l'hai con i ricchi? Che 
male ti hanno fatto?» diceva Pazzino.

«Porci, tutti quanti!» replicò Giulio.
«Tutti, proprio tutti?» chiese Oliviero.
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A sentirselo chiedere da un signore, Giulio esitò. Pazzino 
ne approfittò per risponder lui, con un certo compatimento:

«I signori, lui, non li può conoscere. Che vuole? È un fa -
legname.»

«I signori, li avrai conosciuti tu, lavando le pignatte» ri-
batté l'altro, impermalito.

«Sicuro; li ho conosciuti lavando le pignatte. Tu lo vedi 
qui, il signor Oliviero, stracciato come noi. Ma io l'ho servi -
to nel suo palazzo...»

«E io ho lavorato a Padova sei mesi nel palazzo del conte 
Papafava...»

Ma Pazzino scosse la testa, compatendo ancóra una volta.
«Un palazzo come quello del senatore Alamanni a Roma 

non c'è in tutto il mondo. Che saloni! Che dorature! Che illu-
minazione! Pare San Pietro, i giorni di cerimonia. Per la cu-
cina sola, spendevamo mille lire al giorno!»

«Pazzino, tu esageri» disse Oliviero, sorridendo.
«In cucina, io c'ero, e lei no.»
Cosí ragionando erano scesi sino al greto di un fiume, lar-

go un mezzo chilometro: un biancheggiare infinito di sassi e  
di macie, tutto chiazzato, sin dove l'occhio giungeva, di poz-
ze; di tonfani, di vasche, di laghetti, di laghi, molti dei quali  
splendevano come specchi, e legati l'uno all'altro da un filo 
d'acqua – si sarebbe detto, a guardarlo un po' dall'alto e di  
lontano. Il  corpo di  ras Mikael,  che era disceso in ordine 
sparso per il declivio, rallentava sul greto e molti gruppi si 
fermavano, preferendo di aspettare a vedere dove passereb-
bero i piccoli gruppi spintisi innanzi. Anche Oliviero si fer-
mò e fermò i due compagni, dicendo loro: «cercano il gua-
do; stiamo a vedere. Mentre sul greto cresceva il gridio e il  
formicolio degli uomini e degli animali, Pazzino continuava 
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a filosofare sull'immutabilità delle sorti  umane, andando a 
prendere un esempio nell'angolo del mondo che, insieme con 
la cucina, conosceva meglio: la stalla.

«Cosa credi tu? Se sapessero la forza che hanno, o che i  
manzi si lascerebbero aggeggiare e bacchettare come fanno? 
Io credo che ognuno di noi abbia a sembrargli grosso, quan-
do ci guardano con quegli occhi stupiti, come un pagliaio.  
Per questo, basta che io o tu facciamo una voce, grossi come 
sono, si mettono a tremare e rinculano sino nella stalla. An-
che l'imperatore di questi neri, anche il re nostro chi è? Un 
uomo come me e come te. Anche noi, a tu per tu, lo si po -
trebbe buttar per terra con uno scapaccione. Ma anche noi lo  
vediamo, come i manzi vedono noi grande come un pagliaio, 
anzi addirittura come quella montagna...»

Delle grida interruppero questo Aristotele contadino e to-
scano. Se parecchi gruppi andavano tastando il corso del fiu-
me, risalendolo o discendendolo, un piccolo gruppo, alla de-
stra di Oliviero, già aveva trovato il guado, e già camminava 
al di là, verso l'altra sponda. Da tutte le parti bipedi e qua-
drupedi  si  affrettarono verso il  punto indicato dalla  avan-
guardia; ma confluendo tutti verso il guado, che offriva un 
passo di pochi metri, la calca cresceva, a mano a mano che  
l'acqua si avvicinava. Con la solita indiscrezione i bigi asi -
nelli cercavano di cacciarsi avanti a testa bassa, si ficcavano  
sotto la pancia dei cavalli e dei muli, incalzavano gli uomini  
alle reni, per non lasciare dubbio alcuno sulla propria inten-
zione di passar per primi; i cavalli e i muli giravano qua e là  
inquieti il capo, sussultando e springando calci, per protesta-
re contro quell'asinina invadenza; gli uomini, le donne, i ra-
gazzi gridavano, cercando di non smarrire nella calca il pro-
prio animale, imprecando gli uni contro gli altri e tutti contro 
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gli asini, picchiandoli e bastonandoli. Preso con le gambe tra 
la pancia del suo mulo e il collo di un asino a sinistra, l'anca  
ossuta di un altro asino a destra, Oliviero era inchiodato in 
mezzo alla  calca;  e  poteva  muovere soltanto  la  testa,  per  
guardare dall'alto la folla e nella folla, a qualche metro di di-
stanza, Pazzino a destra, Giulio a sinistra. Quasi sommerso  
in quel mare di teste, di schiene e di orecchie asinine, Pazzi -
no aspettava in silenzio; Giulio, un po' piú lontano, agitando 
alte le braccia, gridava con quel suo accento veneto: «male-
dete bestie. Sófoco, sófoco!»

Per persuadere l'asino di sinistra che alle gambe degli uo-
mini è dovuto un certo rispetto, Oliviero incominciò a tem-
pestargli la testa di pugni; ma picchiava sopra un macigno. A 
un tratto un piccolo efflusso allo sbocco smuove e allenta  
per un attimo la calca; l'asino di sinistra si spinge avanti, li -
berando la gamba; ma il suo posto è subito preso da una be -
stiola indiavolata. La quale, obbedendo a chi sa che ghiribiz-
zo, piega il collo e le gambe, si caccia sotto la pancia del  
mulo, solleva l'animale sulle zampe posteriori; il mulo, ani-
male permaloso che non vuol confidenze che da chi le vuole,  
si impenna, salta, tenta di scalciare come può, nella calca;  
Oliviero percuote sotto la pancia del mulo con il tallone il  
muso  dell'asino...  I  denti  scricchiolano...  Infuriato  l'asino 
esce di sotto, drizza la testa, incomincia a saltare e a tirar  
calci, facendosi un po' di largo dattorno. Ma la gamba di Oli-
viero è rimasta impigliata in una correggia dell'asino, il qua-
le cosí trascina insieme cavaliere e mulo. A un certo momen-
to Oliviero ebbe proprio paura di essere sbalzato di sella e  
buttato  sotto  le  zampe di  quell'inquieta  arca di  Noè.  Alla 
fine, grida, dimena, strappa, picchia, tira calci, Oliviero rie-
sce a liberare la gamba; ma allora l'asino si mette a saltare  
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infuriato, martellandogli la coscia con il suo carico. Per libe-
rarsene, Oliviero dové percuoterlo sugli occhi.

Alla fine, quando Dio e gli  asini vollero (perché prima 
vollero passar loro), Oliviero, Giulio, Pazzino, pesti, sudati,  
con qualche strappo di piú negli abiti già cosí malconci, si  
ritrovarono al di là del guado, ripresero la via, e finalmente 
arrivarono alla tappa. Il giorno dopo era domenica: l'orda ri-
poserebbe. Ma le tende non erano ancóra piantate; e già Oli-
viero doveva comporre una nuova discordia nata tra Giulio e 
Pazzino, ma più grave; perché questa volta non era in que-
stione piú il diritto di proprietà in astratto, ma una concreta 
scatola di carne. In quei giorni la compagnia aveva mangiato 
benino, un po' perché Mariam aveva ricominciato sottomano 
a mandare carne, pane, legumi, tegg; un po' perché Pazzino 
s'ingegnava con le scatole di carne, trovate dagli scioani a 
Saurià e a Zalà, sulle antiche posizioni del corpo di opera-
zione. Quella sera, per l'appunto, c'era da aprire una di que-
ste scatole, piú grossa delle solite. Ma appena giunti alla tap -
pa, approfittando che Giulio si era allontanato, Pazzino di-
chiarò a Oliviero che neppure un pezzettino di carne doveva 
toccare a Giulio. Giulio non l'aiutava punto; a tutto doveva 
pensar lui; chi non lavora non mangia.

«Ma è malato» obiettò Oliviero.
«Malato, lui? È malato quanto lei o quanto me.»
«Hai veduto anche tu il suo petto e le sue spalle?»
«Per quel po' di bruciacchiature? Far tanti piagnistei, e di-

chiararsi un coccio, e buttarsi al poltrone?»
«Chi non lavora non mangia: sta bene. Ma allora perché 

non applichi il principio, incominciando da me?»
«Ma lei è lei; e lui è lui.»
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Oliviero guardò un momento il suo antico servitore, poi 
gli disse risoluto

«Pazzino, tu sei un ragazzo intelligente e di cuore. Non 
fare lo stupido. No, io non sono io; e lui non è lui. Qui Sia -
mo tutti dei poveri, che viviamo di elemosina; e dobbiamo 
aiutarci quanto possiamo. Sarà anche un po' ammalato di pi-
grizia; vuol dire che è meno fortunato di te, che anche in 
questa tremenda disgrazia hai conservato la capacità di vole-
re e di pensare. Non voglio sentir questi discorsi. Piuttosto,  
pensiamo a quella tale operazione...

Si cavò la giubba e la camiciola, e si rimise la giubba sul-
la pelle nuda, gettando la camiciola a Pazzino che, un po'  
mortificato dalla sgridata, la prese al volo e si sedette, senza  
rispondere. Non era contento, Oliviero, quella sera. Da due 
giorni  i  piccoli  nemici  erano  ricomparsi.  Furioso  di  non 
averli  sterminati  tutti  con  la  battaglia  campale  del  primo 
giorno, ogni sera ne faceva una strage, risoluto a trionfar del  
numero con l'accanimento; ma quel sapersi impidocchiato lo 
umiliava e irritava. E incominciava un po' a impazientirsi: 
questa benedetta pace e questa benedetta libertà si facevano 
aspettare  un po'  troppo. Qualche dubbio germogliava dal-
l'impazienza: poteva una grande potenza europea, dopo un 
rovescio, intendersi e fare la pace con un popolo barbaro in  
due o tre  settimane? Ma quella  sera,  mentre  scovava con  
Pazzino il nemico, pensava anche a Mariam, che dalla sera  
del banchetto non si era fatta piú viva. Il silenzio incomin-
ciava a prolungarsi troppo. Gli faceva il broncio, perché la 
sera  del  banchetto  aveva  discorso  troppo  con  il  marito  e  
troppo poco con lei?

Sellasiè lo sorprese in mezzo a questi pensieri, facendogli  
cenno di seguirla. Lupus in fabula: Mariam lo chiamava. La-
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sciò la camiciola e il resto della battaglia a Pazzino; e seguí  
la  schiava  nella  tenda.  Mariam lo  attendeva  e,  appena  lo  
vide, apri il pugno sinistro, che teneva chiuso e mostrò sulla  
palma della mano una moneta d'argento.

«Tallero... Per te... Piglialo.» E poiché Oliviero, sorpreso, 
esitava: «Coraggio, piglia» aggiunse, ridendo. «Non elemo-
sina di Mariam. Lo manda tuo Negus. Maggiore Salsa porta-
to talleri... Capi li distribuiscono. Potrai comperare scarpe. 
Addio.»

Oliviero non si era ancóra seduto, e già Mariam la invita-
va ad andarsene. Non se ne meravigliò, perché si aspettava  
qualche piccolo sgarbo o rabbuffo; ma invece di prendere il 
tallero e partire, disse, senza muoversi:

«L'altra sera desideravi che ti raccontassi un po' le mera-
viglie dell'Europa...»

«Niente, niente... Non voglio sentire» interruppe Mariam 
brusca. «Voi frengi, tutti bugiardi...»

«È proprio arrabbiata» pensò Oliviero. E con un sorriso 
gentile:

«Vizerò Mariam è un po'  cattiva quest'oggi. Non vuole 
parlare con il prigioniero...»

«Frengi, tu! Dici bugie, bugie...»
«Piuttosto che obbligarmi ad ascoltare questa accusa cosí 

immeritata, chiama i soldati di tuo marito e fammi bastonare 
di nuovo. Lo preferisco.»

Aveva detto  queste  parole  con una dolcezza  tranquilla, 
che era proprio l'opposto dell'enfasi agitata con cui parlava 
Mariam; e, afferrato uno sgabellino, si era seduto, come un  
giudicabile che prende il suo posto innanzi al giudice, ma si-
curo del fatto suo. Mariam non osò ripetere il congedo inti-

162



mato cosí  imperiosamente poco prima;  e  chiese  rabbiosa-
mente:

«Perché sei venuto a farci la guerra?»
«Anche tu me lo domandi? Ma se l'hai indovinato da te:  

perché volevo dimenticare una donna cattiva...»
«E per dimenticarla, venuto qui uccidere tanti nostri?»
«È  stata  una  pazzia,  ho  fatto  male:  lo  riconosco.  Ma,  

come vedi, la pago cara.»
«Paghi nulla. Tra pochi giorni tornerai casa. Imperatore 

troppo buono. Dovrebbe tenervi qui tutta la vita. Spaventare 
gli altri frengi. Non uomini voi, diavoli.»

«Tu parli ora come degiac Hailù.»
«Degiac Hailù uomo intelligente... Grande savio...Lo di-

cevi anche tu... Hai parlato con lui tutta la sera.»
«Lo dicevo e lo dico. Tuo marito non è uno stupido. Ma è  

un abissino. Tu invece... Tu sei un'europea, una frengi, come 
dite voi.»

«No, non sono, non voglio essere frengi.»
Oliviero la  guardò un momento.  Era evidente  che quel 

malumore aveva ragioni piú profonde che il dispettuccio del  
pranzo. Una supposizione gli balenò.

«C'è di nuovo burrasca nell'aria? I tuoi nemici e i miei 
hanno messo in giro qualche calunnia? Ti accusano di nuovo 
di essere troppo buona per i frengi?»

«Qui comando io. Quelli tutti bestie.»
«E allora, invece di mandarmi via, ascoltami. Ti racconte-

rò tante belle cose dei nostri paesi. Tu sola mi puoi capire,  
qui. Ripeto: tu sei dei nostri...»

«No, non sono, non sono.»
«Sí, sei dei nostri. Non mi avresti salvato e non avresti  

aiutato me e gli altri...»
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«Dovere cristiana» interruppe Mariam. «Ma vi odio... Voi 
bianchi,  voi  frengi...  Tutti  cattivi...  Volete  ammazzarci 
tutti...»

«Non è vizerò Mariam, che parla in questo momento. Vi -
zerò Mariam è buona... Mi piacerebbe tanto che mia madre  
la conoscesse.»

«Mi canzoni? Ti burli di me?» interruppe di nuovo Ma-
riam, aspra, risentita, quasi minacciosa, perché aveva sospet-
tato nelle sue parole, avventate un po' alla leggera, un dileg-
gio. Intravedendo per la prima volta in quell'anima dei punti  
nevralgici riposti, Oliviero cercò di spiegarsi.

«Ma no, ma no... Non farmi il torto di suppormi cosí cat -
tivo... Parlo sul serio... Appena torno, racconterò a mia ma-
dre quello che hai fatto per me... Che senza di te sarei morto.  
Mio padre è un ras potentissimo laggiù. Penseremo noi a far-
ti venire in Italia, te e degiac Hailù, a mostrarvi tutto quello 
che volete vedere. Vi condurremo sino a Parigi e a Mont -
martre...»

Mariam lo guardò un momento; e con una voce ancora 
aspra, gli chiese:

«E dopo? Dopo?»
E poiché il prigioniero, sorpreso dalla domanda un po' si-

billina, non rispondeva, continuò con una voce che era ancó-
ra aspra ma che incominciava a diventar lamentosa, mentre i  
begli occhi si empivan di lagrime:

«Cattivo, cattivo! Vuoi farmi vedere il paradiso un mo-
mento, poi ributtarmi nell'inferno? Meglio star sempre all'in-
ferno...» Ma a questo punto si alzò risolutamente, si asciugò  
con il dorso della mano le lagrime, si avvicinò al prigionie-
ro, gli pose in mano il tallero, che aveva tenuto sino allora 
nella sua destra; e gli disse: «Ora vattene. Da fare, da fare.  
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Tornerai. Mi racconterai. Sarò piú allegra... Oggi triste, tri-
ste... Stasera mangerai scirò antilope... Ghiottoneria... Pecca-
to... Siamo quaresima...»

Questa volta Oliviero dovette arrendersi all'invito e uscí. 
Appena lo vide, Pazzino gli andò incontro, con la sua cami-
ciola in mano, e avvicinatosi, gli disse a mezza voce, striz -
zando l'occhio: «quarantacinque!» Li aveva contati, lui, uno 
ad uno, i nemici prostrati nella fiera pugna! Di lí a un poco  
tutti e tre i prigionieri mangiarono insieme lo scirò di antilo-
pe, un pastone grigio che, condito di burro, di berberi e di  
appetito, piacque a tutti e tre; una scatoletta di carne conser -
vata e della galletta,  anche questa procurata da Pazzino e  
proveniente da Saurià. Un pranzo con i fiocchi, insomma! Il  
discorsetto aveva fatto effetto: Pazzino aveva acconsentito a 
tollerare anche Giulio nel loro nomade falansterio comuni-
sta. Ma tanto per non perdere il vezzo, Pazzino e Giulio con-
tinuavano a litigare, per decidere se era piú ricco e bello il  
palazzo del conte Papafava a Padova o quello del marchese 
Alamanni a Roma: una discussione un po' difficile, perché 
Pazzino aveva visto il palazzo Alamanni e non il palazzo Pa-
pafava, Giulio aveva visto il palazzo Papafava e non il pa-
lazzo Alamanni; e tutti e due erano convinti di aver ragione.  
Giulio, che qualche volta aveva delle idee un po' bizzarre,  
pensò di sfoderare un argomento formidabile.

«In casa del conte Papafava c'è l'uomo piú istruito d'Ita-
lia... Il figlio del conte... Gli ho parlato tante volte.... Quello,  
legge tutti i libri che si stampano.»

Ma Pazzino non si scosse, scrollò le spalle e disse:
«Il senatore Alamanni non ha bisogno di leggere libri. Ha 

tanti quattrini!»
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Oliviero si rammentò che degiac Hailù non era una perso-
na distinta perché sapeva leggere e scrivere. C'era una certa  
parentela tra la filosofia di Pazzino e quella della vizerò. Ma  
non indugiò a lungo sulla filosofia della vizerò: pensava alle  
sue lagrime. Possedeva una certa scienza delle lagrime fem-
minili, perché ne aveva asciugato parecchie; sapeva che bi -
sogna crederci, sí, ma sino a un certo punto, senza interpre-
tarle troppo alla lettera e senza prenderle mai sul  tragico;  
questa volta però scienza ed esperienza si trovavano in un  
certo impiccio. Che cosa ribolliva in quella graziosa testoli-
na di ebano? Aveva parlato piú sul serio che non sembrava,  
quando aveva descritto  il  bianco che poteva piacerle? Gli  
avevano raccontato tante storie e tante storielle sui costumi 
dei grandi abissini! Ma la supposizione gli ripugnava. Sede-
va freddo freddo sulle ceneri dei suoi sensi, spenti per il mo-
mento dagli orrori, dai patimenti, dalle fatiche, dalla sordida 
miseria della guerra e della cattività; e non riusciva quasi a  
immaginare che in quel campo una donna e un uomo potes-
sero ancóra pensare all'amore. Anche lí sotto c'era un miste-
ro.

La notte un pensiero gli venne: dir che voleva comprarsi 
con quel tallero un paio di scarpe e chiedere il permesso di  
andare al mercato. Pazzino gli aveva descritto questi piccoli  
mercati improvvisati la domenica; e voleva vederne uno, vo-
leva passeggiare un po' per il campo, per essere in grado di  
descrivere l'orda, quando sarebbe tornato in Italia. Alla mat-
tina il permesso fu chiesto e ottenuto, mediatrice Mariam, a 
condizione che il  fitaurari  del  degiac lo  accompagnasse e 
solo, senza Pazzino. Verso mezzogiorno partí con il fitaurari; 
e per un quarto d'ora camminò in quel disordine di tende 
piantate a capriccio, una accanto all'altra, senza nessun ri-
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spetto per la simmetria che a quei tempi era in Europa una  
delle virtù cardinali degli eserciti;  guardando per la prima 
volta il campo abissino con occhi tranquilli, e scoprendo, un 
po' meravigliato, che in quella città nomade di duecentomila 
anime non c'era nulla, neppure un insgombro o disordine di 
immondizie e rottami. Delle donne che trituravano la dura 
sulla pietra o che ricucivano dei miseri panni con un fila -
mento osseo cavato dalla costola di un capretto, l'ago di quei  
barbari poveri di ferro; degli uomini che sonnecchiavano, o 
chiacchieravano, o si stuzzicavano i denti con il solito ba-
stoncello di ulivo selvatico; dei muli, degli asini, dei cavalli  
magri magri, che rosicchiavano qualche filo d'erba tra sasso 
e sasso; migliaia di tende tutte eguali, le piccole porte spa-
lancate e dentro il vuoto, un rozzo focolare di quattro pietre 
nel mezzo e dei fucili; ogni tanto appena qualche barbiere  
improvvisato, un soldato che con un pezzo di vetro in pugno 
scorticava a sangue, per rasarla, la nera zucca di un compa -
gno; un mulo o un asino che portava un sacco: ecco tutto  
quello che Oliviero vedeva. Perfino le bandoliere, le sciarpe, 
i berretti, le giubbe dei bianchi, ornamenti e trofei dei primi 
giorni, erano spariti. La ricchezza più visibile di tutto il ca-
napo erano i mucchietti di sterco cavallino, asinino e mule-
sco, ravviati e messi a seccare tra tenda e tenda: riserve di  
combustibile per la notte. Non aveva bisogno di nulla quel-
l'esercito che camminava e combatteva seminudo, succinto,  
senza stato maggiore, intendenza, servizi e magazzini, digiu-
nando ogni giorno e nutrendosi di un pugno di fave, riscal-
dandosi la notte con lo sterco dei suoi animali? Fastosa opu-
lenza, a paragone di quella nudità, la miseria del campo di  
Saurià, di cui i soldati si erano tanto lamentati – non c'era il  
pane, mancava il vino, era finito il tabacco, non si potevano 
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risolare le scarpe, dove erano rimaste le medicine? E non ve-
deva neppure dei prigionieri bianchi. «Li hanno nascosti?» si 
chiedeva, senza rendersi conto, lí  per lí,  che quelle poche 
centinaia  di  bianchi  sparivano  in  quella  moltitudine  nera. 
«Eccone tre, finalmente!» Li aveva veduti a poca distanza, 
sdraiati per terra innanzi ad una tenda. Affrettò il passo per  
raggiungerli, con il proposito di dir loro qualche parola di 
conforto.

«Signor tenente» disse un piccolino dalla faccia mobile e 
dagli occhi neri ridenti, balzando in piedi, e mettendosi sul-
l'attenti, con un sobbalzo e dei gesti buffi da marionetta.

All'accento,  lo  riconobbe  per  un  napoletano.  Scalzo  e 
nudo dalla cintola in su, era rinfagottato in un paio dì calzoni 
troppo lunghi e troppo larghi, ma nuovi fiammanti.

«Chi sei, che cosa fai?» chiese Oliviero, sorpreso da quei  
calzoni nuovi, non meno che da quell'allegria, che voleva 
farlo ridere lí, in quel luogo, con quella parodia del saluto 
militare. Le consolazioni, con cui era venuto, erano proprio 
superflue, almeno per quel giovinotto.

«Si fa un po' di commedia, tanto per passare il tempo e di-
vertire queste ragazze.»

Che commedia recitasse a quelle ragazze, che erano poi 
due giovani scioane ritte innanzi a lui, Oliviero se lo imagi-
nò, vedendo che le donne parlavano tra di loro, e ridevano 
ora l'una ora l'altra con quel sorriso a strappi e trattenuto, in 
cui le donne scoppiettano quasi schermendosi, quando odo-
no o fanno certi discorsi.

«Uomo allegro il ciel l'aiuta. A che reggimento appartene-
vi? Che cosa facevi a Napoli?»

Faceva il barbiere; ma non sapeva neppur lui a che reggi -
mento apparteneva, e come si chiamava il suo colonnello.
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«Avrai pure avuto un capitano» disse Oliviero. «Come si 
chiamava?»

«Non lo so. L'hanno cambiato.»
«E tu chi sei?» chiese Oliviero, rivolgendosi all'altro.
Calabrese e soldato di artiglieria, aveva dimenticato il nu-

mero della sua batteria e il nome del suo capitano; era scal -
zo, ma indossava una camicia nuova e pulita sopra i  suoi  
vecchi e sdruciti pantaloni di artigliere. S'era buscata una fu-
cilata alla gamba destra; e non ci fu verso: rimboccò il calzo-
ne, sciolse il cencio lurido e indurito dal sangue rappreso; e  
volle a tutti i costi non solo mostrargli la sua piaga, ma che  
Oliviero mettesse il dito nel foro, per accertare quanto era 
profondo, con la compiacenza di  chi mostra qualche cosa 
che, modestia a parte, non si vede tutti i giorni. Insomma,  
nonché aver bisogno di consolazioni, questo prigioniero pa-
reva quasi aspettare dei rallegramenti.

«E tu?» chiese al terzo.
Era un romagnolo, il quale almeno sapeva che aveva fatto 

parte della brigata Dabormida. Non aveva scarpe, non aveva 
cappello, ma integrava le mutande del corredo militare, con 
uno sciamma abissino non troppo sporco.

«Ma com'è che siete vestiti a questo modo?»» chiese Oli -
viero.

Gli spiegarono: il calzone, la camicia, lo sciamma erano 
stati presi da una provvista di cinquecento capi di vestiario,  
che il maggiore Salsa e il tenente Roversi avevano portata 
per i prigionieri. Gli abissini avevano distribuito quel ben di 
Dio, cosí, un po' a casaccio; e a ciascuno era toccato quello  
che era toccato.

Oliviero avrebbe voluto informarsi del modo con cui era-
no trattati; ma a questo punto il fitaurari gli fece capire con i  
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gesti che era tempo di ripigliare la via. La diffidenza abissi -
na vigilava su quei discorsi tra prigionieri che non poteva 
capire.

«Pazienza» disse per prendere congedo. «Le nostre priva-
zioni non dureranno a lungo. Tra pochi giorni torneremo a 
casa.» «Dice davvero?» gridò il napoletano. «Dio l'ascolti!,» 
aggiunse il calabrese. «Sarebbe troppo bello» dubitò il roma-
gnolo. «È cosí, è cosí» ribatté Oliviero. «La notizia è sicura.  
State di buon animo. Arrivederci.»

Si  avvicinarono  all'accampamento  imperiale  e  alla  sua 
provvisoria muraglia di tela policroma; la costeggiarono, e 
dopo un po' giunsero ad un largo piazzale, ombreggiato da 
qualche mimosa. Degli  sciamma bianchi deambulavano in 
mezzo  o  stazionavano  in  piedi  innanzi  ad  altri  sciamma 
bianchi accovacciati,  e  che alzavano la faccia a guardarli;  
delle donne offrivano del pane,  gridando «angerà,  angerà, 
angerà»; tra le ceste dell'angerà, dei tessitori e conciatori del  
luogo esponevano al sole alcune pezze di  cotone e alcuni  
sciamma ricamati di rosso, tre pelli  di leopardo ed una di  
leone, e dicevano ogni tanto a mezza voce qualche parola di  
invito a un passante;  una vecchierella taciturna sedeva in-
nanzi a tre vasetti di miele e al rimasuglio di un sacco di caf-
fè, aspettando con pazienza che qualche compratore si fer-
masse; altri offrivano, in silenzio o parlando, un po' d'orzo, 
un po' di ceci, qualche mogogò, qualche sandalo, qualche ce-
sto di paglia o di vimini. Infine, sparso per tutto il piazzale 
in mucchietti eterocliti il tritume insanguinato della guerra, 
le briciole del bottino, abbandonate dai capi satolli ai soldati  
famelici: sciarpe di ordinanza, bandoliere, cinturoni, berretti, 
camiciole, tuniche, calze, scarpe, bottoni, bretelle, portafo-
gli, taccuini, matite, garze, batuffoli di cotone fenicato, faz-
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zoletti, pentolini, caffettiere... Qualche cartuccia, anche, qua 
e là. E quelli che offrivano queste cianfrusaglie insanguinate 
erano dei mercanti bianchi vestiti all'abissina, e mescolati ai  
mercanti neri.

«Chi siete? D'onde venite?» chiese a uno di questi mer-
canti bianchi, che in un italiano un po' zoppicante gli aveva 
offerto un paio di scarpe.

«Sono greco... Del Cairo.»
«E sono tutti greci, questi bianchi?»
«Sí, signore.»
«E che cosa fate qui?»
«Si cerca guadagnar qualche soldo.»
«Vendendo questa roba?»
«Vendendo quello che si può.»
Non c'era ressa; ma un certo numero di soldati scioani era  

venuto, osservava gli oggetti, sceglieva, contrattava; cavava 
di tasca una certa cosa, che ora era bianca, ora grigia, ora ne -
rognola, ora nera addirittura; staccava da questo oggetto, che 
premuto si sbriciolava, un pezzetto e lo offriva al venditore;  
qualche volta il mercante prendeva il pezzetto e dava l'og-
getto, qualche volta continuava a discutere, sinché il com-
pratore  aggiungeva un altro pezzetto.  Era sale:  la  moneta 
abissina per gli scambi spiccioli, a quei tempi. Oliviero, che 
aveva in tasca un tallero, avrebbe potuto dare una spinta al  
mercato: comperarsi, per esempio, un paio di scarpe, come 
gli  aveva  consigliato  l'assennata  vizerò.  Ma non ci  pensò 
neppure. Era ipnotizzato da quelle cianfrusaglie mortuarie, 
sciorinate al sole; passava da un mucchietto all'altro, prende-
va in mano gli oggetti ad uno ad uno, li esaminava come cer-
cando in ciascuno qualche segno o nota, senza badare alle  
sollecitazioni dei  venditori,  a cui questa attenzione un po' 
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troppo disinteressata garbava poco. Pensava che ognuno di  
questi  oggetti  supponeva  un  uomo  ucciso,  un  compagno, 
forse uno che non aveva mai visto, forse un amico; e voleva  
interrogare ad uno ad uno quegli oggetti, per vedere se gli  
riuscisse di individuarne qualcuno. E maneggiando la mise-
rabile suppellettile di quel bazar funerario, di nuovo vedeva 
con la  mente e quasi  in rilievo gli  orrori  dei  due terribili  
giorni; di nuovo si sentiva afferrare piú forte, quasi stringere 
alla gola da quel vago e tormentoso sgomento per ciò che 
aveva fatto e veduto fare. Se egli era venuto a far la guerra  
per il dispetto di un amore tradito, degli uomini avevano ver-
sato tanto sangue per conquistare e vendere un paio di bre-
telle, una mezza dozzina di  bottoni  argentati,  una vecchia 
pipa bruciacchiata? Facevano parte della famiglia umana an-
che quegli infimi rigattieri della morte? Che mistero e che 
mostro era l'uomo?

Inginocchiato innanzi a un piccolo monte, in cui c'era la 
scatola di un binocolo e un ritratto di donna, firmato Enri-
chetta,  rimestava  gli  oggetti  e  volgeva nella  mente questi 
pensieri, quando udí delle grida e vide il venditore precipi-
tarsi sulle sue robucce e insaccarle in fretta e furia in una 
balla dell'Intendenza. Alzò il capo e volse gli occhi in giro...  
I clienti del mercato se la davano tutti a gambe, chi di qua,  
chi di là; i mercanti bianchi e i neri facevano tutti come il  
suo rivendugliolo greco, insaccavano e scappavano, gridan-
do; anche il fitaurari gridava e, afferrato Oliviero per il brac-
cio, lo scuoteva, cercava di tirarlo su, per fargli capire che 
dovevano fuggire.  Oliviero si  alzò;  ma invece di  fuggire, 
girò su sé medesimo guardando. A una cinquantina di metri  
vide fermo un gruppo di uomini a cavallo, che quasi tutti na-
scondevano la  faccia nello  sciamma sino agli  occhi;  e un  
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uomo che,  anche lui  a  cavallo,  avanzava solo dal  gruppo  
verso il mercato, facendo dei gesti come per tranquillare e 
trattenere tutta quella gente in fuga. «Sono briganti masche-
rati? E con tanti soldati e fucili ne hanno paura?» pensò. Ma 
dové voltarsi verso il fitaurari, che l'aveva afferrato di nuovo 
per il braccio, e lo tirava via, parlandogli concitato, come se  
Oliviero lo capisse. Divincolò il braccio con uno strappo un  
po' brusco, e si voltò di nuovo a guardare il nemico. Ma gli  
si gelò il sangue: gridando e gesticolando il capo del gruppo 
era giunto a pochi passi... Non aveva naso; e al suo posto si  
spalancavano i buchi neri di  due orrende caverne, scavate 
nella carne viva della faccia. Di dove era uscito quel mostro? 
Che cosa voleva e diceva?

Subito il fitaurari, che continuava a gesticolare e a discor-
rere un po' a lui, un po' al mostro, con la concitazione dispe -
rata di chi parla ai sordi, riafferrò Oliviero per il braccio e ri-
cominciò a scuoterlo e a tirarlo, come se la morte marciasse  
su tutti e due: ma Oliviero, fermo; voleva veder chi erano i  
terribili cavalieri, di cui un mostro era il capo. Non ebbe ad 
aspettare che un minuto. Sopra scheletri ambulanti di muli,  
tenuti insieme dalla pelle logora e piena di strappi e piaghe,  
come se fosse troppo stiracchiata dalla dura carcassa ossea; a  
cavalcioni  di  selle scorticate,  rotte,  sfondate,  dei  pezzenti,  
coperti di luridi brandelli, lo avevano raggiunto e circondato 
cantando una nenia lamentosa, e sempre cantando tendevano 
verso di lui delle mani potate con le piccole escrescenze car -
nose rimaste al posto delle dita strappate via; o alzavano per  
mostrarglielo, uno stinco orbo di piede e terminante in un 
osso duro e aguzzo sotto la pelle sottile; o intatti i piedi e le  
mani scoprivano e mostravano i volti: facce erose dalle ulce-
ri, occhi e palpebre incrostati di piaghe; caverne nere e inca-
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vate, o volumi di polipi, o grappoli di verrucche ammontic-
chiate, o spugne di mucose gonfie e penzolanti al posto del  
naso. A un disgraziato non restava più che l'orecchio destro;  
il sinistro era stato tutto rosicchiato da un'enorme piaga ver-
miglia,  fuorché un ultimo mozzicone del lobulo,  attaccato 
ancóra per un sottile lembo di pelle.

Circondavano Oliviero, gli  mostravano le piaghe, si  la-
mentavano, tendevano verso di lui una ventina di mani muti-
late e intere; chiedevano insomma l'elemosina nell'esperanto 
della mendicità. Il prigioniero non resisté a lungo a quella, 
miseria lamentosa e al vecchio vizio di dar il suo a chi ne  
aveva bisogno: senza esitare cavò di tasca tutto il suo patri -
monio, il tallero, e lo depose sopra la palma di una mano 
senza dita, come fosse quello che era e che pure non era: un  
paio di miserabili lire dei bei tempi e di laggiù. Pronta la 
mano si ritirò, e con una piccola scossa risoluta e aggiustata  
fece cascare la moneta dentro una rozza bisaccia, che pende-
va dalla sella, alla sinistra. Ma a vedere quel tallero regalato  
con tanta facilità, i mostri fecero ressa intorno al donatore, 
gridando più forte, sinché alla fine il mendicante che gli era 
piú vicino, contraendo le ulceri e le escrescenze della orribi -
le faccia – smorfia, ghigno o sorriso? – aprí le braccia e si  
chinò verso Oliviero, come per abbracciarlo. Inorridito, Oli-
viero lo respinse, assestandogli un vigoroso pugno nello sto-
maco. Ma un gridare e gesticolare frenetico rispose subito a 
quel pugno; il  fitaurari si  buttò innanzi al prigioniero, per 
fargli scudo, e incominciò a parlare concitatamente, in mez-
zo a quel tumulto, con il capo della torma; tutti i mendicanti  
gridarono e  minacciarono piú furibondi.  «Cosa ho fatto?» 
pensò Oliviero. Pareva volessero sbranarlo. Alla fine il capo 
dei mostri gridò qualche parola; il fitaurari prese per il brac-
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cio Oliviero e lo condusse via, ma lentamente, dolcemente, 
sgusciando tra un mulo e l'altro, senza urtare nessuno, dicen-
do una parola a tutti i pezzenti che gli lasciavano il passo,  
fermandosi a ragionare pacatamente, se qualcuno gli sbarra-
va la via, sinché se ne andava. Ma appena fuori dalla ressa,  
prese Oliviero sotto il braccio; e via di corsa, tutti e due, in-
seguiti dalle imprecazioni dei mostri.

«Curiosa gente, voi frengi» disse Mariam, dopoché Oli-
viero le ebbe raccontato la sua avventura. «Talleri e pugni, 
con la stessa facilità. Un tallero, neppur l'imperatore l'avreb-
be dato.»

E spiegò che quei mostri erano lebbrosi. Erravano in tor-
me, perché appena un uomo o una donna era colpito dall'or -
rendo male, era reietto non solo dalla propria famiglia e dal 
proprio villaggio, ma dal consorzio sociale tutto quanto, nes-
suna famiglia o villaggio acconsentendo ad accoglierlo. In 
compenso avevano il diritto che tutti facessero loro l'elemo-
sina e nessuno poteva toccarli o picchiarli neppure per re-
spingere una violenza: privilegio di cui spesso abusavano, 
per far dispetti  e ricatti, minacciando, per esempio, di ab-
bracciare chi non faceva quello che ad essi garbava. Perciò  
Mariam si era un po spaventata, che Oliviero avesse percos-
so uno di questi inviolabili.

«Un  lebbroso...  Se  si  avvinghiasse  al  cavallo,  quando  
l'imperatore passa...! Neppure l'imperatore oserebbe frustar-
lo. «Vattene... Sii buono... Fammi il piacere...» direbbe. For -
tuna... Oggi... Con te fitaurari.»

La sera del 16 marzo l'orda abissina era ad Hausien. Oli-
viero aveva percorso quella regione nel mese di gennaio e 
febbraio,  e  sapeva  che,  per  andare  ad  Adigrat,  l'esercito  
avrebbe dovuto, il giorno dopo, mutar direzione, e cammina-
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re verso il settentrione. E la mattina del 17 si mise in cammi-
no con una certa ansia. Ma dopo mezz'ora respirava: si mar -
ciava verso il nord, verso la pace, verso la libertà. Diede su -
bito la buona notizia a Giulio e a Pazzino.

Non sentiva piú la fatica, il sole, la fame, l'orrore del san-
gue, il sudore, le mosche e i pidocchi. Aveva quasi dimenti -
cato i due terribili giorni, aveva ritrovato se stesso, l'uomo di  
una volta, ancóra innocente del sangue, come se in quei mesi  
non fosse accaduto nulla, come se quello che aveva visto e  
fatto, fosse stato visto e fatto da un altro, che quasi non co-
nosceva piú. Non sentiva piú vergogna di essere venuto in 
Africa perché Elena lo aveva abbandonato; anzi ne era con-
tento, tanto piú che l'avventura non era cascata in quel difet-
to di durar troppo, che è comune a quasi tutte le avventure 
degne di esser poi raccontate da chi scampa. La gioia di ri -
tornare spazzava dalla sua anima tutte le nuvole; già riab-
bracciava con l'immaginazione la madre; si vedeva a Roma 
nel suo palazzo, a raccontare in un cerchio di belle dame le  
sue avventure; si sentiva guarito da tutti i mali, che l'avevano 
fatto fuggire dal suo paese, ed era perfino disposto ad una 
certa benevolenza per i barbari... Infin dei conti quel modo 
di trattare i lebbrosi, se era un po' strano, metteva d'accordo 
la carità e la miseria, il ribrezzo e il buon cuore. Scacciavano 
il malato; ma potevano fare altrimenti, non avendo né leb-
brosari, né medici, né infermieri, né santi, né sante che li cu -
rassero?... Res sacra miser, però! Di quei mostri scacciati dal 
consorzio umano avevano fatte dei privilegiati inviolabili.

Quel giorno non titubò neppure un attimo, si sentí tutto il  
giorno vincitore della prova e sicuro di sé: aveva fatto bene a 
rivoltarsi al padre, alla società, alle sue convenzioni; aveva  
dato una lezione agli egoisti, ai servi del potere, ai vigliac-
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chi, che sono il numero; era contento di averla data; si senti -
va un uomo!

La sera del 17 il corpo di Ras Mikael accampava a Mai 
Ghemat, non lontano da Adigrat, in vista della libertà! I tre 
prigionieri  parlarono tutta  la sera  di  quello che avrebbero 
fatto, tornando a casa. Ma il giorno dopo, aspetta, aspetta;  
l'esercito non si mosse e non accadde nulla. «Deve arrivare  
maggiore Salsa... Appena arriverà» spiegò Mariam. Pazzino 
quel giorno parve piú affaccendato del solito. Tre o quattro 
volte sparí, ricomparve, sparí di nuovo. Al suo secondo ri-
torno aveva portato due scatole di carne in conserva, guada-
gnate  «curando  un  mal  d'occhi»;  ma  appena  fu  ripartito, 
Giulio disse a Oliviero:

«Sarei  curioso di  sapere come fa a trovare tutta questa 
roba.»

«Ingegnandosi...»
«A fare il medico? Ma ci crede lei?»
«E perché non dovrei crederci?»
«Pazzino non è un uomo sincero. Pazzino è un fintone.  

Qui  sotto  ci  sono dei  misteri.  Perché tutto  il  giorno va a  
spasso per il campo? Dove va? Che cosa fa? Che cosa ha da  
dire a tutti i mori, che ogni tanto, anche quando è qui, lo ve -
diamo in conversazione con una faccia nera, a gesti, perché 
non sa quattro parole della lingua?»

Il malanimo cresceva tra i due prigionieri, che litigavano 
spesso. Figli della stessa miseria, avevano bisogno di graf-
fiarsi e di mordersi, anche lí, sull'orlo della inanizione!

«Va a cercar da mangiare per tutti e tre. Mi pare che sia  
un motivo sufficiente...»

Ma Giulio scosse il capo.
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«Nessuno fa nulla per nulla. Se lui gira tanto per trovarci  
da mangiare, il suo motivo ce l'avrà. Che cosa vuol che im-
porti a lui della nostra fame? La sentiamo noi, non la sente  
mica lui!»

«Andiamo, Giulio, non pagar con dei sospetti il pane che 
Pazzino regala a tutti e due» protestò reciso Oliviero. Ed an-
che quella giornata passò, lenta lenta, nell'ozio e nell'attesa,  
rimandando alla giornata seguente le speranze che non ave-
va saputo esaudire. Ma anche il giorno diciannove, si arrivò 
a mezzodí senza novità. Le cose parevano cosí ferme, come 
se non avessero a muoversi piú. Nel pomeriggio Oliviero in-
cominciò a impazientirsi. Questa pace si faceva o non si fa -
ceva? In mezzo a queste smanie, sopraggiunse Sellasiè, che  
gli fece cenno di seguirlo nella tenda del capo. Mariam vole-
va parlargli?

Seduti a semicerchio sul tappeto il degiac e cinque sotto-
capi ragionavano animatamente. Ma nessuno guardò il pri-
gioniero. Mariam sedeva in disparte, immobile, con gli occhi 
bassi, e non li alzò neppure per salutare l'ospite, come fosse  
estranea ai discorsi degli uomini e a quanto accadeva nella  
tenda. Oliviero restò in piedi fuori del cerchio, di rimpetto al 
degiac; ma sorpreso della strana accoglienza, stava per chie-
dere a Mariam «che c'è di nuovo?», quando il degiac disse  
alcune parole alla moglie. Subito questa alzò gli occhi a lui e 
gli disse, ma con la disinvoltura indifferente di un interprete, 
che traduce il pensiero di un altro a una persona che non co-
nosce:

«Degiac desidera sapere... Vostro bastimento... Per venire 
dall'Italia a Zeila... Quanti giorni?»

«Una diecina, credo.»
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La risposta provocò una concitata discussione tra gli uo-
mini, nella quale parve al prigioniero di riconoscere qualche 
parola europea storpiata – inglìs,  taliàn – e qualche nome 
africano conosciuto – Zeila, ras Maconén. – Oliviero guardò 
Mariam, che aspettava, di nuovo indifferente, quasi estranea.

«La pace va a monte?» chiese ansioso.
Ma invece di  rispondere Mariam tradusse le nuove do-

mande con cui già il degìac incalzava. «Ci sono in Italia an -
córa molti soldati?» Oliviero rispose con un gesto, che vole-
va dire «tanti, tanti!» «E per andare da Zeila all'Harrar quan-
ti giorni ci vogliono?» Anche questa volta Oliviero rispose 
la verità, ossia che non sapeva. Però la risposta sembrò spia-
cere al degiac. «Non lo sai proprio o non vuoi dirlo?» chiese 
Mariam, timidamente, uscendo per la prima volta dalla sua 
passività di interprete. «No, non lo so; sono un ignorante» ri-
spose Oliviero un po' impazientito. La discussione riprese e 
continuò un poco; poi, ad un tratto, il degiac si rivolse a Oli -
viero, dicendogli: «Vochit, vochit».

«Degiac dice: puoi ritirarti... Basta notizie...»
«La pace è andata a monte? La guerra continua?» chiese 

ansioso Oliviero, guardandola supplichevole. Mariarn rispo-
se senza aprir le labbra, muovendo appena il capo, un sí pic -
colo piccolo, quasi impercettibile; ma con gli occhi gli disse: 
«non parlarmi e  non guardarmi a  questo modo» e con la 
mano gli fece cenno di uscire. Oliviero obbedì, stordito dal  
colpo.  La libertà  sperata  dileguava;  sarebbe  trasportato in 
Etiopia; chi sa quanti anni resterebbe in prigionia; forse non 
ritornerebbe piú; anche Mariam lo abbandonava al suo desti-
no; si sentiva di nuovo solo come il primo giorno di cattivi -
tà. Sino a sera continuò il via vai dei capi e sottocapi alla  
tenda e dalla tenda del  degiac.  Andavano e venivano con  
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facce  accigliate,  che  non  promettevano  nulla  di  buono;  e 
spesso passando accanto al prigioniero gli scoccavano certe  
occhiate!

Il giorno dopo, aspettò invano tutta la mattina che Mariam 
si  facesse vedere.  La tenda del  capo pareva abbandonata;  
nessuno entrava,  nessuno usciva;  Oliviero  non si  era  mai  
sentito così solo. Il solo impegno di quella mattina fu di se -
dare uno dei soliti litigi, scoppiati tra Giulio e Pazzino. Paz-
zino, che era stato tre mesi di guarnigione a Venezia, diceva 
che Venezia era «sconcia» e che Firenze era piú «civile»,  
perché era piú «sfogata». «Ci si respira» diceva. «A Venezia,  
se avessi denari ci starei due mesi, ma non di piú. Se uno 
vuole andare a passeggiare, trova tanti di quei ponti, che a  
salire e scendere si rompe le gambe. E di notte? Se non stai  
attento, caschi nell'acqua e affoghi.» Giulio, ferito nel suo 
orgoglio paesano, aveva protestato che di Venezia ce n'era  
una sola al mondo, che le gondole non si trovavano che là,  
che gli Americani, se l'Italia lo avesse permesso, l'avrebbero  
comperata e trasportata pezzo a pezzo nel loro paese; e alla  
fine,  esasperato  dalla  cocciutaggine  dell'avversario,  aveva 
gridato che i fiorentini erano tutti dei mangiafagioli. Pazzino 
aveva replicato che i veneti erano dei mangiapolenta; e dopo 
aver gettato in faccia l'uno all'altro, come supremo insulto, i  
fagioli e la polenta, di cui tutti e due sarebbero stati felici di  
mangiare, una porzione non simbolica,  stavano per  venire 
alle mani, perché un giudizio di Dio decidesse lí, nelle mon-
tagne etiopiche, tra Venezia e Firenze, quale era piú bella.  
Con due spintoni e una lavata di capo, Oliviero li spartí.

Nel pomeriggio si rodeva, seduto innanzi alla tenda, cer-
cando di aggrapparsi a qualche speranza nel vuoto di quell'u-
niversale abbandono, quando vide a un tratto Mariam com-
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parire sulla porta della tenda del degiac, gettare un'occhiata  
intorno, dirigersi risoluto a lui, fargli cenno di entrar con lei  
nella tenda di lui, e precederlo. Era la prima volta, che Ma-
riam entrava nella sua tenda, e sola, senza seguito. La seguí  
ansioso.

«Che cosa avete fatto!» gli disse, congiungendo le mani, 
mentre  si  sedeva  all'europea  sopra  un  mucchio  di  basti. 
«Sbarcati soldati Zeila... Preparati soldati Asmara..: Tutti in 
marcia... Imperatore voleva pace... Impossibile ora... Doma-
ni partiamo per lo Scioa... Prigionieri con noi... Perché conti-
nuate guerra? Altri morti, altro sangue... Voi cosí intelligenti. 
cosí buoni...»

La pace era andata a monte; le ultime speranze dileguava-
no. Pur provando un vivo dolore, Oliviero seppe ricevere la 
notizia con dignità.

«La guerra è la guerra.  Mi sarebbe piaciuto ritornare a 
casa; ma se i miei capi credono di riprendere le operazioni...  
Pazienza!»

Mariam, che pareva costernata, guardò un momento il pri-
gioniero, come esitando; poi disse:

«Ma tu non sai, tu non sai... Montagne, montagne, monta-
gne... Sete, fame, sudore!»

«Sono giovane, sono robusto... La prova non mi spaven-
ta...»

Di nuovo Mariam guardò il prigioniero per un momento, 
come se pesasse questa risposta. Invece balbettò, dopo un at-
timo: «Troppo lunghi... tuoi capelli.»

«Lo so, lo so. Me l'hai già detto. Ti sembro un caprone...  
O un eremita» rispose Oliviero, un po' contrariato da questa 
sortita, che gli pareva quadrar poco con l'umore e il colore 
del giorno.
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«Vuoi li tagli?» chiese Mariam, sorridendo un po' impac-
ciata e cavando dal seno un paio di  forbici.  «Siedi qui ai  
miei piedi» aggiunse a mezza voce, dolce dolce, mentre de-
poneva nel grembo, accanto alle forbici, un pettine.

L'invito era fatto con una cosí soave e quasi sottomessa 
dolcezza, che Oliviero non sentí  il  coraggio di rifiutarsi  a 
quello che gli pareva in quel momento uno stravagante ca-
priccio. Obbedí, si accovacciò, si accorse subito che la vize -
rò sapeva lavorar di pettine e di forbici come un buon bar -
biere partenopeo, e per di piú senza aprir bocca; e in quel si -
lenzio di tutti e due, sotto il cigolare dei due coltelli incro-
ciati, sotto il frusciar delicato del pettine tra i capelli, si chie-
se, un po' sorpreso, se aveva voluto tagliargli i capelli per...  
per... per... Per dirgli senza dirglielo che lo scherzo di quella  
sera diceva l'opposto di  ciò che diceva; e che se c'era un  
uomo di cui essa potrebbe innamorarsi era lui? In mezzo a  
queste riflessioni piombò un pensiero molesto: se la vizerò si  
accorgesse che nella giungla dei suoi capelli si annidava una  
fauna? A un certo punto Mariam si alzò dall'incomodo scan-
no su cui sedeva; gli girò attorno; gli si inginocchiò davanti 
per finire l'opera sua nella parte anteriore della testa; ma ap-
pena inginocchiata, si accovacciò sui calcagni, lo guardò un 
momento, con le forbici nella destra e il pettine nella sini-
stra, sospirò e disse:

«Tempi  brutti,  brutti...  Uomini  cattivi,  cattivi...  Sempre 
sangue, sempre sudore... Voi... cosí intelligenti, cosí buoni...  
Non frustate la gente, voi; date da mangiare a tutti, voi! Ma 
non credete in Dio, non digiunate quaresima, date battaglia 
domenica... Dio vi ha castigati... Pregherò Dio vi perdoni.»

Si rimise al lavoro. Gli tagliuzzò e ravviò un poco la bar-
ba,  mormorando:  «qui  ci  vorrebbe  rasoio,  sapone»;  poi, 
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quando ebbe finito di lavorare con le forbici, depose queste  
sul mucchio dei basti a destra, e incominciò a ravviare, un  
po' con la mano sinistra, un po' con il pettine, i bei capelli  
d'oro che in pochi minuti, senza l'aiuto di unguento, si ada-
giarono e spartirono in un ordine elegante, del quale l'autrice 
volle compiacersi prima ancora del soggetto. Afferrata la te-
sta di Oliviero tra le mani, la alzò un poco in modo da guar -
darlo,  in  piena faccia;  contemplò per un momento l'opera 
sua, la giungla convertita in giardino, e disse, sorridendo.

«Ora siamo ridiventati belli...  Tutte donne innamorate... 
Addio... Ricordati qualche volta di Mariam.» Alzò gli occhi 
alla porta della tenda, per vedere se al di là c'erano testimoni  
indiscreti; e si piegò verso di lui, mentre tendeva il braccio 
destro a prendere le forbici dal mucchio delle selle su cui le 
aveva posate. La mossa era stata cosí risoluta e pronta, che  
Mariam era già fuori della tenda, quando Oliviero capí che 
gli aveva dato un bacio sulla fronte.

Lí per lí  quell'atto inaspettato di amore scatenò nel suo 
animo  un  giubilo  tumultuoso.  Per  qualche  minuto  riposò 
come un Dio, sdraiato sulla nuvola incandescente della sua  
contentezza. Mariam non lo abbandonava; non era solo; ave-
va una protezione, cui appoggiarsi nella lunga e terribile tri -
bolazione, che comincerebbe il giorno dopo. Ma su quella  
nuvola, a un tratto, come una saetta, lo colpí un pensiero.  
Perché gli aveva detto «addio... Ricordati di Mariam.,.» se 
dovevano fare insieme la lunga marcia del ritorno?
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IX.

Quella mattina – era il 21 di marzo – la primavera inco-
minciava anche nelle montagne del Tigrè. Il cielo era limpi-
do, dolce il sole, l'aria viva: i sicomori, gli ulivi, le mimose,  
le erbe scintillavano, giovani, lucide, allegre sopra e tra le  
dure pietraie. E le facce nere splendevano e ridevano con l'a-
ria e con le piante. La guerra era finita; si ritornava a casa!  
Tetre, invece, le facce bianche: mille prigionieri, ricaduti in 
cattività,  quando  speravano  di  essere  liberi,  muovevano  i  
primi passi sulla via di un'interminabile tribolazione.

All'alba, Oliviero, Pazzino e Giulio erano stati trasportati 
nel campo di ras Olié, e versati in un gruppo di prigionieri,  
composto di tre ufficiali e di tre soldati. Oliviero aveva capi-
to allora le tristezze e le ambiguità di Mariam. Mariam sape-
va, ma non aveva osato dirgli che sarebbe trasportato in un 
altro campo; e al momento di abbandonarlo per forza, non 
potendo altro, gli aveva dato, ultima protesta e consolazione, 
un bacio. Povera Mariam, ed era una barbara! Nel gruppo 
aveva trovato un sardo, il capitano Pinna; e due vecchie co-
noscenze: il tenente Zarian, l'ufficiale di ordinanza del gene-
rale Ellena; e il tenente Cesare Pini, dell'ottavo battaglione 
indigeni. I tre soldati erano: un calabrese, Nicola, un marchi-
giano, Lorenzo, un piemontese, Secondo. Il gruppo non era 
troppo lacero: avevano tutti o giubba, o camicia, e gli uffi -
ciali anche le scarpe; ma da quelle sei teste senza berretto, i  
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capelli  lunghi, arruffati,  inzaccherati  cascavano sulle orec-
chie, invadevano il collo, si confondevano con la vegetazio-
ne selvaggia delle barbe impiastricciate di fango.

Sebbene lí  per  lí  gli  avesse fatto  piacere di  trovarsi  in  
compagne di tre ufficiali, Oliviero da un'ora camminava nel 
gruppo senza dire una parola. A dispetto di tutto ciò che ve-
deva ed udiva, si era ostinato a sperare nella libertà sino al -
l'ultimo momento. Ora non più: si camminava verso il sud,  
verso il cuore dell'Etiopia, verso una meta ignota, della quale 
era certo soltanto che era lontana lontana, che per giungervi 
occorrerebbe  camminare  settimane,  mesi,  forse  anni.  che 
ogni passo ormai lo allontanerebbe chi sa per quanto tempo, 
forse per sempre, dalla sola meta desiderata – i suoi, il suo  
paese, la libertà... Come sarebbe stato bello quel giorno, se  
invece  di  allontanarsi  dal  mare,  avessero  camminato  alla 
volta dell'Asmara! Ed ora che cosa accadrebbe? Quanto tem-
po resterebbe in prigionia? Tutto era incerto, enigmatico, mi-
naccioso innanzi a lui. Tentava convincersi che si trattava di  
un corto rinvio, che i negoziati erano stati rotti troppo bru-
scamente, e con un pretesto che non poteva essere la vera ra -
gione,  perché era  troppo assurdo;  che  gli  Scioani,  minac-
ciando l'internamento dei prigionieri, giocavano di scherma. 
Ma non riusciva piú ad illudersi; e disperando di tutto non 
aveva voglia piú di nulla, né di camminare, né di guardare,  
né di fiatare.

Pazzino gli camminava accanto senza dir parola e pensan-
do:  «ma  che  idea  ha  avuto  di  venir  qui...  Quattrinaio 
com'è!...» Quando, a un tratto, dei lamenti rochi, cavernosi,  
straziati  e  strazianti  risuonarono  alle  spalle  del  gruppo... 
Scorticavano un vivo? Chi implorava aiuto con quella voce? 
Tutti si voltarono, e a pochi passi, videro avanzarsi un mulo,  
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sul  quale  un  bianco era  legato  supino con le  spalle  sulla  
groppa, la testa penzoloni all'ingiú sulla coda, le gambe pie-
gate ai ginocchi e divaricate a destra e a sinistra del collo  
dell'animale. Sebbene questo centauro a rovescio fosse cir-
cuito da un discreto numero di scioani armati, il Pini lo af-
ferrò per le briglie e lo fermò, dicendo alcune parole concita-
te agli scioani. Sapeva l'amarico e poteva dire il fatto suo an-
che a quella gente. Gli scioani risposero gridando, scoppiò 
un diverbio incomprensibile agli altri  prigionieri, sinchè il 
Pini gridò: «È un prigioniero che non può camminare. Per 
castigarlo l'hanno legato in questo barbaro modo.» «Sleghia-
molo!» gridò Lorenzo; e si slanciò verso il mulo, mettendo 
le mani sul cappio della corda, che spuntava raggomitolato 
sul ventre del prigioniero. Uno scioano gli assestò una basto-
nata sul braccio; Lorenzo si voltò e si gettò sul nemico, men-
tre gli altri si buttavano sugli scioani che accorrevano in aiu-
to del compagno. Il Pini, alto come un Ercole, e Lorenzo,  
tarchiatello e piccolotto, tenevano ciascuno testa a un bran-
co; Oliviero, che aveva agguantato un moro per la gola, sfo-
gava su lui un po' della sua disperazione, tempestandogli la  
testa di colpi con furia selvaggia; gli altri facevano meglio 
che potevano. Ma gli scioani erano rinforzati dai compagni 
che accorrevano al rumore, i bianchi no; e i bianchi sarebbe-
ro stati sopraffatti, se ras Oliè, che passava a cavallo poco 
distante, non fosse sopraggiunto con il seguito a sedare il tu-
multo. Al suo apparire, quasi tutti gli scioani se la diedero a  
gambe; e i bianchi restarono padroni del campo con i pochi  
aguzzini del prigioniero incatenato, in faccia al ras che, fer-
mo due passi innanzi al seguito e chiuso nel mantello nero, il 
busto eretto e rigido sopra la sella carica di arabeschi di ar -
gento,  mezzo  il  viso  ombreggiato  dal  cappello  moscio  di 
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Monza a larghe tese, li guardava con aria torva. Scambiata 
qualche parola con alcuni dei pochi scioani rimasti, si voltò 
verso il seguito, come per dare un ordine. Ma in quel mo-
mento il Pini si avanzò verso di lui, gli fece un profondo in-
chino, e in amarico gli chiese il permesso di parlare. Dopo  
una conversazione abbastanza lunga, il Pini si volse al pri-
gioniero, e gli chiese

«Il ras vuol sapere chi sei».
Si voltarono tutti a guardarlo. Slegato dal capitano Pini.., 

il prigioniero stava ora a cavalcioni del mulo, un po' curvo 
su se stesso. Era un omino emaciato e pallidissimo, con bar-
ba e capelli da eremita anche lui; sorreggeva l'avambraccio 
sinistro con uno spago appeso al collo: aveva scarpe, panta-
loni e camicia, ma la camicia a sinistra era tutta intrisa quan-
te era lunga dal collo alla cintola di sangue rappreso, scolori-
to, gialliccio, con qualche isolotto di sangue piú fresco e piú 
rosso qua e là: un ferito insomma, in cattivo arnese e in catti -
ve condizioni.

«Sono il capitano Mainardi, aiutante maggiore del colon-
nello Airaghi.»

«Capitano, il ras ha ordinato di lasciarla in pace, e l'ag-
giunge alla nostra compagnia. Noi siamo incaricati di aiutar-
la e di proteggerla contro altre sevizie. È ferito?»

«Alla spalla sinistra. Una fucilata a bruciapelo... Quando 
la brigata Dabormida incominciava a ritirarsi... Per fortuna 
la palla non ha leso nessun organo vitale. Non ho potuto cu -
rare la ferita, è vero: ma in questi climi non c'è pericolo di  
infezione.»

«Ma perché se non poteva camminare, l'hanno legato in 
cosí barbaro modo?» chiese Oliviero.
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«La solita tragedia!» sospirò il Pini. «Questi scioani non 
vogliono restare indietro neppure per accompagnare un ma-
lato... Arrivare tardi alla tappa vuol dire quasi sempre trova-
re la tavola sparecchiata. E non potendo far altro, sfogano la 
loro rabbia sui ritardatari.»

Tutti i prigionieri si erano raccolti intorno al capitano e al 
suo mulo. Ma a questo punto i guardiani reclamarono a gesti  
l'animale. Il capitano scese; e mentre i neri partivano con la  
bestia, disse:

«Li ringrazio tutti... Chi sono loro? Se non erano loro...  
La ferita non è pericolosa, ma sanguina ancóra e mi fa soffri-
re... In quella posizione, credevo proprio di morire.»

«È singolare però» disse Oliviero, dopo che i quattro uffi-
ciali ebbero detto il loro nome «che gli abissini non abbiano 
fatto uso delle armi contro di noi. Potevano ammazzarci tut-
ti.»

«L'abissino non uccide che in battaglia» disse il Pini. «Fi-
nita la battaglia, ha orrore del sangue e non perdona l'omici-
dio. I reati di sangue in tempo di pace sono rarissimi.»

«Per dei barbari cosí feroci questo scrupolo è strano» ri-
spose Oliviero. «Se in un esercito di bianchi, dei prigionieri  
neri avessero fatto quello che abbiamo fatto noi... Non se ne  
salvava uno!»

Ma il torrente degli uomini e delle bestie aveva continua-
to a fluire intorno al gruppo immobile. Le facce nere che lo 
attorniavano,  dicevano  chiaro  che  bisognava  rimettersi  in 
cammino. «Noi andiamo avanti piú spediti  per ritrovare il 
nostro posto nella colonna» disse il capitano Pini. «Alaman-
ni, vuoi restar tu con il capitano? Il ras ha dato ordine di non 
molestarlo. Per oggi almeno siamo tranquilli.»
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Cosí fu inteso. Gli altri partirono di corsa; il capitano e 
Oliviero si attardarono camminando lentamente, il capitano 
aiutandosi con un ramo d'albero che gli serviva da bastone.  
Oliviero  si  sentiva  piú  sollevato.  Quell'uragano di  rabbia, 
sfogatosi in urla e colpi, aveva spazzato dalla sua anima l'op-
pressione, sotto il  cui peso si era curvato tutta la mattina.  
L'aver  strappato il  ferito  agli  artigli  dei  suoi  aguzzini  era 
un'altra consolazione. Il primo pensiero che gli venne fu di  
chiedere al capitano notizie del colonnello Airaghi: un ami-
co di famiglia – aggiunse, per spiegare la domanda.

Il capitano purtroppo l'aveva visto morire sul tramonto, 
trucidato a colpi di lancia dai Galla nel vallone di Mariam 
Sciavitù, dopo che una fucilata gli aveva spezzato una gam-
ba. Parlarono un po' del morto, un po' di loro stessi; e di di-
scorso  in  discorso  il  capitano raccontò  in  succinto  la  sua  
vita. Veneto e figlio di un cancelliere di tribunale, era stato  
destinato all'esercito per la ragione che in quegli anni aveva 
fatto  a tanti  le veci  di  vocazione:  perché occorreva meno 
tempo e denaro per fare un sottotenente, che per fare un me-
dico o un avvocato. Ma la vocazione se l'era scoperta nel  
Collegio Militare; ed era riuscito tra i primi. Aveva però tri-
bolato assai, perché si era innamorato di una ragazza molto  
bella, dabbene e sprovvista di dote; l'aveva sposata in chiesa,  
e aveva poi dovuto occultare la moglie e due figli clandesti-
ni, sinché un indulto l'aveva liberato.

«La colonna si è fermata?» chiese Oliviero.
La vallata saliva stringendosi verso un semicerchio capo-

volto, ritagliato in alto nella montagna. Sulla salita si stende-
va un lungo nastro nero, agitato, inquieto, rumoroso e fitto 
fitto di teste rasate; e sul nastro pendevano a migliaia immo-
bili le piccole ghirbe attaccate alle canne dei fucili e ai bam-
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bù delle tende, simili a lanterne cinesi penzolanti sopra una 
lunga processione ferma. Alla vista di quel valico tutti erano  
stati invasati dalla solita furia di passar primi; e cacciavano 
avanti gli asini a suon di nerbate; e scoiattolavano sulle ripi-
de pareti di destra e di sinistra per cercare di penetrar nella  
colonna in un punto più vicino al colle. Ingrossata dai fian-
chi, incalzata da tergo, la ressa cresceva, gridava, smaniava,  
per districarsi da se medesima, ma non ci riusciva; la colon-
na non camminava piú, facendo, come al solito, ostruzione a 
se stessa.

«Sediamo su questa proda della strada e lasciamo la calca  
sfogarsi» disse Oliviero.

Sedettero, sotto gli occhi minacciosi dei loro guardiani, 
esasperati da questa nuova sosta. Il capitano ritornò a parlare 
della sua ferita, che era dolorosa ma non pericolosa, della fa -
tica che faceva a camminare. «Bisognerebbe che lei avesse 
un mulo» disse Oliviero, tanto per dire. Ma ormai gli ultimi 
gruppi della colonna sfilavano piccoli e radi innanzi ai due 
prigionieri; e al colle la calca straboccava con facilità. Si av-
viarono; avvicinandosi al colle incominciarono a incontrare i 
cadaveri degli scioani, soffocati nella ressa: un vecchio, due 
uomini anziani, una giovane donna e un ragazzo; tutti nudi e 
cosí magri che, a guardarli, pareva di toccare gli stinchi e le  
costole. Quella furia bestiale si slanciava avanti, faceva res-
sa, voleva sfondare; e chi cascava cascava. Giunsero al col -
le, lo valicarono, videro in basso l'orda serpeggiare, scenden-
do in una valle piú larga; e scesero anch'essi,  lentamente,  
fermandosi ogni tanto a riposare, sinché finalmente, un'ora 
prima del calar del sole, raggiunsero i loro compagni sul pia-
no di  Agulà, e li  trovarono tutti  sdraiati  sopra un piccolo 
rialzo rotondo del terreno, un monticello nudo di tende. Oli-
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viero era piú tranquillo che la mattina, perché si era un po'  
sfogato nella rissa, perché ragionando con il capitano si era  
un po' distratto, e perché aveva fatto del bene a sé, aiutando  
l'altro. Quel faticoso accompagnare un ferito che si trascina-
va a stento, invece che stancarlo, l'aveva quasi riposato. Ma 
appena Giulio vide Oliviero, si alzò a sedere, gridando:

«Signor tenente, è un assassinio... Ci hanno mandato qui a 
morire... Non ci sono tende... Non ci danno da mangiare...»

Oliviero sapeva che sulle lamentazioni di Giulio era sem-
pre prudenza scalare. Ma tutti gli altri giacevano a terra, co-
ricati sul dorso o sul fianco, gli occhi chiusi, nella prostra-
zione immobile della stanchezza desiderosa soltanto di quie-
te e di sonno. Solo il tenente Pini e Pazzino, seduti per terra,  
lo guardavano tranquilli, e il Pini con il viso quasi sorridente 
di chi è pronto a vederne ben altre.

«Che c'è di nuovo?» gli chiese Oliviero.
«Niente di nuovo; questa sera non si mangia.»
«Non si mangia? E perché?»
«Perché non c'è nulla da mangiare!»
«Che storie son queste? L'imperatore ha ordinato di dare a 

tutti i prigionieri una razione ogni giorno.»
«Lui ha ordinato. Ma le razioni non ci sono.»
«Ma sono abusi dei sottoposti. Ma le razioni devono es -

serci. Ma il degiac di cui ero prigioniero mi dava tutti i gior-
ni pane, carne, tegg.»

«Ho paura allora che soltanto oggi tu cominci ad assag-
giare la tua catena.»

Non aveva farne perché il suo stomaco era narcotizzato 
dalla stanchezza e dal dolore; ma si ribellava, quando l'altro 
diceva con tanta tranquillità che ai prigionieri poteva anche 
toccare di morir d'inedia. Invece di rispondere, girò gli occhi 
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intorno, perplesso: Giulio si era sdraiato di nuovo e degli al-
tri finti dormienti, nessuno aveva aperto gli occhi a quello 
strano discorso,  come dormissero davvero e non udissero. 
Parevano tutti assenti da un mondo cosí miserabile, in cui  
non potevano più  sperar  nulla,  neppure un  tozzo di  pane 
dopo tante ore di marcia. Pazzino, che solo aveva ascoltato  
con gli occhi spalancati questo dialogo, approfittò del silen-
zio del padrone, per precisare da uomo di giudizio e positivo 
quale era:

«Ma, signor tenente: e se domani le razzie non trovan nul-
la, dovremo star senza mangiare?»

«Naturalmente.»
«E se non trovan nulla dopo domani?»
«Digiuneremo ancóra.»
«Ma... ma... ma...» disse Pazzino. E si fermò, perché la  

conclusione, verso la quale a fil di logica quelle interroga-
zioni correvano, lo spaventava un po'.

«Faremo tutti la fine del conte Ugolino» conchiuse, riden-
do, il tenente. «E te ne meraviglieresti?»

Anche Oliviero si sdraiò come gli altri, un sasso sotto il  
collo per guanciale; e in silenzio aspettò insieme la notte ed  
il sonno. Quel po' di sollievo che aveva provato a picchiar 
gli  scioani e ad accompagnare il ferito era dileguato. Non 
aveva piú nemmeno la tenda in cui riposare; non era piú si -
curo neppure di un pezzo dì pane; aveva fatto, quel giorno, 
un nuovo salto a picco, e piú terribile dei precedenti, negli  
abissi della miseria; il giorno prima a paragone era un Creso  
e un sibarita. E la notte calò, come al solito rapida, condu-
cendo per mano non il sonno, ma una schiera lunga lunga di  
dolorosi pensieri... Tra i quali, a un tratto, una paura lo sor-
prese, mentre guardava le stelle scintillare nella notte senza  
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luna: un piccolo pezzo di piombo, un dito che tirava un gril-
letto bastavano; e tutta quella immensa luminaria di stelle si  
spegneva per sempre? Una spinta cosí piccola poteva preci-
pitare un uomo dalle vette lucenti dell'infinito nel buio eter-
no e senza fondo del nulla? Tutti i compagni che aveva visto 
morire nella battaglia avevano fatto in un attimo quel salto 
vertiginoso? Per la prima volta sentí la paura del nero, che 
ogni tanto fa rabbrividire il cuore degli uomini; e si attristò 
ancóra di piú. Si crucciava da un pezzo con questi pensieri,  
mezzo intirizzito dal freddo crescente, quando vide nel buio 
un'ombra piegarsi su lui... «Signor padrone» sussurrava Paz-
zino. «Ho da parlarle.» «Che c'è?» disse. «Venga con me.»

A passi cauti, sforzandosi di vedere nel buio per non in-
ciampare nei corpi dei compagni addormentati, scesero dal 
monticello e si sedettero in basso, con le spalle volte al rial -
zo. «Ha fame?» sussurrò Pazzino. «Ho un po' d'orzo abbru-
stolito. L'ho guadagnato oggi, curando un mal di pancia.» 
Tuffò la mano nella tasca destra, cavò un pugno di orzo, lo  
versò nella mano del padrone. «Grazie» disse Oliviero. E co-
minciò a triturarlo.

«Mangi piú adagio... Non faccia tanto rumore con i denti.  
Che non lo sentano lassú... Mi mettono in croce se si accor -
gono che ho qualche cosa da mangiare. Posso aiutare lei,  
non gli altri. Siamo dieci... Mi raccomando: non dica a nes-
suno che faccio il medico. Se no, si mettono tutti a farmi la  
concorrenza.»

«Ma Giulio lo sa» obiettò Oliviero, titubante innanzi all'e-
goismo un po' troppo feroce di questo nascondiglio.

«Mi ha promesso che starà zitto... Anche a lui dò un po'  
da mangiare... Eravamo capitati  bene, signor padrone. Ora 
siamo capitati male. Se sapesse...»
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In capo a quella prima giornata Pazzino già conosceva lo  
stato civile, la storia e il destino dei suoi compagni. Nicola  
era un citrullo; Secondo un furbacchione; Lorenzo un chiac-
chierone e un fanfarone, che a sentir  lui aveva sterminato  
mezzo l'esercito abissino. Il capitano Pinna era un sardo, che 
non si era accorto ancóra di esser prigioniero degli abissini,  
e voleva comandare ai soldati, come fosse ancóra a Saurià o  
in una piazza d'armi d'Italia; il tenente Pini e il tenente Za-
rian erano tutti e due di Livorno e vecchi amici, ma il tenen -
te Zarian moriva di fame. Non era né ferito, né malato: ma o 
che il suo corpo avesse bisogno di maggiore alimento o che  
se lo fosse messo in mente, non reggeva, come gli altri, alla  
inanizione cronica; si struggeva oncia ad oncia; ogni tanto 
sveniva; perdeva via via le forze ed era preso da scoraggia-
menti  terribili.  Un giorno o l'altro cascherebbe nel mezzo 
della strada e non si rialzerebbe piú. Ma quando, mangiato  
l'orzo e udita questa storia, Oliviero ritornò sul monticello, 
una paura nuova era entrata nel suo spirito: la paura della 
fame, che pure in quel momento non sentiva. Aveva cono-
sciuto il tenente Zarian durante la campagna, e pur sapendo 
che, di famiglia molto ricca, era venuto, come lui, in Africa 
per volontà sua (per un amore deluso, si sussurrava) aveva 
provato una certa avversione. Gli rimproverava due difetti, 
in cui i ricchi cascano spesso: una certa vanitosa saccenteria  
nel giudicare tutto e tutti come fosse un maestro e nessuno 
potesse insegnargli nulla; una certa inclinazione a credersi  
superiore alla razza comune degli ufficiali, perché non face-
va la guerra per un tozzo di pane, una promozione o una de-
corazione. Ma nelle tribolazioni e nei pericoli l'uomo diventa 
superstizioso. A udire la triste storia del suo compagno, era 
stato preso da uno spavento: e se la catena delle analogie  
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non si fermasse lí; se tutti e due fossero condannati a morir  
di fame, per castigo delle ricchezze leggermente abbandona-
te? Era robusto, non era stato mai malato sul serio; ma era  
cresciuto in mezzo agli spaventi, con cui l'igiene un po' ma-
teriale e arruffona dei suoi tempi sperava di tener le malattie 
lontane dalla ricchezza. E suo padre – sua madre no, ché  
pensava a cose piú alte – aveva costruito su questi spaventi e  
imposto a tutta la famiglia una specie di religione della salu-
te, con le sue regole, astinenze e penitenze obbligatorie, an -
che se facilmente mutevoli da un anno all'altro! Guai ora a 
dormir troppo ora a non dormir abbastanza; diffidare oggi 
dell'acqua domani del vino, oggi del caldo domani del fred-
do, oggi del sole domani dell'ombra, ma sempre di qualche 
meteora o di qualche alimento; mangiare, mangiare perché 
un popolo e un uomo valgono quanto mangiano; soprattutto 
tener sempre d'occhio, notte e giorno, gli invisibili strumenti 
della morte, da poco tempo scoperti: i batteri. In mezzo a  
tutti questi imperativi della salute spesso contradittori, Oli-
viero aveva contratto una certa apprensione continua della 
morte, come di un tranello in cui l'uomo può cascare a tutti i  
momenti, per la svista o l'oblio di un momento, e l'abitudine 
di mangiar molto: il solo imperativo della religione della sa-
lute  a  cui  aveva  obbedito  sempre con piacere.  La grande 
scossa della guerra aveva disperso, come una ventata, tutte  
queste paure e inquietudini. Non ci aveva pensato piú, da 
quando era sbarcato in Africa. Inquietudini e paure ritorna-
vano tutte, in tumulto, quella notte; e lo circondavano come 
una vecchia conoscenza. Resisterebbe all'inanizione e, inde-
bolito dal digiuno, alle malattie? La notte era fredda: quali 
malattie stavano in agguato tra le sue ombre gelide, e adoc-
chiavano i disgraziati, costretti a dormire seminudi e affama-
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ti all'aperto? Ricordava la tristezza di Mariam e del suo ulti -
mo addio, le allusioni alle fatiche e ai  pericoli;  e leggeva  
chiaro in quella tristezza. Sino allora era stato un prigioniero 
privilegiato; ora incominciava a essere prigioniero davvero. 
Il bacio di Mariam era stato doppio bacio di amore e bacio 
in extremis; carezza ad un vivo e addio a un moribondo. In  
quelle settimane aveva spesso desiderato la morte, come la  
liberazione; ma innanzi all'inanizione, all'indebolimento, alle 
malattie, a tutte le occulte insidie che immaginava appostate  
sulla via della lunga tribolazione, si risvegliavano i terrori e 
le frenesie vitali dell'essere, che si aggrappa alla vita, quanto  
piú questa si assottiglia e minaccia di  dileguare nel  nulla.  
No, non voleva morire di fame, come lo Zarian; anche lí, in  
Africa,  se  gli  abissini  non  davano  loro  da  mangiare,  dei  
bianchi ingegnosi dovevano trovar qualche mezzo di procu-
rarsi dei viveri, oltre la medicina di Pazzino... Aveva orrore 
della vita in cui era cascato, e voleva morire; aveva orrore 
della morte che lo appostava da tutte le parti, e voleva vive-
re, anche nudo e prigioniero non sapeva quello che voleva.  
Se avesse potuto annullare un anno e tornare indietro ai tem-
pi in cui aveva creduto di essere tanto infelice! Il suo spirito 
ribelle era vinto. Gli orrori che l'avevano fatto fuggire dal 
suo paese, si trasfiguravano quella notte in un paradiso per-
duto, al cancello del quale piangeva, disperato di non poter  
rientrarvi piú. Rammaricava tutto quello che aveva perduto: 
non la libertà soltanto, ma la ricchezza, con tutti i suoi co-
modi, i suoi piaceri, le sue sicurezze.

Il  giorno dopo,  22  di  marzo,  era  domenica;  l'orda  non 
marciava. Oliviero si svegliò stanco e inquieto, appena sve-
glio,  scese  dal  monticello  con Pazzino;  e  al  riparo  di  un  
grosso cespuglio, incominciò con lui la solita operazione di 
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polizia nella camiciola.  L'avevano quasi  terminata quando 
una voce gridò alle loro spalle: «Inutile pugna!»

Era Pini che li aveva sorpresi e rideva. «In Abissinia, con  
i pidocchi non ce la può neppure S. M. l'imperatore, che ne è  
pieno  anche  lui.  Come  tutti  i  ras  e  tutte  le  vizerò  
dell'impero» aggiunse.

In cambio dette loro una buona notizia, che aveva saputa 
dagli scioani: quel giorno ci sarebbe stato qualche cosa da 
mettere sotto il dente; le razzie erano partite alla mattina e  
tornerebbero prima di sera; per raccogliere viveri, l'esercito 
sosterebbe tre giorni.

Tre giorni di riposo: una notizia che, anch'essa, era pane.  
Un po' sollevato, Oliviero volle fare con Pazzino una lunga  
passeggiata nel campo, un po' per mettere a prova i suoi mu-
scoli, e vedere come lo servivano, dopo trentasei ore di di -
giuno; un po' per godere della libertà che aveva riacquistata.  
Poiché almeno, nel campo di ras Oliè, non era piú un leone  
in gabbia, come nel campo di ras Mikael,  e poteva girare  
come gli piaceva: piccolo compenso alla protezione perduta. 
Quando, dopo un'ora, tornarono sul monticulo, in un cantuc-
cio, Lorenzo e Nicola giocavano a filetto con dei sassi; un 
po' piú in là Giulio e Secondo, seduti per terra, facevano una 
partita alla morra; ad un altro orlo gli ufficiali sedevano per 
terra a cerchio intorno al capitano Mainardi, coricato sopra 
un po' d'erba. Pazzino andò a vedere il giuoco, Oliviero si 
avvicinò agli ufficiali, che discutevano con veemenza.

«Bassi era un ufficiale di Stato Maggiore. Dunque non ca-
piva niente» gridava il tenente Zarian.

«Bassi era un genio» replicava il Pini.
«Era? Non lo è piú?» chiese Oliviero, un po' inquieto per  

tutti questi verbi, coniugati al tempo passato.
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«È morto.  L'ho  visto  cadere  io»  disse  il  Pini  in  fretta, 
come chi non vuole fare digressioni. Ma già lo Zarian ribat -
teva:

«E tu la chiami guerra, questa? Mettersi in dieci, per am-
mazzarne uno?»

«E perché no? Sarò un ignorante...» disse il Pini.
«Bella gloria!» interruppe l'altro, gridando più forte. «Tut-

ti sono buoni in dieci, ad accoppare uno: che bisogno c'è di  
studiare l'arte della guerra per questo? L'arte della guerra è  
quella che insegna ad uno solo ad ammazzarne dieci, o al-
meno a metterli in fuga...»

«Sarò un ignorante, ripeto. Che vuoi fare? La guerra, l'ho 
imparata sui campi di battaglia, ad Agordat, a Coatit, e non  
alla scuola di guerra...»

«Alla scuola di guerra, per tua regola, io sono stato boc-
ciato,  e me ne vanto» interruppe di  nuovo lo Zarian,  che  
sembrava incapace di  ascoltare per  intero un discorso del 
suo contradittore.

La fame e la miseria sono irritabili: Oliviero non si mera-
vigliava che i due prigionieri si riscaldassero a quel modo; 
ma che lo Zarian anche dopo la battaglia, la pretendesse a  
maestro e con quel tono, era troppo.

«Gli scioani allora non sanno fare la guerra? Ne sei sem-
pre persuaso?» chiese con una sostenutezza un po' sarcasti -
ca.

«Ora piú che mai.»
Oliviero lo guardò un momento; poi sorridendo:
«Vuol dire allora che hanno ragione il mio degiac e la mia 

vizerò. Gli abissini hanno vinto la battaglia perché noi li ab -
biamo attaccati di domenica. Dio li ha fatti vincere per puni-
re la nostra empietà...»
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«Questo è vero» disse il Pini. «Gli abissini in guerra os-
servano scrupolosamente il riposo festivo.»

«Dottrina strategica profonda! Non attaccar mai la dome-
nica, perché, si deve andare a messa!» osservò lo Zarian con  
un tono canzonatorio.

«Non è una dottrina strategica, è una regola morale. E può 
avere la sua ragione» replicò il Pini.

«Andiamo pure a scuola di morale, in Abissinia. Ma di  
strategia no.»

«Ma dovi eri tu e cosa facevi il primo marzo?» gridò Oli-
viero. «Dormivi o combattevi?»

«Combattevo.»
«E ti pare che i nostri nemici manovrassero male?»
«No: manovravano bene. Ma come montanari del luogo, 

non come topografi e tattici. In tutti i paesi un montanaro, 
finché sta nelle sue valli, può dar lezioni a un Annibale, a un  
Napoleone.  Avrei  voluto  vederli,  i  vostri  scioani,  nelle 
Alpi!»

«Il guaio è» replicò Oliviero «che hanno combattuto nelle 
loro montagne, non nelle nostre.»

«Fortuna, non merito.»
Continuavano a beccarsi; e ora Oliviero pareva il più scal-

dato. Ma il  capitano Pinna,  spettatore sino ad allora della  
tenzone, intervenne come paciere.

«Gli abissini a modo loro sanno combattere, ma sono dei  
barbari: della guerra conoscono la strategia e la tattica, nul -
l'altro.»

«È già qualche cosa» interruppe il Pini.
«È qualche cosa, ma non basta. Gli  abissini  non sanno  

neppure  che  i  prigionieri  vanno  trattati  secondo  il  grado. 
Fanno un'insalata sola di ufficiali, sottufficiali e soldati.»
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Il capitano Pinna era un prigioniero paziente e tranquillo; 
ma ogni mattina si svegliava sicuro che prima di sera tutti i  
prigionieri sarebbero liberi; e oltre la fissazione di credersi 
ancóra in caserma aveva quella di protestare contro gli abis-
sini perché non lo trattavano con i riguardi dovuti a un capi -
tano. Questo rammarico fece, come al solito. sorridere gli al-
tri, e sedò la piccola tempesta. Il capitano Mainardi, che sino 
allora non aveva aperto bocca, ne approfittò per chiedere a  
Oliviero:

«È vero che lei  è  il  figlio  del  senatore Alamanni? Del 
gran milionario?»

«Sí» rispose rabbonito Oliviero.
Il ferito lo guardò un momento con certi occhi tra meravi-

gliati e soddisfatti, che dicevano senza dirlo «perché sei ve-
nuto anche tu in Africa, tu che sei cosí ricco?» Poi disse,  
sorridendo:

«A me però piacerebbe esser ricco... Almeno per un po' di  
tempo... Provare... Godermela un po'...»

«Non è poi quella gran cosa che la gente si immagina» ri -
spose Oliviero, sorridendo a sua volta, ma piú per compia-
cenza che con sincerità, perché in quel momento rammarica-
va la sua ricchezza.

«Ma è invece una gran brutta cosa essere poveri: questo  
glielo posso assicurare io! Litigare tutti i giorni o con il con-
to del sarto, o con la nota dello speziale, o con la polizza del  
gas, o con le tasse delle scuole, o con la pigione di casa...»

«Qui non c'è piú né il conto del sarto, né la nota dello spe-
ziale, né la pigione da pagare... Si può risolvere il problema 
anche perdendo tutto...»
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«Preferirei risolverlo guadagnando molto e godermela un 
po'» rispose il capitano, continuando a sorridere maliziosa-
mente.

Ma a questo punto il tenente Zarian si alzò bruscamente, e 
con un tono infastidito:

«Alamanni, non vorrai farci credere che i tuoi milioni ti 
pesano; e che sei venuto qui per sbarazzartene.»

E voltate dispettosamente le spalle, andò anche lui a vede-
re i soldati che giocavano. Oliviero e il capitano si scambia-
rono  un'occhiata  in  silenzio,  sorridendo;  e  Oliviero  allora 
poté chiedere al Pini: come era morto Bassi? Il Pini lo rac-
contò.  Poco  dopo  che  Oliviero  aveva  portato  l'ordine  di 
avanzare, l'ottavo battaglione era entrato in linea, aveva fatto 
fuoco contro gli scioani per un'ora, e alla fine aveva attacca-
to alla baionetta un certo ciglione. Era sceso senza soverchie 
perdite giú per un declivio, aveva incominciato a risalire un 
pendio, sparendo in mezzo a certe alte erbe che lo copriva -
no; ma in mezzo alle erbe le fucilate nemiche l'avevano rag -
giunto, facendo una strage e fermandolo. Morto il capitano e 
quasi tutti i tenenti della sua compagnia, il Pini aveva dovuto 
prendere il comando della ritirata. Dopo un po' che si ritira-
vano, avevano incontrato il capitano Bassi, che veniva alla 
loro volta a cavallo, cercando il suo generale. «Non l'ho vi -
sto; ma qui a poca distanza c'è il nemico» gli aveva detto il  
Pini. Il Bassi aveva risposto concitatamente che non poteva 
ritirarsi senza avere trovato il suo capo; e aveva proseguito 
per la sua strada. Dopo qualche minuto, voltandosi, il Pini 
aveva veduto il berretto del capitano camminare per un mo-
mento in cima alle alte erbe; e poi, a un tratto, cascare e spa-
rire in mezzo alla vegetazione. Dopo, non aveva veduto piú 
nulla.
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Bassi era morto! Un colpo di fucile, sparato alla cieca da 
un barbaro inconscio, aveva fulminato e seppellito in mezzo 
a una macchia di erbe selvatiche quello che era forse un de -
stino glorioso! La conversazione divagò sul tema, con cui 
ogni giorno si tormentavano, cercando di consolarsi: la pace 
e il ritorno. Il Pini, che era in Africa da parecchi anni e cono-
sceva l'Abissinia, opinava che la guerra era terminata e che  
le cose si  accomoderebbero,  ma occorrevano tempo e pa-
zienza; per suo conto sarebbe stato contento di passeggiare  
di nuovo all'Ardenza tra un anno. Il capitano Pinna, come al 
solito, sperava: c'era stato qualche inciampo, e quindi un rin-
vio, non lungo però; cosa da poco. E faceva un ragionamen-
to, diritto come una spada.

«Che cosa siamo noi qui per Menelik? Un impiccio. Non  
può trattarci all'europea; e non vuol trattarci all'abissina, per-
chè ambisce di passare per un sovrano civile. Un giorno o  
l'altro verrà qui con il cappello in mano a pregarci per favo-
re, che ce ne andiamo per i fatti nostri.»

«Ma la smetta con quel suo ottimismo ridicolo» gridò il 
tenente Zarian, che era ritornato nel gruppo degli ufficiali. 
«Lei vive nel mondo della luna. Saremo tutti morti di fame, 
quando firmeranno il trattato di pace.»

In questi discorsi, in queste discussioni, in questi litigi il  
tempo passava. L'ora del pomeriggio, in cui gli abissini face-
vano il solo pasto quaresimale, quando c'era qualche cosa da  
mangiare,  non si  fece sospirare  troppo;  le  razzie  avevano 
fruttato un po' di viveri; e i prigionieri ricevettero una man-
ciatina di orzo ciascuno. «Meglio che niente» pensò Olivie-
ro. Ma i  soldati si  disperarono. Nicola, il  calabrese,  gridò 
quasi piangendo: «ma non basta neppure per sfamare un uc-
cellino»; buttò infuriato la sua magra razione per terra; e do-
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vette poi disputarla chicco a chicco alle formiche accorse in 
fretta da tutte le parti. «Dopo quarant'otto ore di digiuno...  
Ma credono che noi campiamo d'aria?» protestò Secondo, il  
piemontese. «Questo è un barbarismo. A casa mia mangiavo  
sempre un chilo di pane al giorno» disse Lorenzo, il marchi -
giano. «Io non arrivo a domani» lamentò Giulio. Ma per Lo-
renzo  e  per  Secondo  fu  anche  peggio  avevano  giocato  il 
pranzo, e Lorenzo ne aveva perduto mezzo con Nicola, Se-
condo l'aveva perduto tutto con Giulio. Fu necessario l'inter-
vento degli ufficiali, per ottenergli di pagare a rate.

Solo tra i soldati Pazzino mangiò senza lamentarsi e recri-
minare. Gli ufficiali furono sobri nei lamenti; ma terminaro-
no la magra razione in pochi minuti, in silenzio e con quel  
malumore che dalle caverne dello stomaco insoddisfatto sale 
e si effonde nelle sfere superiori dell'anima. Avevano appena 
terminato che Oliviero, all'improvviso, come chi si decide, 
gridò:

«Venite  qui  tutti...  Anche  voi  soldati...  Voglio  esporvi 
un'idea che mi trotta per il capo da stanotte... Qui noi moria-
mo di fame cronica. Ricordiamoci dunque del proverbio: chi 
si aiuta Dio l'aiuta; e ingegniamoci un po'...»

«Se ci prestassero delle armi e ci lasciassero anche noi an-
dare a far  razzia...  La sola industria seria,  in Abissinia,  è  
questa» disse il Pini.

«Ma poiché non ci danno né le armi, né il permesso di an-
dare a far razzia, è necessario che ci ingegniamo lavorando.»

Dalla  mattina pensava a  quell'idea  che  gli  era  balenata 
nella notte: se non ci fosse, oltre la medicina di cui Pazzino 
reclamava il segreto e il monopolio, qualche altro mezzo di  
guadagnare un po'  di  pane.  Ma non avea trovato nessuna 
idea pratica che lo soddisfacesse; onde aveva preso la risolu-
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zione di esporre agli amici questo suo vago pensiero e pro-
posito, per vedere se l'idea sprizzasse fuori da una discussio-
ne. Tra i prigionieri c'erano persone piú esperte di lui dell'A-
bissinia e del mondo. Ma il consiglio di lavorare parve sor -
prendere lí per lí, piú o meno, tutti.

«Lavorando!» protestò Giulio, come se fosse stato ingiu-
riato. «Lavorando?» chiese Lorenzo, come gli avessero pro-
posto di volare. «Lavorando!» dubitò Lorenzo, come se non 
fosse sicuro di aver capito bene.

«E che cosa vuoi fare?» obiettò il Pini. «Gli abissini non 
hanno bisogno di nulla; e anche avessero bisogno di qualche 
cosa, potrebbero forse pagarci con talleri o sale. Con viveri  
no: non ne hanno e noi abbiamo bisogno di viveri.»

«I capi hanno delle provviste. Cerchiamo di renderci utili 
ai capi. Tu Giulio sei falegname. E voialtri che cosa faceva -
te?»

«Ma occorrerebbero  degli  arnesi»  obiettò  Lorenzo.  «Io 
avrei bisogno almeno di un martello» protestò Secondo.

«Questo non sarebbe un impedimento» disse il Pini. «Non 
ci pensano su due volte, questi signori capi abissini, quando 
hanno bisogno di qualche cosa: ordinano a un uomo di anda-
re sino a Gibuti, magari per prendere soltanto un martello. 
Se  tra  andare  e  tornare  dovrà  camminare  dei  mesi,  poco 
male...»

«Se ci fosse uno di noi che sapesse fare l'orologiaio...»  
disse Nicola.

Ma a questa uscita scoppiarono tutti a ridere e si misero a  
canzonare Nicola, il manovale calabrese che Pazzino aveva  
definito un citrullo. L'orologiaio, tra quei monti! Perché non 
proponeva addirittura di fare il commercio delle perle e dei 
diamanti? Irritato da questi dileggi, Nicola gridò:
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«Siete degli  ignoranti...  Nei  primi  giorni  parecchi  musi 
neri mi hanno portato i loro orologi... Li avevano presi ai no-
stri ufficiali... Perché li accomodassi... Se avessi saputo...»

«Zitto, imbecille. Tu non capisce niente» gridò Giulio con 
autorità.

«Nicola ha ragione,» disse Oliviero,  per  incoraggiare il 
solo che si dichiarava favorevole al suo proposito. «Anche a  
raccomodare orologi si potrebbe guadagnar qualche picco-
lezza. Questa gente non sa far nulla... Insomma, cercando,  
troveremo. Ed è necessario che ci procuriamo un mulo per 
chi non può camminare.»

Questa idea, a dire il vero, un po' ambiziosa, gli era venu -
ta lí per lí nel calore della discussione. Ma il Pini sobbalzò:

«Un mulo? Ma lo sai quanto costa? Dieci talleri.»
Pazzino e il tenente Zarian erano i soli, che non avevano 

aperto bocca.
«E tu, Pazzino, che cosa ne pensi?» gli chiese Oliviero.
«Che cosa vuole che si possa far qui? Nessuno ha nulla e  

nessuno ha bisogno di nulla.»
«Eppure qualche cosa dobbiamo trovare» gridò Oliviero, 

un po' irritato dalla tranquillità del suo servo. «Facciamo una 
cooperativa di cervelli. Cerchiamo, frughiamo, inventiamo. 
Andiamo dal ras, dall'imperatore...»

Ultima fiammata di un fuoco di paglia! Sùbito la discus-
sione si spense nell'indifferente silenzio di tutti; e Oliviero 
dovette arrendersi. Aveva fatto un buco nell'acqua. Per con-
solarlo il Pini gli disse che era meglio lasciar ciascuno inge-
gnarsi per conto suo, e gli raccontò come nel campo di Sau -
rià i soldati bianchi e neri «si arrangiavano». Non senza una 
certa meraviglia Oliviero apprese che, mentre egli credeva il 
corpo di operazione affamato, i soldati non se la passavano 
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troppo male; i neri rubavano la notte il bestiame delle briga-
te  bianche,  queste  fermavano  le  carovane  e  si  servivano 
quando potevano. All'imbrunire Oliviero si sdraiò per terra a 
poca distanza dallo Zarian e aspettando il sonno, pensò. In-
cominciava a prendere questo vizio, funesto tra tutti. Bassi 
era morto, Airaghi era morto, tanti altri, che valevano più di 
lui, erano morti nella fatale giornata e negli stenti della catti-
vità. Il genere umano gli pareva quella sera un formicaio, sul  
quale si posava ogni tanto il calcagno di un passante ignaro;  
la vita un'enigma indecifrabile, pieno di sventure e di fortune 
difficili a spiegarsi con la ragione del merito e della colpa. 
Ma se innanzi a questo enigma si attristava, non temeva più 
tanto la fame; sebbene avesse mangiato cosí poco, non ave-
va sofferto quel giorno e non si sentiva indebolito; era con-
tento di questa prima prova, e sentiva muoversi dentro, in-
certa  e  balbettante,  una  latente  carità.  Voleva  far  qualche 
cosa per i suoi compagni di sventura; che cosa non sapeva;  
ma non importava: voleva, voleva; e questo pensare alle mi-
serie altrui per soccorrerle tranquillava un po' la sua inquie-
tudine. Era triste ma non era più disperato, perché le sue di -
sgrazie incominciavano a diluirsi nel dolore degli altri, nel 
dolore  del  mondo,  e  nell'azione per  lenirli.  Era triste,  ma 
pensando alla fame sua e dei suoi compagni e al modo di sa -
ziarla, dimenticava un po' il disperato rammarico di tutti i 
beni, che aveva abbandonati laggiù in un accesso di follia.

«Ho fame» brontolò il tenente Zarian, levandosi a sedere.
«Abbi  pazienza.  Domani...»  disse  Oliviero  alzandosi  a 

sua volta e con una dolcezza premurosa.
«Domani,  domani!» interruppe l'altro  violento.  «Intanto 

io muoio. Ho bisogno di pane, io; se no come faccio a cam-
minare?»
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«Domani mangerai di più: te lo garantisco. Qualche mez-
zo troveremo di accrescere le porzioni» disse Oliviero, punto 
irritato dall'asprezza della risposta.

L'affamato si coricò di nuovo sopra un fianco senza dire 
parola. «Un mulo sarebbe una provvidenza anche per questo 
disgraziato» pensò Oliviero, coricandosi di nuovo. Ma di lí a  
un poco «Signor padrone» mormorò la solita voce nel buio. 
Pazzino veniva a cercarlo. Ridiscesero a tastoni il monticel-
lo; e appena al sicuro, Pazzino diede al suo padrone un pez-
zo di angerà.

«Grazie, Pazzino» disse Oliviero, mentre addentava la pa-
sta. «Ma bisognerebbe trovar qualche cosa anche per gli al -
tri. Se no, dovremo tutti fare il medico.»

«Per carità! Sarebbe la rovina di tutti.»
«Ma quelli muoiono di fame.»
«Ma no, ma no. Ciascuno si aggiusta come ci aggiustiamo 

noi. Guardi Secondo. Loro si son data tanta pena per fargli  
dare un po' d'orzo da Giulio; ma lui se ne infischia. Stia at -
tento nelle marcie: vedrà che a un certo momento sparisce. 
Dove va? S'è inteso con una schiava del ras: lui l'aiuta a por-
tare i suoi pesi, lei gli dà da mangiare. È un signorone; sta  
meglio di noi. Ma lei non mangia piú?»

Oliviero aveva smesso di mangiare l'angerà.
«La serbo per domattina. Quando mi sveglio è il momen-

to in cui sento piú la fame.»
«Mi raccomando però: non si faccia vedere.»
«Non aver paura.»
Ritornato al suo posto Oliviero scosse lo Zarian. «Prendi: 

è un pezzo di angerà.» Aveva un po' paura che l'affamato gli  
chiedesse  d'onde  pioveva  quel  ben  di  Dio.  Ma l'affamato 
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prese il pane, senza chiedere nessuna spiegazione e senza dir  
neppure grazie. E subito lo divorò, in due bocconi.
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X.

Il 23 e il 24 l'orda non si mosse, aspettando il ritorno delle 
razzie; e i prigionieri, se ebbero poco pane, si riposarono con 
abbondanza. Alla luce del sole, e in quel riposo, i propositi e  
i piani notturni sfumarono dalla mente di Oliviero. La matti-
na del 23 fece ancóra un debole tentativo per smuovere Paz-
zino; ma l'ingegnoso servo si schermi. «Lavorare? A me la-
vorare non fa fatica, lei lo sa. Ma lavorando non si guadagna 
nulla neppure laggiú. Si figuri qui!» E il padrone si arrese.  
L'egoismo umano si lascia facilmente convincere che i mali 
troppo difficili a guarire non esistono; se Pazzino solo o solo 
il Pini gli avesse detto che era inutile stare in pensiero per la  
fame dei prigionieri, perché ognuno si ingegnava per conto 
suo, non l'avrebbe creduto; ma glielo avevano detto tutti e 
due. Era pur vero che egli e Pazzino, sotto mano e per conto  
loro, si ingegnavano: perché quello che essi potevano fare, 
non sarebbe possibile anche agli altri?

Anche la paura della propria fame era scemata. In quei  
due giorni, pur mangiando solo quel po' che gli avevano dato 
gli scioani e Pazzino (tutte le notti gli portava qualche cosa),  
non aveva sofferto e non si era sentito indebolire. Anzi il 24,  
per mantenere l'impegno preso con lo Zarian che la sua ra-
zione sarebbe accresciuta, gli aveva ceduto una parte dell'or-
zo che gli scioani gli avevano dato; e non per sete di sacrifi -
cio,  ma perché proprio non ne aveva bisogno.  Pazzino, è  
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vero, aveva protestato e ammonito. «Si pena poco, signor  
padrone, a rovinarsi la salute.» Oliviero aveva risposto, ri-
dendo: «La fame è un'idea. Basta non pensarci. Vedrai: io  
sono capace di vivere senza mangiare.» Voltate le spalle ai  
suoi  piani,  aveva  invece  chiacchierato  a  lungo,  quei  due 
giorni, con i soldati e con gli ufficiali, per penetrare un po'  
nelle anime dei soldati e verificare le notizie e i giudizi di  
Pazzino; e per vedere se gli riusciva di chiarire un po' i mi -
steri  della battaglia.  Nicola,  il  manovale calabrese, era un  
imbecille saccente e suggestionabile. Di corta intelligenza, 
maldestro,  impacciato  e  impaccioso,  non  sapeva  far  bene 
nulla, neppur trasportare un peso, sebbene fosse forte come 
un Ercole;  ma se si  imbrancava a  far  qualche cosa in un  
gruppo e se lo lasciavano fare, súbito si metteva a dare ordi -
ni, a insegnare agli altri quello che avrebbe avuto gran biso-
gno di imparare. Bastava però che uno gli dicesse un po' ru -
vidamente: «Sta' zitto, imbecille» e súbito si accovacciava, 
ritornando ad essere lui: una creatura passiva, a cui chiunque 
faceva credere e fare quello che voleva. Secondo gli sembrò 
un piemontese un po' rozzo, ma furbo e tutt'altro che stupi-
do, pur sembrando alla prima occhiata un po' tonto. Ma più  
singolare di tutti Lorenzo, il boscaiolo marchigiano un uomo 
del popolo che, senza averne la passione, aveva l'istinto della 
guerra. Era il solo dei cinque soldati che sapeva il nome di  
tutti gli ufficiali del suo reggimento, il nome dei colonnelli e 
dei generali, il numero dei reggimenti e dei battaglioni non 
solo della brigata Dabormida, a cui aveva appartenuto, ma di 
tutto il corpo di operazione; era il solo che sapeva che cos'e -
ra un battaglione, un reggimento, una brigata, una divisione,  
un attacco frontale, un movimento di fianco; era il solo che  
aveva capito quello che il suo reggimento, sotto gli ordini  
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del colonnello Ragni, aveva fatto; e aveva saputo raccontarlo 
abbastanza chiaramente a Oliviero. Ed aveva combattuto sul 
serio. Pazzino e gli altri lo chiamavano un fanfarone, soltan-
to perché raccontava volentieri quello che aveva fatto; e la 
materia non gli mancava. A sua volta Lorenzo compativa i  
suoi compagni come dei poveri diavoli, che a tutti i mestieri  
erano tagliati fuori che alle armi. «È vero però – aveva detto  
a Oliviero, con molta equità, ma con la soddisfazione di un  
compatimento superiore – che non l'hanno scelto loro.»

Poca luce invece scaturí in quei due giorni, non ostante 
che avessero parlato a lungo fra loro, dai racconti degli uffi-
ciali. «Guardiamo se ci riesce di spiegare i  due misteri: il  
tonno di Dabormida e il vino di Baratieri» aveva detto Oli-
viero, ridendo, dopo aver raccontato quello che era toccato a 
lui nella giornata e quello che della battaglia aveva saputo 
dal degiac e dalla vizerò. Piú ripensava alla battaglia e più i  
due enigmi su cui la sua curiosità si appuntava, erano quelli  
che egli chiamava per scherzo il tonno e il vino: come mai  
avesse trovato il generale Dabormida, nel vallone di Marian 
Sciavitù, verso le nove della mattina, fermo e tranquillo a far 
colazione, e un po' prima di mezzogiorno il generale Bara-
tieri, solo e assetato e disorientato al Rebbi Arienni. Ma ogni  
ufficiale poté raccontare soltanto quello che aveva visto, un 
piccolo episodio staccato, e il filo che avrebbe dovuto legare 
questi episodi non si trovava. Che cosa aveva fatto Ellena? 
Che cosa aveva fatto Arimondi? Che cosa aveva fatto Da-
bormida? Misteri! Apprese dai suoi compagni di prigionia 
correre voce che Dabormida e Arimondi fossero morti nella 
battaglia: Baratieri no, si era salvato. Ad ogni modo discor-
rendo della battaglia, facendo parlare i soldati, sorvegliando 
il suo stomaco e le sue gambe, facendo le prime prove della  
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sua resistenza, aveva pensato meno alle malattie, al ritorno,  
alle incertezze della sua sorte, alle tribolazioni che lo aspet -
tavano, ai pidocchi, a tutto quello che aveva perduto. La sera  
del 24, per ordine del Ras, un nuovo prigioniero era stato ag-
giunto al gruppo: il capitano Almeretti, l'Orfeo che aveva di-
feso il monte Belà. Era arrivato munito di un ketar (la cetra 
abissina); era illeso, e portava un corredo quasi ricco: scarpe,  
calzoni e sciamma abissino in discreto stato. Non gli manca-
va che il cappello; ma la canizie che offriva indifesa al sole 
sorprese un po' Oliviero, a cui pareva ricordare che, quando 
l'aveva visto il giorno precedente la battaglia e il giorno del -
la battaglia sul Bela, i capelli fossero neri.

La mattina del 25 marzo la città nomade riprese il sudato  
cammino; e da due ore l'orda marciava sotto la sferza del  
sole con la solita furia e confusione, grondante di  sudore,  
ravvolta nel polverone che sollevava e respirava marciando. 
Ma già i prigionieri la vedevano brutta. In quelle due ore il  
tenente Zarian era svenuto due volte. Due volte i suoi com-
pagni  avevano dovuto  implorare  dalla  pietà  di  una donna 
abissina qualche goccia di acqua, per rianimarlo; due volte 
avevano dovuto mandare al diavolo con le brusche Nicola, 
che  a  vederlo  cadere,  si  era  precipitato  su  lui,  gridando:  
«Dell'acqua,  dell'acqua:  portate  dell'acqua  fresca,  súbito!» 
Come se si fosse a due passi da una fontana ed egli fosse il  
medico! Anche il  capitano Mainardi si trascinava a fatica, 
esasperando le guardie scioane e ritardando tutto il gruppo, 
che non voleva lasciarlo solo in quelle grinfie. Insomma ca-
pivano tutti che cosí non poteva durarla un pezzo; e Oliviero 
era il  piú agitato.  Era stato ripreso non piú soltanto dalla 
idea, ma addirittura dalla furia di comprare un mulo.
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«Possibile, che tra tutti  non siamo capaci di  racimolare 
dieci  miserabili  talleri  per  comprare  un  mulo!  Siamo  un 
branco di imbecilli!» gridò ad un tratto a Nicola, a Lorenzo,  
a Pazzino che camminavano con lui.

«Come se fosse una somma da nulla» rispose tranquillo 
Pazzino. «Fossimo a casa sua! Lei laggiú li spendeva tutti i  
giorni per le sigarette.»

Ma in mezzo a loro c'era un guerriero, Lorenzo; e Loren-
zo disse, tranquillo e pacato:

«E che bisogno c'è di comperarlo? Se abbiamo bisogno di 
un mulo, si prende.»

«A questa gente? E la mano che tagliano ai ladri?» obiettò 
un po' rannuvolato Secondo.

«Ogni gioco ha il suo pericolo. Tutto sta a giocarlo con 
intelligenza» rispose Lorenzo, stringendo le spalle.

«Io so come si gioca... Io so come si gioca...» gridò riden -
do Nicola, come si parlasse proprio di un gioco, e non in  
senso figurato.

«Tu non sai nulla» disse tranquillo ma reciso Lorenzo.
«È vero,» chiese Oliviero, rivolgendosi a tutti e quattro, 

«che a Saurià andavate di notte a prendere i buoi alle altre  
brigate?»

«Noi no» rispose pronto Pazzino, a cui la domanda era 
sembrata un po' strana, e che non capiva perché il padrone 
l'avesse fatta proprio in quel momento. «L'ho sentito dire de-
gli Ascari... Che venivano la notte a rubare il bestiame no-
stro, delle brigate bianche..»

«Agli Ascari era facile» disse Lorenzo da uomo esperto.  
«Quando si spogliavano, erano neri come la notte; e chi li  
vedeva? Un bianco si scorge piú facilmente.»
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«E poi gli scioani fanno buona guardia. È la sola ricchez-
za che hanno» disse Secondo.

«Non c'è guardia che non si addormenti ogni tanto. Basta  
cogliere il momento» rispose Lorenzo.

«Mi pare insomma che tu ti offri di andare a comprare 
senza denari il mulo di cui abbiamo bisogno» disse Pazzino,  
ridendo.

Lorenzo tentennò la testa in atto di dubbio; poi disse:
«Insomma, se c'è bisogno di un mulo, si può pensare al 

modo di trovarlo. Non per nulla siamo in guerra; e in guerra 
si fa cosí. Non dico che l'impresa sia facile, ma impossibile  
non è a un uomo risoluto e avveduto... Bisognerebbe però 
che tutti aiutassero, anche loro ufficiali... Perché con questa  
gente le precauzioni non son mai troppe.»

Tutti rivolsero a guardare Oliviero, che queste parole di 
colore oscuro o troppo chiare parevano prender di mira. Oli-
viero sembrava chiuso in sé. Pazzino continuava a guardarlo 
un po' inquieto; e una frase gli sfuggí tra i denti, quasi senza  
che se ne accorgesse, sottovoce.

«Non ruba mica chi vuole...»
«Ma  che  rubare!»  gridò  Oliviero,  come  se  il  servitore 

avesse sentenziato a quel modo per lui. «Non dire sciocchez-
ze. Da un po' di tempo non dici che sciocchezze.»

Era proprio stizzito con Pazzino. La sua carità faceva le 
prime prove con la doppia impazienza della passione e dell'i-
nesperienza; e poiché Pazzino aveva aiutato lui, gli faceva 
l'obbligo di aiutare tutti gli altri. Ma questa volta Pazzino si 
risentí.

«Dico  delle  sciocchezze,  perché  dico  che  sarebbe  una 
pazzia tentar di prendere un mulo agli scioani? Ma non sa 
che hanno piú cari  i  muli  che le mogli  e i  figlioli;  e che  
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quando una bestia sparisce la cercano per mare e per terra  
sinché la trovano? Ma poiché lei mi fa dei rimproveri, sa che 
cosa le debbo dire? Che l'uomo deve essere sempre uomo ed 
essere sveglio. Se si addormenta, suo danno, e non accusi gli  
altri.»

Queste parole un po' sibilline parvero a Oliviero gravide 
di sottintesi. Si fermò, afferrò Pazzino amichevolmente per il 
braccio, e súbito rabbonito:

«Che cosa vuoi dire? Non ti capisco.»
«Non mi faccia  parlare,  signor  padrone;  non mi  faccia 

parlare» protestò Pazzino smanioso, quasi minaccioso.
«Anzi desidero proprio farti parlare. Che cosa vuoi dire?»
Anche gli altri si erano fermati ad ascoltare lo strano dia-

logo.
«Voglio dire che siamo stati  tutti  addormentati,  quando 

dovevamo essere svegli. Dico tutti: lei per il primo, che do-
veva essere il piú sveglio di tutti!»

«Pazzino,  tu  parli  come la  Sibilla  quest'oggi.  Spiegami 
quand'è che ho dormito.»

«Dieci  talleri  vuol  trovare  adesso?»  esclamò  Pazzino, 
sempre piú concitato. «Bisognava pensarci quando era tem-
po... Oggi saremmo tutti quattrinai...» Ma a questo punto si  
fermò, guardando in alto a destra; gridò: «La montagna fra-
na»; e giú a precipizio per la scesa, seguito da Nicola e da  
Secondo. Lorenzo non si mosse.

Oliviero alzò gli occhi. In quel momento una valanga viva 
e di pietre – tre muli rotolanti in mezzo a un frano di sassi e  
macigni – investiva fragorosa, qualche metro piú innanzi, la 
linea scioana in cui i prigionieri camminavano, a mezza co-
sta della parete di una vallata lunga e stretta, chiusa tra due 
versanti pietrosi e nudi; e travolgeva un ragazzo e un uomo.  

215



Siccome soltanto una vena sottile di bipedi e di quadrupedi 
poteva sfilare nel fondo della vallata, una parte del corpo di  
ras Olié, per far piú presto, si era arrampicata sulla parete di  
destra meno ripida in due colonne: la prima, quella in cui 
camminavano i prigionieri, a una cinquantina, la seconda a  
un centinaio di metri al disopra del fondo. Ma un momento  
prima la colonna piú alta era arrivata a un grosso sfasciume 
di pietre e pietroni, fermatosi in bilico a mezza costa di un 
canalone del monte; e sùbito, sotto il peso dei muli e degli  
uomini, le pietre si erano mosse, cristiani e bestie avevano 
retroceduto spaventati, ma tre muli trascinati nel frano dei 
macigni, che avevano attivato con i calci frenetici, dopo ave-
re  investito  la  seconda linea  rotolavano in  quel  momento 
sino al fondo, sulla colonna piú bassa, lasciando sul pendio 
il corpo del ragazzo e il corpo dell'uomo. Due donne e un 
uomo si precipitarono verso i due corpi immobili, emettendo 
delle flebili grida; ma la colonna continuò la marcia, incalza-
ta da quelli che sopraggiungevano, ignari dell'accaduto, tra-
scinando con sé Lorenzo e gli altri prigionieri, fuorché Oli-
viero, fermatosi a chiamare con la voce e i gesti i tre discesi.  
Pazzino e Nicola erano arrivati sino in fondo; Secondo, fer-
matosi a mezzo declivio e lí rassicurato, era tornato su e cor -
reva per raggiungere i compagni. Ci volle un po' di tempo 
per persuadere Pazzino e Nicola a risalire. Alla fine raggiun-
sero la colonna, quando era sfilata quasi tutta.

«Maledetto paese! Bisognerebbe aver gli occhi anche dì  
dietro. Se mi riesce di riportar in Italia la mia pelluccia!» 
disse Pazzino.

«Anche questa è passata» disse Oliviero, avviandosi. «Tu 
dicevi poco fa che potremmo aver molti talleri. Se fossimo 
in Italia direi che quest'oggi hai alzato un po' il gomito.»
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Pazzino osservò attento la montagna, che non lanciasse 
ancóra giú muli e sassi; disse a Nicola: «raggiungi i nostri 
compagni e di' loro che veniamo súbito»; e appena si vide 
solo con il padrone

«Non è il lavoro che arricchisce l'uomo, è l'ingegno».
«Tu ne hai. Arricchisciti e dammi un mulo. Che cosa vuoi 

dire?»
Pazzino si guardò d'intorno sospettoso; e abbassando la 

voce:
«Il giorno della battaglia gli scioani hanno preso ai nostri 

poveri morti anche i portafogli. C'era dentro fior di quattrini: 
fogli di banca a bizzeffe. Se fossimo stati svegli, ce li sarem-
mo fatti dare. Gli abissini non sapevano che cosa fossero.»

«E a che ci avrebbero servito? Quei fogli qui non sono 
che pezzi di carta.»

«E i mercanti greci? Non li ha veduti al mercato? Cam-
biano i biglietti e danno talleri sonanti...»

«E sono io il figlio di un grande banchiere e tu un conta-
dino?» gridò Oliviero. «Hai ragione: sono stato un imbecille. 
Pensare che uno scioano me ne aveva offerto una manciata!  
Io stesso avevo addosso parecchie migliaia di lire. Me le ha  
prese degiac Hailù. Bisognerebbe ritrovar la vizerò e persua-
derla a restituirceli. Anche lei non saprà che cosa farsene...»

«Signor  padrone,  denari  e tordi...  Quando sono passati,  
addio. Non si pigliano piú. Che rabbia però! Aver dormito, 
quando...»

«Ma dei biglietti ce ne saranno ancóra nel campo.»
«Pochi,  pochi.  Li  hanno  buttati  via,  bruciati,  stracciati. 

Qualcuno però ancóra c'è. Conosco un certo moro, che pian-
ta sempre la tenda vicino a noi e che ha un foglio da cento  
del Banco di Napoli. Lo tiene qui nella cintola... Se riuscissi-
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mo a cavarglielo dalle unghie... Ho un progetto. Una bugia  
non cava un occhio. Vogliamo provare?»

Arrivati a Makallé, mentre gli altri si buttavano per terra 
sfiniti, Pazzino eseguí il suo «progetto». Oliviero l'aveva lí 
per lí giudicato un po' strano; ma poi aveva acconsentito a 
secondarlo, un po' perché, a conti fatti, pareva anche a lui  
che un foglio da cento e un cambista greco sarebbero stati la  
salvezza;  un po'  perché pensando a questa  macchinazione 
aveva camminato senza pensare agli altri suoi guai. Fecero  
un giretto nelle adiacenze in cui i  prigionieri  avevano ac-
campato; passarono innanzi al tesoro e al suo guardiano, fa-
cendo le viste di nulla; ritornarono sui loro passi e gli ripas-
sarono innanzi come passeggiando per svago; infine ritorna-
rono una volta ancóra indietro, e si fermarono innanzi a quel 
Creso che non sapeva di esserlo, come incuriositi dal fucile  
che il nero, seduto innanzi alla sua tenda, ungeva con un po'  
di burro fetido. Soddisfatto che l'arma fosse oggetto di quel-
la attenzione, il nero la mostrò ai due bianchi, rise mostran-
do i  candidi denti,  come per dire: «È bello lustro, non vi  
pare?». Ma Pazzino teneva gli occhi fissi sul biglietto, piega-
to in quattro e infilato nella corda che' reggeva alla cintola il  
calzone. «Cristos, Cristos.» incominciò a dire, indicando pri-
ma il biglietto, poi facendo con molta compunzione il segno 
della Croce e inchinandosi. «Cristos, Cristos,» ripeté, indi-
cando il  biglietto,  segnandosi  e  inchinandosi  una seconda 
volta, una terza, una quarta. Prima un po' sorpreso, poi scos-
so da queste giaculatorie, il nero portò la mano alla cintola,  
estrasse il foglio e chiese, un po' esitante, mentre lo spiega -
va: «Cristos?» aggiungendo alcune parole incomprensibili. 
«Ci casca, ci casca: assecondi, mi raccomando,» disse Pazzi -
no, mentre ripeteva i segni affermativi con il capo; poi, ap-

218



pena l'altro ebbe aperto il foglio, glielo prese, baciò rispetto-
samente l'effigie di Galileo vecchio e barbuto, di cui quei fo-
gli erano fregiati a sinistra; passò il foglio a Oliviero, che ba-
ciò e si inchinò a sua volta; poi restituí il foglio a Pazzino, e  
questi ripeté l'omaggio... Il foglio andava e veniva, inchinato 
e baciato ogni volta, sotto gli occhi del moro, accigliato e  
perplesso. «Ora vediamo se ci casca» disse Pazzino, offren-
do l'imagine allo scioano, perché la baciasse anche lui. Ma 
lo scioano indietreggiò inorridito, come avesse visto un ser-
pente. «C'è cascato, c'è cascato; il foglio è nostro» disse Paz-
zino, mentre ripeteva l'odioso invito. «S'è persuaso che que-
sta è l'imagine del Cristo cattolico e non la toccherebbe piú 
nemmeno per salvare la pelle.» A un tratto il nero fece cenno 
con la mano destra a Pazzino di cessar quell'offerta, e con 
l'indice della sinistra indicò i due bottoni argentati, che so-
pravvivevano nella giubba di Oliviero. «Vuole in cambio i 
due bottoni della sua giubba. Gliene dia uno, e tenga l'altro  
per abbottonarsi.» Ma Oliviero non volle far lo spilorcio; lo 
scioano entrò nella tenda, uscí con uno sciabolone, tagliò i  
due bottoni e qualche pezzetto di panno per giunta.

Un'ora dopo Pazzino tornava con un mulo. Aveva trovato 
il cambista, aveva cambiato il biglietto in talleri e due talleri  
in sale, avea comprato il mulo con una parte dei talleri, e con 
il sale una scatola di carne e un'abbondante porzione di an -
gerà, che certe donne vendevano nel piccolo mercato, im-
provvisato sotto il vecchio forte del maggiore Galliano. Gli 
ufficiali, seduti in un gruppo, e i soldati in un altro poco di -
stante, fecero molte feste all'angerò, alla carne e al nuovo 
Mosè, che sprizzava i talleri dalle rupi etiopiche. Nella esul -
tanza di quel tesoro miracolosamente trovato, e dopo quel 
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pranzo insolitamente copioso, gli ufficiali filosofavano perfi-
no sulla loro fortuna.

«Viva la faccia di chi ha inventato i soldi» diceva il Pini.  
«Che magia e che potenza! Siamo qui un certo numero di  
uomini civili, che tutti insieme sappiamo fare parecchi me-
stieri. Ma tutte queste capacità, in mezzo a queste montagne 
selvagge, che cosa valevano? Neppure un mulo sciancato.  
Invece con quattro smorfie, una bugia e due bottoni, Pazzino 
e Alemanni sono riusciti a procurarsi un pezzetto di carta,  
istoriato con dei  geroglifici  barocchi  in  un lontano paese. 
Buono per accender la pipa, pensavano i nostri bravi scioani. 
Eppure quel magico pezzo di carta ha fatto súbito saltar fuo-
ri un mulo e del pane anche da queste montagne selvagge. Il  
denaro è la verga di Mosè dei nostri tempi!»

La viva immaginazione del giovane ufficiale aveva preso 
fuoco. Ma il capitano Almeretti lo fermò con quel suo risoli-
no che su quella faccia piccola, magrolina e olivastra, aveva 
sempre un'aria sarcastica.

«Se questa moderna verga di Mosè fosse anche capace di  
tagliarci i capelli e di raderci la barba! Ne avrei proprio biso-
gno.»

«Il  denaro  può far  saltar  fuori  quello  che c'è,  non può 
creare dal nulla. Qui non ci sono barbieri» rispose il Pini.

«Ma ci  sono  delle  barbieresse»  disse  Oliviero  ridendo. 
«Non vedete i miei capelli? Sapete chi li ha tagliati? Vizerò 
Mariam.»

Oliviero raccontava volentieri i detti e i fatti della vizerò, 
perché il ripensare a lei e il parlarne era una consolazione, e  
perché la strana creatura aveva incuriosito la compagnia. Da  
qualche giorno la vizerò era oggetto di una viva discussione 
tra lui e il Pini: quando egli aveva raccontato che la vizerò  
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parlava l'italiano e che l'aveva imparato nel Goggiam, il Pini 
avea detto che una scioana parlante l'italiano doveva essere  
stata in colonia. Ma a sentir raccontare che la vizerò aveva  
tagliato i capelli al prigioniero, il Pini gridò:

«La tua vizerò? Con forbici e pettine?»
«Sicuro. Vuoi che me li abbia tagliati con le dita!
«Ed è alta, snella? Che faccia ha?»
«È alta, snella: un bellissimo corpo. Ed ha una faccia nera  

come l'ebano, ma di lineamenti europei. Te l'ho già detto, mi 
pare.  Anzi  preciserei:  semitici.  Una  bella  ebrea  con  due 
grandi occhi neri.»

«Ma è Amaresch, è Amaresch... Non può essere che lei.  
Alta, snella, elegante, pulita, faccia nera e semitica; parla ita -
liano, taglia i capelli... Non ce ne possono essere due... Al -
l'Asmara era lei che tagliava i capelli a tutti noi. Era la sola  
che sapesse fare questa operazione con garbo e pulizia.»

E spiegò che Amaresch, figlia non di un degiac del Gog-
giam ma di un povero contadino del Tigré, era stata portata a 
quindici anni all'Asmara per farne la «madama» di un uffi-
ciale bianco. Si chiamavano così all'Asmara le giovani indi-
gene, che accettavano di convivere con un bianco per tutto il  
tempo del servizio in colonia, nel doppio ufficio di moglie e 
di serva. Gli indigeni, cui erano toccate delle figlie un po'  
graziose, le destinavano volentieri a questi concubinati, per-
ché speravano che, tornando dopo qualche anno al paese con 
un gruzzolo e un po' di scienza del mondo, avrebbero fatto 
un buon matrimonio. Ma Amaresch non era solo bella, era 
anche intelligente e buona. Il capitano Cicco di Cola, a cui  
era stata ceduta, si era affezionato a lei; aveva fatto venir da  
Milano i mobili per il suo tucul; l'aveva aiutata a imparare la 
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lingua d'Italia, i modi e i costumi civili; e non aveva lesinato 
i denari, perché si vestisse bene.

«La sera il tucul di Cicco di Cola era sempre pieno di uf -
ficiali... Ci venivano non per lui, ma per lei.:. Bisognava ve-
derla a fare gli onori di casa... Un bel giorno Cicco di Cola  
rimpatriò, e Amaresch ritornò nei suoi paesi. Di lí a qualche 
tempo si disse che aveva fatto un buon matrimonio e nessu-
no se ne meravigliò. Non sapevo che fosse diventata vizerò  
addirittura.  Tanto  meglio:  se  lo  meritava,  perché  era  una 
buona figliuola.»

«La tua ipotesi è ingegnosa, ma mi persuade poco» disse 
Oliviero. «Vizerò Mariam è vizerò Mariam.»

Ma a questo punto i soldati che sedevano a poca distanza,  
si levarono tutti insieme; e corsero, Secondo e Nicola in te-
sta, seguiti da Lorenzo, da Pazzino e da Giulio, verso i quat -
tro ufficiali. Si fermarono a un passo dal gruppo; e il pie-
montese rivolse a tutti e quattro questa domanda:

«Quanto tempo durerà la nostra prigionia?»
«E chi lo sa,  figlio mio?» rispose il  Pini.  «Gli  abissini  

hanno il vizio, purtroppo, di tirar le cose in lungo. Ma io cal -
colerei, tra un annetto, di essere a casa.»

«Hai visto?» disse Nicola a Secondo. «E tu dicevi che sta-
remo in Abissinia tre anni.»

«E tu, che volevi farci credere che tra un mese il re verrà  
qui a prenderci con la flotta?,» ribatté il piemontese.

«Bugiardo, non ho detto questo» protestò l'altro, esaspera-
to dalle risa che avevano accolto l'accusa.

«Non l'ha detto, non l'ha detto?» gridò Secondo, appellan-
dosi agli altri.

«L'ha detto,» assentí Giulio. «Proprio cosí non ha detto» 
obiettò Pazzino.
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«Non è vero, signor tenente,» disse Nicola «che a quest'o-
ra Crispi e il re sono andati al parlatorio e discorrono tra loro 
a porte chiuse...»

«Ma che cosa sai tu di Crispi e del re?» interruppe aspro il  
piemontese. «Faresti meglio a star zitto. Sei uno stupido.»

«Uno stupido sei tu...»
«Uno stupido, io?» E giú pronto un pugno. L'avversario 

lo avvinghiò. Il Pini, Oliviero, gli altri soldati li afferrarono e 
li spartirono. Ma ci vollero strappi, e grida, e spintoni.

«Litigate per sapere quando tornerete a casa, imbecilli?» 
gridò il Pini. «Credete che a fare a pugni tornerete piú pre-
sto? Guardate là quegli abissini, che ridono! Sapete di che 
cosa ridono? Di voi e dei vostri pugni. Gli abissini non si  
picchiano, non si ingiuriano, non adoprano mai il coltello. 
Imparate. Mentre noi» aggiunse, rivolgendosi agli ufficiali 
«non possiamo piú discorrere neppure del  tempo che farà 
senza bisticciarci. La fame ci ha inferociti...»

«Il colonnello Airaghi avrebbe aggiunto: e l'ambizione di 
essere papi!» disse il capitano Mainardi, sorridendo.

«E sarebbe?» chiese Oliviero, un po' sorpreso.
«Pare che ogni italiano un po' intelligente nasca con la se-

greta ambizione di essere papa, ossia infallibile e indiscutibi-
le. Cosí almeno diceva spesso il colonnello. E non potendo  
esser tutti papi in Vaticano, ognuno si ingegna di diventarlo 
nella sua piccola aiuola, nella sua casa, sulla sua cattedra,  
nel suo ufficio, nella sua professione, nella sua fattoria, nella 
sua officina, nel suo laboratorio. Perciò non sappiamo discu-
tere.»

«In  casa  sua  mio  padre,  per  esempio»  pensò  Oliviero. 
«Zarian» disse a mezza voce il  Pini,  indicando il  tenente, 
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che dormiva in disparte. «Effetto anche questo della solitudi-
ne e dello stato d'assedio?» chiese il capitano Almeretti.

Alludeva a un altro discorso del colonnello Airaghi, rife-
rito dal capitano il giorno prima. A stranieri e a italiani era 
difficile capire l'Italia moderna perché tutti ignoravano o di-
menticavano  di  proposito  che  l'Italia  avea  vissuto  in  una 
mezza ma feconda anarchia sino alla fine del Quattrocento;  
che dopo la Riforma era stata messa tutta quanta, anima e  
corpo, sotto un atroce stato d'assedio durato tre secoli; che 
per tre secoli non aveva potuto piú pensare, agire, vivere, re-
spirare. Un piccolo spiraglio si era aperto nel 1860: purché 
durasse!

Anche al colonnello Airaghi gli ufficiali ritornavano spes-
so con il discorso, dopo che Oliviero e il capitano avevano  
raccontato  che  era  un  soldato  enciclopedico,  inventore  e 
pensatore; uno di quegli ingegni poliedrici, che una volta ab-
bondavano in Italia; che avrebbe potuto diventare ricco, ce-
lebre e potente: invece, fatta come volontario la campagna 
del '59, avea voluto entrare nell'esercito. «Letteratura, arte, 
filosofia,  scienza,  industria,  commercio»  diceva  «avevano 
sempre fiorito in Italia: quello che non c'era stato mai, che 
occorreva creare anche sacrificando due o tre generazioni, 
era uno stato nazionale, quindi un esercito.» E a questo do -
vere, dopo la ricchezza e l'indipendenza, aveva sacrificato la  
vita, venendo di proposito a morire nella prima guerra che 
l'Italia unificata faceva da sola. Era insomma un uomo pieno 
di idee originali e durante la campagna ne aveva confidate 
molte al suo aiutante, che via via le raccontava ai suoi com-
pagni di prigionia.

Ma l'allusione del Pini al suo amico Zarian aveva stuzzi-
cato  la  curiosità  di  Oliviero.  «Siete  stati  compagni  di 
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scuola?» gli chiese. «Sì» rispose il Pini. «Al tempo dell'im-
pero bizantino...»

E spiegò che cosí si chiamava a Livorno una combriccola 
di ricchi mercanti greci, svizzeri, tedeschi che – scandalo e  
ammirazione della città – spendevano e spandevano il dana-
ro, guadagnato facilmente con temerarie speculazioni, in una 
fastosa promiscuità di piaceri. Lo Zarian apparteneva a una 
famiglia di ricchi mercanti armeni, stabilita da parecchie ge-
nerazioni a Livorno e che dieci anni prima aveva fatto parte 
dell'impero.  Quante volte il  Pini  e i  suoi  compagni  erano 
corsi la domenica, chiamati dalle lunghe trombe squillanti 
dei valletti a cassetta che lo annunziavano al vile volgo, a  
veder  passare  sulla  Via  Grande  la  macchinosa  quadriga 
(«steich», la chiamava con una certa soddisfazione il  vile 
volgo), in cui il piú ricco di quei mercanti portava a spasso 
per la città, guidando egli stesso, i principi, le principesse e i  
principini dell'impero bizantino, e tra questi il giovane Za-
rian, che aveva allora diciotto anni! Ma a furia di speculare e  
di spendere, l'impero bizantino era fallito nelle persone dei 
suoi magnati piú ricchi. Anche la famiglia dello Zarian era 
stata costretta a rincantucciarsi un po'; in compenso il giova-
ne aveva messo giudizio, aveva studiato, ed era diventato un 
buon ufficiale, che sarebbe stato anche migliore, senza quel-
la smania di essere anche lui un papa con le spalline, senza  
quell'idea fissa di insegnare il mestiere a tutti i colonnelli,  
generali e ufficiali di Stato Maggiore. Perché era venuto in 
Africa? Aveva davvero, come si sussurrava, litigato con una 
amante capricciosa e poco fedele? Ma c'era un'altra ragione:  
lo Zarian era un africanista fanatico;  smaniava che l'Italia 
conquistasse  un  pezzo  del  continente  nero,  perché  l'Italia 
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non doveva essere in nulla da meno di nessun'altra nazione 
europea.

Quella sera il duro giaciglio parve a Oliviero uno dei suoi  
soffici letti di Roma; e l'imagine di Mariam tornò a consolar-
lo piú ridente del solito. Era intelligente Pazzino, ma era un 
contadino astuto ed egoista; aiutava lui, perché era il suo an-
tico padrone, ma non voleva disturbi e grattacapi per gli al-
tri: aveva fatto bene a insistere, a gridare, a tormentarlo, an -
che a frustarlo un po' per spremergli fuori quella geniale idea 
del biglietto, che altrimenti sarebbe rimasta chiusa nel suo 
cervello come in un forziere inespugnabile. Era stato dunque 
lui, Oliviero, che aveva trovato con la sua ostinazione – e sia  
pure per una via inaspettata – il mulo e quella diecina di tal -
leri avanzati dalla compra – un tesoro!; e non pensava piú ai  
suoi guai, a quello che aveva perduto, a ciò che lo aspettava;  
era contento, provava una consolazione come di una fortuna 
che fosse toccata a lui, pensando che finalmente era riuscito  
a far qualche cosa per i suoi compagni, e massime per il piú  
infelice di tutti, il capitano. Una tragedia anche quella! Un 
ufficiale medico prigioniero, il tenente Nicola d'Amato, pas-
sando il giorno prima accanto al loro gruppo, aveva visitato 
il ferito e l'aveva consolato con buone parole; ma agli altri  
ufficiali aveva detto che soltanto un miracolo avrebbe potuto 
guarire quella piaga enorme, senza aiuto di cure, di farmaci,  
di bende e di garze. Il suo destino era scritto: morirebbe an-
che lui, come il Bassi e l'Airaghi, in terra selvaggia, senza  
tomba e memoria.  E invece si  aggrappava disperatamente 
alla vita, voleva persuadersi a furia di dirlo che la ferita non 
era pericolosa, che l'Abissinia non conosceva infezioni, che 
guarirebbe, non tanto per amore della vita, quanto perché era 
torturato dall'idea della miseria in cui lascerebbe la moglie e 
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i due figli: Furio e Mariolina. Provava quella sera una gioia  
fresca e viva, per quanto intrisa di melanconia, pensando che 
il  mulo addolcirebbe al  morente le ultime sofferenze; e si 
chiedeva se non dovesse amministrargli un'ultima consola-
zione, una promessa... Anche per gli altri ufficiali la sua sim-
patia cresceva con i servizi che rendeva loro. Non sentiva  
piú per lo Zarian l'avversione dei primi incontri a Saurià. Il  
Pini gli piaceva per il buon umore di vero soldato con cui af-
frontava la dura prova, per la finezza dell'intelligenza, la vi-
vace imaginazione e la cultura, un po' disordinata, ma ricca e 
varia. Il capitano Pinna non era un genio e con quella sua  
smania di voler comandare anche lí come fosse in caserma,  
aveva già procurato alla compagnia qualche fastidio; ma era 
una di quelle stoffe di uomo solido e coscienzioso, in cui tut-
ti gli eserciti ritagliano volentieri un certo numero di ufficia-
li. L'Almeretti infine gli pareva uno di quegli originali genia-
loidi, che soltanto in Italia si trovano: piemontese, nobile, ar-
tista enciclopedico, disegnava, scolpiva, dipingeva, suonava 
assai bene, era un cuoco famoso, un tattico eccellente, il mi -
gliore del suo reggimento. L'aveva mostrato al monte Belà.  
Ma il capitano Pinna, che gli era stato compagno nel reggi -
mento, aveva anche raccontato che era il piú negligente de -
gli  ufficiali;  si  occupava della  sua compagnia come delle 
montagne lunari; non conosceva mai il nome neppure di uno 
dei suoi soldati; e per giunta era teosofo. Non vedeva insom-
ma nei suoi compagni, quella sera, perché aveva fatto loro  
del bene, che buone qualità o difetti amabili; e magnificava 
egli pure con il Pini, nella sua mente, le meraviglie della mo-
neta. Era vero, era vero che strana creatura era l'uomo e che  
magia era chiusa in quei fogli filigranati e istoriati? E aveva  
dovuto venire in Africa, cascare nel fondo della miseria per 
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scoprire, ma troppo tardi, questa magica potenza! Perché un 
contadino gliela aveva rivelata e non il padre, cosí fiero delle 
sue ricchezze? Anche questa scoperta era per lui una nuova 
ragione di incriminare il padre, responsabile di tutte le sue 
disgrazie.
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XI.

Il 26 e il 27 di marzo, l'orda aveva continuato ad attraver-
sare le Alpi etiopiche, senza dimagrire di più, grazie ai vive-
ri racimolati durante la sosta di Agulà. Anche i prigionieri si  
erano sfamati con l'orzo e con le fave distribuite, con l'ange-
rà acquistata da Pazzino sui mercati nelle tappe, in cambio di  
sali invece che di farmaci. Ma il mulo, purtroppo, aveva ser-
vito soltanto al ferito, che non si reggeva piú in piedi, perché 
la sua piaga incancreniva. L'affamato aveva dovuto cammi-
nare a piedi come aveva potuto mangiando un po' di più, alla 
meglio. Ma dopo due giorni l'orda era ricascata nella penu-
ria; e per tre giorni – il 28, il 29 e il 30 – aveva camminato 
tra gli spari delle fucilate che in alto, nei villaggi appollaiati  
sulle  cime delle  montagne  o  appiattati  nelle  valli  laterali,  
razzie e razziati si scambiavano. Inutilmente però: nella re-
gione spolpata da sei mesi di guerra, non c'erano piú né dura, 
né orzo, né fave, ma soltanto bestiame. Le razzie avevano  
portato ogni giorno buoi, vacche, vitelli, pecore: ma era qua-
resima, non si potevano toccare, erano ammassati per l'orgia  
pasquale, che premierebbe gli scampati alla lunga inanizio-
ne. Nonostante questa riserva ambulante di carne, l'esercito 
abissino viveva da tre giorni sui  magri avanzi dei cereali,  
messi in disparte dai più previdenti, o addirittura senza man-
giare, abbandonando per via uomini, donne, ragazzi, morti o  
morenti di fame. I prigionieri non avevano ricevuto piú nep-
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pure un pugno di dura; e siccome Pazzino era tornato tutti e  
tre i giorni a mani quasi vuote dalle sue escursioni in cerca  
di viveri, per tre giorni avevano dovuto camminare, cammi-
nare, camminare, quasi digiuni, aiutando come potevano lo 
Zarian, che di nuovo inciampava e cascava svenuto ogni due 
o tre ore. Né il passato, né l'avvenire, né la famiglia, né la  
guerra, né la pace esistevano piú. Tutto il problema dell'esse-
re, l'alfa e l'omega della vita universale si riassumevano per 
tutti in una ossessione universale: ci sarà oggi almeno un pu-
gno di orzo? Il 30 gli scioani avevano ripreso la marcia con 
la fame addirittura inferocita alle calcagne, ed erano giunti 
nel pomeriggio alla tappa dell'Amba Alagi, orda di carcasse 
ambulanti, gli uomini e gli animali.

Pregato da Oliviero, Pazzino era partito per fare un dispe-
rato sforzo e trovare dei viveri, a costo di spendere non sol -
tanto i  sali  residui, ma anche tutto l'enorme tesoro, che la  
cassa comune custodiva ancóra: due talleri, cinque lire! Gli  
altri, raccolti in un gruppo, aspettavano coricati, sfiniti; una 
ventina di metri distante il ferito, disteso sopra uno strato di 
foglie, giaceva assopito; e Oliviero, seduto accanto a lui dal-
la parte del capo, osservava con una certa tranquilla commi-
serazione le scarpe che si era cavate dai piedi. Incominciava  
a imparare la santa economia non solo alle tappe. ma durante  
le marce, quando capitava qualche tratto erboso o non trop-
po scabroso, calzava gli stivaletti  di  padre Adamo, per ri-
sparmiare l'ultimo soffio vitale, che teneva ancóra insieme 
quei poveri cuoi in disfacimento. La barba lunga e i capelli  
arruffati, la giubba senza bottoni, tenuta alla meglio a posto  
da un vetrice attorcigliato ai fianchi e avvitato sul petto, i 
calzoni a brandelli e appesi a un unico bottone superstite, le 
scarpe sfondate e slabbrate, era un pezzente piú povero di  
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tutti i mendicanti girovaghi a cui ragazzo aveva fatto tante 
volte l'elemosina sulle rive del Lago Maggiore con il cuore 
in  pena.  Eppure,  eppure...  Non si  sentiva  male,  tutt'altro! 
Qualche volta, all'improvviso, lo sorprendeva come un prin-
cipio di vertigine, un senso di mancamento; ma passavano 
presto. Incominciava ad accorgersi che a dispetto dell'obbli-
go di mangiar molto, imposto dalla sua religione della salu-
te, la sua complessione resisteva alla prova tremenda non 
troppo male. Dimagriva a vista d'occhio, e Pazzino non ces-
sava di ammonirlo: «Lei mi diventa un chiodo, signor padro-
ne!» «Si pena poco a rovinarsi la salute.» Ma si sentiva la te -
sta limpida, l'anima leggera, le membra agili, come se avesse 
delle riserve misteriose di forza, come se fosse puro spirito,  
e la fiamma della sua vita si alimentasse da sé. Non solo non 
rammaricava i beni perduti, ma addirittura non ci pensava e 
incominciava a provare un principio di paradossale soddisfa-
zione. Era quasi contento di  prolungare di qualche giorno 
l'esistenza delle sue scarpe, facendo un lungo tratto a piedi 
nudi. Era quasi contento di arrampicarsi sulle Alpi etiopiche, 
sollevato da una misteriosa forza di levitazione interiore, che 
scaturiva chi sa di dove. Era quasi contento di dormire ogni 
notte un po' di più e un po' meglio sulla nuda terra e al lume  
delle stelle. Era quasi contento di non sentirsi indebolito no-
nostante lo smagrimento, di imparar proprio a vivere senza 
mangiare, come aveva detto a Pazzino, e di avere insieme 
con il Pini infuso con la sua serenità un po' di coraggio negli  
altri durante quella tremenda fame. Era quasi contento, in-
somma, di accorgersi che poteva vivere di nulla, resistere a  
quell'inferno ed essere utile a qualcuno. La volontà incomin-
ciava a svegliarsi dalle incertezze della sua vita precedente,  
dalla passività della guerra e della prigionia; non era piú cosí  
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irresoluto nel giudicare e nel volere; qualche cosa voleva: al-
meno vivere  di  nulla  e  aiutare  gli  altri.  Per  il  milionario 
quella orrenda miseria era nel tempo stesso una curiosa no-
vità, una paura svanita, una prova superata:  insomma una 
prima gioia paradossale trovata sulla via della tribolazione e 
della fame.

A poco a poco, insomma, la sconclusionata irrequietezza 
del suo spirito ribelle faceva la muta, si convertiva in un vo-
lere, che incominciava a proporsi uno scopo.

«Ho sete,» mormorò il ferito, aprendo gli occhi.
Oliviero afferrò una zucca piena di acqua, posta accanto 

al ferito; e aiutandolo a tirar su la testa gli diede da bere.  
Con il miracoloso foglio da cento, la compagnia aveva ac-
quistato anche quel recipiente. Il malato ingoiò due sorsi, la-
sciò cadere il capo indietro, guardò un momento il cielo, poi, 
come parlando a se stesso:

«Eppure  la  vita  sarebbe  ancóra  bella...  A quarantadue 
anni... Poveri figli miei!»

«Ma no, ma no... Che cosa dice?» protestò Oliviero. «Lei  
guarirà... Va meglio. La febbre è diminuita... L'ha detto an-
che il tenente d'Amato...»

«Che cosa ha detto il tenente d'Amato?»
«Ha detto che ad Addis Abeba lei potrà curarsi e guarire.  

C'è un ospedale russo.»
«Difatti il dolore atroce che sentivo stamane è cessato. La 

spalla non duole piú» mormorò il ferito, dopo un momento.
«Lo vede? Sta meglio, sta meglio.» Gli afferrò la mano, 

che era coperta da un sudore viscido e freddo; gli tastò il  
polso, che batteva debole e precipitoso. «Il polso è diventato 
forte e regolare.» Ma il ferito, che sino allora aveva risposto, 
ammutolí; e, gli occhi aperti e sbarrati, parve sprofondarsi in 
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se stesso, non udire piú nulla. Oliviero era solo presso il ma -
lato, un po' per amore, un po' per forza, perché il malato vo -
leva vederselo sempre attorno, e lo chiamava, se si allonta -
nava. Non avrebbe potuto, anche volendo, fare come gli al -
tri; sdraiarsi abbastanza lontano da non sentire il fetore della  
piaga incancrenita. E cosí solo cercava, quanto poteva, di di -
strarlo da quella ossessione dei figli e della miseria in cui li  
lascerebbe. Ma da due giorni faceva la conoscenza di questa  
sordità  e  di  questi  silenzi  improvvisi,  inesplicabili,  quasi 
ostili – avrebbe detto – con cui il malato, che sempre lo chia-
mava a sé, sembrava ogni tanto respingere i suoi discorsi, i  
suoi conforti e quasi lui stesso. Infermiere inesperto, non sa-
peva che la vita si spegne a scosse, ora irrigidendosi, ora al -
lentandosi; si meravigliava e un po' anche si irritava per que-
sto silenzio, sentiva per un attimo la tentazione di andarsene.  
Ma súbito pensava: «è un morente», e sferzava l'immagina-
zione, cercava qualche mezzo di vincere quel mutismo scon-
troso, o che a lui pareva tale; era contento se lo trovava. An-
che quel giorno fu afflitto da quel silenzio improvviso; ma 
sùbito capí che non c'era piú tempo da perdere se voleva am-
ministrare al morente l'ultima consolazione; e si decise. Ci 
pensava da due giorni, ma sino allora aveva esitato, perché  
gli ripugnava di ricordare agli altri, e quasi di pensare egli 
stesso, in quella comune disperazione, quanto era piú ricco  
di tutti gli altri, laggiù. Avvicinò la bocca all'orecchio del ca-
pitano, e a voce bassa:

«Capitano...  Lei  guarirà...  Tornerà...  Educherà  i  suoi 
figli... Ma supponiamo anche l'inverosimile... Non si crucci 
per loro... Mia madre si occuperà di Furio e di Mariolina...  
Della loro educazione, del loro avvenire... Saranno in buone 
mani... Stia sicuro...»
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Il capitano aprí gli occhi e sorrise. La sua faccia sembrò  
splendere di un ultimo raggio di gioia.

«Davvero? Grazie... Grazie... Se devo morire qui.» E ri-
chiuse gli occhi. Ma il suo silenzio non sembrò questa volta  
ostile a Oliviero, che si sentiva contento di se stesso.

Intanto gli ufficiali chiacchieravano tra loro, nel gruppo.
«Che giorno è oggi?» chiese lo Zarian, sollevando il capo.
«Lunedí, 30 marzo» rispose il Pini.
«No, oggi è il 31,» obiettò l'Almeretti.
«Sarebbe martedí allora» obiettò il Pini. «Ma ieri era do-

menica, non abbiamo marciato.»
Discussero questo punto di cronologia quotidiana, grave 

per le conseguenze. Partendo dal giorno della battaglia – 1°  
marzo e domenica – prendendo le fermate domenicali come 
punti  cronologici  sicuri,  stabilirono  che  era  lunedí,  30  di 
marzo. Lo Zarian contò sulle dita; e arrivato al sei «sei gior-
ni ancóra» sospirò e reclinò il capo. «Credevo proprio che 
mancassero soltanto cinque giorni» disse l'Almeretti.

Anche i prigionieri si nutrivano in quei giorni con gli oc-
chi, guardando il bestiame che le razzie raccoglievano, pen-
sando al giorno di Pasqua in cui sarebbe divorato, e ripeten-
do l'uno all'altro che un po' di quella grazia di Dio tocche-
rebbe anche a loro. Perciò ogni tanto tornavano a misurare i  
giorni di vita, che ancora restavano alla maledetta quaresi-
ma. Che tartarughe, però, le ore ed i giorni!

«Alamanni! Pazzino non si vede: brutto segno! gridò il 
Pini.

«Che bisogno c'è di mangiare? Basta non pensarci» rispo-
se sorridendo Oliviero.

Tacquero. Senonché anche Oliviero incominciava ad esse-
re inquieto. Non soffriva; e, se era ancor più dimagrito, non 
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era indebolito; ma sentiva che intorno a lui la fame irritava 
gli spiriti e che nei soldati fermentava uno strano malumore 
contro Pazzino. Da due giorni lo guardavano e gli parlavano 
in un certo modo; e in un certo modo parevano quel giorno 
aspettarlo, raggruppati a conciliabolo in un cantuccio! Si sa-
rebbe detto che l'accusavano autore e padre della loro fame.

«Quella che mi meraviglia, però, è Amaresch. Che non si  
faccia viva... Che non ci mandi nulla...» disse il Pini.

«Perché Amaresch non è Amaresch, ma vizerò Mariam.»
Negli ultimi giorni Amaresch e la vizerò, se fossero o no 

la stessa persona, erano state una delle conversazioni preferi-
te. Oliviero e il capitano Almeretti dicevano di no; il Pini, lo 
Zarian e il capitano Pinna di sí. Il Pini aveva addirittura an-
nunziato che Amaresch avrebbe dimostrato anche ai ciechi 
di esser lei, mandando da mangiare a tutta la compagnia; ma 
finora questa prova tangibile, visibile e commestibile della 
sua identità era mancata.

«No: Amaresch è Amaresch. E Amaresch io la conosco:  
se avesse potuto, ci avrebbe fatto stare allegri. Bisogna dire 
che non abbia potuto. Non dispero, però. Ma domenica pros-
sima, dovessi  camminare tutto il  giorno, voglio trovare la 
tenda di degiac Hailù e rivederla... Ecco Pazzino.»

A quel grido ufficiali e soldati si rizzarono in piedi e cor-
sero incontro alla Provvidenza. Ma questa volta la Provvi-
denza veniva a mani vuote. Pazzino non aveva comperato 
nulla; portava invece un mazzo di una certa erba, che aveva 
scoperta due giorni prima, e che già allora aveva offerto agli  
affamati: tenera, acidula e non cattiva, diceva lui. Ma solo  
gli ufficiali l'avevano mangiata; i soldati no, protestando che 
non erano cavalli.
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«Chi va a letto senza cena,» incominciò il Pini con un fare 
faceto,  per  combattere  lo  scoramento  degli  altri.  Ma  non 
poté continuare. Nicola si era fatto innanzi, si era fermato a  
due passi da Pazzino, e guardandolo in faccia, gridava:

«A noi l'erba e a te il pane? Era buono? Te ne sei rimpin-
zato? Quanto ne hai mangiato, prima di venir qui?»

Pazzino non si scosse e turbò; e scrollando le spalle pro -
nunziò il magico «sta' zitto imbecille!» Ma quel giorno do-
veva esserci qualche cosa d'insolito nell'aria, perché l'imbe-
cille non ammutolí, anzi ritornò all'assalto, impavido.

«No, non sto zitto. Parlo quanto mi pare e piace, e ti dico  
in faccia che noi non siamo dei cavalli o dei bovi; e che tu  
sei un truffatore. Ci fai patire la fame, mentre tu ingrassi con 
i denari nostri».

«Ma che denari vostri!» protestò Pazzino. «Sí, nostri, di 
tutti! La guerra l'ho fatta anche io come te e piú di te» gridò 
Lorenzo. Anche Secondo fece un passo avanti,  guardando 
Pazzino con aria di sfida e dicendo: «Credi che siamo nati  
ieri?» Le invettive si incrociarono: Pazzino, gettata rabbiosa-
mente l'erba per terra, si difendeva ingiuriando a sua volta,  
mentre Giulio osservava in disparte e immobile il parapiglia. 
«A noi lasci solo le briciole, imbroglione.» «Poltroni! È una 
settimana che vi sfamo io.» «È una settimana che ti riempi la 
pancia a nostre spese.» «Creperete di fame adesso: non vi do 
piú un chicco.» «Ti faremo sputar fuori i conti dei talleri.» 
«Ti  farò  sputar  fuori  l'anima.»  «Credi  che  siamo  dei 
cavalli?» «Ho fatto la pelle a tanti scioani; son capace di far -
la anche a te» (questo caritatevole avviso era uscito dalle  
labbra di Lorenzo). Oliviero cercava di calmare i tre furibon-
di tirandoli per la manica, dicendo loro: «Ma state zitti; un 
po' di calma; ragioniamo.» Alla fine il Pini entrò di mezzo 
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risoluto tra Pazzino e i tre soldati, la faccia rivolta a questi, e  
gridò: «Zitti, tutti.»

La statura, la voce, il piglio risoluto domarono Secondo e  
Lorenzo. Ma Nicola era indiavolato; e con gli occhi accesi  
continuava a ripetere freneticamente: «Sei un ladro, sei un 
ladro». «Zitto, imbecille!» gli gridò il Pini due volte, ma inu-
tilmente: allora alzò il pugno, gridando: «Se non stai zitto, ti  
rompo la faccia.» Fulminato, Nicola ammutolí, si tranquillò, 
rientrò in se stesso in un attimo. Il Pini si rivolse agli altri  
due.

«Sentiamo. Di che cosa accusate Pazzino?»
Parlò Giulio, che sino allora aveva taciuto.
«Non fa le cose giuste. Prima mangia lui e quello che re -

sta è per noi.»
«Buggerate!» gridò Pazzino.
«Su che cosa fondate le vostre accuse? Parlate!»
«Scusa, Pini» disse Oliviero risoluto. «Questa discussione 

è stupida. Fosse anche vero che Pazzino si è servito prima,  
che diritto avremmo noi di protestare? I denari sono suoi.»

«Niente affatto!» interruppe il tenente Zarian.
«Quel biglietto da cento lire non apparteneva allo scioa-

no; era un furto; quindi roba nostra, dell'Italia, di tutti noi!»
«La guerra l'abbiamo fatta insieme; se si  trova qualche 

aiuto, deve essere comune» rincalzò Lorenzo.
«Ma non diviso in parti eguali: gli ufficiali prima!» osser-

vò il capitano Pinna.
«Qui non ci sono né ufficiali né soldati: siamo tutti prigio-

nieri» protestò reciso Lorenzo.
«Per tua regola un ufficiale è un ufficiale anche all'infer-

no» gridò infuriato il capitano.
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«All'inferno forse, ma qui no» rispose Lorenzo. «Se lei 
vuol comandare, vada all'inferno.»

«Mascalzone!»
Il capitano Almeretti, il tenente Pini, Oliviero si precipita-

rono tra l'ufficiale e il soldato, per impedir loro di venire alle 
mani. «Ma lascia andare, Pinna; ci vuol pazienza!» diceva  
l'Almeretti. «Si ricordi dove siamo, capitano,» osservava il 
Pini.  «Consiglio  di  guerra!»  gridava  il  Pinna  al  soldato. 
«Sono un capitano con due sessenni!» «Ma lascia stare i tuoi  
sessenni!»  rispondeva  l'Almeretti.  «Non mi  seccare  con  i 
tuoi consigli» replicò il Pinna. Mentre i due ufficiali si bi-
sticciavano, Oliviero cercava di calmare Lorenzo. Ma anche 
Lorenzo  era  inviperito  e  gridava  a  Oliviero:  «Qui  non ci 
sono né ufficiali, né signori... Qui non ci sono né ufficiali né  
signori...»

«Ossia:  i  signori  vorrebbero  esserci  anche  qui!»  disse 
Giulio, sarcasticamente e come parlando ai suoi compagni 
soltanto. «E vorrebbero farci lavorare, per godersela a fare 
nulla. In tutti i paesi il povero proletario deve essere sfrutta-
to.»

«Vuoi che ti rompa il grugno?» gli gridò Oliviero, infuria-
to anche lui.

«Ci si provi a rompermelo, se le mani le pizzicano» ribat-
té Giulio insolente.

Parapiglia generale: quelle fami irritabili si accapigliava-
no; soldati con soldati e ufficiali, ufficiali con ufficiali e sol-
dati. «Alamanni, Alamanni!» gridò il Pini. Ma Oliviero già 
si era fermato da sé. «Non ti arrabbiare, un grande non deve 
arrabbiarsi mai» aveva pensato. Rasserenato in un attimo, si  
rivolse all'amico, dicendo: «Quanta pazienza ci  vuole con 
questa gente!» Ma in quel momento sopraggiunse a sedare il  
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tumulto un soccorso celeste,  nella  persona di  un fitaurari,  
che arrivava a cavallo. Il Pini gli parlò; e scambiate alcune  
frasi, si volse allegro ai compagni. «C'è un Dio per gli affa-
mati. Abbiamo trovato anche noi una vizerò. La moglie di 
ras Olié ci invita a farle una visita nella sua tenda. Ci sarà  
qualche cosa da mangiare. Dimentichiamo le nostre baruffe: 
tra sei giorni è Pasqua.» Si rivolse al ferito: «Capitano, la la -
sciamo per pochi minuti: in compenso vedremo di portarle 
qualche cosa da mangiare.»

Partirono: i soldati torvi e imbronciati, Pazzino appartato 
a fianco di Oliviero, che camminava con le scarpe in mano.  
Giunsero ad una grande tenda nera, intorno alla quale già  
una diecina di prigionieri aspettavano; le guardie armate che 
li circondavano accennarono loro di fermarsi; il fitaurari en-
trò nella tenda; Oliviero approfittò di quella fermata per infi-
lare  le  scarpe,  mentre  i  prigionieri  discorrevano  tra  loro; 
dopo pochi minuti il fitaurari uscí di nuovo e invitò tutti i  
bianchi con la mano a seguirlo... Dal pieno giorno del tardo 
pomeriggio – mancava forse un'ora al calar del sole – i pri-
gionieri entrarono nel buio di una notte rossa per fuoco; in 
una caverna nera, in cui rosseggiavano, in pugno a due ra-
gazzi, due torce fuligginose, e dove, al di là di un palone 
oscuro che nel mezzo reggeva il tetto, sopra un tappeto per-
siano rosso e nero, la vizerò sedeva su sontuosi cuscini di  
seta, tra due schiave e tre ufficiali  in piedi a sinistra, una  
schiava e due ufficiali in piedi a destra. Nascosta sotto uno  
sciamma bianco ricamato di rosso, che pareva una campana, 
la faccia nera e grassa in cima a quella montagnola di panno  
bianco, pareva un idolo nero in fondo a un tempio barbarico, 
in attesa delle riverenze e dei sacrifici. I prigionieri si alli-
nearono in piedi, gli ufficiali avanti, i soldati dietro, Pazzino 
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un po' discosto dagli altri. La vizerò li guardò; alzò un lembo 
del marghef sino alla bocca; e disse sottovoce alcune parole,  
guardando alla sua sinistra un giovane, che aveva l'aspetto  
modesto di un soldato comune. Era l'interprete, il quale tra-
dusse in cattivo italiano, portando egli pure lo sciamma alla 
bocca:

«Vizerò  saluta...  Triste  voi  soffrire  tanto...  Pazienza...  
Guerra... Dio voluto... Ora mangiare.»

«Ti preghiamo di ringraziare la nobile vizerò della acco-
glienza che ci fa» rispose il capitano Almeretti, inchinando-
si.

Ai piedi della schiava ritta alla destra della vizerò stava 
un paniere. La schiava si curvò, afferrò il paniere, e fattasi 
avanti, offrí, passando da prigioniero a prigioniero, i fogli di 
angerà che, piegati in quattro uno sull'altro e biancastri, sem-
bravano  cinque  pile  di  tovagliolini.  Una  seconda  schiava 
portò i berillié; e un servo sopraggiunse con il corno pieno di 
idromele. La vizerò se la godé per qualche minuto a osserva-
re l'appetito dei suoi ospiti; poi si coprí la bocca con il lembo 
del marghef e disse qualche parola all'interprete.

«Vizerò desidera sapere; come donne vostri paesi vesto-
no?»

«Di' alla nobile vizerò» rispose l'Almeretti «che è difficile 
rispondere. Il vestito è diverso, ma non è possibile descriver-
lo, perché muta tutti gli anni. E ogni donna fa un po' come  
vuole.»

La vizerò, i soldati, le schiave si guardarono tra loro, sor-
ridendo. La risposta pareva averli meravigliati. Ma la vizerò 
era curiosa.

«Donne portano calze nei vostri paesi?»
«Sí.»
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«Tutte?»
«Tutte.»
«Che stoffa?»
«Di cotone, di lino, di lana, di seta...»
«Anche regina porta calze?»
«Anche la regina.»
«Quante calze ha regina?»
«Duemila» rispose tanto per rispondere il capitano.
Ma questa risposta sembrò mettere un po' di scompiglio 

nell'udienza nera. La vizerò e la sua corte si guardavano per-
plesse, si interrogavano e rispondevano, come gente che ha 
dei dubbi e cerca d'illuminarsi a vicenda. Duemila: quanti 
erano? Un'ultima domanda sopraggiunse.

«Donne da voi tingono rosso mani, unghie?»
«No. Tingono di rosso le labbra e la faccia.»
1. Risero tutti  rumorosamente,  vizerò e  seguito,  come 

avessero udito una cosa molto buffa. La schiava offrí  
una seconda volta dell'angerà; il servo riempì di nuo-
vo i berillié; il Pini chiese ed ottenne di portare un'an-
gerà al ferito; al secondo servizio seguí il  congedo. 
Ma il Pini, durante tutta l'udienza, aveva guardato piú 
volte l'interprete. Al momento di uscire girò un po' al 
largo, e gli si avvicinò.

«Ma tu sei Bajané, ascaro nell'ottavo battaglione Gamer-
ra».

«Terza compagnia. Signor sí,» rispose il soldato.
«E come va che non ti hanno tagliato la mano e il piede?»
Il soldato rispose con una risatina, tra furbesca e sguaiata.
«Mi dispiace una cosa sola, amico mio: di non poter farti  

fucilare. Ma speriamo in un'altra occasione.» E uscito dalla  
tenda prese sotto braccio Oliviero.
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«Alamanni, chi ci ha vinti non è stato né il numero, né il  
valore, né la strategia. Sono stati gli asini e le spie. Gli asini,  
che hanno trasportato quel po' di roba senza cui neppur que-
sta gente potrebbe campare; e le spie, che si erano ficcate  
dappertutto, perfino nei nostri battaglioni.»

Ma Oliviero pensava ad altro.
«Questa vizerò è una stupida. La mia è piú intelligente. Fa 

altri discorsi.»
«Perché è Amaresch, e ha vissuto tra gli europei.»
«Ma perché avrebbe cambiato nome?»
«Per mettere una pietra sul passato. Da madama a vizerò  

è un bel salto, almeno per una abissina.»
L'angerà e l'idromele avevano risvegliato nella compagnia 

la speranza, la loquacità e la benevolenza. Come se non fos -
se successo nulla, ufficiali e soldati chiacchierarono amiche-
volmente sino alla notte; e si consolarono a vicenda, pregu-
stando nei discorsi il banchetto di Pasqua. Che pezzo tocche-
rebbe loro? Chi voleva delle bistecche, chi preferiva un arro-
sto, chi annunciava un buon lesso e un buon brodo. Lorenzo  
dichiarò che nessun piatto di carne poteva supplire per lui le 
ova sode, che mancherebbero; Secondo reclamò anche una 
brenta di vino, perché il tegg era troppo acquoso; Nicola dis-
se che sperava in un pezzo di fegato. Ne era ghiotto, ghiotto,  
ghiotto. Ma stretto dalle domande di Giulio, confessò che in  
vita sua l'aveva mangiato una sola volta. Che strano impasto 
era l'uomo – si chiedeva Oliviero quella notte, guardando il 
tetto scintillante della sua camera da letto. Il disinteresse di  
Pazzino aveva fatto nascere in tutte quelle teste non la rico-
noscenza, ma il sospetto; un'azione che sembrasse troppo di -
sinteressata, doveva avere, per essere umana, qualche segre -
to interesse come motivo. L'uomo era fatto cosí; la natura 
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umana era ingrata, sospettosa, incontentabile, in rivolta per-
manente contro il sacrificio? Eppure, eppure! Di che sacrifi-
ci era capace! Non ne aveva sotto gli occhi da alcuni giorni  
un esempio non sapeva se piú bestiale o sublime? Gli abissi -
ni erano un rifiuto della stirpe umana. Eppure morivano di 
fame in mezzo ai buoi, ai vitelli, alle vacche, alle pecore raz-
ziate,  aspettando la Pasqua,  lontana ancóra sei  giorni!  Sei  
giorni erano il piccolo fosso che separava per molti la morte 
e la vita; un piccolo passo bastava a varcarlo; anche un bam-
bino era capace di fare quel passo; ma un precetto invisibile  
lo vietava; e quei miserabilissimi tra i miserabili della terra 
morivano piuttosto! Non erano eroi a modo loro? In quale 
popolo civile si sarebbe trovata tanta forza? Che inesplicabi-
le impasto era l'uomo?

A un tratto, mentre ruminava questi pensieri, un dubbio 
gli balenò: l'uomo era forse un essere doppio, un bruto subli-
me, un angelico mostro?
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XII.

Era il 5 aprile e Pasqua. L'orda scioana divorava il bestia-
me,  razziato  nelle  settimane  precedenti:  cinquemila  capi. 
Ogni gruppo di quindici, venti o trenta soldati aveva ricevu-
to il giorno prima un bue, o una vacca, o un vitello, secondo  
il numero e il favore; e all'alba la quaresima era stata final -
mente strangolata e sepolta. Sgozzato l'animale, ogni gruppo 
si era seduto a banchetto intorno alla carcassa e alla pozza  
del  sangue  sgorgato  dalla  gola.  Da  destra  a  sinistra,  uno  
dopo l'altro, ogni commensale recideva con la sciabola una 
lunga striscia di carne; tuffava la punta nel piú vicino tra i 
quattro o i cinque catini pieni di salsa – burro e berberì – po-
sti per terra intorno all'animale; addentava per questo capo la 
striscia stendendola e tagliava il  boccone da ingoiare, con 
una sciabolata di sotto in su, cosí precisa e ferma, che per  
miracolo non recideva il  naso; poi rituffava la punta nella 
salsa, la riaddentava, la recideva, sino all'ultimo mozzicone. 
Divorata la striscia, aspettava il turno di rifornirsi; e aspet-
tando, chi picchiava il tamburo, chi dava fiato al flauto, chi  
cantava; ogni tanto qualche gruppo interrompeva il banchet-
to per svagarsi, ballando tutti insieme, al suono dei negarit e 
dei flauti. Incominciata la mattina dai pezzi piú delicati e piú 
pingui, l'orgia era passata, a sole già alto, alle parti piú ma-
gre e piú dure; si butterebbe poi sui visceri, aspettando di ro-
sicchiare le ossa. Le ore incalzavano le ore, il sole si arro -
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ventava, ma gli uomini non se ne accorgevano: ingozzavano, 
ingozzavano,  ingozzavano,  cantando,  gridando,  suonando, 
ballando, risoluti a non lasciare sul terreno che gli scheletri  
spolpati.

In mezzo a questo enorme banchetto senza fuoco i prigio-
nieri facevano la solita penitenza. Le speranze di una buona 
scorpacciata, accarezzate nella lunga fame, erano state bru-
talmente deluse. A loro, per la festa del Redentore, era tocca-
to un pugno di orzo. Povertà piú che cattiveria: gli scioani si  
erano accorti  che il  bestiame racimolato bastava appena a 
loro; erano tante le bocche nere e cosí affamate! Ma l'orzo 
era  stato  anche  piú  amareggiato  dall'ingiunzione  di  non 
muoversi per nessuna ragione e per tutto il giorno; perché i  
neri volevano banchettare tranquilli. Già oscurato da questa 
delusione e da questa ingiunzione, lo splendore primaverile 
della Resurrezione era abbrunato dal ricordo di altre Pasque 
passate laggiú in mezzo ai propri cari, dalla barbarica alle-
gria che esasperava la loro miseria, dall'agonia del capitano 
Mainardi. Aveva cominciato a delirare all'alba, prendendo di 
mira Oliviero con la rabbia che scuote qualche volta – ulti-
mo guizzo di vita – i moribondi. «Vattene, brutto stupido. Mi 
ha servito assai il tuo mulo sciancato» aveva borbottato più  
volte, guardandolo torvamente. Poi lo aveva scambiato per 
un generale, forse per Baratieri. «Imbecille! Hai fatto come i  
pifferi di montagna. Ti immaginavi di fare il garibaldino an-
che qui?» Quando Oliviero era andato a sedersi dietro il suo  
capo, si era un po' tranquillato; ma aveva continuato a svo-
lazzare qua e là con la mente in delirio, scambiando ora le  
montagne dell'altipiano etiopico per le Alpi, ora un ramo del 
sicomoro che dondolava sulla sua testa per un negro, che vo-
leva  ammazzarlo.  «Disarmate  quel  nero!  Disarmatelo!» 
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brontolava. Non alludeva più a Furio e a Mariolina nel deli -
rio; e Oliviero se ne meravigliava, non sapendo che anche  
questo era un segno della fine imminente. Il moribondo si 
era già distaccato dalle cose che gli erano piú care.

Oliviero sedeva dietro il capo del ferito; Pazzino gli sede-
va accanto, tenendo tra le gambe la zucca piena d'acqua, e  
umettava ogni tanto con qualche goccia le labbra aride del  
morente; gli  altri  sedevano o erano sdraiati  intorno, a una 
certa distanza, allontanati dal fetore della piaga. Il capitano 
Almeretti aveva tentato di distrarsi e distrarre gli altri con il  
suo kétar, ma non aveva durato a lungo; il tenente Pini aveva 
ragionato con il capitano Pinna e con il tenente Zarian della  
prima campagna di Napoleone in Italia, tanto per passare il  
tempo, ma dopo un po' aveva smesso. Le labbra come gli  
spiriti erano sigillati; e il sole splendeva invano sulla grande 
festa cristiana. I prigionieri non lo vedevano e non lo senti -
vano. A un certo punto – l'ombra degli alberi era corta, corta  
– il Pini gridò a Oliviero:

«È mezzogiorno o quasi. Rendo le armi. Mi dichiaro vin-
to. Vizerò Mariam è vizerò Mariam, non è Amaresch.»

Il giorno prima avevano di nuovo discusso la questione; e 
il Pini aveva detto che il giorno dopo si deciderebbe se vize-
rò Mariam era o non era Amaresch; perché non era possibile  
che Amaresch lasciasse passare la Pasqua senza mandare al  
suo protetto qualche regalo. E aveva aspettato sino ad allora,  
sperando... Ma ormai era mezzogiorno; e si dichiarava vinto.

«Ma è mezzogiorno, soltanto. Di qui al tramonto, il regalo 
può ancóra arrivare» disse il capitano Pinna, sempre incline 
a sperar bene.

«No» rispose il Pini. «Per gli abissini la baldoria di Pa-
squa incomincia con il levare del sole. Se per mezzogiorno 
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non è arrivato nulla, vuol dire che la supposta Amaresch non 
si è ricordata di noi.»

«Una bistecca, una bistecca! Di cavallo, di mulo, di asino,  
di elefante, di leone, di jena! Purché fosse della carne!» so-
spirò lo Zarian.

«Eppure,  con tanta  carne  si  dovrebbe  rimediar  qualche 
cosa anche noi» disse il Pini. «Quando penso che oggi ce n'è  
perfino per i  lebbrosi!» E raccontò di aver saputo da uno 
scioano che l'imperatore aveva ordinato di dare un vitellino a 
una piccola torma di lebbrosi, una ventina, che si era avvici -
nata all'esercito la sera prima: i malati banchettavano soli,  
tra loro, a una certa distanza dal campo.

«Avessero l'idea di invitarci a pranzo! Pur di mangiare, 
accetterei la loro compagnia» osservò lo Zarian.

«Un abissino morirebbe di fame, piuttosto che mangiare 
un cibo toccato da un lebbroso» disse il Pini.

Oliviero taceva. Se il suo amico si era convinto che vizerò 
Mariam era vizerò Mariam, Oliviero incominciava a dubita-
re che fosse proprio Amaresch. Il balbettar puerile della mo-
glie di ras Olié e il discorrere, serio e maturo al confronto, di  
Mariam avevano scosso la sua convinzione. Il Pini aveva ra-
gione a spiegare la differenza, l'intelligenza naturale non ba-
stava;  occorreva  supporre  che  Mariam  avesse  vissuto  in 
mezzo ad europei per un certo tempo. Messosi per questa 
via, aveva inciampato in una conferma ad ogni passo: la pra-
tica della lingua, la conoscenza di molte cose europee, certe  
frasi e allusioni... Non gli aveva insegnato ad arrotolare l'an-
gerà come una sigaretta? Non gli aveva detto che gli ufficiali  
italiani venivano a servire in Africa o per debiti o per amore  
deluso? In Abissinia non poteva né aver imparato come si  
fanno le sigarette né aver conosciuto ufficiali bianchi andati  
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in colonia per riparare un errore o dimenticare una pena. In-
somma non avrebbe piú giurato che vizerò Mariam era vize-
rò Mariam; ma chiunque fosse, aspettava anche lui quella  
mattina il regalo. Non c'è spirito, per quanto forte di natura e 
temprato dai colpi, che non vacilli ogni tanto e non disperi,  
perché il peso è troppo grave, la via troppo lunga, il calice 
troppo amaro. Novizio della sventura, che faceva il suo tiro-
cinio con una prova da sgomentare un veterano, Oliviero do-
veva provare anche questa  amarezza suprema,  piú  atroce,  
per le anime nobili, che le ferite e la morte. Quella volontà,  
che si risvegliava, per un momento dubitava di sé; il corag-
gio, che da quindici giorni affrontava ogni mattina più riso-
luto la terribile prova, aveva vacillato all'improvviso... Fosse 
la tristezza della festa, il rimpianto della famiglia, l'ingratitu-
dine del malato e dei sani, quell'agonia, lo spossamento del-
l'inanizione, la stanchezza del  lungo patire, quella mattina 
non era piú lui.  Camminare ancóra un mese o due, senza  
mangiare, senza dormire, sporco, seminudo, impidocchiato, 
imbrancato  in  quella  barbarie  marciante  e  nei  suoi  orrori 
quotidiani  –  fame,  percosse,  sudore,  sangue?  Non  voleva 
dirlo a se stesso, si irrigidiva per nasconderlo agli altri: ma la 
dolorosa via era troppo lunga; basta, basta, gridava al desti -
no, che con la sua dura mano l'aveva afferrato e condotto  
sino lí. E in quella tristezza si sentiva abbandonato dalle sue  
forze e da Mariam. Per quindici giorni Mariam era stata, nel-
la lontananza, presente al suo pensiero, come fosse ancóra in 
una tenda accanto alla sua; quella mattina invece non era piú 
presente, era lontana, non sapeva piú dove fosse.

Il morente aprí gli occhi, li girò intorno come per cercare 
qualcuno, chiamò: «Alamanni»; gli sorrise, quando Oliviero 
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si mostrò, e gli disse con un filo di voce: «Grazie. Lei è stato  
buono con me. Ho sete.»

Pazzino e Oliviero gli fecero bere qualche sorso di acqua.
«Mi sento meglio quest'oggi» disse, staccando le labbra.
«Si vede anche dalla faccia» mentí Oliviero.
«Ma perchè non si cammina oggi?»
«È domenica» (non aveva osato dirgli: è Pasqua).
«È domenica» mormorò il ferito. «È domenica, è domeni-

ca,» ripeté più volte, ricominciando a divagare. Poi a un trat-
to borbottò: «Stasera c'è la musica in piazza dell'Arena...»

Il capitano era venuto in Africa da Verona. E, chiusi gli 
occhi, ammutolí di nuovo, risprofondando in se stesso. Nes-
suno parlava piú; sonnecchiavano tutti, intorpiditi dal calore, 
dalla tristezza comune, dall'ozio forzato, dai clamori dell'or-
gia, che a furia di ripetersi si esasperava in una pesante mo-
notonia. Alla fine, a scuotere tutta quella disperata prostra-
zione  pasquale,  sopraggiunsero  due  cavalieri:  uno bianco, 
uno nero. Il bianco – un tenente medico prigioniero – fermò 
il cavallo, appiedò, disse a Oliviero il suo nome; si accostò  
al ferito; gli tastò il polso, gli aprí un occhio, lo guardò nella 
pupilla; poi scosse il capo, e disse, agitando la mano come  
per indicare una partenza: «Tra mezz'ora...» Gli altri prigio-
nieri si avvicinarono di nuovo al ferito.

«Tra  mezz'ora?»  disse  Oliviero,  quasi  protestando  che 
non potesse esser vero.

«Non sente? Rantola già!»
Gli occhi chiusi, l'infermo giaceva, le braccia distese lun-

go i fianchi, tutto rigido fuorché il petto, che soffiava lento  
come un mantice roco e rugginoso.

Ma in  quel  momento  un  alterco  concitato  scoppiò  alle 
spalle del gruppo. Trenta passi distante, vicino ad una tenda,  

249



il tenente Zarian era alle prese con un gruppo di scioani, che  
cercavano di strappargli di mano un oggetto. Accorsero tutti 
insieme e posero fine al parapiglia, prima che l'oggetto con-
teso – un fucile – fosse riconquistato dai neri.

«Dove hai preso cotesto fucile?» chiese Oliviero, mentre 
il Pini parlamentava con i neri.

«Purtroppo, è scarico!» disse lo Zarian, e buttò il fucile 
per terra, disgustato. Pronto uno scioano lo ghermí.

«Questi  neri»  disse  il  Pini  «pretendono che  sei  entrato 
nella tenda e hai rubato il fucile.»

«No. Il calcio sporgeva di sotto la tenda. M'è venuto il  
ghiribizzo di vedere che fucile era» rispose lo Zarian sorri-
dendo amaramente.

Il Pini lo guardò; poi si volse verso i neri, gridò loro alcu-
ne parole, mentre facevano ritorno mogi, mogi, con l'arma, 
presso la carcassa di un vitello, che un po' rosseggiava, un 
po' biancheggiava a poca distanza. Anche i prigionieri ritor-
narono verso il ferito.

«Che cosa ha detto a quei mori?» chiese il medico.
«Che non dovrebbero ridurci al suicidio, facendoci patire 

la fame» rispose il Pini sottovoce.
«È un ufficiale?» chiese il medico, accennando a Zarian 

che camminava solo in testa alla piccola colonna. «Andia-
mo!» aggiunse, rimontando a cavallo. «Sono chiamato da un 
fitaurari di ras Olié, che ha fatto un'indigestione di carne cru-
da. È la terza chiamata, dopo mezzogiorno!»

Il medico parti, accompagnato dalla sua guida; e i prigio-
nieri si sedettero tutti in cerchio intorno al mistero di quel 
corpo e di quell'anima agli ultimi strappi e sul punto di stac-
carsi per andare ciascuno al suo destino. Le gambe allungate  
e i piedi verticali, il corpo giaceva coricato sul dorso, mo-
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strando in quel cerchio a chi le tomaie a chi le suola delle  
scarpe. Avevano tutti veduto tanti compagni morire, in quei 
mesi; uno piú uno meno, non avrebbe dovuto, a rigor di logi-
ca, scuoterli molto; ma a sapersi in presenza di un morente,  
avevano tutti sentito che anche lí, soprattutto lí, nelle Alpi  
etiopiche  e  in  mezzo  a  quell'orgia,  quel  distacco  doveva 
compiersi  in un cerchio di  silenzi compunti...  Sedevano a 
tondo, voltando le spalle al rullo dei negarit, allo stridere dei 
flauti e delle cetre, alle grida dell'orgia, quasi per fare delle  
proprie spalle riparo al morente dai rumori dei vivi; non osa-
vano dir parola, paurosi di interrompere e disturbare il respi-
ro cavernoso, lento, eguale del morente, nel quale sembrava 
loro di riconoscere la sola voce del mondo caduto in silenzio 
e sentir battere il polso dell'universo; ma erano tutti affasci-
nati da quelle suole e da quelle tomaie. In mezzo alla com-
punzione silenziosa della morte imminente, lo stesso pensie-
ro nasceva in tutte le menti, fuorché in quella di Oliviero,  
sempre in giro con la testa per le sfere celesti: quelle suole e  
quelle tomaie erano intatte; che buon paio di scarpe lasce-
rebbe il morente!

Passò in quel silenzio un quarto d'ora, passò mezz'ora...  
Oliviero si era sdraiato per terra, a due passi dal morente, e  
pensava a colui che stava per morire e a quell'altro che un'o -
ra prima aveva tentato di impadronirsi di un fucile, per ucci -
dersi. Che tragedia, l'una e l'altra! Era terminato per il primo 
il gioco della fortuna; moriva a 42 anni, in Africa, dopo aver  
sopportato, sin dall'infanzia, la macerazione atroce a cui la  
povertà  sottoponeva  la  borghesia  magra  del  suo  paese;  il 
quotidiano duello con il conto del sarto, la nota dello spezia-
le, le tasse della scuola, la polizza del gas, la pigione di casa;  
gli imbarazzi crudeli della fine del mese; la disperazione per  
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le spese impreviste; le nozze, i battesimi, i funerali fatti  a  
credito; l'amore, la paternità, la morte clienti del monte di 
Pietà; le rinuncie eroiche e le scaltrezze infaticabili, necessa-
rie per nutrire i figli e servire il proprio paese, conservando 
l'onore  o  salvando le  apparenze.  Aveva sopportato  questa 
lunga macerazione e rischiato la vita in una guerra con i bar-
bari, per quale altro premio o speranza, se non il magro ono-
re di un modesto gallone e la platonica soddisfazione di un 
ingrandimento del proprio paese, di cui altri approfitterebbe-
ro senza rischio? E non era che uno dei tanti; quasi tutti gli  
ufficiali morti nella battaglia, avevano vissuto come lui, era-
no morti come egli morirebbe. C'era in queste esistenze una 
cosí terribile sproporzione tra il sacrificio e la ricompensa, 
che lo sbigottiva. Di quale eroica forza di abnegazione era 
dotata questa gente oscura, modesta, piccina di aspirazioni 
come povera di mezzi? Non ne abusava il paese? Egli non si  
sentiva la forza di un sacrificio cosí mostruoso. L'altro inve-
ce, quello che cercava piombo non trovando pane, era venu-
to in Africa a espiare il peccato capitale della ricchezza: l'or-
goglio intollerante di qualsiasi supremazia spirituale che po-
tesse umiliarla; l'orgoglio indisciplinabile e isolatore, che ha 
tante maschere per nascondersi: religione, nobiltà, autorità! 
Lo riconosceva nel collega perché l'aveva già visto nel padre 
e in tanti amici del padre. Ma quell'orgoglio almeno non si  
era contentato di umiliare la povertà, aveva ambito anche la 
gloria, la potenza, un impero; e aveva avuto la forza del sa -
crificio. Perché l'Italia conquistasse un pezzo d'Africa, aveva 
anche lui perduto tutto: deluso dalla sconfitta e spossato dal-
la fame, ferito nell'anima e tradito dal corpo, errava dispera-
to, cercando di persuadersi che i nemici avevano vinto per  
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caso e forza di numero, e tastando con il piede la terra: se  
trovasse l'orlo dell'abisso della morte, per buttarcisi dentro!

Le grida e i suoni della festa giungevano da lontano, attra-
versati ogni tanto dal muggito di un ultimo bue sgozzato in 
ritardo;  il  rantolo del  morente  continuava,  sempre uguale. 
Un'altra ora passò..:  «Ha delle scarpe che sono ancóra in  
buono stato» disse a un tratto, a mezza voce, come parlasse a  
se stesso, il capitano Pinna, alzandosi in piedi per sgranchire 
un po' le gambe. I prigionieri continuavano a tacere, ma il 
loro raccoglimento incominciava a disperdersi: quel rantolo 
era cosí uguale, che pareva dovesse durare l'eternità; la stes -
sa  impazienza  incominciava a  ribollire  sotto  sotto  in  tutti  
quei crani: che poiché era spacciato, il ferito avrebbe fatto 
meglio a spicciarsi e a morire piú in fretta. Chi giocherellava 
con i sassolini, chi guardava qua e là; dopo il capitano Pinna 
anche Secondo e Giulio si alzarono. Solo Pazzino continua-
va a tuffare le dita nell'acqua e a inumidire le labbra del mo-
rente, senza distrarsi. Oliviero invece; che si era sdraiato, si  
insonnoliva. Aveva dormito poco la notte per il freddo, non 
aveva mangiato dal giorno prima, era triste: sulla stanchezza 
pesava, aggravandola, l'oppressione dei dolorosi pensieri. A 
poco a poco, nella sonnolenza che lo vinceva, smarrí il senso 
del tempo; e alla fine, per un momento, uscí fuori dal tempo,  
dal mistero della vita e della morte, per tuffarsi nel buio.

Si risvegliò a un tratto; vide passargli sul volto una strana 
cosa che gli parve una mano senza dita; guardò, gettò un gri-
do di ribrezzo e balzò in piedi per fuggire. Era stato sveglia-
to dalla carezza di un lebbroso; e si trovava lí, a due passi  
dal morente, solo e in mezzo a sei lebbrosi, che lo circonda-
vano vociferando, tendendo le mani verso di lui e ghignando 
con i volti piagati e incrostati. Fece un passo per uscire dal -
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l'orribile cerchia; ma uno dei lebbrosi gli si parò innanzi con 
le braccia aperte, come volesse abbracciarlo... Esitò un mo-
mento, ricordando che nel paese dove era, il lebbroso è un 
proscritto sacro; ma dell'esitazione approfittò il lebbroso, gli 
buttò le braccia al collo e con le labbra purulente gli stampò 
tre baci sulla guancia destra. Paralizzato dalla sorpresa, dal-
l'orrore,  dal  fetore,  Oliviero  credé  di  svenire;  lasciò  fare,  
chiuse gli occhi; poi li aprí, in un sussulto di disgusto e di  
rabbia, risoluto a evadere dalla cerchia, anche a costo di fare  
un macello. Ma in quel momento il lebbroso, che l'aveva ba-
ciato, si  staccava da lui, camminando a ritroso, emettendo 
dei piccoli gridi, inchinandosi a ogni passo, come per mani-
festargli la sua reverenza, e trascinando con l'esempio gli al -
tri  lebbrosi, che indietreggiavano, gridavano e facevano le 
riverenze come il primo: poi, a un tratto, voltarono tutti le 
spalle e scapparono di corsa.

«Che commedia è questa?» pensò Oliviero.
Guardò intorno: era solo con il morente. I suoi compagni 

erano spariti; erano spariti  anche i gruppi, che prima ban-
chettavano  intorno  a  loro.  Qua  e  là  biancheggiavano  gli 
scheletri spolpati dell'ecatombe, ma gli uomini non c'erano 
piú: dove erano andati? Guardando piú lontano vide, due o 
trecento metri distante, una piccola folla inquieta, vociante e 
gesticolante; gli  parve discernere in quella dei  bianchi – i  
suoi compagni, suppose, ma senza riconoscerli; e data un'oc-
chiata al morente, si avviò di corsa verso il gruppo. Nello  
stesso momento un bianco si staccava dal gruppo e correva 
alla sua volta. Si incontrarono a mezza strada. Era Pini.

«Ma che cosa succede? Siete diventati tutti matti?» gridò 
Oliviero. In quel momento vide il resto del gruppo muoversi  
alla loro volta, ma di passo e senza furia.
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«Bravo, mi rallegro» rispose il Pini. «Ci hai reso un bel  
servizio!»

«Io? E quando?»
«Baciando il lebbroso.»
«Io? Ma io non l'ho baciato. È lui, pur troppo, che ha ba-

ciato me.»
«Zitto, zitto, per carità. Non lo dire a nessuno. Credono 

tutti che l'hai baciato e che con quel bacio li hai persuasi ad  
andarsene.  Vogliono regalarti  un quarto di  bue in premio, 
tanto sono contenti. Faremo Pasqua anche noi.»

«Ma che cosa è accaduto? Io non capisco nulla. Dormi-
vo.»

L'amico gli raccontò speditamente che quei lebbrosi, mal-
contenti del trattamento fatto loro per Pasqua, avevano inco-
minciato a scorrazzare per l'accampamento e a disturbare la 
festa, toccando le vivande. Non potendo adoperare i soli ar-
gomenti capaci di persuaderli a star buoni, gli scioani vicini  
a loro erano scappati, portando via la carne. I lebbrosi ave-
vano gironzato un po' tra le tende deserte, cercando qualche 
briciolo di carne, sinché si erano imbattuti nel malato e nel  
dormiente; e li avevano accarezzati. In quel momento gli al-
tri fuggiaschi, bianchi e neri, una cinquantina, raggiungeva-
no i due ufficiali, molti dei neri portando dei grossi quarti di  
bue  sulle  spalle,  tutti  gridando,  gesticolando  e  guardando 
Oliviero in un certo modo, che non era il solito. Si incammi-
narono tutti insieme verso il malato e il luogo dove era acca-
duto l'incontro; quando furono giunti vicini al malato, uno 
dei mori depose per terra due pezzi di carne, un altro un pic -
colo catino pieno di salsa; e disperdendosi in gruppi, ritorna-
rono a sedersi non piú intorno ai mucchi di ossa, che aveva -
no lasciati fuggendo, ma vicino, un po' in disparte.
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Pazzino aveva sollevato da terra i due pezzi di carne, li  
esaminava con occhio esperto, e li mostrava al tenente Za-
rian, che li palpava, come se incominciasse a gustarli con le  
dita.

«Sono due filetti di vitella... Carne speciale... Neppure a 
Grassina, la domenica, si trova...»

«Ma cruda io non la mangio» protestò Nicola.
«E io neppure» ribadí Giulio.
«La faremo cuocere!» disse Pazzino.
«Cotta o cruda, spicciamoci!» gridò il Zarian.
«Vuoi che ti inizi alle delizie del  brondò?» disse il Pini. 

«Dammi il tuo coltello, Giulio.»
Giulio era riuscito a salvare dalle unghie degli scioani un 

coltello affilatissimo. Lo diede al tenente che lo aprí.
«Lei  la  vuol  mangiar  cruda,  signor  tenente?»  protestò 

Pazzino, facendo una smorfia.
«Cotta o cruda... Spicciamoci» ribatté lo Zarian.
«Volete dunque assaggiare il  brondò? Guardate come si 

fa. Pazzino, reggi forte la carne.»
Pazzino che aveva passato uno dei  due filetti  a Giulio,  

sporse l'altro  penzoloni,  reggendolo con ambedue le mani 
per uno dei capi.

«Pini» chiese in quel momento Oliviero, che pensava ad 
altro «perché i lebbrosi sono scappati, dopo avermi abbrac-
ciato?»

Un po'  sorpreso dalla domanda che non si  aspettava, il  
Pini  guardò un momento l'amico con il  coltello  in  mano, 
strinse le spalle e disse

«E chi lo sa? Chi può mai sapere quello che passa in que -
ste nere teste? Sarà stato un miracolo! Pigliamolo negli utili,  
e pranziamo anche noi!...» Si volse a Pazzino, tagliò nel sen-
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so della lunghezza una strisciolina sottile di carne, la tuffò 
nel catino del berberí offerto dagli scioani vicini, e alzandola 
come un maccherone per un capo, l'addentò e incominciò a 
divorarla per l'altro.

«È tenera, gustosa, saporita. Chi ha voglia di provare?» 
disse, tagliando una seconda strisciolina.

«A me!» gridò l'affamato Zarian.
Ma se il  secondo commensale  s'era fatto innanzi  senza  

esitare, non fu cosí, quando il Pini offrí la terza strisciolina. 
Lí per lí  nessuno la rivendicò. Il  capitano Pinna, a cui lo  
scalco l'offrí per diritto di età e di grado, l'accettò alla fine, 
dopo due o tre discorsetti  di incoraggiamento; ma piú per 
compiacenza che per convinzione. Portò alla bocca la carne 
con ripugnanza, assaporò con un po' di diffidenza il primo e 
il secondo boccone, al terzo disse «non è cattiva», e conti -
nuò piú spedito. «Un supplemento, un supplemento!» gridò 
in quel momento lo Zarian che stava per finire la sua stri -
scia. Venne poi la volta del capitano Almeretti e di Oliviero, 
che tutti e due vollero provare con mezza striscia; e quindi  
toccò ai soldati. Ma qui le difficoltà crebbero. Resistevano,  
si schermivano, facevano la smorfietta; nessuno voleva esse-
re il primo. Della carne cruda, come i cani o i gatti! «Imbe-
cilli!» gridò il Pini. «Intanto ne taglierò una seconda striscia 
per Zarian.» E giú due striscie. «Un'altra anche per me» dis -
se il capitano Pinna. «Un'altra mezza la prenderei volentieri» 
disse il  capitano Almeretti. Alla fine, smosso dall'esempio 
dei superiori, Pazzino si fece coraggio, e gustò il dubbioso 
cibo, trascinando prima Secondo, poi Lorenzo... Ma ormai 
gli ufficiali si erano convinti che il brondò era un buon piat-
to; le strisciarelle si seguivano; il primo filetto fu divorato e 
si mise mano al secondo; anche Giulio si lasciò convincere;  
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solo Nicola resisteva ostinato. Era nato nelle montagne della 
Calabria, non aveva mangiato la carne, prima di andar solda-
to, che due volte all'anno – a Natale e a Pasqua; ma la carne  
cruda, non la voleva. «Non sono un cane» protestava. Il Pini  
gliene regalò alla fine un pezzo, perché la cuocesse come gli  
piaceva.

«Chi  ne  vuole  ancóra?  Siamo  a  mezzo  del  secondo 
filetto» disse il Pini.

«Io, io...» dissero tutti. Il coltello lavorava; fuorché Nico-
la, tutti  erano ormai contenti del pranzo, cascato dal cielo 
quando nessuno sperava piú; e mangiavano, e si esaltavano.  
Ma a un certo punto, Pazzino, che da qualche minuto guar -
dava il suo padrone anche lui un po' distratto, con occhi in 
cui pareva luccicare un muto richiamo, gli si avvicinò, e gli  
sussurrò all'orecchio

«È morto!»
Oliviero si  voltò.  Il  capitano non rantolava più,  pareva 

dormire. Nella gioia dell'agape miracolosa lo avevano tutti 
dimenticato un po'. Ma dormiva con i piedi nudi. Oliviero 
guardò i piedi di Pazzino. Tutti i beni del morto erano già 
passati a un erede, né legittimo né testamentario, ma molto 
sollecito.

258



XIII.

«Dolori  immeritati?  Delitti  impuniti?  Non ce  ne  sono» 
aveva detto il capitano Almaretti. «Tutto quello che ci capi-
ta, l'abbiamo meritato. È l'espiazione di colpe commesse in 
una incarnazione precedente. I delitti che sembrano impuniti 
saranno espiati in una incarnazione futura. E non c'è un Kar-
ma per ciascun uomo soltanto; c'è un Karma per le classi,  
per le nazioni, per i popoli, per il mondo... Guerre, pestilen-
ze, inondazioni, rivoluzioni...»

«Allora,  quando uno di  noi  subisce un'ingiustizia,  vuol 
dire che anche lui, a suo tempo, in un'altra esistenza, ha fatto  
qualche bricconata?» chiese Oliviero, il cui pensiero, in quel 
momento, volò a Susanna.

«Cosí è. Il capitano che abbiamo seppellito mezz'ora fa ha 
pagato al Karma, morendo qui, un debito che aveva contrat-
to in un'altra esistenza. Gli uomini fanno il male su questa 
terra; su questa terra devono essere puniti, e non in un mon -
do diverso, in un al di là; e puniti con precisione matematica, 
fino all'ultimo milligrammo.»

«E questa si chiamerebbe – lei ha detto – la legge... la leg-
ge?» chiese il Pini.

«La legge del Karma.»
«Ma che prova c'è che noi ci reincarniamo? Io non mi ri-

cordo di aver vissuto un'altra volta» aggiunse, un po' sarca-
stico, il Pini.
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«La facoltà di ricordare le vite precedenti è concessa sol-
tanto a pochissimi ed elettissimi... Ma a qualcuno è conces-
sa... Per gli altri basta la prova dialettica: che senza la rein -
carnazione e il Karma, il mondo è un caos di iniquità e di 
pazzie.»

Disse un filosofo che la morte è l'Apollo Musagete della 
filosofia. Aveva ragione, perché in presenza della morte l'uo-
mo è forzato a ripiegarsi su se medesimo e a riflettere sul  
suo destino. Ma avrebbe dovuto aggiungere, che anche per  
riflettere sulla morte l'uomo deve avere mangiato. Il giorno 
prima i prigionieri avevano divorato un quarto di vitello; e 
quella  mattina,  alla  prima  luce,  avevano  scavato  con  dei  
rami d'albero e con le mani una piccola fossa; nella fossa  
avevano deposto il cadavere del capitano con i poveri cenci  
intrisi del suo sangue, l'avevano coperto di terra, l'avevano 
suggellato sotto una grave mora di sassi, affinché anche le 
iene non facessero Pasqua, e avevano piantato sul  tumulo  
una croce, fatta da Pazzino legando insieme con un virgulto 
due  rami,  uno  corto,  uno  lungo.  E  finita  l'opera  pietosa, 
aspettando la mossa (quella mattina l'esercito abissino, per 
smaltire l'indigestione pasquale, si era svegliato piú tardi e 
indugiava) gli ufficiali, seduti intorno alla tomba, avevano 
parlato  prima del  morto,  poi  della  morte,  poi  del  destino 
umano. La teosofia, rinsanguata dal brondò e scossa da quel-
la morte, aveva aperto i suoi tesori e spiegato ai prigionieri  
che, secondo una dottrina nata in India, noi non viviamo una 
sola vita, ma molte; ci reincarniamo dall'una all'altra, e in 
queste reincarnazioni paghiamo il  nostro debito al Karma, 
alla legge della giustizia eterna e infallibile, espiando con il  
dolore il male fatto nelle incarnazioni precedenti.
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I soldati avevano ascoltato, ma non avevano udito; gli uf-
ficiali avevano capito, ma erano stati un po' sorpresi di ap-
prendere che erano già stati  nel  mondo altre volte,  chi  sa  
dove e chi sa quando. E tutti erano partiti, quando l'orda ave-
va ripreso il suo interminabile viaggio, contenti di avere sal-
vato, tristi di abbandonare per sempre nel deserto quel tesoro 
miserabile e prezioso che è per l'uomo una spoglia umana, la 
cenere di una vita. L'orda sfilava nel fondo di una valle stret-
ta, quasi schiacciata tra due pareti alte, ripide e coperte di fit -
ti  boschi di ulivi  e mimose. Anche allora, sulla fine della 
lunga siccità, i sassi, le rocce, gli spuntoni del fondo erano 
coperti di muschi e di muffe; la valle era umida e quasi fre-
sca. Alzando il capo, e guardando il cielo, stretto, lassú in  
alto, tra i due vertici vicini, pareva di essere nel fondo di un  
pozzo. Ogni tanto dal massiccio montuoso balzava, simile a 
un torrione rozzamente gugliato e merlato, un'altissima dolo-
mite – un'amba – nuda e pietrosa, con le pareti a picco; e a  
chi la guardava dal fondo della valle pareva che il pozzo fos-
se anche piú profondo, che l'uscirne fosse impossibile, che il  
torrione in bilico sull'orlo minacciasse di rovesciarsi su lui. 
In  quella  valle  poco  molestata  dal  sole  ma  angustissima,  
quella moltitudine disordinata e maniaca di far presto pena-
va, si divincolava, faceva confusione e intoppo a se stessa  
anche piú che nelle valli larghe e soleggiate. Piú atroci ancó-
ra i tre colli che varcarono in quel giorno; tre porticciole lar-
ghe poche braccia, attraverso le quali una moltitudine in fu-
ria passò a forza, comprimendosi e urlando. Ma una curiosa 
sorpresa aspettava i prigionieri quel giorno: Oliviero non era 
più prigioniero, ma un capo o poco meno, a cui i neri obbe-
divano appena il Pini traduceva loro un suo volere. Lo ave-
vano costretto, al momento di partire, a montare sopra un 
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mulo; lo scortavano per fargli onore e fargli largo in mezzo 
alla calca; rallentavano, correvano, si fermavano, aspettava-
no, gli offrivano angerà e tegg. Gli altri prigionieri approfit-
tavano dell'occasione, si divertivano a comandare un po' per 
mezzo di Oliviero ai loro padroni, e dimenticavano il morto, 
a cui mezz'ora dopo nessuno pensava piú. La sola cosa che  
Oliviero non poté ottenere fu dell'acqua: per quanto la valle 
fosse umida, i  neri  ripetevano che alla fine della stagione 
asciutta le pozze erano tutte secche.

«Alamanni,» disse il Pini, mentre varcavano il terzo colle 
comodamente, dopoché la moltitudine si era sfogata «ormai 
non possiamo piú dubitare che tu sei dotato di poteri magici.  
Ti prende il capriccio di buttarti in questo inferno, e caschi 
nelle braccia se non proprio di Amaresch, di vizerò Mariam.  
Strappato dalla vizerò, riesci a spillar talleri, muli e viveri 
anche a questa desolazione. Ieri, con un colpo della tua bac -
chetta, ci hai fatto far Pasqua; e anche oggi non ce la passia -
mo troppo male... La storia del lebbroso fa lavorar le imma-
ginazioni e si confonde con l'altra di San Giorgio, apparso 
alle tue spalle... Tu diventi per questa gente una specie di  
mago...»

«Ma per quale ragione quei lebbrosi se ne sono andati via, 
proprio al buon momento? Pagherei per saperlo. Se restava-
no ancóra un mezzo minuto, altro che bacio: facevo un ma-
cello.»

«Lo stupore e la gioia perché tu non hai mostrato nessun 
orrore, quando il lebbroso ti ha baciato: non trovo altra spie-
gazione.  Per uno di  questi  disgraziati  deve essere un mo-
mento di paradiso non leggere, una volta tanto, lo spavento e 
il ribrezzo sulla faccia di un proprio simile.»
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«Si vede che l'uomo è proprio un angelico mostro e, se ti  
piace di piú, un bruto sublime.»

«Non è un bruto sublime, né un angelico mostro; è un Dio 
infelice» disse il capitano Almeretti.

Avevano da mangiare e qualche sorso di tegg se non di  
acqua da bere: ricascavano nella filosofia.

«Un Dio infelice? E con la pelle nera?» disse il Pini tra il  
serio e lo scherzo.

«E perché un Dio non potrebbe essere infelice?» chiese il  
teosofo  tranquillo  tranquillo.  Ma la  questione  poteva  sor-
prendere anche un dottore in Sorbona, nonché un ufficiale in 
Africa. Il Pini strinse le spalle e disse:

«Avevo sentito dire che le nostre afflizioni vengono da 
Dio, che Dio ci prova con quelle. Non avevo sentito dir mai  
che Dio soffrisse con noi la fame, la sete e tutto il resto.»

«Poiché l'uomo è una favilla dell'unico fuoco divino ca-
scato nella materia, una emanazione e incarnazione di Dio...  
Tutto ciò che noi soffriamo, anche la sete e la fame, Dio lo  
soffre con noi, poiché noi siamo Dio e Dio è noi.»

«Mal comune mezzo gaudio» rispose il Pini, un po' ironi-
co. «Ma non capisco perché Dio in questo momento non ci  
manda un buon acquazzone, per cavarsi la sete anche lui, in -
sieme con noi.»

Il terzo colle ormai era stato valicato; e il paesaggio muta-
va: una pianura appariva, una vasta pianura chiusa in fondo 
da una catena di monti azzurrognoli, che per la distanza pa-
revano piú bassi di quelli da cui l'orda scendeva. Spazio libe-
ro ed aria, finalmente; il quollà dei Galla Azebù, una popola-
zione selvaggia – dissero gli scioani al Pini, strada facendo – 
dipendente  dall'impero  etiopico  piú  di  nome che  di  fatto. 
L'esercito deviava un po' nel loro territorio per castigarli con 
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una razzia: di quale colpa, il Pini non riuscí a saperlo. «Cat -
tivi,  cattivi!»  rispondevano  gli  scioani,  senza  precisare  di  
piú. Alla fine arrivarono alla tappa, sui margini della pianu-
ra. I prigionieri non erano troppo affamati, perché avevano 
mangiato un po' durante la marcia; ma avevano sete: invece 
se ricevettero ancóra dell'angerà e della carne, non poterono 
ottenere acqua, neppure con l'intervento di Oliviero. «Lonta-
na,  lontana,»  dissero  gli  scioani  al  Pini.  «Tutti  sete,  tutti  
sete...» Si misero a «murare all'asciutto» come disse Pazzi-
no, un po' di malavoglia.

Ma l'ingegnoso Pini era stato provocato da quel discorso 
del capitano teosofo a farsi teologo; aveva riflettuto, e aveva 
trovato una ragione, per la quale Dio non poteva essere infe-
lice. E mangiando ricascarono nella filosofia.

«No, capitano: Dio non può essere infelice. Dio deve es -
sere onnipotente; o almeno piú potente di ogni altra forza,  
causa ed essere. Se ci fosse un essere, o una forza, o una  
causa piú  potente  di  Dio sarebbe  Dio.  Ma essere infelice  
vuol dire soggiacere a cause che ci fanno dolore e che non  
possiamo togliere di mezzo: piú forti di noi, dunque.»

«Ma poiché Dio è tutto, causa ed effetto, creazione e di -
struzione, morte e vita, bene e male? Poiché l'universo intero 
non è che una estrinsecazione della sua unità infinita? Dio è  
felice, perché è piú potente dell'infelicità, e quindi la vince; 
ma non potrebbe vincerla se il dolore non esistesse; e il do-
lore non può essere creato che da Lui, che è tutto. Dunque 
Dio deve essere anche infelice. Dio è giusto e fa giustizia;  
ma per debellare l'ingiustizia, deve crearla; dunque è anche 
ingiusto e fa il male; e si castiga nell'uomo, con la legge del  
Karma.»
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«Ma Dio allora, secondo lei, farebbe anche il male! Que -
sto poi mi pare assurdo» gridò Oliviero.

«Fa il male, perchè se no; non potrebbe neppure far giu -
stizia, punendolo; ma fatto il male, si autopunisce con una 
giustizia perfetta, che non ammette né perdono, né indulgen-
za, né remissione... È il Karma, ripeto: la legge ferrea della  
Giustizia che lo spirito divino impone a se stessa, quando 
cade nella materia e si incarna negli uomini!»

«E c'è molta gente che crede in queste dottrine?» chiese il  
Pini.

«Milioni... E in tutti i paesi... E da sei secoli prima di Cri -
sto...»

Ma in quel momento il Pini toccò Oliviero sulla spalla, e 
accennando con il pugno destro chiuso e il pollice teso alle 
spalle, disse

«Ci son là dei clienti... Degli scioani che vogliono esser 
curati da te...»

«Da me!» disse Oliviero, sorpreso e ridendo. «E perché?»
«Tu hai baciato il lebbroso. Sei dunque un taumaturgo.»
L'avventura  dei  lebbrosi,  quello  sbalzo  repentino  da 

schiavo a padrone, quel vedersi inchinato, riverito, obbedito 
dai suoi oppressori, l'aveva fatto ridere, ma aveva anche ri -
svegliato la sua volontà, il giorno prima tanto avvilita. L'uo-
mo è fatto cosí: la superiorità, anche quando è una masche-
rata, lo esalta. Non aveva fatto nulla; non importa: lo crede-
vano una creatura sovrumana, e quel veder muovere e fare 
un po' anche muovere, senza fatica, per la prima volta, la  
grande macchina delle illusioni umane, era un piacere dina-
mogeno. Ma quella proposta a bruciapelo di fare il taumatur-
go lo spaventò un poco. Volevano mettere il finto mago alla 
prova? Lí per lí ebbe paura di non conoscere abbastanza l'ar-
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te di darla ad intendere, da poter fare l'imbroglione, non piú 
senza saperlo e volerlo, ma sul serio.

«Ma io non so quello che posso e devo fare... In fondo è  
una buffonata» disse un po' impacciato.

«Coraggio, signor padrone,» disse Pazzino. «Con qualche 
smorfia,  o  gesto,  o  paroletta  misteriosa...  Una  bugia  non 
cava un occhio. Le do una mano io, se è necessario.»

«Gli scioani sono pronti a dare carne, dura, orzo in cam-
bio di queste buffonate» disse il capitano Pinna.

«Tre quarti dei servigi che gli uomini si scambiano sono 
tratte sulla banca dell'immaginazione» disse il Pini, mentre 
faceva cenno di avvicinarsi ai due scioani, che aspettavano  
immobili e impassibili un po' in disparte. Gli scioani si avan-
zarono, e  si  fermarono, inchinandosi,  in  faccia  a Oliviero 
che, seduto sopra un macigno, se un po' esitava, sentiva an -
che una grande voglia di ridere.

Ufficiali e soldati erano accorsi a far corona al taumaturgo 
improvvisato.  Il  primo dei malati  slacciò la sudicia fascia 
che avvolgeva l'avambraccio destro e mostrò le sue miserie:  
un muscolo squarciato da una scheggia di mitraglia, in parte 
cicatrizzato,  in  parte  suppurante;  una  piaga  ovale  lunga, 
stretta e biancastra, scavata nella pelle nera e nella carne ros-
sa. Sebbene un po' schifito, Oliviero tenne il braccio tra le  
sue mani, ed esaminò i crateri e le valli di quella carne deva-
stata, con una attenzione concentrata e per parecchi minuti.  
Capiva che anche per fare il taumaturgo in mezzo a dei bar-
bari,  bisognava fare qualche cosa;  e non sapeva che cosa  
fare. Per quanto aguzzasse il cervello, spremé fuori una sola 
idea: lavare un po' la piaga.

«Pazzino» disse «bisognerebbe lavare questa lurida piaga. 
Occorre un po' d'acqua.»
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«Dell'acqua?»
«Sì, dell'acqua.»
Pazzino guardò un momento il padrone, come se questa 

idea, che al padrone pareva cosí ovvia, a lui sembrasse stra -
nissima. Poi, come ripigliandosi:

«Sì! Sì! Dell'acqua!» disse. E volgendosi al Pini: «Tenen-
te, vuol dire a questo scioano, che vada a cercare un po' di  
acqua?»

L'interprete si  mise all'opera. Ma lo scioano sembrò da 
principio non capire quello che il tenente gli diceva; poi do-
vette fare delle obiezioni, poiché lo scambio delle parole in -
comprensibili tra lui e l'interprete durò parecchi minuti.

«Questo moro» disse a un tratto il Pini «mi pare poco per-
suaso... Non so perché...»

«Glielo comandi... Gridi!» disse Pazzino.
Il Pini, come infuriato, gridò minacciosamente, agitando 

le braccia, quello che prima aveva detto amichevolmente. Lo 
scioano parve scosso, rinvoltò la sua piaga, e mogio mogio  
partí. Si fece avanti il secondo malato, alzò il capo, spalancò  
la bocca, additò in fondo alla caverna qualche cosa di oscu -
ro, che all'inesperto medico sembrò un buco nel palato; mo-
strò la lingua ulcerata; apri lo sciamma e...

«La  diagnosi  è  facile,»  disse  il  Pini,  sorridendo.  «Del 
mercurio, ci vorrebbe.»

«Ma  noi  non  abbiamo  mercurio»  disse  Oliviero.  «Che 
cosa si può fare per questo povero diavolo? Per quell'altro 
almeno, abbiamo ancóra la risorsa dell'acqua...»

«Ma davvero lei vuol lavargli la piaga?» chiese Pazzino 
quasi spaventato.

«Sicuro. Che c'è di strano in questa intenzione?»
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«Ma signor padrone!» gridò Pazzino. «Ma pensi a quello 
che fa! Ma lei ci rovina tutti! Ma gli scioani invece di darci  
orzo e carne, ci bastoneranno! Ma le pare che possano con -
tentarsi di acqua per rimedio alle loro malattie? Penseranno 
che ci burliamo di loro, che non vogliamo curarli... Qui oc-
corre qualche cosa di straordinario, di insolito, di non mai 
visto...»

«Si fa presto a dirlo... Ma dove lo trovo io, questo rime-
dio, insolito, straordinario, non mai visto?»

«Io ce l'ho. Un francobollo.»
E dalla tasca interna della giubba mutilata cavò una trenti-

na di francobolli da quattro soldi. Ancóra attaccati l'uno al-
l'altro e molto sudici.

«Appiccichi uno di questi francobolli sulla parte malata, e 
lo scioano le darà anche la camicia, o quello che qui ne fa le  
veci... Con questi ho fatto tutte le mie cure.»

Fuorché Oliviero, risero tutti; anche Giulio, e con una cer-
ta benevolenza, ma aggiungendo a modo di commento e di  
elogio: «Questo Pazzino è un gran birbone.» Pazzino invece 
fermò quell'ilarità con un gesto risoluto del braccio.

«Non ridete. Questi mori potrebbero mangiare la foglia. E 
allora...»

A Oliviero questa impostura del francobollo piaceva sino 
a un certo punto; un po' perché gli pareva troppo grossolana; 
un po' perché, non avendo negli imbrogli la robusta fiducia 
del suo ingegnoso servitore, non era sicuro che riuscirebbe.  
E se gli scioani non ingoiassero la mistificazione e rispon-
dessero a suon di legnate? Temporeggiò con qualche doman-
da di sbieco...

«Dove hai trovato questi francobolli?»
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«Sul campo di battaglia... In un mucchio di carte... Qual-
che ufficiale le aveva perdute!...»

«E perché hai mandato lo scioano a prendere l'acqua, se 
non vuoi che io lavi la ferita?»

«Perché potremo beverla noi. Moriamo tutti di sete.»
«Bravo Pazzino» gridò il tenente Zarian. «Pazzino non è 

punto pazzo; anzi è un gran savio» disse sorridendo il capi -
tano Almeretti, mentre Secondo, il capitano Pinna e perfino 
Giulio battevano le mani. Lo scioano aspettava paziente e 
impassibile.

In quel momento arrivò il primo malato, reggendo tra le 
braccia una di quelle grosse zucche a forma di fiasco, che in  
Etiopia servono da recipienti. L'acqua, questa volta, l'aveva 
trovata. Pazzino si impadroní della zucca, l'alzò, bevette al  
collo; poi la offrí al suo padrone. Oliviero a sua volta si dis -
setò, e passò l'acqua al Pini... Ma mentre il recipiente passa -
va di mano in mano, Oliviero pensava in silenzio a quello 
che doveva fare, per fare il taumaturgo; e non sapendo risol-
versi, si rivolse per consiglio agli altri.

«Ed ora che cosa facciamo a questi due mori?»
«Poiché non abbiamo né mercurio né farmaci... Pazzino 

ha ragione: francobolli» disse, dopo un momento di esitazio-
ne, il capitano Almeretti.

«Bisogna pur mangiare. Se non c'è altro scampo» sospirò 
lo Zarian.

«Lo scioano ha un canestrino sotto lo sciamma deve esse-
re il nostro onorario» disse il capitano Pinna.

«Coraggio, signor padrone. Una bugia non cava un oc-
chio.»

A Oliviero pareva che la faccia del ferito si rischiarasse 
man mano che accertava,  guardando inquieto attorno, che 
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l'acqua serviva soltanto a dissetare i prigionieri. Ma si ag-
grappò a un'ultima difficoltà.

«Ma io posso appiccicare il francobollo sulla piaga del fe-
rito. Non posso appiccicarlo sulla lingua dell'altro.»

«Glielo  appiccichi  sulla  fronte.  Vedrà  come  sarà 
contento» disse Pazzino, risoluto.

Oliviero prese il francobollo, lo umettò con il polpastrello 
dell'indice, lo appiccicò sulla piaga, un po' trepidante quanto 
all'effetto. Ma appena vide il  francobollo appiccicato sulla 
piaga lo scioano si illuminò di gioia, effuse in un sorriso, che 
gli slargò la bocca sino alle orecchie, la sua gratitudine, fece  
un profondo inchino, depose ai piedi di Oliviero un canestro 
pieno di orzo, e partí. Incoraggiato dal buon successo, Oli -
viero prese un secondo francobollo; e questa volta con una 
solennità, di cui anche Pazzino fu soddisfatto, lo appiccicò 
in mezzo alla fronte del secondo paziente. Anche questa vol-
ta il malato sorrise, si inchinò, cavò di sotto lo sciamma un  
involtino, ne versò il contenuto – era dura – nel canestrino, 
che faceva gli uffici di cappello a Pazzino; si ravvolse nello 
sciamma e se ne andò a testa eretta, alto, felice, come se una  
stella gli splendesse in fronte.

«Ecco fatto» disse Oliviero, lieto di essersela cavata cosí  
bene e credendo che la pericolosa prova fosse terminata.

«Signor padrone...» disse Pazzino. E accennò con il brac-
cio destro. Una diecina di neri guardavano e aspettavano a 
poca distanza: nuovi clienti, accorsi alla notizia che il tau-
maturgo teneva  seduta.  Il  quinto  della  fila  reggeva  tra  le  
braccia  un  capretto:  onorario  del  medico,  si  capiva.  «Ho 
ventotto  francobolli  ancóra»  sussurrò  Pazzino.  Dopo  aver 
guardato  i  clienti  in  attesa,  Oliviero  diede  un'occhiata  ai 
bianchi; capí che era prigioniero della sua reputazione e del -
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la fame dei suoi compagni; e accennò ad uno dei neri che 
aspettavano di  avvicinarsi...  Il  riuscire  in  un mestiere che 
non è il proprio, è sempre una sorpresa e una soddisfazione.  
Se lí per lí Oliviero aveva esitato, a mano a mano che vede -
va i neri partir raggianti di contentezza per l'impresso fran-
cobollo, e i piccoli doni accumularsi ai suoi piedi, prendeva 
gusto al gioco. Quella potenza sul male, anche immaginaria,  
gli faceva piacere, lo esaltava con una illusione di forza, che  
lo rendeva piú sicuro di sé e della sua volontà. Gli pareva di  
capire: civili o barbari, bianchi o neri, europei o africani, gli  
uomini avevano bisogno di credersi assistiti da forze benefi -
che;  e per  crederlo inventavano queste forze,  quando non 
esistevano. Non c'era nessun male, anzi era rendere un servi -
gio agli uomini e compiere un'opera meritoria, quel prestarsi 
a far nascere e alimentare questa illusione.

Continuò a curare sino alla sera e finché Pazzino ebbe 
francobolli. Mangiarono il capretto, che Pazzino aveva alle-
stito, inaffiandolo con il tegg regalato da un altro cliente, e 
scherzando sui  miracoli  di  Oliviero.  Appena l'abbondanza 
faceva capolino in mezzo alla compagnia, anche la cordialità 
ritornava. Oliviero era pronto a riaprir la sua bottega di cure 
miracolose, il giorno dopo; ma era un po' inquieto perché i 
francobolli  erano finiti.  Con i  francobolli  parevano a quel 
gabbamondo un po' novizio finiti tutti i segreti dell'arte. E 
espresse in forma scherzosa questa sua paura a Pazzino.

«Domani però, Pazzino, francobolli non ce ne son piú. La 
farmacia è vuota. Che cosa facciamo?»

«Non si confonda, signor padrone» rispose pronto Pazzi-
no. «Ci sono gli impasti di terra e chiara d'ovo; ci sono le  
pillole di cenere; ci sono gli infusi di foglie... Lasci fare a 
me. Questi mori saranno serviti...»
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La mattina dopo, 7 di aprile, l'orda attraversava di sbieco 
il vasto pianoro, veduto dall'alto la sera prima; e, strada fa-
cendo, Pazzino che camminava al suo fianco, diceva al te -
nente Pini:

«Gli ulivi e i fichi sono scomparsi. Ma che alberi sono 
questi?»

«Acace.»
«Cosí piccole? Non ne avevo viste mai. E che spine han-

no! Questo è proprio il paese dei pruni e dei triboli: non c'è  
altro.»

«Attraversiamo il quollà dei Galla Azebù. In Abissinia si  
chiamano quollà le parti dell'altipiano al disotto di 1500 me-
tri;  degas quelli  al  disopra.  I  quollà  sono piú caldi  e  piú 
asciutti.»

La vegetazione mutava: su una ghiaia sottile, fine, asciut-
ta, che pareva appartenere a un pianeta anidro, si ergevano 
qua  e  là,  numerose  e  sparpagliate,  delle  acace  nane,  alte  
poco piú che la statura di un uomo, con un tronco corto corto 
e i rami ancóra nudi di foglie sul finire della stagione asciut-
ta, ma irti di lunghe spine durissime: i piú bassi, rasenti ter-
ra. Guardando lo strano paesaggio, Oliviero ripensava alla 
singolare avventura di  cui era da due giorni l'involontario 
eroe... Ma non ne sorrideva piú, come di un passatempo biz-
zarro, perché di pensiero in pensiero il diavolo incominciava 
a tentarlo con certe riflessioni... Francobolli e reincarnazio-
ne: da un riavvicinamento cosí violento gli pareva sprizzare 
una strana luce fosforescente,  che illuminava certi  recessi  
del mondo! Non poteva ammettere che il senatore Guiccia-
relli fosse stato il braccio destro della Giustizia divina, per 
punire Susanna di una colpa commessa in un'altra esistenza, 
chi sa quando e chi sa dove: sarebbe stato assurdo ed iniquo.  
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Se la giustizia esigeva che l'espiazione avvenisse là dove la  
colpa era stata commessa, tanto piú doveva esigere che il reo 
si ricordasse della colpa. Castigare il reo quando aveva di-
menticato il suo misfatto, era tormentarlo, non punirlo; era 
una maniera di illudersi con giochi dialettici per non confes-
sare che la giustizia nel mondo non esisteva. Ma se la rein -
carnazione era assurda, se la giustizia non esisteva, i franco -
bolli avevano fatto e facevano meraviglie... E se continuasse 
di  proposito a rappresentare la commedia, ora che l'aveva 
cominciata per caso cosí bene; se nel recitar la parte avesse  
la presenza di spirito, la ricchezza di risorse, la prontezza  
iminaginosa di Pazzino? Non potrebbe alla fine passar pro-
prio per un essere sovrumano nella fantasia di quei neri? E  
se i santi, anche i santi?... Il culto dei santi era stata la brec -
cia per cui lo spirito di rivolta era entrato nel suo animo e 
aveva rovesciato l'edificio della fede pazientemente costruito 
dalla madre. A un certo momento, sui sedici anni, non aveva 
piú potuto sopportare tutte quelle pitture, quei marmi, quelle 
cere, offerti al culto dei fedeli su altari barocchi e fastosi, in  
pose estatiche, con un fiore in mano, il collo un po' torto, la  
faccia magra, e il tondo d'oro sulla zucca rapata; e lí adorati  
in mezzo alla freschezza posticcia delle rose di carta, tra lo  
splendore  immobile  delle  candele,  da  beghine  biascicanti 
orazioni in ginocchio. «Ma non c'è stato dunque mai neppu-
re un santo grasso?» aveva detto un giorno, con empietà can-
zonatoria, alla madre. E aveva preso in odio le loro storie,  
come gliele raccontavano; tutto il  dolciume e tenerume di 
quella bontà, pietà, povertà, castità, umiltà, obbedienza e via 
dicendo, candite nello zucchero di un sentimentalismo da zi-
telle pinzochere. Alla sua ribollente gioventù un buon pugno 
assestato sulla faccia di un compagno prepotente, pareva al-
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lora un'azione piú meritoria che tutte le penitenze e le umiltà 
di tutti i santi. Ma ora un altro pensiero, anche piú empio, lo  
assaliva... E se la santità non fosse che una colossale impo -
stura, come la reincarnazione, per far credere alla folla, com-
plice la sua credulità, che il bene trionfava sul male? Se i  
santi li facesse il popolo con la sua stolida ammirazione, pre-
stando loro le virtù, che voleva ammirare sebbene non esi-
stessero, perché non appartengono alla natura umana? Il fin-
to bacio ai lebbrosi non poteva essere il primo seme, da cui  
un buon giardiniere riuscirebbe a trarre e sviluppare una leg-
genda miracolosa, simili a tante altre, non meno inverosimili 
e fantastiche, nella cui verità gli uomini credevano da secoli  
e i cui eroi erano sicuri di raffigurare nei quadri e nelle sta-
tue, di cui degli artisti immaginosi avevano raccattato il mo-
dello nelle strade? Anche intorno a quella volontà, che si  
svegliava e prendeva coscienza di se stessa, le tentazioni in -
cominciavano a bisbigliare il solito consiglio che conduce a 
perdizione tanti uomini: «non ci sei che tu; credi in te stesso  
soltanto; abusa della tua forza!»

«Pazzino, siamo entrati  in una vera e propria foresta di 
acace» disse il Pini. «La testa della colonna apre un corrido-
io nella foresta, abbattendo gli alberi a sciabolate».

Le acace nane, da principio sparpagliate, si erano affittite  
via via a destra e a sinistra. Sopra un tappeto, largo cinque o  
sei metri, di rami e di tronchi divelti, rovesciati e pestati dai  
suoi piedi e dai suoi zoccoli, la colonna degli uomini e delle  
bestie attraversava una vasta e fitta foresta di acace, che tutte 
insieme nude e spoglie parevano fare nel tempo stesso un 
gran vuoto e  affollarsi,  sterminata  moltitudine di  scheletri 
che a destra e a sinistra si davano la mano, per far ala all'or -
da sfilante. La quale, in quel corridoio, come il Pini l'aveva 
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chiamato, su quel tappeto di legna e fascine in cui migliaia 
di spine, dure come l'acciaio, si rizzavano di punta, per un 
poco rallentò, si intorpidí, si accalcò. Ma súbito la solita fu-
ria scioana si risentí; prima qualche impaziente più ardito, 
poi qualche gruppetto ribelle diede l'esempio, buttandosi a 
destra o a sinistra nello spineto e sgattaiolando tra le acace;  
l'esempio dei primi e dei pochi trovò, via via, numerosi imi-
tatori, sinché anche i prigionieri furono trascinati dalle loro 
guardie nella foresta.

Ma ci erano appena entrati, che un urlo disperato «i miei  
occhi, i miei occhi» li fermò. Camminando sul mulo, con la 
faccia quasi all'altezza delle vette degli alberi, il tenente Za-
rian non era stato svelto abbastanza a schivare, piegandosi, i  
rami più alti di un'acacia, di cui il mulo aveva scartato i piú  
bassi con il capo; e restava lí, immobile sull'animale, con la  
testa impigliata, minacciato dalle spine alla faccia, alla nuca, 
al collo, non osando piú muoversi e tremando di esser strap-
pato via da un sussulto del mulo e di lasciare i suoi occhi sul  
ramo  spinoso.  I  suoi  compagni  accorsero,  trattennero  il 
mulo, mentre liberavano con garbo la sua testa, in cui la fac -
cia sanguinava per tre graffi. Ma ormai chi si era avventura-
to in quella selva, calzava scarpe e guanti di spine, vestiva  
una tunica di spine, metteva sul capo, se non una corona, un  
cappello di spine. La selva maligna pungeva i piedi scalzi,  
arroncigliava i panni, scorticava sotto sotto le gambe con un 
immenso prunaio serpeggiante a fior di  terra,  tra acacia e 
acacia;  tratteneva, spiava, minacciava dall'alto e dal  basso 
con l'interminabile reticolato spinoso delle acace che spalan-
cavano e intrecciavano le braccia ramose; e guai a chi non 
sapeva serpeggiare, chinarsi, scostare in tempo un ramo sen-
za pungersi! Pronta lo mordeva con i  piccoli denti aguzzi 
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alle cosce, al ventre, alla schiena, al collo, alla testa; e per  
mordere era tutta denti, uncini e punte, in larghezza ed altez-
za, la terribile selva! Se i neri sapevano sgattaiolare spediti e  
risoluti, sfuggendo ai morsi e non badandoci quando erano 
addentati  a  sangue,  i  prigionieri,  no:  esitavano,  andavano 
adagio, gridavano ad ogni bucatura, piú spesso e piú dispera-
tamente di tutti lo Zarian che, inchiodato sul mulo, si divin-
colava male, e ad ogni momento era artigliato... E ansavano 
e sudavano perché il sole picchiava diritto tra quegli alberi  
senza foglie... Ma invano gli occhi cercavano da tutte le parti  
un largheggiare dell'orizzonte, un limite dell'orribile selva, 
una porta a destra, a sinistra, di fronte o alle spalle: sin dove  
l'occhio giungeva c'erano alberi, alberi, alberi, non si vedeva 
altro, come se il loro numero fosse infinito; come se tutta 
l'Abissinia, tutta l'Africa, tutta la terra non fossero piú che un 
solo spineto. Invano gli occhi cercavano qua e là una fonte,  
un ruscello, dell'acqua, una di quelle generosità materne, con 
cui la natura nutre e carezza sulla terra i suoi innumerevoli 
figli. Seccume, arsura, spine, uncini, unghie, denti, sterilità:  
la natura inferocita voleva mostrare a quei non piú figli, ma 
figliastri, la sua malignità; e li imprigionava, li mordeva, li  
spossava, li bruciava, li assetava.

In compenso i prigionieri si aiutavano. Innanzi a quella 
ferocia della natura in agguato con milioni di uncini, gli uo-
mini si sentivano fratelli, si indicavano i buoni e i mali passi,  
i vuoti tra albero e albero, i punti sgombri di spine, i prunai  
troppo pericolosi; si aiutavano a districarsi quando svinco-
larsi con uno strappo avrebbe costato troppo alla pelle o ai  
loro poveri  cenci; al momento di lasciare andare un ramo 
spostato per passare, si voltavano a vedere se un compagno  
li seguiva, per non sbattergli in faccia quella sferza puntuta.  
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Oliviero sgattaiolava come gli altri, quanto poteva, tra le spi-
ne e le insidie; ma non diceva parola, perché non era solo,  
aveva  alle  costole  un compagno invisibile  che non aveva 
paura delle spine; il diavolo che continuava a tentare la sua  
volontà in risveglio e contenta delle sue prime prove... Non 
aveva sofferto dolori e persecuzioni laggiú, dove era ricco e  
potente, perché aveva voluto difendere la verità e la giusti-
zia; e lí, dove non era che uno schiavo, non era diventato in  
un momento un personaggio, non l'avevano riverito, ringra-
ziato e coperto di doni, appena aveva detto una di quelle bu -
gie, di cui gli uomini hanno fame e sete? E se il bene non 
fosse che un'illusione, di cui avevano bisogno il maggior nu-
mero degli uomini, quelli che non possedevano né l'intelli-
genza, né l'energia, né il coraggio di fare il male? Se l'amore 
della verità e della giustizia non fosse che impotenza? Se il  
genere umano si  dividesse tra i  deboli  e gli  incapaci,  che 
avevano bisogno di credersi protetti dalla giustizia, dalla ve-
rità,  dalla  bontà,  dalla  carità;  e  i  forti,  che  asservivano e  
sfruttavano i deboli, illudendoli con quelle vane apparenze? 
Se la sapienza della vita fosse non nel fare il bene degli altri  
con il proprio sacrificio, ma il bene proprio facendo credere 
agli altri, ai piú sciocchi, di fare il bene loro? Se il Guiccia -
relli, il Conte di Barge, il padre suo avessero ragione? Se tut-
ti i grandi uomini fossero stati dei grandi impostori, che ave-
vano saputo spacciare con arte sovrana la menzogna a cui gli  
uomini vogliono credere, velare e nascondere la verità che 
non vogliono vedere? Se il mondo non si reggesse che con le 
favole,  le  apparenze,  le  illusioni:  reincarnazione,  inferno, 
santità, eroismo, autorità, genio, sapienza, virtú, francobolli? 
Il mondo intero pareva vacillare intorno a lui, mentre cerca-
va di divincolarsi tra quelle spine. Avrebbe voluto sfuggire a 
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queste idee come a quelle spine; ma le spine erano tenaci e  
le idee prepotenti.

Per tre ore interminabili i prigionieri dovettero piegarsi, 
rialzarsi,  riabbassarsi,  divincolarsi  e  torcersi  tra  le  unghie 
della implacabile selva, finché sudati, affamati, assetati, gli  
abiti a brandelli, le mani, i piedi, i volti graffiati e sanguino -
lenti ne furono fuori e respirarono nella libera pianura. Tre 
ore, lunghe come tre giorni!
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XIV.

Anche quel giorno, arrivato alla tappa Oliviero dové tener 
seduta. Pazzino sciolse nell'acqua della chiara d'uovo, e la  
mescolò alla terra; e con questo impasto una ventina di feriti 
e di infermi furono se non guariti, consolati. Ma il taumatur-
go non si divertí piú come il giorno prima. Provò anzi un 
principio di stanchezza a ripetere tante volte la stessa farsa  
grossolana, a ricevere le solite effusioni di quella monotona 
e stupida gratitudine nera; e non si dolse punto che la notte  
scendesse a interrompere i suoi finti miracoli. Se i grandi uo-
mini erano stato tutti dei grandi impostori, non c'era in lui la  
stoffa di un grande uomo.

Aveva dormito parecchie ore, quando fu svegliato all'im-
provviso da un brusío come di mare agitato. Faceva ancóra 
buio. Si alzò in piedi e guardò intorno. Vide in fondo alla 
notte, invece che dell'acqua mossa, due strisce di fuoco, una  
a destra, una a sinistra, che si allungavano lentamente; e a  
due passi da lui, anch'essi in piedi, il tenente Pini e il capita -
no Almaretti, che guardavano il fuoco.

«Sono i Galla Azebù» disse il Pini «che danno fuoco alle 
erbe e ai boschi per farci alzare il tacco presto.»

«Ha ragione Pazzino di chiamarli Galla Belzebú. Questo 
è l'inferno.»

«Stamani sloggeremo all'alba, se non prima. Il campo è 
già tutto in piedi. Senti il rumore?»
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Quel brusío di vento e di mare era l'orda, che guardava il  
fuoco e faceva nel buio i bagagli, per essere pronta a partire.  
Infatti si mise in cammino, (era l'8 di aprile), che appena si  
cominciava a vederci. Ma dopo un poco, al momento di la -
sciar di nuovo la pianura libera per entrare in un altro bosco 
di acace, l'orda si fermò per un quarto d'ora; poi, invece di  
continuare nella direzione di prima, deviò con molta confu-
sione sulla propria sinistra. Dopo una mezz'ora si fermò di 
nuovo; e allora, guardando a destra, i prigionieri si accorsero 
che non tutto l'esercito scioano, ma solo una parte, quella in 
cui essi camminavano, aveva deviato, perché il resto si vede-
va sfilare a una certa distanza nell'antica direzione ed entrare 
nella selva d'acace. Era chiaro che l'orda si  spezzava: per  
quale ragione?

«Deviamo» disse il Pini, che era andato in giro a racco-
gliere notizie, tornando dopo un poco. «Il corpo di ras Olié è 
stato incaricato di fare la razzia in mezzo ai Belzebú. Per 
mio conto non mi lagno; per un coloniale anche vedere una 
zemescià è una istruzione: ma ho paura che per voi non sarà 
un  divertimento.  È  la  guerra  abissina:  roba  poco  allegra; 
stragi e rapine!»

«Ma che ci sarà da fare alle schioppettate con i Belzebú?» 
chiese, un po' inquieto, Pazzino.

«Vuoi fare alle fucilate senza fucile? Le fucilate le faran-
no tra loro scioani e Belzebú.»

«E se qualche schioppettata si sbaglia?»
«Sono gli incerti di chi va a vedere le battaglie degli altri.  

Non essere troppo curioso, se la pelle ti preme.»
Dopo un'ora la colonna si mosse di nuovo, obliquando an-

che di piú verso i monti, che chiudevano il quollà dei Galla 
Azebú ad oriente, dalla parte opposta a quella da cui l'orda 
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era discesa. Ma questa volta si mosse come una moltitudine,  
che va a fare una bella scampagnata. I soldati ridevano, ge-
sticolavano, saltavano, gridavano, cantavano a gruppi o alla 
spicciolata; ma quante canne di fucile, quante lame, sciabole 
e pugnali scintillavano e balenavano in mezzo ai sanguinari  
festaioli! Accanto al ferro luccicava l'altro figlio dell'odio, il 
fratello maggiore nella famiglia della distruzione, il fuoco: 
dei pezzi di legno accesi, a cui delle Vestali in calzoni e peri -
patetiche impedivano di spegnersi, roteandoli senza smettere 
o  soffiandoci  su.  Erano  gli  incendiari  della  compagnia  – 
spiegò il Pini: quelli che portavano il fuoco da appiccare ai 
villaggi dei Belzebú. In quella allegria gli scioani si erano 
fatti piú loquaci, e confidarono al Pini che andavano a casti -
gare gli Azebú, perché pochi giorni prima avevano trucidato 
un convoglio di duecento feriti abissini.

Il sole ardeva; la terra ogni tanto nereggiava e scottava 
per le erbe bruciate dai diabolici Azebú; se gli scioani non 
sentivano né sole né fuoco e camminavano su quella brace 
come sopra un tappeto, i  prigionieri  saltavano, gemevano, 
imprecavano. Oliviero fu costretto a calzare le scarpe, che si  
era tolte, come al solito, per esercizio e per economia. Alla  
fine, dopo tre ore di marcia, la colonna arrivò ai piedi delle 
montagne degli Azebú. Appollaiati su alcuni poggi qua e là,  
un po' piú in alto, un po' piú in basso, apparvero i primi vil-
laggi: poche capanne dal tetto conico, di colore oscuro, che  
si confondevano con la pietra dei monti. A vederli, la colon-
na  fremé,  oscillò,  esplose  in  urla;  una  prima pattuglia  di  
quattro soldati si staccò di corsa, incominciò a salire verso il  
villaggio piú vicino; due, tre, quattro pattuglie la seguirono, 
prendendo come méta ciascuna un villaggio; delle squadri-
glie piú grosse e piú lente si mossero; la colonna incominciò 
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a scindersi, ad allentarsi a sgranarsi... Da tutte le parti ormai  
gruppetti e gruppi di soldati scalavano l'erta in ordine sparso 
e di corsa; ultimo il grosso della colonna con i prigionieri  
bianchi, le donne e gli animali, che saliva faticosamente, te-
nendo alzati gli occhi a quelle avanguardie. Quando il gros-
so era ancóra a mezza costa, i villaggi incominciarono ad es-
sere raggiunti e occupati dalle pattuglie e squadriglie di pun-
ta, e súbito dopo si udí, qua e là, da tutti i villaggi occupati,  
venir giú un crepitio di fucilate. «Che si fa battaglia, lassú?» 
chiese accigliato Pazzino. Ad un tratto una piccola colonna 
di fumo si levò dal villaggio che era stato occupato per pri-
mo, e che era poi quello verso il quale la colonna marciava;  
dopo un poco una fiamma, due fiamme, molte fiamme guiz-
zarono.

Il  villaggio  bruciava.  Era stato  costruito  sull'orlo  di  un 
pianoro abbastanza vasto o di una specie di conca alpestre,  
che si sprofondava nella massa montuosa, circondata da vet-
te piú alte. Arrivata a questo pianoro, la colonna si accampò  
a poca distanza dal villaggio ormai quasi combusto, in mez-
zo a floride piantagioni di cotone. Mancavano al calar del 
sole un paio d'ore, durante le quali i prigionieri, che si erano 
coricati per terra, a una diecina di metri dalla tenda del ras e  
da quelle del suo séguito, assistettero a uno strano via vai. A 
ogni momento una squadriglia di scioani arrivava, trascinan-
do uno o due neri, quasi tutti vecchi, con le braccia legate  
dietro al dorso: il capo della squadriglia entrava con i prigio-
nieri o nella tenda del ras o in una delle tende adiacenti, e  
dopo un poco ne usciva con il suo séguito; ma mentre egli  
partiva con i suoi uomini. il prigioniero o i prigionieri resta-
vano sotto la guardia dei soldati, accanto alla tenda del ras.  
Intanto tutti i villaggi vicini pigliavano fuoco. Da tutti i vil-
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laggi gli abitanti erano fuggiti con il bestiame, e le squadri-
glie di ras Olié portavano al capo i pochi prigionieri che po-
tevano racimolare: per lo piú vecchi o malati, che non ave -
vano potuto fuggire.

Ma in mezzo a questo fiammeggiare, Oliviero ebbe alme-
no la consolazione di  non esser piú disturbato dai  clienti.  
Non c'erano piú malati nel corpo di ras Olié ora che c'era 
quella selvaggina bipede da snidare e che bisognava prepa-
rarsi a una bella caccia, Quella sera i prigionieri bianchi fe-
cero ancóra, prima dell'imbrunire, un pranzo discreto con gli 
avanzi dei giorni precedenti: un po' di carne, un po' d'orzo 
abbrustolito, un po' di angerà, e il tegg rimasto nel fondo del  
corno. Ma che cosa esaminava sulla propria mano attento at -
tento e solo solo in disparte, quel Pazzino che vedeva tutto? 
Incuriosito, Oliviero gli si avvicinò. Con un fuscello stuzzi-
cava un grosso formicone rosso, che reagiva furiosamente 
alla  provocazione,  agitando  minaccioso  le  sue  pinze  per 
mordere il legno.

«Formiche come queste, non ne avevo vedute ancóra. Qui 
è tutto pieno. Guardi per terra, quante ce n'è.»

«Eran queste che mi pungevano mentre mangiavo?» chie-
se Oliviero. «Mi pareva non fossero i nostri soliti amici.

«Illuminazione stasera, signor tenente» disse Nicola.
Imbruniva, e sull'oscurità della notte le fiamme dei villag-

gi incendiati splendevano più vive. Si vedevano da tutte le  
parti. I prigionieri indugiarono un po' a guardare quei falò; 
poi tentarono di dormire: ma fu una nottaccia per tutti. I for-
miconi rossi facevano il solletico e pinzavano senza miseri -
cordia su tutto il  corpo. «Anche gli  insetti  sono cattivi  in 
questo paese» pensò Oliviero. «Siamo nell'anticamera del-
l'inferno» gridò a un certo momento Lorenzo. Per fortuna, se 
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la notte era stata cattiva, il giorno dopo – era il 9 di aprile –  
la colonna non si mosse. Seduti a pochi metri dalla tenda del  
ras i prigionieri poterono ingannare il tempo, osservando il 
tramestio del giorno prima, che era ricominciato di buon'ora. 
Un prigioniero azebú era introdotto nella tenda del ras o in  
una delle tende adiacenti; ci stava un po', poi usciva per la -
sciare il suo posto ad un altro; dopo un poco anche questo  
usciva, e il precedente era richiamato, o un terzo era intro -
dotto. Ogni tanto un ufficiale sbucava da una tenda e correva 
ad un'altra o alla tenda del ras; chi entrava in questa e chi ne  
usciva, e il via vai era continuo; tutti avevano l'aria affaccen-
data e preoccupata di chi ha per le mani un cómpito difficile  
e vorrebbe sbrigarsi. Il Pini, chiacchierando con i soldati che 
montavano la guardia alle tende, riuscí a sapere che alla mat -
tina molti piccoli corpi, a piedi e a cavallo, erano partiti in 
esplorazione per scoprire i nascondigli, in cui la popolazione 
azebú si era rifugiata; ma per fare piú presto si interrogavano 
i prigionieri: ad uno ad uno, perché i Galla Azebú avevano 
reputazione di gran bugiardi in cospetto degli scioani, che 
non scherzavano. Gli interrogatori però fruttavano poco – i 
soldati lo leggevano nelle facce degli ufficiali; segno piú in-
quietante, un vecchio prigioniero era stato introdotto da un 
pezzo nella tenda del ras, e non usciva ancóra, sebbene pa -
recchi altri prigionieri, introdotti dopo, fossero stati rimanda-
ti. Quando, a un tratto, nella tenda del ras si levò un clamore  
di voci rissanti; e subito dopo parecchi scioani, uno dei quali  
brandiva in alto una scimitarra, usciron fuori, spingendo in-
nanzi con le urla, gli spintoni e le facce furenti un vecchio  
vestito di uno sciamma rosso e con le braccia legate davanti.  
Ma fatti pochi passi, uno degli inseguitori diede una spinta  
piú forte al vecchio, che cadde in ginocchio; e la sciabola si  
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alzò verticale, luccicò, piombò sul collo... La testa del vec -
chio, attaccata ancora soltanto per la pelle della gola, cascò  
sul petto, mentre il corpo si rovesciava avanti con il collo re-
ciso,  che  buttava  sangue  come una  fontana.  L'esecuzione 
non aveva durato trenta secondi.

«Il vecchio deve aver dato delle informazioni false... Van-
no per le spicce questi signori» disse il Pini, mentre il carne-
fice, strappata una fronda a una pianticella di cotone, forbiva 
tranquillamente la lama e due scioani si accingevano a spo-
gliare il cadavere dello sciamma.

«È anche questo un castigo del Karma?» non poté a meno 
di  dire  Oliviero  all'Almeretti,  voltando  le  spalle  all'atroce 
spettacolo, mentre Nicola, Lorenzo, Secondo, che avevano 
visto l'esecuzione da lontano, si  avvicinavano, attirati  dal-
l'orrore.

Gli ufficiali andarono a sedersi fuori dalla vista del cada-
vere, che restò abbandonato là dove era caduto. Di lí a poco  
videro il ras, seguito da alcuni ufficiali, salire sopra una delle 
punte circostanti, guardare di lassú ora in una direzione ora 
in un'altra con un lungo canocchiale, passare sopra un'altra 
punta e di nuovo esplorare l'orizzonte. Dopo un'ora tutti ridi-
scesero; e verso il mezzogiorno – a giudicare dal sole – il  
corpo riprese  la  marcia.  Valicarono una catena di  colline, 
scesero in una prima conca, dove c'erano dei villaggi e delle  
piantagioni  di  orzo,  di  cotone,  di  caffè...  I  villaggi  erano 
vuoti,  le  piantagioni  abbandonate:  ma appena videro  quel 
vuoto e quel silenzio,  come presi  da una subitanea follía,  
senza aspettare ordini, di propria iniziativa, gli scioani si di-
visero in tanti  gruppi,  si  precipitarono sui  villaggi  e  sulle 
coltivazioni cantando una loro feroce canzone: «Allegri av-
voltoi, iene gioite: i terribili scioani sono qui». Erano quelli i 
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neri che lo avevano tanto ammirato, perché si erano messi in 
mente che avesse fatto a un lebbroso la carità di un bacio; i  
neri che avevano combattuto ad Adua con astuzia barbarica  
e implacabile odio, ma con lealtà di guerrieri? Oliviero non 
li  riconosceva piú. Come invasati  da una urlante epilessia  
della distruzione, incendiavano le povere stoppie dei villag-
gi, lanciavano gli animali nelle piantagioni, le invadevano in 
masse compatte, ne facevano scempio, urlando e sparando i  
fucili. Dopo un quarto d'ora la conca era stata devastata, e il  
corpo  risaliva  un'altra  barriera  di  colline,  ridiscendeva  in 
un'altra conca e lí si abbandonava a un nuovo accesso di de -
vastante furore. A un certo punto Oliviero si voltò verso il 
capitano Almeretti, e proprio perché aveva bisogno di sfo-
garsi, gli disse serio serio, quasi risentito:

«Anche queste genti dovrebbero essere tante particelle o 
incarnazioni di Dio?»

La dottrina teosofica, in presenza di quello spettacolo, lo 
sdegnava. Pur divagando da molti anni, aveva conservato di 
Dio la nozione che gli avevano insegnata bambino: e non 
poteva associare gli orrori che vedeva a questa nozione di un  
essere perfettissimo. Il teosofo non rispose. Ma se Oliviero 
si chiedeva donde soffiava la ventata di ferocia che disuma-
nava quella  massa,  Pazzino e Nicola  esprimevano ad alta 
voce  la  indignazione.  «Porci,  briganti,  assassini,  boia»  e 
quando il dizionario degli epiteti infamanti stava per esaurir-
si,  «Belzebú,  Belzebú»  l'ingiuria  suprema!  L'annientare 
quello che la terra aveva prodotto, il rubare al contadino il 
frutto dei suoi sudori parevano a tutti e due un'empietà senza 
scusa. Lorenzo distingueva: «Rubare al nemico, è giustizia;  
sciupare e distruggere, è cattiveria.» Giulio non diceva nulla, 
ma rideva, troppo spesso e volentieri, quando vedeva un vil -
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lagio «bruciare come un fiammifero» o un campo di sorga 
pestato a poltiglia. «Si direbbe che ha voglia anche lui di dar 
fuoco» brontolò Pazzino a Lorenzo, dando un'occhiataccia 
di sbieco.

Dopo avere scalato parecchie alture e devastato parecchie 
conche, salendo e scendendo per una terra a cavalloni, pose -
ro il campo poco prima del crepuscolo, senza aver trovato il  
nemico. Nella notte le formiche furono o parvero piú cattive 
della notte precedente, come se anche gli animali inferocis-
sero insieme con gli uomini. Ma alla mattina del 10 i prigio -
nieri capirono súbito che si preparava qualche novità: per-
ché,  appena  svegliati,  gli  scioani  validi  incominciarono  a 
raggupparsi e ad allinearsi, tutti armati di fucili, in tre colon-
ne perpendicolari l'una all'altra e distante l'una dall'altra for-
se mezzo chilometro. Andavano, venivano, si chiamavano, 
correvano da un punto all'altro della colonna, qualche volta 
da una colonna all'altra, come persone che cercano affretta -
tamente il loro posto per una partenza imminente; mentre le 
donne guardavano immobili e in disparte questi preparativi, i 
muli e gli asini continuavano indisturbati a rosicchiare il sor-
go in mezzo a cui avevano passato la notte. Era chiaro: si  
preparava una spedizione veloce, con colonne volanti, e si  
lasciavano indietro le donne, gli animali, gli impedimenti. I  
prigionieri bianchi erano stati posti nella colonna di sinistra 
a metà; e lí aspettavano l'ordine di muoversi, lo Zarian sul 
mulo, mentre Pazzino, un po' inquieto, protestava. «O per-
ché ci conducono anche noi? Queste sono faccende loro: noi  
non ci entriamo.» «Abbi pazienza» gli diceva Lorenzo con 
la sua solita tranquillità. «Siamo in guerra, e tanto morire bi-
sogna.»  «Hanno  paura  che  scappiamo:  ci  conducono  con 
loro per tenerci d'occhio» spiegava il Pini. In mezzo a questi  
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discorsi arrivò un ufficiale, che ordinò allo Zarian di scende-
re dal mulo. Lo Zarian protestò; il Pini cercò di spiegare allo 
scioano che era necessario o lasciare il mulo al prigioniero o 
lasciar lui insieme con il mulo nell'accampamento. L'ufficia-
le acconsentí a riferire le ragioni dei prigionieri al capo della 
colonna, il fitaurari Gabrú.

«Ma perché vogliono togliere il mulo a Zarian?» chiese 
Oliviero.

«Sempre la stessa paura: che se ne serva per scappare. La  
razzia è una battaglia continuata; e durante una battaglia è 
piú difficile sorvegliare dei prigionieri.»

«Ma non si  potrebbe chiedere a questo capo che ci  la-
sciasse tutti qui?» suggerí Pazzino. «Incarichino qualcuno di 
farci la guardia, Noi non ci opponiamo.»

«Vogliono andar tutti a far razzia» disse il Pini, scuotendo 
il capo.

«Non stiamo a ingrullire troppo. Tanto morire bisogna!» 
ripeté Lorenzo.

In quel momento il fitaurari arrivò al galoppo con l'uffi-
ciale che era andato a cercarlo e con una scorta di quattro  
uomini. Era un giovane, almeno a occhio, su per giú dell'età  
di Oliviero, di colore piú giallo che nero, magro, mingherli-
no e con una piccola faccia a tratti quasi infantili. Si sarebbe  
detto un ragazzo, a certi momenti. Ascoltò per mezzo minu-
to le spiegazioni del Pini; all'improvviso lo interruppe facen-
do segno di no e dicendogli «impossibile»; si voltò alla scor-
ta, diede l'ordine di prendere e portar via il mulo, e riparti.  
Era forza obbedire. Pochi minuti dopo, all'improvviso, una 
trentina di tamburi squillarono; la colonna di sinistra, quella 
in cui erano i prigionieri – da 7 a 800 uomini – si mosse in-
tonando la canzone degli avvoltoi e delle iene. In capo alla  
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colonna, a cavallo, ma stretto fra il fitaurari e un ufficiale, 
sorvegliato alle spalle da un altro ufficiale, un prigioniero 
azebú, che aveva acconsentito a fare da guida. In un quarto  
d'ora la colonna salí a un colle che si apriva innanzi a lei; e  
sparí dalla vista delle altre due colonne che ferme l'avevano 
veduta  salire,  scendendo  in  una  conca  abbastanza  vasta,  
chiazzata di coltivazioni e di villaggi abbandonati. Ma non 
perdette tempo questa volta ad accendere falò: attraversò la 
conca a passo di corsa, schiantando e calpestando; e attaccò 
l'erta che la chiudeva di fronte. I tamburi battevano trafelati  
e senza interruzione; i fucili sparavano a caso e a capriccio,  
qua e là, per far chiasso; tra i rulli e gli spari il canto selvag -
gio degli avvoltoi e delle iene si avventava contro il cielo 
come una sfida a tutti i comandamenti di Dio; eccitati dai  
tamburi, dai canti, dagli spari, i soldati affrettavano il passo;  
ma piú correvano e piú sparavano e cantavano. I prigionieri  
facevano di necessità virtù; ma a poco a poco si lasciavano 
sorpassare; dal mezzo della colonna retrocedevano verso la 
coda; ultimi, Oliviero e Zarian. Ansante e sudante, aiutando-
si con un ramo che gli serviva di bastone, lo Zarian si sforza-
va di tenere il passo; spinto da un presentimento che il suo  
compagno avrebbe avuto bisogno di lui, Oliviero gli si era  
messo  a  fianco,  non  lo  lasciava  piú,  lo  teneva  d'occhio,  
avrebbe voluto chiedergli ogni momento, come si sentiva; 
perché aveva paura, gli pareva di indovinare a ogni momen-
to che le forze lo abbandonavano. Ma lo Zarian camminava 
chiuso in un silenzio quasi scontroso, che a Oliviero ricorda-
va a volte i mutismi ostili del capitano agonizzante.

Quando la colonna giunse in vetta all'erta, vide innanzi a 
sé una valle deserta e boscosa, ma molto piú larga che la  
conca allora  attraversata.  A sinistra,  sull'altra parte,  molto 
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alto, si vedeva un valico: dalla vetta al valico, a occhio nudo,  
c'erano parecchi chilometri di scesa e salita... Ma non ci fu -
rono né soste né esitazioni: condotta dalla sua guida la co-
lonna rullante, sparante, vociante, si precipitò, lunga e sotti-
le, giú per la scesa, attraversando di sbieco verso il valico.  
Spaventato da quella distanza, Oliviero diede un'occhiata al 
suo compagno... Camminava appoggiato al bastone, ma un 
po' piú rapido, come avesse ripreso le forze a vedere il cóm -
pito che gli stava innanzi. Per un momento Oliviero si sentí  
rassicurato; ma dopo aver percorso qualche centinaio di me-
tri lungo la scesa, con passo rapido e sicuro, a un tratto, lo  
Zarian si fermò, e disse: «Addio, Alamanni. Resto qui: non 
ho piú forza...» E si sedette.

«Ma che  cosa  fai?  Per  l'amor  di  Dio!»  gridò  Oliviero, 
mentre gli scioani che sopraggiungevano, gli ultimi della co-
lonna, si fermavano intorno ai due bianchi. Poi si drizzò e 
guardando verso la testa della colonna, gridò: «Pini, Alme-
retti, Pazzino!» Non questi soli, ma tutti i prigionieri si vol-
tarono, accorsero al richiamo della sua mano, circondarono 
il seduto, esortandolo a farsi coraggio, ad alzarsi, a tentare  
uno sforzo,  sottintendendo tutti  quello  che  nessuno osava 
dire chiaro: che restar lí significava morire, e di che morte!  
Gli occhi chiusi, immobile, lo Zarian non rispondeva, come 
se non udisse. Che fare? Due degli scioani della scorta erano 
partiti di corsa verso la testa della colonna che si allontana-
va; quelli rimasti gridavano e gesticolavano con facce furio-
se. «Partiamo súbito, raggiungiamo la colonna» dicevano i  
gesti. Oliviero e il capitano Almeretti risposero, indicando il  
giacente; ma quelli risposero a loro volta scrollando con di-
sprezzo le spalle; sicché vedendo che discorsi e gesti servi -
vano poco, uno scioano mise le mani addosso all'Almeretti 
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per tirarlo via. Il capitano si liberò con uno strappo, gridan-
do; gli scioani a loro volta gridarono più forte: un pandemo-
nio di gesticolazioni e di grida! Lo Zarian aprí gli occhi e 
disse:

«Andate, andate. Non vi occupate di me. Per me è finita.  
Buona  fortuna:  possiate  tornar  tutti  in  Italia.  E  portate  a 
quelli che ho amato il mio ultimo saluto.»

Ma in quel momento arrivò al galoppo il fitaurari in mez-
zo a due cavalieri e seguíto a piedi dai due scioani che poco  
prima erano partiti di corsa, per avvertirlo di quello che suc-
cedeva.  Si  fermò,  guardò  il  prigioniero  seduto,  scambiò 
qualche parola  con parecchi  scioani  del  gruppo,  chiese al  
Pini: «È vero che non può più camminare?» «È vero» rispo-
se il Pini. Ma non ebbe tempo di aggiungere parola: il fitau -
rari aveva afferrato il fucile di uno dei due scioani accorsi a  
chiamarlo, lo aveva puntato contro lo Zarian e aveva fatto  
fuoco. Lo Zarian aveva sussultato, aveva aperto gli occhi e li  
aveva richiusi per sempre, cascando con la testa rovesciata.  
Il fitaurari si era già voltato e galoppava verso la testa della  
colonna.

Gli scioani rimasti ricominciarono súbito a vociare e a ge-
sticolare, per smuovere i prigionieri e portarli via. Ma i pri -
gionieri stavano lí, storditi dal fulmine. L'uno guardava l'al-
tro, nessuno parlava, nessuno sapeva che cosa dire o fare,  
nessuno osava prendere l'iniziativa di muoversi. L'impazien-
za degli scioani si esasperava.

«La colonna si allontana... Questi bruti friggono... Biso-
gna ripigliare la nostra  via crucis» disse alla fine il Pini, a 
mezza voce.

«Senza averlo seppellito?» gridò Oliviero.
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E senza aspettare risposta, si inginocchiò accanto al cada -
vere, lo compose alla meglio, alzò il capo e disse a Pazzino  
di andare a staccar dei bastoni dagli alberi vicini,  con cui 
scavare la fossa.

Ma non ostante l'orgasmo vide le facce degli  scioani e  
quelle dei suoi compagni – furiose e cattive quelle, afflitte e  
perplesse queste; capí che troppo tempo ci vorrebbe a sep-
pellire il tenente come avevano seppellito il capitano. Un'i-
dea gli balenò; poiché il terreno era ricoperto di una ghiaia 
di piccoli ciottoli:  «Copriamolo di sassi:  Pazzino aiutami» 
disse. E in ginocchio come era, si curvò sulla terra; aprí le  
braccia, e le richiuse spazzando con quelle la terra e spin -
gendo due monticelli di sassi sugli stinchi del morto. I pri-
gionieri si inginocchiarono tutti per terra a spinger sassi sul  
cadavere, in fretta e furia; in pochi minuti, le gambe, il ven-
tre, il petto sparirono sotto la ghiaia accumulata; ultimi spa-
rirono i piedi, ultimissima la testa. Allora Oliviero prese una 
grossa pietra e la depose sopra il monticello di ghiaia; e tutti  
fecero come lui, anche due tra gli scioani; finché il monticel-
lo di ghiaia sparí sotto una mora di grossi sassi. Disteso in  
pochi minuti sul cadavere il sudario di pietra, che resistereb-
be al soffio dei venti e alle zanne delle belve, i frettolosi bec-
chini  partirono, lasciando nel deserto la cenere di  un'altra 
esistenza.

«Siamo in un paese in cui ci vuole molto, ma molto giudi-
zio. E qualche volta non basta» aveva detto Pazzino, alzan -
dosi dal suo ufficio di becchino e ripigliando la via.

Si misero tutti a correre, volendo raggiungere la colonna, 
che già incominciava ad ascendere verso il valico. Oliviero 
correva innanzi a tutti, con forze raddoppiate, per rompere, 
stordire, sfogare nella corsa l'agitazione e la rabbia che infu-
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riavano nella sua anima contro l'assassino, contro i soldati 
che gli obbedivano, contro tutta la colonna e la sua fretta 
pazzesca... Questa volta non si ricordava più l'aurea sentenza 
della vizerò:  «un grande non deve arrabbiarsi  mai».  Ma i  
tamburi non rullavano, i soldati non cantavano piú; la colon-
na marciava in  silenzio,  lasciando dietro di  sé,  come una  
scia, un lungo polverone che a poco a poco ricascava. Oli -
viero, assordato dalle grida interne della sua rabbia, non si  
era accorto di questo silenzio; se ne erano accorti il Pini e  
Pazzino. «Vuol dire che il nemico non è lontano e che spera-
no di sorprenderlo. Dovrebbe essere al di là di quel colle»  
disse il Pini. Difatti, dopo un poco la testa della colonna arri -
vava al valico; e allora...

In una piccola e remota conca alpestre, perduta in un labi-
rinto di montagne deserte, qualche centinaio di Azebù – uo-
mini,  donne,  bambini  –  dormivano in quel  pomeriggio,  o 
chiacchieravano, o governavano il  loro bestiame – un mi-
gliaio di capi, tra buoi, vacche e pecore. Erano fuggiti, quan-
do avevano saputo  che  l'esercito  scioano si  avvicinava  al  
loro  quollà;  avevano varcato  colline  e  monti,  attraversato 
vallette e valloni, e giunti a quella remota conca, si erano  
fermati. Lí si sentivano sicuri. Ogni famiglia aveva improv-
visato  una  capanna,  nella  quale  viveva  mungendo  le  sue  
mucche e le sue pecore, circondata e isolata dalla siepe vi -
vente dei suoi animali, che si raccoglieva intorno alla capan-
na. Non avevano pensato neppure a mettere delle vedette, 
che sorvegliassero il lontano orizzonte. Quale straniero sa-
rebbe cosí  scaltro,  da avventurarsi  in  quel  labirinto senza 
smarrirsi?  Solo  i  figli  di  quelle  montagne  possedevano il 
filo; e nessuno pensava che anche tra i figli di quelle monta-
gne c'erano dei traditori.  All'improvviso, quel pomeriggio, 
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dei tamburi e delle grida esplosero nella piccola conca tran-
quilla.  Chi  era  fuori  delle capanne alzò gli  occhi,  chi  era 
dentro balzò fuori, per vedere in alto, al valico da cui anche 
la piccola tribú era arrivata, degli uomini sbucavano, lucci-
cavano dei fucili. «Gli scioani! Gli scioani!» fu il grido di 
terrore che percorse la piccola conca. Uomini, donne, bam-
bini balzaron fuori dalle capanne gridando, aizzando le be-
stie,  bastonandole,  prendendo nel  panico il  primo scampo 
che si offriva. Ma se quelli che stavano con il loro bestiame  
agli orli della conca, poterono arrampicarsi lungo le pareti e 
prendere un sentiero che conduceva ad un altro valico, i piú,  
quelli che della conca occupavano il cuore, nel tentar di sal -
varsi, si ingrovigliavano gli uni negli altri con i loro armenti; 
si confondevano in tre o quattro masse in cui gli uomini e gli 
animali si inchiodavano facendo come al solito ingombro a 
se medesimi; e invano cercavano di districarsi, urlando, di-
menandosi, dando spintoni, tirando pugni, calci, cornate. In-
tanto a destra e a sinistra del valico, si allungava un cordone 
sottile di soldati, che parevano voler occupare alla spicciola-
ta le creste della valletta, mentre il grosso della colonna pre-
cipitava di corsa giú verso il fondo della conca, allungando-
si; e dopo pochi minuti dava dentro e squarciava quella mas-
sa viva di uomini e bestie, rompendosi in schegge, come un  
ariete di  legno che percuote troppo forte un corpo troppo 
duro.

L'ordine era sempre quello delle razzie: sterminare gli uo-
mini, catturare gli animali, le donne e i bambini. Appena en-
trata nella massa, in pochi minuti, senza ordini, ogni caccia -
tore inseguendo la selvaggina che aveva adocchiata, la co-
lonna scioana si spezzò in molti gruppi e gruppetti – di tre,  
di quattro, di cinque – che cercavano di penetrare in quella 

294



confusione di bestie, di uomini, di donne e di ragazzi, apren-
dosi a pugni, a schiaffi, a calci un varco per arrivare a scor-
gere un uomo e sparargli addosso tutti insieme, poco importa 
se ammazzando o ferendo anche quelli che avrebbero voluto 
risparmiare. Sotto l'assalto la massa galla rimescolava, urla-
va, cercava di nascondersi, tentava fuggire, si rivoltava e re-
sisteva. Molte donne si erano appiattate con i bambini nelle 
capanne o tra gli animali, tremando e piangendo; quelli che  
riuscivano a liberarsi dalla calca, tentavano di scalare le pa -
reti della conca, ma erano ricacciati giú a fucilate nella mi -
schia dalle guardie appostate sulle creste; degli uomini i piú 
vendevano cara la vita, con il fucile o con il pugnale.

Se gli scioani, sparando all'impazzata, ammazzavano an-
che bestie, donne e ragazzi, e qualche volta si ammazzavano  
tra loro, parecchi galla, appostati dietro un animale, faceva-
no fuoco a sangue freddo e invisibili in mezzo alla confusio-
ne, fulminando ad ogni colpo un nemico; ogni tanto sbucan-
do chi sa di dove, un piccolo galla dalla faccia indemoniata,  
piombava in mezzo a un gruppo scioano, si avventava sopra 
un nemico e gli piantava il pugnale nella gola, mentre gli al -
tri scaricavano addosso a tutti e due i loro fucili, e tutti e due 
cascavano morti l'uno sull'altro. A un tratto da una capanna 
uscí  un gigante  armato  di  una pesantissima clava,  spaccò  
con quella una prima testa scioana, ne spaccò una seconda, e  
già alzava per la terza volta l'arma erculea... Ma gli cadde di  
mano: una scarica, partita da punti diversi, l'aveva fulminato. 
Il terreno era ingombro di cadaveri; il sangue spruzzava e 
colava dappertutto; il  suolo era intriso; ne grondavano be-
stie, uomini, donne, bambini, armi, capanne.
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XV.

Uccisi tutti gli uomini – una quarantina – il combattimen-
to cessò. Aveva durato mezz'ora. Le donne e i bambini di -
ventati schiavi furono raccolti in un angolo della conca; de-
gli animali rimasti senza padrone, un certo numero fu distri-
buito ai soldati per il  brondò serale, che doveva festeggiare 
la bella impresa; il  resto fu ammassato in un altro angolo 
della conca. Dei cadaveri nessuno si occupò: amici e nemici  
furono lasciati là dove erano caduti.

Sul crepuscolo gli scioani avevano acceso dei grossi falò,  
e alla luce di quei falò gridavano, cantavano, ballavano, si  
ingozzavano di carne cruda, si ubriacavano di grida, di salti,  
di scomposte gesticolazioni. Ultima ebrezza della distruzio-
ne,  sciupare:  avevano appena  addentato  un  pezzo,  che  lo  
buttavano via per passare ad un altro; sgozzavano un secon-
do bue, quando del primo non avevano mangiato neppure la  
metà. In tanto sciattío qualche pezzo toccò anche ai prigio-
nieri  bianchi.  Trascinati  con la  colonna,  si  erano dispersi,  
rincantucciati,  rimpiccioliti,  appiattati  durante  il  combatti-
mento, in mezzo alle fucilate; ma si erano ritrovati dopo, e 
per fortuna tutti incolumi. Lorenzo solo, per un po', aveva 
fatto stare in pena gli altri: era un guerriero vero, ed aveva 
saputo nascondersi meglio degli altri; ma alla fine era sbuca-
to fuori anche lui da una capanna, dove aveva trovato una 
mucca e passato quella burrascosa mezz'ora, bevendo un po'  
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di latte. La morte del tenente e la strage degli Azebù erano  
passati sui loro malumori e dissensi, spazzandoli via, affra -
tellandoli  nella  rabbia e  nel  dolore di  quell'assassinio che 
non avevano potuto impedire e che non potevano vendicare,  
nel  ribrezzo  di  quella  distruzione  selvaggia.  Non  era  piú 
guerra, questa, ma sterminatrice follia. E si sfogavano, man-
giando quel po' di carne che Pazzino aveva arrostita.

«Questi  sono barbarismi  infami...  Ma un Dio  c'è,  lasci 
fare, signor tenente... Un Dio c'è...» gridava al tenente Pini il  
guerriero, Lorenzo.

«Speriamo» disse, sorridendo in punta di labbra, il Pini, 
poco persuaso che la giustizia operasse cosí pronta nel mon-
do, e che proprio Lorenzo potesse esserne la vedetta.

«E pensare che questa gente si fa poi scrupolo di tirare  
una fucilata la domenica!» disse Oliviero.

«Io vorrei sapere se questa musica durerà un pezzo» pro-
testò risentito il capitano Pinna. «Noi siamo qui in guerra, 
esposti ai colpi e inermi. Possiamo buscarne e non possiamo 
difenderci.»

«Ci vuol giudizio, ci vuol giudizio!» disse Pazzino.
«Questa gente è il disonore della umanità» protestò il ca-

pitano teosofo. «Che alla fine del nostro secolo si possa fare  
quello che abbiamo veduto!»

«Ha ragione» rincalzò Oliviero. «Tutta l'Europa dovrebbe 
unirsi per estirpare questi orrori.»

«Vuoi diventare il Pietro l'Eremita di una crociata contro 
gli  Abissini?»  chiese  sorridendo  il  Pini.  «Sono  cristiani 
però.»

«Cristiani o mussulmani, sono delle bestie feroci» replicò 
Oliviero.
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«Che ammazzano e distruggono, per il piacere di distrug-
gere» aggiunse il capitano Almeretti. «Questa non è guerra,  
è sadismo e pazzia. Nella guerra la violenza è proporzionata 
a certi fini non assurdi.»

«Ma questi Azebù devono aver commesso qualche grossa  
marachella in una incarnazione precedente, se quest'oggi il  
Karma li ha castigati a questo modo» disse il Pini, con un 
sorriso un po' canzonatorio.

«Al diavolo il Karma!» disse il teosofo. «Oggi vorrei es-
sere persuaso come Lorenzo che un Dio c'è...»

«Che pagherà al nostro bravo fitaurari il meritato salario, 
e puntualmente, il sabato» disse il Pini. «Ma noi non ci cre-
diamo; il Karma svanisce; che cosa ci resta?»

«Forse, la dottrina di Origine...» disse un po' titubante il 
capitano teosofo.  «Non ne  avete  mai  sentito  parlare? Dio 
vive nell'infinito circondato da spiriti puri. Questi peccano, e 
secondo  la  colpa,  decadono  alla  condizione  di  angeli,  di  
astri, di uomini o bestie, per poi da bestie ritornar uomini, da 
uomini astri, da astri angeli e spiriti puri, mano a mano che 
espiano...»

«Ho capito» disse il Pini. «La terra è il Portolongone e noi 
siamo i galeotti dell'infinito. Una bella consolazione!»

«Allora  questi  scioani  dovranno diventar  dei  serpenti!» 
disse Oliviero.

Non udiva piú le tentazioni del diavolo nella foresta di 
spini;  era  esasperato  dall'assassinio  del  compagno  e  dalle 
stragi compiute sotto i suoi occhi; e preso dal furore di un 
giustiziere, che si sente puro. Non solo tutti i vizi e le colpe  
degli uomini che laggiú l'avevano tanto sdegnato, rimpiccio-
livano di nuovo e quasi sparivano al paragone di quell'assas-
sinio e delle dementi distruzioni della zamescià, ma anche il 
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sangue che aveva versato, e che nei primi giorni aveva tur -
bato un po' la sua coscienza, ora invece lo consolava e quasi  
lo inorgogliva. Gli pareva di capire per la prima volta che la  
civiltà è civiltà e ha diritto sulla barbarie, perché ha saputo  
domare queste passioni feroci; si sentiva con tutta la sua raz-
za, con tutto il suo colore, investito del potere di giudicare e  
di castigare quei neri; era contento di essere venuto a far loro 
la guerra e di averne ammazzato un certo numero, rammari -
cava di non aver fatto la guerra con miglior successo e di  
non averne ammazzato di più; e voleva ricominciare. Invece 
che prodigare loro le illusioni e i conforti della sua falsa tau-
maturgia, se avesse potuto sterminar tutta l'Etiopia levando 
la mano, soltanto vizerò Mariam si sarebbe salvata.

La mattina dell'11, poco dopo l'alba, il fitaurari partí alla 
testa di quasi tutta la colonna e per il passo da cui molti ave-
vano tentato di fuggire il giorno prima se ne andò con i suoi  
verso una meta ignota, lasciando nella conca un centinaio di  
fucili a vigilare prigionieri e bestiame. «Sono partiti per fare 
una razzia piú lontana» spiegò il Pini, dopo aver interrogato 
qualche soldato scioano. «E poiché devono lasciar qui degli 
uomini a custodire la preda di guerra, hanno lasciato anche 
noi».  Ma nessuno aveva voluto o saputo dirgli  quando la  
spedizione tornerebbe.

«Dovremo allora star qui tutta la giornata in mezzo a tutti  
questi morti?» chiese Secondo, un po' inquieto.

Se nella conca non c'erano donne per seppellire i morti,  
accorrevano da ogni parte i becchini alati della natura. Su 
ogni cadavere nereggiava, brulicava, fremeva un sudario vi-
vente di mosche, mosconi, tafani, calabroni, che succhiava-
no, si levavano, volteggiavano, tornavano a succhiare, stor -
mo nero e sonoro. Si erano tutti seduti in modo da non vede-
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re nessun morto, perché a nessuno piaceva di vedersi scoper-
chiato innanzi quel segreto della morte, che l'uomo chiude 
gelosamente nelle tombe; ma anche il sapere che il segreto si  
offriva lí, alle loro spalle, agli sguardi di chi volesse vederlo, 
era una pena. Solo Lorenzo gironzava, fermandosi a guarda-
re uno dopo l'altro i cadaveri, perché per lui il segreto della 
morte non era un orrore, ma una curiosità.

«E che noia ti danno? Poiché sono morti...» disse Giulio.
«Ne ho visti troppi, dal giorno della battaglia» brontolò 

Secondo, incupito.
«Se non si pigliano la briga di seppellirli, vuol dire che un 

pezzo, qui, non staremo. Per scioani che siano, non vorranno 
vivere in un cimitero all'aria aperta» osservò il capitano Pin-
na.

L'argomento  era  ingegnoso,  ma non  rassicurò  nessuno. 
Erano tutti oppressi dal timore di dover restar lí, chi sa quan-
to tempo, un tempo indeterminato,  e perciò interminabile. 
Quanto avrebbero preferito di ansare e sudare per monti e 
per valli; ché almeno il camminare sarebbe stata un'occupa-
zione, una distrazione, un mezzo di ingannare il tempo! in -
vece, no; dovevano restar lí, in quella conchetta lunga e lar -
ga non piú di un chilometro, con tutte quelle bestie, quelle 
donne, quei bambini, e quei morti; dovevano star lí sotto la  
sferza del sole (la conchetta era spoglia di piante e le capan -
ne erano state occupate dagli scioani); e non potevano far  
neppure  quattro  passi,  perché  i  soldati  non  permettevano 
loro né di avvicinarsi alle bestie, alle donne, ai bambini, né  
di  passeggiare sulle pendici,  dove almeno c'erano alberi  e 
qualche ombra, né di andare ad attingere acqua a una sor-
gente che era a mezza costa. Le guardie non erano mai state  
cosí  capricciose  e  fiscali;  proibivano tutto!  Per  passare  il  
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tempo, gli ufficiali avevano pregato il Pini di raccontare un 
po' la storia della campagna di Napoleone in Italia; ma se il  
teosofo e l'ottimista ascoltavano, Oliviero, sdraiato, la faccia 
rivolta al cielo, le due mani intrecciate sotto il collo, pensava 
all'assassinio che non sarebbe vendicato e rimestava dei tor-
bidi pensieri. Sotto quei colpi la volontà risvegliata non va-
cillava di nuovo come il giorno di Pasqua, ma si inquietava,  
irritava e smarriva. Lo sentiva, se lo diceva in silenzio, era 
quasi ossessionato da questa idea: i compagni dello Zarian 
avrebbero dovuto vendicarlo, uccidendo essi il fitaurari, in-
vece che fidare nella giustizia di Dio, poco importa se ri-
schiando di essere tutti uccisi. Era un dovere di uomini, di  
soldati, di bianchi; ma non lo facevano, non osavano nem-
meno alludere tra loro a questo dovere comune, perché ave-
vano paura, perché erano tutti vigliacchi, egli quanto gli altri  
e piú degli altri. Il delitto era mostruoso, ma nessuno osava  
neppur pensare a punirlo.

Di nuovo sentiva le catene pesargli come nei primi giorni 
della  cattività;  riprovava l'umiliazione e  l'esasperazione di 
trovarsi, anima e corpo, senza difesa, in balía di altri esseri  
umani che odiava e temeva; era ripreso dalla disperazione 
totale di quei giorni, ma piú forte, perché il dolore della vio-
lenza fatta a lui si moltiplicava per l'esasperazione di un de-
litto invendicato. Dio non interverrebbe, il  Karma era una 
farneticazione, l'assassinio commesso dal fitaurari e le stragi  
perpetrate dagli scioani non sarebbero punite piú che le in-
giustizie  di  cui  era  stato testimone laggiú;  egli  stesso era 
vivo per miracolo, perché mendicava ogni minuto l'esistenza 
dal capriccio di quei barbari.

Anche i soldati, lí accanto, cercavano di ingannare il tem-
po come potevano. Nicola  e Secondo giocavano a filetto; 
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Pazzino aveva tagliato con il coltello di Giulio un pezzo di  
pelle nella carcassa di un bue, a cui gli scioani avevano di -
vorato soltanto le gambe posteriori, e dopo averlo ritagliato 
in strisce, le ripuliva, per esporle al sole e seccarle. Sperava  
di fare una piccola provvista di cuoio. Giulio, seduto vicino 
a lui, lo guardava da un po' di tempo con aria canzonatoria,  
sinché cedette alla voglia di frecciarlo.

«Ecco Pazzino conciatore e calzolaio. Fa le scarpe per gli  
altri e lui va a piedi nudi.»

«Anche tu, quando eri a Padova, facevi le casse da morto,  
e continuavi ad essere vivo, purtroppo» replicò pronto Pazzi-
no.

Pazzino aveva ceduto le scarpe del capitano Mainardi al  
capitano Pinna, il quale aveva protestato che le scarpe di un 
ufficiale dovevano passare ad un ufficiale. Aveva ricevuto in 
cambio un portafoglio di cuoio abbastanza grosso e solido 
che il capitano era riuscito a salvare; aveva scucito il porta -
foglio e aiutandosi con un pezzo di spago, aveva tappezzato 
con i pezzi di cuoio l'interno della sua giubba. Per aver piú 
caldo la notte e perché la giubba non si sfasciasse – aveva  
spiegato: ma l'idea era sembrata bizzarra.

«Non capisci nulla» rispose Giulio, impermalito dalle ri-
sate, che avevano accolto la replica di Pazzino. «Sei un pro -
letario incosciente, venduto al partito dei ricchi.»

«Per tua regola, io non appartengo a nessun partito: Sono 
perfino ateo» replicò risentito Pazzino.

Questa uscita non parve strana ai soldati; ma arrivò alle 
orecchie del Pini, che stava descrivendo la battaglia di Ma-
rengo. Si interruppe e gli disse:

«Domeneddio sarebbe dunque il capo di un partito politi-
co? Non l'avevo mai sentito dire.»
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«Non dico questo, non dico,» rispose Pazzino un po' im-
pacciato.

«E allora che cosa intendi di dire?»
«Ecco...» Pazzino tacque un momento, pensando, poi dis-

se: «Ecco... Se uno va a messa e si confessa, il parroco gli  
piglia confidenza. Incomincia a dire: vieni alla parrocchia, 
mettiti nella congregazione, iscriviti nel circolo. Cose lecite 
e oneste, non dico di no: ma, senza mancar di rispetto a nes -
suno, c'è a chi piacciono e a chi non piacciono. E un bel  
giorno, quando uno meno se lo aspetta, ci si ritrova a delle  
conseguenze.»

«Non avevo inteso male» chiese il Pini sorridendo. «Tu 
diffidi di tutti i partiti.»

«I partiti sono la bugia» replicò, senza esitare, Pazzino.
«La definizione non mi dispiace» disse il capitano teosofo 

che, nobile e piemontese, aveva nel sangue l'assolutismo.
«Sono stato anch'io al discorso, quando ci sono le elezio-

ni» ripigliò Pazzino. «Viene uno e parla bene. Ha ragione 
lui, tu dici. Ma il giorno dopo viene un altro, dice proprio 
l'opposto, e parla bene anche lui. Noi siamo ignoranti; certe 
cose non le possiamo capire; e ce la danno ad intendere.»

«Istruiamoci» disse Giulio.
Ma in quel momento Nicola, che stava giocando, si alzò  

gridando, e corse via, agitando intorno al capo le braccia, e  
gridando: «un moscone, un moscone»; si fermò a una dieci-
na di passi dai due gruppi, si voltò cercando intorno, spaven-
tato, la belva vorace a cui era sfuggito. Sebbene incrostati di  
sudiciume e pieni di insetti, quella mattina erano tutti cosí  
schifiltosi delle mosche, che a sentirsene una posar sul collo  
erano capaci di balzare in piedi, gridando, per esser sicuri di  
cacciarla via più presto. Ognuno di quei piccoli insetti era la  
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morte e il suo segreto, scappati dalla tomba, che volavano 
nell'aria nella cui presenza la morte diventava l'orrore degli 
orrori dell'universo. Nessuno si meravigliò che Nicola fosse 
fuggito, in preda al terrore, dinanzi a un moscone. «Ritorna a 
giocare» gli disse, paziente e quasi dolce, Secondo.

«La gente vuol far quattrini» riprese Pazzino, mentre Ni-
cola tornava al suo posto. «Tutti vogliono buttar giú quelli  
che si sono arricchiti, per andar ad arrichirsi. Ma è meglio 
lasciar su quelli che ci sono, e che, i soldi, li hanno già fatti.»

«Sarebbe ingiusto» protestò Secondo, invece di ricomin-
ciare a giocare. «Anche a governare, deve toccare un po' per  
uno.»

«Ma allora dovrebbe toccare anche a me» disse Pazzino 
ridendo, come supponesse una cosa proprio buffa.

«E perché no?» disse Secondo. «Perché un contadino o un 
operaio non potrebbero essere consiglieri comunali? Non sa-
resti mica il primo!»

Pazzino pensò un momento; poi disse, ridendo:
«Ma a me, nessuno mi elegge.»
Si misero tutti a ridere. Ma Nicola già protestava perché 

Secondo aveva smesso di giocare «per parlare di politica» – 
come egli  diceva con aria piuttosto annoiata. In quel mo-
mento tornò Lorenzo, e disse, accennando la cresta della pa -
rete che gli stava di faccia: «Guardate lassú; non vedete nul -
la?»

A tutti parve di vedere qualche cosa che si movesse sul  
fondo immobile della roccia, pur confondendosi con il colo-
re di questa.

«Sapete  che  cosa  sono?  Avvoltoi.  Aspettano  che  noi 
sgomberiamo, per sedersi a tavola.»
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Si poteva finire cosí,  divorati  dagli  avvoltoi? Il  segreto 
della morte rivelava un altro orrore anche più grande degli 
insetti volanti e ronzanti.

«Schifose bestie!» protestò Secondo.
«Ma che gusto ci trovi, tu, a guardare i morti?» chiese Ni-

cola a Lorenzo.
«Non ti piace» rispose Lorenzo «pensare che un giorno 

anche tu sarai divorato dagli insetti e dai vermi? Consolati:  
non te ne accorgerai. Sarai nel buio.»

«Ma che cosa hanno quelle bestie da urlare cosí!» gridò a  
questo punto, per troncare la lugubre conversazione, il capi-
tano  teosofo,  alzandosi  in  piedi  con  la  veemenza  di  un 
uomo, la cui pazienza è esausta.

Alle mosche, al sole, alla sete, ai cadaveri, alla immobili -
tà, al rigore dei divieti inesplicabili, si aggiungeva un altro 
tormento. Quel migliaio di bestie che sino allora avevano in-
dugiato tranquille, tutte insieme, accovacciate o in piedi, in 
un angolo della conca, incominciavano ad agitarsi. Bramiva-
no con rabbia lamentosa, saltavano, cozzavano, scalciavano, 
zuccavano; uscivano dal branco per arrampicarsi sulle pen-
dici; e le guardie dovevano continuamente correre qua e là,  
su e giú, per respingerle, perché ce n'era sempre delle nuove, 
che tentavano la scalata; con l'agitazione e il sommovimen-
to, la rabbia e la disperazione dei muggiti e belati cresceva-
no, lacerando le orecchie ed esasperando i nervi, già irritati  
da tante altre sofferenze.

Ma Pazzino che, da buon contadino, conosceva e capiva  
le bestie come persone di famiglia, con cui potesse parlare,  
spiegò al capitano il torturante mistero.
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«Hanno fame e sete. Nessuno pensa a governarle. Sinora 
avevano mangiato quel po' di erba, che avevano sotto i piedi  
o lí vicino. Ora reclamano da mangiare.»

«Anche le bestie, adesso!» gridò il  capitano. «Finirò di 
impazzire... Se in un mese i miei capelli sono diventati bian-
chi...»

Il Pini e il capitano Pinna si guardarono. Il capitano aveva 
confidato sotto voce agli altri ufficiali per quale ragione i ca-
pelli del suo amico erano incanutiti cosí rapidamente: perché 
nella confusione della battaglia erano andati perduti, con i  
bagagli, anche i cosmetici di cui l'Orfeo teosofo faceva largo 
uso per combattere una canizie precoce. Ma a questo punto  
Oliviero, che fino allora non aveva aperto bocca, si alzò a 
sedere, e disse:

«Ha ragione, capitano. Questo è l'inferno. Anche io non 
ne posso piú. Andiamocene.»

«Presto  detto:  andiamocene!»  si  arrischiò  a  obiettare  il 
Pini, molto sopreso dall'impeto con cui Oliviero aveva parla-
to. Ma Oliviero lo interruppe subito.

«Vedete quella capanna laggiú? Ci hanno messo i fucili e 
le cartucce prese agli Azebù e quelle lasciate dagli scioani  
morti nel combattimento di ieri. Non c'è neppure una senti-
nella. Piombiamo sulla capanna, impadroniamoci delle armi, 
e apriamoci il passo a fucilate, se è necessario. Io sono sicu -
ro di ritrovare la strada per cui siamo venuti.»

L'esasperazione che lo rodeva, si era sfogata nella violen-
za improvvisa di questo proposito folle. Non osava proporre 
ai  suoi  compagni  di  uccidere  il  fitaurari,  ma  voleva  fare 
qualche cosa con loro; voleva ritrovare il coraggio di agire 
in un proposito comune arche se insensato; voleva un'arma, 
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un combattimento,  una strage:  vendicarsi  su qualcuno. La 
volontà risvegliata smaniava.

«Ma Alamanni...» disse un po' perplesso il Pini. «Noi sia-
mo sette. E qui sono rimasti almeno cento fucili...»

«E poi dove si va? Non vorrà mica andare sino all'Asma-
ra. Cascheremo nelle mani di Menelick che ci  domanderà 
conto di ciò che abbiamo fatto qui» obiettò il teosofo.

«In sette bastiamo... Questi cento non hanno nessun uffi-
ciale» disse Oliviero, sebbene capisse quanto queste obiezio-
ni erano sensate. «E una parte non può muoversi, perché de -
vono guardare il bestiame e i prigionieri Azebù. E poi se non 
riusciamo, che cosa ci può capitare? Che ci ammazzeranno.»

«E le par poco, signor padrone?» obiettò rispettosamente 
Pazzino.

«Ma tu credi, ma voi credete di tornare? Ma non ve ne  
siete ancóra accorti che siamo tutti morti? Che faremo tutti  
la fine di Mainardi e Zarian? Moriamo almeno ammazzando 
un po' di questa canaglia...»

«Ha ragione, signor tenente» disse Lorenzo. «Per quello 
che vale la nostra pelle ormai...»

Ma gli  altri  tacevano perplessi.  In presenza del  segreto 
della  morte,  scoperchiato innanzi  a  loro,  tutti  attribuivano 
alla loro povera vita un valore maggiore del solito. Oliviero 
lo capí, quasi lo sentí, scosse le spalle e disse con amaro ma -
lumore:

«Non ne volete sapere? Preferite farvi ammazzare ad uno 
ad uno, come Zarian, e come agnelli innocenti? Ma ve l'ho  
detto e ve lo ripeto: non uno di noi si salverà. Potessi alme-
no, prima di essere ammazzato io, veder morto quel male-
detto fitaurari...»
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«Per quello stia sicuro» rispose Lorenzo. «Un Dio c'è, la-
sci fare...»

«Altro che il tuo Dio ci vorrebbe» rispose Oliviero, scrol-
lando le spalle.

«Pazzino, il governo parlamentare non ti piace. Come do-
vrebbe essere governato il mondo?» chiese il Pini, per sviare 
il discorso su un soggetto meno tetro.

«Ma io non so nulla... Io campo perché mangio» protestò 
Pazzino, schermendosi. Ma non il Pini solo anche gli altri  
ufficiali  insistettero,  per  conoscere  come Pazzino avrebbe 
governato il mondo.

«Se in una famiglia tutti volessero comandare» disse alla 
fine, «crede lei che si tirerebbe un pezzo avanti? Non siamo 
una grande famiglia? Anche qui ci vuole un capoccia...»

«Monarchia assoluta, allora. E il  re, che cosa dovrebbe 
fare?»

«Dovrebbe far giustizia... Mettere in prigione i ladri, gli 
assassini, mandare a fare il soldato i fannulloni... Assicurare  
al popolo una paga giusta...»

«E quale sarebbe, secondo te, la paga giusta?» chiese il  
capitano Almeretti.

Pazzino pensò un momento; poi disse:
«Io mi contenterei  anche dell'onesto...  Tutti  dovrebbero 

contentarsi dell'onesto.
«E che cos'è l'onesto, secondo te?»
Pazzino  strinse  le  spalle  e  non  rispose.  Con  la  parola  

«onesto» era arrivato all'ultima frontiera del definibile, ossia 
a quello che deve intendersi da sé, senza bisogno di defini -
zione. Una giornata lenta e atroce insomma. Finalmente arri-
vò il  crepuscolo; e con il  crepuscolo la colonna partita la  
mattina,  un po'  ingrossata  da un centinaio di  vacche e  di  
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buoi, e da una trentina tra donne e bambini, carichi di cenci,  
di scudi, di lance, – le povere spoglie degli uomini uccisi.

«Giornata  magra»  disse  sùbito  Pini,  vedendo  sfilare  lo 
scarno corteo. «Ma il fitaurari, mio caro Lorenzo, torna in  
buona salute e in buona compagnia.»

Accanto a lui, sopra un cavallo bardato di una ricca sella,  
veniva una giovane donna azebù, molto bella, che gli lancia-
va ogni tanto un'occhiata svenevole, e ogni tanto appoggiava 
il capo graziosamente adorno di foglie di basilico e di fiori  
di gelsomino, sulle spalle di lui. A sua volta il fitaurari, ogni 
tanto, le accarezzava amorosamente il capo, o la stringeva al  
fianco e le baciava la guancia.

«O non potrebbero aspettare di esser nella tenda?» bron-
tolò Lorenzo.

I falò furono accesi; gli animali stanchi dal lungo gridare 
e intimoriti dall'oscurità si quietarono; e al lume dei falò fu 
imbandito il solito chiassoso e sfrenato brondò serale. Tutti i 
guerrieri  tornati  dalla  spedizione  portavano nei  capelli  un 
asparagio selvatico, emblema di un nemico ucciso; e ognuno 
gridava giurando per la morte di Menelick – Menileks imut – 
di averne ucciso almeno cinque o dieci: ma erano vanterie, 
perché, gli scioani avevano raccontato al Pini che la tribù era 
stata avvertita ed era riuscita a mettersi in salvo; soltanto una 
piccola retroguardia era stata catturata, e un capo ucciso dal 
fitaurari in persona. La bella azebù era la moglie; e Gabrù si  
consolerebbe  con  lei  della  sua  poca  fortuna.  Mangiarono 
però e gridarono, come se avessero sterminato tutti gli Aze-
bù; e quella sera al banchetto aggiunsero uno spettacolo. In  
mezzo a un immenso cerchio, formato da tutti i guerrieri se -
duti sui loro talloni, alla luce del falò che era stato acceso a  
una diecina di metri dalla capanna del fitaurari, la bella ve-
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dova del capo azebù ucciso danzò per rallegrare il suo nuovo 
signore e i suoi guerrieri. Tre schiave azebù, sedute in di -
sparte,  una  accanto  all'altra,  picchiavano  ritmicamente  le 
nocche sopra una specie di tamburello di terra cotta, e canta-
vano una strana nenia, che accompagnava i movimenti della  
danzatrice. La quale ora languida, lenta, quasi svenevole; ora 
concitata, rapida, quasi furiosa, saltava, piroettava, si inchi-
nava e si  rialzava ritmicamente, sorridendo a tutti;  e ogni 
tanto lo sciamma si apriva o scivolava sulle spalle lasciando  
intravedere ora il corpo che si torceva, ora il petto ampio e  
sodo e il seno che ondeggiava, ora una gamba sottile e tonda 
terminante in una caviglia cerchiata di argento e un piede 
piccolissimo, mentre i capelli si scioglievano sul collo in una 
pioggia di anelli d'ebano e spandevano a terra le foglie di ba-
silico e i fiori di gelsomino.

«Puttanaccia!» brontolò Lorenzo, che con gli altri prigio-
nieri sedeva ai primi posti. Oliviero solo non aveva voluto 
assistere allo spettacolo. L'ossessione della propria impoten-
za in faccia a quel mostruoso delitto lo tormentava piú che 
mai.

Il campo si addormentò tardi quella sera. Ma quando, la  
mattina del 12, a luce già chiara, Oliviero si svegliò, udí un 
clamore di strida acutissime, e in mezzo a queste Lorenzo 
che, agitando le braccia a qualche passo di distanza, per inci -
tarlo ad alzarsi, gli gridava:

«Un Dio c'è, signor tenente, un Dio c'è. Quella brava ra-
gazza belzebú è scappata con la testa. del fitaurari. Gliel'ha  
tagliata mentre dormiva. Venga anche lei a vedere... Ci sono  
già tutti... Sta con il collo tuffato in un lago del suo sangue.»

«Finalmente,  una volta  tanto Dio ha pagato il  sabato!» 
gridò  Oliviero,  balzando in  piedi.  «Andiamo:  vieni  anche 
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tu?» disse al Pini che sedeva accanto, solo dei prigionieri ri -
masto lí.

La capanna del fitaurari era distante forse venti metri; ed 
era assediata da una calca che pareva impazzita. Chi gridava,  
picchiandosi con i pugni la testa; chi sparava in aria il fucile; 
chi si rotolava per terra. Se Oliviero avesse avuto dei dubbi,  
quella calca lo avrebbe rassicurato. Ma non aveva dubbi: la  
notizia era vera; gli aveva fatto un cosí selvaggio piacere! Il  
Pini invece disse di no.

«Mi bastano i morti che sono obbligato a vedere per do-
vere professionale. Non ne voglio per passatempo.»

«Mi raccomando» disse Lorenzo, avviandosi con Olivie-
ro. «Non mostri la sua gioia in mezzo a questi neri che si di -
sperano!»

E andò anch'egli a vedere Oloferne decapitato in carne ed 
ossa. Ma un'occhiata bastò a saziare la sua curiosità: inorri -
dito voltò le spalle, e ritornò a sedere presso il Pini senza 
dire parola. A sua volta il Pini non disse nulla. L'agitazione 
cresceva  nel  campo;  il  bestiame incominciava  ad  unire  a 
quel pianto funebre i lamenti della fame risvegliatasi con la 
luce del giorno; soli i prigionieri azebú, ammassati nel loro  
cantuccio, badavano queti queti ai fatti loro e parevano tutti  
ciechi e sordi. E la sconclusionata irrequietezza crebbe per 
parecchie ore; poi rallentò; poi incominciò a tranquillarsi per 
lassitudine. Ma il sole scottava già alto nella sfera celeste,  
quando gli scioani, smessi i lamenti, incominciarono a rac-
cogliere il bestiame, a distribuire tra le donne azebú, perché  
li portassero, tutti gli oggetti che avevano trovati nelle ca-
panne o presi ai morti: ceste di dura, armi, vestiti, qualche 
orcio. «Gli ufficiali hanno deliberato di interrompere la raz-
zia e di ritornare» disse uno scioano al Pini. Alla fine parti-
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rono, lasciando agli avvoltoi tutti i cadaveri, fuorché quello 
del capo. Coperto da uno sciamma, Oloferne era stato posto 
sopra una barella, improvvisata con tronchi di albero.

Non c'era comando; e la colonna non era piú mantenuta in 
un certo ordine neppure dalla solita  furia scioana.  Questa 
volta le bestie conducevano gli uomini. A ogni ciuffo d'erba 
che incontravano si fermavano per addentarla; da ogni parte 
tentavano di prendere il largo, per andare in cerca di qualche 
pascolo rifocillante; la lotta incessante fra l'imperativo della 
fame e il bastone dei padroni rallentava la marcia; ogni tan-
to, qualche bue o piú furbo, o piú ostinato, o sordo per fame 
anche all'esperanto delle legnate, se la svignava, e libero si  
avviava su per la montagna a saziar la fame di qualche carni -
voro in agguato dopo aver saziata la sua; altri rotolavano giù 
dalle erte e nessuno se ne curava. Era ricominciato il solito  
saliscendi per monti e per valli: uomini e bestie, schiavi e 
padroni, bianchi e neri, confusi gli uni con gli altri, scalava-
no delle colline, scendevano in conche o vallate, risalivano,  
ma seguendo una direzione che non era quella per cui erano 
venuti. Attraversarono prima due conche, senza trovar trac-
cia di vivi; ma quando la colonna si affacciò dalla cresta alla  
terza valletta, gridando e stamburando, dal fondo si alzò un 
nuvolone nero, gracchiante e crocidante di corvi, avvoltoi e  
altri uccellacci; salí, tumulto compatto di corpi, di ali e di  
strida, fino all'altezza di quei nemici sopraggiunti dalla vetta, 
e si mise in salvo diradandosi al di sopra dei loro capi... Un 
po'  meravigliata,  la colonna si  fermò, alzando gli  occhi  a 
quel nerume volteggiante freneticamente, che empiva, oscu-
rava, assordava l'aria. Ma se per un momento tutte quelle at -
tenzioni...  seguendo  il  volo,  si  erano  svagate  nell'alto,  il  
naso, un lezzo orribile, che a ventate saliva dal basso, le ri -
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chiamò sulla terra. A mezza pendice la colonna incominciò a 
trovar avanzi di capanne incendiate, carogne di buoi divorati 
a metà, cadaveri; e affondò nella distruzione e nella strage a  
mano a mano che scese: cadaveri dappertutto, supini, bocco-
ni, sul fianco, nudi, stecchiti, mutilati dai nemici, scarnificati 
dagli artigli, ronzanti e brulicanti di mosche e mosconi che il 
sopraggiungere della colonna non faceva volar via, come gli  
avvoltoi.  A tutti  erano stati  strappati  gli  occhi, il  boccone 
ghiotto  degli  avvoltoi,  e  divorate  le  natiche,  il  boccone 
ghiotto delle iene; e senza occhi parevano morti due volte; e 
cosí numerosi e fitti, che a ogni passo i buoi li calpestavano 
e gli uomini dovevano scavalcarli, parevano voler di propo-
sito tagliare la strada alla colonna, trattenerla e affondarla in  
quella palude pestilenziale della putrefazione, mentre gli av-
voltoi,  dall'alto,  con le  strida feroci,  sembravano cacciarli 
via. Si erano messi al sicuro nell'alto, ma di lassù sorveglia-
vano gli invasori, roteando a centinaia sulla valletta, e im-
precando. Parevano gridare: «via, via, ladri!»

I neri coglievano, strada facendo, una certa erbuccia odo-
rosa e se la spiaccicavano nelle narici per sentir meno l'orri -
bile  lezzo;  i  prigionieri  approfittavano  della  lezione;  tutti 
camminavano come potevano tra quei macabri inciampi, e 
nessuno parlava, né bianchi, né neri. Anche Oliviero guarda-
va e annusava in silenzio quell'orrore, e pensava. Ripensava  
alla sua iniziazione del sangue e ai due terribili giorni, di cui  
negli ultimi tempi si era un po' dimenticato. Il mistero della 
morte, spalancato innanzi a lui da due giorni, lo aveva ricon-
dotto lí. Si rivedeva la mattina del primo di marzo, sul ci -
glione da cui l'artiglieria sparava, mentre guardava con il ca-
nocchiale gli scioani squarciati, falciati, fulminati dalla mi-
traglia  sotto  Chidane  Meret;  si  rivedeva  nel  pomeriggio 
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quando,  appostato,  sparava sugli  scioani...  Non aveva più  
dubbi, non si faceva piú illusioni, scandiva lucidamente con 
il ricordo gli stati d'animo per cui era passato allora; aveva 
provato, vedendo degli uomini cadere sotto il ferro suo o dei 
suoi, una esaltazione, che era poi il piacere satanico di senti -
re la propria potenza, annientando degli esseri simili a sé e le 
opere loro. Ma che altro era il furore distruttivo delle zame-
scià, che gli aveva fatto tanto orrore? Una revulsione senti -
mentale era incominciata nel momento in cui aveva veduto il  
cadavere di Oloferne, e continuava rapida in mezzo agli or-
rori di quella marcia. Ora che la strage dello Zarian era stata  
vendicata, ora che il suo sentimento offeso aveva ricevuto 
una soddisfazione, non odiava piú e non voleva più stermi-
nare tutti  gli  scioani come la vergogna del genere umano; 
non odiandoli piú, non si sentiva piú giustiziere superiore, in 
nome della civiltà che aveva spento queste selvagge passio-
ni; non sentendosi piú giustiziere superiore, aveva ritrovato a 
un tratto in se stesso le tracce visibili di quel furore del san-
gue, di cui aveva veduto due giorni prima la terribile ebolli -
zione, e che vedeva ora raffreddato e come rappreso in quel  
cimitero all'aria aperta. No, neppure i massacratori della za-
mescià potevano essere messi al bando del genere umano;  
tutti gli uomini eran fratelli, pur troppo, maggiori e minori, 
in questo furore di distruggersi, da cui erano presi tutti, civili  
e  barbari,  ogni  tanto!  Ma donde scaturiva questa  terribile 
passione di sentire la propria potenza, distruggendo i propri 
simili e le loro opere? Perché si associava, nei barbari e nei  
civili,  a tanti rispetti  cosí contradittori? Perché quei feroci 
massacratori si facevano scrupolo di sparare una fucilata in 
giorno di  domenica ed erano cosí  severi  con gli  assassini  
spiccioli? La volontà risvegliatasi incominciava a inquietarsi 
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di se medesima e a chiedersi perché voleva anche distrugge -
re.

«Il tuo servitore è rispettoso di tutte le autorità, a comin-
ciare dalla tua, di antico padrone. Ma non ti fare illusioni: 
non si fida di nessuno, neppure di Dio. Gli è scappata...» gli  
disse il Pini. Appena usciti dalla maledetta conca e avviati in  
una valle lunga, stretta e deserta, bianchi e neri avevano ri -
cominciato a discorrere.

«E quel suo modo di intendere la monarchia?» disse Oli-
viero staccandosi dai suoi pensieri. «Il re fa giustizia, e re -
cluta i soldati tra i fannulloni...»

«Ossia chi lavora ha il  diritto di non far la guerra. Gli  
scioani sono della stessa idea: sono eccellenti soldati e i piú  
grandi lazzaroni del creato. Ma io vorrei sapere perché Paz-
zino non si fida neppure di Dio. Ho paura che il colonnello  
Airaghi abbia ragione. Ne hanno troppo abusato, per soste-
nere delle tirannidi...»

«Lorenzo  però  se  ne  fida  di  piú...  Era  sicuro  che  Dio  
avrebbe castigato il fitaurari.»

«Sí: nei momenti in cui proprio non vuol disperare della 
giustizia, il nostro popolo crede ancóra in Dio. Ma quando 
poi ricade nell'apatico scetticismo dei servi, che ne hanno vi-
ste di tutti i colori... Vorrei sbagliarmi: ma con le nostre rivo-
luzioni e i nostri progressi abbiamo fatto nascere nella testa 
del popolo una discreta confusione.»

Mezz'ora dopo la colonna sostò, per pernottare, in un ri -
gonfiamento della valle, facendo materasso delle erbe sec-
che, che ondeggiavano in ciuffi alti un metro nel fondo della  
valle e sulle due pendici, dovunque c'era un palmo di terra 
sgombro di sassi, e frusciavano al vento con un suono arida -
mente cartilaginoso: i prigionieri bianchi nel mezzo della co-
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lonna;  alle  loro spalle  prima gli  animali,  poi  i  prigionieri 
azebú, poi una piccola retroguardia scioana, che sorvegliava 
le spalle;  davanti  ai  prigionieri  bianchi,  in avanguardia,  il  
grosso della colonna. Lorenzo osservò che gli scioani erano 
imprudenti:  poiché era piú probabile che un attacco fosse 
fatto alle spalle, non sarebbe stato piú savio mettere il grosso 
della colonna alla retroguardia? Gli ufficiali gli diedero ra-
gione; ma aggiunsero che se gli scioani commettevano quel-
l'imprudenza, voleva dire che si sentivano sicuri. Alla sera ci  
sarebbe  stata  abbondanza  di  carne  anche  per  i  bianchi:  i  
quattro  scioani  che  li  sorvegliavano  avevano  sgozzato  un 
bue soltanto per mangiarne la lingua. Ma i casi e gli orrori  
della giornata non erano fatti per stuzzicare l'appetito; e della 
spensieratezza dei neri piú che i bianchi, quella sera, godreb-
bero il giorno dopo i rapaci del cielo e i carnivori della mon-
tagna. Nessun canto e nessuna danza, invece: quel ritorno 
era una processione funebre. Come al solito, al calar della  
notte, Oliviero si tolse le scarpe, appoggiò il capo a un sasso,  
e aspettando il sonno, gli occhi fissi alle stelle, ritornò a pen-
sare all'enigma di quel furore contradittorio. Perché l'uomo 
poteva gioire uccidendo il suo simile; e perché in mezzo a  
quel furore, che neppure la paura della morte bastava a trat-
tenere, era a volte fermato da scrupoli infinitesimali? Lavo-
rò, lavorò intorno al quesito con la mente, finché a poco a 
poco i pensieri illanguidirono, e si spensero nel buio del son-
no. Ma in quel buio si riaccesero di quella luce opaca, di  
quel colore quasi nero che hanno i pensieri sognati. Sognò di 
predicare a una moltitudine inquieta, di notte, che l'uomo è 
un mostro che vuole essere un angelo, un angelo che si sente  
condannato ad essere mostro, perché ha una colpa da espia -
re, e questo è il suo castigo... Gli pareva di sapere quello che  
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voleva dire, di aver chiara, nella mente, l'idea; ma gli pareva 
di non riuscire a farsi udire dalla folla immensa perduta nel 
buio che muggiva come un mare in tempesta;  per vincere 
questo rumore, per arrivare agli orecchi dei suoi ascoltatori, 
si sforzava di gridare piú forte, ma piú voleva gridare, piú 
affiochiva, e in questo sforzo vano gli pareva che anche l'i -
dea si spegnesse nella mente. Non sapeva piú ciò che voleva  
dire. A un certo momento un bagliore apparve in fondo all'o-
rizzonte: «il sole, il sole», si mise a gridare la folla invisibi-
le, sommergendo in quella marea di clamori la voce del pre -
dicatore, a cui pareva di articolare ancóra mentalmente il suo 
discorso, ma senza che la faringe emettesse piú alcun suono 
e senza che la mente sapesse piú quello che voleva dire. Pre-
dicatore muto, verità impotente a estrinsecarsi: un peso che 
lo opprimeva nel buio! Ma in quel momento una scossa bru-
sca lo svegliò.

«Hanno dato fuoco alle erbe.  Bisogna fuggir  súbito,  se 
non vogliamo esser bruciati vivi» gridavano il Pini e Pazzi-
no.

Balzò in piedi; vide a destra e a sinistra il fondo della val-
le e le pendici in fiamme, innanzi a sé, a un centinaio di me-
tri, un torrente di fuoco trasversale che tagliava in due la val-
le; al di là del torrente un tumulto di bestie, di uomini, di gri-
da e di spari, un armento di ombre rosse che saltavano, coz -
zavano nel mezzo. Girò su se stesso; a destra e a sinistra  
vide due torrenti di fiamme laterali, che correvano e rigava-
no il buio, come per descrivere sul dorso della notte, con-
giungendosi laggiú, un grande O di fiamma. Piú di mezzo 
era già scritto.

«È un colpo di mano degli Azebú, per ripigliare il loro be-
stiame e le loro donne» disse Pini. «Hanno tagliato in due 
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con quel fuoco trasversale la colonna. Lorenzo aveva ragio-
ne. Gambe in spalla e via di corsa. Bisogna uscir fuori da  
queste fiamme, prima che si congiungano...»

E diede l'esempio, slanciandosi a corsa, seguito da Pazzi -
no, da Oliviero, da Lorenzo e dagli altri prigionieri. Nell'in-
terno dell'O di fiamma, ancóra aperto in vetta, Oliviero ve-
deva innanzi a sé, al bagliore delle fiamme, delle ombre di  
uomini e di animali correre nella stessa direzione e qualche  
volta  tagliar  loro  la  strada;  udiva  muggiti  disperati,  grida 
umane, detonazioni, non sapeva ben dove, alle spalle, a de -
stra, a sinistra, dappertutto; capiva che al di là del fuoco an -
che gli  Azebú sparavano sui  fuggenti;  ma muggiti,  urla e  
spari  gli  parevano  lontani  lontani,  quasi  fossero  incidenti 
estranei a lui: vicini vicini, udiva invece il crepitio e il cigo-
lio delle erbe che a destra, a sinistra, alle spalle, si raggric-
chiavano e si infiammavano; e correva raccapricciando per 
sfuggire a quel  crepitío e cigolío che pareva rincorrerlo e  
pensava: «se una fucilata mi piglia in una gamba?» A un 
tratto un bue che fuggiva innanzi a Oliviero, Pazzino, Pini (i  
tre  correvano  accanto,  Lorenzo  e  gli  altri  un  po'  piú 
indietro), fulminato chi sa da quale nuovo spavento, si fermò 
bruscamente. Per non inciampare nell'animale i tre fuggenti 
dovettero rallentare un momento, deviare, perdere un attimo: 
un attimo, che parve ricacciarli indietro di un miglio. Vede-
vano innanzi a loro le due braccia del fiume di fuoco conver-
gere rapidamente per chiudere l'ellisse; non potevano, cor-
rendo e in quel contrasto di tenebra e fuoco, calcolare che 
distanza ci fosse sino al punto in cui la fiamma si tocchereb-
be; pareva anzi a tutti e tre che non si avvicinasse mai, per  
quanto essi corressero, che rimanesse sempre alla stessa di -
stanza, mentre l'ardore delle vampe si avvicinava e cresceva; 
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ma correvano,  correvano disperatamente  per  uscire  dall'O 
prima che si chiudesse.

«Ci sono cento metri ancóra da fare; forza alle gambe» 
gridò Pini.

All'improvviso l'uscita, che pareva lontana ed immobile, 
si era avvicinata, che quasi ci si era. Ma si erano anche avvi -
cinate  a  destra  e  a  sinistra,  erano distanti  pochi  metri,  le  
fiamme; le terribili fiamme, che stridevano, divoravano l'er-
ba, fumavano, acciecavano, arroventavano, minacciavano di  
divorare i fuggenti. La terra scottava, l'aria era un miscuglio 
irrespirabile di fuoco e di fumo, i prigionieri correvano sotto 
una pioggia di scintille. Se i fuggenti si avvicinavano alla 
porta, le fiamme si avvicinavano ai fuggenti. A un tratto a 
Oliviero parve di non respirar piú, di non veder piú, di essere 
lambito dalle fiamme e traballò, come fosse per svenire. Il  
braccio poderoso del Pini lo afferrò alla vita; trascinato dal-
l'impeto del compagno fece due o tre salti, senti un'aria fre-
sca carezzargli la fronte e respirò di nuovo. Erano usciti pro-
prio a tempo dal canale di fuoco nella zona sicura in cui le  
fiamme eran fermate da un terreno pietroso e senza erbe.

«Sia ringraziata la Madonna» disse Pazzino, che a vedersi 
in salvo non si  ricordava piú che egli  era «perfino ateo».  
Tutti ansavano e grondavano di sudore. Erano stati tra gli ul-
timi  a  fuggire,  perché il  grosso della  colonna scioana era  
scappata prima e con la velocità dei neri; e si ritrovavano  
nella notte buia, fresca e senza insidie in compagnia dei pic -
coli e esigui gruppi di neri, che avevano tardato quanto loro 
o poco meno a mettersi in salvo. Seguendo questi e la pen-
denza del terreno si avviarono, a un'andatura piú riposata;  
dopo una mezz'ora arrivarono a un pianoro, sul quale alla 
luce di due falò videro raggruppato e sdraiato in terra a ripo-
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sare  il  grosso  della  colonna  scioana.  «E  Giulio  dove  è?» 
chiese il Pini. Allora si accorsero che Giulio mancava. «Sarà 
rimasto indietro: tra poco ci raggiungerà» conchiusero, tutti 
d'accordo, sebbene nessuno fosse in grado di affermare che 
l'aveva visto uscire dal fuoco. Si sedettero, ma non dormiro-
no: erano troppo agitati e commossi, e avevano bisogno di  
commentare, di spiegare, di capire ciò che era accaduto.

Oliviero solo taceva. L'idea che aveva predicata nel sogno 
in confusione, gli risplendeva ora nella mente come una sfe-
ra di fuoco. Il cuore gli batteva, la mente gli si allargava, l'a -
nima traboccava di luce: aveva trovato quello che cercava. 
Si avvicinò al teosofo e gli chiese:

«Gli uomini e le bestie sarebbero puri spiriti che hanno 
commesso una colpa e che sono decaduti in questa condizio-
ne per espiarla? Lei mi ha detto cosí? Ho capito bene?»

«Ha capito bene. Ma non lo dico io; è una vecchia dottri -
na. Chi l'ha trasmessa a noi è Origene, un padre della Chie-
sa. La Chiesa fu lí lí per accettarla...»

«Ci dev'essere del vero in questa dottrina.»
«Può darsi. Siamo circondati da tanti misteri. Una spiega-

zione dovrebbe pure esserci!»
«Io ho trovato una conferma di questa dottrina.»
«Qui? In questa notte?»
«Qui, in questa notte.»
«E sarebbe?»
A questo punto il Pini venne a sedersi accanto a Oliviero  

e al teosofo.
«L'ha detto anche lei che questi neri distruggono per il  

piacere di distruggere. Ma perché provano un piacere a di-
struggere? Perché il distruggere è un mezzo di sentire la po-
tenza della propria volontà. Fare il male per avere il piacere 
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di  sentirsi  potente  è  peggio  che  fare  il  male  per  ottenere 
qualche vantaggio: non le sembra?»

«D'accordo.»
«Ma come spiegare che questa gente così feroce si faccia  

poi scrupolo di tirare una fucilata di domenica? Non uccida 
e non rubi, se non quando è in guerra; e in pace punisca se -
veramente ogni furto e ogni omicidio? Io ho potuto, inerme, 
schiaffeggiare un soldato scioano, armato di fucile e di pu-
gnale; e sono ancóra vivo.»

«L'uomo è l'animale pazzo per definizione» disse il Pini.
«Sono le contraddizione della natura umana» ribadí il teo-

sofo.
«Ma anche le contraddizioni hanno una ragione. E la ra-

gione di questa mi pare di averla trovata. L'uomo ha un cuo-
re e una testa, discerne il bello dal brutto, sa che cosa è bene  
che cosa è male, distingue il vero dal falso; non è un bruto,  
potrebbe essere un Dio, come diceva lei, se si servisse della  
testa e del cuore per fare il bene; e vorrebbe esserlo. Ma non  
ci riesce; si lascia vincere dalle male passioni; e smarrisce 
quasi totalmente il lume della ragione e del senso morale.  
Quasi totalmente, ma totalmente mai; un barlume continua a 
brillare sempre anche nella coscienza piú ottenebrata, anche 
in  questi  neri,  anche in  mezzo agli  orrori  della  zamescià: 
quanto basta perché l'uomo senta la propria degradazione, ne 
soffra, si vergogni e inorridisca di se medesimo. L'uomo è 
un essere degradato innanzi a se stesso.»

«La formula non mi dispiace. È certo che l'uomo si dispe-
ra di esser cattivo, ma senza riuscire a diventar buono. È il  
gran tormento della vita...»

«Tormento, dice lei. E ha ragione. Volere essere un Dio e  
dovere essere un bruto, essere un angelico mostro: si  può 
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immaginar supplizio maggiore? Per questo rispetto gli ani-
mali devono essere piú felici di noi. Ma supplizio vuol dire  
castigo; e un castigo suppone una colpa. L'uomo deve aver  
commesso una colpa, se deve subire questo castigo.»

«Il peccato originale?» chiese il Pini.
Ma in quel momento Oliviero cacciò un grido di dolore, 

si picchiò il capo con la palma destra:
«Le mie scarpe! Le ho lasciate nel fuoco!»
Si era ricordato che nella furia di fuggire aveva dimenti-

cato di portar via le scarpe.
«Vuoi tornare indietro a cercarle?» gli chiese il Pini.
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XVI.

I primi lucori annunciavano l'alba. Stanco per la fatica del 
corpo e per il tumulto dell'anima, Oliviero si era sdraiato ai  
piedi di  un olivo selvatico alto e fronzuto, e pensava. Ma 
non al fuoco a cui era sfuggito nè alla degradazione dell'uo-
mo innanzi a se stesso che aveva scoperta; pensava alle sue  
scarpe, e con un certo rimpianto non scevro di qualche ap-
prensione. A camminare scalzo si era avvezzato e una parte  
della marcia la faceva ormai a piedi nudi; ma era come un  
nuotatore un po'  timido, che pur  reggendosi  sull'acqua,  si 
sente rassicurato dal salvagente a tiro della mano, e non vuo-
le staccarsene troppo, e lo tiene sempre d'occhio. Il saper che 
possedeva un paio di scarpe, anche se agonizzanti, che pote -
va calzarle, quando o la strada era troppo cattiva o i suoi pie-
di troppo stanchi, lo tranquillava, sosteneva il suo coraggio,  
Quella mattina, guardando i suoi piedi scorticati e sporchi, 
pensava con una certa apprensione che avrebbe dovuto fare  
ancóra due o trecento chilometri senza poter contar piú che 
sul proprio cuoio. Si sentiva come un nuotatore principiante 
perduto in un vasto oceano. Ma in quel momento Pazzino. 
gli si avvicinò con un'aria insolita, inquieta, sospettosa; e gli  
disse:

«Signor padrone, avrei una parola da dirle... Ma non qui. 
Vuol venire un momento nel bosco?»
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Un po' sorpreso, Oliviero si alzò, seguí Pazzino in un bo-
sco di olivi selvatici, che ricopriva una parte della pendice di  
sinistra,  e  si  sedette con lui  dietro un grosso macigno, le  
spalle  volte  al  pianoro,  dove  i  prigionieri  riposavano.  In 
quella prima ora, nel bosco, ci  si  vedeva appena. Pazzino 
guardò a destra e a sinistra; come se temesse qualche sorpre-
sa; poi disse a bassa voce:

«Lei è un galantuomo, signor padrone, non è vero? Di lei 
mi posso fidare, qualunque cosa succeda?

La domanda era fatta con un tono un po' contradittorio, 
vigorosamente assertivo e al tempo stesso ansiosamente in-
terrogativo. Si capiva che Pazzino credeva, sí, il suo padrone 
un  galantuomo,  ma  che  non  gli  sarebbe  punto  spiaciuta 
un'ultima conferma. Quella risolutezza ambigua, quell'aria di 
mistero e di cospirazione sembrarono a Oliviero stranezze, 
da prendere in scherzo.

«Sinora, che io sappia, bricconate grosse grosse non ne ho 
fatte. Ma tu lo sai... Di ogni uomo è prudenza dire: «damme-
lo morto!»

Pazzino non sembrò gustar molto lo scherzo e continuan-
do a guardare inquieto a destra e a sinistra, protestò concita -
to.

«Ma io ho da parlarle di cosa grave!... Ne va di mezzo  
una intera famiglia. Ho da confidarle un segreto. Lei non mi 
tradisce, se glielo dico? Mi da la sua parola d'onore? Me lo  
giura sulla testa di sua madre?»

Di nuovo si sentiva che la fiducia di Pazzino aveva biso -
gno di essere puntellata da qualche solenne e straordinario 
impegno.  Ma  quale  poteva  essere  questo  segreto  cosí  
geloso? Un po' meravigliato e incuriosito, Oliviero rispose, 
semplicemente ma questa volta sul serio:
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«Ti prometto che sarò una tomba.»
Pazzino si alzò, girò intorno al macigno per accertare che  

vicino  non c'erano orecchie  indiscrete,  tornò  a  sedersi,  si  
alzò  di  nuovo,  fece  una  seconda  ispezione,  e  finalmente 
quando si fu seduto per la seconda volta; disse:

«Qui, lo vede anche lei, si vive tutti con un piede nella  
fossa. Da un momento all'altro, una fucilata potrebbe man-
darmi al mondo di là in treno diretto... E allora...» Si fermò 
di nuovo, esitando. Poi proseguí «Badi però: c'è la vita di  
una famiglia in gioco. L'affido alla sua coscienza, perché so 
che di lei mi posso fidare.»

Ma invece di rivelare il  segreto, tacque, aspettando una 
nuova, piú solenne, definitiva promessa. Oliviero, che inco-
minciava ad avere una certa pratica degli uomini:

«Senti, Pazzino» disse pronto e come parlasse proprio sul  
serio. «Tu non ti fidi interamente di me. Non te ne fo un rim-
provero, perché dei propri segreti ciascuno è il miglior giu-
dice. In faccende come queste, è meglio non fare compli-
menti. Poiché, insomma, non sei tranquillo e sicuro, è me-
glio che tu tenga per te il tuo segreto. Amici come prima; e  
andiamo dai nostri compagni.»

E si mosse per alzarsi. Ma Pazzino lo fermò, afferrandolo  
per il braccio; e si decise.

«Se io morissi... Guardi che cosa ho qui...»
Aprí la giubba, quella giubba orba di un braccio, che vize-

rò Mariain gli aveva regalata e della quale egli aveva rinfor-
zato alla meglio la fodera con il portafoglio del capitano Pin-
na; e sulla parte sinistra, sull'orlo della fodera che la ricopri-
va dentro, sciolse un piccolo nodo appena percettibile, sfilò  
uno spago che, come una cucitura, teneva strette la fodera al  
panno; aprí tra la fodera e il panno un'apertura come di ta -
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sca, per cui la mano poteva passare; cacciò dentro la mano e  
cavò fuori alcuni fogli che diede a Oliviero. Erano due fogli 
da mille lire ed uno da cinquecento! Ma avevano lasciato 
molti compagni nell'antro: ricacciando dentro la mano e ti-
randola fuori piú volte, in fretta, e guardandosi attorno, agi-
tatamente, Pazzino cavò fogli, fogli, fogli: da mille, da cin-
quecento, da cento, da cinquanta lire: una pioggia, un dilu-
vio,  un  tesoro!  Quella  tasca  pareva  buttar  fogli  di  banca,  
come acqua una fontana. Quando ebbe finito si alzò dicendo. 
«Li conti, si spicci, e me li restituisca.» Si collocò a pochi  
passi di fronte a lui, in modo da poter guardarlo mentre con-
tava sotto il macigno e sorvegliare al di là del macigno se  
qualcuno si  avvicinava;  continuò a  dirgli:  «presto,  presto, 
che qualcuno non venga»: e ritornò a lui appena vide che l'o-
perazione era finita. Oliviero restituí i biglietti dicendo:

«Sono 27.350 lire: un patrimonio. L'hai racimolato tra gli 
abissini? Ora capisco perché andavi  sempre in  giro per  il  
campo. Mi rallegro: tu non hai dormito...»

«Ho un servigio da chiederle; non mi dica di no» disse 
Pazzino, mentre rinsaccava in fretta il suo tesoro cartaceo.  
«Se  morissi,  si  impadronisca  lei  della  mia  giubba  e  porti 
questo denaro a mia madre. Stia attento a Giulio, mi racco-
mando: quel birbante dubita di qualche cosa, e proprio mi 
dispiacerebbe  che  questa  roba  l'avessi  messa  insieme per  
lui.»

«Pazzino, sta' tranquillo. Spero che torneremo tutti e due. 
Ma se il destino volesse che tu non torni ed io sí, non aver  
paura: tua madre avrà questo denaro. Ti dirò di piú: anche se  
questo denaro fosse qui distrutto o rubato, tua madre avrà la 
somma: te lo prometto. Ti chiedo soltanto in cambio un pia-
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cere: che tu mi presti qui un foglio da mille. Te lo restituirò 
laggiú: qui ci servirà a tutti.»

«Sta bene, siamo intesi» rispose Pazzino. «E la ringrazio, 
signor padrone. Lo dicevo sempre io che lei è il figlio della 
sua mamma. Ma in ogni modo non li  lasci mai pigliare a 
Giulio. Mi dispiacerebbe troppo... Ed ora andiamocene: ché 
non si mettano in sospetto. Mi raccomando: Silenzio!» Si al-
zarono e si avviarono. A un tratto Pazzino disse, scuotendo il 
capo: «Quando penso però a stanotte! Per un caso tutto que-
sto ben di Dio non è andato in fumo. Che disastro sarebbe 
stato, signor padrone!»

«Sai,  Pazzino?»  gli  rispose  Oliviero  ridendo.  «Se  un 
mago potesse fare che Pazzino diventasse suo figlio e Oli -
viero suo sguattero, il  marchese Alamanni sarebbe oggi il  
piú felice degli uomini!»

Era dunque vero: quel povero sguattero, mandato da un 
destino bizzarro a conquistare l'Etiopia, ritornerebbe senza 
scarpe e camicia, ma con un patrimonio, che non avrebbe 
potuto mettere assieme laggiú, neppure lavorando per mezzo 
secolo? Che assurda meraviglia era il gioco della vita; a che 
combinazioni, inimmaginabili dalla piú imaginosa delle im-
maginazioni, si prestava? Ma che ingegnosità e che prontez -
za, quanta prudenza e quanta tenacia erano necessarie, per  
vedere e sfruttare al volo una combinazione cosí imprevedu-
ta, cosí rara, cosí stravagante! Sentiva proprio ammirazione 
per quel contadino, che non aveva perduto la testa neppure 
in quell'enorme disgrazia e aveva saputo cavarne dell'oro.

Dopo parecchie ore, a sole già alto, la colonna scioana si  
era ricomposta alla meglio con tutti i fuggiaschi arrivati via 
via. Aveva perduto molti uomini, uccisi, catturati o bruciati;  
e ripigliò la marcia la mattina del 13 di aprile, con il corpo 
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del suo capo, ancóra piú assottigliata. Ma non mancavano 
soltanto molti scioani, mancava anche Giulio. Era stato ucci-
so nella mischia della notte? Era stato divorato dalle fiam-
me? Si era smarrito nella confusione ed errava in qualche 
valle vicina cercando la colonna? I compagni si ostinarono a 
cercarlo, ad aspettarlo e a chiamarlo sino all'ultimissimo mo-
mento; ma alla fine dovettero partire senza lui e senza nep-
pure la certezza, che fosse proprio morto: un peso di piú sui  
cuore! Ognuno, purtroppo, poteva sparire così,  da un mo-
mento all'altro, senza che nessuno ne sapesse piú nulla: mor-
te anonima e senza traccia, cento volte piú spaventosa della  
solita, con tomba e memoria! Anche Pazzino, turbato dall'ar-
cana catastrofe, espresse il suo rammarico e confidò a Oli -
viero che Giulio era un innocentino. Dall'ospizio dei trova-
telli di Padova era stato consegnato alla famiglia di contadini 
che l'aveva adottato. Oliviero aveva allora capito: Giulio era 
l'intruso gettato fuori dal nido, appena nato, il figlio illegitti-
mo di un signore: dei signori aveva ereditato non solo le fat-
tezze delicate, ma i gusti e le inclinazioni; la ripugnanza al  
lavoro  manuale  e  all'obbedienza,  l'istinto  dell'insubordina-
zione e della sopraffazione. Avrebbe acconsentito a obbedi-
re, pur di poter rifarsi comandando ad altri: costretto a ubbi-
dire a tutti senza poter comandare a nessuno, si era vendica -
to, odiando i signori e predicando il loro sterminio, finché 
era sparito dal mondo, come ci era venuto: in incognito, per  
vie misteriose.

La colonna camminò lentamente tutto il giorno traspor-
tando gli avanzi del bottino e la spoglia del fitaurari; sostò la 
sera ancóra tra i monti; riprese il cammino la mattina del 14,  
e tutto il giorno camminò per valli e montagne, senza inci-
denti  o  accidenti,  ma  con  crescente  straccaggine.  In  due 
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giorni Giulio era stato dimenticato e ormai riposava tranquil-
lo in fondo all'oblio di tutti. Solo Oliviero pensava ancóra a 
questo signore, gettato tra la plebe per un vizio di forma nel 
modo con cui era venuto al mondo, che il destino aveva fatto 
nascere a Padova e morire in Etiopia, senza che nessuno,  
neppure egli, sapesse propriamente chi era. In quei due gior-
ni di marcia lenta aveva potuto esercitare insieme i piedi e la  
testa: i piedi, camminando scalzo senza il salvagente delle  
scarpe a tiro di mano, ma senza soffrire; la testa, ragionando 
con il capitano teosofo delle espiazioni umane e pensando. 
Era ormai sicuro che i suoi piedi lo porterebbero, anche sen-
za scarpe, sino alla fine del lungo viaggio; e aveva capito, o  
gli pareva di aver capito: l'anima umana era un'ape, degrada-
ta a nutrirsi di sterco come uno scarabeo, ma che ricordava  
ancóra il miele delle profumate corolle; il vero tormento di 
tutti gli scarabei e di tutti i malvagi, era questo ricordarsi del  
miele, quel sentirsi degradati, quel barlume di coscienza che  
non  poteva  mai  essere  spento.  Perciò  gli  uomini  con  cui  
camminava,  dopo  aver  versato  fiumi  di  sangue  ridendo, 
inorridivano a vederne solo una goccia,  se  la versasse un 
omicidio illegale; perciò tutti i Guicciarelli e i conti di Barge 
che laggiú falsavano la verità, tutti i giudici che laggiú dava-
no torto alla ragione, tutti gli impostori che adulteravano il 
merito, si affannavano per dimostrare che servivano la verità 
e facevano la giustizia. Potevano essere ricchi, potenti, adu-
lati; non potevano mai stordirsi né infatuarsi al punto, da non 
sentire, alla luce di quell'ultima, sacra, immortale favilla, che 
non erano quali avrebbero dovuto essere, perché una miste-
riosa forza, piú potente della vanità, dell'orgoglio, dell'adula-
zione, di tutte le finzioni sociali, li degradava innanzi a loro  
stessi, anche quando il mondo li innalzava. Era questa, era 
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questa la ragione per cui suo padre, sazio di tutti i beni, onu-
sto di tutte le fortune, era sempre inquieto, malcontento, so-
spettoso! Sua madre, invece, l'Accolti, Marietta... Ora capiva 
la beatitudine delle poche anime innocenti,  che ogni tanto 
apparivano tra gli uomini, forse perché avevano espiato: po-
tevano essere condannate all'oscurità, alla povertà, al carce-
re; restavano tranquille e serene, perché non si sentivano de-
gradate, perché erano riuscite a uscire dalla bassa zona dei  
suppliziati e ad ascendere verso il cielo. E capiva pure per -
ché egli era stato invece tanto infelice, pur odiando l'ingiu-
stizia e la menzogna, come l'odiava sua madre e l'Accolti.  
Egli era ancóra incatenato nella bassa zona della degradazio-
ne, avrebbe voluto essere puro, schietto, generoso, nobile,  
veritiero, giusto, ma non ci riesciva, anche se non era uno  
scellerato come il Guicciarelli o il conte di Barge o il fitaura-
ri Gabrú.

In queste idee si esaltava, dimenticava di non avere piú  
scarpe e di essere pieno di insetti; si ergeva innanzi a se stes -
so piú forte e piú sicuro, come un uomo che incomincia a 
veder chiaro negli altri e dentro di sé.

Il 15 aprile, finalmente, la colonna uscí dal territorio degli 
Azebú, raggiunse ad un villaggio, che secondo gli scioani si  
chiamava Cobbo, la strada percorsa dall'esercito; e lí final-
mente poté seppellire in territorio sicuro il fitaurari. Sepoltu-
ra, danze, banchetto durarono parecchie ore. Nel pomeriggio 
la colonna si rimise in marcia; e questa volta, abbandonati 
anche gli ultimi animali superstiti della disgraziata razzia, li-
berata dal suo fardello funebre, poté camminare con velocità 
scioana. Aveva saputo a Cobbo che l'esercito era passato tre  
giorni prima; e sperava, spicciandosi, di raggiungerlo in due 
giorni. Lo raggiunse invece nel tardo pomeriggio del giorno, 
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seguente, il 16: a un tratto, giungendo in vetta ad una ondu-
lazione di colline, un paio di ore prima del tramonto, la co-
lonna vide, quando meno se lo aspettava, una larga pianura,  
e in quella tende, tende, tende, piccole e bianche, ogni tanto  
qualche tenda piú grande e nera, e in fondo, la grande tenda  
rossa imperiale... Allegramente si precipitò e corse verso la  
città  nomade,  che  per  tutti  raffigurava,  dopo la  zamescià, 
l'ordine, la sicurezza, la legge, quel barlume della coscienza 
che non si spegne mai! Entrata nell'accampamento, la colon-
na lo attraversò di sbieco, per raggiungere il luogo a destra 
della tenda imperiale che il corpo di ras Olié occupava in  
tutte le fermate, mettendo una certa confusione nel campo e 
sbandandosi un po'. Oliviero era rimasto solo verso la coda 
della colonna, e guardava alla sua destra una catena di monti  
azzurra, quando udí alla sinistra una voce di donna.

«Gesú, Maria! Come sei dimagrito!»
«Mariam! Vizerò Mariam» gridò Oliviero.
Era lei, a cavallo. Ravvolta in un mantello di seta nera,  

reggeva con la sinistra un ombrello aperto, sebbene il sole 
non fosse piú cocente; ed era accompagnata da una scorta di  
otto cavalieri, a due a due. Lo guardò un momento, poi dis-
se:

«Di dove vieni? Sempre con ras Olié?»
«Sí. Veniamo da una razzia nel paese dei Galla Azebú!»
«Come sei ridotto! Le scarpe, andate? Vestito a pezzi...  

Pelle  e  ossa...  Ti  ha  aiutato  poco,  quello  che  ti  ho  
mandato...»

«Non ho ricevuto nulla.»
«Nulla?» E aggrottò le ciglia. Pensò un momento, poi dis-

se, risoluta: «Vieni con me: ti darò mangiare. Monta uno di  
questi cavalli.»

331



Oliviero obbedí; e in groppa ad uno dei cavalli della scor-
ta galoppò sino alla tenda, un po' sorpreso dal seguito, piú  
pomposo del solito, e anche dal tono più imperioso, con cui  
la vizerò dava i suoi ordini. Ritrovò la tenda quale l'aveva 
vista l'ultima volta: il solito tappeto persiano, la solita Bibbia 
dal cuoio sdrucito, i soliti cuscini di seta, i soliti sgabelli, la  
solite cassette e i due ragazzi nudi, l'uno in faccia all'altro, 
che reggevano le torce fumose. Ma il modo con cui fu accol-
to non gli parve piú il solito. La vizerò si sedette in fondo al  
tappeto, tra due cuscini, con una schiava e un soldato a de -
stra, una schiava e un soldato a sinistra; lo fece sedere all'a -
bissina all'altro capo del tappeto – una distanza insolita, che 
aveva una certa aria protocollare; e gli fece servire in una te-
glia di argilla dello zigni di capretto – uno spezzatino di car-
ne cotto con il burro e condito di berberi, e del dabò, il pane 
del Wollo Galla, nei cui territori l'esercito era quel giorno ac-
campato – una focaccia tonda e grossa come una forma di 
parmigiano, con crosta e mollica. Ma per invitare Oliviero a 
sedersi, per spiegargli che cosa era lo zigni e il  dabò, come 
per dare gli ordini alle schiave, aveva sempre alzato il lembo 
del  marghef all'altezza della bocca. Pareva insomma a Oli-
viero che lo trattasse non piú con l'amichevole familiarità di 
una volta, ma con un certo protocollare distacco: per quale  
ragione? Oliviero mangiava con buon appetito lo  zigní e il 
dabò; ma non riusciva a trovare una risposta soddisfacente, 
né a questo quesito, né ad un altro che si era già presentato  
alla sua mente: quella che gli stava innanzi era vizerò Ma-
riam o Amaresch?

«Buono questo  dabò. Da quando sono in Africa non ho 
mai mangiato cosí bene. Mi pare il pane dei miei paesi» dis -
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se ad un tratto. Era vero: il  dabò rassomigliava per gusto e 
per aspetto al pane europeo assai piú che l'angerà abissina.

La vizerò sorrise, lo guardò un momento, si coprí la bocca 
con il marghef e disse:

«Mangia  mangia...  Ne  hai  bisogno...  Cosí  magro,  cosí  
magro...  Passa  luce  attraverso...  Novità  in  questo  mese...  
Sono principessa... Hailú ras...»

«Mi rallegro, mi rallegro,» disse Oliviero, a cui ormai pa-
reva di aver scoperto la ragione di quella certa nuova soste-
nutezza della vizerò. «È il premio meritato della tua bontà. 
Mi duole che ras Hailú non sia qui per felicitarmi con lui...»

«Grazie. E tu cosa hai fatto? Racconta.»
«Ho poco di bello da raccontare, purtroppo. Ho cammina-

to e patito la fame. Ci davano qualche cosa da mangiare un  
giorno su tre...»

«Poveretto, poveretto... Qui tutti cattivi... Fatta congiura...  
Detto  ras  Mikael  vi  trattavo  troppo  bene...  Facevo  patire 
fame nostri soldati per ingrassare prigionieri... Ras Mikael 
ordinato mandarvi via, consegnarvi ras Olié... Ogni due o tre  
giorni mandavo angerà e orzo... Ladroni, ladroni.»

«Niente  è  arrivato,  purtroppo.  Abbiamo sofferto  molto. 
Durante la razzia uno dei nostri  compagni non poteva piú 
camminare, estenuato dalla fame. Fitaurari Gabrú lo ha am-
mazzato con una fucilata.»

«Birbante, cattivo... Contenta: tagliata testa... Coraggiosa 
quella ragazza... Molto bella, dicono. Vero?»

«Bellissima. Conoscevi quel brigante?»
«Visto  qualche  volta.  Amico  ras  Hailù.  Brutta  cosa  la  

guerra! E gli altri prigionieri? Buoni?»
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«C'erano ufficiali e soldati. Ci siamo aiutati. Per fortuna 
uno degli ufficiali era in Africa da parecchi anni e sapeva l'a-
marico. Ci ha servito da interprete. Si chiama Cesare Pini.»

Voleva far qualche scandaglio e il  primo fu questo. Ma 
quel nome non diceva proprio nulla alla bella vizerò, che 
tranquilla rispose:

«Contenta... Pensavo spesso: come farà Oliviero senza vi -
zerò interprete... Dio pensa tutto... Ti protegge... Preghiere 
tua mamma.»

«Sí: Pini è stato proprio una provvidenza per noi. E poi 
non conosce soltanto la lingua, ma anche il paese, i suoi co -
stumi. Ti dirò di più: mi è sembrato un po' innamorato di una 
delle vostre donne, di una Madama. Sai che cosa sono le ma-
dame dell'Asmara?»

Rituffava lo scandaglio, questa volta piú a fondo.
«Madama? Non so.»
«Si chiamano cosí all'Asmara le donne nere, che diventa-

no per un certo tempo mogli degli ufficiali bianchi.»
«Capito, capito... Donne infime...»
«Ma pare che alcuni anni fa ce ne fosse una che non era  

delle solite. Era bellissima, molto buona, e molto intelligen-
te. Si chiamava Amaresch. Tutti gli ufficiali erano innamora-
ti di lei. Pini piglia ancóra fuoco, quando ne parla.»

«Sua Madama?»
«No: di un capitano di artiglieria.»
«Certe donne abissine belle, sí. Poche, però... Quando non 

hanno faccia negra...»
Aveva risposto con tanta indifferenza, che Oliviero inco-

minciava a convincersi: non era Amaresch. Volle però fare 
qualche scandaglio ancóra.

«Degiac Hailù è stato fatto ras per meriti di guerra?»
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«Sí» rispose la vizerò. Ma a questo punto disse alcune pa-
role alla schiava, la quale andò alla porta della tenda, alzò il  
panno che  la  chiudeva  e  lo  tenne sollevato  un  momento,  
mentre la vizerò guardava fuori – che cosa, Oliviero non riu-
scí a capirlo. Per un momento la luce del giorno ancóra viva 
entrò nella tenda oscura. Poi la vizerò diede ordine di lascia-
re cadere il panno; e rivolgendosi a Oliviero, sempre con lo 
sciamma davanti alla bocca:

«Imperatore gli vuol bene. Anche ieri diceva: piú valoro-
so di tutti ras. Regalato vaste terre... Siamo ricchi... Tremila  
cavalli ora... Donna fortunata io: marito ricco, valoroso, ras,  
amico imperatore...»

Questo discorso mise in fuga gli ultimi dubbi. Non era 
Amaresch: una nera che avesse conosciuto l'amore bianco 
non avrebbe giudicato una cosa cosí naturale dosar l'amore 
secondo il numero dei galloni e dei cavalli. Stava per rispon-
dere, quando la vizerò, sino allora cosí padrona di sé, balzò  
in piedi, si avvicinò a Oliviero, e agitata, ma parlando questa  
volta all'europea, senza nessuno schermo avanti la bocca:

«Pini, Pini... Voglio vederlo... Amaresch io... Vado cercar-
lo... Sempre con ras Olié?» Disse ai suoi alcune parole; un 
soldato uscí; una schiava prese in un cantuccio il mantello e  
l'ombrello e li portò alla padrona che, agganciando alla gola 
il mantello, disse a Oliviero: «Aspettami qui... Mangia intan-
to...  Vado  cercare  Pini.  Sicura  riconoscerlo...  Sempre  bel 
giovane?»

«È sempre un bel giovane. Ma anche lui è un po' sciupato  
e in cattivo arnese.»

«Poveretti, poveretti! Ma stasera faremo festa insieme...  
Voglio discorrere un po' tempi Asmara... Bei tempi, quelli!»
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Il soldato, che era uscito, rientrò; Amaresch uscí con lui e  
con l'altro soldato. Annottava quasi: Oliviero se ne accorse 
nel momento che il panno della porta stette alzato, per l'usci-
ta dei tre. Rimasto nella tenda con le due schiave continuò a  
mangiare al lume fioco e tetro delle torce e ad annaffiare il  
suo  zigni con l'idromele che uno schiavo gli aveva portato, 
un po' scosso da quel brusco svelarsi della donna... Per un 
po' lo aveva tenuto a distanza, interponendo tra loro due il 
tappeto, la presenza dei soldati e delle schiave, il cerimonia-
le, il prestigio del ras, l'ammirazione e l'amore del marito, e 
una certa indefinibile sostenutezza, in fondo alla quale qual-
che volta gli pareva di sentire un irrequieto impaccio... Ed 
era stata una pietra, quando aveva alluso a Pini e ad Amare -
sch... Poi, a un tratto, quando egli si era convinto di avere 
sciolto  l'enigma,  si  era  svelata...  Si  era  sostenuta  a  quel  
modo, perché aveva provato in principio un certo impaccio; 
e aveva provato questo impaccio, per il ricordo del bacio che 
gli aveva dato, supponendo che non si sarebbero rivisti piú? 
Poi non aveva resistito ai ricordi dell'Asmara, risvegliati dal-
le sue parole; e si era decisa a svelarsi pur di rivivere per  
qualche ora nel suo passato e tra i bianchi? E per quale ra -
gione il desiderio di rivivere questo passato era in lei cosí  
forte, che per soddisfarlo aveva detto perfino la verità? Pas-
sò  una  ventina  di  minuti;  mangiando  e  ruminando  questi 
quesiti: a un tratto udí uno scalpitio di cavalli fermarsi alla 
tenda...  Dopo un momento Amaresch entrò seguita da un 
soldato e da Pini che sorrideva e guardava curiosamente in-
torno. Fuori era notte.

«Avevi ragione tu» disse Pini a Oliviero, mentre Amare-
sch, in piedi sul tappeto, si liberava del mantello, parlando  
alle schiave e al soldato. Quando ebbe finito, le schiave e il  
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soldato uscirono; i due prigionieri bianchi restarono soli con 
la vizerò e i due ragazzi portatorce. Amaresch alzò le brac -
cia, fece una piroetta su se stessa, batté gioiosamente le mani  
come una bambina in festa, e disse, questa volta a bocca li -
bera, senza piú tirar su il lembo dello sciamma:

«Via tutti... Soli, soli... Allegri, come all'Asmara... Ricor -
di, Pini, bei tempi? Vi farò costoletta milanese...»

«Amaresch» disse Pini a Oliviero «era la piú bella donna 
e la piú brava cuoca dell'Asmara...»

«Canzoni, canzoni... Ma questa sera sorpresa...»
«Quale?» chiese Oliviero.
«Non dico... Aspettate... Vedrete.»
Si erano seduti tutte e tre sul tappeto, Oliviero e Pini a  

fianco, Amaresch davanti  a loro.  Il  Pini,  che curiosava in 
giro con gli occhi:

«Hai un bel tappeto» disse. «Ma il tucul del capitano Cic-
co di Cola era piú bello di questa tenda di ras.»

«Ricordi? Bel comò venuto da Milano... Specchio gran-
de... Che festa guardarsi dentro... E la toletta marmo giallo...  
E il letto... Colonne d'oro... Materassi molli come burro... Si  
dormirebbe tutta la vita... In paradiso letti cosí...»

«Eri alloggiata come una principessa... Cicco di Cola ti  
voleva bene...»

«Dove è? Come sta? Ha preso moglie?»
«No: è scapolo. È a Roma: al ministero. Sta bene e fa car-

riera.»
«Sono contenta. E Spreafico?»
«È stato alla battaglia... Capitano nel 7° battaglione indi-

geni. Non so che cosa sia successo di lui, ma sono certo che  
se l'è cavata. E invulnerabile: quando tirano su lui, c'è sem-
pre un orologio, un binocolo, o un portafogli, che lo salva.»

337



«E fratelli Pennazzi?»
«Lincoln è morto combattendo contro i dervisci; Gino era 

anche lui alla battaglia, nel 7° indigeni. Ho sentito dire che si 
sia suicidato, per non essere preso da voi.»

«Poveretti! Cosí simpatici... Roversi sta bene: lo so... Ve-
nuto fare pace... E Mulazzani? E Negrotto? E Partini?»

Il Pini le diede le informazioni che poté su questi vecchi 
amici comuni, conosciuti all'Asmara; e Amaresch concluse:

«Ricordi sere estate? Sedevamo davanti tucul... Belle se-
die giunco... Dondolo... C'era luna... Bevevamo caffé, roso -
li... fumavamo sigarette... Tu raccontavi storia grande negus 
frengi... Come si chiamava?»

«Napoleone.»
«Storia Napoleone... guerre... meraviglie Italia... Qualche 

volta voi uomini giocavate... Vegliavamo sino aurora... Ride-
vamo.»

«Ti facevamo la corte.»
«Bei tempi, quelli» conchiuse Amaresch, sorridendo un 

po' sospirosa.
«Li rammaricheresti, per caso?» chiese il Pini.
In quel momento le due schiave ritornarono, la prima por-

tando una sull'altra parecchie teglie, tra le quali una di rame;  
la seconda, reggendo per un manico una lastra di ferro, una 
specie di larga pala, coperta di brace, e sotto il braccio dei  
piccoli pezzi di legno. Deposero quello che avevano portato 
in un angolo della tenda, fuori del tappeto; con quattro sassi,  
che giacevano ammonticchiati  presso  la  parete,  fecero  un 
piccolo focolare; ci versarono dentro la brace, la coprirono 
con i pezzi di legno, e si inginocchiarono per soffiare nella  
brace e attizzare il fuoco. Amaresch si alzò, aprí una delle  
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cassette, cavò fuori una forchetta; e con quella si avvicinò al  
fuoco, dicendo:

«Un po' di fumo... Vi darà noia... Abbiate pazienza... Io 
sola capace qui cucinare costoletta.»

Si accovacciò a un passo dal focolare;  ruppe una dopo 
l'altra due uova, che stavano in una teglia di coccio; versò 
nella teglia il tuorlo e l'albume, e incominciò a sbatterlo per 
confondere rosso e chiaro in un liquido solo. Pini la guardò 
un poco; poi disse:

«Ma insomma. sinora abbiamo ragionato soltanto di noi e 
non di te. Dovresti raccontarci un po' la tua storia. Hai fatto,  
non fo per dire,  una bella carriera.  Vízerò,  moglie di  ras.  
Non ti resta piú che sposare l'imperatore e diventare  ecce-
ghié!»

Amaresch rise; e mentre alzava dal fondo della teglia la  
forchetta e guardava il liquido giallo colare tra le punte, dis -
se:

«Storia  semplice...  Cicco di  Cola tornò Italia,  io  tornai  
mio villaggio Tigré... Poco dopo ras Mlikael mandò missio-
ne ras Mangascià... Hailù era allora soltanto grasmac... Re-
stò alcuni giorni mio villaggio...

«E si è innamorato di  te...  Bravo Hailù! Si  vede che è  
uomo di buon gusto.  Ma gli  hai  portato fortuna:  in pochi 
anni da grasmac a ras...»

«Imperatore vuol bene...»
Aveva preso con la forchetta, una dopo l'altra, da un tega-

me tre larghe fette di carne, le aveva inzuppate nell'uovo, le 
aveva trasportate sopra una specie di  piatto di  argilla,  sul  
quale le cospargeva di una sottile polvere giallognola: crosta 
di dabò tritata, pan grattato, avrebbe detto un cuoco di Euro-
pa. Alzò il capo a guardare i due ospiti bianchi, e disse:
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«Sarete indulgenti... Tra queste montagne dimentico tut-
to.»

Intanto una delle schiave aveva messo la teglia di rame 
sul fuoco; e il burro che era nella teglia incominciava a frig -
gere. Amaresch dette un'occhiata a quella ebollizione; giudi-
cò che il momento di gettar dentro la carne, non era giunto  
ancóra; si alzò di nuovo, andò in fondo alla tenda, e volgen-
do le spalle ai due prigionieri, aprí un'altra cassetta, cavò da 
questa alcuni oggetti,  e  tornò verso i  prigionieri reggendo 
con la sinistra un piccolo mazzo di due forchette e tre coltel -
li, nascondendo una cosa piú voluminosa sotto il marghef.

«Sorpresa, sorpresa... Indovinate» disse in piedi, immobi-
le, sorridendo, dopo aver deposto sul tappeto forchette e col-
telli.

«Avresti, per caso, anche del vino?» disse Oliviero, un po'  
titubante innanzi all'audacia della sua congettura.

Amaresch issò,  ridendo, a braccio teso,  al  di  sopra del  
capo, quello che nascondeva: una bottiglia di Champagne, e  
di fabbrica celebre.

«Imperatore  regalato  dodici  ras  Hailù...  Ras  Hailù  non 
piace... Me, sí... Allegri. Vi crederete casa vostra.»

Depose la bottiglia sul tappeto, davanti ai due prigionieri;  
ritornò al fornello; e una dopo l'altra tuffò nel burro che frig-
geva le tre fette di carne intrise di ovo e pane grattato, e si  
raccolse nel silenzio vigilante della buona cuoca. Destra e 
lesta, tutta occhi e attenzione, toccava, tastava, rimuoveva o 
rivoltava con la punta della forchetta, una dopo l'altra, le tre 
fette di carne; cuoceva quelle costolette come soltanto una 
donna sa fare, non con la testa soltanto, ma anche con il cuo-
re,  cosí  silenziosa  e  sollecita,  che nessuno dei  prigionieri  
osava aprir bocca. Alla fine afferrò la teglia per il manico, la 
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collocò sopra un'altra teglia di argilla, e la depose sul tappeto 
davanti ai due prigionieri. Nel tempo stesso una delle due 
schiave poneva sul tappeto tre berillé e tre rozzi piatti di ar-
gilla, l'altra un dabò; poi tutte e due uscirono.

«Come siete  magri,  però»  disse  Amaresch  sedendosi  e 
guardandoli. «Mangiate, mangiate... Avete bisogno... Man-
cano patatine, limone... Scusate.»

Lo stomaco è  il  piú  nazionale  degli  organi.  Quel  dabò 
che, sebbene asciutto, duro e un po' granuloso, era parente 
assai piú stretto del vero pane che l'angerà; quelle costolette  
che, tenere e cotte a perfezione, avevano la flagranza e il sa -
pore del paese nativo risuscitavano in tutte le fibre del corpo 
e dell'anima, da tanto tempo mortificate, la voglia e la gioia  
di vivere. Per la prima volta, dopo avere tanti mesi mangiato 
per non morire di fame, i due prigionieri si sentivano vivere, 
anzi rivivere, mangiando avidamente, eccitando con il man-
giare la voglia, commentando ogni boccone, con un ringra-
ziamento o una lode alla  cuoca.  «Stupenda...  Eccellente...  
Squisita...  Brava  Amaresch!»  La  cuoca  godeva  dell'opera 
sua, nella gioia che procurava ai due prigionieri. A un certo  
punto pregò Oliviero di sturare la bottiglia di Champagne...  
Ma appena ebbe bevuto il primo sorso fu presa da una curio-
sità, a cui si intrecciava uno scrupolo. Indicando la bottiglia:

«Quanto costa... Laggiú?»
«Cinque talleri» rispose Oliviero.
«Cinque talleri» gridò Amaresch; e guardò il vino nel be-

rillé come fosse oro liquido. «E bevete bottiglia tutta, in un 
pranzo?»

«Una?» disse Oliviero sorridendo. «Ma in certi pranzi, a  
casa mia, sei, otto, dieci se ne bevono!»
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«Cosí ricco... Cosí ricco...» Lo guardò un momento; poi 
soggiunse: «Ora cosí povero... Senza scarpe... Senza pane...  
Magro, magro... Mangia, mangia. Vo farti altra costoletta.»

Di fronte a quella bottiglia la miseria del prigioniero e la 
commiserazione della donna ingrandivano. Ma Oliviero, che 
in quel momento si sentiva piú sicuro che mai del suo corpo,  
dei suoi piedi, della sua resistenza, scosse le spalle, e gridò  
quasi allegro:

«Se tutto il male fosse questo! Non sono mai stato cosí  
bene di salute. Ma nella vita pur troppo ci sono altri guai,  
molto peggiori...»

«Donne cattive, donne cattive» disse Amaresch, sorriden-
do maliziosamente.

«Donne cattive, donne cattive» assentí Oliviero, sorriden-
do a sua volta.

«Quella là... Me l'hai raccontato... Disperato... venuto far  
guerra... pensi sempre a lei?» E siccome Oliviero aveva al -
zato le spalle invece di rispondere:

«Era bella?»
«Quasi quanto te.»
«Bionda, bruna?»
«Rossa... Bianca come il latte, e con certi capelli colore di  

fuoco... Quel bianco e quel rosso facevano un contrasto me-
raviglioso... Come l'ebano della tua faccia e l'avorio dei tuoi 
occhi.»

«Innamorato ancóra... Innamorato ancóra...»
Il vino, la gioia di aver soddisfatto finalmente il gusto e lo 

stomaco, la presenza di una donna bella e gentile lo avevano 
messo in vena di confidenze. Gli piaceva di ricordare il pas -
sato, con quella donna che al suo passato lo riconduceva con 
tanto garbo.
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«Ho sofferto molto, non lo nego, quando mi ha lasciato. 
Ma ora sono guarito, e non riesco quasi a capire come sono 
stato tanto innamorato.»

«Perché ti ha lasciato?»
«Per sposare un degiac molto ricco... Era vedova.»
«E perché non l'hai sposata tu?» chiese Amaresch con un  

tono inquisitorio, severo, quasi di rimprovero. La domanda 
era stata fatta cosí a bruciapelo e con tanta risolutezza, che  
Oliviero esitò un momento non sapendo come scusarsi. Poi-
ché sentiva che doveva scusarsi. Il suo amico gli venne in  
soccorso.

«Amaresch, sposare una donna, da noi,  è un affare piú  
grave che qui. Da noi non c'è divorzio. Il nostro amico ha 
ventitré anni...»

«Fatto  bene  sposare  quell'altro...»  sentenziò  Amaresch 
senza esitare. «Ricco, degiac... Anche io avrei sposato...»

«Amaresch, Amaresch» esclamò Pini «la grandezza non ti 
ha corrotto. Sei oggi ancóra la donna savia che eri ai nostri  
tempi.» E volgendosi a Oliviero che aveva ascoltato questo 
discorso  sorridendo:  «Perché  questa  nobile  vizerò,  che  ci  
tratta stasera a costolette, era giustamente considerata all'A-
smara  come  un  Salomone  in  gonnella  nelle  questioni  di  
amore. Quando una madama e il suo ufficiale litigavano, ri -
correvano sempre a lei, e lei li metteva d'accordo, facendo 
riconoscere a ciascuno il suo torto.»

«Pini canzona... Qualche volta ho fatto fare pace... Faccio  
ora altra costoletta! Voglio ingrassarvi... Troppo magri...»

Avevano finito tutti e tre la prima carne. Amaresch ritornò 
con la teglia di rame verso il fuoco; tuffò nell'uovo e impol-
verò di pan grattato parecchie altre striscie di carne, e le get -
tò nella teglia, dove già il burro friggeva.
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«Dunque» disse il  Pini  «secondo te una donna è felice 
quando riesce a farsi sposare da un uomo ricco e potente...»

«Purché la tratti bene» corresse Amaresch.
«Tu dunque sei felice...»
«Vizerò...  ricca.  Ras  Hailù  buon  marito...  Potrei 

lagnarmi?»
«Ma ras Hailù dove è?» chiese Oliviero. Il tempo passa-

va;  si  doveva già  essere innanzi  nella  notte;  l'assenza del  
capo, la solitudine in cui la piccola festa si prolungava gli  
parevano strane.

«Ras Mikael dà grande pranzo imperatore, seguito, ras, 
degiac... Pranzo addio... Domani partiamo...

«Partiamo? Chi parte?»
«Corpo ras Mikael.»
«E dove andate?»
«Nostro paese... Wollo Galla... Monti Boru.»
«Vi staccate dall'esercito allora? E noi prigionieri conti-

nuiamo a marciare verso Addis Abeba?»
«Sí.  Sarete  consegnati  ras  Makonnen.  Buon  ras...  Ras  

Olié piú cattivo...!
La nuova carne era stata macerata al fuoco abbastanza; 

Amaresch ritornò con la teglia dai suoi ospiti; e mentre si se-
deva di nuovo ed offriva l'opera sua, disse:

«Ras Hailù tornerà poco prima sole... Subito partiremo... 
Devo sorvegliare i preparativi... Tra poco verranno prendere 
tappeto, cassette, bambú... Vedrete.»

«È proprio il bicchiere della staffa, questo» disse Pini, al-
zando il berillé. «Alla tua salute, Amaresch. E ai bei giorni  
di Asmara...»

«Che non torneranno piú» disse sospirando la donna.
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«Senti, Amaresch» disse Oliviero. Ad apprendere che tra 
poche ore partirebbe per i suoi paesi e le sue montagne, por -
tando seco la preda di guerra, un'idea gli era venuta: o piut -
tosto  rivenuta.  «Tu  mi  hai  salvato  due  volte,  prima dalla 
morte e poi dalla disperazione. Se tu non facevi giurare a de-
giac Hailù che non lascerebbe ammazzare i prigionieri; e se  
nei primi giorni della prigionia non avessi trovato te, chi sa  
dove ero, a quest'ora... Ma tu dovresti aggiungere un'ultima 
bontà a tutte le altre... Tra le cose, che avevo su me il giorno  
della battaglia e che i tuoi soldati mi hanno prese, c'erano 
anche certi fogli di carta... Carta sottile, liscia, con dei dise -
gni sopra, delle figure... Sembrano imagini religiose... Li hai  
conservati?» Amaresch accennò di sí. «A te non servono a 
nulla. Io vorrei riportarne a casa uno, come ricordo; uno di  
quelli piú grandi...»

Senza dir parola Amaresch si alzò, ritornò ad una delle  
cassette che stavano in un cantuccio della tenda, la apri, fru-
gò dentro, tornò con alcuni fogli di banca tra le mani e li  
espose sul  grembo:  parecchi da cinquanta e da cento lire,  
due da cinquecento e uno da mille. Offrí a Oliviero un bi-
glietto da cinquanta lire. «Prendi...»

«No: desidero il piú grande» rispose Oliviero, accennando 
al biglietto da mille.

«Perché  non  prendi  uno  di  questi?  Bel  colore,  rosso 
rosso» disse la donna, offrendogli un biglietto da cento lire,  
stampato su carta rossa fiammante.

«No, preferisco il piú grosso.»
«Non posso dartelo; voglio adornare prima pagina Bibbia 

ras Hailù... Prendi tra gli altri come ti piace...»
«Allora dammi questi due» rispose Oliviero, accennando 

ai due biglietti da cinquecento.
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«Ho capito» disse Amaresch, ridendo. Questi (e toccò pri-
ma i biglietti  da cinquecento poi quello da mille) metà di 
questo; e piú di questi altri (accennò ai fogli da cinquanta e  
da cento). Prendi pure (e gli offrí un biglietto da mille). De-
nari, so... Ma quanto ciascuno?»

Oliviero  aveva  voluto  fare  il  furbo,  non  rivelando  ad 
Amaresch che quelli eran biglietti di banca, perché con que-
sti barbari non si sa mai... Ma aveva trovato un maestro. Un  
po' meravigliato, le spiegò che il foglio da mille valeva circa 
400 talleri, quelli da cinquecento, 200; e cosí via quelli da 
cento e da cinquanta.  Amaresch lasciò aperto il  foglio da  
mille che le rimaneva, pose sopra a questo piegati in due i  
fogli da cinquecento, piegati in quattro i fogli da cento, in 
otto quelli da cinquanta. Poi disse, sorridendo:

«Grazie.  Ora  ricorderò  bene.  Cambierò...  Non  voluto 
cambiare, perché avevo paura... Non conoscevo... Cambisti  
greci tutti imbroglioni. Anche tu vuoi cambiare?»

«Amaresch, tu  sei  una donna di  genio» gridò Oliviero. 
Ma la donna sorrise, si levò, andò a riporre nella cassetta i  
fogli, ritornò a sedere al suo posto. Allora Oliviero le disse:

«Sarò forse indiscreto...  Ma è colpa tua, che sei troppo 
buona. Tra le cose che i tuoi soldati mi hanno preso, c'è an-
che una medaglia d'oro della Madonna con la catena. La te-
nevo al collo: è un regalo di mia madre, che me l'ha data al  
momento in cui m'imbarcavo. Ridammela, ti prego. Sarebbe 
per mia madre un grandissimo dolore, se ritornassi senza. È 
una medaglia di famiglia.»

Ma invece di  rispondere,  Amaresch serví  al  suo ospite  
un'altra fetta di carne, gli versò del vino e gli disse:

«Mangia... Tra poche ore, addio per sempre... Non ci rive-
dremo piú.»
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«Chi lo può sapere?» rispose Oliviero scherzando.
«No, no» rispose Amaresch, scuotendo il capo e seria se-

ria.  «Tra un  mese sepolta  viva nelle  montagne Boru.  Tra 
questi barbari... Non vedrò piú nulla bello, grande... Destino,  
destino!»

«Ma sei ricca, sei potente, sei vizerò» disse Pini. «Non ti  
puoi lagnare: l'hai detto tu stessa poco fa.»

«Sono ricca...  Sono potente...  Sono vizerò...  Ma...  E su  
questo ma dubitativo si fermò. Pini la guardò un momento e  
la sollecitò con lo stesso monosillabo:

«Ma?»
«Qualcosa mi manca... Avrei bisogno...»
«Di che cosa?»
«Voi.»
«Noi?»
«Vostro paese, vostra lingua, vostra gente. Vorrei vivere 

come vivevo all'Asmara... I bei giorni...»
«Perché sei partita? Quando Cicco di Cola ritornò in pa-

tria, potevi scegliere... Ognuno di noi sarebbe stato felice di  
succedergli.»

«Per i pochi anni che sarò ancóra bella.... E poi? Poi po -
vera e brutta serva... Pezzo di pane per compassione... Qui,  
vizerò, ricca...» Pensò un momento poi cessò di mangiare e  
con impeto quasi iroso: «Che idea, che idea, Nostro Signore! 
Creare  uomini  bianchi,  uomini  neri!  Avevo  quattordici 
anni...  Ero  cresciuta  in  una  capanna...  Poveri  contadini  i  
miei...  Non  sapevo  nulla,  non  conoscevo  nulla...  Sapevo 
cuocere: angerà, ceci... Mi portarono Asmara... Non avevo 
ancóra visto uomini bianchi... Cicco di Cola mi faceva paura  
in principio... Avrei voluto fuggire... Ma era cosí buono, sa-
peva tante cose, parlava cosí bene... Sarei stata delle ore a  
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sentirlo... Non mi frustò, mi disse che ero bella, mi carezzò,  
mi regalò dei vestiti, dei mobili... Mi insegnò tante cose...  
Diventai bella, perché lui me lo diceva; la mia testolina si  
aprí come un fiore, capii tante cose... Poi tornò in Italia. Non 
poteva portar me, lo so: avevo pelle nera... Se avessi sposato  
un altro di voi mi avrebbe carezzata, mi avrebbe fatto regali,  
ma un giorno sarebbe partito... Tornai paese... Ero bella, sa-
pevo tante cose, Hailù mi ha sposata, sono vizerò. Ma non  
posso vivere tra questi neri... Rozzi, feroci, sporchi, ignoran-
ti... Ma non posso vivere con voi, sono nera... Qui vorrei es -
sere là, là vorrei essere qui... Sempre inquieta, sempre mal -
contenta Amaresch, sinché vivrà.» E nei grandi occhi bian-
chi,  sfumati  leggermente di  giallo  ai  contorni,  spuntarono 
delle lagrime. «Avrò pace solo in paradiso. Maria Vergine, 
Gesú mi consoleranno lassù.» Tacque un momento, poi sus-
sultò, come presa da un improvviso spavento, e mentre una  
lagrima  dall'occhio  rotolava  lungo  la  guancia  destra  sullo 
sciamma, esclamò: «Ma ditemi: in paradiso non ci saranno 
mica anime bianche, anime nere?»

«Le anime non sono né bianche né nere. La luce ci passa  
attraverso» rispose serio serio il Pini, che non aveva osato  
sorridere di quell'ingenuo spavento.

«Dovresti ogni tanto fare un viaggio in Europa» disse Oli-
viero.  E  poiché  asciugandosi  gli  occhi  con il  dorso  della 
mano la donna faceva cenno di no, «E perché no?» protestò.  
«Non saresti la prima. Il viaggiare nei nostri mari e nei no-
stri paesi è facile. Tu non hai ancóra veduto il mare. E laggiú  
ci sono certi macchinoni di ferro...»

«Posso  offrire  qualche  cosa  ancóra?  Un  po'  di  tegg?» 
chiese Amaresch.

«Grazie, sí» disse Pini. «Ho sete ancóra.»
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Ma in quel momento entrò un soldato, il quale disse alcu-
ne parole alla vizerò ed uscí.

«Giunta ora caricare anche tenda capo» disse Amaresch.  
«Tra poco ras Hailù torna... Partiremo.»

Dopo  un  attimo  due  soldati  entrarono,  seguiti  da  una 
schiava che portava un corno pieno di idromele. Amaresch 
pregò i due ospiti di andar con lei a sedere fuori del tappeto,  
e lí bere il tegg che la schiava aveva versato nel berillé. Su-
bito i due soldati rotolarono e portarono via il tappeto; poi 
tornarono a prendere le poche suppellettili: le stoviglie del 
pranzo, i cuscini, il librone, i due sgabelli, le tre piccole cas -
se. Ma mentre afferravano la prima cassa, Oliviero tornò alla  
carica.

«La catena e la medaglia di mia madre è in una di quelle 
casse... Fammi felice, Amaresch con quest'ultima bontà...»

Amaresch esitò un momento, poi senza dir parola aprí una 
cassa, frugò, si avvicinò a Oliviero, gli porse l'oggetto desi -
derato; ma non stette ad udire i ringraziamenti che Oliviero 
le faceva, sorridendo in un modo un poco strano; voltò bru-
scamente le spalle, e si avvicinò vigilando alle casse che gli  
altri due soldati afferravano, come non si ricordasse piú de-
gli ospiti relegati nel loro cantuccio. Non era contenta: si ve-
deva. Ma Oliviero parve non accorgersene; e guardò, osser -
vò, palpò la medaglia come la vedesse per la prima volta,  
mentre intorno a lui i soldati sgomberavano gli ultimi ogget-
ti. Alla fine non restarono piú che i due prigionieri; e allora 
soltanto Amaresch parve ricordarsi di loro, per dire: «Ades-
so usciamo, buttano giú tenda.» Uscirono tutti e tre: faceva  
notte, ma un grosso falò che ardeva a una diecina di metri  
permetteva di vedere alla meglio in giro. I due prigionieri si  
sedettero per terra, l'uno accanto all'altro, guardando i soldati 
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che buttavano giú la tenda del ras. Da ogni parte, alla luce  
vacillante del falò, si vedevano delle ombre, le une nere e  
rosse, le altre rosse e bianche – muli, cavalli, soldati, donne,  
schiave – andare e venire in silenzio; molti muli erano già 
carichi; in mezzo al via vai stavano allineati a due a due i  
gombò, i grandi vasi d'argilla pieni di idromele: processione 
immobile,  la  quale  per  incamminarsi  aspettava le  schiave 
che venissero a caricarli sulle spalle. In mezzo Amaresch pa-
reva avere di nuovo dimenticato i prigionieri.

«Povera Amaresch!» disse a mezza voce Pini. «Si è con-
fessata. Anche lei è una spostata. Ha intravisto il paradiso di  
una civiltà superiore attraverso un cancello socchiuso per un 
momento. Avrebbe voluto entrare; ma il cancello si è richiu-
so e non si aprirà più.»

«Di tratti come di anima è civile ed europea. Ma che cosa 
vuol dire il colore del pigmento!»

«Ora però è un po' in collera... Per questa medaglia che tu  
le hai chiesta. Le hai fatto un grosso dispiacere, poveretta...  
Te l'ha restituita, ma a denti stretti. L'oro è cosí raro in Abis -
sinia!»

Oliviero  sorrise,  ma  non  rispose.  Passò  una  mezz'ora.  
Amaresch era sempre in faccende, in mezzo alla sua gente 
che caricava gli animali. Al Pini pareva di vedere un primo 
annunzio del giorno schiarire il lontano orizzonte. Oliviero 
guardava e taceva. Alla fine, a poco a poco, il via vai rallen -
tò;  i  preparativi  eran  quasi  compiuti;  le  schiave  presso  i  
gombò, seduti o in piedi presso gli animali carichi gli uomini 
e le donne, aspettavano con pazienza la luce del giorno e  
l'ordine di incamminarsi, che giungerebbero a poca distanza 
l'una dall'altro. Amaresch sola andava e veniva ancóra, ma 
piú lentamente, come al termine del suo cómpito. Oliviero,  
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che la teneva d'occhio, approfittò di un momento, che passa-
va a poca distanza da loro.

«Amaresch, vieni qui.»
La donna si avvicinò, mentre Oliviero si alzava a sua vol-

ta e le andava incontro.
«Non volevo partire senza lasciarti  un ricordo. Ma che 

cosa posso regalarti, io che non posseggo piú nulla? Perciò ti 
ho pregato di restituirmi questa medaglia. Voglio sia tua, ma 
come regalo mio, non come bottino di guerra, per diritto di 
spada.» Afferrò la catena con le due mani aprendola, e pas-
sandola al collo di lei, le disse: «Non sono neppure io che te  
la dono; è mia madre.»

«Grazie, caro» disse Amaresch, chinando leggermente la 
testa per infilarla nella catena. Quel «caro» le era scappato.  
Si sedette per terra di fronte ai due prigionieri, allegra, riani-
mata, dicendo:

«Tra poco, giorno... Ras Hailù arriva... Partiamo... Godia-
mo ultimi minuti... Laggiù, quando sarete tornati, ricorderete 
ancóra Amaresch?»

«La ricorderemo come un angelo mandato dalla Provvi-
denza» rispose Pini. «Ma torneremo? E quando? Questo è il  
chiodo che sta a tutti confitto qui...»

«Presto presto... Imperatore buono... Non vuole piú guer-
ra... Certi ras cattivi... Ma comanda lui...»

«Che Dio ti ascolti» disse Pini.
«Mi raccomando però...  Oliviero, mangia...  E anche tu, 

Pini... Troppo magri, troppo magri... Con quel denaro potre-
te comperare... Ora passate paesi ricchi... Mangiate dabò, zi -
gni, bevete tegg... Se mangiate, tornerete vedere vostre fami-
glie...»

«Faremo il possibile» disse il Pini.
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«Se torno ti manderò di laggiú un bel regalo. Che cosa ti  
piacerebbe?» chiese Oliviero.

«Questo basta... Il piú bello...» disse Amaresch, mostran-
do la medaglia d'oro.

Un soldato si  avvicinò; disse alcune parole alla vizerò, 
che si staccò dai suoi amici e si avvicinò a un gruppo di sol -
dati in cui doveva esser nata qualche difficoltà; poi ripassò 
accanto ai prigionieri, scoccando loro un sorriso; raggiunse 
il gruppo delle schiave che custodivano i gombò; ritornò al  
primo gruppo. Andava e veniva allegra e svelta, come se la  
medaglia l'avesse rianimata. Intanto l'aria si rischiarava, si 
incominciava a vederci. A un certo momento il campo, o al -
meno quella parte che i due prigionieri vedevano, parve agi-
tarsi. Amaresch corse dai prigionieri:

«Ras Hailù arriva... Andiamo incontro... Venite...
Si mosse con i due prigionieri che la seguivano due passi  

addietro. In mezzo a un inchinarsi di teste e di schiene ras  
Hailù apparve sul suo cavallo seguito da un corteo di cava -
lieri; e a vedere la moglie si fermò... Ma subito si oscurò,  
disse alcune parole alla vizerò, questa rispose; a giudicare 
dallo scambio rapido delle frasi anche a Oliviero parve che il 
marito chiedesse una spiegazione. A proposito dei bianchi e 
del modo con cui li aveva trattati? Pini invece ascoltava at -
tento attento. A un certo momento si inchinò e disse a Oli-
viero: «Inchinati: la vizerò presenta al ras le nostre congratu-
lazioni per la sua nomina.»

«Vi  ringrazio»  rispose  il  ras  per  mezzo  dell'interprete, 
asciutto, spicciativo e preciso come al solito. «Godo Dio vi  
abbia  conservati  in  buona  salute.  Spero  ritornerete  presto 
alle vostre case e alle vostre famiglie. Dio vi protegga.»
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E si volse all'ufficiale che gli stava piú vicino, dando de-
gli ordini. Le schiave incominciarono a caricare sul dorso i  
gombò; gli uomini raggiunsero i loro animali; un certo nu-
mero di cavalieri accorse da ogni parte a ingrossare il segui-
to del ras.

«Tra pochi minuti partiamo» disse Amaresch.
«Sono gli ultimi momenti... Poi non ci vedremo piú... Mai 

piú, mai piú... Strane parole, strano effetto... Mai piú, mai  
più... Come quando uno muore... Mi raccomando, Oliviero;  
mangia... Ingrassa un poco... Rafforzati.»

«Ma tu non parti mica a piedi?» disse Pini.
«No. Andati cercare cavallo... Ora viene...» Esitò un mo-

mento, poi disse a Pini alcune parole in amarico. Un po' sor -
preso, il Pini le rispose nella stessa lingua; scambiarono al-
cune frasi; alla fine l'ufficiale, sorridendo, fece cenno di sí.

In quel momento arrivavano un soldato con un cavallo, 
una schiava con un mantello e un ombrello. Amaresch in-
dossò il mantello mettendo la catena e la medaglia al di so-
pra, in vista; agganciò con il pollice del piede destro la staf-
fa, e svelta saltò in sella, tese la mano all'ombrello, lo depose  
di traverso innanzi a sé sulla sella, e si collocò accanto a ras  
Hailù. I due prigionieri si erano posti quasi di faccia a lei, un 
po' alla sua sinistra, l'uno accanto all'altro, a qualche metro  
di distanza.

Passarono  alcuni  minuti.  Ras  Hailù  taciturno  guardava 
qua e là, come chi aspetta il  momento di  dare un ordine;  
Amaresch ritornava ogni momento a guardare sorridendo i 
due prigionieri, facendo loro con gli occhi gli ultimi addii; i 
due bianchi la guardavano fissi e sorridendo, ma a Oliviero 
il cuore batteva... A un tratto la voce del capo squillò... In  
quel momento Amaresch prese sul petto la medaglia, la ba-

353



ciò guardando Oliviero, la lasciò ricadere, fece con la sini -
stra un ultimo segno di addio... L'onda dei cavalli si mosse e  
la trascinò via, nel gruppo del capo, mentre apriva l'ombrello 
e i prigionieri la salutavano, il Pini con la mano destra, Oli-
viero, che l'aveva ancóra, agitando il suo berretto. Stettero 
qualche minuto tra la confusione dell'esercito che in tumulto 
si muoveva dietro il capo guardando l'ombrello di Amare-
sch, che si intravedeva tra le teste degli uomini e lo svolaz -
zare dei mantelli: ma per pochi minuti, ché subito tutti que-
gli  oggetti  e quelle persone si  confusero allontanandosi,  e  
non si distinse piú nulla.

«Povera Amaresch!» disse Oliviero commosso. «È pro-
prio un'anima eletta... Tra questi barbari...»

«Mi ha lasciato un'ambasciata per te» disse il Pini sorri-
dendo. «Quando mi ha parlato in amarico... Ti sei accorto 
che appena il ras l'ha veduta, una discussione è nata tra loro?  
La tua medaglia è stato l'oggetto della discussione. Quando 
il ras l'ha vista sul petto della moglie, le ha chiesto se diven -
tava matta...  Una vizerò portare un oggetto d'oro,  quando 
non ne porta nessuno l'imperatrice? Amaresch gli ha risposto 
che lo aveva messo solo per un momento, per la partenza,  
per far piacere a noi due. Ma a me ha detto di dirti che se  
non potrà mai portare in pubblico la medaglia, per non man-
car di rispetto all'imperatrice, la porterà sempre quando sarà 
in casa, per ricordo tuo e di tua madre. E al messaggio ha ag-
giunto una raccomandazione: che tu mangi e ti rimpannucci 
con un po' di grasso.»

Si misero in cammino per ritrovare i loro compagni. Nes-
suno dei due parlava. Oliviero pensava a quel bacio dato alla  
medaglia e che per mediazione del metallo era stato dato a  
lui. Era il secondo bacio di Amaresch, sarebbe l'ultimo, e vo-
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leva dire: «Se tu avessi voluto! Ma non hai voluto ed hai fat-
to bene. Ti ringrazio; penserò qualche volta a te; tu non di-
menticarmi del tutto.»
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XVII.

La parte dell'esercito rimasto attorno al re dei re sostò an-
cora sul luogo tre giorni. Il primo giorno i due fogli da mille 
– quello di Amaresch e quello di Pazzino – furono cambiati;  
e mostrarono subito la magica potenza della carta istoriata,  
anche attraverso la strozzatura barbara di un cambista greco 
che diede meno della metà: trecentosessanta talleri. Ma con  
trecentosessanta talleri Pazzino si dichiarò capace di compe-
rare tutta l'Abissinia, l'imperatore compreso. E subito inco-
minciò, acquistando un mulo, corredato da un sacco di cuoio 
ormai necessario per riporre e trasportare il pesante tesoro. Il 
primo mulo, quello che aveva portato il capitano Mainardi e 
il tenente Zarian, era sparito: cascato in un burrone, dissero  
vagamente e laconicamente gli scioani; e non ci fu verso di  
sapere altro. Poi la compagnia si rivestí. Con qualche tallero, 
cambiato in sale, Oliviero riuscí a spremere un certo numero 
di scarpe, calzoni e giubbe anche dal vuoto delle tende abis -
sine. Ma per sé non comperò nulla.

Invano Pazzino insisté e protestò perché si provvedesse di 
un paio di scarpe. «Voglio poter raccontare un giorno che ho 
fatto  duecento chilometri  a piedi  nudi» gli  disse,  ridendo. 
«Bella prodezza!» pensò Pazzino, che si ricordava del gior-
no, in cui finalmente aveva potuto calzare un paio di scarpe 
e calcare fieramente con quelle la polvere della strada mae-
stra che va a Greve. «Questi signori! Sempre pieni di capric-
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ci, anche quando sono brave e rispettabili persone.» E il suo  
padrone gli pareva, dalla razzia in poi, piú capriccioso del  
solito. «È ideoso. Che cosa gli sarà mai capitato?» pensava.

Pur essendo un cervello fino, non poteva indovinare quel-
lo che al suo padrone era capitato, perché gli era capitato un  
caso un po' singolare: aveva scoperto per quale ragione era 
vivo ancóra. Amaresch, sparendo per sempre, gli si era rive -
lata: piccola anima nera, fiorellino ancóra chiuso, al suo arri-
vo all'Asmara, quando ce l'avevano portata per sottoporla ad 
una delle piú orribili degradazioni della creatura umana, la 
professione di amore... Ma aveva trovato un bianco intelli-
gente e gentile che l'aveva amata, con il cuore anche in quel -
la degradazione professionale; e il fiore si era aperto; e tutti i 
semi di bene che Dio aveva posti in quell'anima erano scop-
piati, avevano vegetato e fruttificato. La barbara si era trasfi-
gurata; e alla razza superiore che l'aveva trasfigurata con l'a-
more, aveva serbato una riconoscenza imperitura; e questa 
riconoscenza le aveva suggerito la mattina della battaglia il  
pietoso pensiero di far giurare al feroce marito che no, non 
avrebbe maltrattato coloro che l'avevano amata; e perché la 
riconoscenza le aveva suggerito  questo pensiero,  il  feroce 
marito, là sul colle insanguinato di Chidane Meret, tra i ca -
daveri ammonticchiati da un'atroce battaglia, lo aveva strap-
pato alla soldatesca infuriata, ed egli vedeva ancóra la luce 
del sole! Era vivo, perché un uomo della sua razza aveva 
trattato quella nera non come una mercenaria, che ha diritto 
a un salario, ma come una creatura umana, degna di amore;  
l'amore che il bianco le aveva dato, essa l'aveva restituito a  
lui con il dono della vita! Sugli orrori della guerra e della 
cattività, la concatenazione di questi atti di amore risplende-
va alla sua mente come la via lattea nel buio senza luna;  
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stendeva sul suo capo, lassú, una misteriosa legge suprema  
di un Karma nuovo, oscuro e luminoso come il cielo stellato: 
non quello terribile della giustizia di cui aveva parlato il teo-
sofo, ma il Karma dell'amore per cui ogni creatura umana è  
costretta da una forza misteriosa a restituire in tanto amore il 
bene che ha ricevuto. L'uomo era un essere degradato innan-
zi a se stesso, schiavo delle cattive passioni, affetto da epi -
lessia distruttiva; ma il piú miserabile degli uomini, la piú 
vile delle donne avevano amato almeno per un istante un al-
tro essere umano, e in quell'istante avevano cercato di fargli  
del bene; e ogni atto di amore, anche il piú impercettibile,  
incideva indelebilmente la sostanza del mondo, entrava nella 
circolazione universale della vita, sarebbe reso da chi l'aveva 
ricevuto ad un altro, che lo rovescerebbe sopra un terzo; e  
cosí via di generazione in generazione, per l'eternità, conso-
lando, aiutando, salvando... O amore, amore; contabilità in-
calcolabile che arrivava sempre al pareggio, ma al di fuori  
dell'essere singolo; perché tutti davano e tutti ricevevano, ma 
nessuno riceveva da colui a cui dava o dava a colui da cui ri -
ceveva! Ogni creatura vivente non doveva la vita ad una ca -
rezza?  Anche  i  manigoldi  della  zamescià non  erano  stati 
evocati dal nulla all'esistenza attraverso un sorriso e un mo-
mento di amore? Non era l'amore che seduceva le anime a 
buttarsi dall'eterno nella turbinosa vicenda del tempo? Se il  
mondo era un inferno di  odi,  l'amore era la porta per cui 
l'uomo ci entrava.

Sparendo, Amaresch aveva lasciato in quell'anima questo 
tumulto lirico, questa fanfara squillante di gioiosi pensieri. 
Aveva lasciato anche qualche rammarico. A ventitré anni fa  
sempre piacere accorgersi che il capriccioso Dio dell'amore 
vi aveva offerto un'occasione; e sempre un po' di tristezza 
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accorgersene nel momento stesso in cui si capisce di averla  
irrevocabilmente lasciata passare. «Se tu avessi  voluto!...» 
La confessione, che la donna gli aveva fatta con l'ultima oc -
chiata sparendo per sempre, lo inebriava e accorava. Per due 
giorni, a pensare che ogni minuto Amaresch si allontanava 
di un passo irrevocabile, provava una melanconia, dolce e 
amara nel tempo stesso. Ma il terzo e ultimo giorno che re -
starono fermi, nelle prime ore, arrivarono quaranta prigio-
nieri, rottame disperso della colonna avviata su Sokota. Con-
dotta per regioni selvagge e deserte da capi inumani, senza 
scorte di viveri, la colonna si era ribellata e dispersa; primi,  
quei quaranta erano riusciti  a raggiungere l'esercito, ma in 
che stato: affamati, malati,  nudi! E allora, ad un tratto, in 
mezzo a quei disgraziatissimi tra i  disgraziati,  Oliviero fu 
preso da un bisogno quasi fisico di restituire a quanti poteva, 
con una pioggia di soccorsi e di beneficenze, il dono della 
vita, che Amaresch gli aveva fatto, di obbedire egli pure al  
Karma dell'amore, che domina il mondo. Non sentí piú né 
schifo, né orrore, né terrore di quelle piaghe; non gli venne 
neppure l'idea di chiederne conto alla malvagità umana, alla  
natura o a Dio; tutto il giorno passò in mezzo a quelle mise -
rie,  insaziabile di  vedere,  di  sapere,  e quasi  di  toccar con 
mano il  dolore del mondo, raccogliendo confidenze e rac-
conti, cercando per tutto il campo capi di vestiario, angerà, 
carne per aiutare gli ignudi e gli affamati. «Due o tre giorna-
te cosí, e facciamo fallimento!» disse Pazzino la sera, un po'  
inquieto, al Pini e al capitano teosofo. Ma Oliviero si addor-
mentò quella sera contento, pensando ad Amaresch senza il  
rammarico che si allontanasse da lui per sempre. Amaresch 
gli pareva vicina, vicina, quasi presente. Ombra di un'ombra, 
la sua immagine, il  ricordo del suo bacio e del suo addio  
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avevano fatto esplodere in un'altra fiammata, fuori dalla so-
stanza piú intima e piú tormentata del suo essere, la genero -
sità e la carità per tanto tempo compresse e latenti.

Il giorno dopo, il 19 di aprile, l'orda si rimise in cammino, 
verso gli alti quollà dell'Jeggiú. Quella mattina, come Ama-
resch aveva annunciato, Oliviero e i suoi compagni furono 
trasportati  nel  corpo di  ras Makonnen, che accompagnava 
l'imperatore sino ad Addis Abeba. Nel campo di ras Makon-
nen Oliviero ebbe la gioia di ritrovare il generale Albertone: 
dimagrito anche lui, sorvegliato e isolato, come Oliviero nel-
le prime settimane, ma trattato bene. Disponeva di una ten-
da, riceveva ogni giorno pane, carne e tegg in abbondanza;  
vestiva la sua uniforme, anche se un po' frusta; e aveva scar-
pe,  camicia,  cappello.  Come antico ufficiale di  ordinanza, 
Oliviero ottenne di fargli compagnia ogni giorno per un po' 
di tempo. E ricominciò la monotona vicenda: la sveglia alla 
prima luce dell'alba, la rapida scomparsa della città di tende,  
la lunga marcia sotto il  cielo implacabilmente bello e nel  
polverone asfissiante,  le  magre distribuzioni  dei  viveri,  la 
riapparizione della città,  le lunghe soste dei  pomeriggi, le 
notti passate all'aperto... Ma se l'antica vicenda era ricomin-
ciata, non era piú quella delle prime sei settimane: era muta-
ta per Oliviero e i suoi compagni. Oliviero si sentiva ora si -
curo di sé in una insolita tranquillità, che non aveva mai co -
nosciuta. Amaresch non l'aveva solo salvato, consolato ed 
esaltato; gli aveva anche tolto una spina dal cuore, che ancó-
ra doleva dopo tanti mesi: Elena. «Perché non l'hai sposata  
tu? Se non hai voluto, che diritto hai di pretendere che rinun-
ciasse all'altro per te? Una donna ha diritto di vivere in rego-
la con la legge e l'opinione del mondo; nessuno può preten-
dere che per amore suo si metta al bando dal consorzio so-
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ciale.» A mente fredda la sua innata rettitudine avrebbe ra-
gionato cosí da sé; ma la passione gli aveva tanto intorbidato 
la mente, che per schiarirgliela era stata necessaria Amare-
sch.  Quel  rimprovero,  quella  sentenza,  quella  risolutezza,  
corroborate dalla autorità della bellezza, avevano sciolto il 
nodo in un attimo. Aveva avuto torto, lo riconosceva; Elena 
aveva il diritto di lasciar lui e di sposare l'altro; avrebbe avu-
to il diritto di non aver pietà o riguardo nel distacco; invece 
aveva esitato a lungo e aveva cercato di addolcirgli lo strap-
po finale con quei differimenti e avvolgimenti: ultime prove 
di amore, che egli aveva bestemmiate come perfidie crudeli.  
Ma che sollievo aver riconosciuto finalmente il suo torto! Il  
torbido rancore contro Elena, contro lo Spinelli, contro gli 
uomini e il mondo, che fermentava ancóra in fondo a quella  
delusione, e che gli intorbidava tutte le gioie e gli incupiva 
tutti i dolori, era svanito. S'era liberato da un rancore e da un 
odio, e quindi da un trapano rodente...

In questo primo alleggerimento e rischiarimento dell'ani-
ma ritornava tutti i giorni a far compagnia al suo generale, 
quasi con la gioia di un figlio affettuoso che ritrova il vec-
chio padre; con la gioia con cui aveva veduto suo padre ai  
tempi in cui lo amava ancóra. Sin dalla prima conversazione  
il generale gli aveva chiesto che gli raccontasse quanto ave-
va fatto, visto, appreso dopoché l'aveva lasciato. Oliviero gli  
aveva raccontato tutto quello di cui si rammentava, anche gli 
episodi del tonno e del vino, come egli li chiamava. Ma il  
generale non si era molto scosso per questi episodi; si era in-
vece meravigliato assai che il generale Dabormida credesse  
di trovarsi a Mariam Sciavitù, là dove Oliviero l'aveva trova-
to; e aveva fatto molte domande intorno al nemico e al suo  
modo di combattere. Ma Oliviero aveva dovuto confessare 
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che aveva visto gli abissini soltanto dopoché l'avevano pre-
so. Da lui aveva saputo che il generale Dabormida e il gene -
rale Arimondi erano stati uccisi; ma sebbene tutti i giorni ri-
tornassero a parlarne, il  mistero della battaglia si  chiariva 
poco. Gli pareva soltanto di intravvedere che l'azione delle 
quattro brigate era stata troppo slegata. Se la battaglia resta-
va un mistero, era contento di poter discorrere con il suo an -
tico capo come con un amico anziano; di penetrare in quel  
suo spirito semplice, chiaro, troppo retto e impetuoso per il 
mondo come è fatto. Era tranquillo il generale; sopportava la 
sua disgrazia con dignitosa pazienza; parlava degli errori al -
trui con molta misura, e non accusava nessuno; ma Oliviero 
sentiva in fondo alla sua anima una grande tristezza, la cui  
ragione doveva essere piú profonda che la propria sventura.  
Si prestava a ragionare con lui non solo della battaglia, ma 
di  ogni altro argomento che gli  piacesse; qualche volta lo 
provocava a parlare; e provava un piacere vivo quando senti-
va di averlo distratto per qualche tempo da quell'oscuro do-
lore.

Anche nel gruppo, con la sicurezza del pane erano rinate  
una certa animazione e cordialità. Ogni tanto ricordavano i  
compagni caduti. Poveri Fulvio e Mariolina, che aspettereb-
bero laggiú invano il ritorno del padre! E quel disgraziato 
Zarian, naufragato sulla soglia del porto? Se avesse resistito 
due o tre giorni di piú, era salvo. Neppure Giulio, in fin dei  
conti, era cattivo: era un po' inasprito, ma la colpa era poi  
tutta sua? Quel non avere avuto né padre, né madre... Un po'  
piú tranquilli, acconsentivano ad aiutare i  prigionieri della 
colonna di Sokota, che ogni giorno raggiungevano l'esercito 
in squadriglie di dieci o di venti, estenuati e disperati. Ogni 
giorno occorrevano scarpe, abiti, pane; e lo scovare quello 
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che nel campo o alle tappe si potesse comperare, era la mag-
giore briga quotidiana di Oliviero. La sua carità si infiamma-
va di giorno in giorno, strada facendo. Voleva, voleva, vole-
va essere una forza operante del Karma universale dell'amo-
re, restituire agli altri quello che aveva ricevuto da Amare-
sch.

Ma questa caccia richiedeva una certa astuzia. Bisognava 
difendersi contro l'esosità dei venditori e contro l'indolenza 
mercantile di quei barbari  poverissimi, che avevano pochi 
bisogni, poca roba e meno denari, e per i quali la roba era 
piú preziosa dei denari. Non solo i neri ma anche i prigionie-
ri bianchi, quando avevano qualche capo di vestiario o qual -
che pugno di orzo da vendere, diventavano degli Arpagoni,  
chiedevano venti o trenta talleri per un paio di scarpe o per  
una giubba, due o tre talleri per un foglio di angerà, salvo 
poi a contentarsi di qualche amulié di sale, se il compratore 
conosceva  l'arte  di  mercanteggiare.  Ma  se,  disgustato  da  
questa esosità, Oliviero usciva dai mercati e, alle tappe, an -
dava con Pazzino e con l'interprete Pini di capanna in capan-
na, a chiedere della dura o dell'orzo o un agnello, spesso non 
trovava da comperar nulla, per quanto fosse disposto a paga-
re generosamente per i prezzi del luogo. Era sicuro che quel-
le famiglie, ricche per il posto, avevano roba da vendere, e  
gli  scioani  lo  confermavano,  ridendo  maliziosamente;  ma 
non c'era verso di persuadere né un uomo né una donna a ce-
derla in cambio di sali o di talleri. Appunto perché erano, per 
il posto, famiglie ricche, di sali e di talleri avevano poco bi -
sogno; preferivano conservare la roba o risparmiarsi la fatica 
di andare a cercarla nei ripostigli. Insomma tutti i giorni bi-
sognava lottare. Ma lottando Oliviero imparava che non si  
può sempre condurre gli uomini a fare ciò che è ragionevole, 
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savio e giusto ed anche utile a loro per la via piú diritta e piú 
corta, prendendo di fronte la loro ragione e il loro sentimen-
to; che bisogna spesso condurli per vie tortuose, a loro insa-
puta, senza che se ne accorgano; circuire e prendere di sor -
presa la volontà; che, insomma, per trattare con gli uomini 
occorre sempre una certa malizia. Quello che c'era di vero e  
di umano nelle tentazioni diaboliche della selva di spine, in-
cominciava a chiarirsi nel suo spirito rasserenato amando i 
suoi simili imparava finalmente a vivere... E tutti i prigionie-
ri lo aiutavano volentieri in questa lotta di astuzie bene in-
tenzionate; massime Pazzino. In Pazzino, forse per il conta-
gio dell'esempio, si sviluppava un'ambizione, a dire il vero 
un po' insolita: quella di passare anche lui per filantropo agli  
occhi del padrone. Non credesse, il suo padrone, che al posto  
del cuore aveva un sasso! E un bel giorno, tra un discorro e 
l'altro, gli si era confessato: non era vero che aveva guada-
gnato gli alimenti con cui aveva sostenuto lui e Giulio nelle  
prime settimane della prigionia, facendo il medico; soltanto 
la gazzella, la prima, era stato il frutto delle sue fatiche di  
Esculapio improvvisato; tutto il resto l'aveva comprato con 
alcuni talleri che si era procurati cambiando un biglietto da 
cinquanta lire. «Da cinquanta lire. Proprio da cinquanta!»: 
aveva detto e ripetuto. L'aver regalato al suo padrone, lui po-
vero contadino, cinquanta di quelle trentamila lire che porta-
va addosso gli pareva un atto di buon cuore che l'eguale non 
si era visto mai e non si vedrebbe più; un eroismo della cari-
tà, dopo il quale, per tutta la vita, Pazzino aveva il diritto di  
non pensare piú che al suo interesse. Oliviero invece aveva 
capito da questi discorsi per quale ragione Pazzino aveva vo-
luto occultare la sua vocazione di medico tra i neri: per la  
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paura che i compagni scoprissero non le sue cure, ma il teso-
ro cucito nella fodera della giubba.

In uno dei primi giorni di maggio l'esercito si era fermato, 
dopo mezzodí, in un lembo tra i piú fertili del quollà: un ter-
ritorio in cui le capanne erano numerose e avevano l'aspetto  
opulento; erano grandi, numerose e circondate da fitte siepi  
spinose, quelle siepi che gli  scioani chiamavano  zeribe. Il 
sole, era caldo. Ma Pazzino e il Pini, andati di capanna in ca -
panna, erano tornati senza un chicco di dura: ogni capanna 
avendo risposto di non aver nulla da vendere; e avevano tro-
vato Oliviero che stava contrattando con un prigioniero me-
ridionale un paio di scarpe. Da tre giorni si discuteva l'affa-
re.

Questo prigioniero camminava scalzo, ma portando a ca-
valcioni della spalla sinistra un paio di scarpe da alpino nuo-
ve, che erano la gola e il sogno di un altro prigioniero, arri -
vato seminudo tre giorni prima da Sokota. Senonché il sol-
dato, pur non nascondendo che a lui costavano un tallero, ne 
voleva  tre;  Pazzino  protestava  che  aveva  preso  o  rubato 
quelle scarpe chi sa dove e che pagarle un tallero era già una  
pazzia; Oliviero sarebbe arrivato a due. Anche quel giorno 
aveva cercato di persuaderlo toccandogli il  cuore, dicendo 
che in quella miseria comune tutti dovevano aiutarsi. Ma il  
prigioniero, ostinato:

«Signor no. Voglio tre talleri.»
«Ma se a te costano uno.»
«Signor sí, ma voglio tre talleri.»
«Un tallero di guadagno è una ricchezza. Con un tallero 

puoi campare da signore sino ad Addis Abeba.»
«Signor no. Voglio tre talleri.»
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E tutti gli argomenti si rompevano contro quello scoglio: 
«Signor sí, signor no. Voglio tre talleri.» Oliviero incomin-
ciava a disperare, quando ecco sopraggiunsero Pini e Pazzi-
no a mani vuote. Dopo aver raccontato l'inutile esplorazione, 
Pazzino squadrò l'esoso usuraio di scarpe e rivolto a Olivie-
ro:

«E questo bestione si decide o non si decide?»
«Vuole tre talleri.»
«E allora si tenga le scarpe e se le mangi. Se gli fanno  

pro'...»
Ma Oliviero a questo punto si volse al soldato risoluta-

mente.
«Io non ti do tre talleri, te ne do quattro... Purché tu mi  

faccia un po' di brodo...»
«E come vuol che faccia del brodo, qui...»
«Ci sono tanti sassi in giro...»
«Sassi? Lei vuole che io faccia il brodo con i sassi?»
«Sí, con i sassi. Non sai fare il brodo con i sassi? Si vede  

allora che ha ragione Pazzino: sei un bestione. Tutti gli uo-
mini, che hanno un po' di cervello, sanno fare il brodo con i  
sassi.»

Il prigioniero squadrava, Oliviero con una certa diffidenza 
canzonatoria. Rifletté un momento, poi disse:

«Lei si burla di me.»
«Non mi burlo, dico la verità.»
«Lo faccia lei allora, un buon brodo con i sassi, se è capa-

ce.»
«Sicuro che sono capace. E te lo fo quando vuoi, se tu fai  

una scommessa. Se io riesco a fare il brodo con i sassi tu mi  
vendi le scarpe per un tallero; se non riesco, te le pago quat -
tro.»
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L'ingordigia del tallero offerto scosse un po', ma non to-
talmente la diffidenza del soldato.

«Ma per sassi lei intende delle pietre... Come queste...»
«Sassi, pietre... Come queste...»
«Accetto la scommessa» disse il soldato, vincendo per l'a-

vidità del guadagno la paura di un tranello.
Oliviero si rivolse al Pini e gli  disse: «Vuoi condurci a 

quella capanna che ti  è sembrata meglio provvista?» E si  
mossero tutti insieme, guidati dal Pini e da Pazzino, ma tutti  
un po' meravigliati di questa strana scommessa. A che mira-
va Oliviero? Dopo alcuni minuti arrivarono a un gruppo di 
capanne più piccole, sparpagliate intorno ad una capanna più 
vasta e più alta, circondata da una fitta zeriba: la capanna del  
signore, in mezzo alle capanne dei servi. Per la porta della  
zeriba, che non era sbarrata, entrarono nello spazioso recin-
to, largo circa cinque metri, interposto tra la siepe e la ca -
panna; fecero un inchino a un vecchio e a un giovane – pa-
dre e figlio, probabilmente – che sedevano sdraiati sulla por-
ta, stuzzicandosi i denti con un bastoncello di olivo selvati -
co.

«È qui che vi hanno detto di non aver nulla da vendere?»  
chiese Oliviero. «Né orzo, né dura, né latte, né burro» rispo-
se il Pini. «Sedetevi a semicerchio intorno a me. E tu Pini 
siedi accanto a me come interprete» disse Oliviero. Fecero 
un bel semicerchio, all'abissina, e tutti sempre piú incuriositi  
di veder che cosa Oliviero stava per combinare, anche i due 
neri che si erano tirati su a sedere e guardavano attenti atten-
ti. Due giovani donne erano comparse sulla porta della ca-
panna; e sorprese da tutto quel tramestío, si erano fermate a  
curiosare.
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«Pini, di' a questa gente che io sono capace di fare dello  
zigni con i sassi, invece che con la carne.»

«Devo tradurre questo? Ma vuoi che ci piglino tutti a le-
gnate?»

«Traduci e vedrai.»
Il Pini, un po' esitante, tradusse. I due uomini sgranarono 

gli occhi meravigliati e si guardarono, mentre le donne ride-
vano; poi il vecchio disse alcune parole all'interprete, che gli 
rispose. Alla fine il Pini si rivolse a Oliviero.

«Questi neri dicono che i bianchi sono capaci di fare le 
cose  più  meravigliose...  Piacerebbe  loro  di  vedere  anche 
questa.»

«Di' loro che mi diano una pignatta.»
Appena la domanda fu tradotta, una delle donne rientrò 

nella  capanna e  dopo un momento  deponeva ai  piedi  del  
mago l'oggetto richiesto. Il mago prese il coccio, lo provò 
picchiettandolo con la nocca dell'indice in molte parti; poi 
con una certa solennità tracciò sopra con l'indice dei circoli, 
delle eclissi e altri segni piú o meno cabalistici. Finita anche  
questa operazione magica, disse all'interprete:

«Di' a questi neri che mi occorre un po' di legna, del fuo-
co, dell'acqua e le pietre per fare un focolare.»

Questa volta si mossero tutte e due, anzi tutte e tre le don-
ne, perché una vecchia si era aggiunta alle giovani. Due gio-
vani neri erano usciti dalla capanna si erano seduti accanto 
al vecchio e al giovane, che sedevano lí  quando i bianchi 
erano arrivati; qualche nero era entrato per la porta della ze-
riba dal di fuori; intorno al mago e ai suoi accoliti si faceva  
un  piccolo  assembramento;  quelli  che  passavano  di  fuori  
erano fermati con una voce da quelli che stavano dentro e in-
vitati a vedere la meraviglia. Le tre donne ritornarono con le  

368



quattro pietre del focolare, la brace, la legna e una grossa  
zucca piena di acqua; e si misero ad accendere il fuoco a  
mezza distanza tra i neri seduti sulla porta della capanna e il  
semicerchio dei bianchi. Intanto Oliviero girava per il recin-
to e raccoglieva un sassolino, lo esaminava, lo buttava via,  
ne raccoglieva un altro, lo teneva, ne raccoglieva un terzo, lo 
gettava via... Quando, alla fine, ebbe scelti i tre sassolini che  
soli potevano operare quella magia, li pulí e ripulí con un 
lembo della giubba, s'inginocchiò innanzi alla pentola che 
era stata messa sul focolare, buttò nell'acqua i sassi, incrociò  
le  braccia  sul  petto  e  concentrò  gli  sguardi  sulla  pentola 
come il miracolo dovesse operarsi per forza magnetica di oc-
chi e di pensieri.  Intorno, l'assembramento cresceva; dalla  
capanna uscivano uomini e donne e ragazzi, altri venivano 
dal di fuori a vedere il miracolo – i sassi convertiti in carne;  
e parlavano, ridevano, si molestavano, scherzavano vogliosi  
e smaniosi che il miracolo si avverasse. Il Pini invece diceva 
a mezza voce, tra il serio e il faceto:

«Alamanni, Alamanni: sento un rovescio di legnate che 
sta per cascare sul nostro groppone!»

Alla fine il mago si scosse dalla sua estasi; e disse all'in -
terprete:

«Mi occorrono tre chicchi di dura, ma devo sceglierli io. 
Di' che portino qui un sacco.»

Questa volta fu un po' piú difficile all'interprete, che si fa-
ceva sempre piú apprensivo e restío, di tradurre la richiesta.  
Non sapeva come rendere in amarico la parola chicchi. Alla  
fine riuscí a farsi capire; e il giovane che stava sin dal princi-
pio sdraiato sulla porta si alzò, uscí dalla zeriba, e dopo un  
momento ritornò portando il sacco sulle spalle. Oliviero ci 
pescò dentro parecchie volte con la destra, alzando la mano 

369



piena e facendo cadere, quasi stacciando, il cereale tra dita e  
dita; alla fine trovò i tre granelli che cercava; li gettò nella 
pentola facendoli cascare ad uno ad uno a braccio teso; si ri -
mise a fare l'estatico innanzi alla pentola che ormai, bolliva;  
poi disse che aveva ancóra bisogno di tre chicchi d'orzo e di  
un sacco in cui sceglierli. Ma quando il giovane ebbe portato 
il sacco di orzo:

«L'abbiamo fatta saltar fuori, la dura e l'orzo che questa 
gente diceva di non avere» disse Oliviero. «Pini, offri loro 
un tallero per i due sacchi e aggiungi che se ci danno un pez-
zo di carne faremo mangiar loro un lesso con i fiocchi. Paz-
zino, tira fuori un tallero e mostralo loro che lo vedano...»

«Non ridete, che ora vengono le legnate» disse il Pini ai  
prigionieri, che incominciavano a manifestare la loro ilarità. 
E tradusse il discorso di Oliviero, mentre Pazzino, preso tra 
l'indice e il pollice un tallero lo mostrava al vecchio. Ci fu 
un momento di ansietà: i neri prenderebbero sul tragico o ri-
dendo la burla, con cui i frengi avevano vinto la loro pigri-
zia. Ma subito i cuori si aprirono: il frengi aveva vinto, il  
vecchio era scoppiato in una risata. Si alzò, strappò di mano  
a Pazzino il tallero, facendo con la sinistra segno ai bianchi  
di prendere i sacchi, poi diede alcuni ordini alle donne. Que-
ste rientrarono nella capanna e uscirono con latte, dabò, tegg 
e un grosso pezzo di carne che fu gettato nella pentola. I pri -
gionieri  mangiarono  allegramente  con  i  loro  ospiti:  gente 
ricca  per  il  loro  paese  e  non avara,  quando  si  riusciva  a 
smuovere quella loro benedetta pigrizia.

«Hai  visto?»  disse  Oliviero  al  venditore  delle  scarpe, 
mentre mangiavano. «Ho fatto il  brodo con i  sassi.  E ora 
dammi le scarpe per un tallero e impara: che i denari son tut-
to e non sono nulla. Occorre anche un po' di garbo e di cer -
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vello. Con tutti i nostri talleri non si riusciva a mangiare, se  
non trovavamo il  modo di persuadere questa gente a tirar 
fuori la roba.»

«Lo dicevo io» gridò Pazzino «che se lei ci si mette di-
venta il piú bravo di tutti noi anche a...»

Ma non trovò subito la parola che gli occorreva.
«A imbrogliare il prossimo?» chiese Oliviero.
«A ingegnarsi, a ingegnarsi, volevo dire.»
Pazzino era proprio contento, sia perché il padrone aveva 

mostrato di che cosa era capace, sia perché aveva arricchito  
di un'arma nuova l'arsenale delle furberie con cui i bianchi si 
ingegnavano di campare in mezzo a quei mori. Lo imitereb-
be, lo imiterebbe non dubitasse il padrone! Ed effuse la sua  
ammirazione durante il ritorno, alla retroguardia, in mezzo 
alla quale conduceva il mulo carico dei due sacchi.

«Quello lí?» diceva,  indicando Oliviero,  che era avanti 
una cinquantina di passi con gli ufficiali. «Suo padre è il pri-
mo uomo d'Italia. Ha una testa, che pensa a tutto.... Crispi, il  
re? Quando sono nei pasticci, lo mandano a chiamare, e lui  
in un momento sbriga tutto. La mattina, prima di prendere il 
caffè, ha già guadagnato mille lire. E sua madre? Quando 
ero malato veniva tutti i giorni nella mia stanza a darmi la  
medicina... E si ricordava sempre della mamma mia. Sapeva 
che eravamo sette figli senza babbo; le mandava sempre ve-
stiti, camice, denari... E sì che ha da fare... Tutti i giorni deve  
andare dalla regina, che non può stare un minuto senza di  
lei.»

E appena ritornato al campo, mostrò la sua ammirazione 
dicendo a Oliviero:

«Sa, se le facessero comodo, per le sue carità... Cinquanta  
lire gliele regalo quando vuole. Non ha che da chiedermele.»
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Questa volta Pazzino aveva proprio scalato l'Imalaia della 
filantropia. Anche il suo padrone toccò quel giorno un'alta 
vetta della felicità, ma molto distante dall'Imalaia di Pazzi-
no: essere riuscito con quella sua malizia! L'aveva immagi-
nata una notte, in cui rifletteva che per condurre gli uomini a 
fare quello che è ragionevole e giusto, spesso occorre mali -
zia; e l'aveva pensata parecchi giorni senza parlarne con nes-
suno, esitando. A volte la malizia gli pareva ingegnosa e che 
dovesse riuscire;  a  volte  temeva che irriterebbe invece di  
vincere le volontà restie. Alla fine si era deciso; ed era con -
tento che la malizia fosse riuscita; che tutti fossero contenti  
del buon successo; che Pazzino si preparasse a imitarlo. Se i  
francobolli e i loro falsi miracoli lo avevano disgustato alla 
seconda prova, questa volta avrebbe voluto inventare súbito 
un'altra malizia dello stesso genere. Non era facile però, pur-
troppo.  Se  ne  rammaricava;  e  avrebbe  voluto  possedere 
un'immaginazione ricca di questi accorgimenti, perché ormai 
l'aveva capito: se per trattar con gli uomini occorreva qual-
che volta un po' di malizia, c'erano due qualità di malizia, la  
maligna e la benevola. Quella degli imbroglioni che ingan-
nano il proprio simile per fargli fare quello che a lui nuoce e  
giova a loro; e quella che conduceva gli uomini senza che se  
ne accorgessero a fare l'utile proprio e altrui, quando il loro 
egoismo e la loro stoltezza si sarebbero rifiutati. La malizia,  
che il  diavolo gli aveva raccomandata là nella selva degli  
spini; e la malizia dei santi, dei filosofi, dei grandi statisti,  
dei capi e conduttori di uomini. La benevolenza e l'amore 
soli  avevano  la  forza  di  giustificare  nel  mondo  anche  la 
menzogna, il pio inganno, le arti di cui i malvagi si servono  
per il loro vantaggio. Felici e degni di invidia, coloro che 
avevano avuto in dono il genio di questa divina malizia!
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E il giorno dopo, quando si svegliò alla mattina, e apren-
do gli occhi guardò il cielo e la terra, e vide e sentí intorno a  
sé la gioia del mondo per la sua quotidiana rinascita dalla  
morte temporanea della notte, fu sorpreso da un pensiero: in 
vita sua non era mai stato cosí felice. Anzi i quindici giorni  
trascorsi dagli ultimi saluti di Amaresch, erano stati forse i  
soli in tutta la vita, in cui si fosse sentito felice.

Il dubbio lí  per lí  lo sbalordí. Aveva perduto tutto, non 
possedeva  più  nulla,  neppure  un  paio  di  scarpe,  ed  era  
felice? Eppure era vero. Si sentiva leggero di membra e di 
pensieri; camminava a piedi nudi senza fatica; aveva impa-
rato a dormire sul duro letto della crosta terrestre e ogni mat-
tina si risvegliava, non indolenzito e più stanco, ma riposato;  
viveva in mezzo a tante miserie senza piú avvilirsi o irritarsi, 
compatendo senza patire. Il solo tormento era ancóra il fred-
do della notte; ma Pazzino aveva avuto un'altra di quelle sue 
idee: gli  imbottiva ogni sera la giubba con foglie ed erbe 
secche. Era felice, era felice per la prima volta in vita sua;  
stentava a crederci, tanto paradossale era quello sbocco di  
tutte le sue sventure; e si chiedeva qualche volta se non inco-
minciava a gustare la serenità delle anime innocenti. Non gli  
pareva possibile, perché un'anima innocente non era. Eppure 
era trasportato da una ebbrezza, che cresceva ogni giorno e 
di cui non capiva la ragione profonda. Qualche volta la sua 
felicità si convertiva quasi in un benessere fisico: gli pareva 
di essere come chi sul punto di asfissiare esce all'aria pura;  
come chi, quando sta per essere schiacciato sotto un peso  
enorme, è sollevato ad un tratto. Ma che cosa era successo in  
lui e fuori di lui? Perché si sentiva cosí ricco, ora che non  
aveva piú nulla? Perché era felice, dopo che aveva gustato 
tutte le amarezze? Perché poteva chiedersi se gustava la se-
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renità delle anime innocenti, lui che non era un'anima inno-
cente?

Verso il 10 di maggio l'esercito lasciò i fertili e caldi quol-
là,  per  risalire  sull'altipiano alla  volta  di  Ankober:  ultima 
tappa sulla via di  Addis Abeba. Nella effusione della sua 
inesplicabile felicità, un giorno, alla tappa, riparlando con il 
generale Albertone della battaglia, si lasciò scappare quello  
che sino allora non gli aveva detto: che, secondo lui, i capi  
avevano mal comandato. Gli ricordò che il  capitano Bassi 
aveva detto e ripetuto che nella conca di Adua tutto l'esercito 
abissino li aspettava; gli raccontò che nel vallone di Mariam 
Sciavitú il capitano Bellavita e il colonnello Ragni avevano 
sollecitato il generale Dabormida a correre con tutta la briga-
ta al soccorso della brigata indigeni, impegnata al colle di 
Chidane Meret; e conchiuse:

«Bassi e Bellavita erano semplici capitani.  Ma avevano 
ragione.»

Il generale non rispose súbito. Stette un po' in pensiero, 
come pesasse se rispondere o no; poi disse, posato e lento:

«Ma crede lei che quando Baratieri mi ha detto: «due terzi 
dell'esercito abissino sono partiti» la stessa idea non sia ve-
nuta anche a me? Ho pensato anch'io ad un tranello, e l'ho  
detto al generale. Ma il generale mi ha risposto che era sicu -
ro dell'informazione; ed ha combinato un piano, che sarebbe 
stato ragionevole soltanto se quella informazione era esatta.  
Io dovevo eseguire una parte di quel piano. Che cosa potevo  
fare io, se non cercare di convincermi che l'informazione del 
comando era esatta? Un generale persuaso che deve eseguire  
degli ordini impossibili, è già sconfitto prima di combattere. 
I dubbi erano forti anche in me; ma tutta la notte ho cercato 
di combatterli, e per questo – lo confesso – mi irritavo un 
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po', quando Bassi tornava alla carica con le sue obiezioni. A  
che cosa mi servivano? Quando sono salito sull'Amba per  
esplorare il terreno, il cuore mi si è proprio allargato... Alla  
prima occhiata  ho  visto che le  informazioni  del  comando 
erano esagerate; ma ho proprio sperato che i nemici non fos-
sero  più  di  quarantamila.  Quarantamila,  potevamo ancóra 
vincerli: centomila no.»

«Ora mi spiego, generale, il suo contegno durante la not-
te. Le confesso che mi era riuscito piuttosto enigmatico. Che 
la sua frase, per esempio: «la guerra e la logica spesso fanno  
a pugni» mi era sembrata un po' strana.»

«Volevo dire che in guerra non si sa mai... A pensare che  
il nemico non farà una certa mossa, perchè gli nuocerebbe 
troppo, si può sbagliare.»

«Bassi però questa volta non si è sbagliato.»
«E credo che anche Bellavita avesse ragione. Se Dabor-

mida gli avesse dato retta! Siamo d'accordo. Se fossi il Mini-
stro della guerra lo promuoverei per merito; ma senza esser 
sicuro che, se fosse stato generale, la stessa chiaroveggenza  
l'avrebbe assistito. Bassi e Bellavita erano dei sottoposti in-
telligenti e non avevano responsabilità di comando; poteva-
no giudicare meglio di me e di Dabormida, perché erano piú  
liberi... Per giudicare bene occorre libertà; guai a trovarsi in 
stato di necessità... Gliel'ho già detto: se mi fossi persuaso  
che Bassi aveva ragione, non avrei piú potuto assolvere la  
missione che mi era stata affidata. Ho cercato di illudermi – 
lo confesso. Non posso difendere nè accusare Dabormida, 
perché non so nulla di ciò che ha fatto; e se potessi giudicar-
lo,  non dimenticherei  che è morto nella battaglia. Ma per  
giudicarlo bisognerebbe sapere perché non ha dato retta al  
savio consiglio del suo aiutante di campo. Che ordini aveva 
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ricevuti al momento in cui ha lasciato Rebbi Arienni? Perchè 
è andato a finire a quello che egli chiamava Mariam Sciavitú 
e che non era il Mariam Sciavitú inteso dal generale Baratie-
ri? In tutta questa tragedia pare ci siano stati parecchi equi -
voci geografici. Sa che cosa dicono ora in Italia? Che il colle  
di Chidane Meret, a cui dovevamo andare, era un altro un 
po' piú indietro!»

«Ora capisco!» gridò Oliviero.  «Bellavita,  Airaghi,  Da-
bormida mi hanno detto tutti che la mattina noi non eravamo 
al colle di Chidane Meret.»

«Pare che ci sarebbero due Chidane Meret, due Mariam 
Sciavitú; ossia che non sapevamo bene dove era il vero. E 
non basta... Anche questa me l'ha raccontata il maggiore Sal-
sa, il giorno di Pasqua, quando l'ho visto nella tenda dell'im-
peratore. Pare che laggiú buttino tutta la colpa della disgra-
zia sulla brigata indigeni, su noi, su me... Per ambizione di  
segnalarmi avrei preso la mano al comando e fatto fare agli  
ascari una corsa precipitosa al di là della posizione che do -
vevamo occupare.»

«Ma se abbiamo camminato tutta la notte a passo di luma-
ca!» interruppe Oliviero.

«Non è vero? La risposta le è venuta a colpo. Eppure...»  
Pensò un momento, poi sospirò e disse «Alamanni, non sono 
le privazioni e le umiliazioni della prigionia quelle che mi 
torturano; è il pensiero di questa accusa... Noi abbiamo fatto  
quello che si poteva; nella notte, con le guide, abbiamo cer -
cato la posizione che ci avevano detto di occupare, e lei ha  
visto se siamo andati cautamente. Albeggiava appena, non 
eravamo ancora arrivati alla posizione, e siamo stati attacca-
ti. Il nemico era stato avvisato durante la notte...»

«L'ha detto anche a me ras Hailú.»
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«Anche a lei gli scioani l'hanno detto? Sono contento. Ci 
hanno attaccati; ci siamo difesi, aspettando dei rinforzi che 
non sono venuti... Ecco tutto... Che altro potevamo fare? Io  
mi sono trovato in stato di necessità; ed ora mi accusano di  
aver  rovinato  tutto,  facendo  per  ambizione  un  colpo  di 
testa!»

«Ma l'accusa è assurda... Non si affligga, generale: quan-
do torneremo, lei si difenderà, noi la difenderemo. La verità 
verrà a galla.»

Il generale scosse il capo tristamente; poi disse:
«La verità? Nella storia militare? Chi sa mai dove si na-

sconde? Non c'è guerra che non sia piena di misteri. E que-
sta è tutta un mistero, a cominciare dal generale in capo e dai  
suoi piani...»

«Ma Baratieri, che cosa aveva in mente di fare, secondo 
lei?»

«Se lo sapessi! Ma di sicuro una cosa sola posso dirle:  
che non voleva dar battaglia.»

«E allora perché l'ha data?» interruppe Oliviero.
«Perché chi comanda fa sempre l'opposto di ciò che vor-

rebbe» rispose sorridendo il generale. «Alamanni, lei è gio-
vane, e quindi certe cose non può ancóra averle capite. Si ri -
cordi ciò che le dicevo poco fa: Bassi e Bellavita hanno giu -
dicato meglio dei generali perché erano semplici capitani, e  
quindi piú liberi. Se fossero stati generali, è probabile che 
avrebbero ragionato come noi... Il potere non è che un'appa-
renza; più uno sta in alto e piú comanda, piú è legato... Non  
solo non può piú agire, ma neppur pensare come vuole. La  
libertà di pensare, la libertà primordiale da cui tutte le altre  
dipendono, non si trova che in chi deve obbedire. Chi deve 
comandare è obbligato a pensare come vogliono mille perso-
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ne e interessi che gli stanno attorno e che lo sostengono, a  
cominciar da coloro che devono obbedire... O almeno tra co-
loro che devono obbedire, quelli che gli stanno piú vicino,  
gli strumenti a contatto immediato... Non si comanda agli al-
tri, che acconciandosi a diventare il loro schiavo. Queste mie 
parole  le  sembreranno oscurissime.  Le segni  nel  taccuino 
della sua memoria e vedrà un giorno se sono vere... Quando 
si troverà anche lei a dover comandare, legato a questa cate -
na terribile.»

Ma le parole oscurissime erano state invece, per quell'a-
scoltatore un po' insolito, un vivido razzo. Oliviero non ave-
va capito soltanto le parole oscurissime; aveva anche capito 
perché da qualche tempo era cosí contento... Era contento 
poiché era libero; era libero perché si era liberato da tutte le  
catene, le complicità, i riguardi, i rispetti umani, le menzo-
gne obbligatorie, le convenzioni, di cui è schiavo chi con la 
ricchezza o con il potere vuol predominare sugli altri, con-
vincersi e persuadere i suoi simili che è da piú di loro. Era  
schiavo di barbari che potevano incatenarlo, flagellarlo, de-
capitarlo; non possedeva piú nulla; era un mendicante, un 
prigioniero  senza  diritti:  ma  non  aveva  bisogno  di  nulla, 
neppure di scarpe; e non era piú costretto a riverire nessuna 
persona  che  gli  dispiacesse,  ad  accettare  la  complicità  di  
nessuna azione che gli ripugnasse, a dire nessuna bugia inte-
ressata... Le sole bugie che doveva dire erano quelle neces -
sarie per consolare qualche anima afflitta,  o quelle che la  
malizia benevola gli suggeriva per persuadere gli uomini a 
non essere troppo stolti e cattivi. Che gl'importava se tutti i  
giorni doveva mettersi in cammino all'ora comoda ai suoi 
padroni, camminare quanto essi volevano, fermarsi al cenno 
del loro capriccio? Il corpo era incatenato, l'anima no: l'ani-
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ma era libera, come non era stata mai; libera dalle conven-
zioni, dalle ipocrisie, dalle regole artificiose con cui gli uo-
mini s'incatenano e tormentano; libera di sognare come vole-
va, d'immaginarsi il mondo e gli uomini a proprio gusto. La 
sua giornata era una concatenazione ininterrotta di operazio-
ni gradevoli. Si svegliava con il sole dopo aver fatto un buon 
sonno, senza nessuna inquietudine o preoccupazione per la  
giornata; sapendo che dovrebbe fare un altro pezzo di marcia 
e che fuor che questo nessuno gli chiederebbe nulla; sapendo 
che non mancherebbe quello di cui egli e i suoi compagni 
avevano bisogno – un pane per nutrirsi, un pezzo di stoffa  
per coprirsi, una cavalcatura per addolcir la strada a chi fos-
se stanco o malato. Comporre qualche litigio, dire una buona 
parola a qualche disperato, mercanteggiare qualche capo di  
vestiario, o una misura di  orzo,  distribuire dei  soccorsi  ai  
prigionieri della colonna di Sokota che continuavano ad arri-
vare: erano i soli impegni della giornata, non sempre facili,  
mai odiosi o ripugnanti. E assolti questi impegni, era libero: 
poteva osservare tutte le curiosità e le stranezze di un viag -
gio tra i barbari, studiar bianchi e neri, fantasticare, rifare il  
mondo con l'immaginazione, discorrere con i suoi compagni 
come fosse un cittadino della repubblica di Platone, esprime-
re ogni idea, buona o cattiva che gli passava per il capo, sen -
za temere che un certo senatore si offenderebbe, che una cer-
ta principessa arriccerebbe il naso, che suo padre gli darebbe  
una lavata di capo, e che i suoi amici lo accuserebbero sotto -
voce di avvelenare mariti e di subornare testimoni. Libertà, 
libertà: l'aveva trovata diventando schiavo. Innanzi a questo 
paradosso si trovava quel giorno, ritornando tra i suoi dalla  
consueta conversazione con il generale.
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Dopo l'angelico mostro, dopo la degradazione dell'uomo 
innanzi a se stesso, dopo l'amore porta d'ingresso al mondo 
dell'odio, la schiavitú liberatrice! Le contradizioni si segui-
vano, misteriose, oscure, ma simili tutte a rivelazioni ine-
brianti di un mistero pieno di meravigliose sorprese e pro-
messe. Nei giorni seguenti, mentre l'orda risaliva alla volta 
di Ankober, la sua mente in fiamma lavorò intorno all'ultima 
e piú meravigliosa di tutte: la schiavitú liberatrice. Si ram-
mentava delle parole che l'Ascolti gli aveva dette il giorno 
dopo la spettacolosa vincita al giuoco, mostrandogli il docu-
mento del suo ultimo sacrificio, la villa venduta per pagare 
le spese del processo di Susanna: «Ora sono un uomo libero,  
non posseggo piú nulla»; si rammentava della sua empietà  
contro i santi, della irritazione che l'aveva disgustato da tutte  
le descrizioni convenzionali della povertà che i santi cerca-
vano. Ma capiva ora che aveva frainteso le parole e il dolore  
del suo grande amico; che i cenci, di cui gli agiografi gros-
solani vestivano la santità, erano una rozza mascheratura per 
il volgo. Quella che i santi cercavano, quella per cui il cuore  
del suo grande amico sanguinava in segreto, non era la po-
vertà materiale: il triste tormento che inasprisce il maggior 
numero degli uomini e li fa incontentabili. L'aveva osservato 
durante la marcia: i piú esigenti fra i prigionieri, i meno ras-
segnati alle privazioni, non erano gli ufficiali, ma i soldati, 
tutti poveri contadini e operai. Li aveva veduti restare a sto-
maco vuoto piuttosto che masticare dell'erba «come i caval-
li»; rifiutare digiuni dell'angerà ammuffita, a cui la fame de-
gli ufficiali aveva fatto buon viso. Era vero, era vero: gli uo-
mini si aggrappano piú freneticamente alla porzione di feli-
cità che tocca loro, quanto piú è piccola. Ma la povertà santi -
ficata dalla Chiesa era la povertà volontaria del ricco, che  
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riesce a vincere la passione del possedere, del godere e del  
prepotere, di cui la ricchezza è mezzana e scherana; che vin -
cendo queste passioni si libera da tutte le complicità e le ser -
vitù a cui la ricchezza e il potere incatenano gli uomini. Ave-
va sentito  parlare  laggiú di  questa  liberazione,  ma non ci  
aveva  creduto;  l'aveva  disprezzata  come  un'impostura  di 
scettici mascherati da mistici; e aveva sempre provato una  
profonda pietà per la povertà dell'Accolti. Che stretta al cuo-
re aveva sentito il giorno in cui gli aveva detto quelle parole!  
Ora capiva che questa liberazione era una verità sublime, un  
dono divino, un'ebbrezza che valeva tutti i sacrifici. Ora ca-
piva che quando il  suo amico gli  aveva detto,  con quella 
voce e con quel sorriso cosí tristi: «Ora sono un uomo libe-
ro, non posseggo piú nulla», era triste non perché non posse-
deva piú nulla, ma perché, se era piú libero di tanti altri, non  
era ancóra libero, laggiù, nella misura che avrebbe voluto e a 
cui aveva diritto. Quanto sarebbe stato piú libero e piú con-
tento se, evaso anche lui dalla prigione del suo piccolo uffi -
cio di piazza S. Bernardo, fosse stato suo compagno di cate -
na! Non aveva capito la dolorosa ironia di quelle parole; ep-
pure proprio quelle parole avevan gettato il primo turbamen-
to nella sua coscienza, ottusa dai piaceri. Da quelle parole in  
poi,  sino alla  sua presente liberazione,  vedeva la  sua vita  
netta e precisa come la traiettoria di un proiettile. Dopo ave-
re udito e inteso a metà quelle parole, non era stato piú lui;  
era stato un prigioniero incatenato che si sente addosso le 
sue catene, e ne soffre, e vuol liberarsene, ma non le vede,  
non sa che ci sono e dove sono. Con che pazzo furore si era  
divincolato, per liberarsi da quelle catene che sentiva pesare  
e non vedeva, senz'altro effetto che di aggrovigliarsele ad-
dosso piú inestricabilmente e di ferirsi in tutte le parti del 
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corpo! Tutti gli errori e le follie che aveva commessi in Ita-
lia, l'atroce ricatto imposto alla madre, la sua fuga in Africa,  
il furore della battaglia, i patimenti e le smanie della cattivi-
tà, che altro erano se non gli accessi di quel pazzo furore da  
cui era stato preso il prigioniero, che si sentiva incatenato e  
non sapeva di esserlo, che voleva liberarsi e si aggrovigliava 
sempre di piú? Aveva creduto di impazzire e aveva pensato  
di  uccidersi  nel  furore  insensato  della  propria  impotenza. 
Quando, una mattina, le catene si erano sfilate da sé dai polsi  
e dalle caviglie assottigliate dal digiuno, e gli erano cadute ai  
piedi. All'improvviso, si era accorto di essere libero.

Sapeva ora finalmente, per la prima volta, quello che vo-
leva; vedeva chiaro in sé; era un'ebbrezza, un delirio! Ma 
sull'ebbrezza e sul delirio si stendeva un velo: un pensiero,  
un dolore, un rimorso. Era libero, ma non poteva non pensa-
re al sangue che aveva versato, al caporale romano e al tira -
tore scelto che non tornerebbero piú, e anche a quei neri che  
dal suo appostamento aveva fulminati. Ci pensava spesso, e  
avrebbe voluto disfare quello che aveva fatto; ma si trovava 
impotente innanzi all'irrevocabile uscito dalla sua volontà; e 
sentiva una pena acuta; e nel vuoto di questa: impotenza, che 
si spalancava innanzi a lui, avrebbe voluto gettare tutto se  
stesso,  il  meglio  di  sé,  opere buone su  opere  buone,  una  
montagna che lo riempisse e arrivasse al cielo. Riparerebbe,  
riparerebbe! Non risparmiava fatiche per aiutare i suoi com-
pagni di sventura, perché ogni soccorso prodigato gli pareva 
un  piccolo riscatto  del  sangue versato;  e  prometteva  a  se 
stesso di continuare a riscattarlo tutta la vita. Se tornasse, fa -
rebbe il  possibile e l'impossibile per scoprirne almeno chi 
era il caporale romano e per aiutare la famiglia se ne avesse  
bisogno; aiuterebbe come fossero suoi i  figli  del  capitano 
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Mainardi; e né in Africa né in Europa non toccherebbe più 
un'arma, nemmeno per difendersi. Aveva scoperto che ani-
male pericoloso si nasconde entro ogni uomo, ad eccezione 
di qualche santo; capiva di non essere un santo; sapeva di es -
ser fatto della solita materia esplodente, e mai piú mai piú,  
esporrebbe alla  terribile  tentazione quell'altro  suo sé,  cosí 
torbido e pericoloso. Ma sentiva che un torto irrevocabile 
fatto anche ad uomo solo era un granello imponderabile, a 
cui neppure tutto il bene fatto al resto del genere umano ba-
stava a far contrapeso; e nel rammarico inconsolabile di que-
sto debito, che non potrebbe pagare mai, a poco si inondava  
di  tutte  quelle  forme di  orgoglio che fanno l'uomo aspro, 
duro, puntiglioso, crudele nel giudicare e nell'agire. Se un 
prigioniero beneficato si mostrava ingrato – e il caso non era 
raro – non si offendeva; pensava che doveva sopportare con 
pazienza il piccolo affronto. Nel pensiero della colpa le pic-
cole miserie della vita sparivano; e perfino l'altrui malvagità 
acquistava diritto, a una certa umana moderazione di giudizi. 
Non pensava piú al senatore Guicciarelli e a tutti gli altri au -
tori della mostruosa iniquità come a scellerati da disprezzare 
e da odiare, ma come a disgraziati, rôsi dal sentimento della  
propria degradazione innanzi a se stessi. L'odio e il disprez-
zo gli sembravano un diritto di chi fosse puro al confronto:  
della madre e dell'Accolti, non suo.

Due persone soltanto erano escluse da questa specie di  
amnistia. Una era Sabina. Non poteva pensare a lei senza or -
rore, perché aveva profanato l'amore. L'amore mutato in pro-
fessione  gli  sembrava  un'atroce  degradazione;  ma  quando 
pensava che Amaresch, la povera contadina del Tigré, era 
riuscita a raffinarsi in questa degradazione e a cavare dalle 
intime pieghe della sua anima tanta dolcezza, tanta benevo-
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lenza,  tanta  genialità...  No,  non  poteva  perdonare  ad  una 
donna della sua razza e del suo colore che si fosse nella pro -
fessione dell'amore anche piú degradata, aguzzando e infero-
cendo soltanto gli artigli di una cupidigia brutale e di una in-
sensata vanità. L'altra persona era il padre.

Camminava  cosí  verso  la  méta  del  doloroso  e  gioioso 
viaggio. Sopra il corpo, estenuato dal digiuno e raffreddato 
dalla totale estinzione dei sensi, l'anima volava alle sfere su-
periori, alleggerita di tutta la lava della carne in ebollizione. 
Senza saperlo e senza volerlo si era messo a quella scuola  
del digiuno e della castità, con cui certe religioni tentano di  
temprare un piccolo numero di anime straordinarie. Se quel-
l'ebbrezza che lo trasportava in alto sarebbe durevole o no, 
non lo sapeva, non se lo chiedeva; in fondo all'anima era for-
se persuaso che non durerebbe. Ma fosse pure una vampata:  
era sicuro di fare una esperienza straordinaria e salutare; e di  
uscire da quella vampata trasfigurato in un altro uomo. E ar -
dendo di questo fuoco etereo, sublimandosi nella consunzio-
ne del digiuno e nella concentrazione della castità, continuò 
a marciare senza accorgersi del lungo cammino, i giorni in-
seguendosi rapidi e leggeri; sinchè il 22 di maggio arrivò ad 
Addis Abeba con i suoi compagni, come se la lunga marcia  
di quasi tre mesi fosse stata una passeggiata. Un riguardo 
umano del re dei re trattenne quel giorno i prigionieri fuori 
della città, affinché non assistessero ai tripudi che dovevano 
accogliere l'esercito. E la mattina del 23 entrò con i compa-
gni in quella vasta agglomerazione di capanne sparpagliate 
che era allora la capitale dell'impero etiopico, da poco fon-
data con il  poetico nome di  «Fior  novello».  Entrò scalzo,  
sporco, gli abiti a brandelli; ma con l'anima in festa: mendi-
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cante e trionfatore. Aveva salito la prima scala della saggez -
za!

La prima scala soltanto, però. Per essere l'uomo che vole-
va e doveva essere, gli occorreva salire ancóra la seconda; e  
perciò affrontare un'altra prova e soffrire ancora.
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