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Dina Ferri a vent’anni



DINA FERRI

Quaderno del nulla

Frammenti del Diario lirico di una pastorella senese

A cura e con introduzione di PIERO MISCIATTELLI
Con 7 illustrazioni
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INTRODUZIONE

«La  mia  vita  fino  ad  oggi?  È  un  libro  di  quattro  
pagine», scriveva di sé Dina Ferri pochi giorni prima 
che  la  morte  cogliesse  il  fiore  dei  suoi  vent'anni.  A  
questo  giudizio  aggiungeva,  subito  dopo,  una 
malinconica riflessione: «Come per le viole, la prima è 
più odorosa. L'ultima è sgualcita dalla pioggia, proprio  
come  l'ultima  mammola  piegata  su  lo  stelo  
dall'acquazzone d'estate. Tornerà il sole?».

La luce del sole si spegneva per sempre agli occhi 
della  giovane  poetessa,  il  18  giugno  1930,  nello  
Spedale di Siena, dopo quattro mesi di atroci sofferenze  
da lei sopportate senza lamentarsi mai, forte della sua 
fede in Dio, distesa sul letto n. 185 di una nuda corsìa,  
nel  reparto delle donne povere,  ove fui  a  rivederla e  
potei  salutarla,  l'ultima  volta,  una  settimana  prima 
della sua dipartita.

I prolungati patimenti del morbo implacabile che la  
consumava, una fiera tubercolosi  intestinale,  avevano 
affinati i tratti robusti del suo volto, ove, rischiarandone 
il  pallore,  ardevano  per  la  febbre  che  non 
l'abbandonava  i  grandi  occhi  neri,  vivi  di  bontà  e  
d'intelligenza:  le  mani  scarne,  già  use  ai  lavori  
campestri, ingentilite, somigliavano a due tremuli gigli.
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Quando, per confortarla, le dissi parole di speranza, 
le pie menzogne con le quali si cerca di nascondere ai  
moribondi la cruda realtà, ella non rispose; mi sorrise 
l'ultimo  addio,  e  lessi  nel  suo  sguardo  tranquillo  la  
certezza dell'atteso destino.

Riuscite vane tutte le cure, fu deciso, per consiglio 
dei  medici,  un  intervento  chirurgico  come  tentativo 
supremo  per  vincere  il  male.  Ella  accondiscese,  
rassegnata,  a  quest'ultimo  strazio.  La  mattina 
dell'operazione, dopo essersi confessata e comunicata, 
salutò  con  lieto  viso  le  compagne  di  pena;  poi,  con  
gesto di  singolare  raffinatezza volle  lavarsi  tutta  con 
acqua di Colonia, ed essendone avanzata nella boccia  
la  diede  alla  sua  vicina  di  letto,  dicendole:  «Puoi  
tenerla, tanto io non ritorno». Amorevolmente ringraziò 
la buona suora che l'aveva assistita come una mamma, 
incaricandola  di  salutare  gli  amici  lontani,  e  nel  
congedarsi da lei soggiunse: «Ora m'addormento e non 
mi  sveglierò  più».  Morì,  difatti,  pochi  minuti  dopo 
l'operazione.

La  notizia  della  sua  fine  mi  pervenne,  il  giorno  
stesso, in una campagna poco lungi da Siena, e giunsi  
in  tempo  per  rivederla  morta.  Quando  fui  nell'atrio 
dello Spedale, chiesi a un inserviente di poter visitare la  
salma della Ferri. Egli mi condusse in un sotterraneo 
della  casa  dolorosa,  per  una  scaletta  buia  angusta 
ripidissima. Attraversai un corridoio lungo, squallido.  
Nel fondo era una stanza piccola, bianca di calce, senza 
un mobile, senza una candela: uno dei depositi adibiti a  

11



custodire i cadaveri dei poveri deceduti nello Spedale,  
che poi si trasportano alle Sale anatomiche per servire 
agli studi dei professori della Facoltà universitaria di  
chirurgia e medicina.

Vidi la giovinetta ravvolta in un lenzuolo, su di un  
letto di ferro. Pareva che dormisse. Era solo un poco 
più  bianca  di  quando  m'era  apparsa,  pochi  giorni  
innanzi,  nella  corsìa  luminosa.  Ma  ora  nel  volto  
angelicale  vedevasi  diffusa  una  grande  pace.  Sul  
corpicino affusolato erano sparsi alcuni fiori dei suoi  
campi  di  Ciciano  inviati  con  affettuoso  e  gentile  
pensiero  dalle  amiche  di  laggiù  a  mezzo  dei  parenti  
giunti troppo tardi per assistere al suo trapasso. Quegli  
umili fiori campestri, dalle tinte accese, riuscivano da 
soli  a  sgombrare  un  poco  la  tristezza  della  nuda  e 
fredda stanzetta sotterranea. Fra le luci del tramonto 
che filtravano da una finestrella alta, i pochi fiori della  
sua terra avevano recato alla poetessa pastora il saluto  
e il sorriso che le sarebbero stati certamente più cari e  
graditi.

I  funerali  –  una  semplice  benedizione  della  salma  
nella  severa  chiesa  dello  Spelale  –  ebbero  luogo  il  
giorno  appresso:  c'erano  il  babbo,  la  mamma,  il  
fratello, pochi amici, alcune sue maestre e compagne di  
scuola.

Accompagnammo  il  feretro  al  Cimitero  della  
Misericordia.  Dinanzi  alla  fossa  fu  sollevata  la  
copertura della povera cassa di legno, e il sole irraggiò  
per  l'ultima  volta  le  sembianze  della  fanciulla,  tutta  
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vestita di  bianco,  le braccia conserte,  con un piccolo 
crocifisso sul petto; un'aria di beatitudine paradisiaca  
le  aleggiava  sul  viso.  Un  poeta  senese,  Aldo  Lusini,  
disse  poche  e  alte  parole  di  saluto  con  la  voce  del  
cuore.  Poi  la  bara,  richiusa,  discese  nella  fossa  e 
scomparve sotto la terra nera, in mezzo a una pioggia  
di fiori.

Dina Ferri era nata il 29 settembre 1908 ad Anqua,  
in  un  podere  detto  Prativigne,  nella  terra  senese  di  
Radicondoli,  da  poveri  contadini.  Il  babbo,  Santi,  la  
mamma, Rosa Vichi, si trasferirono pochi anni dopo in  
altro  podere  noto  sotto  il  vocabolo  San  Carlo,  poco 
lungi  dal  borgo  di  Ciciano,  frazione  del  Comune  di  
Chiusdino, nella provincia di Siena.

In una delle sue prose più commosse la Dina ricorda  
quando, bimbetta, giunse a Ciciano dal luogo natìo. I  
Ferri hanno abitato fino a quest'anno il casolare ove la  
fanciulla,  insieme  al  fratello  Amilcare,  alla  sorellina  
Orietta, nata nella nuova dimora, ai vecchi nonni e a  
due zii, trascorse gli anni più felici. È una rustica casa 
di  pastori,  d'aspetto  miserabile.  Sopra  la  stalla  è  la  
cucina,  bassa,  affumicata,  con  una  sola  finestra,  
l'acquaio,  il  focolare  grande,  la  vecchia  madia,  una 
tavola e  poche sedie  di  scarcia.  Da questa si  accede 
alle due anguste stanze da letto, e, per una traballante  
scala di legno, al solaio. Sotto l'arco d'ingresso, che dà  
nella cucina, si apre la bocca del forno per cuocere il  
pane.
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Il  paesaggio  che  circonda  la  casupola  è  di  una  
bellezza  nobile  e  severa,  dominato  dal  poggio  di  
Montieri che si eleva a più di mille metri sul livello del  
mare, e dalla montagna ove sorge il vecchio castello di  
Chiusdino.  Il  borgo  di  Ciciano,  a  circa  mezzo  
chilometro dal podere dei Ferri,  si  adagia fra colline  
vestite di viti e d'olivi, che mettono una nota di dolcezza  
in  questa  campagna  boscosa  e  selvaggia.  Fin  da 
piccina la  Ferri  fu  mandata  per  i  pascoli  montani  a  
guardare le pecore. Dai nove ai dodici anni frequentò le  
prime tre classi elementari nella scuola di Ciciano. Poi  
i genitori, facendole interrompere gli studi, la rimisero 
a pascolare le greggi; ma la piccola Dina aveva messa 
tanta passione nello studio, che ogni tanto, di nascosto,  
andava a prendere qualche lezione da una compagna di  
scuola,  e  sempre,  nella  solitudine  dei  monti,  mentre 
badava  alle  bestie,  aveva  seco  il  quaderno  al  quale  
principiò a confidare i suoi pensieri, i canti della sua  
anima inquieta, innamorata delle voci misteriose della  
natura.

La  poesia  le  fiorì  nel  cuore  così,  spontaneamente,  
senza  che  alcuno  le  apprendesse  i  principi  dell'arte 
metrica; ed ella cominciò a scrivere in versi con varietà 
di  ritmi  e  di  accenti,  nei  giorni  sereni  ed  uguali  
dell'adolescenza,  ascoltando  i  canti  degli  uccelli,  il  
mormorìo dei rivi gementi fra i sassi, rimanendo lunghe 
ore assorta a contemplare i  campi assolati,  le  nuvole  
che vanno per le vie dei cieli, le luci delle aurore e dei  
tramonti.  Ma  non  pensava  affatto  a  diventare  una  
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poetessa;  le  sorrideva  il  sogno  di  potere  aiutare  la  
mamma nel governo della casa ed essere un giorno una 
brava cucitrice di bianco. L'11 gennaio del '24, essendo  
andata, come di consueto, in un campo a falciare l'erba  
per le bestie, con il trinciafieno si troncò nette tre dita  
della mano destra.

Il dolore più grande della piccola mutilata fu quello  
di vedersi resa inabile per sempre ai lavori di cucito; e i  
genitori, per consolarla, decisero di farle proseguire i  
corsi elementari. Nella scuola di Chiusdino frequentò, 
negli anni scolastici 1924-25 e 1925-26, la quarta e la  
quinta  classe  sotto  la  guida  della  brava  insegnante  
Giuseppina Cairola. Ogni giorno la pastorella si levava 
all'alba per fare i suoi compiti, e, sfidando i rigori dei  
tempi  cattivi,  percorreva  a  piedi,  fra  il  viaggio  di  
andata e  ritorno,  circa dieci  chilometri  di  strada per 
assistere alle lezioni.

Su  la  fine  dell'aprile  '26,  l'ispettore  scolastico  
professor Barni venne a visitare le scuole di Chiusdino.  
Ebbe nelle mani i diciannove quaderni che contenevano 
il  diario  della  Ferri  e,  dopo  averli  scorsi,  rimase 
talmente meravigliato della forza stilistica vibrante in 
alcune  di  quelle  prose  e  della  bellezza  semplice  e 
commossa  di  poesie  come La  morticina,  Partì,  Due 
novembre,  che  stentava  a  credere  l'avesse  scritte  la 
pastorella.  Ma  la  maestra  disse  all'ispettore:  «Dina 
Ferri scrive meglio di me». Da quel giorno il professor 
Barni prese a cuore la sorte della fanciulla; persuase i  
genitori a mandarla innanzi negli studi, e non avendo  
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essi i denari necessari per mantenerla in Siena ove sono 
i  Corsi  Magistrali,  tanto  si  adoperò  presso  il  
Provveditore, che riuscì ad ottenere per lei un sussidio  
annuo dal Monte dei Paschi.

Al  principio  dell'anno  scolastico  1927,  la  Ferri,  
ormai  diciottenne,  fu  accolta  nell'Istituto  di  Santa  
Caterina,  ove  in  soli  tre  anni,  studiando 
appassionatamente,  e  benché  minata  dal  male  che  
doveva ucciderla, percorse con onore le quattro classi 
magistrali inferiori.

Per  le  feste  natalizie  e  pasquali  e  per  le  vacanze 
estive,  tornava  sempre  ai  suoi  monti  di  Ciciano  e  si  
rimetteva a pascolare le pecore, ad aiutare il babbo e la  
mamma nei lavori dei campi. Solo fra i boschi ella si  
sentiva veramente felice: nel Convitto senese aveva la  
sensazione  di  essere  una  prigioniera  e  la  pungeva 
acutamente  il  desiderio  nostalgico  della  libera  vita  
agreste.

In  quella  mirabile  confessione  lirica  del  suo  più  
intimo tormento spirituale,  che si  legge nel Quaderno 
del nulla: «Era il mio nido una capanna dimenticata....», 
ella  cercò  di  esprimere  il  contrasto  fra  l'esistenza 
semplice di  pastorella  ignara cui l'aveva destinata la  
nascita e quella di studiosa verso la quale fu sospinta 
dalla sorte.

Il babbo della Dina mi diceva un giorno come questa  
sua figliuola, da bimba, fosse d'indole aperta, allegra,  
loquace: più tardi,  quando cominciò a frequentare la 
scuola,  si  acuì  dolorosamente  la  sua  sensibilità, 
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un'ombra di mestizia le velò quasi sempre lo sguardo e 
divenne precocemente grave e taciturna. Ogni miseria  
umana la faceva soffrire. Quando si ritrovava sola col  
babbo, uomo incolto ma di vivida intelligenza,1 che fu 
sempre  il  suo  migliore  amico,  gli  chiedeva  spesso 
ansiosamente: «Perché c'è tanto male nel mondo?». La  
piccola pastora avrebbe voluto che tutti fossero buoni e  
felici. Era piena di tenerezza accorata verso gli esseri  
vinti dalla vita, e le pagine del suo Diario raccolgono  
echi di tristezze smarrite lungo sentieri senza ritorno, 
musiche  di  povere  anime  doloranti,  quando  non 
cantano le varie ed eterne bellezze della natura o non 
echeggiano virilmente le imprese di eroi caduti o feriti  
nella nostra guerra.

Dina  Ferri  amava  grandemente  l'Italia;  ebbe  fede 
nella sua vittoriosa ascesa; sentì il fremito superbo di  

1 Il  babbo  di  Dina  Ferri  fu  socialista  molto  acceso, 
anticlericale  e  ateo.  La  figliuola,  ragionando  con  lui,  lo 
ricondusse a credere nella Patria e in Dio. La Ferri, avuta notizia 
dell'attentato a S. E. Mussolini, scrisse nel suo Diario di quinta 
elementare, sotto la data 8 aprile 1926, queste sue impressioni sul 
triste fatto: “Udendo l'avvenuto, il mio cuore si scosse di sdegno, 
ma contemporaneamente esultò di gioia, perché l'uomo illustre è 
salvo e anche perché l'assassina non è italiana.... Il nostro vessillo 
è  ancora esposto,  sventola lieto e  sereno al  bel  sole  d'aprile.... 
sembra salutare il Duce. Ove si potrebbe trovare un altro uomo 
dal braccio di ferro, la volontà ferma, il freddo coraggio, che in 
un  momento difficile  come questo,  con simile  energia  sapesse 
guidarci  sulle  alte  vie  che  ci  fanno  un  popolo  civile  e  forte, 
ammirato e temuto dal inondo intiero?”
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riscossa  della  gioventù  fascista;  ammirò  Benito  
Mussolini.

Il mondo lirico della giovane poetessa senese è vivo  
per il vasto senso di umanità sofferta che racchiude.

Questa fanciulla, morta sui ventun anni, non varcò le  
frontiere della sua provincia; non conobbe altra città  
che Siena; vide una sola volta il mare, ma lontanissimo,  
dalle Cornate di Gerfalco, nel tremolìo luminoso d'un 
tramonto  estivo;  non  viaggiò  mai  in  ferrovia  e  solo  
poche volte nell'automobile pubblica che fa il servizio  
da Chiusdino a Siena. Amò i libri,  ma n'ebbe e lesse 
assai pochi all'infuori di quelli scolastici. In una delle  
ultime lettere scritte ai genitori dallo Spedale, in data 5  
aprile  1930,  leggiamo  queste  parole:  «Curate  ora  e  
sempre i  miei  libri; anche se io non li  adoprerò più,  
desidero che siano conservati  e bene.  Essi  sono tutto 
per  me: la gioia semplice della mia fanciullezza e la  
speranza  della  mia  gioventù.  Tante  cose  mi  avevano  
rivelato in silenzio, e io imparavo ad amare e godere le  
cose  belle  e  buone.  Erano  i  miei  amici  fidi  e  non  
ciarlieri,  e  sola  con  essi  vivevo  per  ore  e  ore  in  un 
mondo tutto spirituale...» Il dono di un libro la colmava  
di gioia come quello di un fiore. Nella nuova dimora dei  
Ferri la piccola Orietta custodisce adesso gelosamente 
in una scansìa le carte e i libri che furono l'unico tesoro  
della sorella maggiore. Sono tutti lindi, e ricoperti da 
foderine  di  carta,  ché  denari  per  rilegarli  ella  non 
aveva.
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Gli autori da lei preferiti furono i classici latini, ai  
quali si accostò con amore nelle classi Magistrali, e i  
grandi poeti italiani. Più di tutti ammirava Dante. Del  
Petrarca disse un giorno al babbo: «È certo un poeta,  
ma non la finisce mai con quella sua Laura, e diventa  
uggioso». Gustava i libri di storia antica e moderna, e  
le riuscì molto gradito il dono d'un manuale di storia  
dell'arte ricevuto poco tempo prima che si ammalasse.  
Dei nostri poeti contemporanei conosceva poche cose 
sparse nelle antologie. Degli stranieri nulla. Nella sua 
piccola  biblioteca non figurano  né  il  Carducci,  né  il  
D'Annunzio, e il Pascoli con il solo libro di Myricae che 
le fu donato nel '28, e lesse allora per la prima volta,  
quando aveva già scritte quasi tutte quelle liriche che a  
un critico letterario potrebbero forse apparire inspirate 
dalla musa del poeta di Barga. Dei nostri romanzieri  
solo il Panzini è rappresentato nella bibliotechina della  
poetessa,  e  per  questo  scrittore  la  Ferri  aveva  una 
grande ammirazione.

Nell'Istituto senese di  Santa Caterina,  alla giovane 
reclusa,  come  alle  altre  alunne,  erano  controllate  
severamente le letture. Una compagna di scuola della 
Dina ebbe poi a confermarcelo in una sua lettera, ove,  
tra l'altro, scrive: «Amava molto i libri del Panzini, ed  
io le avevo parlato del Victor Hugo; ma il collegio non  
fece  eccezioni  alla  rigida regola  e  i  libri  del  grande  
francese rimasero, ohimè, polverosi negli scaffali, e del  
Panzini  si  potette  avere La  lanterna  di  Diogene 
solamente!» Ma poi la Ferri riuscì a procurarsene altri.  
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La sua grande inspiratrice fu la Natura; di fatto non  
riusciva a scrivere per sé, e secondo il suo cuore, che 
nel  periodo  delle  vacanze,  quando  ritrovavasi  nella 
campagna di Ciciano. Nel collegio senese era obbligata  
a  muoversi  e  lavorare  su  la  falsariga  delle  direttive 
scolastiche.  Raramente  le  fu  concesso  di  poter 
ammirare le bellezze artistiche di Siena. La ricordata 
amica  ce  lo  conferma  nella  medesima  lettera:  
«Quand'io  le  parlavo  delle  meravigliose  pitture  del  
Sodoma,  m'ascoltava  trasognata  e  sospirava.  Un 
giorno,  finalmente,  ottenni  dalla  signora  Direttrice 
d'accompagnarla a la  Misericordia per farle  osservare 
le  sculture  del  Sarrocchi  e  del  Duprè.  Solamente  chi  
impallidisce e trema di fronte a un capolavoro – non  
per sciocca posa sentimentalista ma per sentimento – 
può comprendere il pallore e il tremito convulso della  
Ferri dinanzi all'Ezechiello e alla Pietà».

Quando una cosa bella la commuoveva più addentro,  
non riusciva,  sul momento,  ad esprimersi  con parole. 
Taceva. Mi fu concesso, una domenica, dalla Direttrice 
dell'Istituto,  il  permesso  di  condurla  ad  udire  un 
concerto  nel  Salone  del  mio  amico  Guido  Chigi  
Saracini,  che  fu  tra  i  primi  ad  apprezzare  l'ingegno 
della  pastorella  e  a  interessarsi  di  lei.  La  Dina  non  
aveva mai assistito all'esecuzione di buona musica da  
camera, e poté goderla quella sola volta nella sua vita.

Fu la sera del primo aprile 1928. Suonava al piano  
Arturo  Rubinstein.  Durante  l'intero  programma,  la 
Ferri rimase immobile su di una sedia, con gli occhi  
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smarriti, quasi fosse perduta in estasi. Alla fine d'ogni  
pezzo,  quando  dal  folto  pubblico  scrosciavano  gli  
applausi, ella non partecipava all'entusiasmo generale: 
contenendo la sua commozione, non la tradiva neppure 
con un gesto, rimanendo impassibile, muta, lontana. Ma 
allorché il grande pianista attaccò il quarto tempo della  
meravigliosa Sonata in si bemolle  (Opus 35), ove – ed  
ella non lo sapeva – passa il trionfo della Morte, io vidi  
ad un tratto il viso della Dina impallidire e due grosse  
lagrime  rigarle  le  gote,  senza  che  ella  si  curasse  di  
nasconderle o di asciugarle.

Dopo  il  concerto,  avendo  parlato  a  Rubinstein  di  
questa  sua  giovine  e  strana  ammiratrice,  egli  volle  
conoscerla.  La  fanciulla  stese  all'artista  celebre  la 
mano monca delle tre dita, ma non gli fece neppure un 
complimento, non proferì verbo, fissandolo con i suoi 
grandi occhi neri.

Anche alle persone amiche confidava di rado i suoi  
sentimenti:  interrogata,  rispondeva  il  più  delle  volte  
secca  e  breve,  onde  dava  l'impressione  d'essere 
orgogliosa e scontrosa a coloro che non la conoscevano 
intimamente.

Dina Ferri era fatta così.

Aldo Lusini fu il primo a richiamare l'attenzione del  
pubblico  italiano  su  Dina  Ferri,  pubblicando  nella  
nostra  Rassegna  d'arte  e  vita  senese  La  Diana,  un 
saggio delle poesie composte dalla pastorella,  mentre 
frequentava, tuttavia, le classi elementari di Chiusdino. 
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Egli le trascrisse con fedeltà da un quaderno scolastico  
che la Ferri custodì sempre gelosamente fino al giorno 
della morte e non mostrò che a pochissime persone. Su  
la prima pagina del medesimo ella aveva apposto con  
la  sua  scrittura  minuta  d'anima  schiva  e  amante 
dell'ombra questo titolo: Quaderno del nulla.

Quelle poche liriche apparse su La Diana ebbero una 
larga  risonanza,  e  diversi  critici  dei  nostri  maggiori  
quotidiani e di riviste letterarie ebbero a giudicarle con  
parole assai lusinghiere. Uno scrittore del giornale  La 
Nazione osservava: «Tutte le notazioni liriche di questa  
pastorella senese hanno la meraviglia della naturalezza 
e l'inimitabilità della forza». E un altro su La Tribuna: 
«Con Dina Ferri è davvero una voce nuova che sorge a  
dare gioia agli assetati della più semplice poesia, che  
non ha regole o discipline di retori».

Ai  critici  più  sagaci  apparve  subito  visibile  
l'inimitabilità  della  forza  racchiusa  nello  stile  della  
giovinetta  venuta  dai  campi  e  la  gioia  nuova  ch'ella  
poteva  dare  agli  assetati  della  vera  poesia,  non  mai  
fatica  di  retori,  ma  limpidezza  di  visione,  purezza  di  
canti che sorgono dal cuore.

Tra i consensi e gli elogi che le giungevano da ogni  
parte,  Dina  Ferri  parve  stupirsi  dell'improvvisa  e 
rapida notorietà aleggiante intorno al suo nome. Non  
aveva  mai  creduto  che  le  piccole  liriche  del  suo  
Quaderno del  nulla  valessero qualcosa,  e  tanto meno 
pensava che alcuno potesse darle alla stampa. Quando 
il  Lusini  le  inviò  un giornale  che  recava un articolo  
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pieno di elogi su di lei,  così rispondeva il  28 ottobre 
1928: «Ricevetti il giornale che tanto gentilmente Ella  
m'inviò, e, nonostante sappia benissimo di non meritare 
nemmeno in piccolissima parte quello che lessi, avrei  
voluto  inviarle  subito  i  miei  vivi  ringraziamenti,  ma 
l'aver  saltato  una  classe  mi  dà  ora  tanto  lavoro  e  
proprio non ho potuto prima».

Il  primo  successo  letterario  non  scosse  affatto  la  
pastorella,  e  tanto  meno  l'insuperbì,  continuando  a 
preoccuparla solamente i suoi studi.

Alla  fine  dell'anno  scolastico  1929,  Dina  Ferri  fu  
promossa  alle  Magistrali  superiori.  Nelle  vacanze 
estive tornò, come al solito, nella casetta di Ciciano e  
lietamente si rimise a condurre al pascolo le greggi. Il  
30 luglio del '29 m'inviava dal podere una cartolina ove  
diceva:  «Ricordandola  sempre,  la  saluto  da  questi  
boschi insieme a tutti i miei piccoli e grandi amici». I  
buoi i giovenchi le pecore gli agnellini erano gli amici  
ai quali la poetessa restava fedele, benché la sua fama 
di scrittrice fosse ormai nota a molti in Italia.

Le fatiche durate nell'anno per passare agli esami, e  
un grave attacco d'influenza che nell'inverno l'inchiodò 
sul  letto  per  un  mese  e  mezzo,  avevano  scossa 
gravemente la sua fibra già tanto cagionevole. Ora ella  
sperava  di  riaversi  nella  pace  campestre  del  suo 
Ciciano, onde poi riprendere il lavoro con nuova lena.  
Ma  non  fu  così.  Nell'agosto  seguente  tornava  ad 
ammalarsi; e s'iniziò la lotta contro il morbo insidioso 
che non si era ancora scoperto ai medici.
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Al Lusini, che insistentemente la pregava d'inviargli  
il Quaderno del nulla e di ragguagliarlo intorno ai suoi  
lavori,  ella  rispondeva  il  12  ottobre  mandandogli  il  
quaderno con alcuni nuovi canti,  e  diceva: «Scusi  se  
alcuni sono scritti in lapis; ero a letto e non potevo fare  
diversamente.  Poveretti,  saranno  tutti  malati,  come 
me!».  Ma il  cuore le  si  era aperto al  sorriso di  una 
pallida  speranza.  Per  consiglio  del  medico  curante,  
passava  dieci  giorni  a  letto  ed  uno  alzata.  «Da due  
giorni però – scriveva – la febbre è scomparsa e pare  
che  il  male  cominci  ad  essere  vinto».  Tregua,  
purtroppo,  assai  breve.  I  suoi  vent'anni  lottavano 
disperatamente  con  la  morte  che  si  avvicinava 
inesorabile.

Quando si riapersero le scuole non poté presentarsi 
con le altre alunne all'Istituto. Il 5 dicembre allettò per  
non  rialzarsi  più.  Il  14  febbraio,  in  autolettiga,  fu  
trasportata allo Spedale civile di Siena. E cominciò la  
lunga crudele agonia.

Dalle  brevi  confessioni  liriche  in  prosa  e  in  versi  
scritte faticosamente con la tremula mano febrile su le 
pagine  del  suo  quaderno,  nella  triste  corsìa,  fra  i  
lamenti delle malate che pativano e morivano accanto a  
lei,  come  dalle  ultime  lettere  tragicamente  umane 
inviate ai genitori dallo Spedale, traspariscono le pene  
gli smarrimenti le ribellioni i ritorni di quella povera 
piccola dolorosa creatura verso la vita che le fuggiva 
con  tutti  i  sogni  della  giovinezza,  e,  finalmente,  il  
desiderio  di  raggiungere  la  pace  dell'oltretomba 
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invocata dal suo cuore. Quando le apparve vana ogni  
speranza di poter guarire,  si  rifugiò coraggiosamente 
nella sua fede semplice e schietta; compose la stupenda 
preghiera che recitava ogni sera, e guardò in faccia «la 
bella signora dall'abito nero» che visita tutti i giorni le  
corsìe di un grande ospedale, e «addormenta l'ultima 
volta sotto la carezza delle sue gelide dita».

Ormai,  rassegnata  a  morire,  di  una  sola  cosa  si  
affliggeva:  la  nullità  della  sua  breve  esistenza  e  il  
pensiero di essere stata sempre di peso alla famiglia; 
fonte di preoccupazioni di sacrifici di dolori di spese ai  
parenti,  poveretti,  costretti  dalla  miseria  a  campare 
duramente  la  vita,  a  guadagnarsela  col  sudore  della  
fronte.  «Davvero,  –  scriveva  pochi  giorni  prima  di  
scomparire – quante speranze, quanti sogni accarezzati 
nella  stanchezza  del  sonno,  dopo  ore  e  ore  di  lungo 
lavoro,  sono  svaniti  nel  giro  breve  di  pochi  mesi!  
Meglio  per  me e  per  tutti  non avessi  desiderato  mai 
cambiare  la  mia  posizione!  Infatti,  se  fossi  sempre 
rimasta vicino a voi e avessi lavorato come da bimba  
costà, potrei dire di avere impiegato il mio tempo con  
resultato;  così  invece  no.  Ho saputo  solo  sognare  di  
rendervi un giorno contenti, ma non avevo mai pensato  
che i miei giorni fossero tanto pochi! È proprio vero,  
come  dice  un  verso  di  cui  ignoro  l'autore,  che  «con 
vent'anni in cuore – sembra follìa la morte, – e pur si  
muore». Ma ormai è così; coraggio e avanti.»

Il coraggio di patire fortemente, fino all'ultimo, certo  
non le mancò: ma più splendido del suo coraggio fu il  
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generoso impulso del cuore che non badava a sé, ma ai  
genitori  e  ai  fratelli,  e  la  spingeva  a  chieder  loro  
umilmente perdono della propria malattia e della sua 
morte.

Quando, fanciullina, si mozzò le tre dita della mano  
destra, la Società Nazionale per gli Infortuni sul lavoro 
ebbe  a  liquidarle  millesettecento  lire  che  vennero,  a 
nome di lei, depositate al Monte dei Paschi. Per poter  
prelevare anche una parte di questa somma alla Banca,  
occorreva  la  firma  della  piccola  mutilata.  Il  babbo,  
quand'ella ammalò, ritrovandosi senza denari, dovette  
chiederle l'autorizzazione di attingere a quella fonte per  
sopperire alle spese e ritirò settecento lire. Negli ultimi 
tempi  della  malattia  avrebbe  desiderato  di  riscuotere 
ancora un po' di quel denaro perché la figliuola fosse  
meglio  assistita  nello  Spedale.  La  Dina  vi  si  rifiutò 
energicamente,  motivando  così  la  sua  ragione:  «Ho 
firmato il foglio che mi mandasti, ma non firmerò più  
nulla.  Quello  che  ho  detto,  ho  detto.  Le  mille  lire  
devono restare a te e mamma per la vostra vecchiaia. È  
inutile spendere tanto per me, quando tante spese non  
devono dar risultato. Da un lato era forse meglio non 
fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finito».

Questo fu il cuore di Dina Ferri.

Quel  piccolo libro che  la  pastorella  senese intitolò 
Quaderno  del  nulla,  non  era  destinato  alla 
pubblicazione. Le pagine nelle quali la poetessa veniva 
trascrivendo via via dai suoi diari scolastici le cose più  
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intimamente  sentite  e  vissute  e  che  perciò  amava 
talvolta  rileggere  e  meditare,  non  costituiscono  un 
lavoro organico ed ella  non avrebbe certo consentito 
che fossero tutte stampate.

A  malincuore  e  arrendendosi  alle  nostre  vive  
insistenze,  permise  una  volta  sola  che  dessimo  un 
saggio di alcune sue liriche su La Diana.  Ma oggi che 
ella è morta, oggi che si è spenta per sempre la voce di  
questa fanciulla della nostra terra, che avrebbe potuto  
sollevarsi  ben  alta  nei  cieli  musicali  dell'arte,  a  noi  
sembra doveroso di raccoglierne l'eco, di fermarne la 
memoria.

Più  che  un  documento  letterario,  il  Quaderno  del 
nulla,  dal  quale  abbiamo  staccate  e  pubblichiamo 
adesso  le  pagine  migliori,  rappresenta un documento 
umano  di  forte  serena  bontà.  Attraverso  l'anima  di  
questa donna, che possiede tutte le virtù originarie  e 
tradizionali della nostra razza, del nostro popolo, ogni  
esperienza dolorosa, avvivata dall'amore, diventa luce 
di pura poesia.

Dina Ferri era senese: la lingua italiana, sangue del  
suo sangue. Mirabile in lei la grazia fluida e semplice,  
la proprietà dei vocaboli, la fermezza dello stile.

Quando rileggiamo alcune di quelle sue liriche che  
hanno il colore delle albe o dei tramonti, la trasparenza 
di cieli azzurri, ci sembra di bere ad una limpida fonte  
montana. Questa poetessa non alza mai la voce, sdegna 
i  gesti  retorici,  le  frasi  enfatiche,  la  ricerca  degli  
aggettivi  preziosi,  tutti  gli  effetti  letterari  di  cattivo  
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gusto: ha la castità e il vigore dei nostri trecentisti. Ella  
vede, medita, canta; e nel canto sentite il ritmo del suo  
respiro,  la  pena  del  suo sospiro.  Non  s'indugia  nelle 
descrizioni,  nelle  rievocazioni;  ma  sa  disegnare  un 
volto  umano  con  acuta  penetrazione  psicologica,  
cogliendone  i  tratti  essenziali,  in  iscorcio;  ferma  la  
bellezza  del  paesaggio  con  rapide  pennellate,  
dipingendo a tempera come usavano i primitivi, a colori  
puri  e  schietti,  distesi  sopra  una  tonalità  verde,  
uniforme,  di  fondo;  esalta  e  chiude  una  forte  
commozione lirica in un sol verso, come nella chiusa 
della poesia Due novembre:

«È la madre che chiama suo figlio».
Nelle  prose,  che  sono  sempre  di  una  sobrietà 

efficace,  inimitabile,  si  avvertono spesso  gli  spunti,  i  
motivi  lirici  che  fioriranno  nei  canti.  Si  veda,  ad  
esempio,  quella  sull'estate,  che  incomincia:  «Muore 
l'estate come un gran giorno pieno di sole». In questo  
periodo iniziale, quasi farfalla dalla crisalide, si libera 
il primo verso dal canto:

«Muore l'estate come un gran giorno».
La maggior parte delle prose ci offrono il preludio, il  

tèma musicale delle liriche, e sono gli steli donde passa 
la linfa al fiore prima che sbocci.

Nell'arte della Ferri tutto aderisce alla realtà della 
sua terra. Ella dissolve in musica le cose vedute, gioite,  
sofferte.  È vicina ai  classici  per  il  fatto  che riesce a  
cogliere  ed  esprimere,  nel  particolare,  l'universale. 
Certi suoi brevi racconti sembrano, a prima vista, cose 
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da nulla, quasi componimentucci d'alunna elementare; 
ma a rileggerli  bene,  non è così.  Nel vecchio e forte  
emigrante andato lontano oltre l'Oceano per campar la  
vita,  e  che dopo molti  anni  lo  rivarca sospinto dalla  
nostalgia della patria, e torna al paese natìo, non vive  
l'individuo, ma il rappresentante genuino della vecchia  
Italia  migratrice,  contadina,  religiosa.  Il  villaggio ha  
mutato d'aspetto, è cresciuto di case e di abitanti, e il  
pellegrino stenta a riconoscere il borgo natìo; ma ode,  
d'improvviso, il suono di una campana: è l'Ave Maria. Il  
viandante stanco ritrova il sentiero della chiesetta ove  
fu battezzato, e vi giunge nell'ora del desìo. In mezzo a  
tante cose nuove il luogo sacro è rimasto immutato e  
appare deserto. Allora il cuore gli si riempie di lagrime,  
beve nella preghiera appresa da fanciullo su le labbra 
della  mamma  la  dolcezza  dei  ricordi,  gode  «per  la  
prima volta un'ora di pace pura e santa quale l'aveva  
desiderata e cercata invano per tanti anni». Il vecchio 
emigrante  senza  nome,  assurge,  per  tal  guisa,  a  
incarnare un personaggio rappresentativo,  tutti  i  suoi  
compagni sbattuti dalla ventura, ma non sradicati dalla  
patria: diventa la figura simbolica della gente emigrata  
in terre lontane, ma fedelmente nostra.

Nel bozzetto di Marco il pastore la scrittrice afferma 
la  legge  della  lieta  povertà  pastorale,  piena  di  gioie  
intime e vere, che la concupita ricchezza dell'oro non 
dona, e talvolta tragicamente distrugge.

La poetessa, serbandosi immune dalle suggestioni di  
raffinati  esotismi,  e,  sopra  tutto,  dalle  morbosità  
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romantiche, riesce non di rado a comunicarci il brivido  
delle  più  alte  commozioni  umane,  e  sfiora  con  l'ala  
della  semplice  poesia  le  vette  dell'eterna  bellezza 
classica.

Dina Ferri, in una delle ultime pagine del Quaderno 
del nulla, fermò questo pensiero che ci dà ragione della  
sua arte e della sua vita e in cui si rispecchia la verità  
suprema che illuminò l'anima e la poesia di Dante, di  
Alessandro  Manzoni,  di  tutti  gli  spiriti  eccelsi  che  
onorarono l'umanità: «Anche l'uomo che si stima felice  
incontra  difficoltà  e  si  piega  prima  o  poi  col  cuore 
stanco nel  dolore.  Allora,  come la  tempesta  disperde 
l'armonia  di  primavera,  in  noi  si  tace  l'armonia  del  
cuore,  si  spegne  la  voce  misteriosa  in  un  soffio  di  
debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra natura, e  
tentando  sollevarci  nel  vuoto,  senza  appoggio,  
ricadiamo più  in  basso.  Solo  le  anime  grandi  odono  
sempre la voce del cuore, perché questa è la voce della 
bontà, e non vi è grandezza vera senza bontà».

PIERO MISCIATTELLI.
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QUADERNO DEL NULLA
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PARTÌ

È spenta la querula voce2

e c'è questa povera croce.
Partì per un lungo viaggio,
partì con le rose di maggio.
Fuggì nel silenzio, lontano,
e chiuse la piccola mano.
Ma ceca quel sonno la rese
e bianca la terra la prese.
Non linda di trine la cuna;
ma pesa la terra, ma bruna.

2 Questa lirica fu inspirata alla Ferri dalla morte di una sua 
cuginetta,  Leontina,  di  undici  mesi,  e  scritta  mentre  faceva  la 
quinta elementare nella scuola di Chiusdino.
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LA MORTICINA

Scende la notte tranquilla e bruna,3

non c'è la luna;
brillan le stelle a cento a cento,
non canta il vento;
regnano ovunque silenzio e pace,
l'assiolo tace.

China è la donna presso la culla,
ma non trastulla
la piccolina, candida rosa
che vi riposa.
Sembra dormire la morticina;
com'è carina!

Schiuse le labbra a un dolce riso,
pallido ha 'l viso;
di bianco manto l'hanno vestita,
l'anima pura se n'è partita...
L'afflitta madre piange pian piano,
verso la cuna tende la mano.

3 Anche questa poesia fu inspirata dalla morte della cuginetta.
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Ciciano, 2 agosto 1926.

Era  un  vespro  di  luglio  tutto  luci  e  colori.  I  grilli 
cantavano  tra  le  erbe  dei  prati,  le  cicale  frinivano 
dall'alto delle fronde, i campi biondeggiavano di spighe 
mature, le rondini empivano l'aria calma e serena di trilli 
festosi  e  il  cielo  limpido  sorrideva,  come  per 
compiacersi della quiete della natura.

Il  vecchio  andava  lentamente  per  la  via  bianca  e 
polverosa, e guardava felice quei luoghi tanto cari ove 
aveva  passato  il  mattino  della  sua  vita.  La  sua 
fanciullezza era infatti trascorsa tra le fiorenti campagne 
toscane;  poi  tante  sventure  lo  avevano  colpito  e  la 
miseria lo aveva portato lontano, al di là degli oceani, 
nelle  sconosciute  contrade  americane  dalle  sterminate 
pampas popolate di buoi e di cavalli pascolanti. E là, nel 
paese delle grandi foreste vergini dagli alberi strani e gli 
uccelli  meravigliosi,  aveva  lavorato  instancabilmente, 
cercando quella  pace  a  cui  aspira  il  cuore  dell'uomo, 
specialmente  quando  esso  si  sente  approssimare  alla 
vecchiaia. Ma tante altre avversità avevano recise le sue 
speranze, e in quell'animo scosso ma non vinto da tanti 
dolori,  era  sorto  un  desiderio  irresistibile.  Tornare  in 
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patria,  rivedere  il  suo  paese,  dormire  il  sonno 
dell'eternità presso i suoi cari, nel piccolo cimitero che 
sorgeva tra il bosco e i castagni. Il bastimento lo aveva 
portato  attraverso  quel  mare,  nel  quale,  in  un  giorno 
assai lontano, si era cullato in dolci sogni di speranza; e, 
finalmente, in quella sera di luglio, era giunto stanco, 
solo, alla collina ove sorgeva il vecchio nido della sua 
fanciullezza  e  dei  suoi  ricordi  più  cari,  che  ora, 
rimembrando il  passato, gli si  affollavano, alla mente. 
Ad un tratto il  vecchio si fermò. Seminascoste tra gli 
alberi  annosi  aveva  scorto  alcune  case.  Poi  riprese 
frettoloso il cammino; e quando fu ancora più vicino al 
luogo, si fermò nuovamente. Era possibile? No, quello 
non era il suo villaggio. Egli non aveva mai pensato che 
anche il  suo borgo si  sarebbe trasformato,  che nuove 
abitazioni vi sarebbero sorte. Aveva creduto di trovarlo 
come  tant'anni  prima,  e  gli  parlasse  così  dei  giorni 
lontani.

Era ancora immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto, 
quando improvvisamente una campana cantò con voce 
argentina  l'Ave  Maria.  A  quel  suono  si  scosse, 
s'incamminò frettoloso per un sentiero e giunse dinanzi 
ad  una  chiesa  che  sorgeva  sul  limitare  di  un  bosco, 
lontano circa mezzo chilometro dal borgo. La chiesa era 
piccola, e i muri erano coperti di edera. Il vecchio spinse 
leggermente  la  porta  di  legno  ed  entrò.  Guardò 
ansiosamente,  e  cadde  in  ginocchio  presso  l'altare 
adorno di  fiori  campestri.  Una mistica quiete  regnava 
intorno.  Ricordò  tante  dolci  cose.  Si  vide  ancora 
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bambino, e udì sua madre cantare le laudi del Signore, e 
pianse,  lui,  il  forte  emigrante,  che  era  rimasto 
impassibile dinanzi a tante avversità. Pianse, ma le sue 
lacrime erano dolci. Dinanzi agli Angeli biondi dalle ali 
bianche, nella chiesetta immutata, egli godé per la prima 
volta  un'ora  di  pace  pura  e  santa  quale  egli  l'aveva 
desiderata e cercata invano per tanti anni.
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LA PENA

Al rezzo di un giovane tiglio
il vecchio sedeva soletto.
Il giorno moriva vermiglio,
tornava la rondine al tetto.

I lumi brillavano rari,
sul desco fumava la cena.
Ognuno tornava ai suoi cari;
col vecchio sedé la sua pena.

Si vide per l'erta salita
incedere povero e stanco;
or tarda cadeva la vita:
la pena restava al suo fianco.
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PRIGIONIERO

Udii un cantare meschino;
rimpianto di tremule frondi,
rimpianto di cielo turchino,
rimpianto di voli giocondi.

Rivive la vita vissuta
nel queto silenzio montano,
rimpiange la pace perduta
nel giorno ch'è già sì lontano.

Risogna tepore di sole,
rivive dolcezza di maggio;
fiorivan le tarde viole,
di gemme coprivasi 'l faggio.

Cantava nell'alba radiosa
volando pe' clivi fioriti,
nuotava nel cielo di rosa
cantore dei carmi più miti.
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Ciciano, 23 dicembre 1926.

Le  nebbie  grigie  e  pesanti  vestono  i  brulli  monti 
lontani,  che  sembrano  congiungersi  al  cielo  basso  e 
minaccioso,  dal  quale  scendono di  quando in  quando 
leggeri  fiocchi  di  neve,  che  spinti  dalla  fredda 
tramontana volteggiano qua e là simili a petali di fior di 
mandorlo.

L'automobile  va,  va,  portandomi  verso  la  mia  casa 
lontana.  Traversa  la  campagna  spoglia  di  verde  e  di 
messi,  ove gli  alberi rari  tendono verso il  cielo i  loro 
rami ischeletriti. Tutto è triste; triste come il mio cuore. 
Lasciai la famiglia tre mesi or sono in un rosso mattino 
d'autunno  mentre  il  cielo  avvolto  nei  vapori  dell'alba 
sorrideva, e le rondini partivano per le calde terre d'oltre 
mare; vi torno oggi piangendo. Oh triste giorno! Tu sei 
quello più amaro che fino ad ora abbia avuto la mia vita. 
Penso  a  tante  cose  il  cui  ricordo  mi  si  affaccia  alla 
mente,  riportandomi  col  pensiero  ai  giorni  felici,  e 
rievoco tanti bei sogni svaniti poi in una fredda e nuda 
realtà. Sento il bisogno di gettarmi nelle braccia dei miei 
genitori e piangere a lungo. Eppure, in alcuni momenti, 
vorrei  che  questo  viaggio  fosse  lunghissimo,  vorrei 
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giungere  presso  i  miei  cari  domani,  domani  l'altro. 
Perché? La  vettura prosegue veloce ed è già prossima 
alla mia casa. È notte. La neve cade ininterrottamente: il 
vento tace. I fanali dell'automobile proiettano un fascio 
di luce debolmente rossa e la neve che ammanta i lunghi 
siepali  che  fiancheggiano la  via,  ha  riflessi  d'argento. 
Ma  ecco  alcune  case  coperte  di  neve,  una  lunga  via 
quasi deserta, una piccola piazza. Il mio paese. Perché, 
o piccolo villaggio, stasera non mi sorridi come sempre? 
Perché piangi sotto la neve che fiocca?
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NEVICA

Gelida fischia la tramontana,
sembra di pianto voce lontana,
e posa al suolo, del volo stanca.
Cade la neve leggera e bianca.
Grigie le nubi basse pesanti,
degli uccellini non odo canti.

L'aratro attende sole giocondo
per ritracciare solco fecondo,
e nell'ovile la pastorella
lascia la bianca sua pecorella.
Dorme natura sognando maggio,
con l'usignolo in vetta al faggio.
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Ciciano, 25 dicembre 1926.

La neve cade senza interruzione e gli alberi ne sono 
coronati. Tutto è bianco. Il vento tace. Nessun canto di 
uccello  notturno.  Il  silenzio  è  profondo.  Qua  e  là, 
sperduti, per la vasta campagna addormentata, brillano 
debolmente dei piccoli e solitari lumi rossi. Nelle case 
coloniche  si  veglia  ancora;  si  veglia  aspettando  la 
nascita del  Redentore e negli  ampi focolari  avvolti  in 
una  mistica  semioscurità,  la  fiammella  riscaldatrice 
scintilla viva e gioconda. L'aspetto della natura presenta 
qualcosa d'indefinibile, di divino, che somiglia ad una 
dolce  leggenda  sbocciata  dall'immaginazione  di  un 
poeta....  Ed ecco: le campane dei paesetti  adagiati  sui 
fianchi  dei  monti  e  delle  colline  lanciano  nella  notte 
oscura e  profonda il  loro inno di  gloria,  chiamando i 
fedeli  all'altare di  Dio.  Gesù che nasce in una misera 
stalla di Terra Santa e che ha intorno alla sua cuna gli 
Angeli biondi e gli umili custodi dei pascolanti armenti, 
adesso chiama a sé il  suo popolo.  Esso va,  mentre la 
neve  fiocca  ancora  e  imbianca  i  suoi  mantelli,  va  a 
festeggiare  il  grande  evento,  a  ripetere  l'inno  dei 
pastorelli  dei  monti  di  Cánaan.  Gesù  è  là,  sulle 
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ginocchia  della  Vergine  fanciulla,  presso  il  bue  e 
l'asinello, e sembra sorridere ai fedeli. I bimbi cantano 
al  Paradiso,  i  vecchi  sorridono  della  vita  che  fugge, 
l'odore  degli  incensi  sale  e  le  candele  scintillano:  un 
soffio  di  vita  nuova  sembra  scuotere  anime  e  cose. 
Natale, dolce festa, tu doni la fede e la gioia, affratelli 
gli uomini e li spingi al bene. Natale, la tua armoniosa 
canzone,  ripetuta  dall'uno  all'altro  canto  della  terra 
festante, giunge sempre più pura, più soave, più cara ai 
nostri cuori.
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NATALE

Sotto il ciel di Terra Santa
la natura ride e canta.
Nato il Cristo nostro Duce,
nuova stella brilla splende,
il chiaror di quella luce
solo l'umile comprende.

In un misero giaciglio
sta del Cielo il biondo Figlio.
Desta l'Angelo divino
i dormienti pastorelli,
al presepe del Bambino
van pregando i poverelli.
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DICEMBRE

Sotto vel di bianca brina
dorme squallida natura,
non ha verde la collina,
non ha messi la pianura.
Acqua, vento, neve, gelo,
densa nube copre 'l cielo.

Non più nidi tra le fronde;
non si perdono nel vento,
non echeggiano gioconde
le canzoni a cento a cento.
Acqua, vento, neve, gelo,
densa nube copre 'l cielo.
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Ciciano, 28 dicembre 1926.

Volli  visitar  la  tomba  del  mio  povero  nonno4,  che 
dorme  in  quel  sacro  recinto  ombreggiato  dagli  alti 
cipressi,  che  sotto  la  carezza  dei  venti  sembrano 
mormorare una preghiera per i poveri estinti. Le cento e 
cento croci chine verso le tombe parevano ripetere ai 
defunti le dolci ed accorate parole dei parenti. Qualche 
pallido fiore sbocciato in quella terra bagnata di lacrime 
chiedeva silenzio e pace. Tra tutte quelle tombe ne vidi 
una  ancor  fresca.  Tremai  come  scossa  da  una  forza 
ignota.  Era  possibile?  Quel  cumulo  di  umida  terra 
smossa  copriva  dunque  la  fredda  salma  del  buon 
vecchio che aveva benedetto i miei sogni infantili e che 
due mesi prima, quando ero partita, mi aveva salutata 
con un vago presentimento, mentre la sua mano tremula 
e scarna si era alzata verso il limpido cielo per indicarmi 
che probabilmente solo lassù,  ove eterna è  la  vita,  ci 
saremmo rivisti? Rimasi immobile meditando su la dura 
realtà e sentii che qualcosa rigava le mie guance.

4 Il nonno Angiolo Ferri, morì il 22 dicembre 1927.
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Volsi lo sguardo nel passato e vidi il bianco vecchio 
curvo sotto il peso degli anni pieni di penoso lavoro ed 
avversi,  seduto  sull'ampio  focolare  in  seno  alla 
tranquillità e alla pace domestica. Mi parve di udire la 
sua  parola  lenta  e  grave,  narrare  semplici  novelle 
ammonenti  bontà.  Perché  quell'esistenza  si  era 
spezzata?  Perché  non  avrei  più  potuto  obliare  la 
tristezza del  mio cuore nel  sorriso di  quell'anima che 
conosceva le aridità e le tempeste della vita e  sapeva 
parlarmi con soavità delle cose eterne? Perché?

In lontananza una campana suonava lentamente l'Ave 
Maria; un alito di vento fece ondeggiare debolmente le 
cime  dei  verdi  cipressi  e  gli  ultimi  raggi  del  sole 
indorarono  la  croce  della  piccola  chiesa.  La  natura 
sussurrava  la  buona  notte  ai  morti.  Abbandonai  quel 
piccolo spazio di terra ove tutto si spenge, ma il  mio 
pensiero rimase per molto tempo a quel tumulo recente, 
e ancora il «perché» si affaccia alla mia mente.
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DUE NOVEMBRE

Cosa canti oscillante campana,
cosa canti con voce sì strana?
Il tuo lento, mestissimo canto,
giunge al cuore qual'eco di pianto,
e ci chiama nei sacri recinti,
su le tombe dei poveri estinti.
Un confuso di preci e di lutto,
uno schianto, nel pallido flutto
genuflesso alle urne dei morti,
ove dormono deboli e forti.
Son tramonti di luci già scialbe,
son tramonti che piangono l'albe
circonfuse nel mistico giglio:
è la madre che chiama suo figlio.
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ZINGARELLA

— Zingarella, zingarella,
donde vieni bruna e bella?
Piangi forse pensierosa
qualche cosa dolorosa,
che la nota del tuo canto
par nostalgico rimpianto?
Zingarella, zingarella,
cosa canti bruna e bella?

— Camminai per monti e piani
conoscendo riti strani,
e mi fermo sul cammino
per predir l'altrui destino.
Sempre vedo quella terra
per cui l'anima si serra,
e risogno la dolcezza
d'una tenera carezza.
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Siena, 1 gennaio 1927.5

Lentamente,  ad  eguali  intervalli,  nella  notte 
silenziosa,  l'orologio  del  Carmine  batté  dodici  colpi. 
L'anno vecchio moriva e un altro se ne affacciava alla 
soglia del tempo. Quante gioie e quanti dolori, quanti 
ricordi  e  quante  speranze  svanite  come  l'ombra  vaga 
d'un sogno!

Per  la  prima volta,  allo  scoccar  di  quell'ora,  io  mi 
trovavo  lontana  dai  miei  cari;  vidi  solitaria  la  casa 
nell'ombra  e  provai  tutta  la  tristezza  di  quella 
lontananza.  Il  silenzio  della  notte  fredda  parve 
opprimermi. Ma a poco a poco, quasi involontariamente 
il  pensiero  si  allontanava,  tornando  ai  ricordi  remoti, 
quelli più dolci. E tra essi, uno ce n'era più d'ogni altro 
soave: quello di mia nonna. Oh quante volte mi cullò su 
le ginocchia, affettuosa! Ancora vedo quel pio sorriso di 
perdono, ancora lo sguardo di quegli occhi, il candore di 
quei capelli. Ma il ricordo più soave che ho di quella 

5 Questa prosa, scritta nell'Istituto di Santa Caterina, ove fu 
accolta nell'ottobre del 1927, rievoca i ricordi dell'infanzia e della 
nonna Caterina, e si chiude con il ricordo di una tomba: quella 
della cuginetta.
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santa  donna,  è  il  sussurro  di  una  preghiera.  «Ave 
Maria!», ripeteva sempre insegnandomi a pregare, «Ave 
Maria».  Io  allora  non  potevo  capire;  solo  sentivo 
qualche cosa di dolce scendere sul mio cuore, e ripetevo 
quelle parole. Quante volte, dopo, le ho ripetute. Quante 
volte mi son tornate alla  memoria nei momenti lieti o 
tristi.  E  sempre  con  la  loro  solita  dolcezza,  col  loro 
pietoso conforto. Ma poi (come vola il pensiero!) vidi 
un povero cimitero, una chiesina rovinata, poche croci 
arrugginite, quattro vecchi cipressi. E da una di quelle 
tombe  veniva  il  sussurro  confuso  e  smarrito  di  una 
preghiera. Sempre quella: «Ave Maria».
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AVE

Mormoravano lievi campane,
mormoravano: Ave! Lontane.
E passava nel cielo vermiglio
un sospiro, un odore di giglio.
E solinga cantò capinera;
cosa disse alla brezza di sera?

52



RICORDO

Cadea la neve bianca,
c'era il vento roco.
Essa cuciva stanca
e crepitava il fuoco.

Di presso la fiamma
sedeva la mamma.
Cuciva, pensava....
la neve fioccava.
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Siena, 16 gennaio 1927.

È una sera  d'incanto.  Tutto è calmo....  Lassù,  nella 
sconfinata  volta  di  un  tenero  azzurro,  navigano 
lentamente nubi candide, simili a grandi fiocchi di neve, 
spinti  da  un'ignota  volontà....  Verso  oriente,  tra  i  rari 
cipressi verdi che spiccano nella pianura brulla, il fiume 
scorre,  va  verso  la  mèta  lontana  mormorando  la  sua 
eterna  canzone,  ed  ha  riflessi  e  luccichìi  d'argento. 
Guardo  estatica  la  natura  e,  come lei,  anch'io  sogno. 
Sogno la mia casa, che sorge al di là degli alti monti 
nevosi che frastagliano l'azzurro, e penso ai bei tempi 
trascorsi. Vedo branchi di miti armenti scendere verso 
gli ovili, odo pastorelli che cantano l'inno sublime dei 
campi,  sorridendo  al  creato  dormiente.  Sento  la 
campagna fremere nel dolce risveglio del roseo mattino, 
vedo i fiori schiudere le loro corolle nel sole luminoso, 
fonte di forza e di vita. Ammiro i campi verdeggianti o 
biondeggianti di messi, i prati stellati di fiori, gli aratri 
lucenti  e  i  bruni buoi mugghianti  ai  venti  leggeri.  La 
spensierata vita trascorsa torna a me con le sue gioie 
pure e sane, e in questo momento vorrei avere, come in 
quei giorni che già mi sembrano lontani, un gregge da 
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condurre su per i monti traversati da garruli rivi, ove gli 
agnellini  corrono belando ad immergere  i  rosei  musi; 
vorrei  poter correre,  come una volta, lungo le sponde 
dei torrenti in cerca di fiori, per i castagneti a cogliere 
fragole, per i vasti scopai a cercar funghi. E non è senza 
tristezza,  ch'io  penso  che  non  potrò,  forse  per  molto 
tempo, godere ancora interamente il sorriso della natura.
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ECO SERENA

Ricordo dirupi scoscesi
fioriti d'erbette novelle;
conobbi le ninfe cortesi,
recisi le fresche mortelle.

Di pace cantavano i colli,
fiorivano l'edere molli;
recavano i venti placati
profumi di selve e di prati.
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IL RIVO

Di balza in balza garrulo rivo,
tra 'l verde muschio scende giulivo.

Rispecchia l'onda, corre lontano,
disseta i greggi, gorgoglia e va;
canta di boschi, discende al piano,
chiede di mari, e va, e va, e va....
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Siena, 10 febbraio 1927.

Garruli canti di uccelli, ondeggiare di ulivi, scintillar 
di  rugiade,  luci  rosee  pel  cielo,  nebbie  dorate  nelle 
pianure. Il creato si desta e l'umanità torna al lavoro. La 
natura mormora la  poesia  dell'operosità  e  le  campane 
salutano  il  sole  che  sorge  giocondo  sulla  soglia  del 
nuovo  giorno.  Gli  aratri  riflettono  il  primo  raggio 
luminoso  e  il  fumo  delle  officine  sale  verso  l'alto 
formando  leggere  nubi  azzurre.  La  brezza  sembra 
parlare  di  campi fecondi  e  di  messi  fiorenti;  i  greggi 
escono dagli ovili e salgono sui monti. La vita riprende 
il suo interrotto cammino e tutto si riempie di moto, di 
movimento. In quest'ora, vibra in noi uno slancio nuovo, 
più vigoroso, più decisivo, verso un alto fine di pace e 
di  bene,  a  cui  l'opera  dell'uomo  dovrebbe  sempre 
mirare.

Le ore del mattino sono per me le più propizie per lo 
studio  ed  il  lavoro,  e  le  più  belle,  perché  l'animo 
riposato  e  sereno  si  eleva  alle  cose  spirituali,  e  sa, 
meglio che in ogni altra ora, apprezzare le virtù.
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ERRATE!

Lasciate le capanne, pastorelli,
ché l'alba vi recò le nove erbette;
i monti si coprirono d'ornelli,
di verde si coprirono le vette.

Le valli rifiorirono più belle,
i fonti mormorarono di mari.
Uscite con le bianche pecorelle
a' pascoli, pensosi montanari.

Errate pe' declivi montanini,
errate per i boschi solitari.
Al piano canteranno i contadini
e sparsi rideranno i casolari.
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Ciciano (Siena). – Il casolare della poetessa. (Fot. di A. Lusini.)



TORNA

Stendi l'ala bruna e bella,
varca il mare, rondinella.
Torna, torna, pellegrina,
e sul far della mattina
canterai con dolce grido,
canterai di lunge lido.

Troverai di fiori adorna
primavera che ritorna,
e nel chiar di bianca luna
sognerai, fedele bruna,
quell'azzurre, sconfinate,
mille onde sorvolate.
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Siena, 26 marzo 1927.

Il sole è scomparso dietro i monti lontani, lasciando 
nel  cielo  sereno  una  profusione  di  tinte  delicate,  che 
svaniscono  a  poco  a  poco,  mentre  le  ombre  del 
crepuscolo calano su la natura raccolta e pensosa. Una 
stella  è  comparsa,  tremolando,  lassù,  in  mezzo 
all'azzurro  sconfinato.  Il  vento  alita  appena  e  sembra 
recare su le sue ali leggere il sospiro di un cuore, che 
sale  in  alto,  verso  le  misteriose  regioni  dell'infinito, 
della solitudine, della pace. Quaggiù, nella terra, tutto si 
confonde,  e  con  l'oscurità  che  va  crescendo,  le  cose 
prendono  un  aspetto  vago,  strano  ed  indeciso.  Di 
quando in quando giunge fino a me l'eco di un canto 
lontano, piano, lento, e lievemente malinconico, che si 
direbbe  quasi  la  preghiera  appassionata  di  un'anima 
dolorante e gentile.

Sono triste, e questo canto che mi ha fatto rimanere 
immobile ad ascoltare, accresce la mia mestizia. Non so 
perché, ma ho una gran voglia di piangere. La calma e 
la solitudine che sono intorno a me e che pochi minuti 
fa desideravo, ora mi destano quasi spavento, e vorrei 
correre verso la luce, verso la vita. Vorrei correre, ma 
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non ho la forza di muovermi e mentre la voce lontana si 
perde lentamente per la notte bruna dalle ombre vaganti, 
idee incerte e confuse si affollano alla mia mente.
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PACE

Udivo nel piccolo fosso
sommesso gracchiare di rane;
passava tra i rami di bosso
sussurro di preci lontane.

Rideva nel cielo profondo
pensosa la pallida luna;
veniva di lungi, giocondo,
un cantico lieve di cuna.
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Siena, 29 marzo 1927.

Povero bimbo!6 Tu eri felice, perché ignoravi il male. 
Ti  cullava  vigile  la  mamma  pensierosa 
addormentandoti,  ti  sorrideva  l'innocenza  e  sognavi 
sogni d'oro e di pace. Poi rimanesti solo, abbandonato 
nella  soffitta  umida.  Era  inverno,  il  vento  brontolava 
roco e nevicava. Avevi freddo, avevi fame e piangevi. Il 
tuo vagito leggero era come un invito soave al bene e 
alla virtù, ma gli uomini non lo sentivano, perché era 
soppresso  dal  rumore  delle  armi  che  alzavano 
minacciosi verso i loro fratelli. Allora venne un Angelo 
biondo nel silenzio bianco della neve che fioccava lenta. 
Si appressò alla tua cuna e ti cullò come prima soleva 
cullarti la mamma buona. Incrociasti le mani sul petto e 
ti addormentasti nel sonno dell'eternità. Ancora sorridi 
pallido e stringi nella manina chiusa il dono che ti ha 
portato  l'Angelo.  È  il  perdono  per  gli  uomini  che  ti 
hanno dimenticato.

6 Ancora  il  ricordo d'un  piccolo innocente,  figlio  di  poveri 
contadini, morto fra gli stenti durante la guerra.
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ABBANDONATO

Il bimbo vagiva pian piano;
taceva l'ansiosa mammina,
vegliava nel cielo lontano,
profonda, una mite stellina.

Sorrise con gli Angeli d'oro
che al bimbo cantarono nanna;
dormì quel grazioso tesoro,
in pace dormì la capanna.
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Ciciano, 5 aprile 1927.

È  piccolo  lo  scricciolo  irrequieto,  e  non  ha  belle 
penne variopinte.7 Vive solitario nei boschi e lungo le 
siepi,  e canta sempre. La sua voce è debole e sembra 
ch'egli canti per paura. La sua modesta canzone è quasi 
sempre  la  stessa,  un  po'  mesta,  sia  che  fioriscano gli 
scopi profumati  di  funghi o  sia  che scenda la neve e 
infurii la tramontana. Ama le grotte e vi fabbrica il suo 
nido, che è piccolo, fatto con fili  di palèo,  con pochi 
steccuzzi secchi, morbido all'interno e verde al di fuori 
di muschio. La quieta casetta, attaccata da una parte alle 
barbuzze  della  grotta,  come  quella  delle  rondini  alle 
nostre  abitazioni,  non  ha  che  una  breve  apertura 
circolare,  da  cui  l'uccellino  può  passare  appena.  Là 

7 Questa breve pagina dedicata all'uccellino del  freddo, non 
suggerisce raffronto alcuno con la ben nota poesia del Pascoli nei 
Canti di Castelvecchio, che la poetessa, di fatto, non conosceva, e 
che al poeta di Barga fu probabilmente inspirata dalla descrizione 
che, dello scricciolo, fece Alberto Bacchi della Lega in Caccie e 
costumi degli uccelli silvani, a pag. 232 del volume edito in Città 
di Castello presso il Lapi (Terza edizione, 1910).
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depone le sue uova, dalle quali nasce la sua prole, che è 
spesso numerosa e ch'egli alleva con amore.

Lo scricciolo è fedele e non emigra. Qualche volta, 
quando d'inverno ha freddo e gli manca il cibo, lascia la 
solitudine  e  viene,  ma sembra a  malincuore,  verso  le 
capanne e le case, coi passerotti che pigolano e volano 
come  stanchi  e  sfiduciati,  d'intorno  ai  pagliai.  Poi  lo 
scricciolo torna al silenzio dei boschi, per ricordar tra 
essi  l'inverno  che  passò  e  salutar  la  primavera  che 
ritorna.
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SI AVVICINA PRIMAVERA

O bella regina
dal grembo di brina,
cinta di fiori,
di mille colori,
tu ti avvicini
e lenta cammini,
spargendo tepori,
canzoni e profumi.
Tutto ridesti a vita novella,
tutto trasformi, gentil reginella.
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IL FRINGUELLO MORTO

Cinguettava al far del giorno
quando l'alba fa ritorno.
Di tra i fior di biancospino
io l'udivo ogni mattino.

Giù ne' vetrici del prato
un nidietto avea celato,
e volando al vecchio nido
ripeteva un dolce grido.

Cadde un dì sul verde clivo;
sol lo piange, mesto, il rivo.
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Siena, 18 aprile 1927.

Ci  sedemmo  sopra  un  rustico  masso  coperto  di 
muschio.

Marcella8 volse  un  lungo  sguardo  intorno  a  sé. 
Anch'io guardai La sera era tranquilla e serena. Il cielo 
terso,  celeste  delicato  nel  sommo,  sfumato  di  colori 
pallidi  e  confusi  a  ponente  lungo  l'orizzonte.  C'erano 
poche stelle, la luna grande, sorta da poco, avvolgeva la 
natura  dei  suoi  raggi  e  questa  diveniva  sempre  più 
bianca e sembrava sorridere alle miti greggi pascolanti. 
Dormivano  le  margherite  chine  su  gli  steli,  e  le  api 
sognavano nèttare e calici di fiori. Le fronde degli allori 
erano  mosse  appena  da  una  brezza  leggera  e  le  loro 
ombre avevano aspetti vaghi. Un usignolo cantava, e la 
sua  melodia  pareva  salire  verso  la  pace  azzurra. 
Mormoravano  intorno  i  ruscelli,  luccicavano  al  bacio 
lunare, sotto l'arpa degli astri d'argento. Poco lontano da 
noi,  le  pecorelle  tuffavano  i  musi  tra  le  erbe  tenere 
rinfrescate dalle prime rugiade e belavano tratto tratto 

8 Marcella era una povera pastora raccolta orfana in una casa 
di contadini presso Ciciano ed amica della Ferri.
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gli  agnellini  svelti  e  spensierati,  rincorrendosi  per  la 
pendice de la verde collina.

Marcella  cantava  sommessamente,  con  lo  sguardo 
fisso nel vuoto, e a poco a poco la sua voce diveniva 
tremante. Mi mossi verso di lei e nel latteo biancor della 
luna, mi parve di scorgere due lacrime su quelle pallide 
guance.  Meravigliata,  le  chiesi  che  cosa  avesse.  Essa 
rimase  qualche  tempo  silenziosa  e  poi  mi  narrò,  con 
voce lenta, la sua storia breve e triste. Aveva sei anni, 
quando, durante un incendio,  suo padre morì.  Rimase 
con  la  madre  e  due  fratellini.  Il  lavoro  assiduo  della 
donna non bastava a provvedere il  necessario ai figli, 
che talvolta soffrivano la  fame. In un triste giorno di 
novembre, mentre fioccava la neve e soffiava gelida la 
tramontana, anche la vita della madre si spense e i tre 
ragazzi rimasero presso alcuni parenti che li accolsero 
per  pietà  nella  loro  casa.  Ma  quella  gente  era  molto 
povera, e pochi mesi dopo Marcella cominciava la sua 
vita  di  pastorella  in  una  sconosciuta  famiglia  di 
contadini, lontana dai fratelli. Anch'essi erano divenuti 
troppo presto piccoli lavoratori. Intanto il tempo passava 
e Marcella lo trascorreva tra i boschi silenziosi e belli, 
tra  le  canzoni  degli  uccellini  e  il  sussurro  pio  della 
natura,  tra  i  sorrisi  di  maggio e  il  candor delle  tacite 
nevi, senza aver quasi mai notizie dei fratelli.

Quella sera, dinanzi alla mistica pace delle campagne 
fiorite  e  del  cielo  sereno,  aveva  sentito  più  forte 
l'abbandono in cui si trovava, e piangeva.
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Varie volte, conducendo il gregge ai pascoli, io avevo 
incontrata  quella  giovinetta  dallo  sguardo  velato  di 
malinconia, sempre calma e pensierosa, ma non sapevo 
chi  fosse,  e  mi  domandavo  inutilmente  perché  fosse 
sempre  tacita  e  mesta.  Quella  sera,  lo  compresi  e  da 
allora divenimmo amiche.

Ora,  quasi  un  anno  è  passato,  ed  io  sono  rimasta 
lontana  da  casa.  Stasera,  sulla  pendice  della  collina, 
nuovamente  verde,  non  ho  trovato  Marcella,  e  mi  è 
sembrato  che  la  campagna  silenziosa  e  raccolta, 
pensasse, come me, a lei, che si trova lontana, non so 
dove, ancora separata dai fratelli; e forse sempre triste 
come quella sera, quando mi narrò la sua breve storia.
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A ZOIRA9

A' sogni, fanciulla, rapita,
chinasti la pallida faccia.
In pace si spense la vita,
in croce ponesti le braccia.

Si chiusero i labbri di cera,
a gli occhi la terra fu vana;
e pianse nel cielo di sera,
più triste, la vecchia campana.

Di rose t'ornarono il crine,
di rose t'ornarono il petto;
tra veli ravvolta e le trine
giacere ti vidi sul letto.

I ceri t'ardevano attorno
e stanca posavi la testa;
col lento finire del giorno
nel sonno parevi più mesta.

E muta la terra ti volle
a' piedi del cupo cipresso.

9 Zoira era un'amica della poetessa e morì giovanissima.
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S'aprirono l'umide zolle:
le croci ti vegliano appresso.
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Siena, 27 aprile 1927.

«Osanna a Dio nel più alto dei Cieli; gloria a Te, o 
atteso  Messia,  o  biondo  figlio  di  David!»  Così 
cantavano  in  quel  giorno  lontano  i  fanciulli  di  Sion, 
elevando le palme nel sole di aprile. Gesù, che cercava 
la  smarrita  pecorella  vagante  per  le  rupi  dei  monti, 
aveva lasciato le sponde Tiberiane e le umili capanne, 
ed era venuto verso la città santa. Il popolo, esultante 
del suo arrivo, gli era corso incontro, ed egli sorrideva 
alla  città  grande,  benedicendo;  però,  ad  un  tratto, 
guardando nell'avvenire, mormorò: «O popolo, domani 
mi  crocifiggerai!»  Ma  la  folla  cantava  e  non  udì  la 
parola divina. La sentì solo la capinera,  che in quella 
notte azzurra aveva cantato la lieta novella insieme agli 
Angeli bianchi, discesi dai giardini della serenità eterna, 
per destare i pastori dormienti. L'uccellino volò lontano 
e pianse. Il vento prese la sua voce, la portò nella selva, 
e allora piansero gli altri uccelli, i fiori e le fonti, ma più 
di tutti  pianse la povera capinera. Vagò incerta fino a 
tarda sera e quando le stelle pietose le dissero che l'ora 
del  riposo  era  suonata,  essa  si  rifugiò  nel  cavo  del 
tronco di un vecchio castagno. Rimase lì fino all'aurora 
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e  poi  vi  fabbricò  il  suo  nido.  Da  allora  l'uccellino 
divenne triste. Lo è ancora, e nei crepuscoli della sera lo 
vediamo  errare  mesto  e  solitario  per  il  bosco  e  lo 
sentiamo  ripetere  una  malinconica  canzone.  Forse 
piange sempre la morte del suo buon Creatore.
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NON HO NIDO!

— Vola al nido, capinera,
vola al nido, si fa sera.
Perché canti così mesta
se la volta è tutta in festa?
Nostalgia di primavera
ti fa triste, o capinera?
Cerchi, forse, i figli tuoi
o del cibo, dimmi, vuoi? —
— È distrutto il caro nido,
non mi attende dolce e fido.
Volo incerta, senza posa,
nel boschetto che riposa,
cerco invan quiete e pace
sotto il ciel che ride e tace.
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Siena, 15 maggio 1927.

Quando giunsi  al  piccolo borgo solitario,  quattro o 
cinque  ragazzetti  si  divertivano,  raggruppati  sull'aia 
grande, e intorno a loro le galline sparse razzolavano e 
croccolavano. Appena mi scorsero, i bimbi lasciarono il 
loro giuoco,  mi guardarono pochi istanti  in silenzio e 
poi una piccina mi corse incontro gridando festosa: «Sei 
tornata,  dunque!»  La  mia  piccola  amica  comincia  a 
narrarmi dei giochi, dell'agnellino bianco che belava e 
del gatto bigio che aveva sciupato il grembiulino rosso 
della bambola che io avevo cucito nelle ultime vacanze. 
Poi mi mostrò orgogliosa una piccola ferita che si era 
fatta nel campo mietendo il grano e infine disse: «Ora ti 
fo vedere Alba». Scivolò dalle mie braccia, scomparve 
correndo  dietro  il  pagliaio  e  poco  dopo  riapparve 
tenendo per mano una bimbetta presso a poco della sua 
età.  Questa  aveva  i  ricci  spettinati,  il  viso  e  le  mani 
sporche  e  le  scarpe  logore,  dalle  quali  scappavano  i 
piedini  polverosi.  Indossava  un  grembiulino  nero  e 
lacero. Però, nonostante il molto disordine e la troppa 
poca  pulizia,  appariva  molto  carina.  Sorrideva 
mostrando  i  piccoli  denti  bianchi  e  cinguettava, 
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narrando  le  cose  del  suo  piccolo  mondo  con  una  tal 
confusione ch'io non capii quasi nulla.

Questa bimba che vedevo per la prima volta, mi fece 
una strana impressione, e quando se ne andò, non potei 
resistere  alla  curiosità,  e  domandai  ad  una  donna  chi 
fosse. Essa rispose: «L'anno scorso il suo povero babbo 
andò a lavorare in Francia sperando di guadagnare di 
che pagare i suoi debiti. Scriveva che era contento e che 
tutto andava bene, ma un giorno si seppe che era morto 
schiacciato  da  un'automobile.  Ora  è  rimasta  quella 
povera vedova con tre figlioli. Lavora quanto può, ma 
non  riesce  a  guadagnare  il  pane  per  queste  creature. 
Guarda  un  po':  –  continuò  dopo  un  breve  silenzio, 
accennandomi la bimba che tornava correndo verso di 
me – quella figliolina non sa che il babbo è morto, crede 
che debba tornare e l'aspetta sempre. E non ha pane!», 
mormorò infine la donna come parlando a se stessa; e, 
sospirando,  si  allontanò  cacciando  verso  il  pollaio  le 
galline che ancora gironzolavano per la via, quasi non si 
avvedessero  che  gli  ultimi  raggi  del  sole  fuggivano 
anche dalle ultime creste dei monti.
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PASQUA

Risuonò di lieta festa
ne la pace mattutina,
rifiorì ne la foresta
la natura, stamattina.

Si coprì di rosa il pesco,
ritornò la pellegrina;
profumato rida il desco
ne la casa più meschina.
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Siena, 30 giugno 1927.

Marco  faceva  il  pastore.  Amava  le  pecore  che 
sostavano all'ombra desiderose di refrigerio e le timide 
capre che belavano per i boschi di ornelli e di carpini. 
Viveva del suo gregge e per il suo gregge. Marco era un 
povero montanaro che non si era mai curato di sapere 
che  cosa  avveniva  al  di  là  del  suo piccolo  mondo,  e 
ignorava  molte  cose.  Non  aveva  altro  desiderio  che 
quello di veder prosperare i suoi armenti, ed era felice. 
Ma una volta il suo gregge, spingendosi avanti, giunse 
nei  pressi  di  un  antico  castello10.  I  vecchi  muri  che 
cingevano  quelle  rovine  erano  ormai  quasi  del  tutto 
franati e nascosti tra l'edere e i rovi. Dentro il muro, ove 
secoli addietro sorgeva superbo il castello, una querce 
grande si scagliava alle tempeste.

Marco attendò in quei dintorni e s'incontrò con altri 
pastori.  Il  ricordo  lontano  di  coloro  che  una  volta 
abitavano in quel castello allora ricco e florido, guerrieri 
armati di lance e di spade, aveva dato origine a favolosi 
racconti  tradizionali,  che  i  buoni  pastori  si 

10 La Ferri  raccolse la  leggenda del  Castello  e  la  storia  di 
Marco il pastore dalla bocca delle genti della sua montagna.

82



tramandavano di padre in figlio. E la sera, nelle mobili 
tende o nelle umili capanne, qualche vecchia, filando, 
raccontava  ai  giovani  quei  fatti  lontani  che  aveva 
appresi, a sua volta, dai vecchi pastori quand'era bimba. 
Si diceva che tra le rovine del castello era nascosto un 
immenso tesoro, ma nessuno aveva mai osato accostarsi 
a  quelle  mura,  perché  di  notte  vi  errava un fantasma 
silenzioso e rapido, simile a ombra che passi tra le altre 
ombre della notte. Chi era? Forse l'anima di colui che ve 
lo aveva nascosto? Forse quella di un antico signore del 
castellotto? Questo i pastori non lo sapevano; sapevano 
solo che il fantasma c'era, e che c'era anche il tesoro, ma 
non lo desideravano. Solo Marco, che seppe, lui che non 
aveva  mai  desiderato  nulla,  desiderò  di  trovare  e  di 
possedere quelle nascoste ricchezze. Gli parve triste e 
bassa la sua vita; dimenticò quasi il suo gregge e non 
ebbe più che il tormento di un pensiero costante: trovare 
quel tesoro e farsi ricco e grande come lo erano stati gli 
abitatori del castello. Divenne pensieroso, ma non svelò 
mai  il  suo  segreto;  e  gli  altri  pastori  si  chiedevano 
invano  che  cosa  gli  fosse  accaduto.  Marco,  la  notte, 
lasciava la sua tenda, si recava alle rovine del castello e 
cercava, e scavava. Intanto il tempo passò; alcuni mesi 
erano andati. Marco, troppo occupato nelle sue ricerche 
e  nel  pensiero  che  gli  aveva  tolta  la  calma  e  lunga 
felicità di tanti anni, di quando non desiderava che le 
virtù e il bene, pareva perdere la perfetta lucidità della 
sua mente.
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Una notte era tempesta, ma egli volle tornare alle sue 
ricerche.  Due  giorni  dopo  i  pastori,  che  aspettavano 
invano  il  ritorno  di  Marco  e  sentivano  i  suoi  greggi 
belare  e  spandersi  per  i  monti,  passando  dinanzi  alle 
mura  del  castello,  trovarono  il  suo  cadavere.  Allora 
capirono il perché del suo strano silenzio, e supposero 
ch'egli  fosse  morto  di  spavento  per  aver  visto  il 
fantasma.  Questo  è  quanto  dicono  i  contadini  che 
abitano nei dintorni del luogo, ove si vuole che sorgesse 
il  castello,  ma  nessuno  ha  mai  saputo  che  cosa  sia 
avvenuto del tesoro nascosto. Solo il fantasma, c'è chi 
dice  che  ritorni  nelle  notti  di  vento  e  che  si  segga 
sconsolato sopra le pietre dell'antico muro; però nessuno 
l'ha visto mai.
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OTTOBRE

I lieti pastorelli
discendono dal monte,
cantando gli stornelli
appresi in riva al fonte.

In numeroso stuolo
vanno le rondinelle,
verso lontano suolo,
verso straniere stelle.

Torna la rossa foglia
alla feconda terra,
che d'ogni messe spoglia
tesori in sé rinserra.

Abbonda lungo 'l colle
la frutta già matura,
sorride l'alba molle
destando la natura.
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AL PASCOLO

Mugghiano ai venti
bianchi buoi pascenti
lungo i declivi,
tra i sonanti rivi.

E vanno lenti
ne' chiaror silenti
de' tramonti d'oro.
Sognan di lavoro.
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FESTA DEL VILLAGGIO

Che dice, campanella,
la tua canzon gioiosa,
la tua canzon sì bella
al ciel color di rosa?

È festa del villaggio
nella chiesetta pia;
in ogni cuore è maggio,
è pieno d'allegria.

La voce tua d'argento,
o piccola campana,
col sospirar del vento
si perde più lontana.
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CAMMINA

Seduta la vidi sul ciglio,
poi lenta la strada riprese.
Cammina – diceva – mio figlio,
cammina. Perché non m'attese?

E venni chiamandola invano,
e corsi la rapida china.
Il cielo rideva più strano....
Cammina, – diceva – cammina.
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Ciciano, 10 agosto 1927.

Tra  i  ghiacci  delle  terre  irredente  che  da  secoli 
attendevano  ansiose  lo  squillo  della  tanto  sospirata 
libertà, già da due anni infuriava la guerra sanguinosa11. 
Tanti  e  tanti  eroi  cadevano  per  la  nuova  gloria  delle 
aquile romane; altri tornavano mutilati ai genitori che li 
attendevano alternando lavoro lacrime e preghiere. Tra 
questi  era  mio  zio.  E  fu  una  sera  piovigginosa  di 
novembre,  ch'egli  tornò  in  mezzo  a  noi,  dopo  aver 
trascorsi dodici mesi tra l'infuriar delle battaglie e aver 
versato  anch'egli  parte  del  suo  sangue  tra  le  rocce 
fangose del Carso.

Era  pallido,  stanco,  camminava  a  fatica,  tossiva  di 
tanto in tanto. Eppure era lieto, perché aveva compiuto 
il  suo  dovere,  e  sorrideva.  Anche  noi  ridevamo  e 
piangevamo  insieme.  Lo  avevamo  atteso  tanto, 
inutilmente;  avevamo  trepidato  pensando  qual  fosse 
stata  la  sorte  serbatagli  dal  destino  e  il  rivederlo 

11 Il  racconto  di  guerra  qui  narrato  non  è  invenzione 
fantastica. Ella lo udì, una sera, a veglia, dallo zio Armando Ferri, 
che  fece  la  guerra  come  semplice  fante  e  poi  morì  tisico 
nell'ospedale di Livorno il 30 gennaio 1922.

89



nuovamente tra noi, nonostante tanto diverso da quando 
ci aveva lasciati, fu gioia grande.

Ho ancora vivo nella mente il ricordo di quella sera. 
Egli sedeva con noi intorno al focolare; come quando, 
anni prima, soleva raccontarmi le novelle. Ora non eran 
novelle,  non  erano  i  cavalieri  della  leggenda  che 
andavano alla conquista della gloria, ma era invece la 
realtà  troppo grande  perché  io  potessi  capirla,  troppo 
bella perché non potessi sentirne il fascino. Erano i figli 
della nuova Italia che combattevano per la libertà dei 
loro fratelli, per la gloria della patria illustre. Ma la mia 
mente era ancora troppo debole, le idee si confondevano 
succedendosi  e  avevo  quasi  l'illusione  che  i  racconti 
dello  zio,  ognuno  dei  quali  parlava  di  gloria  e  di 
sacrificio, avessero qualche cosa che si avvicinava a ciò 
che è  invenzione  della  fantasia.  Il  fuoco crepitava,  la 
fiammella si estingueva per la nera cappa: c'era silenzio 
dolce di tranquillità, e lo zio, scaldando le mani scarne, 
raccontava; non pareva stanco; solo, ogni tanto, tossiva, 
e nei suoi occhi pareva brillare una lacrima restìa.

Da quando era lì? Forse fin da quando pensava a noi 
nelle trincee.

Al nonno le mani tremavano più del solito, tremava 
anche la sua barba bianca. Credo che il buon vecchio 
non avesse mai provata gioia come in quella sera, e non 
vidi più sulle sue labbra un sorriso pio e stupìto come 
allora.

Solo  quando  un  vecchio  orologio  annunciò  la 
mezzanotte,  mentre  un  cane  abbaiava  in  lontananza 
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nella notte profonda, lo zio interruppe il suo racconto 
per riprenderlo in séguito tante altre volte. Ma a me non 
parve più bello di allora, e ancora vive nella memoria il 
ricordo incancellabile e caro di quella sera.

91



ALL'ITALIA

T'incoronan le Alpi la fronte
e ti cullan le onde del mare;
lieto corre al tuo limpido fonte
chi di gloria si vuol dissetare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Verso i cieli trapunti d'argento

s'alza l'aquila, stemma latino;
carezzata da placido vento,
sorge l'alba di nuovo destino.
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Ciciano, 22 agosto 1927.

I contadini hanno mietuto. Hanno mietuto dal primo 
chiaro  dell'alba  cenerognola,  quando  le  nebbie  si 
attardavano  lungo  la  Merse  e  il  grano  era  ancora 
fradicio  di  guazza,  fino  a  sera  tarda.  La  fredda  lama 
tagliente ha recisi gli steli secchi dalle pendule spighe 
mature.  Ma  era  caldo,  era  fatica,  e  i  contadini  non 
cantavano più come nei mattini di primavera sui prati e 
nei  vespri  d'autunno lungo i  filari.  Tacevano anche le 
lodole,  che  ogni  tanto  si  levavano  a  branchi  nella 
serenità  dell'aria  infiammata.  Solo  le  cicale  frinivano 
senza tregua il  giorno nei  piani e sui colli,  e  di  notte 
qualche grillo solitario si faceva udire, ma era stanco.

Il grano venne raccolto in covoni e portati sull'aia se 
ne fecero due grosse mucchie vicino al pagliaio vecchio.

Ora  passa  da  un  podere  all'altro  la  macchina 
trebbiatrice, per sgranare le belle spighe. Va per le vie 
campestri trainata dai buoi, col suo rumore di ferri e di 
catene che si urtano e rimbalzano. Ogni tanto, quando la 
strada  fa  un'ascesa,  o  quando  le  ruote  vanno  ad 
appuntarsi contro un sasso, i  buoi si  fermano e allora 
occorrono  le  grida  incitanti  dei  bifolchi  e  dei 
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macchinisti,  perché le  bestie  s'incamminino di  nuovo. 
Poi, sull'aia, la macchina lancia un suono rauco che si 
perde infine nell'aria calda. Allora comincia un ritmico 
movimento di ruote e di cilindri e un uguale rumore che 
il vento sperde lontano, a ondate, or più grandi, or più 
deboli. La macchina inghiottisce avida i covoni e separa 
il grano dalla paglia. Da ogni parte si eleva una densa 
nube di polvere che svanisce pigra; e i volti e le camicie 
dei contadini che lavorano sono polverosi come la rossa 
trebbiatrice intorno alle cinghie e alle rotelle dove un 
uomo vestito di turchino, con al collo un fazzoletto che 
dovrebbe essere bianco,  ogni tanto va a  versare  l'olio 
con un piccolo recipiente di latta arrugginita. Dopo, la 
macchina riprende il suo cammino, lasciando nell'aia un 
caldo e un odore di spighe sgranate.
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ESTATE

Estate solinga che vai
pe' campi di messi fioriti,
a l'ombra pensosa ristai,
ti celi pe' colli di viti.

Le chiome disciolte nel vento,
tu miri vaghezza di grani;
i grilli si chiamano a cento,
a sera, tra i solchi dei piani.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ciciano, 6 ottobre 1927.

È una vasta campagna allietata di tutte quelle bellezze 
che il genio sublime della Natura seppe creare. Vi sono 
monti in parte sempre spogli e in parte verdeggianti, che 
si elevano, alcuni, fino a immergere le loro creste tra le 
nubi  che  passano;  e  grandi  valli  piene  di  polle 
zampillanti e di fossi profondi.  Vi s'incontrano boschi 
dai  cerri  alti  e  dalle  grandi  querci  antiche;  castagneti 
ombrosi e taciti; vaste praterie naturali, popolate di lenti 
buoi  che  mugghiano  e  di  timide  pecorelle  che 
immergono i musi tra l'erbe nell'onde fresche. È vasto, 
di  lassù,  l'orizzonte,  e  dentro  ad  esso,  dall'alto  della 
collina, in mezzo alle nebbie rare e leggere della sera, io 
rimasi estatica ad ammirare il paesaggio che si stendeva 
sotto il mio sguardo, tra est e nord.

Vicino,  erano  bianchi  casolari  sperduti  nelle 
campagne,  paesetti  e  villaggi;  lontano,  tra  il  confuso 
delle  caligini  crescenti,  si  elevavano snelle  le  torri  di 
Siena e di San Gimignano, e Volterra appariva confusa 
tra il verde, in una lucida serenità. L'Amiata, come tutti 
gli altri monti lontani, era immersa in un celeste debole, 
ma  ai  suoi  piedi  il  terreno  era  del  colore  dei  campi 
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lavorati di fresco, e solo di rado, qua e là, si scorgevano 
pennellate di verde.

Poi  salii  anche  sulle  Cornate  di  Gerfalco12 che  si 
elevano raccolte e pensierose al disopra di tutti gli altri 
monti  vicini.  Sono  ripide  scoscese,  in  parte  verdi  di 
carpini  e  di  ginepri,  con  pochi  ornelli  e  olmi  alti.  Il 
verde  è  alternato  col  biancheggiar  dei  grossi  massi  e 
delle rocce numerose su cui si arrampicano stanche, a 
branchi, le capre che vivono lassù e scendono lente, a 
sera, verso gli ovili.  Non un mormorio di ruscello tra 
quelle  rocce;  rari  sono  i  frulli  di  uccelli  in  quella 
solitudine. Una strada bianca serpeggia quasi ai piedi di 
una parte del monte, e si direbbe un taglio capriccioso 
sulla roccia.  Quando giunsi sul  culmine della difficile 
ascesa, il sole calava tra un confuso di brume leggere e 
di mare, in una profusione di tinte delicate di porpora e 
d'oro, che sfumavano lievi e svanivano in alto sopra il 
luccicor delle acque.

A poco a poco i raggi del sole perdettero la loro forza, 
ed  esso  parve  ingrandire.  Divenne  un  grosso  disco 
dorato, come sospeso in una nebbia di rosso, e i sassi e 
le  piante  si  tinsero  di  un  rosa  pallido  che  in  breve 
mancò. Intanto il rosso del tramonto si confuse come le 

12 Le Cornate di Gerfalco, dalle cui vette la piccola Dina vide 
di  lontano  per  l'unica  volta  in  vita  sua  il  mare,  sono  nella 
Maremma  massetana.  Sotto  una  tale  denominazione  sogliono 
appellarsi due gioghi di una montuosità a schiena di dromedario, 
che  possono  riguardarsi  come  il  contrafforte  occidentale  del 
Poggio di Montieri che sovrasta il borgo di Ciciano.
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prime  tinte  violacee  del  crepuscolo.  Il  sole  divenne 
rossiccio e sembrò ancor più grande, ma non avea più 
luce.  Una piccola nuvoletta scura lo traversò, ed esso 
prese le forme più strane e meravigliose che cambiarono 
e si succedettero rapide. Infine sembrò immergersi nel 
mare.
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ALLA RONDINE

Dimmi di mare rondine bruna,
dimmi di mare, tu che lo sai;
quando ne' cieli sale la luna,
cosa le stelle dicono mai?

Cosa ti dice l'onda turchina
quando la notte veglia sui mari?
Forse nel cuore di pellegrina
sogni la gronda de' casolari?
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L'ATTESA

Brillarono le stelle ad una ad una,
tornò la calma, scintillò la luna.
Le chiome sciolte su le brevi spalle
essa discese la solinga valle;
e venne al mare pensierosa e mesta
e nulla rimaneva di tempesta.

Ridevano quell'onde sconfinate,
ridevano di spume ricamate.
Attese muta sul deserto lido
che ritornasse quel compagno fido.
Aveva in cuore una speranza vana;
perita quella vela era lontana.
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Ciciano, 18 settembre 1928.

Lo  vidi  per  la  prima  volta  poche  sere  fa,  e, 
ricordando, parlò con la semplicità degli uomini buoni e 
grandi, che tanto dettero e nulla chiesero. È uno di quei 
soldati  che  nei  giorni  dolorosi  l'Italia  chiamò  dalla 
serenità delle nostre campagne alle nevi bianche delle 
Alpi lontane. Ed egli andò, senza rimpianto.13

Il treno aveva fretta e lo portò rapido traverso luoghi 
sconosciuti.  Una  lacrima  di  tenerezza  e  d'addio  gli 
bagnò  le  ciglia,  quando  anche  l'ultimo  lembo  della 
Toscana  svanì  allo  sguardo.  Allora  egli  si  volse 
fiducioso verso l'ignoto che l'attendeva; errò tra i fanghi 
senza  riposo;  nell'ora  tetra  dell'incertezza,  sentì  tra  i 
freddi  rovai  l'attesa  ansiosa  della  Patria,  comprese, 
combatté, e fu eroe.

Lo  amarono  i  compagni  nelle  lunghe  veglie  di 
trincea, quando nella breve sosta, come rievocati da una 
forza sconosciuta tornavano al cuore i ricordi più cari, e 
ognuno pensava con vago sogno velato di dolcezza e di 

13 Anche questo racconto di  guerra,  riferito  dalla  scrittrice, 
ella lo udì narrare da un testimone oculare del fatto, il valoroso 
fante Alfredo Sdecutelli di Chiusdino, decorato al valore.
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nostalgia  alla  vecchia  madre  che  per  lui  pregava 
fiduciosa,  o  ai  piccoli  figli  che  l'attendevano buoni  e 
inconsapevoli;  lo  seguirono  nella  lotta,  quando 
morivano i fanti. Poi tornò tra noi col suo valore, ancora 
semplice come un giorno, e ci narrò vicende che paiono 
leggende di poeti e sono invece verità di eroismi.

Quella sera, sul crepuscolo, egli raccontava, ed io lo 
seguivo in silenzio con la fantasia, su per erti dirupi, per 
monti e colline.

«Era il 26 ottobre – diceva il giovane soldato – noi 
partimmo da Ronchi, e non ci dissero dove s'andava. Il 
cielo era sereno e solo qualche nube grande e solitaria si 
attardava  agli  orizzonti  lontani,  come  un  immenso 
scoglio, disperso in un mare turchino ed immobile. Ma 
in quella serenità c'era qualcosa d'insolito e di strano, e 
Ronchi, la piccola borgata che a poco a poco si perdeva 
bianca  tra  i  monti,  era  più  triste.  Nella  sera 
oltrepassammo l'Isonzo, e le sue onde sbattendosi sulle 
rive ci gridarono la triste novella: Gorizia è presa dal 
nemico. Noi non capimmo e proseguimmo oltre. Il sole 
calò  tra  le  nubi  scarlatte,  scomparve,  si  fece  notte. 
Allora  fra  le  nebbie  sempre  più  dense  qualche  stella 
brillò nella cupa volta simile ad una lacrima. Ma la luna 
non comparì ai confini misteriosi del cielo e la sua luce 
fredda non dissipò le ombre della terra. Il vento passò 
improvviso traverso i boschi e si disperse debole verso 
il mare, con un lamento triste, prolungato. Poi tacque, 
improvviso,  così,  com'era  cominciato.  S'intravvide 
qualche bagliore sinistro del fuoco nemico, ancora più 
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sinistro del vivido lampo che di notte squarcia le nubi. 
Camminavamo con l'ansia di giungere presto alla mèta, 
perché  si  capiva  che  qualcosa  di  doloroso  per  noi 
avveniva lassù nelle trincee, ove ci chiamavano i nostri 
fratelli.  Proseguimmo  tutta  la  notte  senza  sosta,  e 
quando l'alba tornò a spargere i suoi chiarori tra le nubi 
che  scendevano  a  coprire  le  vette  dei  monti  coi  loro 
grigi  mantelli,  giungemmo  alle  trincee.  Bisognava 
resistere,  o  se  questo  era  impossibile,  ripiegare  in 
ordine, abbattere le fortificazioni, distruggere tutto ciò 
di cui si sarebbe potuto impadronire l'avido invasore, il 
quale scendeva troppo sicuro verso le nostre valli, e non 
pensava che se Roma giacque un giorno sui suoi colli, 
tra le rovine della sua grandezza, fu perché il  destino 
voleva farla ancora più grande nella risorta potenza. Era 
questo il momento triste in cui molti dei nostri cadevano 
e  altri  venivano  presi  prigionieri.  A noi,  non  stanchi 
della  battaglia,  spettava  il  compito  di  fronteggiare  la 
ritirata. Si doveva scoprire il nemico, vigilare sulle sue 
rapide mosse, impedire che piombasse improvvisamente 
sui nostri.

«Appena giunti ci furono dati ordini chiari e precisi. 
La  mia  pattuglia  doveva  salire  fino  al  podere  che  si 
scorgeva  sulla  cima  del  colle,  e  di  lì  osservare  nelle 
pianure  sottostanti.  In  breve  la  casa  fu  raggiunta.  La 
porta  era  aperta,  il  focolare  era  spento,  e  i  greggi 
pascevano  nei  campi  vicini,  liberi  e  svogliati.  Tutti 
erano fuggiti, e tra quelle pareti abbandonate pesava la 
minaccia  della  guerra.  Salii  sul  tetto  ed  osservai.  Il 
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nemico non si vedeva, e nella calma pareva che la morte 
dormisse fra le forre e le spelonche alpine dimentica di 
strage,  e  che  le  armi  fossero  cadute  dalle  mani  dei 
popoli. Ma la Morte non dormiva, e quando più tardi, 
spintici ancora più avanti, ci volgemmo verso la casa, 
era occupata dal nemico, che in breve ci accerchiò da 
ogni parte. Non restava che retrocedere. L'Austriaco ci 
colpiva, e dopo poco con me non rimanevano che due 
soldati calabresi. Gli altri erano morti o prigionieri. A un 
certo punto incontrammo il  nostro capitano.  Era solo. 
Tutti i suoi soldati si erano dispersi nella mischia. Ora 
seguivamo il capitano cercando sempre di sfuggire alla 
mitraglia nemica che fischiava rabbiosa. Ad un tratto il 
capitano  cadde.  Aveva  le  gambe  quasi  recise  al 
ginocchio. Ci precipitammo su lui e la sua voce debole e 
calma mi sussurrò: «Portami via, non voglio morir qui». 
«Capitano, tenteremo, ma è difficile sfuggire al nemico 
che ci spia.» «Portami via,» ripeté. Mi volsi verso i due 
calabresi,  e  «Non  mi  abbandonate,»  dissi.  «Non  ti 
abbandoneremo,» risposero. Allora lo presi sulle spalle 
e  fuggii,  traversando  le  larghe  fogne  piene  d'acqua 
verdognola,  calandomi  dietro  i  radi  cespugli, 
scomparendo  e  ricomparendo  allo  sguardo  nemico,  e 
non so per quanto tempo andai così.»

Qui  il  giovane  soldato  s'interruppe  passandosi  una 
mano sulla fronte. Forse anch'egli era commosso dal suo 
racconto. Io guardavo dinanzi a me nelle prime ombre 
della  notte  che  si  appressava  silenziosa,  e  alla  mia 
fantasia,  con  l'Eroe  d'Italia  tornava  l'Enea  del  mito, 
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fuggiasco dalla caduta Ilio, ramingo sui lidi ignoti. Ma il 
racconto proseguì:

«Intorno a noi il sibilo de' proiettili si faceva sempre 
più  fitto.  Improvvisamente  ebbi  l'impressione  che  il 
peso aumentasse sulle mie spalle e un fiotto di sangue 
mi  bagnò.  «Capitano,  –  gridai,  –  dov'è  ferito?»  «Al 
cuore,» rispose.  E la sua voce non tremò, né un solo 
lamento  uscì  da  quelle  labbra.  Adagiai  il  moribondo 
sull'erba.  I  suoi  occhi  s'aprirono in  un lungo sguardo 
d'addio,  si  chiusero,  poi  tornarono  a  riaprirsi,  ma  lo 
sguardo era spento, senza vita. Pioveva, e pareva che il 
cielo volesse lavare quel sangue col suo pianto, ma non 
ci riusciva. Nulla si poteva far più lì. Bisognava togliere 
al morto i documenti, sfuggire al nemico, distruggerli, 
se esso ci prendeva, portarli al Comando, se la morte ci 
risparmiava. Ci risparmiò infatti e sul far della notte ci 
trovammo fra i nostri.»
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Dina Ferri di ritorno dal pascolo (Pasqua del 1928)
(Fot. di A. Lusini.)



L'EROE

Dimmi, ragazzo, dove ti vidi?
Forse nel mare; più non lo so.
Par che tu sappia, par che tu gridi:
Nembi de' cieli, ritornerò?

Bevi nel mare tutto turchino,
vuoti la coppa che il mar ti dà;
ma c'era scritto nel tuo destino:
Più non ha sete chi ne berrà.

Pur non ti lagni di quel destino
perché la coppa ti dissetò.
Avevi sete come un bambino:
l'acqua dei fonti non ti bastò.
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Siena, 8 novembre 1928.

Tante  volte  i  libri  mi  avevano  parlato  di  opere 
meravigliose scolpite nel marmo di valenti artisti14, e mi 
erano  cadute  sotto  lo  sguardo  fotografie  di  grandi 
monumenti  passati  immortali  nel  lungo  cammino  dei 
secoli, ma mai mi ero fermata dinanzi ad uno di essi. 
Stasera mi sono accostata a quei bianchi marmi che la 
Natura  creò  immensi  blocchi  informi,  e  che  l'uomo 
paziente lavorò col  suo scalpello fino a foggiarne delle 
figure così vere che sembrano sentire e soffrire.

Le  mani  tese  come  chi  supplichi  e  ammonisca,  lo 
sguardo rivolto lontano, il volto scarno e la barba lunga; 
così  l'artista  vide  e  scoprì  l'immagine  del  profeta 
Ezechiello. Mi  pareva  che  in  quella  figura  rivivesse 
veramente l'antico profeta e credevo che quelle labbra si 
dovessero aprire per predirmi qualcosa che mi facesse 
tremare  e  sperare.  E  allora  dinanzi  alla  mia  fantasia 
tornavano  immagini  di  Terra  Promessa;  passavano 

14 La  Ferri  ferma  in  questa  pagina  del  suo  Quaderno la 
commozione provata nel vedere le due statue che sono al cimitero 
senese  della  Misericordia:  l'Ezechiello dello  scultore  Tito 
Sarrocchi, e la famosa Pietà di Giovanni Duprè.
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pastori e scendevano greggi e si aggiravano i profeti sui 
colli di Sion e sulle rive del Giordano.

Aggrappate  al  macigno  che  l'Ezechiello calpesta, 
scorsi due mani scarne. Nient'altro si vede dell'uomo già 
sepolto  nel  silenzio  misterioso  della  tomba,  ma  nella 
mente dello scultore esso era apparso in tutta la verità, 
perché in quelle sole mani c'è tutta la tragedia dolorosa 
dell'uomo  che  già  sprofonda  verso  l'abisso  e  tenta 
invano  di  ribellarsi  al  destino  irrevocabile  che  ve  lo 
trascina. Nel silenzio di quella cappella io guardavo e 
pensavo, e quasi un senso di sgomento s'impadroniva di 
me e l'ignoto pareva pesarmi sul cuore.

Ho abbandonato quella cappella e mi sono avvicinata 
alla Pietà. Dinanzi ad essa sono svanite le immagini che 
sorgevano scure nella mia mente, sono svaniti i pensieri 
che  l'avevano  attraversata,  e  non  ho  sentito  più  quel 
senso di mistero che prima mi aveva circondato. Quel 
dolore muto,  pieno di  ansia  e  di  stupore,  mi  ha fatto 
tacere assorta, e una vaga tristezza si è impadronita di 
me e mi è sembrato che un tremito di pietà scorresse 
nelle mie vene.

Ogni linea è tirata senza esitazione e tutto è perfetto. 
L'artista  non  era  incerto  e  scolpì  ben  chiaramente 
l'immagine che sorse improvvisa nel suo animo di poeta 
addolorato. Mi pareva impossibile che sotto quel freddo 
marmo non dovesse palpitare un animo caldo di affetti e 
colpito da vero dolore. Volevo toccare quelle figure per 
sentire in esse la vita che vedevo nelle loro espressioni, 
ma non potevo farlo, perché temevo che, movendomi, 
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mi  sfuggissero  le  immagini  che  si  affacciavano  alla 
mente e che prendevano forme strane nel silenzio del 
giorno morente.
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VISIONE

Sedeva Cristo nel tramonto vago
e vide su la barca un pescatore
venire lento al tremolìo del lago.
E Cristo lo guardò con grande amore.

Sognava Pietro Davide ed Abramo,
ma Cristo lo chiamò con dolce voce:
— Oh pescator, lascia la lenza e l'amo
e seguimi da Nàzzare a la croce.
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Siena, 2 marzo 1929.15

C'era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti a me 
l'orizzonte  si  apriva  sempre  più  vasto.  Camminavo, 
camminavo  fin  dal  mattino.  La  via  era  sassosa,  erta, 
tortuosa.  Si  scendeva  traverso  i  boschi  nei  torrenti 
disseccati, si risaliva lentamente tra le siepi. Si udiva il 
volo di qualche uccello spaventato che fuggiva. Talvolta 
un trillo feriva l'aria, poi taceva quasi sùbito.

Era bello quel giorno, e nella serenità dell'aria fredda 
di marzo, camminavo con un desiderio nuovo. Forse ero 
stanca,  ma  non  lo  sentivo.  E  l'orizzonte  ingrandiva 
sempre,  e  lontano  si  vedevano  grandi  monti 
azzurrognoli.  Si  udiva  il  campano  di  un  gregge,  un 
belato,  un  richiamo,  poi  silenzio.  Incontravo  un 
viandante, si scambiava un saluto, guardavo un istante 
senza  voglia  di  camminare.  Dall'alto  di  un  colle  si 
scorgevano  in  un  campo,  dietro  un  torrente  pieno  di 
ciottoli,  due  buoi  aggiogati  all'aratro,  un  bifolco,  una 

15 In questa prosa la Ferri  descrive il  suo arrivo a Ciciano, 
quando,  fanciullina,  dal  podere  Prativigne nella  terra  di 
Radicondoli,  la  sua  famiglia  si  trasferì  nel  podere  San  Carlo 
presso Ciciano.
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striscia  scura  di  terra.  Poi  di  nuovo la  solitudine  e  il 
silenzio.

I  miei  compagni  di  viaggio  tacevano.  Pareva  che 
ognuno avesse un pensiero,  un ricordo.  Forse  io  sola 
non pensavo a ciò che restava dietro di me. Guardavo 
gli  orizzonti,  i  monti,  il  cielo.  Mi piaceva camminare 
così.  Vedevo cose nuove,  ma non chiedevo nulla.  Mi 
bastava vedere. Sentivo, sommesso, un coro immenso di 
voci cantare al cielo e al sole, e volevo rapire una sola di 
quelle voci per chiuderla nell'anima.

Il  giorno  passò;  il  sole  si  spense  nei  vapori  del 
tramonto.  Allora  si  vide,  ancora  lontano,  un  rustico 
villaggio  dimenticato  su  una  via  bianca,  lunga, 
polverosa. Guardai lontano e lo sguardo si perdé nella 
via; ma io non ebbi più voglia di proseguire; mi volsi 
indietro e piansi.

Fu così che in un tramonto di marzo, traverso vie mai 
percorse, vidi profilarsi Ciciano in un lontano incendio. 
Era un piccolo villaggio di cui il viandante non serba 
forse che un vago ricordo, che si cancella prima ch'egli 
torni nella patria abbandonata; ma nella mia mente di 
bimba ha lasciato una di quelle impressioni che il tempo 
non  riesce  a  cancellare.  Le  sue  case  erano  rustiche, 
piccole, modeste, coi muri di pietra rossa, coi tetti rossi, 
battuti  dalle pioggie,  e nel  villaggio c'era una piccola 
piazza traversata dalla strada bianca. Le altre vie erano 
strette,  deserte,  chiuse  tra  le  case grigie,  addossate  le 
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une alle  altre.  Ogni sera  fumavano i  comignoli  scuri, 
come  un  invito  di  ritorno  e  una  promessa  di  riposo. 
Ogni  sera  belavano  le  capre  nelle  strette  viuzze 
ricondotte  dai  fanciulli  e  tornavano  dai  campi  gli 
abitanti con fasci d'erba sulle spalle, o con canestri di 
giunco colmi di frutta, infilati al braccio. Al di sopra dei 
comignoli,  tra  le  modeste  abitazioni,  si  eleva  un 
campanile.  Là  c'era  una  chiesa  piccola,  bianca,  come 
ogni chiesa di campagna. Le sue campane suonavano al 
mattino, suonavano la sera. Talvolta, quando udivo quel 
canto, come nella sera lontana dell'arrivo, ripensavo alla 
casa  abbandonata  e  mi  commovevo.  Ma  Ciciano  mi 
piaceva.  Mi piacevano le  case  rustiche,  le  viuzze.  La 
piazza, la strada grande non dicevano nulla per me.

Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli stretti 
e  deserti  senza  nulla  chiedere  ai  ragazzi  sporchi  che 
giocavano su le pietre. Per molto tempo andai così, con 
indifferenza, da un vicolo all'altro. Nulla chiedevo agli 
abitanti, nulla chiedevano a me. Solo, qualche volta, i 
ragazzi alzavano il capo per guardarmi e mi guardavano 
le madri lavorando su le porte spalancate.

Un  giorno  capitai  in  un  vicolo  remoto,  più  stretto 
degli altri, sormontato da un arco. Presso l'arco c'era una 
piccola loggia e nella loggia piena di sole si apriva la 
porta  di  una  singolare  dimora,  tanto  piccola,  tanto 
povera, tanto deserta d'intorno, che si sarebbe creduta 
abbandonata, se la porta non fosse ogni giorno rimasta 
aperta.  Dinanzi  alla  porta  filava  una  vecchina.  Era 
piccola, curva, con le mani scarne, il volto pallido, gli 
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occhi  sereni,  stranamente  sereni,  i  capelli  bianchi. 
Vestiva un abito nero, logoro, antico; sempre lo stesso. 
C'era  tanto sole nella  piccola  loggia davanti  alla casa 
della vecchina, ma i ragazzi non vi giocavano mai, ed 
essa  rimaneva  sola,  sempre  sola.  Non  pareva  dolersi 
della  sua solitudine;  pareva non avvedersene,  e filava 
sempre. Presso la filatrice, sul davanzale di una finestra 
piccola  e  bassa,  in  un  vecchio  vaso,  c'era  una  pianta 
verde di geranio, che non fioriva mai. La vecchia amava 
quella  pianta:  la  inaffiava  puntualmente,  senza 
dimenticarsene,  la sera e la mattina,  e le strappava le 
foglie secche,  come il  tempo strappava a lei gli  anni, 
così  che  non si  ricordava più  quante  volte  le  rondini 
avevano fabbricato il nido sotto la gronda, da che essa 
viveva nella casina. Mi piaceva la strana vecchietta, e 
passavo e ripassavo per quella via. E la vecchina filava 
sempre,  la  mattina,  la  sera,  senza  annoiarsi,  senza 
stancarsi mai. Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai 
alla povera filatrice.  Allora tutti  i  miei  giri  di piccola 
vagabonda ebbero una mèta: la loggia della vecchina.

E lassù, nella viuzza deserta, essa mi narrava le cose e 
i  fatti  dei  suoi  tempi;  le  novelle  meravigliose  e  le 
leggende  del  paese.  Ma  un  giorno  mi  dissero  che  la 
vecchina era morta. Pensai che la sua dimora era vuota, 
che  la  loggia  era  deserta:  non ricordai  che  il  geranio 
aveva sete e impallidiva, e non vi tornai più.

Da  allora  Ciciano  mi  rimase  per  lungo  tempo 
indifferente  e  non  mi  accorsi  che  le  sue  case 
aumentavano,  che  le  sue  vie  ingrandivano,  e  che 
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perdeva quell'aspetto di rustico villaggio. È stato oggi, 
che ritornando dopo lunga assenza, me ne sono accorta. 
Io non riconosco più le sue case, come non riconosco 
più i suoi abitanti. I ragazzi hanno dimenticato le capre 
alla pastura. Questo non è più Ciciano colme lo vidi e 
come l'amo io, rustico e semplice. Sono andata cercando 
qualche cosa che mi parlasse del tempo trascorso e sono 
ripassata  dinanzi  alla  casa  della  vecchina.  La  casa  è 
ingrandita  e  su  la  porta  c'era  una  donna  che  non 
conobbi.  Essa  mi  guardò,  ma  non  sorrise  come  la 
vecchina.

Solo una cosa Ciciano conserva d'immutato: il pianto 
delle sue campane.
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CONTAVA

Contava, di sera, la bianca vecchina,
contava filando, le fole, per noi.
Passava tra i boschi la bionda regina,
correvan cavalli di fate e di eroi.

Di fuori la neve cadeva più bianca;
sentivo col vento passar la Befana.
Di dir le novelle non era mai stanca,
e sento nel cuore la voce lontana.
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MENESTRELLO16

Era un tempo prigioniera
nel selvatico castello
una ricca principessa
dal più candido mantello.

Un ignoto cavaliere
venne un giorno al suo verone,
ripeté su la mandola
la sua povera canzone.

Venne mesto, di lontano,
si vestì da menestrello;
ma la bella prigioniera
non udì quel ritornello.

Ripeteva mestamente
nel singhiozzo la mandola:
O gentile prigioniera,
chi nel pianto ti consola?

16 Menestrello, Il ritorno del Cavaliere, La leggenda di San 
Galgano.

Queste  liriche  rievocano  i  racconti  uditi  dalla  vecchina  di 
Ciciano da bimba. Per la leggenda di San Galgano, si veda il mio 
libro Mistici senesi, pp. 58-62. Siena, Giuntini Bentivoglio, 1913.
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Per chi cuci quel vestito
di finissimo broccato?
Per chi cuci quel mantello
nel silenzio ricamato? —

Colse un fiore molto strano
tra le selve 'l menestrello;
cadde simbolo d'amore
sul verone del castello.

Ma non seppe la meschina,
ma non vide 'l menestrello.
Egli torna sconsolato
ne' dintorni del castello.
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IL RITORNO DEL CAVALIERE

— Riprendi, mio vecchio destriero,
riprendi quel trotto primiero.
Riportami ai fidi manieri
con l'arme dei vinti guerrieri,
ripassa col premio novello
la porta del vecchio castello! —

Correva tra gli alti dirupi,
correva tra i valichi cupi.
Dormivano in sonno profondo,
tacevan le cose del mondo.
Un pianto cadeva di cieli,
bagnava le fronde e gli steli.
Brillava d'invitto valore
la spada del forte signore.
Le briglie premeva la mano,
correva, correva lontano.
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LA LEGGENDA DI SAN GALGANO

Serena di pace divina,
fiorita, rideva la china
e l'eco di canti lontani
sommesso saliva da' piani.

Pensoso col sole di maggio
veniva dal queto villaggio.
Suonavano l'Ave Maria,
sassosa volgeva la via.

Vicino la povera croce
del vento moriva la voce.
Reclina, – diceva – destriero,
reclina sul duro sentiero!

Al Santo ridevano gli occhi,
e quegli piegava i ginocchi.
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17Siena, 12 luglio 1929.

Fontebranda,  Fontebranda,  tu  mi  sei  apparsa  come 
una visione in un tramonto senza nubi, e hai detto alla 
mia anima la parola che non si dimentica.

Sono  venuta  di  lontano  coi  pellegrini,  e  al  mio 
sguardo che nulla conosceva, fuor che i monti natìi, è 
apparsa  la  città  di  Caterina  con  le  sue  torri  e  le  sue 
guglie.  Ho vissuto nella penombra un attimo coi suoi 
mistici, e ho dimenticata la via che mena ai monti.

Sono partiti i pellegrini, ma io non ho chiesto loro la 
via  del  mio  ritorno.  Sono  rimasta;  ed  ogni  giorno 
percorro le stesse vie, rivedo le stesse piazze, le stesse 
torri, le stesse chiese. Tanto tempo è passato così, ma io 
sono ancora come un pellegrino, come fiume si rinnova 
il mio stupore.

Ogni pietra ha una storia da narrare, ogni donna un 
artista  da  ricordare.  Io  ascolto  quella  voce  e  so  il 
linguaggio  dei  suoi  poeti.  Ma  quando  voglio  sentire 

17 Questa mirabile pagina che ci dà la visione di Siena e di 
Santa  Caterina  è  inspirata  da  Fontebranda,  la  fontana  da  cui 
prende nome il quartiere ove nacque la Santa. È la fonte famosa 
che Dante ricorda nella terzina 76-78 del XXX canto dell'Inferno.
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tutta la bellezza della sua poesia, come in quella sera, io 
ritorno in Fontebranda, perché è là che si agita la vera 
armonia di Siena. È là che aleggia lo spirito invisibile di 
Caterina; è là che al tramonto di ogni secolo, di ogni 
anno, di ogni giorno, Siena riaccende alla fede di lei la 
fiaccola dell'ideale. E la Santa ritorna ogni sera, ma non 
discende alla piazza deserta, ma non varca la soglia del 
tempio, perché sono gelidi i  marmi. Essa torna, come 
sempre, in Fontebranda, perché là c'è il sole rosso che 
tingeva di fiamma la sua veste bianca di bimba; quel 
sole  si  estingue  per  risorgere  più  bello.  L'attende  la 
vecchia Lapa inquieta e meravigliata sulla porta della 
povera  dimora.  La  guardano  con  affetto  le  semplici 
popolane e le si accostano i bimbi e tendono a Caterina 
fiori bianchi come la sua anima.

Caterina ritorna in Fontebranda, e il popolo lo sa, e le 
vuol bene, e l'addita al forestiero.

Io l'ho vista sul tramonto, quando le campane di San 
Domenico piangono nel cielo la preghiera della sera e si 
tingono nel sole le mura e i campanili.

Discendeva dalla chiesa guardando davanti a sé, e si 
leggeva  nel  suo  sguardo  di  fanciulla  l'amore  del 
sacrificio  e  la  purezza  della  sua  missione.  Venivano 
dietro  di  lei  le  dame  e  i  guerrieri;  ma  le  donne 
reclinavano la fronte e i guerrieri incrociavano le spade.

O viandante, che giungi per la prima volta a la città di 
Caterina, non ti fermare dinanzi alle torri, non entrare 
nel  tempio.  Discendi  in  Fontebranda,  cerca  con  lo 
sguardo dell'anima la Figlia del Tintore e ascolta laggiù 
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la  poesia  di  Siena  sognatrice.  E  Siena,  allora,  ti 
sussurrerà la parola che non si dimentica.
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MATTINO

Mille canori augelli
cantavano giocondi
e tutti gli arboscelli
chinavano le frondi
al palpito divino
del roseo mattino.

Belando, a' lieti fonti
correan le pecorelle,
e pe' lontani monti
cantavan pastorelle
di verità profonde
e fortunate onde.

Del fiume prediletto
sulla renosa riva,
un biondo giovinetto
di carità più viva,
sorride, bianco giglio
d'eterno amore figlio.
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Siena, 24 luglio 1929.

Erano  due  ragazzi.  Forse  fratello  e  sorella;  forse 
s'erano  incontrati  un  giorno  sulla  strada  come  due 
pellegrini. Ora, due pellegrini hanno comune almeno un 
ricordo  e  un  desiderio;  perciò  sono  amici  nel  paese 
sconosciuto. Così poteva essere dei due ragazzi.

Li  vidi  un  giorno  sulle  scale  di  San  Domenico. 
Parevano stanchi, avevano l'aria triste. Il ragazzo era più 
grandicello, bruno, con gli occhi pensosi. La bimba era 
più  piccola,  più  gracile.  Aveva  i  capelli  biondicci, 
raccolti in una piccola treccia serrata; sofferente, pareva, 
come il volto magro, giallognolo, di donna adulta. Solo 
gli occhi grandi e tristi erano di bimba; di bimba che ha 
sofferto e soffre sempre, ma non piange più, ormai vinta 
e piegata come un giunco ingiallito sotto l'acqua.

Il  ragazzo aveva un organetto, ma non suonava per 
chiedere ai passanti un soldo o almeno uno sguardo di 
pietà.  Quei  ragazzi  avevano fame e  non possedevano 
nulla.  Si  leggeva  nei  loro  volti.  Tremavano,  erano 
sfiduciati.  La  bimba  aveva  reclinato  la  testa;  forse 
sognava la madre che non vide o che perdé. Il ragazzo la 
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guardava,  pareva capirla.  Poi il  ragazzo si alzò,  prese 
per mano la piccina, si allontanò, scomparve tra la folla.

Un'altra volta li vidi al crocicchio di una via. Allora il 
ragazzo  suonava  l'organetto  e  la  bimba  tendeva  ai 
passanti  la  mano  piccola,  scarna,  come  il  volto 
deformato  dalla  sofferenza.  Alcuno  li  guardava  con 
indifferenza, altri con pietà; altri infine lasciava cadere 
una piccola moneta nella mano tesa.

Per  molto  tempo  li  rividi  al  crocicchio  della  via. 
Dall'organetto  uscivano  sempre  le  stesse  note;  voci 
tristi,  voci  di  pianto.  Sempre  la  bimba  tendeva  ai 
passanti  la  mano scarna.  Gli  occhi  del  ragazzo erano 
sempre pensosi,  quelli  della bimba sempre tristi.  Non 
sorridevano mai, non piangevano mai, non si parlavano 
mai.  Solo  ogni  tanto  il  ragazzo  guardava  la  bimba. 
Allora  il  volto  restava  immutato,  ma  lo  sguardo 
diveniva più triste.

Così  i  giorni  passavano  ed  essi  non  parevano 
avvedersene. Non dicevano nulla, non chiedevano nulla. 
Erano  soli,  tra  la  folla  che  li  spingeva,  li  scostava 
inconsapevole.  E  nel  silenzio  si  accostavano,  l'uno  a 
l'altra, non per riscaldarsi le membra intirizzite, ma per 
risollevare l'anima stanca e avvilita.

Io pensavo ai piccoli mendicanti. Che avevano quei 
ragazzi? Non so, volevo avvicinarli, dir loro una parola, 
udire il  suono della loro voce.  E un giorno infatti  mi 
avvicinai.  Dissi  qualche parola,  non so che cosa,  non 
ricordo più. So che allora udii la voce del ragazzo. Era 
una  voce  triste;  pareva  venire  di  lontano,  di  molto 
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lontano, ed era scossa da un tremito di pianto come le 
note dell'organetto. Mi disse una storia; una storia lunga, 
una storia triste. Non so se quella fosse la verità, ma che 
importa? Se non era quella, era uguale a quella. E poi io 
avevo capito due cose tristi: che la loro via era lunga, 
senza  ritorno,  e  che  essi  avevano  il  desiderio  di  una 
carezza.  Io  mi  vergognai  di  aver  fatto  ricordare  ai 
ragazzi la loro sorte, e mi allontanai senza gettar nulla 
alla bimba, che non tese la mano scarna. Mi pareva che 
un  soldo  li  avrebbe  avviliti  di  più,  e  che  essi  mi 
avrebbero  disprezzato.  Mi  allontanai,  ma  fatti  pochi 
passi, mi volsi indietro. Essi mi guardavano ancora. Il 
volto  del  ragazzo  era  immutato,  ma  lo  sguardo  era 
cambiato, come quando si volgeva verso la bimba.

Il  giorno  dopo  non  incontrai  i  mendicanti  al 
crocicchio della strada e per molto tempo non li rividi 
più. Poi un giorno ritrovai il ragazzo. Era solo, lontano 
dalla  folla,  e  come  una  volta  sulle  scale  di  San 
Domenico, non suonava l'organetto.

Di nuovo mi accostai e chiesi della piccina. Il ragazzo 
si alzò; fece un gesto vago con la mano, disse qualcosa 
che non capii, e s'allontanò. L'espressione del volto era 
la stessa, come sempre, ma negli occhi c'era qualcosa 
che mi sembrò una lacrima.
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PIANTO DI MAMMA

Ignara nel piccolo nido
bevevi nel sogno la vita,
correvi con piccolo grido:
o bimba, perché sei partita?

Ti cerco tra cori di bimbi,
riguardo la povera cuna;
un giorno tra candidi nimbi,
nel sonno, parevi più bruna.

Ti sento talora nel grembo,
ti vedo nell'abito rosa,
ritocco dell'abito il lembo.
Riposa, piccina, riposa!
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MENDÌCO

Onde vieni? ove vai?
Quella mèta che non sai,
qual destino ti segnò?
Quel vagar senza confine,
quel dolor che mai cessò,
quando avran la loro fine?

Guardi il cielo, guardi fiso,
e riluce sul tuo viso
qualche cosa non d'umano.
Egli mormora: Maria!
egli prega piano piano,
va e va per la sua via.
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Ciciano, 23 agosto 1929.

Era  il  mio  nido  una  capanna  dimenticata  ed  io 
l'amavo  di  un  amore  selvaggio,  come  l'aquila  rapace 
ama le grotte della montagna. Strappavo i fiori sull'orlo 
dei  precipizi,  ascoltavo  il  brontolìo  delle  cascate, 
coglievo le more tra gli spinosi roveti e le fragole tra le 
boscaglie  montane.  Richiamavo  a  sera  il  gregge 
smarrito,  bevevo  il  latte  spumoso  ed  aromatico  nelle 
colme ciotole di legno e intrecciavo canestri di fiori.

Ero contenta  del  mio destino  e  nulla  chiedevo alla 
fortuna.  Ma una volta,  scendendo per tortuosi sentieri 
tra  le  giogaie  dei  monti  e  gli  abissi  spaventosi  e 
inaccessibili,  incontrai  uno  strano  viandante.  Aveva 
bianca la barba,  bianchi i  capelli  come l'antico Genio 
della  montagna,  ma  non  aveva  come  questi  la  veste 
semplice e rozza, stretta alla vita da una cinghia di pelle 
di  camoscio,  inseguito  (come  dice  la  leggenda  degli 
avi),  per  un  tempo  immemorabile,  nel  chiarore  della 
luna,  dall'ardito  cacciatore.  Era  bianca  la  sua  veste 
ricamata d'oro e le sue scarpe non erano rozze e ferrate 
come  quelle  che  calza  il  montanaro  per  sorreggersi, 
appoggiato  al  nodoso  bastone,  tra  le  rocce 
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sdrucciolevoli. Calzava invece due sandali di finissima 
pelle,  fermati  al  piede  da  lunghi  legacci  di  seta 
variopinti.

— Che fai – mi chiese il vecchio viandante – tra le 
giogaie dei monti? Che cosa impari quassù?

— Guardo  il  gregge  che  mi  è  stato  affidato,  e  lo 
accompagno sempre, ora col sole, ora con la bufera, per 
le valli  montane. Colgo i selvatici frutti  germogliati  a 
primavera  dopo  l'asprezza  dei  venti  e  maturati  in 
autunno  dopo  gli  ardori  d'estate.  Intreccio  canestri  di 
fiori,  e  imparo  a  camminare,  col  bastone  che  non  si 
piega, sull'orlo dei precipizi.

Il  vecchio  mi  guardò  a  lungo  in  silenzio,  scosse 
lentamente  la  testa  bianca  in  un  incomprensibile 
diniego, poi di nuovo parlò, e la sua voce era grave e 
solenne.

— O figlia della montagna, – mi disse, – ben poca 
cosa  imparasti  quassù.  Appassiscono  i  fiori  dei  tuoi 
canestri, e vacilla il tuo piede sull'orlo dei precipizi. Ma 
séguimi, – riprese, – e t'insegnerò a strappare i segreti 
del creato e a camminare senza vacillare sul margine dei 
precipizi.

Questo  ed  altro  disse  di  meraviglioso  lo  strano 
viandante.  La  sua  parola  ammaliò  la  mia  anima; 
abbandonai il gregge e discesi dai monti verso l'ignoto.

Belavano  le  pecore  smarrite,  mugghiavano  i 
giovenchi, chiamandomi invano. Io non udivo che l'eco 
di quel richiamo disperso tra i monti, e scendevo dietro 
lo strano viandante. E camminai, camminai per giorni e 
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per anni e sempre s'ingrandì l'orizzonte. Ma un giorno 
stanca mi rivolsi al viandante: — Quando – gli dissi – 
terminerà  questa  via?  E  che  cosa  incontreremo  al 
termine di essa?

Allora il vecchio mi guardò con uno sguardo ancora 
più strano e parve sgomento della mia domanda.

— Vedi, – mi disse, e la sua voce era incerta come 
quella  di  chi  pensa  a  un  inesplicabile  mistero  –  ho 
camminato  sempre;  ora  i  miei  capelli  sono bianchi,  i 
miei  sandali  sono consumati  e  mi son dimenticato  di 
contare  gli  anni  che soro passati.  Ma la  via  è  ancora 
lunga ed io non so più immaginarla. E se i miei capelli 
ritornassero bruni, se cambiassi i miei sandali sdruciti e 
tornassi a numerare gli anni, forse neppure allora potrei 
toccarne la fine. Eppure al termine di questa via si legge 
il  gran  segreto  che  ci  trascina;  là  c'è  la  chiave 
dell'incomprensibile enigma, del grande mistero.

Allora compresi  per  la  prima volta  che non si  può 
leggere il mistero custodito nell'ombra e sentii l'amaro 
della delusione. Il primo incanto si ruppe in me come si 
rompe  un  velo  di  ghiaccio  sotto  l'urto  di  un  sasso 
precipitato, e sentii affacciarsi la nostalgia del passato. 
Ma non potei ritornare e forse non lo potrò mai; perché 
su la montagna abbandonata, il vecchio disse alla mia 
anima la parola che l'ammaliò.

Ancora proseguo il mio viaggio, perché così volle un 
bizzarro destino e sempre s'ingrandisce l'orizzonte. Ma 
io non vi scorgo più, come un giorno tra le campagne 
natìe, le cime dei monti, poiché lo stesso destino che mi 
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trascina nel mio viaggio, le ha avvolte di una nebbia che 
non si dilegua.
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L'OMBRA

Chiesi un giorno a le nubi lontane
quando l'ombra finisce quaggiù;
mi rispose vicino una voce,
una voce che disse: Mai più!

Alle stelle del cielo turchino,
a la notte vestita di nero,
io richiedo con timida voce,
come allora, lo stesso mistero.

Io richiedo ne l'ombra la via
e risogno la luce che fu;
ma risento la solita voce;
quella voce che dice: Mai più!
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VORREI

Vorrei fuggire nella notte nera,
vorrei fuggire per ignota via,
per ascoltare il vento e la bufera,
per ricantare la canzone mia.

Vorrei mirare nella cupa volta
fise le stelle nella notte scura;
vorrei tremare ancor come una volta,
tremar vorrei, di freddo e di paura.

Vorrei passar l'incognito sentiero,
fuggir per valli, riposarmi a sera,
mentre ritorni, o giovinetto fiero,
chiamando i greggi, e piange la bufera.
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Ospedale di Siena, 1 marzo 1930.

I primi giorni di spedale furono lenti e monotoni. Io 
vivevo  estranea  e  lontana  dalla  vita  che  si  agitava 
intorno a  me e  nulla  si  comunicava con l'anima mia. 
Non potevo sorridere del raggio di sole che baciava la 
mia  coperta,  né  delle  mammole  profumate  che  mi 
portavano  il  primo  sorriso  della  primavera  nel  saluto 
affettuoso  delle  mie  compagne.  E  neppure  sapevo 
piangere  sulle  miserie  dolorose  che  mi  passavano 
accanto.  Così due cose mi mancavano: il  sorriso, e il 
pianto, i  due doni così  diversi e pur così uniti  che la 
natura fece all'uomo per esprimere le gioie e gli affanni 
del cuore.

Per molti giorni rimasi nella mia solitudine e nulla mi 
richiamava, come prima, alla bellezza della natura.

Una sera,  dopo una pioggia violenta e uno sbattere 
furioso di vento, alcuni lampi squarciarono il cielo, e il 
rombo pauroso del tuono parve scuotere la terra in un 
sussulto  di  tremito  e  poi  finire  lontano  in  un  lungo 
brontolìo.  Poi  improvvisamente  il  vento  si  quetò,  la 
pioggia  cadde  meno  violenta,  a  poco  a  poco  le  nubi 
perdettero il cupo colore della tempesta, il sole diradò le 
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ultime nebbie del cielo e baciò i  colli  in una festa di 
raggi luminosi. Brillarono nei colori dell'iride le ultime 
goccioline di pioggia e l'azzurro umido sorrise all'uomo, 
che tornava alla vita in un ritmo più gaio.

Allora una finestra si aprì, e un canto prima timido e 
incerto, poi simile al pianto represso di una gioia troppo 
grande mi scosse, spegnendosi in un gorgheggio. Rimasi 
muta  e  immobile  ascoltando  in  silenzio.  Al  primo 
gorgheggio ne seguì un altro, poi un altro, uno ancora; 
dieci, venti voci uscirono dalle piante bagnate di pioggia 
e in piccoli voli ripeterono al cielo e al sole il tripudio 
festoso della loro vita fatta di trilli e di voli e di amore al 
creato. Pareva che quei piccoli esseri irrequieti avessero 
nel  fragile  corpicciolo  i  canti  del  vento  e  le  voci 
misteriose  della  Natura.  A  lungo  ascoltai  quei 
gorgheggi. Qualche cosa si aprì nel mio cuore, e gustai a 
lungo di  quella  gioia,  fino  a  quando l'ultimo trillo  si 
perdé  nel  cupo  delle  fronde  disegnate  su  lo  sfondo 
dell'azzurro,  velato  appena  dalle  prime  ombre  della 
notte che tornava col tremolìo di poche stelle.

Rimase forse in me qualcosa di quel canto? Cosa mi 
dissero quelle voci? Non so, non lo capii, ma tornai a 
sentire e amare le cose belle della Natura e una pagina 
nuova si aprì nel mio cuore.

Ora ascolto ogni sera le voci dei cento passerotti, fuse 
in un gorgheggio armonioso, e quando l'alba si desta nel 
primo biancheggiare del mattino, il canto si ripete tra le 
piante umide di rugiada. Come quella sera di pioggia, e 
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come  allora,  io  ascolto  quel  canto,  e  la  stessa  gioia 
ritorna al mio cuore.
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ALBA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un mormorio di frondi, un aliare,
piangono i cieli stille di rugiada;
e cantano canori l'albeggiare,
passeri a stormo, a' tigli de la strada.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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LODOLA

Canti l'aurora
giù ne' vasti piani,
canti canora
tra fiorenti grani.

Voli cantando
la canzon di brio,
voli vagando
lungo 'l verde rio

Godi ne' cieli
l'aure mattutine,
sogni di geli,
di sfidate brine.

Canti più mesta,
quando su la sera,
sogna di festa
la natura intiera.
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Ospedale di Siena, 26 febbraio 1930.

Passava  il  Carnevale  nel  suo  trionfo  di  danza  e 
d'armonia, di luci e di colori. Io ne sentii l'eco e piansi la 
mia giovinezza. E lo seguii tra le sale vagamente adorne 
e vidi giovani e fanciulle in allegria, in vesti vaporose e 
chiome  ricche  di  fiori.  Tristemente  piansi  la  mia 
sventura; ma quelle lagrime avevano un magico potere e 
vidi una cosa che prima non seppi. Erano appassiti sullo 
stelo quei  fiori  strappati  dal  selvaggio bosco fresco e 
verde nel  sole.  E come nel  caldo appassiscono i  fiori 
amanti  della  carezza  del  vento e  del  sorriso del  sole, 
così  nei  troppi  divertimenti  appassiscono  le  virtù 
giovanili, senza cui la vita è arida e vuota.
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CARNEVALE

Vidi un biondo giovinetto
ne la veste tutt'adorno;
era vago nell'aspetto,
mille faci aveva intorno.

Sopra un carro era seduto
tra la Danza e l'Allegria;
di mandòle e di liuto
segue 'l canto l'armonia.

Viene al biondo Carnevale
Giovinezza in lieto coro,
di palagi in ricche sale
brillan luci in fasci d'oro.

Nelle coppe cristalline
versan paggi biondi vini,
e le pallide damine
han di fiori ornati crini.

Ma si piegano que' fiori
su lo stelo inariditi,
ché 'l velluto de' colori
ride al vento e a' freschi liti.
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Ospedale di Siena, 15 marzo 1930.

C'è nell'anima nostra una voce misteriosa che udiamo 
meravigliati  col  cuore  inconsapevole.  Vi  sono  dei 
momenti  in  cui  quella  voce  è  tanto  dolce  che  ci 
sentiamo  trasformati,  elevati  spiritualmente  sopra  la 
miseria umana, trasfusi in qualche cosa d'indefinito che 
aleggia  intorno  all'anima  e  la  purifica  in  un  amore 
divino per ciò che è grande e bello.  È allora che noi 
siamo buoni. Ma questa poesia del cuore, che spira il 
ritmo della vita e conserva la freschezza della volontà, 
raramente l'udiamo.

La primavera, pur bella che sia, ha i suoi giorni velati 
di  ombre  e  le  sue  ore  di  tempesta.  Così  è  nella  vita. 
Anche l'uomo che si stima felice incontra difficoltà e si 
piega prima o poi col cuore stanco nel dolore. Allora, 
come la  tempesta  disperde  l'armonia  di  primavera,  in 
noi  si  tace  l'armonia  del  cuore,  si  spenge  la  voce 
misteriosa in un soffio di debolezza, ci ribelliamo alle 
leggi della nostra natura, e tentando sollevarci nel vuoto, 
senza appoggio, ricadiamo più in basso. Solo le anime 
grandi odono sempre la voce del cuore, perché questa è 
la  voce della  bontà,  e  non vi  è  grandezza vera senza 
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bontà.  La  vita  non  sarebbe  forse  tanto  triste  quanto 
sembra, ma lo sguardo nostro è limitato, e tremando nel 
gelido grigiore di  gennaio,  non sappiamo pensare che 
sotto  il  bianco  della  neve  germoglierà  la  pianta  di 
primavera che darà il pane dell'esistenza. Si passa così 
sulla scena della vita chiusi nel nostro orgoglio e non ci 
accorgiamo che la felicità ci passa accanto nell'aspetto 
più umile e indifferente. Perché, la rosa orgogliosa, che, 
bevendo nel  primo sole l'ultima stilla di  rugiada,  non 
guarda  e  deride  la  piccola  margherita,  piangerà  nel 
primo alito di vento i  petali strappati alla sua corolla. 
Solo  chi  si  vince  nella  passione  e  ascolta  la  voce 
ispiratrice del cuore, potrà gustare le gioie che son date 
all'uomo.
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CHIESA SOLITARIA

O chiesetta misteriosa,
solitaria sul cammino,
quivi stanco si riposa,
quivi sosta il pellegrino.

Canta lieta la campana
nel mattino vaporoso;
quella voce va lontana
per il colle rugiadoso.

Lungo i fossi solitari
coglie l'edera novella,
per ornare i sacri altari,
la gentile pastorella.

Fioriranno al nuovo maggio,
fioriranno a te vicino,
col profumo più selvaggio,
fioriranno i biancospino.

Tornerà la pellegrina
sotto l'umile crocetta,
canterà su la mattina
da la piccola casetta.
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Per i campi qui vicini,
lavorando, su la sera,
sosteranno i contadini
per udir la tua preghiera.

147



Ospedale di Siena, 20 marzo 1930.

L'ultimo  appoggio  dell'uomo  vinto  o  dal  dolore  o 
dalle  avversità  è  la  speranza  che  reca  la  Fede.  Essa 
molte volte si addormenta, ma si ridesta poi al disperato 
appello del cuore dolorante davanti all'impossibile. E la 
gioia che Dio ci serba dopo un dolore è più bella e più 
vera.
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LA QUERCE ANTICA

Più non ha foglia la quercia antica
dove sedevo sul mezzo giorno,
quando nel canto della fatica,
curvi nel sole, mietono intorno.

Tende le braccia nude nel cielo,
piange nel vento, sotto la brina;
gemono i rami stille di gelo
come la fonte, già cristallina.

Gola canora più non ti desta
ora che vuoti pendono i nidi,
tutta si tolse chioma di festa
ora che 'l vento perse que' gridi.

Solo la sera torna più mesta,
lenta ritorna, stanca di volo;
torna da' boschi, dalla foresta,
ove l'assiolo geme da solo.

L'anima torna al tronco nodoso
mentre la notte piange bufera.
Sogna la vita, sogna riposo,
ora che vegli, tu, capinera.
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Vestono i monti grigio mantello,
batte la pioggia, gemono i rami.
Sogna di fiori prato novello,
sogna di voli, sogna di sciami.

Beve la linfa dolce nel sole
quando le gemme s'aprono un poco;
spande l'aròma delle viole
sotto la volta fatta di fuoco.

Gode la vita piena d'amore,
mentre si perde, come d'incanto,
l'ombra grigiastra d'ogni livore,
ché non ha gioia chi non ha pianto!
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RICORDO

Veniva lento nella notte nera
un canto misterioso di campane;
erano voci lente di preghiera,
erano tocchi d'armonie lontane.

Ed alla madre che vegliava accanto,
— Oh – dissi – cosa cantano sì bene?
La madre mi guardò tra riso e pianto:
— Cantano a Cristo, nato tra le pene.
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Ospedale di Siena, 4 aprile 1930.

La mia vita fino ad oggi? È un libro di quattro pagine. 
Come per le viole, la prima è più odorosa. L'ultima è 
sgualcita dalla pioggia, proprio come l'ultima mammola 
piegata su lo stelo dall'acquazzone d'estate.  Tornerà il 
sole?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Ieri dissi che la mia vita trascorsa è un libro di quattro 
fogli. Oggi penso che la vita di tutti è un libro in ogni 
tempo,  non importa  di  quanti  fogli.  Anche tra  questi, 
come tra quelli che raccoglie il libraio nella sua bottega, 
ci sono i libri che aprono al bello la mente e curano il 
cuore ammalato. Accanto a questi stanno i libri che non 
si debbono leggere, o di cui si debbono temere i pensieri 
che intossicano l'anima col profumo troppo acuto di un 
fiore che la terra non dà.

Ma pure, vedete, non mi pare che questi libri siano 
poi  tanto  inutili  o  dannosi  in  ogni  pagina  che  li 
compone.  Sfogliandoli  attentamente,  con  pazienza,  in 
fondo  a  qualche  pagina  sgualcita,  si  trova  spesso  un 
pensiero, una parola che ci meraviglia e ci commuove 
fino a strapparci una lacrima a cui non si può credere. 
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Forse  questa parola e questo pensiero non esistono nel 
libro scritto pel cuore, e in una pagina nitida di esso si 
leggerà, con meraviglia che ci rattrista, una parola o un 
pensiero che non si era supposto.
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LE VOCI

Mandolini

L'ho sentiti lenti lenti,
eran tanti mandolini;
pare un cuore si lamenti,
pare un pianto s'avvicini.

Forse un'ombra bianca bianca
s'è perduta sola sola;
ne la notte tanto stanca
di quel pianto si consola.

Ne' silenzi cristallini
l'ombra tese un vago manto.
Mandolini, mandolini,
ripetete 'l vostro canto!

Ripetete l'armonia
così vaga e così lenta.
Ma chi sa che cosa sia?
Forse il cielo s'addormenta?
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Mormorìo di preghiera

L'ho sentita piano piano,
L'ho sentita in prima sera;
par che venga di lontano,
par singhiozzo ed è preghiera.

L'ho sentita a tarda sera
quando piangono nel cielo,
quando l'ombra troppo nera
copre i salici d'un velo.

Par che dica cose strane,
par che dica cose belle;
par che piangan le campane,
par che sappiano le stelle.
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Ospedale di Siena, 18 aprile 1930.

È la  vendemmia,  l'ultima festa  dei  campi,  e  con le 
ciocche dorate cade l'ultima canzone campestre. Ma è 
poi tutto vero?

Sì, la vendemmia è forse l'ultima festa, ma l'anno che 
muore tra le brume dà all'uomo un altro raccolto. C'è 
un'umile pianta che tende la sua chioma d'argento su la 
tristezza delle colline dispolte e si alterna con una nota 
di vita tra i colori appassiti delle viti morte. E mentre 
l'Autunno strappa con la furia dei primi venti gelati le 
foglie invecchiate di primavera, l'umile pianta dei colli 
petrosi, che sfiderà nel silenzio i ghiaccioli pendenti ai 
suoi  rami  e  ornerà  di  neve  la  chioma,  dona 
all'agricoltore il frutto maturo. Nessuno si orna di quella 
fronda e non si staccano ramoscelli dal tronco rugoso 
per  formarne  fasci  fragranti  come  si  fa  con  l'alloro. 
Eppure c'è un giorno, un giorno solo dell'anno nel quale 
anch'essa ha la sua festa. È una festa umile, com'è la 
pianta che dà le sue fronde per adornarla; viene in un 
giorno  bello  di  aprile,  in  un  giorno  dolce  come  lo 
scampanìo delle sue campane. Chi non ha visto, in un 
mattino di primavera nascente in un'armonia di luce e in 
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un  profumo  delicato  di  fiori,  i  fanciulli  discendere 
innocenti verso le chiese con ramoscelli di ulivo? E chi 
non ha sentito la tenue poesia dei piccoli fasci offerti 
dalle mani dei bimbi che ignorano tante cose? Eppure 
non ho sentito  decantare  la  pianta  modesta  dei  nostri 
colli quanto la quercia che pur s'ischeletrisce e trema nei 
lividi  tramonti  e  nei  mattini  di  gelo.  L'ulivo è  un po' 
come  la  viola  delle  siepi  che  s'impicciolisce  e  si 
nasconde nella sua umiltà sotto le foglie e tra le erbe 
secche, ed è così profumata. E sono spesso le cose belle, 
che  nascondono  la  bellezza  sotto  l'umiltà,  che  si 
trascurano,  e  cerchiamo  altrove  ciò  che  solo  esse 
possono dare. Anche l'ulivo ha la sua grande virtù.

Non lo dimenticarono i Greci e dissero che la saggia 
Minerva  fece  un  giorno  sbocciare  dalla  terra  l'albero 
dalla  chioma  perenne  che  matura  nei  rami  nodosi  e 
contorti la piccola bacca, che ultima raccoglie il rustico 
agricoltore.

La  raccolta  delle  ulive  non  ha  i  canti  della 
vendemmia, ma ha anch'essa la sua poesia: una poesia 
più mite nel grigiore delle nebbie, che si accende in un 
sospiro  tra  le  nubi  della  sera.  Zirlano  i  tordi  nei 
boschetti solatìi e vengono fino a noi per strappare la 
bacca  matura.  Poi  tornano  per  i  boschetti  e  cantano 
insieme  a  loro  i  pettirossi  delle  siepi  la  nota  mesta 
dell'inverno che ritorna.
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NOTTE

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Cala la notte nel silenzio grande;

pallida luce di deboli lampi,
debole soffio di vento, che spande
soavi aròmi tra i fiori dei campi.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Ospedale di Siena, 2 maggio 1930.

O Cristo, Dio mio, Padre mio, che mi hai tratto dal 
nulla alle meraviglie del Creato, dàmmi luce per vedere 
e carità per intendere e vivere d'amore in Te e per Te. 
Dàmmi  forza  per  portare  la  mia  Croce  e  gioia  nel 
soffrire.18 Sostiemmi  se  vacillo  e  rialzami  se  cado. 
Disseta nell'agonia lo spirito assetato con una goccia del 
sangue Tuo e fammi morire con Te, per risorgere alla 
Tua gloria. Rafforza di zelo la mia debolezza e spingimi 
sempre  avanti  verso  la  luce  che  non  si  spegne. 
Chiamami  se  ho  sperato  nella  via  che  mi  segnasti  e 
attendimi alla fine.  Non disdegnare,  mio Dio,  i  pochi 
frutti che nel viaggio raccolsi per Te e accogli i pochi 
fiori  esili  e  appassiti  che son giunti  fin  qui.  Guardali 

18 Come ho accennato nell'Introduzione, la poetessa compose 
questa preghiera quando fu certa della sua fine, nel maggio del 
1930. La suora che l'assisteva mi attestò che ogni sera la Dina 
prendeva  a  leggere  il  suo  Quaderno,  e,  non  conoscendone  la 
ragione,  la  suora,  incuriosita,  una  volta  le  chiese  perché  si 
mettesse  a  leggerlo  in  quell'ora.  E  la  Ferri,  senza  darle  altre 
spiegazioni, rispose: Prego.
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benigno e i frutti si moltiplicheranno e i fiori torneranno 
freschi e vigorosi.

Il  cammino  fu  lungo,  Signore,  pieno  di  sassi  e  di 
spine. Mi riposai all'ombra nel meriggio infuocato, ma il 
sole mi colpì; mi rifugiai nelle spelonche quando infuriò 
la bufera, ma il vento mi schiaffeggiò. Ora son giunta, o 
Signore, e busso alla Tua porta. Essa si aprirà, poiché Tu 
l'hai promesso, né colpo di bufera, né ardore di sole mai 
più mi colpirà.
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NON SA

Il giorno declina,
ritorna la sera;
o bianca mammina,
fai dir la preghiera.

Lontane lontane
non senti sì piano
cantar le campane?
È fredda la mano

che posi sul petto.
Perché bianca bianca
rimani sul letto?
Mammina, sei stanca?

163



164

Una delle ultime pagine del Quaderno del nulla.



LO STRANO PAESE

Ho sognato d'un paese
tanto bello e tanto strano;
vi fiorisce d'ogni mese
la viola e 'l melograno.

Vi fiorisce la vitalba
su le siepi senza spine;
profumata ride l'alba
senza geli e senza brine.

Torna 'l sole delicato
tra ricami porporini;
ogni nido s'è destato
nel silenzio de' giardini.

Bacia petali di fiori
la rugiada del Mattino;
tra la festa de' colori
canta 'l fonte chiaccherino.

Una bionda giovinetta
passa al vento de' tepori;
orna al salice la vetta,
dona 'l nèttare de' fiori.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
A la rondine che venne

dalla terra d'oltremare,
che portava ne le penne
la salsedine del mare,

«O – richiesi – pellegrina
che ritorni di lontano,
sai la nota mattutina
d'un paese così strano?»

«Ho volato tanto stanca
sopra i lidi più lontani,
quando l'albero s'imbianca
per la festa di domani;

non intesi quella nota
nel deserto senza fine,
non v'è terra più remota
senza geli e senza brine.

Non esiste quel paese
tanto bello e tanto strano;
non fiorisce d'ogni mese
la viola e 'l melograno.»

166



Ospedale di Siena, 6 maggio 1930.

Brillava nel profondo una stellina luminosa. Faceva 
pensare ad una goccia di rugiada anelante al petalo di un 
fiore,  o  alla  lacrima  pietosa  di  un  Angelo  stanco, 
smarrito nelle vie dell'azzurro. La notte era scura e la 
luna si era dispersa nei remoti pèlaghi del cielo senza 
confine.

La stellina  tremava.  Tremava come sgomenta  della 
sua  solitudine,  e  pareva  spegnersi  e  riaccendersi,  nel 
tremito.  Un  assiolo  cantava,  e  quella  voce  malata  di 
tristezza  e  di  solitudine  moriva  come  un  singhiozzo 
nella  notte  velata  d'ombra.  Intorno  a  me  le  malate 
tacevano; non si udiva nessun lamento. Ed io ascoltavo 
l'assiolo,  e  guardavo  attraverso  la  finestra  la  stellina 
solitaria.

Come in sogno mi allontanai a poco a poco col cuore 
e con la mente, rivissi nel ricordo della fantasia tutta la 
bellezza di una notte scura d'estate, e mi addormentai 
nel silenzio, sotto il cielo tempestato di stelle, in mezzo 
al canto di cento grilli nascosti tra il fresco dei grani e 
nei campi odorosi di fieno.
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PERCHÈ?

— Mamma, che sono, lo sai,
que' lumi del cielo turchino?
Così non si vedono mai
di giorno, – diceva 'l piccino.

Sorrise la madre pensosa.
— Son gli occhi degli Angeli buoni.
Se 'l bimbo tranquillo riposa
gli portano piccoli doni. —

Aspetta sicuro 'l piccino
il dono dell'Angelo pio.
Riposa nel bianco lettino.
(Perché non ci credo più io?)

*
Crescevano i riccioli d'oro,

chinava la pallida testa
incerto sul primo lavoro.
Vegliava la madre più mesta.
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Richiese pensoso 'l piccino
del dono dell'Angelo buono.
— È lungo – rispose – 'l cammino,
perdette quel piccolo dono. —

Si perse nel lungo cammino
e l'ombra fugace vanì.
E pianse nel bianco lettino.
(Perché si domanda così?)
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SERA

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Quante nubi nel cielo stasera!

quanti voli di rondini gaie!
Giù nel fiume, sommesso, cos'era
quel sospiro tra l'alte giuncaie?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Ospedale di Siena, 4 giugno 1930.

Ci sono in cielo tante stelle, tutte le stelle d'estate, una 
bianca  striscia  vaporosa  traversa  il  cielo  dall'uno 
orizzonte all'altro. Ma lontano, di quando in quando, la 
notte ha un palpito sanguigno. Si è udito il singhiozzo di 
un assiolo, il canto timido di un grillo, il frinire pauroso 
di una cicala dispersa nell'oscurità. Poi tutto è taciuto, 
d'un tratto. Allora nel silenzio si è udito un canto; un 
canto simile ora al mormorìo di uno zampillo, ora ad 
uno scroscio di stelle.

Era il canto di un rosignolo e tutto pareva ascoltare, 
anche le stelle smarrite del firmamento.

Rosignolo, che c'è nel tuo canto? Tu piangi, ma non 
cerchi di dimenticare il  tuo dolore. Lo sanno le stelle 
che ti guardano attonite, ma non lo sanno gli uomini. Ad 
essi piace l'armonia del tuo canto e ti ascoltano i poeti; 
ma non sentono il fremito del tuo cuore, ma non sentono 
il singhiozzo del tuo canto doloroso. Solo, nel brivido 
della  solitudine  paurosa,  piangi  nei  boschi  e  allora  il 
vento  interrompe i  suoi  racconti  alle  querci  annose  e 
tace  per  ascoltarti.  E  tu  canti,  povero  rosignolo,  la 
canzone del  tuo destino,  la canzone senza parole. Ma 
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quando si perdono le stelle nel biancore della luna e si 
coprono i piani di nebbie pallide come il cielo, tu non 
puoi più cantare quella canzone che non si dice, perché 
non senti il brivido di paura che ti scuote e fa vibrare, 
come una magica cetra, il tuo cuore dolorante per una 
strana ferita. E taci tra le querci, ma è più grande il tuo 
dolore, perché non puoi piangere nel canto quel dolore 
che t'ha vinto. Ed è per questo che tu canti solamente 
nelle notti senza luna.
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LA PERLA

Non lo sai cosa voglio?
Hai sentito, di notte,
quando scendono i fiumi,
con immenso gorgoglio,
dalle ripide grotte
verso il mare infinito?

Su dal cielo gemmato
una perla d'argento
cadde un giorno lontano.
Ho cercato, cercato,
ma 'l bagliore era spento.
Solo in sogno l'avrò.

C'è nel monte una via
sotto l'aspro roveto
che a la perla conduce.
Ma chi sa quale sia?
Ma rimane il segreto
che nessuno saprà.
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Ospedale di Siena, 9 giugno 1930.

I fiori hanno sete di rugiada e l'uomo ha sete di amore 
e di gloria.

Essi  bevono  le  stille  dell'aurora  e  l'uomo  vuota  il 
calice  della  vita,  della  gioia,  del  dolore,  dell'odio  e 
dell'amore.  Ma  passa  la  primavera  e  si  prosciuga  la 
rugiada, e passa la giovinezza e si disperde la speranza, 
perché niente v'è di eterno fra noi, e rovina nel nulla ciò 
che  l'uomo  ha  creato,  inevitabilmente.  Solo  l'ora  è 
incerta.

Così io pensavo nella serenità malinconica della sera. 
Poi tutto si  è spento nel  cielo e sono svaniti  i  ricami 
porporini.

La natura si compiace delle sue meraviglie e spande 
nei cieli l'armonie delle aurore più belle e le fiamme dei 
tramonti  di  fuoco perché  l'uomo le  guardi,  ma poi  le 
vela di ombra più densa perché esso non ne penetri il 
segreto.
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IL SEGRETO

Vado a dormire
del fiume sul greto,
sai?... per rapire
quel dolce segreto.

L'acqua lo cela
nel lungo cammino,
d'ombra si vela
nel chiaro mattino.

Passa 'l segreto
con l'acqua che va,
trema 'l canneto
col vento che sa.

Quando l'aurora
si bacia col cielo,
quando colora
di rosa lo stelo,

l'acqua ripete
il segreto che va;
l'acqua ripete....
ripete... chi sa?

175



A RUTILIA

Cantavi nel delirio de la morte19

un canto con la voce fatta strana.
Il vento mugolava forte forte;
ma tu sognavi, l'anima lontana.

Tornava ne lo spirito sopito
il sogno de la prima giovinezza;
cantavi nell'aprile rifiorito,
del sole ti bevevi la carezza.

Cantavi nel ricordo de la vita
la favola del riso e dell'amore;
allora non sentivi la ferita 
che germina nell'intimo del cuore.

*
La morte nel silenzio s'avvicina,

nell'ombra si nasconde cupa e nera.
Dell'alba ti beasti la mattina,
ma 'l canto non udisti de la sera,

19 La lirica fu inspirata alla Ferri da una povera malata che la 
mattina della morte, in un letto poco discosto dal suo, nel delirio 
della  febbre,  si  era  messa  a  un  tratto  a  cantare  con  voce 
meravigliosa.
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ché stanca ti posavi a mezzo giorno
al rezzo del tuo platano fiorito.
I cieli ti ridevano d'intorno,
d'intorno t'alitava l'infinito.

Ma come del profumo a la viola,
che cela de la vita il gran mistero,
il vento t'ha rapito la parola,
e dormi ne la pace del sentiero.
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Ospedale di Siena, 10 giugno 1930.

Muore l'Estate come un gran giorno pieno di sole.20 
Ingialliscono le foglie del granturco e il sole non arde 
più. Ritorna l'Autunno; si sente nell'aria l'alito del suo 
respiro.  Viene  l'Autunno  e  verrà  il  giorno  della 
vendemmia.  Usciranno  lungo  i  filari  le  donne  e  i 
fanciulli,  i  vecchi  e  gli  uomini  forti.  Le  giovinette  si 
cingeranno di tralci e il vino stillerà dal frutto maturo e 
verseranno  le  coppe  ricolme  e  ovunque  sarà  festa. 
Intanto, nell'attesa, si preparano i tini che spumeranno 
del dolce liquore.

Ma io amo gli ardori della canicola che imbianca le 
stoppie e ho paura dell'Autunno, perché dietro di esso 
c'è l'asprezza del rovaio. No, io non desidero l'Autunno, 
perché non so cantare lungo i filari, e non voglio udire il 
canto  della  vendemmia,  perché  la  malinconia  di  quel 
canto  assopirà  le  campagne.  E  poi  io  non  potrò 
raccogliere, come il forte agricoltore, il frutto del dolce 

20 In questa prosa e nella lirica, scritte otto giorni prima della 
morte,  la  poetessa  avverte  il  presagio  della  prossima  fine  ed 
esprime il desiderio supremo di perdersi in Dio.
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liquore, poiché nulla avrò seminato o saranno morte le 
tenere viti. E l'Autunno sarà triste per me.

Ma io non vedrò ingiallire le foglie della vite come 
quelle  del  granturco.  Quando  l'ultimo  raggio  della 
canicola  sarà  impallidito,  io  dormirò  sul  ciglio  del 
fossato.

C'è  un  segreto  giù  nei  campi  e  me  lo  disse  una 
mattina  una  fanciulla  che  incontrai.  Esiste  un  fiore 
strano che ha nel calice un nèttare divino. Non so per 
quale ninfa fu creato questo fiore, ma l'uomo che una 
volta si disseta con quel nèttare, s'addormenta e non sa 
più.  Anch'io  accosterò  le  labbra  al  calice  del  fiore 
strano, gusterò del nèttare divino, e m'addormenterò sul 
fossato. E sopra di me passerà l'Autunno e piangerà la 
bufera.  Ma  io  non  udrò,  e  sognerò  la  canicola  che 
imbianca le stoppie.
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DIO

Muore l'Estate come un gran giorno,
come si muore sopra la spina,
come si muore senza ritorno,
lungo la siepe, rosa canina.

Sento vicino come un ronzìo,
forse di un'ape, forse.... di che?
Voglio nel cielo fatto d'oblìo
perdermi sola, sola con Te.
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Ad Aldo Lusini, Siena.21

Siena, 11 febbraio 1929.

Ella mi perdonerà certo della libertà che mi prendo, e 
di cui le chiedo súbito scusa.

Ho tanto desiderio di riavere il mio quaderno e sarò 
molto contenta se Ella, quando più le piacerà e meno le 
resterà  scomodo,  farà  la  gentilezza  di  rimandarmelo. 
Forse  a  Lei  sembrerà  una  sciocchezza  questa  mia 
insistenza,  ma  ora  ho  tanto  bisogno  di  quel  povero 
quaderno, che è infine la mia migliore compagnia.

La  ringrazio  vivamente  e  le  invio  saluti  e  auguri 
anche da parte della Signora Direttrice.

DINA FERRI.

21 Aldo  Lusini,  senese,  poeta  e  critico  d'arte,  –  valoroso 
combattente nella grande guerra e fascista dal 1922 – dirige con 
me  la  Rassegna  La  Diana. Fu  il  primo  a  pubblicare  nel  II 
Fascicolo della III annata (1928) del nostro periodico un saggio 
delle liriche di Dina Ferri ed ha ora contribuito fraternamente alla 
stampa  di  questo  libro.  Nelle  lettere  a  lui  dirette  ci  viene 
testimoniata la gelosia della poetessa per il suo Quaderno, ch'ella 
voleva tenere sempre presso di sé. Inviandolo all'amico Lusini si 
dice “fiduciosa che non andrà in mano di altri”.
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Siena (Refugio), 16 marzo 1929.

Sono tanto contenta  di avere nuovamente presso di 
me il mio vecchio quaderno, che Lei mi ha gentilmente 
inviato insieme alla lettera che ho letto con vero piacere 
e alle cartoline che ho gradite assai. Grazie di quanto ha 
fatto e di ciò che mi dice. Volevo risponderle subito, ma 
l'influenza mi obbligava a rimanere ancora in letto. Ora 
però  sto  bene  e  spero  lunedì  prossimo  di  tornare  a 
scuola. Sono lieta di riprendere la mia vita scolastica, 
ma mi preoccupa un po' il pensare che un mese e mezzo 
di assenze mi avranno procurato non poco lavoro.

Saluti a Lei e alla sua Signora, anche da parte della 
Signora Direttrice.

DINA FERRI.

Ciciano, 12 ottobre 1929.

È svanita la mia speranza di poter con calma lavorare 
in queste vacanze che sono ormai trascorse, perché da 
oltre  due mesi  sono ammalata.  Da due giorni  però la 
febbre è scomparsa e pare che il male cominci ad essere 
vinto. Speravo poter venire io stessa a portarle il mio 
quaderno,  ma  la  guarigione  si  è  fino  ad  ora  fatta 
attendere invano e non tornerò a Siena che i primi di 
novembre, se non vi sarà nessun'altra complicazione. Le 
mando  il  mio  quaderno  perché,  se  il  tempo  glielo 
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permetterà, possa vedere quel poco che ho fatto e darmi 
degli utili consigli. Avrei voluto ricopiare tutto, perché il 
quaderno è scritto tanto male e con tanto disordine che 
non vi capisco bene neppur io, ma non mi è possibile. 
Mi scusi per la libertà che mi prendo verso di Lei. Se 
tornerò  a  Siena  passerò  io  stessa  a  riprenderlo, 
altrimenti  manderò  qualcuno  del  mio  paese.  Nel 
quaderno ci sono tante cose che mi garbano anche meno 
delle altre e perciò mi affido a Lei, fiduciosa che non 
andranno in mani di altri. I nuovi lavori cominciano da 
L'ultimo  canto  del  prigioniero. Scusi  se  alcuni  sono 
scritti  in  lapis:  ero  a  letto  e  non  potevo  fare 
diversamente. Poveretti, saranno tutti malati, come me!

Saluto  con affetto  Lei  e  la  sua  Signora,  augurando 
ogni bene e sperando rivederli presto.

Sarei  tanto  contenta  se  Lei,  vedendo  il  marchese 
Misciattelli, lo salutasse da parte mia.

DINA FERRI.
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A Piero Misciattelli, Roma.22

Ospedale di Siena, 3 maggio 1930.

Ricevetti  il  libro  che  gentilmente  Ella  m'inviò.  In 
nessun altro tempo mi sarebbe forse stato gradito come 
ora nella solitudine dell'Ospedale. La piacevole lettura 
di  quelle  pagine  mi  ha  fatto  per  qualche  tempo 
dimenticare la tristezza della corsìa, richiamandomi col 
pensiero a tante cose buone e belle.

Voglia Iddio compensare la sua bontà, con ogni bene 
per Lei e i suoi cari. Con profonda riconoscenza.

DINA FERRI.

22 La Ferri possedeva diversi miei libri:  quello inviatole da 
Roma  ed  al  quale  accenna  in  questa  lettera  è  il  Monte  de 
l'orazione, una raccolta di antiche preghiere, pubblicata presso la 
Libreria Editrice Senese nel 1925. Ciò ricordo per osservare che 
non una delle preghiere antiche da me raccolte in quel volume 
echeggia, pur lontanamente, la preghiera della Ferri.
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Ai Genitori, Ciciano (Siena).23

Ospedale di Siena, 10 marzo 1930.

Caro babbo,

ti ringrazio di aver mantenuto la promessa. È inutile 
celarmi ciò che è  la  verità,  e  potrebbe anche essermi 
dannoso.  Se  per  una  pietosa  bugia  io  fondassi  una 
speranza, la delusione sarebbe più dura. Del resto non 
sarebbe  troppo  facile  ingannarmi:  in  un  modo  o 
nell'altro so qual è lo stato mio.

La  brutta  parola  che  ti  fece  impressione  quando 
chiedesti mie notizie al dottor C....,  non mi ha scosso 
troppo.  Io  sapevo  abbastanza  sulla  peritonite  per 
comprendere che il mio caso non avrà certo una, non 
dico  buona,  ma  contentabile  risoluzione.  Lo  pensai 
appena  mi  accorsi  che  i  dottori,  visitandomi  nel 
deposito, parlavan tra loro di peritonite, e se non erro lo 

23 Le poche lettere inviate ai genitori dall'Ospedale di Siena 
sono,  come può  vedersi,  le  testimonianze  più  importanti  sulla 
tragedia spirituale della poetessa.  Esse mostrano a nudo la sua 
anima semplice e generosa. Il libro contenente un suo ritratto cui 
s'accenna in fine della terza lettera è L'Arcilibro 1929, citato nella 
Bibliografia. Suor Alfonsina, ricordata nella penultima lettera, è 
la  Figlia  della  Carità  che  assistette  la  poetessa  durante  tutto  il 
tempo che fu ammalata all'Ospedale.
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dissi anche a te. E per ora pare purtroppo confermato il 
mio dubbio.

È quasi un mese che sono qui, e il risultato quale è? 
Condizioni generali leggermente migliori, ma la febbre 
la stessa.

Ora  il  male  ha  vinto.  Le  cure  che  mi  vengono 
prodigate  potranno  allungare  la  mia  malattia  e  certo 
anche  un  po'  di  sofferenza;  ma  quella  è  cosa  più 
trascurabile.

«Quando il  dolore  è  passato  –  diceva  Socrate  –  si 
prova il gran piacere di non soffrir più.» Socrate, però, 
era il più gran filosofo della colta Atene e poteva dire 
queste cose ai suoi scolari poche ore prima di bere la 
cicuta.  Per  guardare  verso  di  lui  bisogna  troppo 
sollevarsi, però, ed io son tanto piccola, e poi ora con 
tanto tempo che sono nell'ombra, il sole mi colpirebbe 
lo sguardo.

Insomma farò il possibile per mantenermi calma. Ne 
ho il  dovere perché voi  lavorate  e  soffrite  per  me.  È 
appunto il  vostro affetto che mi guida e mi sorregge. 
Ormai ogni altro desiderio è svanito, ogni volontà si è 
piegata come un giunco, e ciò che prima era lo scopo 
della mia vita è lontano ed estraneo a me.

Qui,  dove la  morte  alita  il  suo gelido  respiro,  non 
sento più, come costà, la ribellione della mia giovinezza 
e non penso più ai peschi in fiore di primavera. Prima 
non mi saziavo di sole e di canzoni; ora mi basta quel 
raggio  che  mi  tocca  la  coperta  e  mi  contento  del 
cinguettìo di pochi passeri al mattino.
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Ho visto  che  qui  si  ride  e  si  scherza  accanto  alla 
morte, e questo prima mi ha disgustato per lasciarmi poi 
più isolata in me stessa, con un nuovo vuoto nell'animo. 
In qualche momento la speranza di tornare migliorata a 
voi mi si affaccia alla mente, ma è il pensiero di un solo 
istante. Già, ma perché ti dico queste cose? Neppure io 
lo so. Perdonami. Ho bisogno anch'io di dire quello che 
vuole il cuore, e poi sento staccarmi a poco a poco da 
voi.

Quante tempeste sono passate su me! Fino a ieri ho 
resistito, ma ora, caro babbo, la strada è ancora lunga e 
ripida,  mentre  io  sono  stanca  e  debole.  Finché  potrò 
proseguirò, e tu devi aiutarmi con la tua parola, come 
sempre hai fatto nei più scuri momenti della mia vita.

Davvero,  quante  speranze,  quanti  sogni  accarezzati 
nella  stanchezza del  sonno, dopo ore ed ore di  lungo 
lavoro,  sono  svaniti  nel  giro  breve  di  pochi  mesi! 
Meglio  per  me  e  per  tutti  non  avessi  desiderato  mai 
cambiare  la  mia  posizione!  Infatti,  se  fossi  sempre 
rimasta vicino a voi e avessi lavorato come da bimba 
costà, potrei dire di avere impiegato il mio tempo con 
resultato;  così  invece  no.  Ho  saputo  solo  sognare  di 
rendervi un giorno contenti, ma non avevo mai pensato 
che i miei giorni fossero tanto pochi!

È  proprio  vero,  come  dice  un  verso  di  cui  ignoro 
l'autore, che «con vent'anni in cuore – sembra follìa la  
morte,  –  e  pur  si  muore»  (sic).  Ma  ormai  è  così; 
coraggio e avanti.
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Per piacere ti chiederei di scrivermi almeno qualche 
volta. Tu dici bene che non hai tempo, ed hai ragione; 
ma  dàmmi  questa  consolazione;  pensa  che  da  un 
momento  all'altro  io  potrei  peggiorare  e  morire  qui 
senza rivedere nessuno.

Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non firmerò 
più nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le mille lire 
devono restare a te e mamma per la vostra vecchiaia. È 
inutile spendere tanto per me, quando tante spese non 
devono dar risultato. Da un lato era forse meglio non 
fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finito.

Conservate sempre i  miei  libri  e tutte  le  mie carte, 
anche se io non dovessi adoprarli più. Ho poi altre cose 
da dire riguardo i miei fratelli; ma attenderò, tanto avrò 
un po' di tempo.

DINA.

Ospedale di Siena, 22 marzo 1930.

Miei cari,

due righi soli soli. È tardi e tra poco verrà il dottore 
per  la  visita  della  sera.  Chiesi  che  venisse babbo per 
parlare con il dottore, ma mi disse Petra che avevano 
deciso venire mamma e zio Gianni. Fate come volete; la 
venuta  di  mamma,  che  ha  passato  mesi  interi  al  mio 
letto, mi sarà di gran conforto. La salute mia è presso a 
poco la stessa; però diminuiti i dolori e la debolezza.
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Qui tutti sono tanto buoni. I dottori curano con gran 
diligenza,  la  suora  è  una  vera  suora,  le  infermiere 
attendono premurose al loro servizio e gentili  sono le 
malate. Se la febbre mi lasciasse una buona volta! Ma si 
difende  accanitamente  nel  suo  turrito  castello  che  ha 
reso inespugnabile con lavoro di lunghi mesi. Portatemi 
il mio cucchiaino da caffè, il bicchiere che adoperavo 
nella malattia, cioè uno di quelli rigati bianchi, carta da 
lettere, francobolli da 50 e da 20, fazzoletti da naso, due 
tavolette di burro, (uova di più), mezza forma di cacio 
(non  per  me),  e  tante  viole  se  ci  sono.  Orietta  può 
farmene dei  mazzi con delle foglie,  e accomodarle in 
una  scatola  con  muschio  perché  non  si  sciupino  o 
appassiscano.

Saluti a tutti. Eugenia che fa? Ditele che mi cerchi le 
viole.

DINA.

Ospedale di Siena, 5 aprile 1930.

Caro babbo e cara mamma,

vi  scrivo,  ma  cosa  dirò?  Quello  che  mi  verrà  alla 
mente.  Della  mia  salute  non  so  proprio  cosa  dire.  È 
inutile  sperare.  Quello  che  tante  volte  ho  dubitato  è 
purtroppo vero. Il male ha vinto ormai. E che possiamo 
farci? Non resta che sottomettersi alla volontà di Dio. 
Spero che Egli mi darà forza e coraggio per affrontare 
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qualunque cosa possa accadermi, e infine la morte, che 
è un po' troppo scura per la mia età e per la mia fantasia 
desiosa di spazio, di sole, di canti, di prati e di voli. Ma 
non temete che stia troppo triste. Non rido spesso perché 
non è il mio carattere; però neppure mi affliggo troppo. 
Mi  sono abbastanza  abituata  a  questa  vita  e  il  brutto 
andamento della mia salute è più che regolare, e perciò 
incomincia ad essermi indifferente o quasi. Pazienza e 
avanti!  Quando la  bella  Signora  dall'abito  nero  verrà, 
vedremo  di  darle  la  benvenuta,  perché  è  un'ospite 
anch'essa, e il vincolo dell'ospitalità fu sempre sacro tra 
tutti i popoli, più o meno civili che fossero. Non so però 
se  presso  gli  antichi  la  benevolenza  dell'ospitalità  si 
estendesse  fino  alla  bella  Signora  che  addormenta 
l'ultima volta sotto la carezza delle sue gelide dita; ma 
questo poco conta, e poi... non pensiamoci più.

Dunque le cure sono ancora le stesse, più una puntura 
endovenosa, che si fa, cioè, nelle vene del braccio. Me 
ne hanno fatte  sette.  Quale  sia  il  resultato non lo so. 
Credo quella.... confusione generale che si avverte dopo 
con caldo al capo. Ma pazienza. Mi dispiace molto per 
voi che spendete e  per chi  lavora curandomi davvero 
con bontà e coscienza di compiere il proprio dovere per 
il  bene  altrui.  Che  possiamo  farci?  Ormai  è  così. 
Pretendere di guarire sarebbe come gettarsi in mare e 
voler  rimanere  asciutti.  Solo  mi  dispiace  che  resto 
lontana da voi.
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Lavoro studio e male mi hanno tenuta quasi sempre e 
per lunghi periodi lontana. Avevo tante speranze e tanti 
propositi e ora non mi resta più nulla.

E voi  che  fate?  Pensate  qualche  volta  a  me? Cosa 
lavorate? Come va la campagna? Sbocciano i fiori? Ci 
sono  i  fiordalisi  e  i  pensa-a-me?  Se  sì,  portatemene. 
Desidererei  che  piantaste  rosai,  crisantemi,  ecc.  al 
podere dove tornerete. Se ci sarò li coglierò con le mie 
mani, se no li porterete ove mi troverò.

Curate ora e sempre i miei libri; anche se io non li 
adoprerò più, desidero che siano conservati e bene. Essi 
sono  tutto  per  me:  la  gioia  semplice  della  mia 
fanciullezza e la speranza della mia gioventù. Tante cose 
mi avevano rivelato in silenzio, e io imparavo ad amare 
e godere le cose belle e buone. Erano i miei amici fidi e 
non ciarlieri, e sola con essi vivevo per ore e ore in un 
mondo tutto spirituale, pieno di sentimenti e di affetti 
più belli e più puri.

Vi  ringrazio  di  tutto  quanto  avete  fatto  per  me. 
Perdonatemi i dispiaceri che vi ho dato e che forse vi 
darò. Il mio affetto per voi è sempre stato grande. Solo 
ora lo sento di  più perché mi vedo staccare a poco a 
poco da voi, proprio adesso che lavoravo nella speranza 
di rendervi contenti. Voi avete fatto tanto per me e io 
non ho fatto nulla per voi. Siate certi però che se avessi 
potuto,  vi  sarei  stata  vicina  con  affetto  e  con  cure, 
appena ne avessi scorto il bisogno.

Quanto è stato fatto per me! Invece io non ho fatto 
nulla per nessuno.
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E allora, cosa è stata la mia vita? Nessuna utilità è 
venuta da me, e quindi io sono vissuta per il sacrificio 
altrui. Però è triste guardare nel passato e accorgerci che 
nessuna cosa buona rimane di noi. E allora perché siamo 
vissuti? Senza scopo. Ma la colpa è nostra,  poiché la 
natura  dà  ad  ogni  essere,  per  basso  che  sia,  la  sua 
missione. Esso sa che il tempo è breve, deve affrettarsi a 
ricercarla e compierla con sentimento e coscienza.

Ma a che parlare di ciò? Parliamo di altre cose.
Grazie della roba che avete portata e mandata. Poiché 

mi chiedete con insistenza di che cosa ho bisogno, vi 
rispondo  che  proprio  bisogno non  ho  che  di  uova, 
perché il dottore insiste sempre che le prenda. Poi, l'altra 
roba, per quanta ne mangio, posso mangiare ciò che mi 
dànno.  È  spesa  minore  e  non  ci  sono  incomodi  per 
nessuno,  cosa  che  mi  urta  affatto.  In  quanto  poi  se 
volete portare voi qualche cosa ve ne faccio la nota. Se 
vi  paresse  lunga,  diminuitela.  Biancheria,  uova,  un 
pezzetto  di  cacio  freschetto,  ma  che  fosse  buono, 
francobolli,  cartoline  postali,  biscotti,  ma  che  fossero 
buoni,  come  piacciono  a  me.  Di  quelli  che  doveva 
prendere babbo, ce li ho già. Prendeteli a Chiusdino e 
qualche pasta, ma di varie qualità, così saranno freschi e 
poi ce li troverete a modo mio. Se però questo vi secca 
per l'acquisto o per la spesa, fatene pure a meno, ché 
sarò contenta  lo  stesso.  Non sono poi  né contessa né 
marchesa e vedo che mi lamento meno di altre riguardo 
al vitto. Si sa, siamo all'ospedale. Quando non fa.... si 
regala  generosamente...  alla  buca  dell'acquaio,  credo 
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senza farla tanto lunga e pensar tanto su una cosa così 
semplice. Ce ne sono tante da pensare!

Portate una saponetta di quelle che adopro io e uno 
spazzolino nuovo da denti e la mia boccetta di acqua di 
Colonia ben tappata. Potreste riempirla da Angiolina.

Amilcare che fa? Cosa dice? È certo come sempre 
raccolto in sé col cuore generoso, pronto a dare senza 
nulla chiedere. E Orietta? Dice che non sa cosa dirmi, 
vero? E con quella scusa a Dina non si scrive mai! Ma 
se  però  le  domandassi  delle  retine  di  ultima  moda, 
saprebbe dirmi qualcosa?

Bè',  bè',  le  regalerò  io  una  retina  elegante,  ma  col 
desiderio però di scapaccionarla se in qualche ora nera 
la  vedrò  accomodarsela  troppo  a  lungo  avanti  allo 
specchio. Già stasera ho delle idee strane. E poi ho il 
mal di denti, dunque...

Quando  mercoledì,  babbo,  arrivi  a  Siena,  vai  a 
cercare  i  miei  diarii.  Gira  pure  tutta  Siena,  ma  non 
venire senza. Ti farò vedere un libro, dove sotto la mia 
fotografia si parla di me.

Ora non ho più voglia di scrivere e mi addormento.
Addio.

DINA.

Ospedale di Siena, 21 aprile 1930.

Miei cari genitori,
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domando prima notizie di mamma perché sono molto 
in pensiero. Come sta? A che punto è la temperatura? Si 
cura e si  riguarda col  cibo e con tutto come deve?.... 
Mando per mamma, ma proprio per lei, un po' di biscotti 
di ogni qualità che possiedo perché li metta nel latte o li 
prenda così  bevendoci  sopra  quel  Vin  Santo  e  quella 
Marsala che sono in cantina. Ne beva, o ne prenda in 
altro modo, come nel caffè, nella minestra, in zabaione, 
ecc.,  almeno  tre  uova ogni  giorno.  Mi  raccomando, 
fatele ciò che vi dico.

Non vi affliggete troppo per me. Che importa se io 
muoio? Tanto non saprei far niente per nessuno. Vedete? 
Voi avete fatto tanto per me, e io non vi ho dato che 
dolori. Voi mi assistevate notte e giorno, e ora che avete 
bisogno non posso portarvi un bicchier d'acqua.

Quando Ciro nelle famose conquiste toccò le Indie, 
fece  prigionieri  nove  grandi  filosofi  che  dovettero 
rispondere a difficili domande. A uno fu chiesto fino a 
quando fosse utile vivere. «Fino a che l'uomo non reputi 
meglio morire», rispose.

Io giudico inutile vivere ancora.
Perché  non  fate  qualche  volta  come  vi  chiedo, 

portando o mandando la roba? Già, avete ragione. Non 
occorre,  come  dissero  alla  povera  Infelice,  tanto 
ammattimento, se dobbiamo turarci il capo.

Mi hanno fatto tagliare i  capelli come alle altre.  Li 
conservai,  perché  li  teniate  per  memoria  quando sarò 
morta.

Saluti a nonna e a tutti chi ricorda di me.
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DINA.

Ospedale di Siena, 9 maggio 1930.

Babbo,

perché non ho più avuto un rigo? A chi si trova in 
queste condizioni solo e perseguitato senza tregua dal 
male, fa assai meglio una parola che le uova e le robe 
che mi avete mandate. Babbo, perché mi dimenticate?

Domani, mercoledì, vieni; se è possibile, vieni sabato, 
non mai in giorno che non è passo. Vai dal dottore, e 
chiedigli come va, senza dire che te l'ho detto io e che ti 
ho chiamato qua. Intanto posso dirti che disperata come 
ora non sono mai stata. Di qui non voglio spiegarmi di 
più. Ho certo qualche altro male. Vieni!

La fortuna mi assiste e non so quanto devo ancora 
soffrire prima di morire fra queste mura. Iddio mi vede 
nel cuore e mi aiuterà. Porta una boccetta di olio e una 
di  marsala  buona.  E  poi  tanti  fiordalisi....  mi  fareste 
piacere.

Hai  pensato  a  ringraziare  tutti,  ma  non  Suor 
Alfonsina che lo merita tanto.

DINA.
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Ospedale di Siena, 2 giugno 1930.

Caro babbo,

....credevo che eravamo già intesi e speravo che non 
avresti fatto nessuna cosa senza avermi prima avvertito. 
Che ti prese di scrivere al Dottore? Non dissi anche a 
mamma  che  non  sarei  venuta  che  quando  il  Dottore 
avesse perduto ogni speranza? Di dottori a cui piacciono 
le uova ne conosco abbastanza. Ora che la fortuna, chi 
sa  per  quale  suo  nuovo  capriccio,  me  ne  ha  fatto 
incontrare uno coscienzioso, aspetterò la sorte qui. Se ci 
muoio, pazienza. È andato tutto a rovescio in ogni cosa, 
che vada a modo questo, non spero troppo.
..........................................................................................

Intanto mandami un po' d'uova, un po' di formaggio 
(che sia buono e non troppo salato), le mele che ci sono, 
due o tre pezzettini di cervello fritto, come sa mamma; 
non lo friggete dove l'altra roba, ma in un tegame poco 
adoperato.  Se  le  mele  fossero  tre  o  quattro,  due 
cuocetele in forno, l'altre crude....

Avevo da scriverti una lettera di altro genere, ma ora 
non è tempo.

Ricordate i fiordalisi.
Scrivi  alla  signora  Direttrice  e  ringraziala  tanto  di 

quanto ha fatto e fa continuamente. Poi piglierai un bel 
fiasco  di  vino,  bianco  o  nero  poco  importa.  Importa 
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invece  che  sia  molto buono.  Guardate,  roba  buona  o 
niente.
..........................................................................................

Addio. Qui tutte dormono. Solo dalle sale più lontane 
giungono dei gemiti. Voci deboli di bimbi e voci forti di 
uomini.  Io  penso  a  voi;  il  letto  mi  sembra  di  pietra 
perché ho le ossa indolenzite dalla febbre. Se ci fosse 
mamma a farmi i massaggi come costà!

Buona notte.

DINA.
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