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PARTE PRIMA

CAPITOLO I.
Un Imperatore per paura.

Agrippina, madre di Nerone, ebbe molte colpe e forse una sola
virtù, l’amor materno.

Figliuola di Germanico e di quella prima Agrippina che fu illustre
per virtù intemerata, era nata in Lesbo, nel tempo che suo padre vi
si trovava per provvedere alle cose d’Oriente. La morte del padre la
fece passare sotto la tutela dell’imperatore Tiberio, il sozzo tiranno,
il  cui  esempio  le  insegnò forse  a  calpestare  ogni  legge  divina  e
umana.

Fu da Tiberio maritata a Gneo Domizio della stirpe di Augusto.
Gneo Domizio, perverso ministro del  tiranno, perfezionò la triste
educazione di Agrippina nel male. Quella che doveva essere madre
infelicissima, cominciò con l’essere pessima figlia, e poichè Tiberio
e  Gneo  Domizio  odiavano  sua  madre,  ella  non  ebbe  cuore  di
pigliarne le difese. Dal matrimonio di Gneo Domizio e di Agrippina
nacque il futuro imperatore: Nerone.

Ma oramai l’alunna era degna del maestro, anzi aveva superato il
maestro stesso che fu la sua prima vittima.

Gneo Domizio morì avvelenato e il veleno gli fu apprestato da
colei che voleva liberarsi dalla soggezione in cui Gneo Domizio la
teneva.
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Ed era intanto salito all’impero il furibondo Caligola, fratello di
Agrippina.

Caligola volle che Agrippina sposasse in seconde nozze Crispo
Passieno, e la vedova di Gneo Domizio non osò opporsi al comando
imperiale. Ma Agrippina non soffriva legami. Ambiziosa e lasciva,
agognava  a  salire  in  potenza  e  ricchezza,  e  sollevare  il  piccolo
Nerone, suo figlio, al seggio dei Cesari.

Crispo Passieno morì.
Il  veleno  che  aveva  già  ucciso  Gneo  Domizio,  liberò  forse

Agrippina dal secondo marito.
In quel tempo gli  astrologi caldei,  interrogati  da Agrippina sul

destino del fanciullo, che era stato il frutto delle sue prime nozze,
previdero,  si  narra,  che  egli  sarebbe  stato  imperatore  e  avrebbe
ucciso la madre.

E Agrippina rispose:
— Mi uccida e regni.
Caligola fu trucidato per opera di cospiratori stanchi di sopportare

l’intollerabile e feroce sua follìa.
Impaurito  dalla  morte  di  Caligola  suo nipote,  Tiberio Claudio,

tremando per la vita, si era nascosto dietro le cortine di un uscio e
non domandava altro che di esservi dimenticato, per aver poi modo
di fuggire, quando fosse alquanto sedato il tumulto.

Un soldato che di là passava per caso, vide spuntare i piedi dalle
cortine e, sollevatale, lo riconobbe.

Allora  accadde  una  scena  comica  in  mezzo  alla  terribile
confusione di quell’ora tragica, durante la quale Caligola e Cesonia
sua  moglie  erano  periti,  e  alcuni  innocui  senatori  sacrificati  dai
Germani della guardia imperiale e da alcuni dei congiurati.

Claudio si gettò in ginocchio, davanti al soldato, domandandogli
la vita.

Il soldato lo salutò imperatore!
Invano il pusillanime zio di Caligola supplicò che lo lasciassero

vivere nella quiete della oscurità privata, in cui era stato sin allora:
il soldato lo prese per forza e acclamandolo, con minacce di morte
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se non accettava, lo presentò agli altri soldati.
Il povero Claudio non osò più di resistere, anzi per ingraziarsi i

soldati promise a ciascuno di essi un premio in denaro: cinquanta
sesterzi.

Rinfocolato l’entusiasmo soldatesco dalle promesse che, mezzo
fuori di sè, tra la gioia e lo sgomento, Claudio aveva fatto, non ci fu
modo più di annullare quella fortuita e ridicola elezione.

Il  Senato  romano,  ridotto  dalle  passate  ignavie  l’ombra  di  sè
stesso,  sofferse  quell’estrema  vergogna,  e  confermò  imperatore
Claudio.

S’era  già  inchinato  all’immondo  Tiberio,  al  pazzo  Caligola;
s’inchinò al pusillanime e sciocco Claudio, imperatore per paura.

Gli restava tuttavia a soffrire il vituperio di Nerone, e per questo
già ordiva le sue trame l’irrequieta Agrippina.

*
* *

Claudio  aveva  avuto  già  cinque  mogli  quando  sposò  Valeria
Messalina, figliuola di Barbato Messala suo cugino. Le prime due,
in  verità,  furono  soltanto  sue  spose,  ma  il  matrimonio  non  fu
consumato, perchè la prima, Emilia Lepida, egli ripudiò avanti che
ella avesse diviso con lui il talamo nuziale; la seconda, Camilla, gli
morì  di  malattia,  il  giorno destinato alle  nozze.  La terza moglie,
Urgulamilla, egli ripudiò per le disonestà della sua vita. La quarta,
Elia Petina, perchè ne era stanco.

Ma la quinta fece le vendette di Elia Petina.
Messalina fu la più oscena glorificazione della libidine insaziabile

che mai contaminasse il  Palatino: non rinnovò già Semiramide o
Cleopatra,  inventò  turpitudini  nuove,  incredibili  senza  le
testimonianze dei contemporanei.

Di  notte,  mentre  Claudio,  gravato dai  cibi  e  dal  vino dormiva
profondamente, ella abbandonava il Palatino e correva alla Suburra,
l’infame ritrovo del vizio più stomachevole e ribaldo.
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Messalina, figliuola di Barbato Messala suo cugino. Le prime due,
in  verità,  furono  soltanto  sue  spose,  ma  il  matrimonio  non  fu
consumato, perchè la prima, Emilia Lepida, egli ripudiò avanti che
ella avesse diviso con lui il talamo nuziale; la seconda, Camilla, gli
morì  di  malattia,  il  giorno destinato alle  nozze.  La terza moglie,
Urgulamilla, egli ripudiò per le disonestà della sua vita. La quarta,
Elia Petina, perchè ne era stanco.

Ma la quinta fece le vendette di Elia Petina.
Messalina fu la più oscena glorificazione della libidine insaziabile

che mai contaminasse il  Palatino: non rinnovò già Semiramide o
Cleopatra,  inventò  turpitudini  nuove,  incredibili  senza  le
testimonianze dei contemporanei.

Di  notte,  mentre  Claudio,  gravato dai  cibi  e  dal  vino dormiva
profondamente, ella abbandonava il Palatino e correva alla Suburra,
l’infame ritrovo del vizio più stomachevole e ribaldo.
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Poi la mattina, mentre ancora lo scimunito imperatore dormiva,
ella tornava nel talamo a riprendere il suo posto.

L’impura consorte di Claudio si credeva tutto lecito, poichè tutti
gli accusatori che avevano cercato di nuocerle nell’animo del marito
erano stati sconfitti dal voluttuoso potere che esercitava sull’animo
del vecchio imperatore.

Claudio l’amava troppo, o forse era troppo schiavo delle sue arti;
nessuno riusciva a  convincerlo della  pubblica vergogna che egli,
inconsapevole, sopportava.

Nè certamente sarebbe bastata la sola inimicizia dei cortigiani a
vincer  Messalina  se  l’ambizione  irrefrenabile  e  la  perfidia  di
Agrippina non avessero vegliato ai suoi danni.

Agrippina, rimasta vedova per la seconda volta, non aveva voluto
sposare  altri,  ma  aveva  consentito  all’amore  segreto  del
potentissimo liberto Pallante, il quale divideva coi due altri liberti,
Calisto e Narciso, l’autorità che Claudio per incuria, per debolezza,
per viltà si lasciava sfuggire.

Ma Pallante era il primo. Gli altri due, gelosi ma sottomessi, gli
ubbidivano ricalcitranti.

CAPITOLO II.
Agrippina non dorme.

Era alta la notte.
L’imperatore  Claudio  era  stato  portato  dagli  schiavi  nelle  sue

stanze ebbro ed affannato dalla cena troppo copiosa, poichè invano
s’era provato di uscire dal triclinio co’ suoi piedi.

Messalina fuggì dal talamo augusto. Era andata alla Suburra?
Dovunque ella fosse andata, Claudio dormiva, e nessuno avrebbe

mai  ardito  destarlo  per  dirgli  dove  sua  moglie  maculasse  quella
notte la porpora imperiale.
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Profondo silenzio era nella vastità del palazzo cesareo. Le scolte
vegliavano alle porte. L’oscurità era appena temperata da qualche
lampada dimenticata  o  lasciata  accesa  per  rischiarare  i  passi  dei
pretoriani vigilanti alla sicurezza dell’ubriaco signore del mondo.

In  quell’ora  una  donna,  avviluppata  in  una  crocea  palla che
permetteva  di  nascondere  fra  le  sue  pieghe  anco  il  volto,
procedendo leggera e rapida, ombra fra le ombre, per le magnifiche
sale, adornate dalle spoglie dell’universo, giunse fino ai  penetrali
delle stanze abitate da Pallante.

Il liberto era certo consapevole di quella visita misteriosa, poichè
al lievissimo fruscio delle vesti della donna, aprì una porta e la fece
entrare  in  una  camera,  nel  cui  fondo  era  una  specie  di  alcova,
scavata  nella  grandiosa  spessezza  dei  muri.  Nell’alcova  erano le
pelli più preziose dell’Africa e dei paesi settentrionali, ammucchiate
sopra uno strato di finissima stoffa rossa, ricamata d’oro.

La  donna  abbracciò  Pallante  poi  si  lasciò  cadere  sulle  pelli
dell’alcova, invitando a sederle accanto l’uomo che, prima di essere
onnipotente, era stato servo spregiato.

— Io non sperava più di vederti.
— Nè  io  di  venire.  Ma  finalmente,  mandate  le  mie  donne  a

dormire e raccomandata loro la cura del mio piccolo Nerone, sono
venuta per dirti  quel che devi fare, se vuoi che l’imperio si salvi
dall’obbrobrio di Messalina.

Si fece a un tratto seria in volto, e i suoi lineamenti presero quella
durezza che nelle donne rivela sempre la virilità dei proponimenti,
la  fermezza  nell’eseguirli  e  la  disposizione  a  sagrificar  tutto  per
raggiungere lo scopo.

— Pallante – riprese Agrippina – tu sai se io abbia fede in te. Tu
sei  di  animo  così  grande  che  poco  ti  ci  vorrebbe  per  diventare
onnipotente  di  nome,  se  già  tu  non  preferissi  di  essere  il  vero
imperatore di fatto. Tu sei fra tutti  il più temuto. E io che non ti
temo, ti sono amica o Pallante; ma...

— Ma?...
— Ma veggo che converrà oramai tralasciare i nostri ritrovi, la
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soave consuetudine di questi colloqui; siamo spiati...
— Spiati? E da chi?
— Dai fidi schiavi di Messalina. Ella sospetta di noi.
— E ha ragione.
— È ancora imperatrice, o Pallante, e con Claudio imperatore c’è

da  aspettarsi  di  tutto,  anche  l’esilio  e  la  morte!  Ora,  se  tu  vuoi
difendere me e te dal pericolo che ci sovrasta, hai un mezzo...

— Quale!
—  Ascoltami...  Messalina  è  innamorata  di  Silio...  Silio  è

ambizioso  e  premedita  forse  novità  nello  Stato.  Tra  l’amore  e
l’ambizione, la perdita di Messalina può essere oramai sicura, solo
che  l’imperatrice  proceda  in  questa  sua  tresca  con  l’impeto
consueto.

— Claudio perdona!
— Certo, ma ha paura! Silio non è un amante come gli altri; Silio

è un pericoloso rivale non solo per il marito, ma per l’imperatore.
— Chi può saper mai se Claudio voglia o no restare sul trono, sul

quale lo spinse il terrore?
— Il terrore lo obbligherà a non lasciarlo. Chi è stato una volta

imperatore, non può ridiventare privato cittadino senza esporsi alle
crudeli  persecuzioni  del  successore.  Claudio,  che  è  di  grosso
intendimento in tante cose, è un sottile ragionatore quando c’è di
mezzo la paura. Ora dunque bisogna mettere a profitto la paura di
Claudio,  il  vizio  di  Messalina,  l’ambizione  di  Silio,  che  crede
trionfare di tutti gli ostacoli con la sua bellezza effeminata.

Pallante, in cui il potere non aveva ancora cancellato le tendenze
ignobili  dello  schiavo,  e  aveva  anzi  vie  più  incoraggiate  le
impudenze  del  liberto,  sentendo  parlare  Agrippina  ammiccò  gli
occhi mobilissimi e falsi:

— Per gli Iddii, o illustre matrona, tu parli con tale accento della
bellezza di Silio, che quasi quasi si potrebbe immaginare che egli a
te sia caro quanto a Messalina...

— No, egli è caro a Messalina quanto Messalina è a me odiosa e
infesta! E poi – e con un’occhiata Agrippina riconquistò su Pallante
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tutta la sua dignità di patrizia davanti a uno schiavo liberato – e poi
che importa a te se Silio mi sia caro o no?

— Agrippina! Ma se fosse vero che Silio avesse potuto ispirarti
un sentimento simile a questo, io...

— Tu?
— Io non lascierei che vivesse a lungo!
— Ma non potresti torcergli un capello, finchè Messalina fosse

viva e moglie dell’imperatore...
— Guai a Messalina!
— Guai a te, o Pallante, guai a noi, che siamo sempre in pericolo;

sempre esposti ai capricci di una baldracca, la quale ci odia ed è
pronta a tutto ed è sicura dell’impunità!

E Agrippina, avendo mutato tono e mezzi di persuasione, ora si
fingeva desolata e umiliata per quanto prima si era mostrata ardente,
battagliera, pronta a sfidar l’universo e ad affrontare la rivale.

Ora le lacrime rigavano il suo bel volto fiero e superbo, e negli
occhi, duri o per lo più sdegnosi, la mollezza delle lacrime faceva
nascere e fiorire la soavità dello sguardo femminile.

Pallante conosceva Agrippina e non ignorava che quelle lacrime
erano artifiziali.

Ma  egli,  che  in  fine  odiava  mortalmente  Messalina  e  che  era
disposto a far di  tutto per condurla  all’estrema rovina,  mostrò di
cedere alla commozione, alla pietà delle lacrime di Agrippina.

Agrippina  si  sarebbe  forse  ricordata  in  tempo  di  questa  sua
arrendevolezza!

— Che bisogna mai fare – esclamò Pallante – che bisogna mai
fare per tergere le lacrime di Agrippina? Eccomi pronto. Arrischierò
anche  la  vita,  purchè  la  figliuola  di  Germanico  non abbia  più  a
dolersi della sorte.

— Ora non sono più la figlia di Germanico – mormorò Agrippina
sempre con voce lamentosa – ora sono, al più, la vedova di Crispo
Passieno  e  la  madre  dell’orfano  di  Gneo  Domizio,  un  povero
fanciullo che dovrà forse alla sua eloquenza nel foro e al suo valore
quella gloria che gli negano i tempi, per essere nipote di Germanico
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e appartenente alla illustre stirpe di Augusto e di Livio!
Pallante ascoltava i lamenti di Agrippina e scuoteva il capo.
Egli  comprendeva.  Agrippina  non  era  soltanto  nemica  di

Messalina,  non  era  soltanto  ambiziosa  di  potere  femminile
sull’animo dell’imperiale suo zio Claudio: Agrippina sognava chi sa
quali  destini  per  il  suo  figliuolo!  E  quando  una  donna  come
Agrippina  accarezza  una  grande  speranza,  è  certo  che  ella
rinunzierà prima alla vita che al disegno.

Così  fu che il  ministro di  Claudio intese che se  si  fosse tratto
indietro e se per caso Agrippina fosse riuscita nel suo intento, egli
non avrebbe potuto fidare sopra la  benevolenza di  quella  donna,
anzi avrebbe dovuto temere delle vendette dell’antica amante.

Invece, aiutandola a condurre il  figliuolo di Gneo Domizio sul
seggio, da cui Caligola il pazzo aveva imperato e da cui imperava
ora  Claudio  l’imbecille,  Pallante  si  perpetuava  nella  potenza,  e
aveva anche l’opportunità di foggiarsi un imperatore a modo suo,
che  non  fosse  meno  pazzo  furioso  di  Caligola,  meno
dissennatamente sofisticatore nelle discipline e nelle arti di Claudio,
il dotto bestione... Pallante vide in un istante tutto questo.

E allora disse ad Agrippina con semplicità, nova in lui:
—  Parla,  dunque:  di’  che  bisogna  fare  per  rovinar  Silio  e

Messalina. Tu se non m’inganni, mi hai detto che avevi un mezzo.
Anche io ne ho uno.

— Di’ prima il tuo.
— Far  sorprendere  Messalina  nella  Suburra.  Farla  arrestare  e

condurla  davanti  all’imperatore come se nessuno la riconoscesse.
Claudio sarebbe costretto a giudicarla.

—  Ma  ella  corromperebbe  le  guardie  prima  di  arrivare  al
Palatino, e davanti a Claudio si troverebbe non per essere giudicata
ma per domandare vendetta! E Claudio le ha concesso oramai tutto:
la vita dei senatori romani è nelle sue mani. Quando ella ha bisogno
o desiderio d’un giardino, d’una villa, d’una casa per regalarla ai
suoi drudi, ella non ha a far altro che accusarli a Claudio. L’accusa è
prova  e  condanna:  la  sua  cupidigia  o  la  sua  vendetta  sono  una
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sentenza di morte. Tu saresti perduto ed ella seguiterebbe ad andare
alla Suburra senza più timore alcuno, dopo aver condannato a morte
Pallante che aveva osato di farla arrestare nell’osceno ricettacolo di
tutte le brutture, fra la turpitudine in cui imbratta la dignità della
porpora  imperiale!  No,  non  così  bisogna  vincere  Messalina.  Tu
stesso,  poco  fa,  ricordavi  quanta  sia  la  facilità  di  Claudio  nel
perdono di Messalina. Alla sua perdita devono concorrere, come ho
detto, l’ambizione di Silio e la paura di Claudio. Finchè Claudio
non avrà paura sarà sempre mite, sarà sempre indulgente con gli
adulteri. Ma la paura può abilmente suscitarsi e io credo che non
andrà a lungo, e che Claudio tremerà di essere ucciso per opera di
Silio e di Messalina: allora egli ucciderà per non esser ucciso.

*
* *

Mentre Agrippina parlava a Pallante e ordiva la trama che doveva
riuscire  infausta  a  Messalina,  costei,  tornata  dalla  Suburra  al
Palatino,  e  insofferente  di  sonno,  era  entrata  nel  bagno  caldo,
mandando a Silio che ella lo aspettava.

Silio malvolentieri veniva al Palatino, poichè temeva di agguati.
Preferiva che Messalina gli desse convegno tra le fresche ombre del
giardino,  per  cui  ella  aveva  fatto  morire  Valerio  Asiatico,  o  in
qualunque altra delle case magnifiche che ella aveva confiscato ai
più illustri cittadini per regalarle a lui.

Ma non osava, benchè si sapesse adorato, opporsi ai voleri di una
donna in  cui  l’amore  ardente  era  forse  meno imperioso  che  non
sarebbe  stata  crudele  la  gelosia.  E  si  affrettò  verso  il  Palatino,
maledicendo in cuor suo i capricci dell’imperatrice.

Una lampada alabastrina spandeva una luce bianca, lattiginosa; la
luce si raccoglieva intorno al largo e pingue collo dell’imperatrice, a
cui era ravvolto, come se fosse vivo, un piccolo serpente d’oro dagli
occhi fiammanti di rubino.

Alle due schiave negre ella fe’ cenno di andar via.
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Silio era appena entrato. Le schiave erano appena sparite dietro la
tenda che l’imperatrice, a mala pena ravviluppata nella stola che le
era venuta alle mani, si era sdraiata sulle pelli del bisellium.

—  Sei  almeno  sicura  che  Claudio  mi  farebbe  la  grazia  di
lasciarmi scegliere da me il genere di morte che mi convenisse.

— Ingrato – mormorò Messalina – e non morrei io con te?
E si strinse la bruna e ben arricciata testa di Silio al petto da cui la

stola era caduta.

CAPITOLO III.
Il primo amore di Nerone.

Nerone  aveva  dodici  anni  e  vegetava  quasi  oscuramente  nella
Corte,  poichè  tutte  le  speranze  in  quei  tempi  erano  converse  in
Britannico, il piccolo principe, figliuolo di Claudio e di Messalina.

Tuttavia il figlio di Gneo Domizio era molto amato, prima perchè
discendente  di  Germanico,  poi  perchè  si  dimostrava  precoce  in
tutto,  amava le arti  ed era  studioso delle lettere e dei  precetti  di
filosofia stoica che gli andava instillando Seneca, il suo maestro.

La filosofia stoica era del resto la sola filosofia conveniente a un
principe  che  pareva  nato  per  sopportare  la  preminenza  di
Britannico, quando questo figliuolo di  Claudio avesse raccolto in
eredità l’impero del mondo.

Così non pensava Agrippina.
Una volta,  sorprendendo Seneca a insegnare al  figliuolo teorie

stoiche, ella gli disse:
— Questi precetti sono buoni per te che sei nato per servire, non

per Nerone che è nato per comandare.
Il filosofo non sapendo certo quali fossero le idee e le speranze di

Agrippina,  credendo a  un’esplosione  di  orgoglio  naturale  in  una
madre  del  sangue  di  Augusto,  si  contentò  di  rispondere
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concettosamente secondo il suo costume:
— Non saprà mai comandare chi non ha imparato a obbedire. Il

dovere è una schiavitù da cui non ci si libera se non la morte; ma
c’è  più  libertà  in  questa  schiavitù,  che  non  sia  schiavitù  nella
necessità ferrea della morte, la quale pure è per tutti la vera libertà!

E Agrippina si strinse nelle spalle, forse pensando:
— Parole! Con le parole non si diventa mai altro che un uggioso

argomentatore  di  professione,  buono  a  declamare  contro  la
corruzione dei tempi, non a saperne profittare per dominare.

Nerone  lasciava  disputare  Seneca  e  sua  madre.  Egli  senza
appassionarsi  per  le  discussioni  filosofiche  imparava  con  molta
diligenza  le  regole  dell’arte  oratoria  che  Seneca  gli  andava
insegnando. Pure preferiva all’arte oratoria lo studio della pittura e
all’intaglio preferiva la musica.

Ma  più  dell’arte  oratoria,  più  della  pittura,  dell’intaglio,  della
musica,  Nerone  preferiva  la  bella  Leuconoe,  la  dolce  schiava  di
Mitilene, che tra le fanciulle di Messalina appariva la più gentile e
la più virtuosa.

Egli era sul confine estremo della puerizia, nè sapeva forse ancora
di che specie fosse la soave impazienza che lo costringeva ad andare
in  cerca  di  Leuconoe,  ma  avrebbe  fatto  quanto  umanamente  era
possibile per emanciparla dalla schiavitù.

Leuconoe era bella, di bellezza serena e verginale: linee eleganti e
regolarissime, colorito sano, che annunzia la purità del corpo e la
purità dello spirito.

Quando ella vedeva il piccolo figliuolo di Agrippina, arrossiva e
cercava di nascondergli la sua commozione.

Egli,  sebbene non sapesse veramente che cosa fosse un amore
reciproco e corrisposto, comprendeva che la graziosa Leuconoe gli
era amica.

E questo per allora gli bastava.
Schiava, straniera, casta in mezzo alle turpitudini, ella si sentiva

sola tra la frequenza della Corte imperiale.
Le compagne di schiavitù la schernivano come troppo pudibonda,

19

concettosamente secondo il suo costume:
— Non saprà mai comandare chi non ha imparato a obbedire. Il

dovere è una schiavitù da cui non ci si libera se non la morte; ma
c’è  più  libertà  in  questa  schiavitù,  che  non  sia  schiavitù  nella
necessità ferrea della morte, la quale pure è per tutti la vera libertà!

E Agrippina si strinse nelle spalle, forse pensando:
— Parole! Con le parole non si diventa mai altro che un uggioso

argomentatore  di  professione,  buono  a  declamare  contro  la
corruzione dei tempi, non a saperne profittare per dominare.

Nerone  lasciava  disputare  Seneca  e  sua  madre.  Egli  senza
appassionarsi  per  le  discussioni  filosofiche  imparava  con  molta
diligenza  le  regole  dell’arte  oratoria  che  Seneca  gli  andava
insegnando. Pure preferiva all’arte oratoria lo studio della pittura e
all’intaglio preferiva la musica.

Ma  più  dell’arte  oratoria,  più  della  pittura,  dell’intaglio,  della
musica,  Nerone  preferiva  la  bella  Leuconoe,  la  dolce  schiava  di
Mitilene, che tra le fanciulle di Messalina appariva la più gentile e
la più virtuosa.

Egli era sul confine estremo della puerizia, nè sapeva forse ancora
di che specie fosse la soave impazienza che lo costringeva ad andare
in  cerca  di  Leuconoe,  ma  avrebbe  fatto  quanto  umanamente  era
possibile per emanciparla dalla schiavitù.

Leuconoe era bella, di bellezza serena e verginale: linee eleganti e
regolarissime, colorito sano, che annunzia la purità del corpo e la
purità dello spirito.

Quando ella vedeva il piccolo figliuolo di Agrippina, arrossiva e
cercava di nascondergli la sua commozione.

Egli,  sebbene non sapesse veramente che cosa fosse un amore
reciproco e corrisposto, comprendeva che la graziosa Leuconoe gli
era amica.

E questo per allora gli bastava.
Schiava, straniera, casta in mezzo alle turpitudini, ella si sentiva

sola tra la frequenza della Corte imperiale.
Le compagne di schiavitù la schernivano come troppo pudibonda,

19



e taluna anche l’aveva in sospetto, poi che un giorno aveva ricusato
di accompagnarla a offrire il sacrifizio di una colomba al tempio di
Venere.

— Perchè tu non vuoi venire nel tempio della madre di Amore?
Leuconoe era stata un po’ incerta a rispondere, poi aveva detto,

facendosi coraggio:
— Poichè io non ho nulla da domandarle.
— Non ami!
— E se amassi, credi tu che vorrei andare a prostrarmi ai piedi di

una statua?
— Ma tu bestemmi!
— Non io, ma tu veramente bestemmi, benchè le tue parole non

si possano ascrivere a colpa, giacchè tu ignori la via della verità!
La fanciulla  con cui  Leuconoe parlava  era  troppo ignara  della

grande novità religiosa, maturata in quegli ultimi tempi e che già
dall’Oriente si volgeva verso l’Urbe e il mondo latino; e però non
intese le parole che diceva Leuconoe nel loro vero significato; ma
disse  alle  sue compagne che  la  greca era  empia,  e  bestemmiava
Venere.

Una sera, nell’ora in cui Claudio si apparecchiava a festeggiare
nel convito la sua grossolana voracità di epulone, Nerone, sfuggito
al triclinio e alla vigilanza dei suoi maestri, s’aggirava per le sale
del palazzo, in cerca di Leuconoe.

Non aspettò a lungo. Presto la vide passare col capo coronato di
rose e una grande anfora di vino massico tra le mani; ella si avviava
al triclinio, bella come Ebe la coppiera di Giove, severa come la dea
Pallade,  a  mescere  nelle  coppe  murrine  dell’imperatore  e
dell’imperatrice il prezioso liquore.

Quando ebbe veduto Nerone, dopo essersi guardata attorno, ella
gli si avvicinò e gli disse:

— Aspettami qui, chè in breve io tornerò a confidarti un segreto.
Nerone non fece in tempo a rispondere. La giovane schiava era

già  lontana,  scomparsa  tra  gli  intercolonnii  del  portico  interno,
precedente la sala del triclinio.
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Il  giovinetto  si  sentiva  turbato  e  commosso.  Un  tremito
impercettibile  di  tutte  le  membra lo obbligò ad appoggiarsi  a un
abaco di rosso antico, mentre nello sbarbaglio degli occhi gli pareva
di aver ancora dinanzi la soave immagine della schiava greca.

Quantunque ai banchetti di Claudio si bevesse largamente, pure
l’anfora  era  molto  panciuta,  e  il  massico  che  conteneva  non  si
sarebbe potuto ingollare in tanto breve tempo, quanto sembrava a
Leuconoe.

Nerone in quel tempo non sospettava neppure che un giorno egli
avrebbe fatto versare nelle coppe de’ suoi convitati la rendita di una
provincia in una notte.

Stava così dunque appoggiato alla tavola di marmo rosso, quando
si sentì sfiorare il braccio da una mano timida e carezzevole. Nerone
sobbalzò.

Era  Leuconoe.  Aveva  un’anfora  vuota  nelle  mani.  La  schiava,
mostrandogliela, disse:

— L’ho cambiata con Fedra e ho detto al Tricliniarca (maestro del
convito), che andavo a provvedermi di Falerno. Ora ascoltami. Io so
che tu sei buono, e che tua madre è molto avanti nelle grazie di suo
zio l’imperatore. Un povero artefice, mio padre, venuto a Roma per
riscattarmi dalla schiavitù, è stato accusato da un suo compagno di
viaggio, che l’ha derubato e vuol godersi i frutti della sua ladreria,
di cospirazione contro Claudio. L’accusa è stolta, ma gli adulatori di
Cesare  sono  sempre  disposti  a  finger  di  salvargli  la  vita  per
ingraziarselo.  Vorrai  tu,  o Nerone,  che mio padre sia  condannato
innocente  a  morte  atroce,  ora  che  l’infelice  è  già  troppo
dolorosamente  provato  dalla  perdita  di  quella  somma  con  cui
sperava di riscattarmi?

— Tu sai, o Leuconoe, – disse scuotendo tristemente il capo il
giovane – che non basta tutto l’oro del Pactolo per riscattare una
schiava  appartenente  a  una  imperatrice  romana,  se  questa  non è
disposta ad affrancarla spontaneamente.

— Lo so: così non ti chieggo la mia libertà; ti prego d’intercedere
per la vita di mio padre.
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Leuconoe piangeva. Nerone, che nella prima età era tanto facile
alle  commozioni  tenere,  quanto  più tardi  fu  duro  e  crudele,  non
seppe resistere a quel pianto e più all’attitudine di Leuconoe che gli
si era buttata ai piedi, e lo invocava a mani giunte.

Col volto nascosto fra le mani, egli cercava di vincere la mollezza
del  pianto.  Ma  vedendo  che  era  impossibile,  lasciando  che  le
lacrime liberamente scorressero, rialzò Leuconoe, dicendo:

— Temo, o dilettissima, che la mia intercessione sia inutile al tuo
disgraziato padre; ma ciò che posso, io lo farò. Quale è il nome di
tuo padre?

—  Pilade  d’Efeso,  figlio  di  Lisistrato.  Egli  fu  già  celebrato
dipintore di frutti e fiori e di belle prospettive per decorare le stanze
dei  ricchi.  Ora  è  vecchio e  malfermo,  ma se  egli  potesse  essere
riunito  con  la  figliuola  che  finora  ha  invano  cercato,  credo  che
ritroverebbe l’antica virtù.

L’elogio che la figlia faceva modestamente dell’arte paterna fu
possente incentivo a vincere le ultime dubbiezze di Nerone. Il padre
di  Leuconoe  era  maestro  nell’arte  di  colorire  fiori  e  belle
prospettive.  Ora  egli  cercava  da  lunga  mano  chi  gli  potesse
insegnare queste delicatissime fra tutte le pitture murali.

— Orsù – disse – io farò tutto ciò che mi sarà possibile Se Pilade
non si salva, è certo che egli ha commesso veramente qualche grave
delitto, oppure che l’imperatore medesimo voglia mandarlo a morte.

— Grazie, o Nerone!
— Non rendermi grazie. Io sono contento se tu mi amerai un po’

più che finora non abbia fatto... me lo prometti?
— Io ti amo come un fratello!
E  la  bella  schiava  non  indietreggiava,  mentre  Nerone  si

avvicinava per abbracciarla.
Ma una voce venne imperiosa dal triclinio.
E quella voce chiamava: — Leuconoe!
La fanciulla si precipitò verso il luogo dove il vino era serbato in

grandi vasi di argilla.
Nerone rimase a pensare intanto al modo in cui avrebbe potuto
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mantener l’incauta e troppo giovanile promessa.

*
* *

Laggiù  l’orgia  consueta  della  notte  era  già  incominciata.  E
udivansi voci discordi e rauche, scoppi di risa invereconde, mentre
un osceno vecchio, a cui la dignità senatoria non serviva di freno,
intonava una canzone bacchica in tono tremulo per l’età decrepita e
rotto dall’ebbrezza.

CAPITOLO IV.
La triste consigliera.

Il  giorno già alto penetrava nella camera del talamo imperiale.
Claudio ne era già uscito e diguazzava nel bagno caldo, cercando di
estenuarsi  tanto,  da  aver  poi  bisogno  di  rifare  le  forze  con
un’abbondante refezione.

Uno schiavo gli andava leggendo le greche istorie di Tucidide ed
egli approvava gravemente col capo.

Ma, interrompendo ad un tratto lo schiavo, egli gridò:
— Quando il mondo conoscerà le mie istorie greche dimenticherà

queste di Tucidide! E le Tirrene? E le Istorie Cartaginesi?
Messalina dormiva ancora.
Il  sonno  dell’imperatrice  è  profondo,  non  calmo.  Un  pallore

livido è sulla sua fronte aggrottata: gli occhi sono cerchiati di nero e
sulle gote gonfie le macchie rossicce della veglia protratta e della
dissolutezza notturna narrano una storia  diversa da quelle da cui
attendeva fama il marito.

Benchè  temperati  da  un  velo  finissimo  di  stoffa  verdastra
ricamata di fogliami d’oro, i raggi del sole davano noia agli occhi
stanchi dell’imperatrice addormentata.
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Dopo essersi automaticamente fatto schermo colla mano, tra le
palpebre  chiuse  e  la  luce  diurna,  insofferente  del  fastidio,  fu
costretta ad aprire gli  occhi.  Vide che Claudio erasi  già levato e
disse fra sè:

— Gli  dei  non mi  sono nemici.  Oggi  è  una  giornata  di  buon
augurio. Mi sono svegliata senza veder per il primo il volto bestiale
del possente imperatore!...

Poi, alzando la voce, chiamò:
— Fedra!
La  schiava  chiamata,  che  spiava  nell’ombra  di  un  angolo  il

destarsi di Messalina, surse nella luce, e venne avanti senza parlare,
sino al letto dell’imperatrice.

— Chiedi alle tue compagne se alcuno sia venuto a visitarmi o se
abbia mandato qualche messaggio.

Alcuno nel linguaggio dell’imperatrice voleva significare Silio, e
Fedra non l’ignorava.

Uscì, e rientrò poco dopo dicendo:
— Nulla! Ma fra le visitatrici, che attendono di essere ammesse

alla tua presenza,  c’è Fulvia Trebonia,  la quale dice che viene a
parlarti di cose molto gravi.

— Fulvia?  Entri!  E tu,  o  Fedra,  attenua un po’ più  la  luce,  e
brucia  sul  tripode la  mirra.  E che sia  subito apprestato il  bagno.
Fulvia, se ha da parlarmi a lungo, mi accompagnerà nel bagno.

Fulvia  Trebonia  entrò  quasi  immediatamente  dopo  che  Fedra,
avendo fatto scorrere la tenda verde in modo da mitigare meglio la
luce, fu scomparsa dietro la cortina che nascondeva la porta.

Assisa  sul  letto,  col  gomito  sinistro  appoggiato  all’origliere  di
piume venute di Germania e la testa appoggiata alla mano, col seno
ignudo e il resto del corpo ravvolto fra le coltri e le morbide pelli di
talpa, Messalina accolse benigna Fulvia Trebonia.

— Che mi rechi, o dolcissima?
— Buone nuove, o Messalina!
— Parla dunque.
— Agrippina diventa ogni giorno più brutta e meno graziosa. Non
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mai una patrizia romana fu veduta meno curante della persona e
della eleganza delle vesti. Figurati che ieri ella apparve pettinata alla
foggia che non usava più, sin dal tempo di Livia, col tutulus!

Il  tutulus era un modo di raccogliere i capelli in alto sulla testa,
fermandoli con un cerchio di metallo e che a Fulvia Trebonia e a
Messalina  doveva  parer  molto  semplice,  ora  che  le  più  svariate
fogge greche e barbare di acconciare le chiome e l’uso di comprare
le false trecce bionde era diventato comune anche fra le meno ricche
matrone.

— Sono tutte queste le tue notizie? E le chiami buone? Credi che
io sia gelosa di Agrippina? Io non amo i liberti e Silio, tu lo sai, non
può amare una femmina sciatta come la mia carissima e soavissima
nepote!

— Non erano queste  davvero le  buone nuove che  io  ti  avevo
promesso, ma altre. Volevo tuttavia entrare dolcemente sul discorso,
come raccomanda quel cialtrone di Seneca.

Fedra tornava con la mirra. E un soave profumo di resina eletta e
avvalorata da essenze rarissime si diffuse per la stanza.

Messalina,  per  dare  agio  a  Fulvia  di  parlare  senza  testimoni,
comandò alla schiava di portarle una coppa di acqua raddolcita dal
miele dell’Imetto e aromatizzata con le rose prenestine.

Quando  Fedra  fu  di  nuovo  partita,  ella  si  volse  a  Fulvia  e
bruscamente, mutando a un tratto tono e accento:

— Parla – le disse – e che la lingua ti si secchi, se mai più ti
trastulli a giocare con la mia impazienza.

— La tua clemenza non mi abbandoni, o Messalina, ora che io ne
ho bisogno estremo, poichè si tratta di tal cosa, che se tu mi fossi
nemica mi perderebbe certamente. Claudio, come sai, deve andare a
Ostia.

— Orbene?
— L’occasione è propizia...
— Per che mai?
—  Per  vincere  l’ultima  battaglia  o  morire.  Vuoi  tu  che  Silio

diventi padrone del mondo? Vuoi tu imperare insieme con lui? Vuoi
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liberarti per sempre di Claudio?
— Ma io non t’intendo!
— Ho trovato io il mezzo. Sposalo!
— Ma se  Claudio non mi  ripudia,  come potrò sposarlo? E se

l’imperatore mi ripudia,  come io potrò  procurare  al  mio novello
marito il dominio dell’imperio romano?

— Però è necessario che tu sposi Silio mentre Claudio è a Ostia.
Il popolo di Roma è infastidito di un imperatore così poco imperiale
come è  Claudio.  Silio  è  bello;  eloquente,  animoso.  Claudio  sarà
ucciso a furia di popolo e la sua morte ti terrà luogo di divorzio.

— E se il popolo non uccide Claudio?
— Roma è  piena di  cospiratori:  cittadini  stanchi  di  servire  un

imbelle, stranieri che la disperazione spinge al delitto. Ieri è stato
arrestato un greco, Pilade Efesio, che si dice fosse pronto a uccidere
l’imperatore.  Di  ciò  lo  accusa  un  suo  compagno  di  viaggio.
Bisognerebbe liberarlo e lasciarlo fare. La tua schiava Leuconoe te
ne sarebbe grata.

— È suo amante?
— È suo padre!
— E Silio?
— Silio ha mandato da me la sua zia Marzia Pulcra affinchè io ti

venissi ad avvertire che egli ti aspetta dall’ora sesta in poi nella villa
di Valerio Asiatico.

Fedra rientrava portando un calice di vetro egiziano pieno di una
bevanda bianca e spumosa agli orli del vaso.

Messalina  lo  vuotò avidamente.  Un fuoco strano le  correva  le
vene, e la commozione aveva inaridite le sue fauci.

— Di’ a Marzia che andrò – disse ella a Fulvia; – poi, volgendosi
a Fedra aggiunse:

— Chiamami Leuconoe. Venga a portarmi i lini per asciugarmi
dopo il bagno.

Fulvia Trebonia intanto era già scomparsa. La sua presenza non
era più necessaria. Il mal seme da lei gettato doveva presto portare i
suoi frutti.
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Fulvia Trebonia non era stata mandata da Marzia Pulcra.
Era andata invece lei dalla cognata di Silio e le aveva esposti i

vantaggi  per  tutta  la  famiglia  del  bell’amante  di  Messalina,  se,
sostituendo  ora  anche  nell’imperio  Claudio,  come  lo  aveva  già
sostituito  nella  consuetudine  coniugale,  Silio  fosse  diventato
imperatore di Roma e del mondo.

Marzia  Pulcra,  donna  corrotta,  vanitosa  e  di  scarso  intelletto,
aveva subito accolta  la  suggestione di  Fulvia,  e  promettendole il
segreto le aveva raccomandato di correre dall’imperatrice, avvertirla
e  pregarla  a  nome di  Silio  che,  dall’ora  sesta  in  poi,  andasse  a
vederlo nella villa di Valerio Asiatico.

Così era accaduto che, anche prima di esserne avvisato, Silio era
stato cacciato in mezzo a una congiura, in cui rischiava la vita, dai
miserabili maneggi di tre donne cieche e stolte.

Ma nè Messalina,  nè Marzia  e  neppure Fulvia  Trebonia erano
donne da gettarsi in un’impresa tanto perigliosa.

L’impulso,  senza  che  nessuna  delle  tre  donne  lo  sapesse,  era
partito molto da lontano.

CAPITOLO V.
Da chi era stata mandata a Messalina

Fulvia Trebonia.

Quella mattina medesima nelle ore antelucane, un uomo ravvolto
in un ampio mantello si era allontanato dal Palatino ed evitando il
Foro e le vie principali si era cacciato per i vicoli che circondavano
il monte Celio, riuscendo ad una via che conduceva al Tevere.

Precauzione superflua. A quell’ora, nella grigia incertezza della
notte che si ritira davanti al mattino, pochi erano i passanti per le vie
di Roma, e questi tutti appartenenti ai mestieri più volgari e plebei,
per i quali occorre di cominciar per tempo il lavoro.
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Nessuno fra essi avrebbe potuto certo riconoscere l’uomo che era
uscito a quell’ora dal palazzo dei Cesari.

Maggior pericolo di essere ravvisato egli correva passando vicino
alle  case  dei  più  cospicui  cittadini,  presso  cui  già  si  andava
radunando la folla dei clienti e dei sollecitatori, che si incontravano
dappertutto e che certo lo conoscevano.

Ma il passeggiatore mattutino aveva cura di passare sempre dal
lato  opposto  a  quello  in  cui,  davanti  alla  porta  dei  cittadini
maggiori, si raccoglievano i postulanti, aspettando che l’ostiario si
risolvesse ad aprire.

— Forse – pensava l’uomo ammantellato – anche alla porta di
Marco Sestilio Rufo ci saranno dei clienti...

Poi, ridendo di un riso maligno, aggiunse mentalmente:
—  È  impossibile.  Alla  porta  del  tribuno  militare  più  non  si

adunano neppure i creditori, che hanno già perduto ogni speranza.
Sestilio  Rufo  non  immagina  come  egli  possa  pagarmi  a  buon
mercato!  Chi  sa  che paura gli  farò,  benchè egli  sia  valoroso per
mestiere ed abbia l’anello di  ferro al  dito e le armille d’oro alle
braccia, ricompensa delle sue virtù militari. Quanto a virtù civili, è
meglio non parlarne.

L’uomo si fermò davanti alla porta chiusa di una casa di mediocre
apparenza.

E prendendo l’anello di bronzo che pendeva sull’imposta battè un
colpo vigoroso.

Rispose un lungo digrignare di denti e un furioso abbaiare che
parve dover destare tutti i cani della contrada.

L’uomo imprecò al cane, ma poichè al colpo battuto rispondeva
anche la voce irata dell’ostiario, egli disse a voce alta:

— Se mi fai entrar subito e vai ad annunziarmi al tuo padrone
senza destare il nomenclator, ti prometto un nummo d’oro.

Il nomenclator era lo schiavo che doveva annunziare i visitatori al
padrone. La promessa del  nummo calmò l’ira dell’ostiario e fece
aprire la porta.

— Il padrone dorme — disse l’ostiario.
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—  Non  importa,  destalo  e  digli  che  Pallante  ha  bisogno  di
parlargli.  E  chiudi  intanto  la  porta  affinchè  non  entrino  altri
visitatori.

L’ostiario  obbedì,  poi  traversando rapidamente  l’atrio  alzò una
tenda  e  passò  nell’interno  della  casa  silenziosa.  Si  udì  nel
cubiculum (alcova) di Rufo, uno scambio di parole, sommesse da un
lato, violente dall’altro. Poi tutto cessò.

Pallante pensò che il tribuno militare avesse sentito il suo nome e
si fosse calmato. Poco dopo l’ostiario tornava a lui e lo introduceva
nel tablinum.

Il  tablinum per  i  romani  era  ciò  che  è  per  noi  lo  studio,  lo
scrittoio, il luogo dove si trattano gli affari.

Pallante  sapeva  che  Rufo  era  burbero  anche  con  quelli  di  cui
temeva  o  a  cui  era  obbligato;  perciò  diede  al  suo  volto
un’espressione sorridente e benevola.

— Salve, o Rufo. Rassicurati, non vengo già perchè tu mi renda i
centomila sesterzi che ti ho prestato. Anzi ti dirò, vengo a portarti il
modo di liberarti dal tuo debito senza tirar fuori nè un sesterzio nè
un denaro.

Il volto del tribuno si rasserenò alquanto, ma egli era troppo rotto
alla vita dell’urbe e non ignorava che un uomo come Pallante non si
alza di buon mattino per andar a cercare un povero soldato, se non
ne  ha  un  grande  bisogno,  e  che  un  usuraio  come il  liberto  non
rinuncia al proprio denaro senza gravi ragioni. E si propose di farsi
pagare ben altrimenti caro il fastidio di quel brusco risveglio.

— Ti ascolto — rispose laconicamente.
— Ami tu sempre Fulvia Trebonia?
Il tribuno lo guardò di traverso.
Ma Pallante  non  dimostrò  di  esserne  scosso  nel  suo  contegno

imperturbabile, e aggiunse:
— È  necessario  che  tu  mi  risponda,  altrimenti  il  negozio  dei

centomila sesterzi va all’aria.
— Io non amo Fulvia Trebonia – rispose con accento bizzoso il

tribuno – tutto al più credo che Fulvia Trebonia sia innamorata di
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me.
— Non domandavo altro. Tu dunque sei onnipotente nell’animo

dell’amica di Messalina e di Marzia Pulcra, la zia di Silio!
— Credi forse di spaventarmi, parlandomi di tutte queste amicizie

e parentele? Ti  inganni.  Se Claudio non si  vendica di  Silio o di
Messalina,  non  verrà  certo  a  cercare  l’amante  dell’amica  di  sua
moglie! Molto meno gli importerà, credo, che Silio sia nepote di
un’amica  della  donna  che  mi  annoia  col  suo  amore.  Quindi,  o
soavissimo Pallante, non sperare che per paura faccia nulla... Tanto
più che se non trovo qualcuno che mi dia in prestito altri centomila
sesterzi,  io  non ho paura  nè  di  te,  nè  di  Claudio  e  neppure  del
sommo Giove in persona, di cui mi rido come di un personaggio
delle farse atellane!

— Non t’intendo.
— Voglio dire che se non ho centomila sesterzi  fra un paio di

giorni, mi vado ad arruolare gladiatore, oppure mi uccido come uno
stoico imbecille!

— E Fulvia Trebonia?
—  Te  la  cedo.  Serbala  in  memoria  di  quei  primi  centomila

sesterzi che non ti ho restituito.
— No, no, Rufo. Tu parli così perchè non sai che io venni qui a

dimostrarti  l’utilità  per  te  di  avere  un’amante  che  è  amica  di
Messalina e della zia di Silio.

Pallante, come s’è visto, era riuscito nel suo intento. Però gli era
costato più che dapprima non avesse immaginato.

Rufo non si  era  contentato dell’abbandono del  debito vecchio.
Egli non poteva considerare come un premio alla sua cooperazione
ciò che non avrebbe potuto, anche volendo, mai pagare a Pallante.
Pallante dovette fargli dono di altri cinquantamila sesterzi affinchè
egli promettesse di persuadere Trebonia.

E Pallante era tornato a riferir l’esito del colloquio ad Agrippina
la quale andava così apparecchiando per mezzo del fido liberto la
rovina della rivale.
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CAPITOLO VI.
Leuconoe e Messalina.

Inquieta,  turbata,  insofferente  d’indugio,  ora  che  ella  s’era  già
risoluta di tentare la sorte estrema, Messalina fantasticava nel bagno
in qual modo ella avrebbe cercato di affrettare gli eventi.

E se  Claudio non andasse ad Ostia? E se  i  cospiratori  non lo
uccidessero? E se invece di andare a nozze ella e Silio andassero
invece a morte? Silio era troppo ardimentoso!

— Leuconoe! — disse ella a un tratto.
La  giovane  schiava  si  avvicinò  coi  lini  asciutti,  per  tergere  le

spalle dell’imperatrice che emergevano dalla vasca.
—  Non  ancora  –  disse  Messalina  con  dolcezza  –  voglio  ora

parlarti d’altro... Desideri tu la libertà di tuo padre?
Leuconoe  rimase  così  stupita  dalla  domanda  che  non  seppe

rispondere subito.
Messalina continuò:
— Se tu vuoi la libertà di tuo padre, devi dimostrarmi di saper

resistere a qualunque dolore e a qualunque tormento senza parlare,
senza mai rivelare chi abbia liberato tuo padre...

E Messalina, ridendo di un riso felino, si era tratta dalle chiome
un acuto spillo d’oro, che aveva la forma di un piccolo pugnale.

— Dammi il tuo braccio — disse a Leuconoe.
Leuconoe lo porse guardando l’imperatrice con sospetto.
Messalina rideva sempre.
—  È  uno  scherzo  da  nulla,  un  giuoco  puerile.  Pensa  che

scoprendosi  che  io  abbia  fatto  liberare  tuo  padre,  forse  ti
tortureranno  per  sapere  come e  perchè  tuo  padre  abbia  ottenuto
grazia presso di me. E se tu non sai resistere ai tormenti, come potrò
io esser sicura della tua fermezza e delle tue risposte?

— Ma... — incominciò la schiava.
— È inutile, cara, inutile che tu cerchi di  evitare la prova.  La

grazia di tuo padre è a questo patto solo o non è. Se tu resisti alla
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prova, io ordino che si vada a corrompere il carceriere perchè tuo
padre possa fuggire, senza alcun obbligo, intendi, di gratitudine per
me e neppure per l’imperatore. L’imperatore non ne saprà mai nulla.
E deve sempre ignorare che la sua augusta consorte abbia cooperato
a  liberare  un  uomo  accusato  di  avere  intenzione  di  ucciderlo.
Intendimi e mi intenda tuo padre. Io lo libero, cioè gli lascio intera
facoltà di fare quello che gli piace. Sappia egli regolarsi, perchè io
non impongo nessuna condizione alla sua libertà.

— Ti giuro, o augusta, che...
— Non giurare. So quello che tu vuoi dirmi, ma tu non sai quali

siano i veri intendimenti di tuo padre. Egli farà quello che vuole, ti
dico,  e  io  mi  obbligo  se  riesce,  a  provvedere  ai  suoi  giorni  di
vecchiezza che sono imminenti. Tu ridicendogli le mie parole, bada
bene di ripeterle fedelmente. Egli le comprenderà meglio che tu non
potresti.

— Grazie, io ti rendo le sincere sue grazie – rispondeva la povera
fanciulla  che  non  sapeva  che  cosa  pensare  delle  sibilline  parole
dell’imperatrice – farò quel che tu comandi...

— Sta bene. Ora la grazia o se vuoi meglio la liberazione di tuo
padre dipende da te.

E Messalina brandiva lo spillo di oro con la destra, mentre con la
sinistra teneva sempre stretto il braccio della tremante Leuconoe.

—  È  straziante  il  dolore  che  questo  spillo  deve  produrre,
lacerando la pelle, penetrando nella carne, fra i nervi e le vene.

Leuconoe impallidì.
— Orbene, – seguitò Messalina – se tu resisti a questo spasimo

senza mandare un grido, vuol dire per me che saprai resistere alle
fiere  torture  con  cui  ti  potrebbero  forse  strappare  il  tuo,  il  mio
segreto... Se le tue labbra mandano, se il dolore ti strappa un urlo,
allora abbandono tuo padre alla clemenza del divo Claudio che lo
perdonerà o lo manderà a morte, secondo la sua digestione.

— Ah, no...
— Dunque apparecchiati a soffrire con fermezza.
Leuconoe era combattuta tra l’orrore di  quella prova crudele e
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l’amore  per  il  povero  vecchio  prigioniero,  venuto  a  riscattarla
dall’Asia  Minore,  venuto  per  ricondursi  in  patria  la  sua  unica
diletta, la figliuola sua.

E avrebbe potuto esitare?
Chinò  la  testa  e,  abbandonando  nella  mano  di  Messalina  il

braccio come se fosse oramai una cosa morta, disse con risolutezza
improvvisa:

— Sarò forte, sono pronta!
Messalina,  stringendole  vigorosamente  il  polso  con una  mano,

vibrò con l’altra il colpo sul braccio morbido e bianco. Il sangue
spruzzò  con  uno  zampillo  rosso  e  asperse  le  spalle  ignude  di
Messalina, colorando di rosso le acque della vasca.

Ma Leuconoe non disse una parola, non lasciò sfuggire un grido;
gli occhi erano pieni di lacrime, ma le labbra parevano suggellate.

— Va, che io sono contenta di te; tuo padre sarà libero!
Leuconoe, bendandosi il braccio con un lembo strappato alla sua

tunica, uscì come ebbra di dolore dalla sala del bagno e vagò per le
stanze  imperiali  in  cerca  di  un  discepolo  di  Ermete,  il  famoso
medico, lo schiavo greco a cui Claudio negava la libertà, per timore
che ne approfittasse andandosene in patria.

CAPITOLO VII.
Il favorito dell’imperatrice.

Silio,  comunque  gli  storici  nemici  dell’impero  lo  vogliano
rappresentare  ai  posteri,  non  era  un  volgare  bellimbusto,  che
cercasse di guadagnarsi le grazie di Messalina, come la cortigiana
cerca di guadagnarsi i doni dell’amante ricco e generoso.

Silio era ambizioso. E comprese che, essendo passata l’ora dei
Catoni, occorrevano grandi ricchezze per essere possente.

Queste  ricchezze  e  questa  potenza  riunite  insieme  gli  offriva
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l’amore di Messalina. Egli le prese, senza scrupoli, senza ipocrisia,
con quella cinica indifferenza morale che è il carattere distintivo del
periodo infame cominciato con l’impero di Tiberio e non finito con
le mostruose efferatezze di Nerone.

I vizi di Silio furono tutti vizi del tempo. Dei suoi vizi speciali e
personali tacciono le testimonianze dei contemporanei.

*
* *

Silio aveva ricevuto il messaggio che lo chiamava al convegno
con Messalina.

Egli non avrebbe mai immaginato che dovesse questo convegno
ad Agrippina e Pallante.

Sentiva da tutto l’insieme dei fatti che si andavano svolgendo, che
si avvicinava un momento capitale, un momento in cui egli avrebbe
dovuto giocar tutto per tutto, il capo contro l’imperio.

Ma  non  sospettava  certo  che  il  momento  fosse  tanto  vicino,
imminente quasi, e che Messalina lo avrebbe affrettato con la sua
proposta.

— Che vorrà mai? – aveva egli pensato – io non sono più padrone
di un’ora della mia giornata. E oggi che avevo risoluto appunto di
vedere  quella  miserrima  Valeria,  che  pure  mi  ama  e  a  cui  ho
promesso le nozze, oggi appunto ecco Messalina che mi impone di
andare  agli  Orti  dell’Asiatico.  Oh,  essere  padrone...  padrone  del
mondo, e liberarlo di questa donna che è la mia schiava e la mia
onnipotente signora! Oh verrà un giorno in cui io sarò veramente
libero di questo amore!

Silio  erasi  allora  appena  levato.  Seduto  su  molli  cuscini,  si
apprestava a  vestirsi  per  andare  ai  giardini  dell’Asiatico,  quando
uno schiavo venne a dirgli all’orecchio:

— Valeria!
Silio sobbalzò.
Valeria in casa di lui? Che cosa era avvenuto?
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Ma non ebbe tempo di  far  congetture.  Valeria  era  entrata  e  si
avvicinava  rigida,  grave,  guardandolo  fisso.  Sedette  sull’orlo
estremo del morbido strato su cui Silio era rimasto come se fosse
diventato incapace a muoversi, agghiacciato da quello sguardo.

— Ah! – disse Valeria – è dunque vero?
— Vero... Che cosa è vero? — balbettò Silio.
— Nulla è vero sotto l’imperio di Messalina, nulla è vero, tutto è

falso. Tu abbassi gli occhi! Sei fiacco se non reggi allo sguardo di
una donna. E mi hanno detto che tu vuoi essere Cesare, Cesare per
grazia di Messalina!

— Valeria!...
— Ma un uomo nelle braccia di una imperatrice non dovrebbe

essere così timido: il mondo che cosa è mai davanti alla donna, a cui
il  mondo  obbedisce?  E  obbedisce  anche  la  verecondia,  poichè
nessuno osa condannar nell’imperatrice quello che sarebbe tenuto
obbrobrio nella più lercia schiava della Suburra. Nessuna di quelle
misere resterebbe un’ora, se potesse uscirne, nel luogo infame, ed
ella, la divina, l’imperatrice augusta, ci va!

— Valeria!
—  A quale  Valeria  tu  parli?  Bada  di  non  confondermi  con

quell’altra; io sono così stolta, io, povera Valeria dappoco, che sarei
capace di adontarmi di essere confusa con Valeria Messalina, l’altra
tua amante, quella che va alla Suburra...

— Non è vero!
— Che cosa è vero? mi hai domandato, quando io chiedevo a te,

se  la  tua  vergogna  fosse  oramai  consumata.  Che  cosa  è  vero?
domando io a te. Che Messalina vada alla Suburra, lo sanno tutti i
gladiatori, tutti i villici, i soldati e gli schiavi: interrogali e ne saprai
a  lungo sulla  tua  Messalina,  congiunta  anch’essa di  quel  Valerio
Asiatico di cui ella ha voluta, ottenuta la morte e l’eredità.

Valeria odiava a morte l’imperatrice, che le aveva ucciso lo zio e
che aveva impoverita la sua famiglia.

Ma fino  all’ultimo giorno che  Silio  l’aveva veduta e  le  aveva
parlato di amore, la bellissima e austera matrona, la vedova solitaria
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di  un soldato valoroso,  non sapeva nulla  dell’amore  di  Silio  per
Messalina, nulla dei doni di Messalina a Silio.

Silio  tremava  che  Valeria  venisse  a  scoprirlo  da  un  momento
all’altro, ma si confortava al pensiero che ella non vedeva alcuno
degli uomini e delle donne di vita leggera fuori che lui, Silio, da lei
giudicato l’ultimo dei romani degni del gran nome!

E  Silio  non  aveva  mai  osato  di  disingannarla,  sul  suo  conto,
poichè l’amava e sapeva di perderla il giorno che ella conoscesse in
lui il vile compagno d’orgia di Messalina, l’uomo a cui benefizio
erano state veramente confiscate le ricchezze di Valerio Asiatico.

Imprudente più dell’incredibile, Silio aveva detto a Valeria che
egli aveva ricomprato dal fisco imperiale i beni di suo zio, perchè
ella  sposandolo venisse a  ritrovarsi  padrona di  tutto  ciò che una
volta possedeva la sua famiglia materna.

Ed  ella  gli  aveva  creduto!  Silio  leggeva  nel  suo  sembiante
corrucciato l’ira terribile che le ardeva nel petto.

— È vero, dunque – riprese Valeria – te l’ho detto io, ora lo sai.
— Calunnie!
— Le  calunnie  colpiscono  i  deboli,  per  i  possenti  ci  sono  le

adulazioni. Se l’accusa di andare alla Suburra è rivolta a Messalina,
è  certo  che  la  verità  si  fa  strada  a  traverso  la  vigliaccheria  dei
cortigiani  adulatori  delle  colpe  e  dei  vizi  imperiali.  E  tu  lo  sai.
Perchè ti temono e ti rispettano? Perchè tu sei un vizio di Messalina.
Non il solo, o augusto per grazia della donna infame, non il solo.
Sovente, la tua imperiale fidanzata, quella che si dichiara pronta a
sacrificarti Claudio e assumerti compagno dell’imperio, è disgustata
dai baci profumati di mirra e di ambra del suo prediletto, e allora
ella desidera le carezze del gladiatore, dell’agricola che non ha mai
frequentate le terme.

— Ma, ascolta, o Valeria...
— Non toccarmi. Tu vieni da Messalina! Ma tu, o disonesto, speri

di  regnare? E non pensi  che tu hai  per il  regno altrettanti  rivali,
quanti  sono  quelli  che  hanno  già  vituperato  con  te  il  talamo di
Claudio?
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— Io non temo di alcuno.
— So che sei un ricettacolo di tradimento, d’infamia, so che sei

l’obbrobrio della togata gioventù di Roma, lo so, lo so da ieri; ma
credi  tu  di  essere  il  peggiore  di  tutti?  Ahimè!  neppure  questo
primato ti è più possibile di conseguire; tu sei forse più destro, ma
non  più  pronto  al  male  di  quello  che  siano  i  tuoi  compagni  di
adulterio con Messalina. Temi della loro gelosia, se non vuoi temere
della loro paura.

— .....ma che cosa dunque sai tu?
— Non guardarmi con quegli occhi turbati e strani... Credi che se

io sapessi qualcosa, se io avessi notizia di un pericolo che tu corra,
vorrei preservarne l’amante di Messalina? Vedi: anche tu, come i
tuoi odiosi rivali, anche tu come i tuoi compagni di vergogna, tu,
che dicevi di non temere di alcuno, anche tu hai paura!

Silio  era  smarrito,  quelle  parole  erano  roventi  come  ferro
infuocato.  La  sua  impudenza  di  cinico  non  poteva  resistere
all’apostrofe violenta della giovane e bella matrona.

Volle tentare la corda dell’affetto.
— Valeria, tu pure una volta mi amasti...
— Non lo ricordare, se non vuoi che il mio odio cresca per te.
— Ma allora, a che sei venuta?
— A farti sapere che io non era più vittima dei tuoi inganni.
— Ma io non ti ho mai ingannata. Io ti amo!
— Non voglio più il tuo amore. Non sono Messalina! Io credeva

nell’amore  di  Silio,  il  giovane  animoso  che  serbava  la  religione
degli  antichi  costumi,  che  ricomprava  dal  fisco  i  beni  de’ miei
congiunti, vittime dell’avidità di Messalina; e di quell’amore io ero
superba nè ancora mi vergogno. Ma io non sapevo che il medesimo
Silio fosse il servo di Messalina!

— E se io... – mormorò Silio, in cui cominciava già il terrore di
quell’odio di donna austera e vendicativa – se io fossi veramente
quel Silio che tu mi credevi e che per necessità, per la riuscita del
mio disegno fossi costretto a fingere il Silio che mi credono i miei
accusatori?...
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Valeria rimase, un momento, scossa.
Ella era già in piedi e si avviava per andarsene. Tornò indietro e

contemplò  lungamente  Silio,  che  cercò  di  sostenere  come seppe
l’inquisizione del suo sguardo; poi, quasi avesse letto nell’animo di
lui, mormorò:

— Se fosse vero, non l’avresti detto. Non sei Bruto, tu!
Silio chinò la testa. E Valeria uscì.

CAPITOLO VIII.
Gli orti di Valerio Asiatico.

Davanti al portico della casa era uno  xysto, ovvero largo spazio
coltivato a giardino, in cui il bosso tagliato con le cesoie tracciava
sulle aiuole eleganti  figure e divideva i  viali.  Più là il  bosso più
torturato ancora dalle forbici del giardiniere rappresentava animali
mostruosi fiancheggianti l’ingresso di una passeggiata ombrosa che
finiva digradando con alberi sempre più bassi in modo da produr
l’illusione di esser molto più lontani che in verità non fossero.

In fondo al viale, il muro di cinta era dipinto, con grande artifizio,
di uno splendido panorama campestre con superbe architetture di
ville  e  di  monumenti,  boschi,  spechi  e  uccelli  volanti  per  l’aria
azzurrina.

A prima  vista,  pareva  che  il  giardino  finisse  veramente  senza
muro di cinta nella campagna, tanto il  colore del cielo e il verde
della  terra  erano precisamente  imitati.  Un altro viale  circolare,  a
spire rientranti e discendenti obliquamente, conduceva a un laghetto
in  cui,  sopra  un  piccolo  scoglio,  sorgeva  in  forma  di  tempietto
greco,  una  piccola  stanza  ombrosa  e  fresca,  dove  Messalina  si
intratteneva con Silio, del quale ella era, in quel giardino, l’ospite
assidua, dopo essere stata a lui di quel giardino la donatrice.

Il  laghetto  serviva  talora  di  mensa  per  i  banchetti.  Tutte  le
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vivande erano imbarcate sull’acqua, in vasi galleggianti e disposti
alcuni a foggia di battelli, altri di uccelli acquatici o di pesci, e uno
schiavo con abili colpi sulla superficie delle acque, faceva in modo
che giungessero a ciascun convitato.

Il resto del giardino era un folto boschetto, sul cui terreno un’erba
soffice e voluttuosa invitava al sonno e ai giochi.

In quel luogo Messalina e Silio s’incontrarono secondo la trama
sapientemente  ordita  da  Pallante,  sguinzagliato  dall’ambiziosa
Agrippina.

Messalina era pensosa. Silio, a cui il colloquio con l’implacabile
Valeria aveva fatto aprire gli occhi sul pericolo che correva, se non
prendesse un pronto riparo,  più che  pensoso,  era  in  attitudine di
uomo triste e adirato. Oramai egli era non meno convinto di quello
che già fosse Messalina della necessità di giocar tutto per tutto.

Bisognava  a  ogni  modo  osare.  La  prudenza  è  spesso
nell’ardimento.

Messalina e Silio parlavano con accento cupo, truci in volto, non
come  due  amanti,  ma  come  due  complici.  E  complici  nella
cospirazione  contro  l’imperatore,  complici  nella  inesorabile
ambizione, che li sospingeva entrambi al delitto.

— Quando? — disse a  un tratto  Silio,  ripigliando un discorso
interrotto.

— Appena egli sia partito per Ostia, dove ha già risoluto da un
pezzo di andare per non so qual festa, di cui ha trovato memoria ne’
suoi studi delle antichità.

— Ah! E quest’uomo che si trastulla con le vecchie carte e con le
vecchie favole è un così grande pericolo per noi?

— Non più che non siamo noi per lui. Ed egli lo sa.
— Lo sa?
E Silio impallidiva.
— Lo sa, ma non osa di muoverne lamento per paura. Credo che

il sacrifizio a Ostia sia un pretesto, e che egli cerchi di allontanarsi
dall’urbe, come una volta Tiberio, per timore dei cospiratori. Ma noi
non lasceremo che egli si  allontani troppo, in modo da diventare
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invulnerabile; noi profitteremo della sua assenza subito, in tempo
per colpirlo, prima che si metta al sicuro.

Silio guardò Messalina e, in tono ironico, esclamò:
— Non ti avrei mai creduto così astuta maestra di accorgimenti

imperiali.
Messalina sorrise.
— Credi tu – disse – che sia così difficile imperare, che non basti

adoperare gli stessi accorgimenti femminili che usiamo nella vita
domestica, per trionfar nella vita pubblica?

Ma il volto di Silio non si rischiarava.
L’ambizioso,  che  si  vedeva  già  al  sommo della  scala,  vedeva

anche come Messalina cominciasse già a usar con lui il tono di una
benefattrice. Ella non era più l’amante; era la donna che stende la
mano,  ed  alza  fino  a  sè  il  suo  favorito,  pronta  a  ricordargli  il
beneficio  e  a  farlo  ricadere  nell’umiltà  della  sua  condizione  il
giorno che egli non si dimostri più grato e sottomesso.

Ora questo non era certo lo scopo per cui Silio esponeva la vita:
egli, già presso al consolato, egli al quale aveva una volta sorriso la
speranza di  un’altra e più gloriosa partecipazione alla repubblica,
egli che avrebbe potuto essere il restauratore della libertà, egli che
aveva sentito nelle vene la febbre di Marco Bruto e di Cassio!

Altri tempi! Ora egli conosceva di  essere diventato la preda di
una  femmina corrotta,  disonesta  anche  nelle  faccende  pubbliche,
poichè  ella  non  voleva  dare  l’imperio  in  sua  balìa,  ma
concedergliene l’uso come le femmine prezzolate fanno della loro
bellezza.

Ah! la moglie di Claudio s’ingannava se credeva di continuare
con Silio le antiche ribalderie, se immaginava di burlarsi di lui come
si burlava ora dell’imperatore.

— Oh no, no; Narciso o un altro, poichè Narciso è ora nemico,
non congiurerà più con l’imperatrice – pensava Silio – a danno dei
congiunti e dei fidi amici dell’imperatore.

Silio  ricordava  come  avendo  Messalina  e  Silio  deliberato  di
rovinare un uomo potente, si erano accordati a rappresentare una

40

invulnerabile; noi profitteremo della sua assenza subito, in tempo
per colpirlo, prima che si metta al sicuro.

Silio guardò Messalina e, in tono ironico, esclamò:
— Non ti avrei mai creduto così astuta maestra di accorgimenti

imperiali.
Messalina sorrise.
— Credi tu – disse – che sia così difficile imperare, che non basti

adoperare gli stessi accorgimenti femminili che usiamo nella vita
domestica, per trionfar nella vita pubblica?

Ma il volto di Silio non si rischiarava.
L’ambizioso,  che  si  vedeva  già  al  sommo della  scala,  vedeva

anche come Messalina cominciasse già a usar con lui il tono di una
benefattrice. Ella non era più l’amante; era la donna che stende la
mano,  ed  alza  fino  a  sè  il  suo  favorito,  pronta  a  ricordargli  il
beneficio  e  a  farlo  ricadere  nell’umiltà  della  sua  condizione  il
giorno che egli non si dimostri più grato e sottomesso.

Ora questo non era certo lo scopo per cui Silio esponeva la vita:
egli, già presso al consolato, egli al quale aveva una volta sorriso la
speranza di  un’altra e più gloriosa partecipazione alla repubblica,
egli che avrebbe potuto essere il restauratore della libertà, egli che
aveva sentito nelle vene la febbre di Marco Bruto e di Cassio!

Altri tempi! Ora egli conosceva di  essere diventato la preda di
una  femmina corrotta,  disonesta  anche  nelle  faccende  pubbliche,
poichè  ella  non  voleva  dare  l’imperio  in  sua  balìa,  ma
concedergliene l’uso come le femmine prezzolate fanno della loro
bellezza.

Ah! la moglie di Claudio s’ingannava se credeva di continuare
con Silio le antiche ribalderie, se immaginava di burlarsi di lui come
si burlava ora dell’imperatore.

— Oh no, no; Narciso o un altro, poichè Narciso è ora nemico,
non congiurerà più con l’imperatrice – pensava Silio – a danno dei
congiunti e dei fidi amici dell’imperatore.

Silio  ricordava  come  avendo  Messalina  e  Silio  deliberato  di
rovinare un uomo potente, si erano accordati a rappresentare una

40



piccola commedia che finì con la tragica morte di Appio Silano.
Innanzi il giorno Narciso era entrato nella camera di Claudio e lo

aveva  destato  narrandogli  un  sogno  nel  quale  Appio  Silano
oltraggiava  Claudio.  E  allora  Messalina,  fingendosi  spaurita  e
commossa, aveva confermato il sogno di Narciso dicendo che anche
ella  ne  aveva  fatto  un  altro  simile,  in  cui  egualmente  Silano
oltraggiava l’imperatore.

In  questa  Appio  Silano,  a  cui  si  era  inviato  un  ordine  di
presentarsi  per  tempo  al  Palatino,  mandava  il  nomenclator ad
avvertire Claudio che egli era venuto.

— Lo vedi  –  gridarono Messalina  e  Narciso  –  egli  viene  per
ucciderti.

E Claudio lo scimunito:
— Orbene, io voglio che sia ucciso egli in mia vece.
E così Narciso e Messalina avevano ottenuto l’intento.

*
* *

Queste cose volgeva in mente Silio,  pensando al  tempo in cui
anche  egli  sarebbe  stato  imperatore  e  avrebbe  dovuto  difendersi
dagli inganni di Messalina. E si proponeva già di sbarazzarsi al più
presto della sua complice.

Messalina gli chiese:
— A che pensi?
— Penso al giorno – rispose Silio – in cui Claudio non ci sarà più

e non rimarremo più di fronte se non tu ed io.
Messalina  s’ingannò sul  significato  delle  parole  di  Silio,  e  gli

gettò le braccia al collo.
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CAPITOLO IX.
Come incominciasse l’odio di Nerone

per i cristiani.

Nerone aveva invano parlato a sua madre Agrippina in favore di
Pilade Efesio, padre di Leuconoe.

La nipote dell’imperatore Claudio aveva risposto al figliuolo:
—  Vuoi  tu  perderci  entrambi?  Io  invocare  la  clemenza

dell’imperatore per uno che è accusato di volerlo uccidere? Ma da
questo fatto alla complicità non sarebbe difficile il passo. E tu sai
che io sono troppo invisa a Messalina!

L’accento di Agrippina diceva a Nerone intercessore come fosse
veramente inutile d’insistere.

Fredda e imperiosa, Agrippina non avrebbe certo assegnato ad un
altro le ragioni del suo rifiuto. Ma per il figliuolo che adorava, ella
imponeva alla sua indole altera qualche freno. Perciò si era degnata
di rispondere a Nerone adducendo le ragioni del rifiuto. Ma non era
da tentar di piegarla in favore del misero Efesio: Nerone, che aveva
oramai troppe prove dell’inflessibilità di sua madre, piegò la testa e
si ritrasse, mormorando:

— Oh se io avessi il potere!
E con le lacrime di rabbia agli occhi si ritirò in una stanza segreta,

dove  sotto  gli  sguardi  di  Agrippina  e  della  zia  Domizia  egli
studiava, talora anche in compagnia del cugino Britannico, l’erede
predestinato dell’impero.

Nerone pensava:
— Or ecco che Leuconoe mi disprezzerà. Mi disprezzerà, se mi

crede sincero, pensando che io non ho potuto far nulla per lei: mi
disprezzerà siccome bugiardo, se penserà che io non abbia voluto
intercedere per suo padre presso mia madre.

E il giovane si tormentava in questi pensieri ricordando il giorno
lontano, in  cui  egli,  quasi  fanciullo,  mentre  tentava con la mano
inesperta le corde della cetra, aveva prima veduto la schiava che
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filava,  in  una  stanza  attigua  a  quella  dove  Messalina  lasciava
passare le ore più calde di un lungo pomeriggio estivo.

A un tratto si era avvicinato alla schiava e l’aveva abbracciata.
Leuconoe, svincolandosi, aveva sorriso. Ed era così incominciata

la dolce familiarità con la figlia del pittore elleno.
Un’altra volta, gli tornava di nuovo a mente, nella villa imperiale

presso Baia egli, non visto, nascosto tra un folto di verzura, aveva
veduto le schiave di Messalina che erano andate a rinfrescarsi lungo
un ruscello trascorrente in un ombroso valloncello.

Egli  aveva  contemplato la  bellezza delle  schiave e  glie  ne  era
rimasta nella memoria un’impressione strana, che lo turbava ancora.

Il luogo era bello e naturalmente delizioso, e le schiave parevano,
lungo  il  ruscello,  ninfe  stanche  dalla  caccia,  che  si  riposassero
all’ombra.

Più modesta, più bella di tutte, Leuconoe...
Ahimè! Leuconoe ora lo avrebbe certamente odiato, ed egli che

non poteva più vivere senza Leuconoe doveva ritrovare in lei non
più  la  giovine  amica  i  cui  capelli  morbidi  e  lucenti  mandavano
profumi  inebrianti  di  viola,  ma  la  schiava  altera  che  con  le
apparenze del rispetto e dell’umiltà l’avrebbe respinto.

Tuttavia,  come la  giovinezza  è  sempre  fertile  di  illusioni  e  di
speranze, egli non volle disperare prima di averla riveduta.

E si mosse per andarne in cerca.

*
* *

Intanto,  Nerone  lo  ignorava,  nella  vita  di  Leuconoe  erano
avvenuti strani cambiamenti.

Messalina  aveva  tenuto  fede  alla  sua  promessa.  Sicura  che  la
giovane greca aveva forza di animo bastante da resistere ai più fieri
martirii del corpo, aveva procurato che Pilade potesse fuggire dalla
prigione  apparecchiandogli  un  asilo  nella  casa  di  una  sua  fida
liberta,  la  quale  era  anche,  quando  l’opportunità  lo  richiedeva,
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fidatissima  per  qualunque  ufficio.  Messalina  sperava  che  Pilade
avrebbe profittato di quel sicuro rifugio per proseguire l’opera per
cui era venuto a Roma, secondo il suo accusatore.

Ma nè Leuconoe nè Pilade avevano compreso quale fosse stata la
segreta  intenzione di  Messalina  nel  venire  in  loro soccorso.  Ben
l’aveva capita il cupo macchinatore di tutto questo intrigo, Pallante,
il  quale aveva lasciato credere a Rufo che Pilade fosse venuto a
Roma per uccidere Claudio.

Ora Rufo aveva detto la cosa a Fulvia Trebonia e Fulvia Trebonia
l’aveva ripetuta a Marzia Pulcra, zia di Silio, e a Messalina.

Pilade, liberato per opera occulta di Messalina dalla prigione, in
cui  era  stato  rinchiuso  per  l’accusa  di  esser  venuto  a  Roma col
proponimento di uccidere l’imperatore, Pilade, nascosto in casa di
una fida  liberta  di  Messalina,  era  una  prova terribile  per  indurre
Claudio a condannare Silio e Messalina.

I  restanti  consigli  di  Fulvia  Trebonia,  vale  a  dire  le  nozze
pubbliche con Silio, avrebbero dovuto dare il colpo di grazia.

Ma intanto  Messalina,  che  non poteva  certo  insospettirsi  delle
istigazioni di Fulvia Trebonia, donna a lei devota da lunga mano,
procedeva  cautamente  nell’esecuzione  dei  disegni  che  ella  non
sapeva tracciati da Pallante.

Liberato  Pilade,  ella  pensò  che  era  prudente  di  allontanare
Leuconoe dal Palatino.

E adducendo per pretesto la ferita al braccio di Leuconoe che la
rendeva inabile  ai  suoi  uffizi  nel  triclinio e  nel  bagno imperiale,
Messalina emancipò la schiava regalandole dieci mila sesterzi.

Nella Corte di Claudio s’ignorava che Leuconoe fosse figliuola
del pittore greco fuggito di prigione e accusato di avere intenzioni
omicide sulla sacra persona del divo Claudio, sicchè la munificenza
di Messalina fu variamente spiegata.

Una  liberta  di  Agrippina  che,  per  essere  accetta  alla  sua
protettrice,  parlava  spesso  contro  Messalina,  giudicò  il  fatto
maledicamente:

— Messalina diventa pietosa, brutto segno!
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—  Pietosa?  —  domandò  un  centurione  che  parteggiava
apertamente per Elia Petina, la moglie ripudiata da Claudio.

— Pietosa  quanto può essere  Messalina  – riprese  la  liberta  di
Agrippina. – Una volta si contentava di storpiare le sue schiave e di
venderle con ribasso ai lupanari delle province.

A un tratto tacquero tutti. Passava Narciso, il rivale di Pallante, il
possente ministro di Claudio, e benchè si sospettasse vagamente in
lui  un  nemico  di  Messalina,  egli  era  così  destro  infingitore  che
nessuno  poteva  esser  sicuro  di  riuscirgli  accetto  o  sgradito
mostrandosi partigiano o avversario dell’imperatrice.

Ma Narciso, che sapeva oramai da qual parte il vento spirasse,
fermandosi  benignamente  con  quei  maledici  di  anticamera,
mormorò con accento ironico:

— È proprio impossibile di far il bene a questo mondo, se voi vi
lamentate anche quando Messalina si mostra benefica. È vero che
ha cominciato tardi, troppo tardi...

E Narciso passò oltre senza finire la frase incominciata.
“Tardi, troppo tardi!”
Che voleva dire Narciso con quelle parole?
Il  crocchio  esultava.  E  Narciso,  allontanandosi,  ammiccava,

mormorando fra sè:
— So da qual parte pencolate voi... Ma non so ancora bene da

qual parte pencolo io!

*
* *

Leuconoe accolse il figlio di Agrippina lieta e sorridente, mentre
Nerone si aspettava di trovarla afflitta in volto e addolorata.

Aveva il braccio ferito da Messalina legato al collo da una zona di
lana intessuta a varii  colori  e in cui si leggeva in bianche lettere
greche un nome ancora ignoto nel mondo romano, sotto una croce
nera,  l’istrumento  di  supplizio  sul  quale  morivano,  colpiti  dalla
giustizia umana, i malfattori.
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Il  nome  che  si  leggeva  sotto  la  croce  ricamata  nella  zona  di
Leuconoe era Christos, in latino Christus.

Ma in quel tempo pochi sapevano che in Galilea un martire era
morto innocentemente sulla  croce,  e  forse nessuno che da quella
morte era incominciata una nuova era per l’umanità.

—  Grazie,  o  Nerone  —  disse  Leuconoe,  la  quale  credeva
ingenuamente che nella clemenza di Messalina entrasse, anche per
gran parte, l’intercessione di Nerone e di sua madre.

Povera schiava,  allora allora  liberata,  vissuta  fra le  lordure del
Palatino,  aliena da  ogni  dimestichezza  coi  suoi  compagni  che  la
servitù aveva corrotti, quanto l’onnipotenza corrompeva i padroni,
che sapeva ella  mai  degli  odii  e  delle  gelosie  che dividevano la
famiglia imperiale?

E  sebbene  nella  liberazione  di  suo  padre  e  nella  sua
emancipazione,  ella  avesse  intravveduto  un  mistero,  tuttavia  non
potendolo  penetrare  e  non  soccorrendole  la  mente  di  alcuna
spiegazione,  si  era  acconciata  volentieri  a  considerare  tanto  la
liberazione  del  padre  quanto  la  sua  emancipazione  come  un
beneficio di Messalina, ottenuto in grazia di Agrippina e di Nerone.

— Grazie, o Nerone – ella aveva detto nel vederlo – grazie!
Nerone la guatò stupito.
Che voleva dire?
—  Io  ti  ringrazio  –  riprese  Leuconoe  abbassando  la  voce  e

avvicinando le labbra rosee all’orecchio di Nerone quasi al punto di
sfiorarle  –  ti  ringrazio  poichè  mio  padre  è  stato  liberato
segretamente di prigione...

— Liberato di prigione? E chi lo ha liberato?
— Messalina — mormorò ella con voce spenta, pronunciando il

nome dell’imperatrice lievemente, come un soffio.
Nerone non poteva credere ai suoi orecchi.
— Hai detto? — ridomandò egli.
— L’imperatrice!
— Ah!
— Grazie dunque a te e a tua madre; e giuro che non parlerò mai
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ad alcuno, siccome mi ha raccomandato Messalina,  del  benefizio
ricevuto. Solo – tu lo intendi, non è vero? – solo, sono addolorata
nel lasciar te, a cui mi stringe una soave amicizia; ma io pregherò
per te il Dio vero, unico, santissimo, che è stato rivelato a me e a
mio padre!

Nerone  guardava  Leuconoe,  che  gli  parlava  nella  lingua  dei
padroni del mondo, come se le sue labbra lasciassero sfuggire ignoti
suoni articolati di un idioma barbaro e incomprensibile.

Era ella impazzita, ovvero egli non intendeva più la favella dei
Romani?

Agrippina  gli  aveva  bene  dimostrato  come  quella  liberazione
fosse impossibile a ottenere e pericolosa a domandare.

Dove ora voleva andare, ella? Dove poteva mai andare insieme
col padre? Che cosa intendeva con quell’oscurità quasi delfica del
Dio unico, vero, santissimo, rivelato?

Nerone, non sapendo che pensare, disse a Leuconoe:
— Narrami dunque quello che ti è avvenuto dall’ultima volta che

ci siamo veduti. Che cosa vuol dire questa zona a cui sospendi il
braccio?

— Sono caduta – mormorò Leuconoe abbassando gli occhi – ma,
poichè tu non sai tutto ciò che è avvenuto dalla sera che ci siamo
veduti presso il triclinio, ascoltami.

E, persuasa che ella doveva la  sua felicità  a Nerone,  gli  narrò
tutto.  Credeva di  non violare  il  suo giuramento e  di  rispettare il
segreto, per la cui osservanza Messalina le aveva imposto una prova
così dura...

Nerone  era  costernato.  Ella  se  ne  andava  e  per  opera  di
Messalina!

E perchè Messalina era diventata a un tratto clemente?
— Ma è impossibile, o Leoconoe, che io ti lasci partire.
— Parto questa sera medesima.
— Dove andrai?
— A Ostia. Di là salperà la nave che porterà mio padre e me ad

Atene, quindi ad Alessandria...
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— In Egitto?
— A ritrovare i  nostri  fratelli  nel sangue del martire, gli eletti

dell’espiazione del Golgota. I nostri fratelli sono ad Alessandria...
Di là torneremo.

— Tornerai dunque?
E negli occhi del giovinetto brillava la speranza.
— Ahimè – replicò Leuconoe – torneremo, ma non per venire nel

palazzo dei Cesari, sì per andare a consolare gli afflitti e i miseri
come noi.  La nuova legge di  Galilea ci  comanda di  asciugare le
lacrime  dei  poverelli,  non  di  venire  alle  feste  della  carne  e  del
peccato fra i grandi del mondo...

— Ma io impedirò che tu parta!
— Ora non sei più in tempo. Messalina teme ora la mia presenza

a  Roma,  perchè  ella  sa  che  la  mia  presenza  a  Roma  potrebbe
rammentare all’imperatore che mio padre è stato liberato da lei: e
Claudio forse non perdonerebbe nè a lei, nè a me, nè a te, nè a tua
madre di aver cooperato a liberare un povero vecchio innocente.

*
* *

Mutando improvvisamente di accento e di aspetto con una facilità
che  avrebbe  potuto  far  prevedere  il  futuro  istrione,  il  figlio  di
Agrippina si avvicinò supplichevole alla liberta di Messalina:

— Leuconoe! — disse, con voce di pianto.
Leuconoe lo guardò commossa.
—  Ascoltami,  o  Leuconoe!  Restando  tu  meco  a  Roma,  che

t’importa  dei  fratelli  ignoti  da andare  a  cercare  nell’Egitto?  Che
t’importa dei Galilei? Son qui io per te...

— No, o Nerone; io devo seguire il mio povero padre, il quale per
amor mio, sfidando disagi e rischiando la vita, è giunto, mercè di
Messalina e tua, a liberarmi dalla schiavitù!

— Ma tuo padre potrebbe ben restare qui con noi, con me e con
te. Non l’hai tu lodato per maestro nelle pitture murali di frutti e di
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fiori?  Non  potrebbe  egli  insegnarmi  la  sua  arte?  Mia  madre
Agrippina lo pagherebbe largamente.

— No, no, tu sai a qual patto ci è stata concessa ad entrambi la
libertà. Messalina ci vuole lontani da Roma. Ella sa che a Roma il
suo  favore  non  basterebbe  a  salvarci.  Guai  all’incauto  che  non
profitta del consiglio dei potenti. Il consiglio dei grandi del mondo è
un comando, e non è ancora giunta l’ora in cui i grandi del mondo,
illuminati  dalla luce della verità, possano consigliare ai  tapini;  ai
miseri della terra il bene e la salute dell’anima. Ma Iddio comanda
di  obbedire  a  Cesare  nelle  cose  del  tempo.  Così  venga  presto  il
giorno che  Cesare riconosca la  necessità  di  ubbidire  a  Dio nelle
cose dell’eternità!

Nerone impazientito di quel linguaggio bizzarro, incomprensibile,
che a lui pareva più arduo che non fosse la filosofia di Seneca, volle
interromperlo sulle labbra di Leuconoe con un bacio.

Leuconoe indietreggiò.
— Lasciami,  o  figlio  dei  Cesari.  Per  quanto  tu  sia  grande  in

questo  mondo,  non  puoi  certo  gareggiare  col  mio  fidanzato  del
cielo. Io sono sacra a Dio!

— Come una vestale? — disse Nerone.
In una Corte, in cui imperatrice era Messalina, tra le grandi sale,

in cui artisti insigni avevano effigiato le avventure di Venere e gli
amori di Giove, in mezzo alle schiave fomentatrici di pervertimenti
per  sopraffare  gli  imbestialiti  padroni,  era  impossibile  non
conoscere almeno intellettivamente l’amore.

E Nerone, quantunque ancora inesperto, non ignorava alcuno dei
misteri della vita.

Perciò il suo paragone tra la vergine Leuconoe sacra a Dio e le
vestali  della  religione  romana  fu  espresso  con  accento  strano
d’ironia così pungente, che la fanciulla lo guardò stupita.

— Che vuoi dire?
— Voglio dire  che  se  tu  sei  sacra  al  tuo Dio,  come le  vestali

romane al culto dell’antica Dea, puoi permettere ad un tuo amico di
suggere sulle tue dolci labbra il miele di un bacio. Le vestali non
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ricusano, quando possono farlo senza pericolo, un bacio...
Leuconoe  chinò  la  testa  arrossendo,  ma  schermendosi  con  le

braccia da Nerone che urgeva a baciarla:
— Lasciami – ripetè – poichè ieri sera medesima mio padre, che è

sacerdote  della  nostra  religione,  mi  ha  solennemente  offerta  al
Signore  dei  cieli,  in  ringraziamento  della  nostra  liberazione.  Ieri
ancora io potevo amare un uomo, oggi non posso più se non adorare
Iddio, e pregarlo per coloro che mi hanno beneficata. Io pregherò
Iddio, o Nerone, che egli ti conceda le felicità terrene e la grazia,
che ti è ancora negata, di conoscere le vie del cielo!

E,  svincolandosi  dalle  braccia  del  giovinetto,  Leuconoe  fuggì
nelle  stanze  particolari  dell’imperatrice,  dove  il  figliuolo  di
Agrippina non poteva seguirla.

Nerone rimase crucciato. Per la prima volta sentì accendersi nel
petto quell’ira che doveva poi incendiargli il cuore e suggerirgli atti
di ferocia inaudita.

Gli  occhi sfavillarono e le sue labbra, scolorate dalla collera e
tremanti, mormorarono:

— Dunque ella preferisce a me una turba di vagabondi che va a
raggiungere con suo padre! Ah, se io potessi ciò che può mio zio
Claudio, saprei ben io vendicarmi di questa nuova genia, che deve
certo esser  nemica del  popolo romano,  se  manda i  suoi  messi  a
insidiare la vita dell’imperatore!

E Nerone veniva così ad ammettere nell’ira quello che fino allora
si era affannato a dimostrare assurdo.

Questa facilità di passare da un’opinione all’altra doveva costare
al mondo fiumi di lacrime e di sangue.

*
* *

Quando Nerone,  non trovando nella  Corte  sospettosa,  e  allora
poco a lui amica, di Claudio e Messalina, altri con cui aprir l’animo
suo  addolorato,  ebbe  tutto  narrato  ad  Agrippina,  la  madre  lo
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*
* *

Quando Nerone,  non trovando nella  Corte  sospettosa,  e  allora
poco a lui amica, di Claudio e Messalina, altri con cui aprir l’animo
suo  addolorato,  ebbe  tutto  narrato  ad  Agrippina,  la  madre  lo
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abbracciò, tutta raggiante di gioia.
— Nerone, tu non sai per ora quello che devi a questa fanciulla

greca e a questo miserabile pittore, di cui rimpiangi la partenza per
Ostia. Ma se tu hai in mente di essere un giorno possente, taci per
ora, e scorda per qualche giorno ciò che la liberta di Messalina ti ha
detto: parlerai quando ti comanderò di parlare.

E Agrippina  accarezzava  con la  mano la  testa  bionda  del  suo
figliuolo,  e con la mente un sogno dorato, che le sorrideva dalle
lontananze dell’avvenire.

Nerone pensava intanto:
— Il  giorno che io sarò possente,  guai a coloro che mi hanno

rapita la mia dolce amica Leuconoe!
Nell’animo  del  giovinetto  era  già  caduto  il  seme  dell’odio  ai

cristiani, che doveva dar frutto tanto crudele.

CAPITOLO X.
Le nozze di Messalina.

Claudio, come da un pezzo era stato annunciato per le sale del
Palatino, era partito per Ostia.

Improvvisamente una strana notizia corse per l’Urbe.
Valeria Messalina, quasi che quella partenza l’avesse resa vedova,

si rimaritava, assente e insciente l’imperatore, con Silio.
Nel Foro tutti ricusavano di credere alla notizia stravagante. Ma

sebbene alcuno non osasse credere a tale notizia, tutti la ripetevano.
E intanto si andavano assuefacendo alla stranezza del caso.

Non erano passate ancora molte ore che ognuno aveva rifiutato di
credere alla inesplicabile possibilità di nozze simili, e già parecchi
incominciavano a prevedere le conseguenze del caso.

— Finchè ella cercò i suoi amanti tra i frequentatori della Suburra
– dicevano – il pericolo non fu grande.
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— Fu grande la vergogna.
— Sì, ma alle vergogne il cittadino romano ha fatto il callo.
— E quando  ebbe  amante  prediletto  Mnestero,  l’istrione,  tutti

sorrisero  di  Claudio;  pure  se  l’imperatore  non si  lamentava,  che
importava agli altri di muovere lagnanze?

— Mnestero non era ambizioso!
— Ma Silio è presso al consolato.
— Giovine e animoso.
— Bellissimo.
— E appunto per ciò Messalina lo ama!
— E lo sposa, vivente il marito che non l’ha ripudiata!
— Cose non più vedute si apparecchiano oramai.
— Silio imperatore?
— Chi può saperlo? Tutto è possibile a Roma, dopo Claudio e

Messalina!
E gli  adulatori  incominciavano a giustificare il  fatto prima che

fosse avvenuto, benchè timidamente poichè non si poteva preveder
ancora a chi sarebbe rimasta la vittoria. Al giovine Silio, che molti
come già  Valeria,  credevano partigiano delle  antiche  libertà  o  al
vecchio Claudio, che aveva per sè il legittimo possesso del potere e
la maestà del nome imperiale?

Grande era adunque il  fermento, ma a Silio non era lecito più
trarsi indietro.

Un pentimento tardivo era più pericoloso che una proterva disfida
alla santità dei riti coniugali di Roma.

Trascinato dapprima da Messalina, da sua zia Marzia Pulcra, egli
era  diventato  omai  persuasore  alle  due  donne  della  necessità  di
queste nozze.

— Aspetteremo che egli muoia di vecchiaia – diceva Silio alla zia
e  all’amante  –  aspetteremo  che  la  robusta  sua  salute  ceda  a  un
veleno  sapientemente  amministrato?  Locusta  sa  bene  il  suo
mestiere,  ma  la  voce  pubblica  sorgerebbe  ad  accusarci  più
baldanzosa per la nostra timidezza.  Nell’acquisto della grandezza
l’audacia è prudenza.
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—  Ma  se  Claudio  tornasse  accompagnato  da  una  coorte  di
pretoriani?...

— I pretoriani si comprano. Non ne ha dato Claudio medesimo
l’esempio?

Audace in prima, Messalina ora temeva, nel momento supremo,
di quelle conseguenze, che dapprima non aveva voluto vedere. Ora
le  ricordava  ella  medesima  a  Silio,  mentre  egli  non  poteva  più
ammettere l’opportunità di queste paure.

— Ma – disse in ultimo Messalina – noi forse apparecchiamo la
via dell’impero al seme di Gneo Domizio, al figlio di Agrippina.
Agrippina studia il  momento di presentare il piccolo Enobarbo al
popolo romano.

Enobarbo era il soprannome della famiglia di Gneo Domizio. Più
tardi Nerone se ne adontava, benchè fingesse di rivendicarlo.

Silio rispose all’obbiezione di Messalina:
— Il piccolo Nerone resterà per ora nè più nè meno di quello che

è, un parente dell’imperatore, tollerato finchè non dimostri alcuna
ambizione. Altrimenti l’impero è ricco di isole, dove un incomodo
congiunto può espiare la sua pericolosa parentela. Io non ho moglie:
sposo te; non ho figliuoli, e adotto Britannico.

Silio  trionfò.  Le  nozze  furono  risolute  e  annunziate
pubblicamente.  Gli  sfaccendati  del  Foro  cominciavano  già  a
considerarle possibili, se non commendevoli. Gli altri capivano che
infine, Silio o Claudio, un padrone era ormai diventato necessario.
Che importava se  fosse l’uno o l’altro? Claudio era forse spesso
indulgente e crudele per viltà. Silio sarebbe stato indulgente per arte
e crudele per necessità; si mutava di poco per mutar d’imperatori.
L’impero restava ugualmente.

*
* *

Fu scelto, come era d’uso per i matrimoni romani, un giorno non
religioso. E il giorno prescelto furono invitati ad assistere alle nozze
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tutti  quelli  che  manifestamente  erano  avversi  a  Claudio.  Molti
vennero. I liberti di Messalina e di Silio e i clienti si affannavano a
distribuirli a seconda del loro grado.

Messalina aveva rivestito la bianca sindone delle spose, e cinto il
laccio di lana annodato col nodo erculeo il cui significato simbolico
era per lei un’ironia, atroce.

Nessuno degli  altri  simboli  della  sposa romana fu dimenticato.
Gli  orecchini  chiamati  crotalia perchè  sonanti  a  ogni  piccolo
movimento del capo erano foggiati in modo che raffigurassero una
face accesa, la face d’Imene. Le chiome divise, secondo il costume,
dalla lama di una lancia bagnata nel sangue di un gladiatore morto
nell’arena,  erano  state  arricciate  dalle  calamistae e  coperte  del
flammeo  (velo  color  di  fuoco),  il  quale  ricadeva  sulle  spalle,
sostenuto intorno al capo da una corona di verbena e di edera.

L’edera doveva significare la fedeltà di Messalina al matrimonio.
Poi venne un senatore e annunciò che il Flamine-Diale, il gran

sacerdote di Roma, aspettava nel sacrarium per compiere il rito.
Silio  con  dieci  testimoni,  fra  cui  parecchi  uomini  illustri  per

servigi resi alla patria, l’attendevano in una sala che precedeva il
sacrario. Molti erano anche gli invitati sparsi qua e là per le stanze,
tutte odorate di fiori sparsi a profusione sul mosaico del pavimento,
e splendidamente parate a festa con ampi cortinaggi di porpora e di
bisso.

Messalina,  commossa  forse  dall’audacia  dell’atto  a  cui  si  era
condotta, parve pallida a tutti, quasi timida fanciulla che passa dalla
serenità della sua vita verginale all’ignoto del matrimonio!...

Era stato ordinato che i curiosi fossero ammessi nel vestibolo e
nei portici. Lo xysto era pieno di gente.

Quando Messalina ebbe fatto un passo fuori dell’uscio da cui era
apparsa, Silio le si accostò e le porse la mano. Marzia Pulcra, zia di
Silio,  seguiva  Messalina.  Fulvia  Trebonia,  venuta  da  ultimo  in
sospetto di quanto ella stessa aveva istigato Messalina e Silio a fare,
si era astenuta dall’intervenire col pretesto d’improvvisa infermità.

Ma  Rufo,  mandato  come  esploratore  da  Pallante,  era  fra  i
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testimoni di Silio.
Nel sacrario gli  sposi  si  adagiarono sopra una  sella jugata,  un

sedile  coperto di  pelle  di  pecora,  come prescriveva il  rituale  del
matrimonio.

Il sacerdote di Giove, Flamine-Diale, pose la destra di Messalina
in quella di Silio e pronunciò solennemente le parole rituali:

— Hanc tibi in manum do. (Io ti do in mano questa donna, è tua!)
Poi il sacerdote compì il sacrifizio della confarreatio, vale a dire,

offerta di una torta fatta di farro, e la libazione a Giunone fu fatta
per impetrare dalla moglie di Giove protezione ai novelli sposi.

Quindi Messalina, guidata dal Flamine-Diale, mise al dito di Silio
l’anello in cui era effigiato il nodo erculeo. Silio pose al braccio di
Messalina un cerchio d’oro formato da un serpente a due teste e
sulle spire del quale erano incise alcune parole che ricordavano il
matrimonio e la sua data.

Nessuno mostrava di ricordarsi che la sposa di Silio era la moglie
di Claudio imperatore, il quale non l’aveva già ripudiata, e nessuno
mostrava di pensare che in conseguenza di ciò il sacerdote compiva
insieme con dieci  testimoni  una  sacrilega  profanazione  della  più
solenne forma del matrimonio romano: la confarreazione.

La  sposa,  accompagnata  dai  tre  paraninfi  in  toga  pretesta,  si
mosse.  Il  primo  dei  tre  giovinetti  la  precedeva  squassando  una
fiaccola di pino acceso, gli altri due la conducevano tenendola per
mano.  Dietro  veniva  la  schiava  con  la  conocchia  e  un  fuso,  e
immediatamente  dopo  questa  schiava,  il  camillo,  un  altro
giovinetto, che portava racchiusi in un paniere i balocchi di cui si
era dilettata l’infanzia di Messalina.

Al passaggio del  camillo e della paniera,  la compostezza degli
astanti cedette a un sorriso beffardo che corse loro sulle labbra.

E Mnestero, l’odioso istrione, il quale aveva preceduto Silio nei
favori  di  colei,  che  oltraggiava  ora  i  sacri  riti  del  matrimonio,
scuotendo  il  capo  con  atto  significativo,  domandò  se  il  camillo
portasse in quel paniere assieme coi balocchi di Messalina anche
degli amuleti contro il fascino.
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*
* *

La  sera  medesima  fu  celebrato  il  convito  nuziale  nel  triclinio
imperiale.

Ogni  tavola  accoglieva  nove  banchettanti,  poichè  una
consuetudine  del  tempo  imponeva  che  a  ciascuna  mensa  non
prendessero  posto  invitati  che  fossero  in  numero  minore  delle
Grazie, vale a dire di tre, nè maggiore delle Muse, vale a dire di
nove.

Le  mense  erano  dieci,  e  in  ognuna  i  commensali  erano  così
disposti:

Al numero V del summus lectus, in capo alla tavola insomma, si
sdraiò Silio,  che in quella sera, prendendo possesso del  Palatino,
volle dimostrarlo occupando il posto del pater coenae, ossia del re
del  convito.  Accanto  a  lui,  sul  posto  segnato  col  numero  IV,  si
sdraiò  Messalina,  e  al  numero  VI,  il  posto  chiamato  consolare,
poichè  era  quello  dell’ospite  preferito,  si  collocò  il  sommo
sacerdote  di  Giove,  il  Flamine-Diale  che  non  aveva  esitato  a
celebrare le nozze adulterine.

Gli  altri  invitati  più  insigni  presero posto nei  letti  laterali  e  il
convito incominciò.

I piatti d’argento e le statue d’oro adornavano ogni portata, e si
mescevano nelle coppe il Cecubo e il Falerno di cento anni.

Musiche  di  soavi  strumenti  e  voci  di  fanciulle  e  di  giovinetti
ignudi facevano risuonare dolcemente e voluttuosamente la sala del
convito.
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— Io bevo al tuo nome! — disse Silio.
E Silio  bevve  nove  larghi  sorsi  nella  sua  coppa murrina,  tanti

sorsi per quante lettere componevano il nome di Messalina.
Tutti imitarono l’esempio di Silio e il nome della sposa novella,

moglie  dell’assente  imperatore,  fu  salutato insieme con quello di
Silio da tutte le dieci mense della vasta sala dei triclinii.

— Gloria a Silio imperatore! — gridò dal fondo della nona mensa
un  adulatore  frettoloso,  che  temeva  forse  di  restar  indietro
nell’inneggiare al nuovo astro sorgente.

Messalina  fe’ un  cenno,  e  una  numerosa  musica  di  strumenti
bellicosi coprì la voce dell’imprudente adulatore.

L’orgia non era ancora incominciata, e su più di una fronte stava
ancora l’atra inquietudine del fatto strano, sacrilego e fazioso, che si
celebrava nel Palatino quel giorno.

C’era ancora chi temeva il domani.
E prima, fra tutti, Messalina.

*
* *

A  far  dimenticare  il  grido  imprudente  giunse  opportuno  il
secondo servizio del banchetto.

Quattro fanciulle, appena cinte di una zona violacea ai fianchi,
procedevano  con  grandi  canestri  di  argento,  simulante  i  vimini,
pieni di rose, che spargevano largamente nella sala e sui convitati.

Dopo le fanciulle si avanzarono dodici Etiopi portanti sulle spalle
una gigantesca statua di Venere davanti a cui fumava un’ara.

Gli Etiopi deposero la statua di Venere presso il primo triclinio,
quello  dove  sedevano  Messalina  e  Silio.  E  allora  quattro  altre
fanciulle ignude, cinte di zone verdi, che chiudevano il corteggio,
vennero a spargere da grandi anfore di vetro iridescente acque nanfe
e odori soavissimi sul pavimento, sui letti dei triclini e sulle mense.

Poi  gli  Etiopi  finsero  di  sagrificare  delle  colombe  sull’ara  di
Venere. Le colombe erano rinchiuse in una immensa gabbia d’oro.
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Dopo  l’offerta  alla  dea,  le  colombe  erano  collocate  in  piatti
d’argento e servite a ciascun invitato.

Parevano vive ed erano ancora coperte delle loro nitide penne;
portate  sulle  mense  apparvero  cotte  deliziosamente  e
splendidamente aromatizzate con le più preziose spezie d’Oriente.

Il  vino  incominciava  a  fermentare  nei  cervelli:  ognuno  aveva
bevuto, sia per festeggiare l’osceno matrimonio, sia per dimenticare
il pericolo di quella festa. E tuttavia la sala era più rumorosa che
allegra.

A un tratto, mentre da ogni lato s’incrociavano parole e motti e
grida e urli e augurii di felicità, si levò Rufo, il tribuno militare, alle
cui  complicità  segrete  con  Pallante,  esecutore  dei  disegni  di
Agrippina,  si  dovevano  le  nozze  adulterine  dell’imperatrice  e  di
Silio.

Rufo  era  un  uomo  di  figura  maschia:  il  volto  aveva  una
espressione severa a cui poco rispondeva la sua maniera di vita.

Egli, stendendo la coppa colma di vino, gridò:
— Io beverò a un uomo per il quale è qui necessario di bere per

tre ragioni...
— Basta una sola!
— Io bevo senza ragione, gridò uno che era già ebbro.
Rufo con la mano fece cenno che non l’interrompessero.
— Noi dobbiamo bere qui all’uomo il cui nome dirò in ultimo,

prima per gratitudine, poi perchè è assente, terzo perchè è costume
invalso, nei nobili conviti, di bere in onore dell’esercito...

Rufo  girò  un’occhiata  strana  intorno,  interrompendo  per  un
istante la sua frase e poi con voce squillante, che parve destare tutti
gli echi del Palatino, aggiunse:

— ...e dell’imperatore!
Un mormorio corse per le stanze.
Rufo continuò:
— La gratitudine non ha bisogno di essere spiegata. La casa in

cui ci troviamo, i letti su cui stiamo, i vini, tutto è suo. C’è fra voi
chi osi ricusare di bere in onore dell’assente? Chi neghi di alzare la
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sua coppa al nome dell’imperatore Tiberio Claudio, successore di
Caio Caligola e predecessore...

Un’altra  strana  pausa  fece  Rufo  e  poi  aggiunse  con  accento
ironico:

— ...di Silio!
— Il crapulone è ubbriaco!
— Non ragiona, con tutte le sue ragioni.
— In ogni modo beviamo a Silio, a Silio!
E molti bevvero a Silio, che si contentò di rispondere turbato con

la formula solita:
— Bene vobis (auguro bene a voi).
Ma il convito accennava a finir male. Messalina, nel cui animo si

combatteva  una  terribile  battaglia  di  terrore  e  di  sensualità
trionfante, chiamò Fedra:

— Fa che vengano le fanciulle e che incomincino le danze.
In un momento, come per incanto, un velario disteso intorno alle

lampade sospese alla vôlta immerse la sala dei triclini in una rosea
penombra.

Fu  sollevata  una  grande  cortina  e  nella  sala  si  precipitarono
cinquanta fanciulle che danzavano mollemente, interamente ignude.

Un grido rauco di  entusiasmo sfuggì  dalle  gole  degli  abbrutiti
convivi, e la festa diventò frenetica.

Rufo, dando un’occhiata di rammarico all’ultima parte della festa
a  cui  egli  rinunziava,  uscì  dalla  sala  dei  triclinii,  mentre  già  si
levavano le mense.

In quel momento Messalina, stracciandosi i veli preziosi che le
coprivano il petto e rialzando la fronte impudica verso la statua di
Venere, esclamò:

— A te, o divina, a te io consacro questa prima notte nuziale.
I convivi acclamarono.
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CAPITOLO XI.
La congiura dei liberti.

Ma  nel  mondo  tutto  ha  un  domani.  Orge,  funerali,  nozze,
sventure: tutto ha un domani. E la collera di Nerone per la perdita di
Leuconoe doveva avere un domani. E la durezza di Agrippina verso
Nerone  doveva  avere  un  domani.  E  i  raggiri  di  Agrippina,  di
Pallante, di Sestilio Rufo, di Fulvia Trebonia, dovevano avere un
domani, come l’oltraggio fatto nel Palatino all’imperatore, come le
nozze  empie  di  una imperatrice,  il  cui  marito  era  vivente  e  non
l’aveva ripudiata, con un ambizioso audace e dissoluto, dovevano
avere un domani.

Questo domani era già arrivato, Pallante lo aveva già affrettato.
Pallante  era  codardo,  ma  nessuno  più  di  lui  sapeva  rimanere

fermo nel suo proposito, quando era sicuro di non rischiare la vita.
Egli  si  ridusse  a  segreto  conciliabolo  con gli  altri  due  potenti

liberti: Narciso e Callisto.
Callisto disse ai suoi due compagni che essi lo avrebbero avuto

sempre amico, ma aggiunse:
— Quando  era  ancora  vivo  Caligola,  io  ho  imparato  che  per

vivere vicino all’imperatore occorre più cautela che ardire. Io non
sono ardimentoso: io penso che Silio è ben vicino a pagare il fio
delle  sue  temerità,  ma  appunto  per  ciò  non  voglio  buttarmi  a
commettere proprio le temerità che a lui rimprovero. Il pericolo è
uguale così nell’esser troppo amato come nell’esser troppo odiato
dall’imperatrice. Poichè tutti voi lo sapete: Messalina può con un
sorriso, con un bacio scoccato in tempo, distruggere l’opera vostra
paziente di molti mesi.

— È vero — disse Pallante.
— È vero – disse anche Narciso – ma credo ci sia ugual pericolo

nel tirarci ora indietro che nell’andare avanti. Messalina ci conosce
per nemici.

— Ed ha apparecchiato certo le sue vendette.
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Pallante spiò l’effetto delle sue parole su Callisto, ma questi non
era  facile  a  lasciar  scorgere  le  sue  impressioni  sulla  maschera
immobile del volto.

— Sia comunque – disse Callisto – poichè c’è da fare qualche
cosa, e poichè il pericolo ci minaccia da ogni parte, io proporrei un
altro consiglio.

— Parla.
— E che il consiglio sia degno della tua sagacia.
— Andiamo da Messalina e imponiamole la nostra volontà. Lasci

Silio che è un pericolo per l’imperatore, per l’impero e per noi, e
noi l’aiuteremo nel nascondere a Claudio lo scandalo delle nozze
adulterine.

— Per Ercole! E ci hai pensato tanto su – gridò Pallante ironico –
ci hai pensato tanto su, e non volevi rivelarci la tua proposta, quasi
che te la potessimo rubare. Da parte mia ti assicuro che, se io devo
prestare il collo al carnefice, non spingo la mia officiosità sino ad
andargli a procurare il gladio o la scure con cui possa tagliarmelo. E
se per caso io dovessi mai essere crocifisso, sta pur tranquillo che il
legno della croce non lo regalerei io al mio crocifissore.

*
* *

Pallante  accennava  con  la  scelta  degli  esempi  la  gravità  della
posizione in cui si trovavano tutti e tre i ministri favoriti di Claudio.

Era verosimile che ove Messalina vincesse nella battaglia estrema
che aveva ormai impegnata con la fortuna, col pudore, con le leggi,
i tre liberti avrebbero difficilmente salvato il capo.

Silio ed essi troppo si odiavano e si temevano reciprocamente.
Non erano essi i veri padroni attuali dell’impero?
Non  voleva  egli  sostituirli  tutti  e  tre,  insieme  col  babbeo  che

rappresentavano?
I tre liberti si guardarono muti, confusi, temendo anche che tra

loro non ci fosse il traditore.
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—  Allora  –  concluse  Callisto  –  io  non  so  proprio  che  altro
proporvi! Ognuno provveda ai casi suoi. Io mi ritraggo nel silenzio
e nell’oscurità. Aspetterò che voi abbiate vinto.

— Per  venire  a  chiedere  la  parte  delle  spoglie?  — domandò
Narciso.

— No, perchè voi non me la dareste, quantunque l’essere io non
vostro  nemico,  anzi  amico  timido  e  fedele,  meriterebbe  qualche
premio.

— Intendo – disse Pallante – tu ci vuoi vendere il silenzio.
—  Serbatemi  gli  uffici  che  la  munificenza  di  Cesare  mi  ha

concessi: io non domando altro.
— Orbene, vogliamo essere più generosi  di  Cesare.  In caso di

vittoria ti offriamo anche il premio di due milioni di sesterzi, a patto
che ti mostri davvero neutrale e che i nostri disegni non siano anzi
tempo svelati ai nemici.

— Sta bene – disse Callisto – e per mettermi nell’impossibilità
assoluta di tradirvi, io me ne vado prima che tra i vostri disegni voi
abbiate scelta una via. Io mi allontano da voi, senza sapere quale sia
il mezzo che adopererete per raggiungere il vostro scopo.

— Noi abbiamo già abbastanza confidato in te, mettendoti a parte
dello scopo.

— Lo scopo era comune — disse Callisto.
E si allontanò lasciando soli i due altri liberti.

*
* *

— Pallante?
— Narciso!
I due rimasti a colloquio si squadrarono.
— Credi tu alla fede di Callisto?
— No – rispose Pallante – ma io credo però alla sua avarizia.

Perciò gli ho offerto due milioni di sesterzi oltre gli uffici, in cui
egli  domanda di essere mantenuto. Silio non potrebbe offrirgli  di
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più. Oltrechè Callisto non è naturalmente partigiano di novità: e che
altro vogliamo noi se non mantenere e conservare l’imperio nelle
mani di Claudio, e difenderlo dalla rapacità di un ambizioso, che
vorrebbe usurparlo come prezzo dei suoi amplessi a Messalina? Il
Senato di Roma ci dovrà pubbliche grazie, quando avremo salvato
la patria dall’estremo pericolo che la sovrasta!

— Pallante?
— Narciso!
— Mi scambi tu con un senatore o con uno di quei balordi che

hanno sempre il nome di Roma sulle labbra, dimenticando che la
patria non c’è più dopo l’impero, e che Roma non è più patria di
nessuno, poichè è diventata la patria adottiva di tutti, anche di noi,
che siamo venuti qui per servire e ora per la fiacchezza di quelli che
furono già nostri padroni comandiamo al Senato e ai consoli che ci
obbediscono, all’imperatore che non saprebbe vivere senza di noi?
Lasciamo quindi le parole ipocrite. È urgente di vincere Messalina
se non vogliamo essere alla mercè di Silio. Per vincere gente capace
di tutto come Messalina e Silio, ogni mezzo è buono. Ne hai tu uno?

— Io lo cerco.
— Io l’ho trovato e tale che non ci fa correre nessun pericolo, se

viene  a  scoprirsi.  Sai  che  io  sono  stato  tanto  tempo  amico  di
Messalina che ho imparato da lei l’arte di accusare presso Claudio.
Claudio  è  uno  strano  impasto  d’uomo.  Credulo  e  diffidente,
dottissimo e sciocco, or astuto or gocciolone, egli teme dei consigli
estremi che gli possono venire da noi, ma la parola di un augure, il
terrore di una femmina imbelle, lo dominano al punto che egli non
sa  più  che  farsi;  e  allora  si  dà  in  mano  del  primo  che  sappia
approfittare della sua paura. Ti ricordi di Appio Silano?

— Non fosti tu che lo facesti uccidere?
—  Ma  io  non  avrei  potuto  nulla,  se  Messalina  non  avesse

spaventato Claudio, d’accordo con me.
—  Disgraziatamente  noi  non  abbiamo  ora  Messalina,  poichè

congiuriamo appunto contro di lei!
Narciso  tacque,  e  Pallante  lo  interrogò  con  lo  sguardo.  I  due
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liberti  si  squadrarono,  come  due  malfattori,  sospettosi  l’uno
dell’altro.

*
* *

Finalmente Narciso, che era forse impaziente di parlare altrettanto
che Pallante era impaziente di ascoltare, disse:

— Il mezzo di spaventare Claudio, io l’ho.
— Quale?
— Ti ho detto che tu non correresti alcun rischio, ma io metto in

pericolo  la  mia  potenza,  le  mie  ricchezze,  il  mio  credito  presso
Messalina. Io, che devo far tutto, io che, condurrò l’imperatore al
punto che vogliamo, sono il  solo che potrei  forse contentarmi di
aspettar sicuro gli eventi.

— Sì, certo, se Messalina trionfasse sola. Ma più di lei e con lei
trionferà Silio, e Silio starà contro di te, come contro di me e di
Callisto. Credi tu che Messalina oserebbe difenderti?

— Forse.
— Insomma parla, che vuoi? Qual è questo mezzo?
— Dirò prima a quali condizioni io acconsentirò a porlo in atto.
— Ti ascolto.
—  Chiunque  di  noi  due  resterà  potente,  dovrà  obbligarsi  a

difendere l’altro.
— Non vuoi altro?
— Il giorno dopo della vittoria, poichè noi, lo prevedo, saremo

forse  in  lotta  per  la  divisione  delle  spoglie,  colui  che  riuscirà  a
raccogliere  nelle  sue  mani  tutta  l’onnipossanza  che  gli  lascierà
Claudio, dovrà pagare all’altro venti milioni di sesterzi.

— Ma è la rendita di una provincia come l’Africa!
— Temi tanto di doverla dunque pagare a me? Sei così sicuro

dunque di restar solo?
Pallante  si  accorse  di  essersi  lasciato  sfuggire  una  parola

imprudente.
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— No: io parlavo per me come per te.
— Il mezzo è a questo prezzo.
— Accettato!
— Quanto al pagamento siamo sicuri, come se il contratto fosse

fatto  davanti  a  testimoni.  Tu sai  di  me e  io  so  di  te  abbastanza
perchè l’uno debba temere la vendetta dell’altro.

— Il mezzo, dunque.
— Conosci Calpurnia?
Pallante sorrise sdegnosamente. Narciso continuò:
— E Cleopatra?
— Un compendio di tutte le ignominie della Suburra!
— Sii un po’ pietoso per i vizi dell’imperatore, nostro padrone!
— E che vuoi fare di Calpurnia e di Cleopatra?
— Claudio ha per quelle due femmine l’istessa debolezza che ha

Messalina per Silio. Il marito è degno della moglie.
— Comprendo per altro più Messalina che Claudio.
— Non si tratta qui di sapere chi dei due abbia ragione. Si tratta

di  profittare  dei  vizi  dell’uno e  dell’altra  per  riuscire  nel  nostro
disegno. Se io andassi, se tu andassi da Claudio, a dirgli: “Bada che
la tua vita è in pericolo”, egli penserebbe forse che noi vogliamo
disfarci di un rivale; ma quando l’accusa contro Silio e Messalina
giungerà alle sue orecchie, portata da Calpurnia e da Cleopatra, una
paura degna di Orazio Flacco a Filippi lo coglierà all’improvviso, e
tornerà a Roma supplicandoci di salvarlo. Allora Silio e Messalina
non avranno più scampo.

— E e Calpurnia e a Cleopatra che daremo?
— Esse hanno sentito troppe volte ripetere da Claudio ubbriaco

che  se  questa  sua  quinta  moglie  Valeria  Messalina  venisse  a
mancargli, non prenderebbe più altra moglie: e sperano di dividersi
il cuore del bestione! Questa sera medesima le due donne partiranno
segretamente per Ostia.

I due liberti si lasciarono giurandosi amicizia e fede eterna.

*
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* *

Omai era impossibile di recedere.
Quando  Pallante  fu  restato  solo,  egli  misurò  in  un  istante

l’estremità paurosa a cui si era condotto. È vero che le due donne
non potevano mai accusar lui e che il più grande pericolo era per
Narciso, ma Narciso sconfitto avrebbe acconsentito a pagar solo la
pena per gli altri?

— Sia comunque – concluse in ultimo – il maggior guadagno sarà
il mio. Nessuno degli altri due avrà un’Agrippina da presentare il
giorno in cui Messalina non ci sarà più. E Callisto resterà co’ suoi
due  milioni  e  Narciso  coi  suoi  venti  milioni  di  sesterzi,  che
bisognerà pagar loro. Non sarà troppo caro prezzo per continuare a
essere il padrone del padrone del mondo. Narciso si potrà consolare
con Calpurnia e Cleopatra!

E Pallante ghignò sporgendo per disprezzo il labbro inferiore, su
cui gli pareva di sentir ancora caldo il bacio di Agrippina, la futura
imperatrice di Roma.

CAPITOLO XII.
Il marito della moglie di Silio.

Claudio era a Ostia. Ma il motivo di offrire un sagrifizio agli Dei
era in verità più che altro un pretesto. Da lunga mano l’imperatore,
che  spesso  fingeva  di  non  intendere,  più  che  non  intendesse
veramente, era in timore per la sua vita. Egli amava Messalina di un
amore  molle,  cieco,  tenace,  fatto  di  abitudine  e  di  fiacchezza
morale.  Ma  l’amore  non  gli  faceva  siffattamente  velo  che  non
giudicasse,  nei  lucidi  intervalli  che  gli  lasciavano  le  crapule  e  i
disordini, come il maggior pericolo per la sua vita fosse appunto in
quella donna.
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Messalina, egli lo sapeva, non l’amava e, quantunque non tutte le
sue turpitudini  e  le  sue ignominie gli  fossero note,  non ignorava
molte cose che mostrava di non sapere. Di Silio non era sicuro, ma
aveva già avuto qualche sospetto.

Ed era andato ad Ostia per prendere consiglio in pace, e risolvere
se  più  non gli  convenisse  di  restar  lontano dall’Urbe,  durante  il
tempo in cui la sua vendetta sarebbe discesa sul capo dei colpevoli.

Pure indugiava ancora.  Animo irresoluto e  pavido, egli  esitava
allora come sempre.

E se non fosse vero?
Se la calunnia che prosperava tanto nella Corte gli avesse dipinta

Messalina di colori falsi e avesse voluto rovinar Silio con l’accusa
di un delitto capitale?

Così la codardia e l’incapacità a risolversi, prendendo l’aspetto di
circospezione  e  di  giustizia,  persuadevano  Claudio  di  aspettar
ancora qualche giorno. Intanto egli sarebbe forse meglio informato
e  potrebbe  esser  sicuro  di  colpire  giustamente  ove  ne  fosse  il
bisogno.

— Ma che cosa ho fatto io perchè questa donna che ho amata, che
amo, che prima di essere mia moglie mi era congiunta da vincoli
familiari, che cosa ho fatto io perchè ella non mi abbia ad amare?
Sono  vecchio?  Pure  altre  donne  mi  amano!  Ora  se  ella  mi
promettesse di cambiar vita, se mi giurasse di amarmi sempre, se mi
assicurasse che i tradimenti appostile sono bugiarde invenzioni dei
suoi, dei nostri nemici, che dovrei io andar cercando di più? Saggio
è colui che nelle cose del mondo non si ferma troppo a investigare,
a sottilizzare, sofisticando. Il cuore della donna spesso non può dare
ragione dei suoi traviamenti. Meglio approfittare dei pentimenti!

E così, lasciandosi vincere dagli argomenti che gli forniva la sua
miseranda filosofia, Claudio si apparecchiava a nuove indulgenze e
intanto si consolava, col comandare che si affrettasse la cena e gli si
versasse del vino generoso.

— Nel vino vecchio è la gioventù — diceva egli che prediligeva
nei discorsi la forma degli aforismi.
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Il sole tramontava.
Dalla terrazza, da cui egli guardava lo spettacolo del mare e del

Tevere  infuocati  dai  raggi  occidentali,  egli  vide  a  un  tratto  due
lettighe avvicinarsi alla sua villa.

— Messalina? – pensò dapprima. – Assassini mandati da lei o da
Silio? — fu il suo secondo pensiero.

E prima che  egli  avesse  potuto  riflettere  che gli  assassini  non
vanno a compiere i loro misfatti in lettiga, obbedendo prima di ogni
altra  cosa  alla  paura,  aveva  già  chiamato  il  centurione  che  era
nell’anticamera e gli aveva detto:

— Gente viene da Roma alla volta della villa. Scruta chi possa
essere e a che venga!

*
* *

Il centurione era corso alla porta della villa, mentre Claudio, tutto
sgomento, si accorgeva che nel tempo durante il quale egli aveva
chiamato il centurione e gli aveva dato i suoi ordini, le due lettighe
avevano deposte le persone che portavano, all’ingresso della villa.

I lettigari avevano lasciate a terra le lettighe e si asciugavano con
le aduste mani le fronti gocciolanti sudore.

Il centurione rientrò.
— Le persone che vengono da Roma sono due donne.
— E chi sono?
— Cleopatra l’una.
— Sia la benvenuta. Ella ha pensato che il suo amico Claudio si

annoiava ed è venuta a rallegrarlo. Sta bene. E l’altra?
— L’altra è Calpurnia.
— Lasciale subito entrare. Due delle tre grazie vengono da Roma

a visitarmi, e tu le fai indugiare confuse tra i servi e le schiave, nel
vestibolo?

Il  centurione  obbedì  senz’altro.  E  le  due  donne  mandate  da
Narciso entrarono.
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*
* *

Ma  non  avevano  il  volto  sorridente  che  Claudio  immaginava.
Pallide, discinte, con gli occhi tristamente sogguardanti, come per
un velo di lacrime recenti, esse non parevan già le liete cortigiane
che Claudio conosceva, ma due madri  tementi  per i  figliuoli,  ma
due figlie angosciate per un pericolo che corresse il loro padre.

— Non sai tu la infausta novella – disse Calpurnia gettandosi ai
piedi  di  Claudio  e  abbracciandogli  le  ginocchia  –  non  sai  tu
l’infausta novella, o Claudio?

—  Qualcuno  della  mia  famiglia  è  morto  dunque?  —  disse
Claudio.

— Peggio, Cesare!
— Il Senato mi si è dichiarato nemico?
Claudio incominciava già a tremare.
— Peggio, Cesare!
— Io non so immaginare altro di peggio! Le province ribellate?

Le legioni romane sconfitte? Che altro mai dunque è occorso di più
sinistro e dannoso, che voi facciate segno di diniego con la testa a
ognuna di queste domande?

— Messalina si è rimaritata con Silio! Anche Cleopatra lo può
attestare.  Non è  vero,  Cleopatra?  Non sai  tu  che  Messalina  si  è
rimaritata con Silio? Non l’hai tu inteso da alcuno, Cleopatra?

Cleopatra,  che  era  restata  ritta,  immobile,  con  le  braccia
penzoloni lungo il corpo, come una statua dello sconforto, rispose
con voce sorda trasognata:

— Ben sai che sì!
— E Narciso, e Pallante e Callisto? E tutti i miei fidi ministri mi

celano il fatto? E devo io dunque saperlo da voi sole?
— Chiama Narciso a Ostia se dubiti di noi — disse Cleopatra.
— E saprai da lui più cose che a noi non è concesso di dirti, nè di

sapere.
— Ma dunque io sono perduto? A me, a me!...
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Calpurnia,  vedendo  che  la  paura  di  Claudio  incominciava  a
eccedere  i  confini  di  quello  che  loro  occorreva  per  condurlo  ai
desiderii di Narciso, disse:

—  Non  aver  timore  se  ti  affidi  al  tuo  affezionato  servitore
Narciso.

— Potrò dunque scampare da Silio e da Messalina?
— Sì, se sarai inesorabile.
— Oh,  io sarò inesorabile,  lo  giuro per  la  palude Stigia  e  per

Giove Capitolino!
— Manda adunque per Narciso.
— Ma verrà egli? Non si sarà già acconciato col nuovo padrone?
—  Narciso  acconciarsi  col  nuovo  padrone?  Ma  dunque  hai

dimenticata  la  fedeltà  del  tuo  ministro?  Tu  dunque  non  sai  che
Narciso per esserti fedele è in pericolo di vita!

— Povero Narciso!... Ma se poi vi avessero ingannate? Se non
fosse vero? Messalina? Ma sapete voi che Messalina è la madre del
mio Britannico?

— Sì, ma gli vuol dare un nuovo padre in Silio! E chi sa se mai
quando avrà un figliuolo di Silio, il tuo Britannico dovrà ringraziare
i numi se gli lasceranno per pietà la vita!

— Ma io... Non lascerò... loro neppure un giorno di più... O Dei!
È  dunque  possibile?  Me  vivente?  Claudio  vivente?  E,  dite,  le
nozze...

— Furono sontuose e celebrate nel Palatino.
— E molte voci si levavano ad acclamare Silio imperatore!
— E nessuno rispose?
— Uno.
—  Solo?  E  chi  fu  questo  grande,  questo  magnanimo,  questo

uomo che io farò console, che associerò all’impero, che sarà mio
amico...

— Sestilia Rufo, il tribuno militare.
— Oh! misero me, se non ho altri amici che un oscuro soldato.
— Il quale era uno dei dieci testimoni del matrimonio.
— Scellerato! Lo farò morire fra i tormenti, fra i tormenti anche
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lui, fra i tormenti tutti! Ma dove è Narciso? Dov’è? Anch’egli mi
abbandona in questi frangenti... Io non ho mai odiato nessuno, ho
fatto sempre del bene, ho ripulito il Senato dai cattivi senatori che lo
disonoravano, e mi volevano anche chiamare padre del Senato; ma
io non l’ho permesso, Narciso, lo sa, lo sanno tutti; poichè io non
sono ambizioso, ho restaurato il  patriziato romano, ho rimesso in
onore gli antichi sagrifizi, i miei costumi sono stati sempre di uomo
morigerato, non è vero?

E la  ridicola  paura di  cui  era  assalito il  bestione imperiale  gli
faceva domandare a quelle femmine se non fosse vero che egli era
sempre stato morigerato!

Calpurnia che, essendo rimasta inginocchiata, poteva nascondersi
chinando la testa, sorrise. Cleopatra rimaneva immobile per timore
che qualunque movimento accelerasse in lei lo scoppio d’ilarità che
le saliva dal petto alla gola.

Claudio  imperatore  in  quel  momento  era  diventato  oggetto  di
scherno per le due femmine.

— Orsù, ditemi – seguitava egli – come è possibile di fare perchè
Narciso venga subito a Ostia? E se giungesse tardi? E se prima di
lui arrivassero i sicari di Silio? O Narciso, Narciso mio, dove sei?

— Eccomi — rispose una voce alle spalle di Claudio; e il liberto,
che aveva seguìto le due donne a poca distanza per lasciare loro il
tempo  di  fare  il  racconto,  entrò  chinandosi  umilmente  davanti
all’imperatore e fulminando un’occhiata contro le due femmine, che
vedeva in procinto di ridere.

— Narciso! Eri dunque venuto anche tu?
— Sono giunto ora.
— E dimmi: è proprio vero?
— Che cosa?
— Che  io  non  sono  più  imperatore?  Già  non  sono  mai  stato

imperatore, tu lo sai, non ho voluto mai questo titolo... Ma è vero,
dico, che Silio...

— Tu sei sempre il signore del mondo.
— Ah! Dunque queste donne mi narravano una favola?
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— Che ti narravano queste donne, o Cesare?
— Che Messalina aveva sposato Silio, e che Silio vuol diventare

imperatore!
— Questo poi è verissimo. Ma, se tu vuoi, domani tutto questo

sarà svanito come un cattivo sogno.
— Ma che ho io da fare, io tradito da tutti? Anche tu lo sapevi;

perchè non me ne avevi parlato mai?
— Perdonami – disse Narciso; – ma gli altri amanti erano gente

da nulla; Silio è potente e già designato per console. E neppure io ti
ho narrato la metà degli adulterii di Messalina! Io non ho avuto il
coraggio di accusare una donna che il tuo amore rendeva possente, e
che le sue vendette avevano dimostrato implacabile!

— Ma Silio, dico...
— Silio si può combattere ancora, domani sarebbe invincibile. Il

popolo è ancora con te e contro gli adulteri, poiche è ancora vinto
dell’orrore del fatto sacrilego... Ma il popolo di Roma a ben altre
cose oramai si è andato avvezzando. Se tu lasci che il popolo e il
Senato  vi  si  adattino  per  fiacchezza,  se  il  sentimento  della  virtù
oltraggiata non è da te rivendicato, sei perduto.

— Concludi.
— Abbi fede in te stesso e nel popolo; sii giudice severo con gli

offensori della maestà dell’impero romano.
— Ma tu non credi che vi sia pericolo?
— Nel mostrarsi pusillanime, senza alcun dubbio. Silio è audace.

Prenderà animo o si rassegnerà alla pena, secondo che vedrà che tu
avrai timore o disdegno di lui...

— Che bisogna fare?
— Andare a Roma.
Claudio guardava Narciso e le due donne angosciato. Andare a

Roma!  A cacciarsi  proprio  nel  cuore  di  quella  guerra  civile  che
andava immaginando col soccorso delle antiche istorie di cui era
fervente  cultore,  ravvivate  dall’immaginazione  a  cui  il  terrore
prestava agilità inconsueta.

— Guarda, Narciso, non sarebbe possibile di farne a meno? Vedi,
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queste faccende tumultuarie mi stancano, mi turbano. Vedi, non ho
più  appetito  ed  è  già  l’ora  della  cena,  poichè  fuori  dell’Urbe  io
l’anticipo alquanto...

—  Non  è  l’ora  di  cenare  questa,  Claudio:  questa  è  l’ora  di
rassegnarsi a morire, se tu indugi ancora a tornare a Roma...

— Morire... Morire! Ma come! Silio, un giovane valoroso, così
ornato, sarebbe capace di far morire un povero vecchio inerme, lo
storico Claudio, che non gli ha fatto nulla...

E il vecchio imperatore si rimpiccioliva chiamandosi lo  storico,
quasi  che Silio  potesse sentirlo  e  perdonargli  in  grazia  delle  sue
vanità  letterarie.  Egli  avrebbe  in  quel  momento  rinunciato
all’impero,  purchè  gli  avessero  concessa  la  vita  e  una  modica
agiatezza  da  permettergli  di  vivere  senza  pensieri,  scrivendo  le
antiche e le moderne istorie.

Se  Silio  l’avesse  voluto,  in  quel  momento  egli  si  sarebbe
obbligato a scrivere i fasti futuri dell’impero del suo successore. Ma
Silio  in  quel  momento  non  c’era,  e  c’era  invece  Narciso,  che,
inchinandosi rispettosamente dinanzi a Claudio, si avviò alla porta,
dicendo:

— Vale, Cesare!
— Dove vai? Aspetta, Narciso... non lasciarmi solo.
— Ti lascio in buona compagnia.
— No,  no!  –  gridò Calpurnia  – noi  veniamo teco,  o  Narciso!

Poichè Claudio non vuole difendersi, poichè egli aspetta tranquillo,
sereno come un filosofo, la morte che piacerà a Silio di concedergli,
noi  non  restiamo  certo  qui  per  diventar  preda  dei  manigoldi,
mandati da Silio... Non è vero, Cleopatra?

— Sì, certo.
E  Narciso,  che  vedeva  sulla  fronte  di  Claudio  il  pallore  dello

sgomento, volgendosi alle due donne:
— Ma voi vi spaventate troppo più che non sia necessario! Non

avete qui una coorte di pretoriani? Essi vi difenderanno dalle legioni
che possa mandar Silio...

— Legioni!  –  urlò  Claudio  coi  capelli  ritti  sulla  fronte  –  ma
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dunque la guerra verrà a cercarmi fin qui! Fin qui, dove io... non
avrò modo, abbandonato da tutti, di nascondermi, di fuggire... Ma
dove dunque posso trovare uno scampo?

— A Roma!
— Presso Silio e Messalina?
— Presso il Campidoglio.
— Tra il tumulto degli uomini amanti di novità?
— No, ma nel Palatino, dove è il luogo dell’imperatore. Torna tu,

e Silio fuggirà. Messalina senza Silio non è più temibile, poichè non
c’è nessuno al mondo che l’ami...

— Meno che io!... — piagnucolava Claudio.
— E i gladiatori che frequentano la Suburra!
— Narciso! – gridò Claudio, nei cui occhi smorti passò un lampo

di sdegno – non sono ancora stato scacciato da Silio interamente, e
tu già mi tratti come io non ho mai trattato te!

— Tu non vuoi essere trattato da imperatore! Io ho visto che, per
esserti accetto, bisogna vituperarti. Orbene, m’ingegno d’imitare gli
altri!

Claudio stette un momento pensoso. Sulla fronte gli apparvero le
stille  fredde  di  un  sudore di  angoscia.  Poi  sollevandosi  con atto
maestoso, in cui ricomparve a un tratto l’uomo avvezzo a sentirsi
possente in tutto il mondo, si volse a Narciso e disse:

— Andiamo!
— Dove vuoi andare, o Claudio? — domandò il liberto.
— A punire! Lo giuro per gli dei superni e infernali! E voi, o

donne, seguitemi nelle lettighe in cui siete venute. Poichè se voi
avete giurato il falso, saprò punire anche voi!

Narciso allora, per distruggere gli ultimi dubbi che sorgevano nel
capo di Claudio, disse:

— Ma ti ho condotto testimoni a cui tu non ricuserai fede.
— Dei testimoni?
— Sì, dei testimoni.
— Nominali!
— Preferisco di chiamarli.
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E al  cenno dell’altero liberto,  entrarono due  uomini  di  aspetto
fiero e maestoso.

— Turriano, l’edile!
— Io Cesare.
— E Geta?
Il capo dei pretoriani della guardia si contentò di fare un atto di

saluto silenzioso.
— Ditemi, è vero?... Non che io non abbia creduto al nostro buon

Narciso, ma è tale cosa inaudita, che pare impossibile anche quando
si sia vista coi propri occhi!

— È vero — rispose Geta.
— Senza alcun dubbio – rispose Turriano – ma tu hai  con te

quanti  sono  a  Roma  a  cui  è  caro  il  nome  di  Roma  e  la  gloria
dell’illustre stirpe, da cui tu discendesti...

— Basta — disse Claudio, a cui la presenza, di Geta aveva infuso
novello coraggio nell’animo.

Narciso, che conosceva Claudio, aveva appunto riservato l’entrata
di lui in ultimo, quando avesse provato inutile ogni altro mezzo di
accendere in Claudio la fiaccola dell’ira.

—  Basta  –  ripetè  ancora,  quantunque  Turriano  già  tacesse  –
basta... Ora dunque occorre il risolvere...

— E presto – disse Narciso. – Io, per me, proporrei questo: se tu
mi consenti di parlare.

— Parla.
E con modo ironico, che Claudio, malgrado la floscia mitezza del

carattere, sentì penetrare sino al viso, Narciso disse:
— La cosa è a tal punto che io proporrei di lasciare a Silio la casa

e i giardini dell’Asiatico, dono di Messalina, l’arredo che vi si trova,
dono  di  Messalina  e  i  servi  che  vi  accudiscono  alle  faccende
domestiche,  dono  di  Messalina.  Il  matrimonio  può  facilmente
dichiararsi nullo. Tu puoi riprendere Messalina, se vuoi, e Roma, se
Silio se ne contenta!

— Non più, o liberto, ricordati che tanta audacia di linguaggio
potrebbe esserti funesta!
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— Purchè ti  spingesse a castigare anche i colpevoli,  io non la
rimpiangerei.

— E tu ne dubiti?
— O Cesare, tu puoi bene ordinare che io sia gettato in pasto alle

fiere  del  circo,  che  un  carnefice  mi  crocifigga,  mi  puoi  bene
interdire l’acqua e il fuoco, ma non puoi impedirmi di temere che
una improvvida clemenza non prenda su te il sopravvento!

— Ah per Giove! il liberto mi oltraggia.
— Puniscimi!
— No, io vorrei persuaderti che non sono un uomo da non star

saldo nei proponimenti!
— Il mezzo è facile.
E gli occhi di Narciso mandarono un lampo trionfale.
— E quale è? — domandò Claudio.
— Se tu vuoi – rispose Narciso – io posso additartelo... ma a te

solo!
Turriano e Geta guardarono biecamente il liberto, ma a un cenno

di Claudio dovettero uscire insieme con le due donne.
— Ora  – disse  Narciso –  ascoltami.  Geta  è  finora  nostro,  ma

domani? Io ho bisogno di esser sicuro degli altri capi degli eserciti,
ma essi mi ricuserebbero certo ubbidienza. Un oscuro liberto potrà
mai  imporre  la  sua  volontà  ai  più  chiari  e  valorosi  cittadini  di
Roma?

— E tu comanda loro l’ubbidienza a nome di Claudio.
— Non mi crederanno. Se tu mi dessi l’anello imperiale per un

giorno, io potrei salvar te, l’impero e noi, tuoi fidi.
Claudio non sapeva più oramai in che mondo si fosse; passava di

istante in istante dalla collera alla speranza, dalla tenerezza all’ira,
dalla fiducia alla disperazione.

Facendo uno sforzo di  volontà  si  tolse  l’anello.  Narciso se  ne
impadronì prima ancora che egli si fosse bene risoluto a darglielo.

Oramai trionfava. Non era più urgente di partire. Si poteva bene
aspettare fino a domani.
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CAPITOLO XIII.
Il baccanale di Messalina.

Nonostante i sordi rumori della pubblica opinione, Messalina e
Silio erano pronti a sfidare con l’audacia le riprovazioni, di cui si
sentivano colpiti.

Silio faceva animo e coraggio a Messalina. Messalina si mostrava
più  ardente  e  innamorata  che  mai.  E  intanto  per  uno  strano
pervertimento degli affetti umani, i due sposi erano circondati, come
da una corte d’infamia, dagli antichi amanti di Messalina.

I predecessori rendevano omaggio al fortunato successore.
Tizio Proculo,  Vezio  Valente,  Pompeo Urbico,  Sanfello  Trogo,

Decio Calpurniano, Sulpizio Rufo,  il  senatore Giunco Virgiliano,
l’istrione Mnestero, Traulo Montano cavaliere, Plauzio Lacerano...
Tutti insomma, meno quelli che aveva adescato nella Suburra, erano
accorsi a festeggiare le nozze scellerate!

*
* *

— Evohe, Evohe! — gridava la folla delle baccanti, levando in
alto i tirsi minacciosi, e squassando le chiome scarmigliate, a cui
erano intrecciate corone di edera e bacche e coraste addomesticate,
che si aggrovigliavano fra le ciocche orridamente.

— Evohe, Evohe! — rispondevano gli uomini, armati di grosse
ferule e coronati di edera come le baccanti.

E tutti gli echi del Palatino ripetevano il grido bacchico:
— Evohe, Evohe!
L’orgia si era scatenata nelle marmoree sedi del fasto imperiale, e

d’ogni  intorno  scene  nauseabonde  maculavano  i  mosaici  e
vituperavano il decoro delle auree pareti.

Le baccanti portavano pelli di pantera rattenute da fermagli d’oro
che si fermavano sugli omeri e al collo. Ignude erano le canefore,
portatrici  di  grandi  ceste  d’oro  piene  di  frutta  mature  donde
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sfuggivano serpentelli a cui era stato tolto il potere di nuocere ma
non la volontà di mordere sulle carni sode delle baccanti madide di
sudore.

— Evohe, Evohe!
E l’istrione Mnestero vestito da Sileno, a cavallo di un asino, si

aggirava qua e là, oscenamente ubbriaco, motteggiando e sbertando.
— O Sileno,  vien qua:  dicci  quale  sia  il  più grande favore  di

questo mondo, tu che sei stato in favore anche tu.
— Essere bastonato, come fui io.
— Bastonato?
— Sì, per fare quello, per cui tanti altri belli e giovini e patrizi

avrebbero pagato migliaia di talenti.
— E per questo ti facevi battere?
E tutti gridavano e ridevano perchè l’istrione alludeva a una delle

gesta  più  obbrobriose  di  Messalina.  Incapricciatasi  di  Mnestero,
l’imperatrice l’aveva richiesto di amore, ma, l’istrione esitando ad
accettare quelle profferte, Messalina lo fece bastonare.

Tuttavia neppure le bastonate valsero a vincere la pusillanimità
del buffone; Messalina infellonita, aveva fatto in modo che Claudio
medesimo, credendo di comandargli cose pertinenti al suo mestiere
d’istrione, gli dicesse:

— Fa tutto quello che vuole Messalina!
E allora il Mnestero aveva obbedito!
In  mezzo  al  baccanale  scapigliato,  Silio  vestito  da  Bacco  e

Messalina da Menade fingevano di rappresentare scrupolosamente i
misteri dionisiaci.

Ritto in piedi sopra un carro dorato e verdeggiante di festoni, coi
capelli attortigliati in corna, simbolo virile di forza e di abbondanza,
col vello di pantera buttata a traverso il corpo, i coturni della stessa
pelle,  coronato  di  pampini  e  di  edera,  col  tirso  in  una  mano,  la
coppa nell’altra, Silio guardava Messalina con gli occhi nuotanti in
una ebbrezza di gioia e di trionfo; che rappresentava a meraviglia
l’ebbrezza di vino, quale si vede dipinta nel volto di Bacco.

Silio  vedeva  accanto  a  sè  ormai  troppi  patrizi,  troppa  gente
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raccolta  intorno al  nuovo astro imperiale.  Se Claudio lo  lasciava
ancora qualche giorno padrone di Roma, l’impero era suo.

— Quanto a Messalina, eccola – pensava Silio – eccola là; essa è
la prima delle baccanti attaccate al mio carro. E in quell’ufficio essa
rimarrà, finchè non avrò cancellato dalla storia dell’impero il  suo
nome infame.

Come tutte le altre baccanti, mal ravvolte le spalle nella pelle di
pantera, squassando una fiaccola che effondeva una luce profumata,
Messalina si spingeva col petto proteso avanti, facendo insieme con
le altre Menadi l’atto di trascinare l’immobile carro di Bacco!

Le  auletridi  (sonatrici  di  flauto)  intuonavano  dolci  melodie,
mentre  da  lungi  i  timpani  stridenti,  i  cembali  e  gli  oricalchi
strepitavano sopraffacendo le grida furibonde di: — Evohe, Evohe!

I  misteri  bacchici,  o  baccanali,  o  feste  dionisiache,
rappresentavano  l’ebbrezza  della  vitalità,  simboleggiata
dall’ebbrezza del vino.

Grandi  figure,  mostruosi  emblemi  della  continuità  delle
generazioni  erano  accompagnati  processionalmente  da  nobili  e
severe matrone, bianco vestite, per le sale imperiali,  e inni d’una
liturgia  sensuale,  in  lenti  modi  ieratici,  erano alternati  da  vecchi
venerandi  dall’incesso  maestoso,  coronate  le  bianche  chiome  di
edera e di pampini.

Era  una  sacra  cerimonia?  Era  una  profanazione?  O  la
profanazione  mescolandosi  naturalmente  con  la  celebrazione  dei
misteri,  tutto  veniva  a  confondersi  fra  quelle  turbe  festanti  di
patrinii  e  di  matrone  e  di  vergini  illustri,  come tutto  era  oramai
disordine, confusione, dissacrazione delle cose più alte e solenni e
deificazione delle più turpi, in Roma e nell’impero romano?

Gli antichi scrivendone lasciano sulle loro memorabili pagine le
tracce del loro stupore e del loro sgomento. E sembrano anch’essi
domandare a sè stessi:

—  È  vero?  È  falso?  È  stata  un’illusione  dei  sensi?  Una
invenzione  dei  nemici  dell’impero?  Può  giungere  l’umana
improntitudine a tali  eccessi? L’impudenza può osar tanto? Tanto
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può soffrire in pace la codardia?
E la risposta rimane incerta.
Un imperatore che ha paura dell’adultero di sua moglie!
La moglie che sposa l’amante, mentre le leggi romane vietavano

nuove nozze,  se  il  precedente  matrimonio  non fosse  prima stato
disciolto! Le nuove nozze pubbliche e compiute secondo il rituale
più augusto e solenne? E una turpe solennità religiosa, vietata dalle
leggi  di  Roma, rinnovellata nel  Palatino per festeggiare  le nozze
vietate!

*
* *

A un tratto, un grido di terrore sfuggì dalle labbra dei baccanti. Le
cetre caddero al suolo facendo vibrare, nelle corde urtate, un suono
lugubre di lamento. Le fiaccole giacquero sul pavimento empiendo
le volte di fumo. Gli inni cessarono. Silio cercò con lo sguardo le
soglie. Messalina gridò a un uomo che le era vicino:

— Salvami!
L’uomo finse di non averla udita e si confuse nella folla.
E  un  vasto  mormorìo  di  paura,  percorrendo  le  sale,  giunse  al

giardino, dove gli oricalchi si udirono strozzare il suono di un inno
guerriero, che celebrava il ritorno di Bacco vincitore delle Indie.

Il silenzio angoscioso stette sull’orgia del Palatino.
Una  tenda  di  porpora,  dirimpetto  al  carro  di  Bacco  era  stata

sollevata.
Ed era apparso Claudio.
Il volto dell’imperatore si nascondeva coperto con un lembo della

toga: l’orrore e lo sdegno pareva l’avessero avvinto:
— Uccidetelo! — gridò Silio.
— Uccidetelo — echeggiò Messalina, pazza d’ira e di terrore.
Ma nessuno mostrava di voler eseguire quella condanna emanata

dai nuovi signori del Palatino contro il vecchio padrone.
— Orbene – gridò Silio, strappando il coltello al sagrificatore –
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orbene,  poichè  nessuno  ha  coraggio,  provvederò  io  alla  salute
dell’imperio.

E si precipitò contro Claudio, quando questi che era rimasto fino
allora, ritto come un fantasma presso la tenda, facendo ad un tratto
ricadere  la  toga,  si  avanzò  dicendo  in  tuono  di  contraffazione
burlesca:

— Pace, pace. Troppa fretta di uccidermi. Arrivo ora da Ostia,
lasciatemi  almeno  vuotare  un’anforetta  di  Falerno,  una  sola
anforetta, di venticinque o trenta coppe!

Tutti scoppiavano dal ridere.
Era  Mnestero,  il  commediante,  che  stanco  di  rappresentare  la

parte di Sileno, aveva immaginato la burla di camuffarsi in modo,
che a prima vista potesse facilmente scambiarsi perfettamente con
l’allocco imperiale.

Ridevano ora. Ma l’effetto primo era stato di far riflettere a molti
che cosa sarebbe accaduto, se invece l’apparizione di Claudio fosse
stata vera!

Silio  se  ne  accorse  e  per  dissipare  l’effetto  sinistro,  scese  dal
carro, afferrò con una mano Messalina e con l’altra quassando il
tirso, incominciò a gridare:

— Evohe, evohe, corriamo nei giardini!
Tutti rispondevano:
— Evohe, Evohe!
E  il  frastuono  ripigliò  più  temerario,  più  dissennato  che  mai.

Oricalchi,  cetre,  flauti,  timpani  suonarono  in  un  tratto  mentre  le
fiaccole riprese e squassate illuminarono di luce rossa i viali dello
xysto.

Ma il sorriso era scomparso dalle labbra di molti.
E alcuni cercavano di sfuggire destramente, senza essere notati.
Altri  pensavano  che  meglio  era  di  godere  quella  notte  e  di

riflettere il domani.
I più giovani, i compagni di Silio, erano quelli che speravano il

domani  di  diventare  onnipossenti,  di  aver  governi  di  province,
comandi di spedizioni, insegne trionfali, fasci consolari e di potere,
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un giorno, forse, rendere a Silio ciò ch’egli faceva ora a Claudio.
Messalina non avrebbe certo mutato i suoi costumi.
E la via del potere, fiorita dalle rose di amore, era una bella via; i

giovani di quel tempo la contemplavano volentieri, con gli sguardi
ambiziosi.

Ma questi erano pochi.
I più avevano avuto come un cattivo presentimento dalla sinistra

burla di Mnestero.
Primi fra tutti ad avvertire in sè il triste presentimento furono i

due,  che  più  ora  affettavano  di  ridere  e  di  sollazzarsi:  Silio  e
Messalina.

*
* *

Mnestero era fuggito nella sala del triclinio dove rifocillandosi e
bevendo per ripigliare forze e l’animo, ma già ubbriaco in modo da
non  più  intendere  quello  che  le  sue  labbra  dicevano,  andava
raccontando ad alcuni umili liberti i suoi amori con Messalina.

*
* *

L’orgia, sospesa dal  timor panico, riprendeva spiriti  novelli dal
desiderio comune dei crapulanti, di scordare la triste impressione di
quel fantasma imperiale e dalla necessità in cui si trovavano tutti di
non pensar più, ora che erano andati tanto avanti, alle conseguenze
del loro insano ardimento...

Ma in mezzo ai canti, ai suoni, la voce della coscienza, ridestata
improvvisamente, si faceva udire in quella turba festante.

Il sorriso era ancora sulle labbra, ma la tristezza già rientrava in
quei petti e in quei cervelli, tra i fumi del vino e i tripudii, non più
spensierati.

Messalina  e  Silio  evitavano  d’incontrarsi  con  gli  sguardi,
temendo di leggere l’una nell’animo dell’altro.
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Essi sapevano che una medesima cura, una medesima ansia del
domani distruggeva ora la fiducia che avevano avuta nella fortuna
dell’audacia.

L’ebbrezza del vino durava ancora; l’ebbrezza delle speranze li
abbandonava.

Per sfuggire i loro timori, per sfuggire sè stessi, i due sciagurati si
abbandonavano a  tutti  i  disordini.  Pur nel  fervore del  tripudio la
consapevolezza  del  pericolo  li  perseguitava,  rideva  con  loro,
prendeva la sua parte a quella amarissima gioia.

E Tacito narra che mentre l’orgia volgeva alla fine, nel momento
supremo del baccanale, Vezio Valente si  arrampicò sopra un alto
albero degli orti Palatini.

— Che vedi di lassù? — gli domandò uno dei baccanti.
— Vedo venire da Ostia un tempo nero — rispose Valente.
L’avesse  detto  a  caso  o  malignamente,  oppure  l’avesse  detto

perchè in verità una procella si avvicinasse da Ostia verso Roma,
Vezio Valente era stato veridico profeta.

Una tempesta  rumoreggiava già  nelle  lontananze dell’orizzonte
dalla parte di Ostia e si avvicinava verso Roma, per rovesciarsi tutta
sul capo di Silio e di Messalina.

CAPITOLO XIV.
Come il liberto Narciso esercitasse il potere

supremo di cui Claudio l’aveva investito.

Quando Claudio ebbe alla fine assicurato il liberto Narciso, che
egli andava a Roma giudice inesorabile e non clemente scusatore di
falli, il viaggio fu disposto.

Claudio aveva fatto salire nel suo cocchio L. Vitellio e P. Largo
Cecina; ma il sospettoso liberto temeva in quei dubbi alleati, due
segreti difensori di Messalina.
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Onde voltosi a Claudio, gli disse:
—  Io  non  ho  cocchio  e  prima  che  me  ne  possa  procacciare

passerà del tempo. Lascia che io venga teco.
Claudio  annuì  col  capo,  non  sapendo  negare  al  liberto  che

prendeva  tanto  a  cuore  gl’interessi  della  sua  dignità,  l’inusato
favore.

I due patrizii  rimasero stupiti  e scontenti,  ma dissimularono. E
lungo la via mentre l’accorto Narciso alimentava la fiamma della
collera  imperiale,  ricordando  le  scelleraggini  di  Messalina,  essi
crucciati  stettero  in  silenzio,  con  quel  silenzio  intendendo  di
avvertire Claudio di stare in guardia contro Narciso.

Ad un tratto Vitellio al racconto di una turpitudine di Messalina si
lasciò sfuggire:

— È una grande scelleratezza, è un’infamia!
Narciso lo guardò diffidente.
Egli  aveva  inteso  il  doppio  significato  dell’esclamazione  di

Vitellio,  che  riteneva  più  probabile  la  falsità  dell’accusa  che  la
verità della colpa.

Ma Vitellio non aggiunse altro e poichè Narciso gli stringeva i
panni addosso, finse di non comprendere le domande e non volle
rispondere altro.

P. Largo Cecina si mostrava anche più circospetto.
Claudio  ricominciava  forse  a  piegar  l’animo  alle  suggestioni

misericordiose  della  sua  molle  natura,  mentre  la  distanza  che  li
divideva da Roma decresceva rapidamente.

Che  sarebbe  stato  dunque  a  Roma,  quando  sarebbero  accorsi
d’ogni lato, Narciso lo prevedeva, possenti intercessori della grazia
di Messalina?

Messalina perdonata, molti altri perdoni diventavano necessari.
Narciso  comprendeva  che,  per  salvare  sè  stessi,  gli  amici,  i

congiunti o gli affini, molti avrebbero cercato di difendere presso
Claudio l’infedele.

Il perdono di Messalina, al punto in cui erano le cose, voleva dire
la morte di Narciso e di tutti i nemici di Messalina.
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Tacque perciò a lungo, meditando, mentre Claudio piagnucolava:
— Se non fosse altro che per lei..., oh! io non starei più in forse!...

se la metà, se una parte anche delle accuse fosse vera, Messalina
meriterebbe la morte, ma purtroppo ci sono i due figliuoli di quella
sciagurata, il mio Britannico e Ottavia, la piccola e buona e tenera
Ottavia! Che dirò io loro quando mi domanderanno: “Dove è nostra
madre?” Potrò io dir loro: “L’ho fatta uccidere?” E dovrei anche
spiegare  a  quei  due  miserelli,  che  sono  carne  della  mia  carne,
sangue del mio sangue, che la loro madre era una femmina infame?

— Hai ragione – rispose alla fine il liberto – serba loro la madre;
poco importa che rimangano orfani di padre! Silio potrà sostituirti
in  tutto,  e  adottare,  come  ha  promesso,  Britannico  e  Ottavia;
consenti che io celebri questa tua generosa rinuncia all’impero, alla
vita, alla cura dei tuoi figli per non orbarli della indegna madre! Le
storie future avranno da aggiungere un altro esempio di virtù eroica
al capitolo dell’amor paterno: Claudio, che per lasciare ai figliuoli
la madre, si lascia svenare dall’amante di lei!

— Svenare? E i soldati?
— I soldati? – disse Narciso con uno strano sorriso sogguardando

Vitellio e P. Largo Cecina – I soldati? I soldati saranno costretti a far
quello che tu non vuoi o non puoi fare: dovranno scegliere. E se
saranno con te, non vorranno già che il loro imperatore diventi la
favola delle genti  con inconsulta  clemenza,  vorranno esser  sicuri
che tu possa restare a lungo sul trono, per assicurar loro i vantaggi
che la tua munificenza dovrà promettere alla loro fedeltà. Ora finchè
Messalina  sia  viva,  tu  o  Claudio,  per  quanto  in  ottima  salute  e
prospero e forte, sei moribondo. La tua esistenza diventa un’agonia.
Se poi saranno per Silio, naturalmente l’obbligheranno a toglierti di
mezzo. Ma Silio non ha bisogno di esservi obbligato. Egli non ha la
malattia della clemenza; sa che per imperare bisogna sgombrarsi la
via dell’impero. Tu sei un ingombro: ti  rimoverà; e poichè i tuoi
figliuoli  potrebbero  ricordare  ai  romani  le  tue  virtù,  la  tua
incredibile bontà di animo, spazzerà via anche loro. E così della tua
famiglia non resterà se non il nome, e Messalina sopravviverà alla
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strage dei tuoi e tua. E questo tu vuoi, o Claudio?
— No, no, no! Io diceva così... per dimostrarti a quale estremo mi

hanno condotto... ma tu sai che sono fermo, che sono risoluto... Per
Ercole, non ti ho io giurato che mi sarei vendicato?

Narciso non lasciò che quel nuovo impeto di  ira si  acquetasse
nelle flosce fibre di Claudio e seguitò lungo la strada a ripetergli,
senza  mai  stancarsi,  gli  scandali  di  Messalina,  le  ambizioni  di
Silio...

— Ma che ambizioni egli può avere, egli che è figliuolo di un
plebeo ribelle? Il padre si uccise per non aspettare la sentenza di
morte, la madre Sosia Galla fu sbandita, i beni ereditari confiscati.

— Forse perciò Messalina glie li ha resi a cento doppii. Tuttavia
Silio  non ha paura di  evocare  la  memoria  di  suo padre,  anzi  ne
venera  in  casa  l’immagine,  proscritta  dal  Senato!  È  di  famiglia
plebea, ma illustre!

*
* *

Erano finalmente in vista della città e si avvicinava l’ora, in cui
Narciso avrebbe dovuto sostenere l’estrema lotta con la debolezza
di Claudio.

Già l’occhio inquieto del liberto aveva distinto fuori della porta
un assembramento di popolo; e non sapeva ancora con quale animo
quella folla aspettasse Claudio.

Poco sarebbe bastato, perchè egli perdesse tutto il frutto della sua
pazienza.

Già vedendo tutta quella calca Vitellio aveva detto:
— Chi sa se saranno amici ovvero nemici?
E P. Largo Cecina, uscendo dal lungo silenzio:
— Non sono amici, non sono nemici. Aspettano a diventar l’una

cosa o l’altra secondo che il giudizio di Claudio li renda contenti o
scontenti.

Il  cocchio  era  a  pochi  passi  dalla  folla.  Una  donna  con  due
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fanciulli per mano uscì dalla moltitudine, si avanzò risolutamente,
gridando all’auriga che fermasse il cocchio.

Era Messalina.

*
* *

Il  giorno  dopo  il  baccanale  Messalina  e  Silio  si  erano  trovati
presso che soli. Gli adulatori erano dispersi.

Pentiti o sgomenti i partigiani del novello candidato all’impero,
dopo  aver  visto  il  pallore  dello  spavento  imbiancar  le  gote  di
Messalina e di Silio all’apparire di Mnestero camuffato da Claudio,
erano rientrati in sè stessi, misurando con le traveggole del terrore
l’altezza dell’abisso, sul cui orlo avevano follemente danzato.

Di tutta la pazza commedia di quelle nozze e di quelle orge non
ricordavano più se non lo strano brindisi di Rufo al convito nuziale,
la  male  augurata  burla  dell’istrione  e  le  sinistre  parole  di  Vezio
Valente:

— Un temporale si avanza da Ostia.
E ognuno aveva stimato prudente di ritirarsi al sicuro, aspettando

che la procella passasse.
Silio, con sicurezza non sincera aveva affettato di mostrarsi nel

Foro e di accudire agli uffici pubblici, di cui era insignito.
Messalina,  atterrita  del  silenzio  della  reggia  palatina  e  della

solitudine, era corsa prima ai giardini di Valerio Asiatico. Ma anche
quivi s’era ritrovata sola, smarrita di animo, tra i servi che pronti
sempre  ad  insolentire  verso i  padroni  sfortunati,  cominciavano a
guardarla con irriverenza curiosa.

Fuori  di  sè,  giudicando  che  meglio  di  quella  agonia  fosse  la
morte, volle andare incontro al pericolo.

E  presi  per  mano  Ottavia  e  Britannico  comandò  che  le
apprestassero un cocchio.

Ma invano l’imperatrice aspettò.  Invano con l’orecchio intento
spiò  il  rumore  delle  ruote.  Alto  silenzio  circondava  i  voluttuosi
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giardini,  che  già  parevano  diventati  squallidi  e  desolati  ai  suoi
occhi,  interroganti  ansiosamente  l’aspetto  delle  cose,  come  se
dall’aspetto  delle  cose  avesse  potuto  intendere  la  sorte  che  le
sovrastava.

Non  era  più  la  superba  impudica,  che  incedeva  sdegnosa  nel
vituperio  dei  suoi  vizi,  spregiando  le  gelide  virtù  delle  matrone
romane sagge e  casalinghe.  Era la  tremante colpevole,  che sente
appressarsi  l’ora  del  castigo  e  cerca  angosciosamente una  via  di
scampo, una speranza che la coscienza le ricusa.

E  quando  Ottavia  e  Britannico  l’interrogavano,  chiedendole
perchè fosse tanto mesta, lacrime amare le sgorgavano giù per le
guancie, cancellandovi, come una purificazione tardiva, il belletto.
Ahimè! La madre era risorta troppo tardi nella femmina lasciva e
non più in tempo per espiare l’antica infamia.

Quando si fu persuasa che anche i servi l’avevano abbandonata,
riprese per mano Ottavia e Britannico e attraversando le vie a piedi,
con le chiome scarmigliate, gli occhi sbarrati, fuggendo, sfuggita da
tutti, giunse sino al Foro, al tempio di Vesta.

Le  sue  orecchie  rintronavano  ancora  delle  imprecazioni  che
l’avevano  seguita;  negli  occhi  aveva  ancora  la  visione  dei  gesti
minacciosi  o  ingiuriosi  che  erano  stati  o  aveva  supposto  rivolti
contro di sè, nello spavento della sua turbata immaginazione. Cadde
affranta  sul  limitare  del  tempio  delle  vergini  sacre,  che  le  si
affollarono intorno da ogni parte.

Messalina, a cui la corsa e la commozione toglieva la parola, fece
segno alle Vestali di lasciarla sola con Vibidia, la più vecchia, la più
rispettata fra tutte.

E aggiungendo Vibidia il suo commiato a quello dell’imperatrice,
le  vestali  uscirono  dall’atrio,  nel  quale  Messalina  sopra  un
marmoreo sedile anelava ancora, tergendosi il volto molle di sudore
e di lacrime.

Vibidia, quando ebbe veduto che Messalina si andava rimettendo,
troncò gli indugi, dicendole:

— Ora puoi parlare.
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— Sai tutto, non è vero? — chiese chinando, la prima volta forse
nella sua vita, il capo per vergogna.

— Tutto — rispose la vestale.
Era la vecchia vergine molto potente, e molti facevano a gara a

soddisfar  la  sua  ingenua  curiosità  di  donna  che,  lontana  dalle
passioni e dalle cose profane, gode di sentirne le notizie.

— E  che  giudichi?  Tu  che  sei  a  me  congiunta  da  vincoli  di
sangue, tu che nella pace della tua vita severa, conosci meglio di
ogni altro la mente degli uomini, quale giudichi sia il mio avvenire?

— Triste, figliuola!
—  Ma  dunque  io  dovrò  morire,  io  dovrò  lasciare  questi  due

poveri fanciulli?...
E Messalina si  fermò in tempo per non aggiungere il  nome di

Silio che le saliva dalla gola.
Vibidia,  la  vecchia  vergine,  guardò la  miseranda  femmina  che

pendeva dalle sue labbra, poi aggiunse:
— Dammi i tuoi figliuoli, moverò io prima incontro a Claudio.

Tu seguimi a breve distanza. Forse l’amor paterno vincerà lo sdegno
del marito offeso.

E così era stato fatto.
Vibidia era partita coi due fanciulli. Messalina rimasta sola, era

stata raggiunta da tre dei suoi antichi numerosissimi clienti. Forse
quei tre avendo veduto Vibidia e i figli di Claudio avevano sperato
che  la  vestale  riuscisse  a  ottenere  la  grazia  di  Messalina  e  non
volevano perder opportunità di mostrarsi fedeli a una sventura che
poteva mutarsi quel giorno medesimo in una novella fortuna.

Pure nessuno dei tre giunse a procurarle nè un cocchio nè una
lettiga.  Pareva che tutti  temessero che il  prestarle un veicolo per
andare incontro a Claudio, potesse diventare un’accusa di fellonia.

In quel momento passava un lurido carro d’ortolano, tutto ancora
macchiato  del  concime che  aveva  portato,  ed  esalante  un  puzzo
nauseabondo.

— Andiamo –  disse  Messalina – andiamo.  Quelli  che  godono
dell’umiliazione dell’imperatrice,  possono ora andar a  ringraziare
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gli Dei.
E montò coi seguaci sul carro dell’ortolano.
I cittadini non osavano più neppure sogghignare di quell’ultima

ignominia.
Un  silenzio  mortale  agghiacciava  le  parole  sulle  labbra  dei

passanti all’avvicinarsi del carro immondo sul quale colei, davanti a
cui  s’era  tutta  inchinata  l’Urbe  e  che  tutto  l’Orbe  temeva,  si
avvicinava per proseguire un viaggio che forse poteva anticiparle di
qualche ora la morte.

Ma Claudio aveva tardato più che non immaginassero Vibidia e
Messalina a ritornare a Roma: si trovarono insieme fuori delle mura
della  città,  molto  prima che  il  polverio  della  via  prenunziasse  il
cocchio imperiale.

Allora  la  vestale  consigliò  a  Messalina  di  inoltrarsi  sola,
conducendo per mano i due figliuoli. Ella sarebbe intervenuta più
tardi, non essendo prudente di metter subito in opera tutti i mezzi
per giungere allo scopo. In tal modo Messalina si era avanzata coi
figliuoli e senza la vestale, verso il cocchio dell’imperatore.

*
* *

Vibidia,  donna  austerissima,  sebbene  legata  da  parentela  a
Messalina, si teneva molto della sua popolarità; aveva inteso, dal
modo  con  cui  l’imperatrice  era  accolta  e  guardata  dalla  plebe,
fermata  fuori  alla  porta  Ostiense  ad  aspettare  Claudio,  che
Messalina oramai aveva chiamato sul suo capo tutte le esecrazioni
cittadine.

L’opinione  dei  più  restava  ancora  freno  ai  possenti,  aiuto  ai
deboli, sentenza morale, che spesso la storia ha confermato. Vibidia
aveva quindi invertito l’ordine delle intercessioni presso Claudio.

Mandando  innanzi  Messalina,  otteneva  di  poter  misurare
dall’effetto che avrebbe fatto la vista della moglie e dei figliuoli su
Claudio, il tono delle sue parole. Così l’esito delle supplicazioni di
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Messalina avrebbe potuto indicarle il modo con cui più le conveniva
di compire la sua pietosa missione.

Se  l’imperatrice  avesse  trovato  condiscendenza,  ella  avrebbe
levata alta la voce contro i calunniatori, e il popolo che la guatava in
cagnesco vedendola proteggere l’adultera del Palatino, sarebbe stato
vinto  dall’audacia  e  dal  rispetto  che  le  vestali  seguitavano  a
riscuotere tra l’umile plebe e le genti patrizie di Roma.

Ma se Claudio si fosse mostrato irremovibile, ella avrebbe potuto,
senza compromettere la sua autorità con la vergogna di un rifiuto
pubblico  alle  sue  preghiere,  aggiungere  solo  qualche  frase  di
commiserazione, che l’imperatore e il popolo avrebbero giudicato
con indulgenza, conoscendo la sua parentela con Messalina.

Tutti erano intenti allo svolgimento di quella scena.
L’incontro  era  imminente.  Da  un  lato  Messalina  a  piedi  coi

figliuoli  in  sembianza  di  supplice  pentita;  dall’altro  Claudio  in
cocchio,  circondato  da  ministri,  timidi  amici,  o  aperti  nemici  di
Messalina.

Più indietro Vibidia. Ai fianchi della via, due turbe commosse,
pronte  a  prorompere  nelle  acclamazioni,  qualunque  cosa  facesse
l’imperatore,  benchè  meno  sinceramente  se  egli  mostrasse  di
perdonare a Messalina.
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— Non è possibile – rispose il cocchiere – non vedi che il popolo
ingombra la via...

Messalina si precipitò incontro al cocchio.
Gridava singhiozzante:
— Ecco la madre di Ottavia e di Britannico!
Narciso temè che se avesse in quel momento esitato, Messalina

poteva vincere.
Claudio, riscosso da un torpore di stanchezza e trepidante forse,

perchè si avvicinava il momento di entrare in Roma, disse:
— Chi è? Chi parla? non è quella la voce?...
— È la voce di una sciagurata... – urlò Narciso coprendo con le
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sue parole  le implorazioni di  Messalina – ascolta invece un’altra
voce; quella della vendetta di Silio che ti ha fatto vergogna e che
sommessa  corre  fra  le  labbra  di  tutto  questo  popolo,  il  quale  ti
chiede di difendere il tuo onore e l’imperio...

— Ma se quella donna... se avesse ragioni... scuse... di prove da
addurre... ascoltiamola!...

—  Non  ti  potrà  mai  dire  nulla  che  non  sia  scritto  in  questa
vituperosa satira popolare, che ieri io ho strappato da una colonna
del Foro dove un poetastro l’aveva attaccata. Leggi!

E Narciso tratta fuori una tavoletta incerata su cui era scritta la
satira,  che più tardi  doveva inspirare  un celebre poeta satirico di
Roma, la porse a Claudio.

Messalina non aveva mai smesso di gridare:
— Ascoltami... ascolta... son la madre dei tuoi figliuoli...
Ma Claudio o non sentisse o fingesse nella titubanza della sua

indole  incerta,  di  non intendere per  protrarre  il  momento di  una
risoluzione, si immerse nella lettura della satira...

Allora Vibidia precipitandosi verso il cocchio esclamò:
—  Tu  non  vorrai,  o  Cesare,  condannare  tua  moglie  senza

ascoltare la difesa!
Le  parole  di  Vibidia  erano  già  quasi  di  condanna.  Il  popolo,

curioso di  udire la  risposta di  Claudio,  non dette  alcun segno di
riprovazione o di approvazione.

Claudio  alzò  la  testa  e  smarrito  in  prima,  poi  trovando  forza
nell’occhio di Narciso che gli era collocato di faccia, rispose:

— Ma io non ho già condannato... ancora... Ella sarà ascoltata... e
noi provvederemo...

— E tu ritorna al tempio, o vergine veneranda, nè ti immischiare
di cose che non sono del tuo sacro ministero — aggiunse Narciso.

Claudio rimase muto. L’ardire del liberto lo aveva stupito.
Il popolo proruppe in acclamazioni e il cocchio imperiale entrò

nell’Urbe.
Il tempo nero che minacciava da Ostia i crapulanti al Palatino, era

oramai arrivato a Roma.
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CAPITOLO XV.
Le vittorie di Narciso.

Popolo e Senato, Foro e Palatino, adulatori di Silio e adulatori di
Claudio, tutti erano in grande turbamento e confusione. Callisto non
si mostrava più in pubblico aspettando gli eventi: Pallante faceva
animo ad Agrippina assicurandole che oramai il luogo di Messalina
poteva considerarsi come vacante.

Tuttavia  Agrippina  non  osava  ancora  andare  incontro
all’imperatore, per non destar troppo precoci gelosie.

Avevano  acceso  un  grande  incendio,  di  cui  era  stato  ministro
Narciso, ma chi poteva ancora giudicare di quante vittime si sarebbe
contentato il fuoco divoratore?

*
* *

Intanto Narciso non perdeva tempo. Egli si trovava più vicino alle
fiamme che  aveva  fatto  divampare,  e  forse  avrebbero  incenerito
anche lui se mai si fosse perduto di coraggio.

Claudio sospirava, rimpiangeva la sua pace di Ostia, giurava che
egli  non aveva nessuna colpa,  quasi  che invece d’esser venuto a
giudicare fosse egli l’accusato.

Narciso lo lasciava dire.
— Ma come accade  che  il  Senato  non  si  sia  ancora  recato  a

felicitarmi del ritorno? Forse il Senato tiene dalla parte di Silio!
— Il Senato sarà per chi avrà il disopra... Vieni in Campo Marzio,

parleremo ai soldati...
— E se anche i soldati... Per Giove Capitolino!... Tu sai come i

soldati siano di umore volubile...
— Diventeranno fermi come colonne appena sapranno di chi sia

ancora in mano il tesoro pubblico!
— E nelle mani di chi è il tesoro pubblico? Forse nelle mie?
— Per ora non è nelle mani di nessuno. Se tu continui a essere
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incerto non si potrà sapere in mano di chi sia... Mostrati ai soldati e
al popolo, e nessuno oserà più di impadronirsene quando tu avrai
promesso generose elargizioni. Il popolo e i soldati difenderanno il
tesoro pubblico dai tuoi nemici, poichè sapranno che c’è anche la
loro parte...

— Dunque tu credi...
— Che  sia  urgente  di  moversi  e  di  non  restar  celati  siccome

malfattori.

*
* *

Andarono. La notizia che Claudio fosse uscito dal Palatino per
andare a visitare le coorti si diffuse a un tratto per l’Urbe.

—  Ahimè,  povero  Silio  –  mormorarono  ironicamente  i
malcontenti nel Foro – Claudio va a parlare ai soldati. Segna questo
giorno tra i tuoi nefasti! Claudio diventa coraggioso, tu sei perduto.

— Ma il coraggio di Claudio è nel liberto Narciso.
— Di male in peggio! Da Messalina passiamo a Narciso; da una

baldracca a un lenone!... Quasi quasi era meglio la baldracca.
— Almeno – disse un giovane tutto profumato e dalla chioma

calamistrata come quella di una donna – con la sgualdrina c’era la
speranza di essere invitati a dormire una notte nel Palatino.

— E il giorno dopo, nelle acque del Tevere!
— Forse – disse un altro dall’aspetto macilento e dall’incedere

curvo di  vecchio  dissoluto  –  forse  che  per  questo  non si  muore
egualmente? Siamo noi sicuri di vivere domani?

— Tu che sei moribondo, per Venere Pandemia, no certamente...
— Silenzio...
— Guarda, ritorna la lettiga imperiale. E Narciso l’accompagna,

confuso tra i pretoriani!
— Chi sa quale accoglienza avranno fatto i soldati?
— Narciso è lieto in volto.
Era veramente lieto.
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L’accoglienza  dei  soldati  era  stata  quale  egli  l’aveva  sperata.
Claudio aveva parlato poco, ma dicendo fedelmente tutto  quanto
Narciso aveva suggerito.  E quando Claudio con le  lagrime nella
voce, coprendosi il capo con un lembo della toga aveva esclamato
che non poteva per la vergogna fattagli esprimere il giusto dolore, le
grida delle coorti andarono al cielo.

Un centurione gridò:
— Chi è il colpevole? Chi si deve punire?
— Silio — rispose Claudio.
— E Messalina — suggerì Narciso.
L’imperatore esitò, ma non sapendo più resistere a Narciso, dopo

una pausa aggiunse:
— …..E Messalina.
— A morte, a morte! — urlavano le legioni, e il grido sinistro si

ripercosse negli echi lontani della valle tiberina.
Claudio non era  ancora passato che la  notizia  del  furore delle

legioni giunse al Foro.
I timidi, gli incerti, quelli che come cittadini si trovavano in preda

alle medesime dubbiezze che turbavano Claudio come imperatore,
allora si animarono di subito zelo contro Silio e Messalina.

Cesare rientrò nel Palatino fra le calde acclamazioni del popolo
convenuto al Foro. Anche il principe del Senato giunse frattanto a
chiedere la punizione dei colpevoli, e ordine fu dato di procedere
contro Silio, Tizio Proculo, Vezio Valente, Pompeo Urbico, Sanfello
Trogo,  Decio  Calpurniano,  Sulpizio  Rufo,  Giunio  Virgiliano,
senatore, Mnestero istrione e altri il cui nome rimase oscuro.

I faceti raccoglitori di novelle andavano dicendo che per punire
tutti gli amanti di Messalina sarebbero occorsi due o tre anni, e che i
più colpevoli non erano già quelli che si trovavano incriminati, ma
che si erano presi i primi occorsi alla memoria dei liberti e i nemici
dichiarati di Narciso, Pallante e Callisto.

Condotto  davanti  ai  giudici,  Silio  che  oramai  non  aveva  più
nessuna speranza di scampo non volle difendersi, non volle essere
difeso.
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E quando gli fu chiesto che cosa avesse da opporre all’accusa:
— Nulla  –  rispose  –  io  vi  prego  solo  di  mandarmi  presto  al

supplizio. Fossi anch’io innocente, potrei essere mai salvato, potrei
sfuggire  alla  morte,  essendo  diventato  inimico  di  Cesare?  La
condanna sarebbe egualmente sicura: dunque, eseguitela presto!

E  con  la  stessa  fortezza  d’animo  gli  altri  nobili  accusati
sollecitarono la morte, che fu subito concessa.

Solo Mnestero, l’ignobile istrione, volle essere condotto dinanzi
al cospetto di Cesare.

E quando gli fu dinanzi gli chiese:
— Non mi comandasti tu che io ubbidissi in tutto a Messalina?
Claudio rispose:
— Certo.
E Mnestero,  stracciandosi  i  panni,  mostrando le  spalle  ignude,

gridò:
— E queste lividure che ho ancora sulla pelle non mi furono fatte

dalle  verghe,  con  cui  Messalina  mi  volle  punire  di  non  essere
obbediente alla sua volontà? Se io ho peccato, ho peccato a viva
forza, per salvar la vita.

— Tu eri alle nozze di Silio e Messalina.
— Ma se Silio avesse raggiunto il  termine delle sue ambizioni

egli mi avrebbe fatto morire, perchè non mi riteneva tuo partigiano,
anzi...

—  Basta  –  gridò  Narciso  –  Cesare  è  stato  annoiato  più  del
convenevole.

Claudio avrebbe voluto forse salvare la vita a quel disgraziato.
Una segreta simpatia di pusillanimità intercedeva per l’istrione.

Ma Narciso era naturalmente proclive al rigore, il suo contegno
diceva  chiaro  quale  fosse  la  sua  opinione  intorno  alla  sorte  che
dovesse toccare a Mnestero.

Allora Claudio volgendosi a Pallante, che sperava meno rigido di
Narciso, gli chiese il suo parere.

Pallante, tornato a mostrarsi, ora che l’impresa bene avviata da
Narciso gli dava speranza di goderne i frutti, non volle però rendersi
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poco accetto al suo complice e rispose all’imperatore:
— L’indulgenza per un vile istrione, dopo che la severità è stata

esperimentata con illustri cittadini di Roma, sarebbe non scusabile
debolezza.

Narciso approvò col capo il parere di Pallante.
E Mnestero fu spacciato.
E  fu  spacciato  il  cavaliere  romano  Traulo  Montano,  il  quale,

giovine eletto, bellissimo, amato da tutti, era stato ospite segreto e
notturno del Palatino, e dopo avervi dormito una notte, ne era stato
scacciato per sempre.

I  buoni  uffici  di  un  potente  suo congiunto salvarono la  vita  a
Plauzio  Laterano,  e  le  sue  turpitudini  la  salvarono  a  Suilio
Cesonino.

Per tutti gli altri la morte fu pronunziata ed eseguita.
Tuttavia  ancora  i  due  liberti  non  erano  riusciti  a  strappare  a

Claudio  il  consenso  dell’uccisione  di  Messalina;  e  Narciso
comprendeva  che  la  battaglia  non  era  ancora  guadagnata  finchè
Messalina respirasse, mentre Pallante incominciava a rimproverare
sè  stesso di  aver  avuto troppa fretta  e  di  non aver  aspettato che
l’impresa fosse in tutto compiuta per ravvicinarsi a Claudio.

*
* *

Messalina era tornata ai giardini dell’Asiatico.
Che cosa era  avvenuto  intanto,  poichè  Claudio,  respingendola,

negando di ascoltarla, era tornato nel Palatino? A chi domandarlo?
Il vuoto che si fa intorno ai caduti circondava Messalina e i suoi

giardini. Un messo imperiale, che veniva a nome di Claudio, ma che
operava  certo  per  ordine  di  Narciso  era  venuto  a  rapirle  i  due
figliuoli dell’imperatore.

E Ottavia  e  Britannico erano partiti,  lasciando la madre,  senza
avere avuto neppure licenza di riabbracciarla per l’ultima volta.

— Silio – mormorava la sciagurata – Silio deve essere  perito;
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altrimenti egli sarebbe venuto o mi avrebbe mandato qui qualche
suo  fido  per  togliermi  dall’angoscia  di  questo  orribile  dubbio!
Morto  Silio?  E  io  ancora  vivente?  Vogliono  forse  risparmiarmi!
L’esilio  forse?  Oh  sì,  Claudio  è  stato  sempre  indulgente.  Sarò
dunque  io  vittima  di  una  passeggera  severità?  Se  mi
dimenticassero? No, non voglio essere dimenticata, no, non voglio
dover la mia vita all’oblio..... Voglio piuttosto vestirmi della veste
più  splendida,  farmi  arricciare  le  chiome,  cospargermi  degli
unguenti  più preziosi dell’Asia e dell’Africa e andare incontro al
pericolo... Se io vado al Palatino chi m’impedirà di entrare? E se
entro nel  Palatino,  chi  mi  vieterà  di  giungere  sino a  Claudio?  E
allora!... Allora o liberti correte a svenarvi con le vostre mani, se
pur  ve  ne  sarà  lasciato  il  tempo.  Non  ci  sarà  alcuna  pietà  per
nessuno!... Ahimè! Dissennata che io sono! Io fantastico di negar
pietà altrui e intanto ne spero invano per me! Come posso io uscire
da questo giardino senza pericolo di essere uccisa a furia di popolo?
Non ho io udito con le mie orecchie i romani imprecare a me e
applaudire Claudio, che mi ricusava ascolto? E se anche mi fosse
possibile  di  uscire,  di  quali  vesti  mi coprirò io,  invece di  questa
tunica lorda e sbrandellata; di quali profumi mi cospargerò, io che
ho ancora nelle narici e sulle membra il lezzo dell’orribile carro su
cui sono andata incontro a Claudio? A quali schiave ordinerò io di
adornarmi?  Dove  è  Fedra?  Nessuno  è  più  intorno  a  me,  e  io
rimango sola in questi giardini, per cui mi accusano di aver fatto
morire  l’Asiatico,  rimango qui  ignara della  sorte  di  Silio,  ignara
della sorte mia stessa.

*
* *

Messalina si riscosse trepidante.
Aveva udito veramente un rumore di passi?
O non forse qualche animale domestico aveva urtato nelle siepi di

bosso?
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Venivano per finirla, ora che era già tramortita dalla paura?
Il rumore parve avvicinarsi. Non era più possibile il dubbio.
Qualcuno passava dietro il viale... Chi mai?
— Ah, una donna!
E il tono della voce Messalina espresse una falsa gioia, quasi che

la vista di quella donna ancora lontana l’avesse liberata dall’estremo
pericolo in cui si trovava.

Forse... Chi sa?...
E un riso fugace di speranza le passò negli occhi. Una salvatrice?
—  Fulvia  Trebonia?  —  interrogò  la  sua  voce  tremante  di

commozione.
La  donna  non  rispose.  Si  avanzava  lentamente,  velata,  muta,

quasi non avesse udita la domanda che Messalina le aveva rivolta.
— Ma chi sei dunque? Parla! — supplicò Messalina.
La donna si fermò a pochi passi da lei, contemplandola attraverso

le pieghe del fitto velo, che le celava il volto.
— Agrippina dunque?
La donna si era ostinata nel silenzio.
— Tu sei la zia di Silio, Marzia Pulcra.
La donna velata si scoperse il volto e guardò Messalina con un

sorriso di sprezzo sulle labbra.
— Non sono la zia di Silio!
— Lo vedo. Io non ti riconosco!
—  Le  donne  che  ti  rassomigliano  non  conoscono  quelle  che

rassomigliano a me, benchè un lontano vincolo di parentela per mio
disdoro mi congiunga alla  vergogna di  Roma.  Ma se  tu  non mi
conosci,  mi  conoscono bene  queste  piante,  queste  delizie,  questi
viali ombrosi, questi simulacri di eroi, questi tempietti, tutto ciò che
ti circonda. Oh tempi lontani della mia prima giovinezza, quando io
ignoravo che nel mondo potessero vivere mostri che si chiamano
Messalina, ipocriti che si chiamano Silio! Non sono la zia di Silio,
sono la nipote di Valerio Asiatico, non sono la zia di Silio, ne sono
stata la moglie futura finchè per mia e per sua e per tua rovina tu
non hai  pervertito  in  lui  le  nobili  ambizioni,  facendone un turpe
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amasio, da te pagato. Sono Valeria. Mi conosci ora...
— Ho sentito parlare di te...
— Poco, io credo. Molto invece si è parlato e si parla di Valeria

Messalina, che con le sue lascivie ha inquinato il Palatino e fatto
diventare  Roma  la  favola  e  il  ludibrio  dei  barbari!  Chi  non  sa
sull’Istro  o  sul  Nilo,  tra  i  deserti  della  Libia  o  nelle  valli  della
Persia,  che la  padrona del  mondo è stata  la  docile  schiava degli
avvinazzati  gladiatori,  dimentichi  nella  ignominia  della  Suburra
dell’ignominia della loro sorte?

— E tu superba, casta e coraggiosa sferzatrice degli altrui vizi,
perchè hai aspettato a insultarmi fino ad ora, fino al momento che lo
puoi impunemente?

— Perchè non prima d’ora ti avrei potuto vedere. È forse aperto il
Palatino ad altre donne che le Calpurnie, le Cleopatre, le Messaline
e le sozze liberte, affrancate per la loro sapienza obbrobriosa? E che
poteva  io  venirti  a  dire  prima  d’ora?  Non  sapevi  tu  che  tutti  ti
disprezzavano? Non ti vendicavi tu crudelmente del disprezzo dei
buoni,  facendoli  calunniare  e  condannare per  confiscarne  i  beni?
Ora invece io ho da darti una notizia che nessuno forse ti ha voluto
dare  ancora,  perchè  i  tuoi  cortigiani  sono  dispersi,  e  gli  altri
aspettano il momento di rendere al tuo cadavere il vituperio, onde tu
hai macchiato il nome e la gloria di Roma.

— Quale notizia?
— Silio è morto.
— Volontariamente?
— Per mano del carnefice.
— Ah!
—  Impallidisci?  Almeno  imitalo  in  questo,  chè  egli  è  morto

coraggiosamente, da romano, espiando nobilmente con la morte le
sue colpe.

— Morto, morto!
— Morto, e tu l’hai ucciso!
La voce di Valeria si era velata, poichè l’antico amore ridestato da

quella fine immatura e virilmente sopportata, cancellava i delitti di
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Silio.
— Ora, addio – diss’ella alla fine – tu sei sacra ai Mani di Valerio

Asiatico,  impazienti  dell’olocausto  del  tuo  sangue,  sparso  dal
carnefice su queste zolle medesime, che tu hai maculato delle tue
sozzure.

Valeria si ricoperse col velo, e uscì a passi lenti.
Messalina era caduta come fulminata ai piedi di una sua statua,

che usurpava il piedistallo del simulacro di Valerio Asiatico.
Il silenzio dei giardini diventò lugubre.
Non vi si udiva altro che il singhiozzo convulso della Augusta,

prostrata nella polvere.

CAPITOLO XVI.
Madre e figlio.

Agrippina e Pallante erano soli.
Pallante cupo, tristo, pensoso.
Agrippina accigliata.
— Odi – disse a un tratto, rompendo il silenzio Pallante – odi tu

questo  suono  di  confusi  mormorii,  che  giungono  sino  in  questa
remota stanza del palazzo imperiale?

— Ebbene?
— Questo mormorìo confuso è fatto di grida, di urli,  di pazze

risate e sghignazzi della bordaglia che ha invaso il Palatino. Sono i
servi e i  cittadini peggiori dei servi che profittano dell’interregno
per scorrazzare le sale sontuose adocchiando quello che si potrebbe
saccheggiare  in  caso  di  sommossa.  La  lontananza  affievolisce  il
suono,  ma non diminuisce  il  carattere  minaccioso di  quelle  voci
plebee.

— E Claudio?
— È istupidito.
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— Non ce ne era bisogno. E Narciso?
— Narciso è uno stolto imprudente, che trascinerà tutti nella sua

rovina.
— Ma il popolo ha acclamato nel Foro Claudio che tornava dal

Campo.
— E intanto, come ti ho detto, ha profittato dell’occasione per

entrare nel palagio imperiale con la speranza di poter fare man bassa
sui ricchi arredi, non appena il primo grido di rivolta suonasse dal di
fuori.

— Oramai la rivolta è impossibile.
— Non è impossibile nulla sotto Claudio. La serie degli ambiziosi

non è finita con Silio.
— I soldati...
—  Saranno  per  colui  che  lusingando  il  loro  orgoglio  e

mostrandosi  più generoso di  Claudio,  voglia  far  sonare  in  Roma
altamente il nome di libertà. Il nome, intendi? Chè la cosa non esiste
più da un pezzo.

— Ah, non ti sapevo di spiriti così generosi!
— Oh per me tutto è l’istesso. Claudio o un altro, io se scampo

dal furore popolare in un momento di sommossa, tornerò sempre a
galla. Tutti i governanti possibili sono miei debitori: e il giorno che
un ambizioso cittadino sedesse sul soglio che Claudio ingombra, io
mi affretterei a fargli omaggio in un piatto d’oro della quietanza del
mio credito. Un creditore così ossequioso ottiene ciò che vuole da
un padrone ancora inesperto. Più tardi non sarei così imprudente. Il
padrone già provetto sa che un creditore siffatto è un insolente e
invece di farne un ministro, lo consegna al carnefice...

— Tu divaghi, Pallante!
— Lo faccio  per  non pensare  alla  gravità  del  caso.  Le  nostre

speranze corrono un gran rischio di sfumare, se la cosa dura così.
— Parla, che bisogna fare?
— Indurre Claudio a ordinare a Narciso, che Messalina sia messa

a morte avanti questa sera. Lo puoi tu, senza comprometterti?
— Sì.
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— E perchè  non  ti  adoperi  allora  a  raggiungere  lo  scopo?  E
perchè resti così tranquillamente assisa su quel letticciuolo?

— Perchè  non  ho  bisogno  di  muovermi.  Perchè  Claudio  non
indugerebbe più, solo che voi altri non aveste tutti perduto il senno
peggio che lui. Non è Claudio il più pauroso fra voi! Claudio può
avere  una  scusa  alle  sue  titubanze:  la  vostra  smemorataggine  vi
dimostra più avviliti di lui dal terrore e dal pericolo...

— Smemorataggine?
— Certo!
— Io non t’intendo!
— M’intenderai fra poco.
— Ma parla dunque, non è tempo di indugio.
Agrippina sorrise.
— Non sei tu andato una mattina per tempo da Rufo, il tribuno

militare? — domandò Agrippina.
— Sì, e per tuo consiglio — rispose Pallante.
— Che cosa andavi a fare in quell’ora inconsueta, nella casa di un

uomo prepotente e poco ben disposto per i suoi creditori?
— A fare che la sua amante Fulvia Trebonia, amica di Marzia

Pulcra,  zia  di  Silio  e  amica  di  Messalina,  affrettasse  le  nozze
stravaganti  di  Silio  e  della  moglie  dell’imperatore,  mentre
l’imperatore si trovava ad Ostia.

Agrippina guardò Pallante in atto di dire:
— E poi?
Pallante, non sapendo a che volesse alludere Agrippina, aggiunse:
—  Quella  visita  mi  costò  parecchie  migliaia  di  sesterzii,  che

invero furono proprio bene spesi  se  dovevano condurci  a  questo
risultato.

— E tu pretendi di governar l’impero e gli imperatori romani? Va,
ripiglia  il  tuo  antico  mestiere  di  usuraio:  conta  le  migliaia  di
sesterzii che ti fruttano gli altrui vizi, ma lascia le tue ambizioni di
uffici pubblici...

— Forse tu hai ragione...
— Mi fai pietà! Orbene ti voglio ricordare i fatti che tu hai così
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presto dimenticato. Nerone, povero fanciullo, s’era innamorato di
Leuconoe,  schiava  di  Messalina  e  figliuola  di  un  certo  Pilade
Efesio,  che era venuto a Roma col proponimento di  ottenerne la
libertà,  diceva  egli,  non  con  quello  di  uccidere  Claudio,  come
asseriva un suo compagno di viaggio. Leuconoe aveva molta fiducia
in  Nerone  e  gli  raccontava  tutte  le  sue  pene.  Così  lo  pregò  di
intercedere  presso  di  me  affinchè  difendessi  l’innocenza  di  suo
padre.

— Ma questo non ha nulla che vedere, parmi...
— Ascolta! Tutto a un tratto, mentre l’imperatore era per partire

alla volta di Ostia, senza che io implorassi per Pilade la clemenza di
Claudio, senza che nessuno osasse di difenderlo, Pilade è liberato,
Leuconoe è riscattata dalla schiavitù, e con infinito dolore del mio
tenero e ingenuo figliuolo, il padre e la figlia partono anche essi per
Ostia,  donde  dicono  doversi  imbarcare  per  l’Egitto...  Sicchè  la
situazione  è  questa.  Al  Palatino  nozze  adulterine  di  Silio  e  di
Messalina: a Ostia Claudio vivo, ma già considerato per morto; e
nel  tempo stesso  libero,  padrone  di  fare  quanto  si  era  proposto,
Pilade Efesio, alla cui figliuola Messalina aveva concessa la libertà.
Non mancano le prove materiali per dimostrare che Messalina ha
fatto liberare l’uomo accusato di aver voluto uccidere Claudio; ma
non occorrono.  Basta  il  fatto,  che Leuconoe sia  diventata  libera,
perchè avesse agio di accompagnare suo padre a Ostia! Non si può
far  di  più  per  incoraggiare  un  uomo  pubblicamente  accusato  di
fellonia!  Che  ne  pensa  il  saggio  Pallante?  C’è  bisogno  di
argomentare più diffusamente perchè si persuada meglio? Ovvero
egli è più restio a concepire la colpa di Messalina, checchè ne dica,
di quello che sia lo stesso Claudio?

— Basta, o Agrippina. Hai già trionfato abbastanza. Narciso avrà
ragione di ringraziarmi. Messalina è morta!

—  Non  ancora  —  rispose  amaramente  l’ambiziosa  nipote
dell’imperatore.

— Ma ora non può sfuggire.
— Se pure tu e Narciso non avete lasciato fuggire Pilade Efesio.
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— Pilade non è fuggito. Questo lo so io.
— Orbene, fa che egli sia presto condotto a Roma. Vale!
E  Agrippina,  sogguardando  con  sdegnosa  pietà  il  liberto,  si

allontanò maestosamente, quasi che già fosse giunta al compimento
dei suoi ambiziosi ideali.

Pallante si morse le labbra.
E  pieno  di  rabbia,  che  la  necessità  l’obbligava  a  reprimere,

mormorò:
— E non è ancora imperatrice!
Ma egli sapeva che la sua fortuna era troppo intimamente legata

con quella di Agrippina, e corse giubilante da Narciso.

*
* *

Intanto Nerone, in questi trambusti,  mentre la madre si agitava
febbrilmente per apparecchiargli l’impero, mentre Claudio perdeva
il  sonno  e  l’appetito,  mentre  i  liberti  cospiravano,  Nerone  non
pensava se non alla perduta Leuconoe. Intorno a lui: il turbine degli
eventi,  che egli  guardava con indifferenza di  filosofo,  benchè gli
insegnamenti  di  Seneca  non  avessero  alcun  merito  in  questa
filosofia; nel suo seno: un dolore profondo, stranamente cocente e
persistente in quell’età troppo acerba.

Gli uomini predestinati a una fiera insensibilità di affetti, a una
gelida aridità di cuore sono stati spesso quasi causticati dal fuoco di
una grande sensibilità precoce. Hanno troppo amato, hanno troppo
odiato prima dell’età in cui odii e amori prorompono naturalmente
nel cuore umano. Quando la ferita è rimarginata non resta più nulla,
nemmeno la facoltà di sentire il dolore di altre ferite. Qualche volta,
come in Nerone,  l’insensibilità  è  parziale  e  se  l’amore  è  ucciso,
sopravvive la facoltà dell’odio.

Dapprima Nerone non aveva avuto se non una confusa intuizione
del vuoto che quella perdita faceva intorno alla sua vita. Ma quando
si avvide che quel pensiero assiduo, costante, non lo lasciava mai,
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non gli consentiva più i giuochi e gli studi della sua età, quando la
sua agile fantasia fu tutta compresa dall’immaginazione di una nave
che percorreva i flutti del Tirreno, rasentava il mar Jonio e giungeva
nell’Egitto;  quando  gli  parve  di  smarrire  la  figura  mesta  di
Leuconoe fra  le  profonde ombre  delle  piramidi  immense,  ombre
nere sul giallo dorato delle sabbie infuocate e scintillanti al  sole;
quando si riscosse nella notte chiamando la sua Leuconoe; quando
non  potè  leggere  i  lirici  amorosi  della  Grecia  senza  sentirsi
sconvolgere  tutto,  egli  credette  che  la  sua  vita  sarebbe  oramai
dedicata a un solo scopo: ritrovar Leuconoe, rapirla ai malinconici
misteri  di  quella  novella  religione  orientale  che  faceva  guerra
all’amore coronato di rose, in nome dell’amore coronato di spine...

Disperata  era  la  passione  di  Nerone per  la  bella  Leuconoe,  in
quell’ora,  mentre  egli  la  rimpiangeva,  tutta  assorta nella  gioia  di
allontanarsi da Roma e di avvicinarsi all’Egitto!

—  Crudele,  crudele  –  mormorava  Nerone  –  crudele  senza
pensarci, crudele senza saperlo, ma crudelissima e spietata! Possono
dunque gli animi più dolci diventar tanto crudeli senza rimorso e
senza colpa! La crudeltà sarebbe mai la suprema legge del mondo?

E un bieco pensiero passò nella mesta meditazione del giovinetto
innamorato.

Così  negli  animi feriti  tutto s’inacidisce,  s’inasprisce e diventa
lievito di vendette future. L’amore innocente della timida liberta di
Messalina  si  faceva,  nel  cuore  di  Nerone  quasi  fanciullo,
incitamento  all’odio,  alla  ferocia,  alle  brutali  passioni,  che
dovevano costar sangue e lagrime a Roma e all’impero.

Tutt’a un tratto il figliuolo di Agrippina sobbalzò come colpito
dalla vista di una cosa, che gli paresse impossibile, che lo facesse
dubitare dei suoi occhi, della sua ragione.

In una corte del Palatino era entrato un manipolo di pretoriani. In
mezzo ai pretoriani si vedevano due prigionieri: un vecchio carico
di catene e una giovinetta. La giovinetta era Leuconoe, la liberta di
Messalina.

Pallante aveva messo ad atto gli accorti e maligni suggerimenti
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dell’ambiziosa Agrippina.
Ma Nerone ignorava tutto, e la vista di  Leuconoe gli parve un

sogno,  una  gioia,  un’inesplicabile  felicità  tale,  che  dapprima  gli
tolse di riconoscere la nuova condizione, in cui rientrava Leuconoe
nel Palatino, dopo esserne partita con la speranza nel cuore.

Leuconoe passò senza levar gli  occhi al podio onde Nerone la
contemplava.

Ma  il  vecchio  scuotendo  la  calva  testa  e  la  veneranda  barba
canuta  volse  intorno  uno  sguardo  nobilmente  e  fieramente
rassegnato alla violenza che pativa. Si vedeva che il  vecchio non
fuggiva lo sguardo degli altri uomini. Anzi lo cercava.

Innocente,  egli  avrebbe  voluto  chiamarli  tutti  in  testimonio
dell’aberrazione dei suoi accusatori, che volevano far di un apostolo
di  pace un fanatico sicario,  a  cui  cieca intolleranza  o ambizione
mettesse nelle mani il coltello dell’assassino.

Un  centurione,  che  era  nella  corte  ad  aspettar  la  squadra  di
pretoriani, esclamò:

—  Fate  presto,  lente  tartarughe!  L’imperatore  è  infastidito  di
attendervi.

Il manipolo di pretoriani scomparve coi prigionieri fra le colonne
di un portico.

Nerone aveva udito abbastanza; ma che poteva egli oramai? E il
mal talento, pigliando ancora il disopra, egli pensava:

— Leuconoe a ogni modo è innocente. Sia pur colpevole il padre,
e  che  perciò?  Il  padre  espii  la  colpa  con  la  vita:  la  figliuola
innocente  rimarrà  sola,  abbandonata  e  atterrita  dal  supplizio
paterno. Tutti la fuggiranno poichè ella è la schiava di Messalina e
la  figlia  di  un  assassino,  che  ha  osato  di  pensare  all’uccisione
dell’imperatore. Allora mi presenterò io, io solo a consolarla! Mi
respingerà ella come prima mi ha respinto?

E Nerone si avviò verso l’aula, in cui Claudio rendeva ragione e
in cui erano stati già addotti Leuconoe e suo padre.
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CAPITOLO XVII.
Le vittime della paura.

Claudio,  avendo  scoperto  la  liberazione  di  Pilade  Efesio,
consigliata a Messalina dalla sua amica e trista consigliera Fulvia
Trebonia,  era  giunto  finalmente  a  quello  stadio  di  terrore  in  cui
l’uomo vile diventa crudele e feroce. Vivendo Messalina, egli non
poteva più esser sicuro della sua vita. Era dunque necessario di torla
di mezzo.

Il giudizio che egli si apparecchiava a pronunciare contro Pilade
Efesio era il preludio dell’ordine di morte che i liberti aspettavano
contro Messalina.

Pilade, rivoltosi all’imperatore, gli parlò con voce calma, e con la
sicurezza  dell’animo,  che  preferisce  la  condanna  nell’innocenza,
alla impunità della colpa:

— Io ero venuto a  Roma per  riscattare  questa  misera e  unica
figliuola, che spietati predoni mi avevano rubato a Samo, dove io
lavoravo nell’arte mia di dipintore. Un mio compagno di arte, che
era stato chiamato a lavorare nel Palatino, riconobbe Leuconoe fra
le schiave dell’imperatrice, e mi fece sapere per lettere che la mia
figliuola si trovava a Roma, fortunata nella sventura avendo potuto
conservare  la  castità  verginale  in  mezzo  agli  esempi  e  alle
provocazioni al vizio.

— Egli insulta i Romani! — gridò Pallante.
Pilade volse al liberto uno sguardo di commiserazione, e continuò

il suo racconto:
— Da quel momento io non ebbi altro desiderio, altro pensiero

che mettere insieme, con l’assiduo lavoro e col risparmio, tanto da
poter venire a Roma e ottenere il riscatto della mia Leuconoe.

—  Mente!  –  interruppe  Narciso.  –  Egli  sapeva  bene  che
l’imperatrice  non  rivendeva  le  sue  schiave,  come  farebbe  una
lenona, che le compri per i ricchi e generosi amatori.

Pilade  lasciò  passare  l’interruzione  di  Narciso,  come  aveva

108

CAPITOLO XVII.
Le vittime della paura.
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lasciato passare quella di Pallante.
Indi riprese:
—  Partii  perciò  dall’Egitto  dove  lavoravo  e  dove  mi

apparecchiavo ora a ritornare, e venni a Roma. Ma la mia perfida
ventura o il cielo per punirmi dei miei peccati volle che io avessi
compagno di via un tristo a cui mi confidai della somma raccolta e
dell’uso che volevo farne, giungendo a Roma. Egli mi confortò a
bene sperare,  poichè  mi  disse che con l’intercessione di  qualche
liberto avrei potuto ben conseguire lo scopo che mi era prefisso...

Narciso e Pallante aggrondarono le sopracciglia ma non vollero
rispondere all’accusa involontaria di Pilade.

— Ahimè – disse Pilade – non ero appena giunto a Roma che il
mio  compagno  di  viaggio  scomparve  dalla  casa  in  cui  avevamo
cercato ricetto. E con lui scomparvero i nummi d’oro che la mia
mano stanca di  artista  oramai vecchio e bisognoso di  riposo,  era
giunta a guadagnare. Che fare? Mi volsi al padrone della locanda,
cercando consiglio, e il padrone mi suggerì di citare in giudizio il
perverso ladrone. E già io mi apparecchiava a farlo, quando vennero
a incatenarmi siccome un malfattore e mi condussero nelle prigioni,
uomini  armati,  che  mi  accusavano di  essere  venuto  a  Roma per
uccidere l’imperatore.

— L’accusa è provata! — mormorò Narciso.
— Ecco qua – disse Pallante – testimoni che ti hanno sentito dire

strane  cose,  e  manifestare  pensieri  i  quali  insieme  con  le  tue
confessioni all’uomo, da te ora calunniato per ladro, dimostrano che
tu venivi a Roma con proponimenti di novità criminose. È finito il
regno della menzogna, non l’hai tu detto?

— Certo!
— Non hai tu detto – ripigliava Pallante – che il vero sovrano del

mondo è un non so quale Galileo o Sirio, il quale deve venire in
Occidente a conquistare Roma e le provincie?...

— Ma io non ho mai parlato di alcun uomo, non ho mai parlato di
alcuna  conquista  umana,  nè  di  alcuna  sovranità  temporale!  Il
sommo Dio che ha mandato il suo Figliuolo a riscattare nel sangue
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l’umanità  degli  oppressi  non  ha  bisogno  di  conquiste  come  voi
l’intendete, nè di imperii come quello di Cesare. Il Galileo, di cui
voi parlate, è morto in croce innocente e i vostri legionarii hanno
aiutato  i  suoi  nemici  a  crocifiggerlo!  Orbene  egli  è  risorto  nella
gloria,  e  il  suo  nome è  già  grande  fra  le  genti,  ed  egli  verrà  a
stabilire il suo regno di pace e di amore...

— In verità quest’uomo è matto – mormorò Claudio che aveva
ascoltato, fino allora senza parlare, il pittore cristiano, – e io non mi
raccapezzo nelle sue parole. Un Galileo che è morto, che è risorto,
che verrà a conquistar Roma, a stabilire un regno... Se non è matto è
certo un furfante...

—  O  grande  e  possente  imperatore  —  incominciò  Leuconoe
piangente...

— Taci tu – esclamò Narciso – non è ancora venuta la tua volta.
Lascia che tuo padre finisca di vomitare vituperii e minacce contro
la gloria di Roma, e la persona dell’imperatore!

— Io  non  vitupero  nessuno,  e  la  mia  condizione  mi  vieta  di
minacciare più che nol faccia ancora la legge di amore e di carità
alla quale obbedisco. Mi avete interrogato, vi ho risposto. È inutile
che voi  cerchiate  di  torcere a  colpevoli  significati  le  mie pure e
sincere  parole.  Giorno  verrà  in  cui  queste  parole  saranno  sulle
labbra di tutti...

— Intendo – ripigliò Pallante ironicamente – e tu eri  venuto a
Roma per affrettare quel giorno sospirato. Così l’imperatore ucciso,
il  tuo  Galileo  morto  e  risorto  o  vivente  che  sia,  sarebbe  potuto
venire  a  Roma  a  proclamarvi  tranquillamente  il  suo  regno!...
Bisognerà scrivere ai proconsoli e ai pretori delle province perchè ci
mandino  notizie  di  questa  setta,  che  incomincia  a  turbare  la
tranquillità dell’Urbe e dell’impero.

— Sta  bene  –  osservò  Claudio  –  prendine  nota  o  Pallante,  e
intanto tu o partigiano dei Giudei e del novello Re va avanti; poichè
qui perdiamo gran tempo a parlare di cose futili e indegne che siano
raccontate ai posteri. Io che dovrò scrivere la storia del mio impero
non potrò certo tener conto di tutte le visioni e i sogni balordi che
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passano per il cervello di un barbaro qualunque della Siria, o della
Mesopotamia,  il  quale  vaneggi  di  conquistare  il  mondo  con  le
parole. A Roma, e tu come greco dovresti saperlo, per la conquista
del mondo sono state necessarie le legioni e numerose e valorose!

Pilade Efesio scosse in atto di scoraggiamento il capo volse uno
sguardo  di  dolore  alla  povera  Leuconoe  che  singhiozzava,
indovinando che suo padre era perduto.

L’aula era piena di gente accorsa da tutte le stanze del Palatino.

*
* *

Era tutta quella gente di cui, come si è già accennato, il Palatino
s’era  riempito  aspettando  la  fine  degli  strani  eventi  che  si
svolgevano in quei momenti febbrili, in cui la rivolta e l’entusiasmo
delle  acclamazioni  parevano  egualmente  promettere  un  premio
all’avidità della plebaglia inetta, infingarda e facinorosa. Ma oramai
la scelta per tutti era fatta.

Poichè i soldati erano per Claudio e Claudio aveva incominciato a
far giustizia e a menar vendetta delle offese, viva Claudio!

Ogni  parola  di  Pilade  era  accompagnata  da  un  mormorio  di
riprovazione  che  dava  animo  all’imperatore  il  quale  aveva
riacquistato la sua diffusa loquela.

Narciso, che con Pallante divideva l’ufficio di accusatore davanti
al tribunale di Cesare, volendo evitar nuove divagazioni, esclamò:

— Fa, o Cesare, che il reo narri come e perchè sia stato liberato.
— E da chi? — aggiunse l’astuto Pallante.
—  Da  chi?  L’ignoro.  Perchè?  Non  l’ho  chiesto.  La  mia

liberazione  era  un  atto  di  giustizia.  Perchè  non  dovevo  io
aspettarmelo? Riconosciuta la mia innocenza, non dovevo io essere
liberato dall’ingiusta prigionia?

— E tua figlia? Da chi fu emancipata la tua figliuola?
— Ma certo dalla sua padrona!
— E perchè Messalina emancipava appunto la figlia nel momento
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che il padre imprigionato riusciva a fuggire di prigione?
—  Io  non  potevo  chiedere  le  ragioni  della  pietà  improvvisa

dell’imperatrice.  Ho  accettato  il  benefizio  grande,  professandone
eterna riconoscenza alla benefattrice.

— E per dimostrargliela andavi a Ostia.
— Volevo partire e lasciare l’Italia.
— Dopo aver assassinato Cesare! Messalina aveva ben ponderato

il momento di liberarti....
Narciso stringeva nella  morsa del  suo ragionamento il  vecchio

Pilade.  E  Pilade si  sentiva attanagliato  da quella  logica  formale,
benchè  gli  paresse  che  la  sua  innocenza  non  avesse  bisogno  di
essere provata, e che fosse invece necessario ai suoi accusatori di
provare la  sua  reità  con prove più dirette  e  meno sofisticamente
cercate di quelle che adducevano.

— E ora – disse Claudio – potremmo interrogare questa fanciulla.
— Chi ti ha dato la libertà? — chiese Pallante.
— Messalina — rispose Leuconoe.
— A qual patto?...
— A nessun patto!
— E la stessa Messalina fece liberare tuo padre?
Leuconoe  cercò  gli  occhi  del  padre,  quasi  domandandogli

consiglio se dovesse mentire o no per salvare lui, e forse anche la
loro benefattrice!

Gli occhi di Pilade espressero chiaramente l’ordine di tacere.
Leuconoe tacque.
— Perchè andaste insieme ad Ostia, tu e tuo padre, mentre c’era

Claudio, e prima che la trireme fosse pronta a partire?
—  Perchè...  a  Roma  mio  padre  correva...  pericolo  di  essere

riconosciuto.
Leuconoe non poteva frenare le lacrime. I  singulti  le facevano

nodo alla  gola  o le  parole  venivano fuori  dalle  sue  labbra,  rotte
stranamente, confuse in modo che trapassavano di pietà il cuore del
giovine Nerone, nascosto fra la turba che scherniva il dolore della
vergine con ignobili sghignazzate e vituperii osceni.
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— Messalina l’avrà bene educata!
— L’avrà portata con sè alla Suburra!
— Chi sa che il padre non fosse venuto a riscattarla per farne la

concubina  di  quel  famoso Re Siro  che  deve  venire  a  conquistar
Roma!

— Questi poltroni sono capaci di tutto!
—  Silenzio  –  impose  Pallante  –  non  turbate  la  maestà  del

giudizio.
— Narciso – disse Claudio – che ne pensi?
— Penso – rispose Narciso – che questo vecchio fanatico doveva

essere il coltello, ma che il braccio da cui era guidato si trovi ora nei
giardini di Valerio Asiatico.

— E la testa? — chiese Claudio.
—  La  testa?  È  stata  tronca  dal  carnefice.  Silio  aveva  certo

ordinato il tutto. Ma in queste cose, o Cesare, non vi è gradazione di
reità.  Al  delitto  è  egualmente  necessario  tanto  chi  lo  immagini,
quanto chi lo faciliti e chi lo compia. Per ora non è stato punito se
non chi lo ha immaginato.  Abbiamo qua chi lo doveva eseguire.
Resta ad assicurarci di chi aveva favorito e premiato in antecedenza
l’esecutore.  Come mai, dopo che questo Pilade afferma di essere
stato  derubato  dal  suo  compagno  di  viaggio  che  prima  lo  ha
accusato,  accade  che  ad  Ostia  gli  abbiano  trovato  cinquemila
sesterzi  di  moneta romana nelle  sue bisacce? Chi  gli  aveva dato
quella somma?

— Rispondi adunque, chi ti aveva dato quella somma?
— Leuconoe — rispose il vecchio.
— E a Leuconoe?
Leuconoe non sapeva mentire.
— Io trovai quella somma tra le mie povere vesti e compresi che

era  un  dono.  Andavamo in  terre  lontane,  mio  padre  era  povero,
vecchio,  andavamo  verso  i  nostri  fratelli  poveri  anch’essi  la
maggior parte e bisognosi: accettai il dono...

— Di Messalina! — conchiuse ghignando Narciso.
Leuconoe  non  osò  negare.  D’altra  parte  sarebbe  stato  inutile
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non chi lo ha immaginato.  Abbiamo qua chi lo doveva eseguire.
Resta ad assicurarci di chi aveva favorito e premiato in antecedenza
l’esecutore.  Come mai, dopo che questo Pilade afferma di essere
stato  derubato  dal  suo  compagno  di  viaggio  che  prima  lo  ha
accusato,  accade  che  ad  Ostia  gli  abbiano  trovato  cinquemila
sesterzi  di  moneta romana nelle  sue bisacce? Chi  gli  aveva dato
quella somma?

— Rispondi adunque, chi ti aveva dato quella somma?
— Leuconoe — rispose il vecchio.
— E a Leuconoe?
Leuconoe non sapeva mentire.
— Io trovai quella somma tra le mie povere vesti e compresi che
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— Di Messalina! — conchiuse ghignando Narciso.
Leuconoe  non  osò  negare.  D’altra  parte  sarebbe  stato  inutile
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oramai.
Un  silenzio  mortale  si  fece  nella  sala.  Tutti  capivano  che  la

folgore stava per scoppiare sul capo del vecchio e della fanciulla: e
anche per gli spettatori feroci dei giuochi gladiatorii e delle cacce di
fiere nel circo, il momento che precede una sentenza di morte è un
momento di ansia.

Nerone tremò per Leuconoe.
Claudio,  diventato  improvvisamente  bieco  in  volto,  chiese  a

Pallante:
— E il tuo avviso?
— Narciso è  saggio — rispose evasivamente l’astuto Pallante,

che fino alla condanna non di Pilade, ma di Messalina, non voleva
esprimere chiaramente il suo pensiero.

— Orsù dunque: che quest’uomo sia dannato alla croce, ma che
avanti sia verberato finchè nomini i complici!

Narciso sobbalzò di sgomento.
Che andava oramai cercando di complici l’imperatore? Quali altri

complici voleva l’imperatore che ci fossero oltre Messalina? E la
complicità  di  Messalina  non  era  già  ampiamente  dimostrata!  A
quale scopo Claudio tornava a parlare di complici?

Pallante,  che  seguiva  sul  volto  di  Narciso  il  corso  di  questi
pensieri, sorrise beffardamente.

Claudio sfuggiva ancora una volta ai suoi liberti.
— Il giudizio non è però finito – osservò Narciso. – Non tutti i rei

sono condannati.
— Chi altro dunque? Questa fanciulla? Le perdono se è rea, se

non è rea l’assolvo.
— No, no, Cesare, non di costei parlo io – disse Narciso – non

della liberta, ma della padrona io voglio parlare!
— Ah!  Messalina?  Orbene  dite  a  quella  sciagurata  che  se  ha

ragioni, domani venga a dirle al mio cospetto. Io sono buon giudice,
quantunque possa tuttavia considerarmi come querelante in questa
causa...  Venga  domani  Messalina,  staremo  ad  ascoltarla
benignamente, come conviene a chi non vuole che la storia possa
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accusarlo di parzialità e di ingiustizia.
E Claudio si levò dicendo:
— È ora di cena, mi pare, e io da un pezzo sono senza cibo. La

salute dell’impero non va disgiunta da quella dell’imperatore!
I  pretoriani  avevano intanto trascinato via  Pilade  seguito  dalla

figliuola affranta, e Nerone, accompagnando Leuconoe da lungi per
non farsi scorgere, pensava:

— Orbene, domani dovrà esser mia!

*
* *

Narciso e Pallante rimasero un momento soli nell’aula vuota.
E si guardavano smarriti.
— Tutto è perduto – disse Narciso. – Io corro a prepararmi una

morte sopportabile, prima che mi raggiunga la crudele vendetta di
Messalina.

— Ella domani sarà qui, e se Claudio la rivede, le perdona.
— Bisogna  dunque  che  ella  domani  non  possa  esser  qui.  Ma

come?
— Narciso?
— Parla, ti ascolto.
— Tu sei ben sicuro che Messalina ti  farebbe morire fra i più

atroci  tormenti,  se  ella  riuscisse  a  parlare  con  Claudio  e  a
riconquistarlo?

— Al modo istesso che io sono sicuro di essere con te in questa
sala.

— Senza dubbio sei anche persuaso che l’ira di Claudio contro di
te  potrebbe  giungere  in  un  momento  di  esasperazione  sino  alla
condanna a morte?

— Forse.
— Dunque da un lato morte certa e crudele, dall’altro speranza di

scampo  o  almeno  morte  senza  tormenti!  Hai  sempre  l’anello
imperiale?
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— Sempre. Claudio ha dimenticato di richiedermelo.
— Abbi  dunque fede  in  te  stesso.  Corri  al  campo,  chiama un

centurione, mostragli l’anello, imponigli di uccidere Messalina.
—  Io  ci  pensavo  –  rispose  freddamente  Narciso.  –  Ma  se  il

centurione ricusa?
— Non ricuserà! Hai così presto dimenticato le grida di morte che

levarono  i  soldati,  quando  Claudio  si  presentò  loro  in  campo
lamentando l’offesa patita? Quei soldati che gridavano morte agli
adulteri furono i veri carnefici di Messalina. Non indietreggeranno
all’opera.  L’anello  imperiale  li  assicurerà  che  l’ordine  viene  da
Claudio.

— I  soldati  sono violenti,  non astuti.  Messalina  potrebbe  loro
sfuggire.

— È vero.
Pallante stette alquanto in silenzio, poi aggiunse:
— Se non vuoi andar tu con essi, manda qualcuno... un tuo fido...

ah!  manda  il  liberto  Evodo,  che  odia  Messalina  e  che  per  te  si
farebbe mettere in croce.

Narciso  scosse  la  testa,  poi  animandosi  improvvisamente  nel
volto di nuovo furore:

— Io corro – disse – il tuo consiglio è buono... massime per te
che non arrischi, al solito, nulla!

Pallante  sorrise  e  mentre  l’altro  si  allontanava  mormorò
beffardamente:

— E che all’ultimo raccoglierò il frutto maggiore!

CAPITOLO XVIII.
La memoria di uno storico.

Messalina non era più sola nei giardini dell’Asiatico.
Poco  dopo  che  era  partita  Valeria,  Messalina  si  riscosse  a  un
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novello rumore di passi. Alzò il capo e con gli occhi sbigottiti si
vide dinanzi una donna, non più giovane, vestita a bruno, che la
riguardava con pietà.

— Tu – mormorò Messalina – tu!
— Io – rispose la matrona – nella fortuna ti ho rinnegata, nella

sventura  vengo  ad  assisterti.  Se  non  volli  esser  madre
dell’imperatrice impudica, voglio esser la consolatrice della donna
derelitta,  abbandonata,  in  pericolo  di  morte.  Tutti  ti  hanno  ora
dimenticata, non io, tua madre, io che tu pagasti d’ingratitudine...

— Madre! – mormorava Messalina singhiozzante. – Madre, e tu
puoi salvarmi dunque?

— Sì.
— Ma non c’è tempo da perdere.
— No.
— Su dunque, dimmi, qual’è la via di scampo che mi rimane?
— Questa!
E Lepida, l’illustre patrizia madre di Messalina, si trasse di sotto

le vesti uno stiletto acuminato, che brillò insistentemente agli occhi
di Messalina.

— Oh Venere! E dovrò io dunque morire... morire mentre la vita
sorride a tante donne che mi invidiavano, morire mentre il sole ride
ancora nell’aria serena e d’ogni intorno odorano in questo giardino
le rose prenestine? La mia vita dovrà dunque finire nel suo fiore,
dovrà  finire  come  finisce  quella  di  queste  rose  quando  viene  a
mieterne  la  bellezza  il  servo  che  apparecchia  il  festino?  No,  io
voglio vivere! Che resta di noi dopo morte?

— La fama della vita onesta o disonesta. Di te, o figlia sciagurata,
rimarrà il nome, come triste ricordanza di una infamia che mai si
potrà cancellare. Almeno riscatta la vita con la morte!

— E che  importa  a  me di  ciò che diranno i  miei  nemici?  Mi
lascino  vivere  infame,  ma  mi  lascino  vivere.  Che  cosa
guadagneranno essi dalla mia morte? Il vino di Falerno diventerà
per la  mia morte più dolce alle loro labbra? Più soave risuonerà
sulle loro labbra il bacio delle fanciulle?
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— Dissennata! Per te la vita è dunque solo un’orgia, un convito,
un letto di lussuria, una gora di fango molle e profumato? Ma sia
quello che si voglia la vita, per te ora non vi è altro che la morte.

— E lo dici tu, mia madre? Tu che mi hai partorita, che sei venuta
ora a me per confortarmi...

—  A  morire,  prima  che  il  carnefice  venga  a  straziarti
crudelmente. E perciò son venuta.

— Orbene, sia! – esclamò Messalina sorgendo in piedi. – Poichè
anche tu mia madre me lo consigli... Dammi quel pugnale...

E lo prese dalle mani di Lepida. E alzandolo con impeto, fece
l’atto di immergerselo nel seno.

Ma la risoluzione le mancò. Le braccia le caddero inerti ungo il
corpo,  e  lo  stile  le  sfuggì  dalla  mano  senza  aver  rasentato  la
morbida bianchezza delle carni fiorenti e frementi dalla paura del
ferro.

— No, no: è impossibile. Io non posso morire!
— Vile! — disse Lepida.
— E  sia!  Sono  vile.  Forse  nel  mondo  c’è  posto  solo  per  gli

animosi?
— Tu sai bene che no. Quando tu eri possente non hai fatto tu

scontare con la vita il loro coraggio agli animosi tuoi avversarii? Ma
essi almeno sono morti lanciandoti in viso l’insulto estremo. Tu hai
potuto farli uccidere, non farli tremare! E ora tu tremi! E Claudio e
Narciso e i liberti rideranno delle tue supplicazioni codarde...

La rabbia contrasse i lineamenti di Messalina... Narciso e i liberti,
ora dunque ridevano dell’angoscia che la soffocava...

Un gran tumulto veniva dalla parte del muro di cinta. Ignorando
che nel suo turbamento e nell’abbandono dei servi Messalina non
aveva fatto chiudere le porte, i pretoriani avevano abbattuta la porta
di una delle entrate.

Messalina li vide passare su quell’ostacolo superato.
— Fuggirò  –  disse  –  volgendosi  dall’altro  lato,  dove  era  una

uscita segreta.
—  È  inutile  —  rispose  una  voce  burbera,  dietro  un  folto  di
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verzura.
Era Rufo, il tribuno militare.

*
* *

Lepida aveva raccolto rapidamente il  ferro e  lo aveva rimesso
nelle mani di Messalina, senza parlare.

Messalina volle vibrarsi  un colpo alla gola,  ma poche stille di
sangue uscirono appena dalla fiacca ferita. Non aveva forza. Cadde
in ginocchio.

E l’amante di Fulvia Trebonia la trapassò con un colpo di spada.
Lepida era rimasta come impietrata. 
Il liberto Evodo:
— Eccola adunque – gridò – eccola la baldracca della Suburra...
— Silenzio, liberto – gridò Rufo che volle esser pietoso verso la

madre – la giustizia è compiuta, le colpe sono lavate nel sangue.
Non sta a te, anima di schiavo, di insultare una figlia di patrizi...

E volgendosi alla madre:
— Il  corpo  di  Messalina  ti  appartiene.  Noi  andiamo a  dire  a

Cesare che la vendetta è fatta!

*
* *

La sera dopo Claudio che non sapeva ancora nulla dell’uccisione
e  che  invano  aveva  aspettato  tutto  il  giorno  Messalina  a
giustificarsi, nell’entrare nel triclinio chiese a Pallante:

— E quella sciagurata? Perchè non è venuta al Palatino? Alla fine
è una faccenda che deve accomodarsi in qualche guisa.

E come Pallante taceva, Claudio riprese:
— Messalina, io dico!
— Messalina è morta — rispose Pallante.
Claudio  si  passò  la  mano  sulla  fronte  quasi  cercando  di

rammentarsi qualcosa che gli sfuggisse.
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— Messalina è morta — rispose Pallante.
Claudio  si  passò  la  mano  sulla  fronte  quasi  cercando  di

rammentarsi qualcosa che gli sfuggisse.
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Non trovò nulla nella sua memoria ed era l’ora della cena! Egli
non voleva funestare il suo banchetto. Dopo tanti giorni di fastidii,
era tempo di riposarsi finalmente.

— Morta – mormorò – me ne duole. E tu che ne dici Narciso?
—  Io  vengo  a  rimetter  nelle  tue  mani  l’anello  che  mi  avevi

affidato.
— È vero. Anche questo avevo dimenticato. Ma ho tante cure!

Oggi  ho  letto  due  capitoli  della  storia  degli  Etruschi!  Tuttavia
qualche cosa avevo da dirvi, a voi altri. E non riesco a rimettermela
in  mente.  Ah,  ecco!  Poichè  Messalina  dunque  è  morta,  io  vi
annunzio che non prenderò più moglie. Ma così solo nel triclinio mi
annoio! Non si potrebbe chiamare Calpurnia o Cleopatra?

—  Se  tu  lo  vuoi  –  rispose  Pallante,  che  lo  vedeva  venire
naturalmente sul tema di discorso che andava cercando d’introdurre
abilmente  –  se  tu  lo  vuoi  io  ti  proporrò  una  più  lieta  e  onesta
compagna per la tua cena.

— Donne che mi vogliano tender laccioli perchè io le sposi... No,
no! Ho detto che non prenderò più moglie e manterrò la mia parola.

— Perciò io non ti propongo la compagnia di una donna che tu
deva sposare, ma di una donna che ti ami per i vincoli del sangue,
onde ti è congiunta.

— E chi mai?
— Eccola!
Pallante  alzò  una  cortina  dietro  cui  Agrippina  aspettava  il

momento opportuno per entrare,  e la madre di  Nerone, nipote di
Claudio, venne a prender posto accanto allo zio nel triclinio.

Narciso si morse le labbra. Aveva finalmente capito dove volesse
arrivare Pallante. Egli, Narciso, doveva contentarsi delle insegne di
questore che Claudio in premio del suo zelo gli aveva concesse.

*
* *

Intanto  Nerone,  sfuggito  alla  vigilanza  materna,  errava  alla
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ventura in cerca di Leuconoe.
Egli  aveva saputo che il  supplizio del  martire  Pilade era  stato

consumato senza che il  vecchio pittore  greco avesse pronunziato
alcun nome di complice.

E Nerone si era avviato alla volta del luogo di martirio.
Vi giunse sul fare della sera, mentre Claudio chiamava Agrippina

al suo fianco nel triclinio. Nella penombra, nell’ultimo barlume, egli
vide la fanciulla e un uomo che trasportavano il cadavere di Pilade.

Si avvicinò, chiamando Leuconoe; ma il compagno di lei gridò,
in greco:

—  Indietro  o  fanciullo  romano,  seme  di  oppressori!  Vieni  a
deliziarti  nello spettacolo delle ferocie che si  compiono nella tua
patria crudele? Vattene. Lasciaci seppellire in pace le vittime della
vostra iniquità.

Leuconoe  forse  non  riconobbe,  forse  non  volle  riconoscere  il
nipote  dell’imperatore.  E  Nerone pieno di  cruccio e  di  vergogna
vide scomparire nella notte l’uomo e la giovinetta che trasportavano
la salma del martire.

PARTE SECONDA
L’Impero di Nerone

CAPITOLO I.
Al teatro di Marcello.

Il caldo pomeriggio estivo si veniva temperando per l’imminenza
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della sera. I cittadini romani traevano in folla al teatro di Marcello,
che  Ottaviano  Augusto  aveva  donato  a  Roma,  per  glorificare  il
nome di Marcello, suo nipote.

Si  prometteva  per  quella  sera  uno  spettacolo  straordinario.
Panfilo, attore greco, voleva dimostrare al pubblico dell’Urbe che
egli sapeva in una stessa sera farlo piangere con Eschilo e ridere con
Menandro.  Grande  era  l’aspettazione  in  tutti  gli  ordini  della
cittadinanza, dall’imperatore all’ultimo parassita, che veniva a far
incetta di aneddoti, di giudizi, d’impressioni, di frasi da poter poscia
rivendere in cambio di una cena al primo ricco annoiato, che non
fosse  per  caso andato al  teatro  di  Marcello  e  desiderasse  averne
novelle, banchettando con gli amici.

*
* *

Il  teatro  antico  era  scoperto.  I  Romani  per  ripararsi  dal  sole
ricorsero al velario: immensa cortina mobile di tela, che per mezzo
di  corde  si  tirava  a  un  tratto  su  tutta  la  cavea o  gradinata
semicircolare, su la quale si accalcavano gli spettatori.

Perchè  tutti  potessero  vedere,  udire  e  seguire  lo  spettacolo,  i
gradini  si  andavano  innalzando  quanto  più  si  allontanavano  dal
semicircolo al quale convergevano i raggi della cavea, divisa in tanti
settori a forma di cunei; e per diminuire la distanza dalla quale gli
ultimi spettatori avrebbero dovuto guardare lo spettacolo e ascoltare
le  parole,  gli  attori  alzavano  la  loro  statura  col  coturno,
ingrandivano i loro volti con maschere enormi, le quali servivano
anche  a  rendere  più  sonora  la  voce,  che  alcuni  vasi  metallici
distribuiti  in  differenti  parti  dell’edificio  rinforzavano  con  effetti
acustici, ignoti ai moderni.

La scena era incassata fra due alti  muri  e le decorazioni erano
grandiose ma poco facili a mutarsi.

Il suolo si apriva e inghiottiva gli attori. Nel Prometeo di Eschilo,
il  vecchio  Oceano  montato  sopra  un  grifone  e  quindici  ninfe

122

della sera. I cittadini romani traevano in folla al teatro di Marcello,
che  Ottaviano  Augusto  aveva  donato  a  Roma,  per  glorificare  il
nome di Marcello, suo nipote.

Si  prometteva  per  quella  sera  uno  spettacolo  straordinario.
Panfilo, attore greco, voleva dimostrare al pubblico dell’Urbe che
egli sapeva in una stessa sera farlo piangere con Eschilo e ridere con
Menandro.  Grande  era  l’aspettazione  in  tutti  gli  ordini  della
cittadinanza, dall’imperatore all’ultimo parassita, che veniva a far
incetta di aneddoti, di giudizi, d’impressioni, di frasi da poter poscia
rivendere in cambio di una cena al primo ricco annoiato, che non
fosse  per  caso andato al  teatro  di  Marcello  e  desiderasse  averne
novelle, banchettando con gli amici.

*
* *

Il  teatro  antico  era  scoperto.  I  Romani  per  ripararsi  dal  sole
ricorsero al velario: immensa cortina mobile di tela, che per mezzo
di  corde  si  tirava  a  un  tratto  su  tutta  la  cavea o  gradinata
semicircolare, su la quale si accalcavano gli spettatori.

Perchè  tutti  potessero  vedere,  udire  e  seguire  lo  spettacolo,  i
gradini  si  andavano  innalzando  quanto  più  si  allontanavano  dal
semicircolo al quale convergevano i raggi della cavea, divisa in tanti
settori a forma di cunei; e per diminuire la distanza dalla quale gli
ultimi spettatori avrebbero dovuto guardare lo spettacolo e ascoltare
le  parole,  gli  attori  alzavano  la  loro  statura  col  coturno,
ingrandivano i loro volti con maschere enormi, le quali servivano
anche  a  rendere  più  sonora  la  voce,  che  alcuni  vasi  metallici
distribuiti  in  differenti  parti  dell’edificio  rinforzavano  con  effetti
acustici, ignoti ai moderni.

La scena era incassata fra due alti  muri  e le decorazioni erano
grandiose ma poco facili a mutarsi.

Il suolo si apriva e inghiottiva gli attori. Nel Prometeo di Eschilo,
il  vecchio  Oceano  montato  sopra  un  grifone  e  quindici  ninfe

122



oceanine sopra un carro alato attraversavano la scena a volo. Altre
volte il fulmine scoppiava, il tuono rombava, le case rovinavano per
terremoti,  divampavano  in  incendi  spaventosi:  e  si  spargeva  il
terrore fra le migliaia di spettatori.

Il teatro di Marcello poteva contenere oltre ventimila spettatori e
non meno ne conteneva nel pomeriggio, in cui Panfilo doveva far
piangere  e  tremare  gli  spettatori  con  la  rappresentazione  delle
Coefore,  la  tragedia  di  Eschilo,  nella  quale  Oreste  uccide
Clitennestra, per vendicare la morte di Agamennone, e di farli ridere
con le arguzie eleganti del poeta comico greco.

*
* *

Lo spettacolo non era ancora incominciato: si aspettava l’arrivo
del giovine imperatore.

Era stata annunziata agli attori la venuta di Nerone quando già
stavano  per  incominciare,  e  allora  per  calmare  l’impazienza  del
pubblico, Panfilo stesso era venuto fuori sin presso il piccolo altare
di Bacco, collocato tra la scena e l’ima cavea (prima fila), e aveva
riferito ai Romani quale grande onore stesse per fare al teatro, agli
attori, ad Eschilo, a Menandro, agli spettatori il novello imperatore.

—  Per  Ercole!  Bisognerà  andare  a  ringraziare  gli  dei  in
Campidoglio! — disse uno spettatore, dall’aspetto ruvido e fiero.

— Rufo – rispose un suo vicino – tu sei malcontento del novello
padrone.

— Io non ho mai amato i padroni – replicò Rufo – non ho anima
di schiavo io!

— Ma dicevano  una  volta,  bada  veh,  che  ripeto  cose  che  ho
sentito dire, che tu non eri tanto nemico dei padroni, nel tempo in
cui Narciso e Pallante fecero uccidere Messalina.

— E fui proprio io che l’uccisi — rispose spavaldamente Rufo.
—  Non  ti  sarai  già  messa  la  corazza  e  l’elmo  per  andare  a

compiere quella perigliosa impresa!
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— Quanto al pericolo ti so dire io che ce n’era molto più che non
ci sarebbe a torcerti il collo o Labieno. E, credi a me, non sarebbe
forse così dannoso all’Urbe, quanto la morte di Messalina.

—  Ma  dunque  tu  dichiari  ora  che  fu  un  danno  la  morte  di
Messalina, l’opera tua e di Narciso e di Pallante?

— Sì, perchè la morte di Messalina lasciò un posto vuoto accanto
all’imperatore,  al  divo  bestione,  all’augusto  imbecille,  e  questo
posto  fu  subito  occupato  da  un’altra  Messalina,  peggiore  della
prima nelle lussurie,  e più malvagia, più avida, più crudele nelle
cospirazioni e negli intrighi, più pronta ai tradimenti che non fosse
l’amante di Silio.

— Agrippina sarà ambiziosa, sarà magari infida, ma lussuriosa? È
la prima volta che ne sento parlare.

— È la druda di Pallante.
— E tu, o Rufo, ti sgomenti in questi nostri tempi fortunati, di

una donna, che ha un amante solo? Di’ il vero, parli per gelosia?
Capisco che l’esser amante dell’imperatrice, mentre il  figliuolo è
quasi  ancora bambino, ti  avrebbe fatto comodo. Anche a me per
Bacco! E poi Agrippina è ancora una bella donna...

— No, io non l’avrei mai potuta amare pensando che prima di me
l’aveva  abbracciata  quel  bavoso  di  Claudio,  suo  zio  e  marito!
Poichè questa donna che tu non vuoi paragonare a Messalina, l’ha
superata in questo, che la madre di Britannico rispettò i vincoli del
sangue, e costei li ha calpestati sfacciatamente con un matrimonio
senza esempio.

— Ma l’esempio suo è stato seguito.
— Sì,  da  un  liberto!  Ed  ella  e  Claudio  premiarono  gli  sposi,

poichè volevano incoraggiare un costume, che diventato vergogna
di molti, non sarebbe stato più vituperio di pochi!

— Claudio ne è stato punito.
— E, quel che è peggio, ne è stato punito anche nel figlio da lui

tanto  amato.  Che  cosa  non  sa  fare  una  donna  come  Agrippina!
Persuadere un uomo a diseredare il proprio figliuolo legittimo, per
istituire erede il figlio adottivo?... Claudio doveva esser pazzo. E se

124

— Quanto al pericolo ti so dire io che ce n’era molto più che non
ci sarebbe a torcerti il collo o Labieno. E, credi a me, non sarebbe
forse così dannoso all’Urbe, quanto la morte di Messalina.

—  Ma  dunque  tu  dichiari  ora  che  fu  un  danno  la  morte  di
Messalina, l’opera tua e di Narciso e di Pallante?

— Sì, perchè la morte di Messalina lasciò un posto vuoto accanto
all’imperatore,  al  divo  bestione,  all’augusto  imbecille,  e  questo
posto  fu  subito  occupato  da  un’altra  Messalina,  peggiore  della
prima nelle lussurie,  e più malvagia, più avida, più crudele nelle
cospirazioni e negli intrighi, più pronta ai tradimenti che non fosse
l’amante di Silio.

— Agrippina sarà ambiziosa, sarà magari infida, ma lussuriosa? È
la prima volta che ne sento parlare.

— È la druda di Pallante.
— E tu, o Rufo, ti sgomenti in questi nostri tempi fortunati, di

una donna, che ha un amante solo? Di’ il vero, parli per gelosia?
Capisco che l’esser amante dell’imperatrice, mentre il  figliuolo è
quasi  ancora bambino, ti  avrebbe fatto comodo. Anche a me per
Bacco! E poi Agrippina è ancora una bella donna...

— No, io non l’avrei mai potuta amare pensando che prima di me
l’aveva  abbracciata  quel  bavoso  di  Claudio,  suo  zio  e  marito!
Poichè questa donna che tu non vuoi paragonare a Messalina, l’ha
superata in questo, che la madre di Britannico rispettò i vincoli del
sangue, e costei li ha calpestati sfacciatamente con un matrimonio
senza esempio.

— Ma l’esempio suo è stato seguito.
— Sì,  da  un  liberto!  Ed  ella  e  Claudio  premiarono  gli  sposi,

poichè volevano incoraggiare un costume, che diventato vergogna
di molti, non sarebbe stato più vituperio di pochi!

— Claudio ne è stato punito.
— E, quel che è peggio, ne è stato punito anche nel figlio da lui

tanto  amato.  Che  cosa  non  sa  fare  una  donna  come  Agrippina!
Persuadere un uomo a diseredare il proprio figliuolo legittimo, per
istituire erede il figlio adottivo?... Claudio doveva esser pazzo. E se

124



l’eredità, invece dell’impero del mondo, fosse stata di un podere o
di una casa, l’erede defraudato avrebbe fatto valere le sue ragioni. E
chi non avrebbe dichiarato pazzo un padre che si fosse regolato in
tal modo? Ma si trattava dell’impero...

— E Agrippina è più potente che mai...
— E Pallante astutissimo...
— Ora non è più tuo amico!
— Pallante non è mio amico. Mi ha prestato dei denari a usura...
— Che tu non gli hai restituito!
— Calunnie!
— Infatti la uccisione di Messalina può considerarsi più che un

pagamento.
Rufo si strinse nelle spalle.
— Ma Nerone non ha ancora mostrato quello di cui è capace —

disse poi.
— Lo predicano pietoso! — soggiunse Labieno.
— Nè io lo nego.
— Assicurano che abbia pianto nel firmare una sentenza capitale.
— Ma ha firmato. Credi a me. La razza dei Cesari è degna di

quella degli Atridi, di cui stasera siamo chiamati a vedere e udire i
casi orrendi. Nerone sarà degno dei suoi predecessori. Claudio, che
era veramente buono più che gli altri suoi congiunti, fece uccidere e
fece  spargere  sangue  in  tanta  copia,  quanto  sarebbe  bastata  a
rendere infame la memoria di un ladrone sanguinario. All’ultimo,
non  sapendo  più  che  altro  fare,  ha  diseredato  il  suo  figliuolo
Britannico  a  pro  del  figlio  di  Agrippina  e  di  Gneo  Domizio
Enobarbo, su cui temo forte non si avveri la profezia paterna.

— Quale?
— Oh è un vecchio aneddoto. Gneo Domizio, che conosceva sè

medesimo ed Agrippina, nell’udire che questa era incinta: Incinta –
esclamò – incinta!  Chi  sa  che  cosa  ne verrà  fuori?  Da me e  da
Agrippina non può nascere che un mostro!

— Per ora è un grazioso giovinetto.
— Eccolo!
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rendere infame la memoria di un ladrone sanguinario. All’ultimo,
non  sapendo  più  che  altro  fare,  ha  diseredato  il  suo  figliuolo
Britannico  a  pro  del  figlio  di  Agrippina  e  di  Gneo  Domizio
Enobarbo, su cui temo forte non si avveri la profezia paterna.
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— Per ora è un grazioso giovinetto.
— Eccolo!
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Gli applausi risuonarono d’ogni lato. Nerone era giunto a teatro.
In quel momento si assideva nel podio imperiale, situato nell’ima
cavea.

Il sipario si abbassò immediatamente, secondo l’usanza del teatro
greco e romano, e un silenzio solenne si fece di aspettazione sulla
vastità sonora del teatro.

La scena rappresentava l’aspetto esterno del palagio degli Atridi e
la tomba di Agamennone era collocata dinanzi al palagio. Ai lati
della  porta  principale  d’ingresso  della  scena,  due  statue  si
ammiravano: Nerone ed Agrippina.

Nerone era l’ultima statua venuta. Prima della sua, al posto dove
ora si vedeva, c’erano le grosse fattezze di Claudio; morto Claudio,
secondo  l’opinione  dei  più,  avvelenato  da  Agrippina  quando
incominciò a pentirsi di aver diseredato Britannico, il simulacro di
Nerone  era  venuto  a  tener  compagnia  a  quello  di  sua  madre
Agrippina,  già  preceduto  dalla  statua  di  Messalina.  Così  nella
successione delle statue di quelle due nicchie del teatro di Marcello
si  sarebbe  potuta  riassumere  e  compendiare  la  sinistra  istoria
dell’impero, da Tiberio a Nerone.

*
* *

Panfilo,  sotto  le  eroiche  sembianze  di  Oreste,  si  avanzò  sulla
scena  sino  alla  tomba  di  Agamennone  e  recitò  la  preghiera  a
Mercurio e l’invocazione all’ombra paterna con gran voce sonante,
poi,  chinandosi,  consacrò votivamente una ciocca di  capelli  sulla
tomba.

In quel momento la voce gli si spense nelle fauci, come se le sue
vene  fossero  agghiacciate  dall’arcano  orrore  di  quel  voto  che
riuniva  in  sè  l’empietà  e  la  pietà  filiale,  poichè  significava  la
vendetta del padre, barbaramente trucidato, nel sangue dell’omicida
che era la madre Clitennestra.

Nerone, dal suo posto, diè segno di approvazione. Gli spettatori
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levarono alte grida di plauso, mentre dal palagio degli Atridi usciva
il  coro abbrunato delle  prigioniere  troiane,  le  quali  circondavano
Elettra, la sorella di Oreste, la figliuola di Clitennestra e dell’ucciso
Agamennone.

Oreste si ritraeva in disparte con l’amico Pilade, e il coro delle
prigioniere  troiane  narrava  i  tristi  presentimenti  della  imminente
catastrofe spaventosa... Elettra veniva anche ella a pregare Mercurio
e a invocare l’ombra paterna, a cui domandava il ritorno di Oreste
vendicatore.

Avvicinandosi alla tomba del padre, vedeva la ciocca dei capelli
di Oreste; una speranza le brillava nel cuore, la speranza diventava
certezza  all’apparizione  di  Oreste,  che  si  faceva  riconoscere,
mostrandole una veste che ella gli aveva tessuto e che egli aveva
conservata per tanti anni, come ricordo di lei e della patria lontana.
Fratello  e  sorella  si  abbracciavano,  dando  segni  di  tenera  gioia.
Oreste innalzava una preghiera a Giove e raccontava in qual modo
Apollo gli avesse imposto di far vendetta degli assassini del padre,
vale a dire adoperando l’astuzia. Apollo aveva minacciato Oreste
delle persecuzioni delle Furie infernali se non avesse obbedito al
suo  comando  e  non  avesse  vendicato  il  padre.  Elettra  e  le  sue
compagne  narravano  a  Oreste  la  visione  di  Clitennestra.
Clitennestra aveva sognato che porgeva le mammelle a un serpente
che invece di suggerne il latte ne suggeva sangue.

— Io sarò quel serpente! — grida Oreste e aggiunge che muove a
travestirsi  da  straniero  per  entrare  nella  reggia  e  sorprendere  i
complici adulteri. Oreste, uscendo dalla scena con Pilade, lascia il
coro a compiangere la sfrenata audacia de’ mortali e l’incontinenza
delle donne negli amori colpevoli; la punizione si avvicina, perchè
la giustizia degli Dei colpisce quando che sia i delinquenti.

Ma ecco che ritorna Oreste vestito da straniero e accompagnato
dal suo fido compagno. Ritorna per entrare nella reggia, s’avviene
in Clitennestra che ne esce e le narra la morte del figliuolo. Elettra
prorompe in finte lacrime per avvalorare la notizia della morte di
suo  fratello;  lo  straniero  è  invitato  a  entrare.  Il  coro  prega
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trepidante, sapendo ciò che Oreste si  propone di fare nel palagio
degli Atridi. La nutrice di Oreste, che crede alla notizia portata dal
falso straniero, ne piange sinceramente la morte, ma il coro che sa
dell’astuzia  usata  da  Oreste  per  affidare  Clitennestra  ed  Egisto,
conforta la nutrice a sperare. Quindi il coro prega Giove e Mercurio
di favorire la vendetta. Giunge Egisto, che parla dei due stranieri,
arrivati con la notizia della morte di Oreste. Ma Egisto non crede
subito  a  questa  morte,  ed  entra  nella  reggia  per  interrogare  gli
stranieri. Il coro prega commosso. È il momento supremo. Si odono
grida venir dal fondo della scena, dalla parte dove è entrato Egisto.
Un  servo  si  avanza  precipitoso  verso  il  gineceo,  dove  è  entrata
Clitennestra,  per  avvertirla.  Clitennestra  viene  avanti,  chiede  una
scure per difendersi, ma quando vede entrare suo figlio con la spada
insanguinata che si scaglia contro di lei, lascia il pensiero di difesa e
gli offre il seno.

Oreste si smarrisce e chiede consiglio a Pilade. Pilade lo esorta a
compiere  il  decreto  del  Fato.  Clitennestra  cerca  di  scagionarsi
dall’accusa di aver assassinato Agamennone per sposare Egisto, ma
Oreste, incoraggiato da Pilade, incalza la madre entro il palagio. Il
coro,  lugubre  e  solenne,  celebra  la  vendetta  di  Agamennone,
consumata finalmente da Oreste. S’apre la grande porta di mezzo
della scena e appariscono i cadaveri dei due colpevoli, Clitennestra
ed Egisto, distesi sopra un letto.

E Oreste, facendo spiegare da un servo la veste insanguinata del
padre, mostra al coro gli squarci delle ferite, e il coro lacrima sulla
morte di Agamennone.

L’agitazione e il turbamento di Oreste non cessano perchè abbia
compiuta la vendetta. Anzi egli sente che la mente gli vacilla. E si
giustifica del suo matricidio. E promette di andare a Delfo per la
purificazione  del  sangue.  Ma  già  sente  avvicinarsi  le  furie
vendicatrici, le vede arrivare e fugge loro davanti. Il coro che non
ha veduto le divinità infernali,  crede che esse siano soltanto una
immaginazione di Oreste, il quale comincia a sentire il rimorso del
nuovo  e  più  tremendo  misfatto,  con  cui  ha  voluto  vendicare  il
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delitto della madre e di Egisto.
Il coro dice che tutto è fatale in quest’orribile famiglia, dopo lo

snaturato banchetto (in cui Atreo fece mangiare al fratello Tieste la
carne dei figliuoli di lui), e il  tremendo dramma eschileo finisce,
lasciando negli spettatori l’orrore espresso dal coro.

Nerone, dal podio, non dette alcun segno di  soddisfazione. Gli
spettatori  ne  stupirono,  perchè  Panfilo  aveva  manifestato
mirabilmente il  terribile  combattimento che si  sferra  nel  petto  di
Oreste nel momento che la madre, rinunciando a difendersi si offre
inerme  ai  suoi  colpi,  e  mirabilmente  anche  aveva  fatto  sentire
l’appressarsi delle Furie, che poi, s’erano mostrate per un momento
nell’aria  ed erano subito scomparse prima che  il  coro le  potesse
vedere.

*
* *

Ma  come  Nerone  non  mostrava  di  ammirare,  nessuno  volle
dimostrare ammirazione al suo cospetto, senza che egli la avesse in
certo modo incoraggiata o permessa.

Nerone  era  invece  profondamente  colpito  dalla  tragedia  di
Eschilo.

Alzando la testa, dopo averla lungamente tenuta fra le mani, si
volse al suo vicino e gli chiese:

—  Tu  che  sei  filosofo  dimmi  il  tuo  parere  sulla  tragedia  di
Eschilo!

— Divina  — rispose  l’altro  che  gli  sedeva  accanto  e  che  era
Seneca, il suo maestro, diventato ora possente ministro.

— Divina? Dunque tu approvi l’insegnamento morale che se ne
trae?

— Cioè?
— Che nei delitti umani più efferati la colpa non è spesso di colui

che ne è stato l’esecutore, ma del Fato che lo spinge ineluttabile a
commetterlo.
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— L’uomo saggio e prudente può modificare il Fato. Chi cerca
una scusa ai suoi malefizii nel Fato, non perciò sfugge alle Furie
vendicatrici.

— Or che doveva fare Oreste? Se Apollo gli aveva minacciato la
sua ira e le Furie, nel caso non avesse eseguito la vendetta, come
poteva egli perdonare alla madre? Ma uccidendo la madre, non ha
egli commesso un terribile misfatto?

—  Certo  —  rispose  il  sofista  che  aveva  fomentato  nel  suo
discepolo  imperiale  questo  strano  gusto  delle  dispute  sottili,  che
contribuiscono a rendere scettici i disputanti.

— Che avrebbe dovuto fare Oreste? Ubbidire ad Apollo o alla
legge di natura? Gli Dei sono più da riverirsi della legge naturale o
la legge naturale è più da riverirsi degli Dei?

— Mi piace il tema – disse Seneca – e l’argomentazione potrebbe
farsi qui molto più lunga da una parte e dall’altra che non sia la
tragedia di Eschilo. Ma io credo che possa decidersi subito e non sia
di  quelle  dispute  che  rimangono  sempre  accese...  Credi  tu  che
Apollo possa mai  imporre un matricidio? Credi  tu che un Iddio,
grande e possente, abbia bisogno, perchè la legge di giustizia sia
confermata  sul  mondo,  di  spingere  un  uomo  all’ingiustizia,  un
figliuolo a trucidar la madre?

— Io non credo che simile iniquità possa mai essere consigliata
da un Dio – rispose il futuro uccisore di Agrippina – io non credo
che la giustizia eterna possa mai contentarsi di un novello misfatto
come punizione del primo. Apollo non può consigliare a Oreste di
vendicare  il  padre  uccidendo  la  madre.  Quando  Oreste  avesse
ucciso Egisto, la vendetta lecita al figlio doveva bastare. La madre
doveva essergli sacra, benchè colpevole... Orrore! Uccidere... oh!...

— Eppure vi ha dei casi, vi ha delle strane contingenze – ripigliò
l’inesorabile sofista, il  quale godeva discutere tanto sulla morale,
che spesso, dopo i suoi speciosi ragionamenti, nulla di venerabile
avanzava in piedi, – in cui la madre può diventare nemica, infesta,
pericolosa al figliuolo o alla patria!... E allora il figliuolo che vuole
obbedire alla legge di natura, si trova costretto a mettere in pericolo
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la propria conservazione che è una legge di natura più possente di
tutte  le  altre,  o  a  lasciare  che  la  società  umana  soffra  il  danno
prodottole dalla madre e a diventare quindi empio contro la patria e
il  civile  consorzio,  che  è  quel  vincolo  per  cui  gli  uomini  si
distinguono da’ bruti...

Il  filosofo  andava  dissertando  con  tanta  astuta  serenità,  che  i
seguaci si accorsero delle allusioni di Lucio Anneo Seneca contro
Agrippina,  quando  già  a  poco  a  poco  egli  aveva  condotto
destramente  il  ragionamento  alla  conclusione  a  cui  voleva
accennare.

Nerone guardò lungamente il suo maestro.
Poi  lasciandolo  sotto  il  turbamento  di  un’occhiata  ambigua,

Nerone  si  volse  al  suo  elegante  amico  e  cortigiano,  Petronio
Arbitro.

— E tu, Petronio Arbitro, che pensi?
— Io penso, o Cesare, che Panfilo è un eccellente istrione.
E lo scettico elegante guardò ironicamente il filosofo corrucciato

dall’interruzione.
— Ah  è  vero,  ora  dovrebbe  fare  anche  l’Eautontimorumenos.

Questo uomo è troppo ambizioso nella sua arte. Non mi piacciono
gli ambiziosi.

E l’occhio di Nerone si volgeva verso Pallante e Narciso che il
nuovo impero aveva alquanto diminuiti di potenza e di autorità, e la
cui ambizione era esacerbata dal vedersi preferiti nuovi ministri più
accetti al giovine imperatore.

Tuttavia  Pallante  conservava  ancora,  per  la  protezione  di  cui
l’onorava  la  madre  dell’imperatore,  gran  parte  della  sua  antica
potenza.

L’intervallo  fra  la  tragedia  e  la  commedia  era  per  finire.  Il
versatile  Panfilo  si  apparecchiava  a  far  ridere  gli  spettatori,  che
aveva agghiacciati di orrore, quando Nerone volgendosi a Petronio
Arbitro:

— Va – gli disse improvvisamente – va a Panfilo e imponigli di
riposarsi  oramai,  per questa volta.  Rappresenterà la commedia di
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Menandro un altro giorno.
— Ma il popolo, o Cesare, aspetta un altro spettacolo. Come si

potrà mandar via tanta gente, a metà dei divertimenti promessi?
— E io non voglio che questo istrione insuperbisca troppo della

sua valentìa! Va, ti ho detto, e quanto a contentare gli spettatori ci
pensino essi che ne hanno il dovere. Ma la commedia di Menandro
no, oggi non posso soffrire che si rida dopo aver pianto. Non hanno
essi dei giocolatori egiziani per gl’intermezzi?

*
* *

Petronio Arbitro ubbidì. E affrettandosi per non arrivare troppo
tardi,  giunse appunto mentre  già il  maestro dei  ludi scenici  dava
ordine che si lasciassero andar le corde che tenevano tesa la cortina
del sipario.

Panfilo  si  ritrasse  all’ordine  imperiale  e  i  suoi  compagni  lo
imitarono. Ma il maestro dei ludi scenici non sapeva in qual modo
riparare alle conseguenze del capriccio imperiale.

— Non hai tu i giocolatori egizii? — disse Petronio.
— Sì, ma son dispersi per l’Urbe. Avevo loro data licenza per

questa sera e ne hanno tutti approfittato; dove cercarli ora? E poi
hanno bisogno di molto tempo per acconciar la scena al bisogno dei
loro  prestigi.  Almeno  ci  fosse  Juga,  la  nubiana,  ella  potrebbe
rimediare  con  una  delle  sue  fascinazioni  di  serpenti...  Anch’ella
deve essere in giro per Roma, dove spera, mi dicono, di ritrovare un
centurione d’Africa di cui è disperatamente innamorata.

— Sono tutte buone ragioni e io non ti nascondo che per me sono
anche ottime. Ma quando l’imperatore ha parlato,  le ragioni  non
valgono più nulla, e a costo di qualunque cosa tu devi fare in modo
che l’imperatore non abbia parlato invano.

Petronio Arbitro, il quale, come tutti gli uomini di carattere altero,
non scherzava se non co’ suoi pari, parlava con grande serietà, non
ostante che la comica disperazione del povero uomo gli chiamasse
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involontariamente un sorriso sulle labbra.
— Juga! L’unica salute sarebbe in quella nubiana maledetta, ma

dove trovarla?... Achille!
Lo schiavo greco interpellato in tal modo si fermò, aspettando gli

ordini.
— Achille – riprese il  maestro dei  ludi – sai  dove si potrebbe

trovare in questo momento Juga la nubiana?
Achille  non sapendo che rispondere e  avendo imparato che  in

certi casi è meglio tacere, piuttosto che irritare il padrone con parole
inutili, era rimasto fermo come una statua, più stupito ancora della
domanda, che non fosse impacciato della risposta.

Petronio intervenne:
— Ma insomma, se questa Juga non si trovasse, tu non potresti in

nessun  altro  modo  sopperire  allo  spettacolo  mancato?  E  tu  –
aggiunse poi volgendosi allo schiavo – invece di restare lì impietrito
come una statua, cerca, fruga di qua e di là, e vedi se ti riesce di
condurre qui Juga...

— Se tu conduci qui Juga, io ti affranco! — aggiunse il maestro.
— Affrancalo dunque – gridò una voce femminile dal fondo della

porta di mezzo della scena – poichè Juga è qui.
E una superba fanciulla del colore del  bronzo, bella come una

divinità di  metallo corintio,  in cui un artista greco avesse voluto
effigiare il tipo della formosità etiopica, entrò, ravvolgendosi in un
peplo  candidissimo,  sulla  scena,  dicendo col  suo  strano accento,
largo e sonoro, al maestro dei ludi scenici:

— Eccomi, che vuoi?
—  Per  Venere  Callipigia  –  gridò  Petronio  Arbitro  –  questa

fanciulla venuta a cercare un umile soldato, è degna dell’imperatore.
Nerone vide quasi contemporaneamente Petronio Arbitro tornare

verso il podio e il  sipario riabbassarsi. Sulla scena era disteso un
tappeto di lana a varii colori, delicatamente intessuti. Al di là del
tappeto era un’anfora con piede di metallo, chiusa nella bocca da un
mazzo di rose.

E sul tappeto, lunga distesa, prona, con gli occhi fissi sull’anfora
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di terra cotta, era la bella nubiana, Juga la fascinatrice.

CAPITOLO II.
Juga la fascinatrice.

Nerone la contemplò con gli occhi accesi di una concupiscenza
che ancora ignorava la stanchezza delle orge.

— Bellissima,  per Ercole! Iside l’ha fatta  a sua immagine.  La
Venere Egizia non è meno bella della Venere Greca...

— E della Romana!
—  La  Venere  Romana,  l’abbiamo  trasformata  in  una  buona

matrona  patrizia,  che  ha  partorito  Enea  e  che  noi,  successori  di
Giulio Cesare, dobbiamo rispettare come una affettuosa e provvida
bisavola. Io non sono di questo parere. Ma la bella fanciulla, che è
laggiù  distesa,  è  svelta,  elegante  e  asciutta,  sebbene  non  magra,
come Iside, la Venere niliaca.

— È una nubiana, la fanciulla fascinatrice...
—  Per  gli  Dei  immortali!  Deve  essere  proprio  valente  se  io

incomincio a sentire già il suo fascino. Eppure non mi guarda...
— Non può...
— Per non essere abbagliata.
— O piuttosto perchè altrimenti non riuscirebbe il gioco — disse

il  giovine  imperatore  allegramente;  senza  mostrarsi  offeso  dalle
smaccate adulazioni dei cortigiani, che lo circondavano.

— Ma chi  crede  oramai  più alla  potenza degli  sguardi  di  una
giocolatrice – disse Seneca – chi si lascia andare alla illusione di
ritenere  che  un  occhio  muliebre  possa  far  miracoli,  impossibili
anche agli esseri più forti, e superiori all’ordine naturale delle cose?
Chi non considera il fascino di queste ammaliatrici africane come
una volgare ciurmeria?

— Noi,  o  saggio Seneca,  noi  –  rispose  l’imperatore.  –  Noi,  o
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grave  filosofo,  che  senza  esser  serpenti  sentiamo il  desiderio  di
avvicinarci a quella fanciulla dagli occhi bovini, grandi e neri come
quelli di Giunone.

— Cattivo presagio – osservò Petronio che nell’adulazione era
artefice di singolare valentia – cattivo presagio.

— E perchè?
— Perchè Giunone è inimica della stirpe di Venere.
— Oh, ma da un pezzo ella è venuta a patti! La fortuna di Roma

l’ha persuasa, ed anche ella ha reso omaggio,  come i  Greci suoi
protetti,  alla  gente  cara  a  Venere  genitrice.  Poi  io  non temo dei
presagi, se anche l’aver una fanciulla nubiana i grandi occhi neri
della sua razza è un presagio. Eh via! Quando vorrai chiamarmi, o
Petronio Arbitro, figliuolo di Venere non ti mancherà l’opportunità,
e sai che io cerco di meritarmi un simile titolo, senza venir meno
alla filiale riverenza che devo alla mia augusta madre Agrippina.

—  Agrippina  non  può  essere  comparata  che  a  Minerva  —
esclamò Pallante.

— Sia, ma Venere è la dea protettrice della nostra famiglia!
E Nerone rideva di un riso cattivo al quale nessuno degli astanti

osò di prender parte.
Pallante,  in  prima,  era  presente,  e  la  potenza di  Agrippina  era

ancora grande nel Palatino e nell’Urbe. Non tutti avevano l’astuta
sottigliezza di Seneca, il quale sapeva dire e non dire, in modo di
trovarsi bene in ogni caso.

Anche Seneca questa volta stimò prudente di tacere. Rispondere
ora alle parole irriverenti di Nerone significava sfidare apertamente
il  liberto  Pallante,  che  non  avrebbe  omesso  di  riferire  tutto  ad
Agrippina.

Nerone  si  accorse  della  impressione  che  avevano  fatto  le  sue
parole, e si rivolse alla scena:

— Ma che fa ora? Dorme?
Juga non dormiva.
Immobile  sul  tappeto,  col  petto  appoggiato  al  suolo,  gli  occhi

intenti,  nell’atteggiamento  di  una  sfinge,  pareva  covasse  con  lo
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sguardo  quell’anfora  chiusa  dalle  rose,  collocata  a  parecchia
distanza dal luogo ove ella si trovava.

A un tratto ella fu vista sussultare. Una rosa era caduta dal collo
dell’anfora.  Poi  ne  cadde  un’altra.  Poi  un’altra.  Allora  si  levò
lentamente  in  piedi  sempre  tenendo  fissi  gli  occhi  sull’anfora  e
qualcosa di nero, di cupo, di aggrovigliato si mosse confusamente
tra le rose, che ancora restavano infilate nel collo del vaso.

Ella fece un segno con la mano.
E uno strepito subitaneo si fece sentire nell’interno della scena.

Un gran colpo, rapidamente percosso in un timpano.
Le  rose  non  cadevano  più.  E  l’incerta  forma  nerastra  che  si

moveva tra i fiori rimase ferma, come agghiacciata.
Ritta  in  piedi,  sfavillante  di  selvaggia  animazione  nel  volto

abbronzato, si volse verso l’imperatore e con un gesto felinamente
solenne, arieggiante quelli dei sacerdoti e degli psilli della sua terra,
distese il braccio ben modellato al podio, quasi consacrando la sua
vittoria sul serpente all’augusto padrone del mondo.

Indi si rivolse di nuovo all’anfora e, dominandola con lo sguardo,
incominciò a cantare con ritmo lene e lamentoso uno strano carme
incantatore.

Ricominciò la pioggia delle rose.
Tutti gli occhi erano conversi verso la testa enorme di un serpente

bruno, che vibrava la  lingua bifida nell’aria,  quasi  impaziente di
slanciarsi contro la donna che lo incitava col carme.

Juga rideva di un riso feroce, coi denti bianchi stretti insieme fra
le labbra rosee e con gli occhi fiammeggianti.

Il serpente si affacciava rigido dall’orlo del vaso, poi spariva a un
tratto  per  ricomparire  sibilante  e  minaccioso,  mentre  Juga rideva
sempre  e  lo  sfolgorava  con  gli  occhi  neri,  straordinariamente
sbarrati.

La  contesa  fra  la  donna  e  il  serpente  avvinceva  il  pubblico
ammucchiato su per le gradinate del teatro di Marcello.

A un tratto il  carme incantatore parve morisse nella gola della
fascinatrice. Il serpente si era slanciato su lei; quasi avesse le ali di
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un dragone; e le si era attorcigliato intorno al corpo.
Un momento si vide la livida testa inquieta del rettile allungarsi

verso le labbra rosse dell’Etiope.
Gli  ultimi  spettatori,  quelli  della  cavea più  alta  che  non

scorgevano  se  non  una  scena  confusa,  gridavano  applaudendo,
benchè  non potessero  giudicar  delle  fasi  della  lotta.  I  più  vicini
inorridivano.

E il popolo avvezzo agli orrori dei gladiatori e della caccia alle
fiere  non poteva resistere  all’angoscia acuta  di  quello spettacolo,
che pareva volgesse oramai, non al tragico ideale delle Coefore, ma
all’orrore di una morte reale.

Il  serpente  avrebbe  potuto  stritolare  nelle  sue  spire  la  ridente
fanciulla,  e  i  superbi  e  impassibili  Quiriti,  che assistevano senza
alcun turbamento all’agonia dei  combattenti  nel  circo,  tremavano
ora per la vita della immobile nubiana. Tratto tratto qualche stretta
del serpente faceva contorcere Juga, imprimendo anche al suo corpo
alcun che di serpentino; improvvisamente le sfuggì come un grido
soffocato.

Non cantava più, lottava; col potere degli occhi teneva lontana la
bocca  del  serpe  spalancata  verso  le  sue  labbra;  con  le  strane  e
voluttuose contorsioni opponeva le fibre salde del suo corpo agli
amplessi spirali del rettile. Pareva che i due corpi si fossero confusi
in un solo, e nello sforzo convulso che la donna faceva, incitando il
rettile  a  raddoppiare  di  ardore  nell’avvinghiarsi  intorno  a  lei,
l’intreccio aveva alcun che di spaventoso e straziante; rammentava
il gruppo di Laocoonte.

Nerone  pareva  non  respirasse  più.  Seguiva  con  una  tensione
straordinaria di sguardo tutte le vicende dello strano combattimento,
e  a  Seneca,  il  quale  voleva  incominciare,  secondo  il  solito,  a
dissertare  sullo  spettacolo,  impose  silenzio  con un cenno  brusco
della mano; il gesto fece ridere Petronio Arbitro, l’unico spettatore,
forse, che contemplasse freddamente la lotta sinistra.

Anche  Juga  rideva  ancora,  ma  aveva  sulla  fronte  un  sudore.
mortale. La lotta volgeva al termine. No, non era più un gioco, non
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era  più  uno spettacolo,  era  la  guerra  tra  la  femmina umana e  il
nemico implacabile, che d’istante in istante diventava più forte e
minaccioso, mentre Juga sembrava omai sopraffatta.

Se Nerone avesse voluto, avrebbe potuto con un cenno fare che lo
strano spettacolo finisse: avrebbe potuto ordinare a un centurione di
tagliar con un colpo di spada la testa del rettile e liberare la nubiana
dalle viventi  ritorte che facevano contrarre in spasimi ineffabili  i
muscoli eleganti delle sue gambe e delle sue braccia.

Per tutto l’immenso teatro non si udiva più altro che il tintinnio
delle armille e degli anelli delle caviglie di Juga.

Nerone avrebbe potuto salvare Juga, ma egli era ebbro di ansia e
non voleva, non chiedeva altro che la fine, l’esito naturale; il trionfo
di Juga o del serpente, senza intervento di alcun estraneo.

D’un tratto gli spettatori balzarono in piedi.
Juga  distrigata  dalle  spire  del  serpente  lo  aveva  con  un  gesto

rapidissimo costretto a ravvolgersi intorno al suo braccio ignudo.
L’angue era vinto.
La donna aveva trionfato.

*
* *

Nerone mormorò qualche parola all’orecchio di Petronio Arbitro.
Anche gli  altri  cortigiani  di  Nerone l’avevano forse preveduto,

poichè sorrisero e gettarono sguardi lussuriosi all’affascinatrice, che
sapeva ammaliare non solo i serpenti ma anche i sensi di Cesare.

— Domani la nubiana potrebbe esser padrona della vita di tutti
questi imbecilli, per il cui sollazzo ella oggi esponeva la sua.

— Tu corri  troppo – rispose  Pallante  a  Narciso,  a  voce  bassa
come Narciso aveva parlato a lui – tu corri troppo. Nerone è più
capriccioso di  Messalina.  Egli  rimanderà al  teatro di  Marcello la
fascinatrice.

— Sia comunque, Petronio Arbitro è certo andato ad accaparrarla
per Nerone. E Agrippina che cosa pensa dei disordini di suo figlio?
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— Finchè un uomo è schiavo delle passioni non è mai un padrone
incomodo.

— Agrippina dunque teme nel figlio un padrone?
— O un nemico. Non hai tu udito quel bugiardo declamatore di

Seneca?

*
* *

Lo spettacolo era  finito.  Nerone si  era  avviato per  ritornare al
Palatino. I due liberti seguivano alla coda la brigata imperiale, che
si  allontanava tra le umili  dimostrazioni di  riverenza della plebe,
fanatica in quel tempo del giovine e prestante imperatore.

CAPITOLO III.
La notte di amore.

Rientrando nel Palatino, Nerone si vide venir avanti un liberto il
quale gli disse:

— Ave, Caesar! Una schiava è venuta nella tua assenza a portarti
un forzierino di bronzo dorato, e io le ho promesso che tu l’avresti
subito veduto appena fossi tornato dal teatro.

— E chi lo manda?
—  La  schiava  mi  ha  detto  che  lo  avresti  saputo  aprendo  il

forziere.
— Suvvia, andiamo – disse – vediamo quale è il cuore che senza

volerlo io ho ferito ieri. Poichè non deve trattarsi di una donna che
io conosca, si sarebbe fatta nominare dalla schiava.

— Può essere che sia una donna che tu abbia abbandonata —
osservò Petronio Arbitro.

— Ma io non ne abbandono nessuna,  – ghignò Nerone,  – che
colpa ho io, se la gelosia non permette loro di tollerare le rivali?
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E il  giovine  imperatore si  avviò verso la  sua  camera da letto,
facendo cenno agli altri di attenderlo.

E aveva aperto il forzierino dorato, tutto lavorato all’esterno di
simboli,  che  Nerone  aveva  cercato  invano  d’interpretare.  Un
agnello, una colomba, una fontana erano rilevati in tre lati. Il quarto
portava scritto la parola:

PAX

E finalmente sul coperchio si leggeva scritto in lettere d’oro:

CLAUD. NERON. IMP.

Ma più grande certo era stata la meraviglia del giovine imperatore
ritrovando nell’interno una piccola croce di legno di olivo.

Stava  quasi  per  gettarla  via  con  impazienza,  convinto  che  la
croce, il patibolo, portasse sventura.

Ma in  fondo  al  forzierino  erano  alcune  tavolette  incerate,  che
annunziavano una lettera.

Aperse  la  lettera  con  curiosità,  e  alla  prima  occhiata  rimase
stupefatto.

La lettera incominciava secondo le formole del tempo.
“Claud. Neron. Imp. Leucon. s. d.” (A Claudio Nerone Imperatore

Leuconoe manda i suoi saluti). Se tu stai bene, ne godo, io anche sto
bene. Ma non basta o Nerone star bene col corpo, quando lo spirito
è  ammalato.  E  il  tuo  spirito  è  profondamente  ammalato.  Tu  sei
cieco. Tu hai le braccia, ma sei storpio. Hai le gambe, ma non puoi
camminare. Bisogna che tu apra gli occhi alla vera luce di verità,
bisogna che tu cerchi di far penetrare ne’ tuoi orecchi la voce della
giustizia, che adoperi le tue forti braccia di possente della terra in
servigio di Colui che è più potente di tutti in Cielo. Bisogna che tu
cammini sulla via della salvazione. Io, che quantunque nata in umile
condizione, tu volesti  nella tua puerizia dolcemente proseguire di
affetto fraterno, io non posso resistere al  pensiero, che tu ti  lasci
spensieratamente  trascinare  dal  torrente  delle  passioni  terrene  in
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fondo all’abisso eterno, donde non si esce più quando vi si è entrati.
E perciò ti  ho scritto questa lettera, mandandoti la croce che è il
segno  di  salute.  Tu  non  puoi  ora  comprendermi.  Ma  ben
m’intenderai quando avrai parlato con Paolo, il quale vuole venire a
Roma,  e  verrà  a  spiegarti  tutto  quello  che  vi  ha  di  oscuro  e  di
sibillino nel mio parlare.

“Dopo la morte del mio povero padre Pilade Efesio, io fuggii da
Roma,  dimenticata  dall’ingiustizia  di  Claudio  imperatore  e  dalla
crudele avidità dei delatori, di cui l’Urbe è infestata. Scampata per
miracolo di Dio dalla morte che aveva conchiuso nel martirio la vita
esemplare del mio povero padre, aiutata da alcuni confratelli nella
nuova fede galilea, come voi la chiamate, io potei giungere sino ad
Alessandria.  Ma  sola,  senza  amici,  senza  parenti,  compagna  dei
malveduti e sospettati miei fratelli di fede, vidi che per me la vita
secolare  era  piena  di  pericoli,  e  mi  ritrassi  in  un  deserto.  Nella
solitudine  sono  stata  alcun  tempo  pregando  Iddio  per  tutti,  e
segnatamente  per  te.  Ma  per  quanto  io  pregassi  il  Signore
caldamente affinchè mi mostrasse con alcun segno della sua divina
bontà in quale stato tu ti trovassi nella salute spirituale, non mai,
mentre ero nel  deserto,  fui  esaudita.  Ora avvenne che per  alcuni
bisogni  della  nostra  nascente  comunione  religiosa,  un  venerando
nostro  patriarca  mi  impose  di  lasciare  il  deserto  e  di  andare  a
esercitare  il  mio  ministero  ad  Antiochia.  E  quivi  ora  mi  trovo
diaconessa,  che  è  un  umile  grado  di  sacerdozio  consentito  alle
donne, troppo maggiore tuttavia della mia indegnità di peccatrice.

“Tuttavia ad Antiochia ho avuto una visione, nella quale pare che
il Signore abbia finalmente esaudita la mia fervida preghiera della
Tebaide. Egli mi ti  ha mostrato grande nella tua gloria imperiale,
atteggiato, siccome un trionfatore, sopra un piedestallo d’oro e di
argento.  E  intorno  a  te  suonavano  le  trombe  della  gloria,  e
fumavano  gli  incensi  degli  omaggi  dell’Oriente,  e  salivano  le
acclamazioni  dell’Occidente.  Tu  sorridevi  nella  tua  grandezza,  e
porgevi la mano a una donna lasciva, che si arrampicava ignuda sul
piedestallo che ti sosteneva, sporgendosi oscena a te. Ma poichè ella
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non riusciva a salire con la forza delle sue membra, tu ti sei chinato
verso di  lei,  e  sei  precipitato nella polvere.  Il  piedestallo  è  stato
infranto allora dalle maledizioni di quegli stessi che ti acclamavano
prima. E il fumo dell’incenso mandava un odore soffocante di zolfo,
e le trombe della gloria suonavano sinistramente sul grande orrore
della caduta, come soneranno quelle del giudizio universale, quando
i messaggeri celesti annunzieranno la fine dei tempi.

“Ora ascolta, o Nerone imperatore, ascolta nella tua potenza la
voce di una oscura donna, la quale ti manda da lontano il saluto del
suo amore fraterno da te una volta non dispregiato, e l’avvertimento
celeste che Paolo ti insegnerà a venerare.

“Ascolta  la  mia  voce.  Quella  donna  impudica  che  cerca  di
arrampicarsi per il piedistallo, da cui tu imperi, è il peccato. Se tu le
porgi la mano, sei perduto; la tua rovina è sicura. Invano invocherai
per  salvarti  i  tuoi  dei  bugiardi  che  non  possono  nulla:  come te
sottostanno alle leggi del mondo. La religione degli idolatri non ha
scampo nelle avversità. Ora, così la provvidenza divina tenga da te
lontano ogni male, se ti incogliesse sventura, a chi domanderesti tu
aiuto?  A Venere  invereconda?  O all’adultero  Giove?  O a  Bacco
crapulone? A Diana ipocrita? A Minerva millantatrice di sapienza
inutile? A Giunone incestuosa? Lo spirito di menzogna, che spesso
anima i vani simulacri di quegli iddii vani, lo spirito di menzogna
non può nulla contro il Fato, al quale si dichiara sottomessa la più
alta delle sue incarnazioni: Giove lascivo e tiranno. Per un cristiano
non esiste il Fato cieco e immutabile, ma un Dio di giustizia e di
verità, unico e onnipossente, il quale ama gli uomini, come un padre
ama i suoi figliuoli. Egli ci difende contro le minacce del nemico, il
quale tu adori e che gode di guidarti alla rovina. Se tu ti convertissi
alla vera fede,  noi  cristiani  di  Antiochia potremmo senza dubbio
venire  più sicuramente a Roma che non ora.  E allora  io tornerei
volentieri  a  portare  insieme con gli  apostoli  della  nostra  fede,  il
saluto dei cristiani d’Oriente all’augusto Catecumeno di Roma. Io ti
amo nel nostro Signore e Salvatore, Gesù Cristo”.

— Scommetto che di tutti i sapienti della mia Corte nessuno ci
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capirebbe nulla — mormorò Nerone, deponendo le tavolette della
lunga lettera di Leuconoe.

Si fece dare una tavoletta, e scrisse rapidamente:
“Leucon.  Nero.  s.  d. (Nerone  saluta  Leuconoe).  Vieni

dilettissima. Noi ti aspettiamo!”
E chiamando un liberto gridò:
— Presto, che parta da Roma un messo per Antiochia. Corra a

perdifiato, uccida cavalli, e spenda i sesterzi a migliaia, ma giunga
al  più  presto.  E  trovi  la  fanciulla  a  cui  il  messaggio  è  diretto.
Quando ritornerà a Roma con la risposta, ci sarà per lui un premio
adeguato alla sua celerità.

Il liberto prese la lettera imperiale e scomparve.
Nerone pensava:
—  Ancora  dunque  mi  ama?  E  sogna  di  vedermi  abbracciare

un’altra donna? Ed è gelosa? Povera Leuconoe! Cerca spiegazioni
strane al suo sogno, e mi annunzia rovine se io non sono casto più
di  una  vestale!  Ma la  vera  interpretazione  è  che  la  sua  virtù  di
povera vergine ignara incomincia a pesarle; venga qui; Nerone ha
ancora forze bastanti ad amare tutte le vergini consacrate al novello
Dio  della  Galilea.  Io  l’amo  quella  povera  fanciulla,  perchè  mi
ricorda del tempo in cui nessuno mi amava. Via, andiamo a cena. È
l’ora. E Juga dovrà tardar poco!

*
* *

Quando rientrò nella sala dove i cortigiani aspettavano, Petronio
Arbitro, il più audace, domandò:

— Mele morsicate?
— No.
— Rose appassite sul suo corpo?
— No.
Nerone fece un gesto d’impazienza.
E Petronio tacque.
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Erano le rose appassite sul  corpo della donna amata e le mele
morsicate dai suoi denti, il più gradito dono che una donna potesse
fare ad amatore romano.

Marziale dice al suo amore:
Intactas quare mittis mihi, Polla, coronas?
A te vexetas malo tenere rosas.

“Perchè, o Polla, mi mandi corone intatte? Preferisco le rose che
il tuo corpo ha avvizzite!”

Ma l’imperatore non era in vena di scherzare. La cena incominciò
silenziosamente.

Invano gli schiavi e le schiave passavano versando dalle anfore il
cecubo e il falerno nelle coppe.

L’atra  cura  che  era  sulla  fronte  del  giovine  imperatore  si
rispecchiava nell’atteggiamento dimesso e cupo dei suoi cortigiani.

Agrippina non assisteva alla  cena imperiale.  Ella incominciava
forse  a  presentire  lo  sfavore  che  le  cospirazioni  dei  favoriti  di
Nerone le fomentavano nel Palatino, e voleva con quelle assenze
mostrare il suo disprezzo contro le mene dei faziosi.

Ma  non  la  sua  assenza  rendeva  silenzioso  il  convito.  Anzi,
quando ella non assisteva alla cena di Nerone, il giovane imperatore
e i suoi favoriti ne erano contenti.

E la  cena,  all’ultimo,  si  trasformava in orgia,  durante  la  quale
Nerone declamava versi a gara con istrioni e con cavalieri romani, a
cui  l’anello  equestre  non  vietava,  per  l’esempio  dell’imperatore,
quelle  arti,  che  l’antico  orgoglio  romano  aveva  respinte  tra  le
abbiette e indegne di un cittadino.

E dicevano in quei tempi nel Foro che Nerone fosse geloso di
questi  suoi  emuli,  e  i  novellatori  aggiungevano  racconti  i  quali
allora,  nell’universale  credenza  della  bontà  di  animo
dell’imperatore, trovavano fra la plebe poca fede.

Pure un maledico asseriva che una sera in un convito alla greca,
vale  a  dire  in  un  convito  nel  quale  gli  invitati  sedevano  alla
primitiva  usanza  ellenica,  abbandonata  dai  Romani  corrotti,  che
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preferivano di  sdraiarsi  sui  soffici  letti  del  triclinio,  l’imperatore
avesse  sfidato  un  istrione  a  recitare  a  gara  con  lui  un  canto  di
Omero.  L’istrione  aveva  osato  recitare  troppo  meglio  che  non
avesse fatto Nerone. E per quanto i cortigiani avessero cercato di
dissimulare  l’impressione  della  vittoria  dell’attore,  Nerone  aveva
letto il giudizio nei loro volti. Allora egli si era chinato all’orecchio
di  Faonte  suo  liberto,  e  il  liberto  poco  dopo  aveva  portato
all’istrione una coppa d’oro piena di cecubo.

— Cesare ricompensa la  tua  valentia,  mandandoti  un cordiale,
che  ti  rinfrancherà  le  forze,  spese  nel  superarlo  alla  gara  della
recitazione.

Non  appena  l’istrione  ebbe  tracannato  il  vino  prezioso  nella
preziosa  coppa  imperiale,  mentre  si  accingeva  a  ringraziare  il
generoso e possente rivale, la voce gli mancò e cadde riverso, con la
schiuma alle labbra, dibattendosi fra convulsioni mortali.

*
* *

La cena  volgeva alla  fine  ed era  diventata  sempre più triste  e
silenziosa.

L’imperatore  pensava  a  Leuconoe,  ad  Antiochia,  alle  oscure
parole  di  quella  lettera,  alla  minaccia  di  danni  futuri  che  la
diaconessa gli annunciava.

Sebbene empio nel pensiero ed epicureo nella vita, non era però
immune dalle superstizioni dei tempi. Il sogno era allora presagio
certo dell’avvenire.

E quella lettera giungeva in mal punto, mentre egli attendeva la
Nubiana.

Era nella coincidenza di  questi  due fatti  indipendenti  un nesso
arcano, fatale, straordinario, di cui Nerone s’impensieriva.

Doveva rinunziare a Juga? Seguire il consiglio di Leuconoe?
Sebbene Leuconoe affermasse di  non credere al  Fato, egli  non

poteva  rinnegare  in  tutto  l’unica  divinità,  contro  cui  si  erano
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spuntate le armi degli schernitori degli dei.
Petronio  Arbitro,  nella  conoscenza  che  aveva  del  carattere

dell’imperatore,  attingeva  il  dubbio  che  quel  corruccio  imperiale
non potesse durare molto.

— Più a lungo si protrae il malumore e più forte sarà lo scatto
della gaiezza successiva.

Petronio conosceva benissimo Nerone.

*
* *

La cena era quasi oramai finita e si appressava il momento in cui
gli schiavi avrebbero portato i dadi per il giuoco consueto, che dava
principio  ai  passatempi  della  veglia,  lungamente  protratta  al
Palatino dacchè Nerone era imperatore, quando un servo si avvicinò
al liberto Faonte susurrandogli brevi parole all’orecchio.

Faonte esitò un pezzo.
Petronio Arbitro,  che aveva capito,  si  avvicinò al  liberto e  gli

chiese a voce bassa:
— È arrivata finalmente?
— Sì, ma io non so se devo annunziare la sua venuta. Cesare è

tanto rannuvolato!
— Farai meglio a non annunziargliela.
— Ma non oso neppure accomiatarla.
— Cesare non perdona che si trasgrediscano i suoi comandi.
— Dimmi allora?...
— Lascia a me la cura di tutto, e veglia soltanto a che gli schiavi

non portino ancora i bossoli dei dadi e non sparecchino. Occorre
che la cena si prolunghi di qualche istante.

E  Petronio  Arbitro  uscì,  mentre  Faonte  tornava  al  suo  posto,
curioso  di  sapere  che  cosa  avesse  escogitato  nel  suo  fecondo
ingegno il maestro delle eleganze imperiali.

Nerone a un tratto, uscendo dal suo prolungato silenzio, disse in
tono di rampogna:
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— La cena oramai è finita; perchè i servi non levano le mense e
non portano i dadi?

— Ecco divo Cesare — incominciò Faonte; ma non andò avanti
perchè gli  occhi del  giovine imperatore lo sfolgoravano con l’ira
che gli s’era accesa nelle pupille.

— Schiavo mal emancipato – gridò Nerone – e chi ti insegna a
rispondere quando devi obbedire? Forse che io sono come il mio
imperiale  zio  e  padre  adottivo,  Claudio  imperatore,  che  i  liberti
governavano  a  loro  posta?  Noi,  o  liberto  insolente,  possiamo
ripiombarti  nel  nulla  donde  ti  traemmo,  e  farti  espiare  la  tua
proterva temerità fra ceppi e sulla croce!

Faonte  era  livido  di  paura,  e  così  sgomento  come  era  si
apparecchiava a dar ordine di levar le mense, quando il tricliniarca
entrò improvvisamente e con voce malsicura, poichè aveva dovuto
udire nelle sale attigue le parole irate dell’imperatore, balbettò:

— Divo Cesare;  se tu lo consenti,  la cena non è ancora finita.
Manca ancora la  migliore  vivanda,  che il  cuoco ha ora  finito  di
apparecchiare in modo che sia degna di esserti presentata.

— La cena  non è  finita?  Una nuova vivanda?  E chi  può mai
variare l’ordine delle portate che si presentano alla nostra mensa?

Chi sa a quali eccessi la collera avrebbe condotto Nerone, se in
quel momento Petronio Arbitro non fosse entrato dalla stessa porta,
da  cui  si  era  inoltrato  il  timido  tricliniarca,  e  volgendosi
all’imperatore non gli avesse detto con tono rispettoso ma fermo:

— Perdona, o Cesare, perdona al tricliniarca e al capo dei cuochi:
la colpa è mia. La vivanda che ora ti sarà presentata non era già
preveduta  nelle  cucine  imperiali;  è  un  dono  singolare  che  una
lontana provincia ha mandato al divo imperatore del mondo.

L’accento di Petronio Arbitro, allora in grande favore e la naturale
curiosità dell’indole di Nerone calmarono un poco l’ira imperiale.

— E che è mai questa preziosa vivanda, per cui noi dobbiamo
ancora indugiarci a cenare, dopo aver comandato di levar le mense?

— Eccola, rispose Petronio.
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— Eccola, rispose Petronio.
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*
* *

In quel momento erano entrate otto giovani e belle e forti schiave,
che portavano un immenso piatto di argento, su cui era distesa una
donna ignuda e coronata di rose: Juga.

La nubiana aveva negli occhi la medesima superba sicurezza con
cui dominava il serpente, sulla scena del teatro di Marcello.

Nerone  sorrise,  mentre  l’immenso  piatto  di  argento  veniva
deposto sulla mensa.

Allora Juga prese accanto a lei,  sullo strato di  porpora,  che le
serviva di  letto nel  gran piatto di  argento,  uno strano istrumento
musicale dalle corde metalliche, e facendole vibrare dolcemente, ne
trasse  alcuni  suoni  tenuissimi  a  cui  sposò  la  sua  voce  dolce  e
sonora.

Le parole del suo carme erano latine, ma la poesia, di cui quelle
parole esprimevano incoltamente il pensiero, non aveva nulla che
vedere con la serena semplicità delle arti classiche.

Le iperboli e le metafore audaci correvano per quel barbaro carme
della fascinatrice come le fiere indomite dell’Africa corrono per i
deserti natali.

I  greculi  eleganti  che  facevano  cerchio  all’imperatore,
incominciarono col sorridere di quella poesia; ma la dolcezza dei
suoni  penetrandoli  a  poco  a  poco  tutti,  fece  dimenticare  loro  le
norme  che  l’arte  ellena  prescriveva  alla  loro  ammirazione.
Ascoltarono rapiti in voluttuoso raccoglimento il carme nubiano:

“Dall’infinita vastità delle sabbie d’oro tu potrai condurre l’esule
sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo: ella ripenserà sempre
con desiderio immortale alle selvagge solitudini dove il sole impera.

“Le  tazze  ricolme  di  vini  dolci  dell’Ellade  feconda  non
addormenteranno nel suo cuore il desiderio della squallida, ma non
mai dimenticata sua patria.

“Ed ella ripenserà ai suoi deserti su cui il cielo disteso come una
tenda di azzurro illumina i giorni con una lampada d’oro e le notti
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con una lampada d’argento.
“Odi  tu  quel  grido  di  furore?  È  la  tigre  che  ama,  che  ama

ferocemente come la Nubiana.
“Odi tu quel sibilo orrendo?
“È il serpente che ama, vibrando intorno la sua lingua gonfia di

tossico mortale.
“Oh  dolci  notti  del  deserto  in  cui  le  belve  levano  al  cielo

illuminato dalla luna, inni di amore tremendo!
“Oh fresche ombre dei palmizii, dove si celebrano le nozze del

cacciatore nomade con la nomade fanciulla venuta ad attingere la
pura linfa della fonte vicina, liquido diamante delle sabbie d’oro.

“E l’amore del  cacciatore è  come l’amore della  tigre,  che egli
insegue  animoso.  È  furore  assetato  di  sangue,  è  fiamma
inestinguibile di desiderio. La fanciulla resiste finchè il morso dei
denti  bianchi  del  cacciatore,  penetrato  nella  sua  carne,  non  la
consiglia ad aprirgli le braccia.

“E  l’urlo  del  dolore  si  confonde  col  rantolo  dell’amore
sanguinante.

“La  vergine  è  stata  amata  dal  cacciatore  innanzi  al  sole
onnipossente e ama il suo violento amatore.

“Dall’infinita vastità delle sabbie d’oro natali tu potrai condurre
l’esule sulle rive fiorenti di verzura del sacro Nilo, ed ella ripenserà
sempre con rimpianto immortale ai deserti, di cui il sole è signore.

“Solo potrà dimenticare il deserto natale la Nubiana se un altro
sole, il sole che è signore di tutto il mondo, la circonfonda di un
raggio ardente della sua luce divina”.

Juga tacque, ma i suoi occhi parlarono eloquentemente agli occhi
di Nerone, e Petronio Arbitro, chinandosi all’orecchio del vicino,
osservò:

— La barbara è più scaltra di un’etera ateniese.

*
* *
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Nerone  non  aveva  più  oramai  nessuna  nube  sulla  fronte.  La
musica, il carme, la formosità delle membra brune della fanciulla
nubiana e la potenza del suo sguardo l’avevano vinto.

Juga sorse in piedi sul  piatto di  argento e allo splendore delle
lampade del triclinio imperiale, parve una statua di bronzo aurato,
che  l’Egitto,  prima  patria  della  scultura,  avesse  mandato,  come
aveva detto Petronio Arbitro, in dono a Nerone.

Ella  dominava  così  tutta  la  sala  e  volgendo  attorno  gli  occhi
procaci  sembrava volesse dire che il  suo fascino era  possente  in
modo eguale sulle serpi  della Nubia e dell’Etiopia e sui  cittadini
dell’Urbe.

Quindi con un balzo felino ella saltò sul triclinio e si accovacciò
ai  piedi  dell’imperatore,  quasi  una  pantera  domata  ai  piedi  del
domatore.

Furono portati i dadi, ma Nerone li respinse.
— Non  voglio  giocare  stasera.  Venere  non mi  sarebbe  troppo

propizia, e quel ladro di Mercurio non è mai stato mio amico.
I cortigiani finsero di accettare quelle ragioni: tutti sapevano che

la  vera  ragione  per  cui  Nerone  quella  sera  rifiutava  i  dadi,  era
accovacciata ai suoi piedi.

Tuttavia  avendo  Nerone  fatto  cenno  che  giocassero  pure,  tutti
obbedirono.

*
* *

Giocavano da un pezzo quando Petronio Arbitro alzando il volto
su cui si vedeva un sorriso beffardo, esclamò:

— Venere è sempre amica al suo discendente.
— Che cosa?
— Guarda.
E  accennò  al  posto  di  Nerone  nel  triclinio.  L’imperatore  e  la

Nubiana erano scomparsi.
— Venere è propizia a Cesare!
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— Ma non ai dadi — rispose Faonte.
E  i  cortigiani  ripresero  a  giocare.  Seneca  filosofava  in  un

cantuccio con Narciso e Pallante sulla corruzione dei costumi.

CAPITOLO IV.
Agrippina e Nerone.

Era già alta la notte, quando nel silenzio del Palatino, in cui non si
udiva  più  un  susurro,  dopo  che  gli  invitati  di  Nerone  avevano
smesso di giocare, suonò un grido disperato nelle stanze imperiali.

I  pretoriani  che  vegliavano,  accorsero.  Il  grido  veniva  dalla
camera dell’imperatore. Un centurione penetrò audacemente nella
camera. E una scena terribile gli si parò davanti.

Nerone  ritto  in  piedi  accanto  al  letto  brandiva  un  pugnale,
guardando con occhi smarriti il letto medesimo su cui giaceva una
donna sanguinante per una larga ferita al collo.

Il  centurione  riconobbe  la  fascinatrice  di  serpenti  del  teatro
Marcello.

— Si porti via questo cadavere – gridò Nerone ai pretoriani – e si
vada ad avvertire il Senato che l’imperatore questa notte è scampato
miracolosamente da morte proditoria!

Juga respirava ancora.
Il centurione lo fece osservare a Nerone, aggiungendo:
— Se vivesse tanto da poter nominare i suoi complici, potremmo

almeno scoprire la cospirazione, la quale domani o un altro giorno
inventerà forse nuovi tradimenti...

I legionari portarono via la sanguinante nubiana, mentre Nerone
volgendosi intorno rassicurato esclamava:

— Dove è Petronio Arbitro? Egli introdusse quella nubiana nel
Palatino e l’introdusse nuda nel  triclinio.  Come accadde che ella
avesse un pugnale fra le vesti, che mi pregò di far portare in questa
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camera...  Oh,  se  avessi  ascoltato  un  consiglio  che  mi  veniva  da
lungi, molto da lungi, dalla lontana Antiochia... certo non mi sarei
esposto  a  rischio  tanto  grave...  Immaginate  che  ieri  tornando  al
Palatino  dal  teatro  di  Marcello,  dove  avevo  visto  quella  maga
infame,  trovai  nella  mia  camera  uno  scrigno  dorato...  appunto
quello...

I  pretoriani  si  mostravano  intenti  al  racconto  dell’imperatore,
incominciando  a  sospettare  dalla  sconnessione  delle  frasi  che
Nerone fosse in preda a qualche grave perturbamento cerebrale, e
che egli forse avesse voluto vedere un pericolo dove non era.

Ma nel volgersi verso il luogo additato da Nerone, rimasero tutti
stupiti.

Una donna era sulla porta della camera di Nerone: Agrippina.

*
* *

Con un cenno sdegnoso ella fe’ segno ai pretoriani di sgombrare.
Quando si trovò sola col figliuolo imperatore, Agrippina domandò,
aggrottando le sopracciglia:

— Che avvenne?
Nerone non era ancora giunto a scuotere il  giogo morale della

madre.  Egli  era  padrone  del  mondo,  ma  si  turbava  davanti  ad
Agrippina.

— Sono scampato da un gran pericolo — disse infine facendosi
coraggio.

—  L’ho  saputo.  Un’immonda  Nubiana  raccolta  da  te  nel  tuo
cubicolo ha  tentato di  ucciderti  nel  sonno,  per  insegnarti  che  un
imperatore deve mostrarsi altero anche nei suoi vizi.

—  Lasciamo  da  parte  questa  faccenda:  posso  anche  essermi
sbagliato nella scelta, ma questo non toglie che il delitto di quella
selvaggia non fosse presumibile. E poi, chi sa? Ora che ci penso mi
pare di aver avuto troppa fretta.

— Non intendo.
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— Ecco.  Ieri  sera  io  non  ero  di  umore  gaio  e  Anacreonte,  il
medico greco, dice che quando non si  è di  buon umore bisogna
evitare gli eccessi e nutrirsi con sobrietà. Mi attenni ai suoi consigli.

— Lascia stare Anacreonte — interruppe duramente Agrippina.
— Dunque  ieri  sera  feci  male  a  non bere:  e  anche  quanto  al

mangiare, fui più frugale di un pitagorico. L’insonnia mi ha punito.
Dopo alcuni istanti di sonno mi sono svegliato. La Nubiana dormiva
e  quel  sonno  mi  stizziva.  Ella  dormiva,  la  selvaggia,  e  io,
imperatore di Roma e del mondo, non potevo chiudere un occhio?
Al lume della lampada fioca torbidi pensieri si avvicendavano nel
mio capo. Invano provai a chiudere volontariamente gli  occhi:  si
riaprivano  da  sè,  invincibilmente.  A un  tratto  non  potendo  più
domare le smanie, mi levai e mi aggirai per la mia camera, come
una belva febbricitante nella sua gabbia.

— E la Nubiana?
— Dormiva sempre, e il  suo sonno aumentava il  mio dispetto.

No, non ne potevo più di quel sonno che a me era negato e che alla
fascinatrice  era  concesso.  Mi  detti  a  rovistare  rabbiosamente
dappertutto, senza sapere nemmeno io che cosa cercassi. Allora mi
avvenni  nelle  vesti  della  fascinatrice,  e  al  lume  incerto  della
lampada  ne  considerai  gli  strani  ricami.  Così  annaspando,  senza
sapere quello che mi facessi, mi avvidi che in una specie di cintura
c’era  qualcosa  che  pesava.  Volli  vedere  che  fosse  e  scopersi  un
pugnale.

— E la Nubiana?
— Dormiva. Mi ricordai allora che ella mi aveva domandato che

le sue vesti, lasciate in una sala attigua al triclinio, fossero portate in
questa  camera.  Quell’insistenza  combinata  con  la  scoperta  del
pugnale mi fece balenare in mente il sospetto che ella potesse aver il
pensiero di uccidermi...

— Ma intanto che faceva?
—  Dormiva  placidamente.  Mi  avvicinai  a  considerarla.  Nella

quiete  del  sonno  i  suoi  lineamenti  non  avevano  più
quell’espressione  di  selvaggia  fierezza  che  mi  sgomentava  e  mi
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seduceva quando aveva gli occhi aperti. Il collo ben tornito e largo
si gonfiava nell’alterna vece del respiro. Un bel collo in verità, e
degno  di  una  statua  fidiaca...  Se  ella  era  venuta  con  tristi
proponimenti  io  sarei  stato  imprudente  a  dormire.  Il  sonno,  che
avevo prima invocato, ora mi faceva terrore...

— Potevi chiamare gli schiavi o i pretoriani e mandarla via...
—  Sì,  ma  ella  mi  avrebbe  fulminato  coi  suoi  grandi  occhi

giunonii. Io avevo paura di quegli occhi.
— Paura?...  Oh, tu sei  ben degno figliuolo adottivo di  tuo zio

Claudio! Paura? Ma non sai tu che questa parola deve essere ignota
a chi vuol comandare? Paura? Tu! Fra le tue guardie, nel Palatino,
in mezzo a gente che trema a un tuo cenno...

— Di giorno sì...  È facile!...  Ma di notte...  solo...  E poi io ho
anche paura che i miei schiavi si accorgano che qualche volta possa
venirmi meno il coraggio.

— Hai ragione. Lo schiavo di un pusillanime diventa padrone.
— Appunto. Ma il rimedio?
—  Il  rimedio  è  sentir  romanamente...  quest’è  il  rimedio.  Tu

divaghi. Ti conosco o Nerone; tu tremi di raccontare a tua madre
quello che eri sul procinto di rivelare ai tuoi pretoriani!

— No,  non è  stata  paura quella  che mi ha spinto:  è  stata  una
curiosità  di  sentire  sotto  le  mie  mani...  palpitare  una  vittima...  e
fuggir lentamente la vita dalle carni ancora tepenti... Juga dormiva e
il suo bel collo pareva turgido di vita. Io potevo fermare tutto questo
in un momento, nel tempo necessario a vibrare un colpo...

— E lo vibrasti!
— Lo vibrai. Un grido è risuonato allora nel silenzio del Palatino.

Il grido di quella disgraziata... Sono accorsi i pretoriani e mi hanno
trovato  col  ferro  ancora  grondante  di  sangue.  Oh  madre!  Se  io
dovessi  domani  far  sentire  in  bei  versi  sonanti  come  quelli  di
Lucano, il mio rivale presso le Muse, il grido di una vittima colta
nel sonno, meglio che non avrebbe fatto Virgilio...

— Tigre!
— Le tigri non hanno paura, e tu poco fa mi accusavi di esser
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vile.  Se sono tigre non posso aver  paura.  Bisogna esser  coerenti
nelle metafore! È una regola elementare!

—  Pazzo,  vile  e  crudele!  Ecco  chi  ho  fatto  imperatore!  —
mormorò Agrippina.

— Ma no, madre, io non sono nè pazzo, nè vile; crudele forse.
Ma la  crudeltà,  non è  un difetto  per un imperatore.  Tu stessa,  o
illustre madre mia...

— Taci! non mescolarmi nelle tue infamie. Non mendicar pretesti
alle tue ferocie  inutili,  o falso millantator di  amore per le buone
lettere  e  per  le  belle  arti.  So  che  oggi  in  quel  medesimo teatro
Marcello,  sul  quale  vedesti  quella  impudica,  hai  assistito  alla
tragedia delle Coefore.

Nerone guardò Agrippina con sgomento.
— Credi tu dunque che per descrivere il matricidio, Eschilo abbia

avuto bisogno di consumarlo?
— No, ma...
—  Ma  se  domani  volessi  gareggiare  con  lui,  ti  proveresti  a

superarlo  cercando  di  metterti  nel  caso  di  saper  che  cosa  provi
veramente un matricida?

— Io no...
Nerone indietreggiava sotto lo sguardo scrutatore di Agrippina.
Agrippina tacque un momento, poi riprese:
— E so anche le dubbie parole che hai profferite. So tutto. Io non

ti chiedo nulla. Io non voglio che tu mi ami, che tu mi onori, come
dovresti,  tu che a me devi  tutto;  ma ricordati  che tu dai  il  tristo
esempio  della  irriverenza.  Cominceranno  dallo  scimmiottarti  col
dileggiare  l’imperatrice oramai  vecchia,  e finiranno col  diventare
ribelli al giovane imperatore. Ricordatene!

E Agrippina uscì maestosamente.

*
* *

Troppo  di  fresco  giunto  all’impero  Nerone  non  aveva  ancora

155

vile.  Se sono tigre non posso aver  paura.  Bisogna esser  coerenti
nelle metafore! È una regola elementare!

—  Pazzo,  vile  e  crudele!  Ecco  chi  ho  fatto  imperatore!  —
mormorò Agrippina.

— Ma no, madre, io non sono nè pazzo, nè vile; crudele forse.
Ma la  crudeltà,  non è  un difetto  per un imperatore.  Tu stessa,  o
illustre madre mia...

— Taci! non mescolarmi nelle tue infamie. Non mendicar pretesti
alle tue ferocie  inutili,  o falso millantator di  amore per le buone
lettere  e  per  le  belle  arti.  So  che  oggi  in  quel  medesimo teatro
Marcello,  sul  quale  vedesti  quella  impudica,  hai  assistito  alla
tragedia delle Coefore.

Nerone guardò Agrippina con sgomento.
— Credi tu dunque che per descrivere il matricidio, Eschilo abbia

avuto bisogno di consumarlo?
— No, ma...
—  Ma  se  domani  volessi  gareggiare  con  lui,  ti  proveresti  a

superarlo  cercando  di  metterti  nel  caso  di  saper  che  cosa  provi
veramente un matricida?

— Io no...
Nerone indietreggiava sotto lo sguardo scrutatore di Agrippina.
Agrippina tacque un momento, poi riprese:
— E so anche le dubbie parole che hai profferite. So tutto. Io non

ti chiedo nulla. Io non voglio che tu mi ami, che tu mi onori, come
dovresti,  tu che a me devi  tutto;  ma ricordati  che tu dai  il  tristo
esempio  della  irriverenza.  Cominceranno  dallo  scimmiottarti  col
dileggiare  l’imperatrice oramai  vecchia,  e finiranno col  diventare
ribelli al giovane imperatore. Ricordatene!

E Agrippina uscì maestosamente.

*
* *

Troppo  di  fresco  giunto  all’impero  Nerone  non  aveva  ancora

155



imparato a credere nella propria infallibilità.
Più tardi non doveva più dubitarne, e credersi incapace di errore

come si riteneva onnipossente, ma allora egli era mal sicuro ancora,
benchè  i  buoni  principii  del  suo impero  fossero  già  offuscati  da
effusioni di sangue, sparso per crudele capriccio.

Oscillava ancora fra la gloria che si ottiene con una vita degna
dell’approvazione dei saggi e il desiderio di soddisfare tutti i biechi
istinti che si agitavano sordamente nel suo petto.

E già gli istinti soverchiavano...

*
* *

Uscita Agrippina, Nerone stette lungamente assorto in una cupa
meditazione;  poi,  come  se  rispondesse  all’imperatrice  assente
mormorò tra sè:

— Ribelli? Ribelli a me? E in favore di chi? Di Britannico forse?
Sarà dunque necessario che io mi liberi di quell’incomodo ragazzo?
Mia madre che ha avvelenato il padre di Britannico, ha voluto forse
darmi velatamente il  consiglio di seguire i suoi sapienti consigli?
Oh non sarà difficile: conosco anche io la casa di Lucusta.

Albeggiava.
Nerone che l’insonnia aveva abbattuto, cadde prostrato sul letto,

in  un  sopore  profondo,  non  però  scevro  di  sogni  affannosi.  Da
frequenti sussulti il suo corpo era agitato. Un liberto si affacciò alla
porta e vedendo Nerone che dormiva si ritrasse tacitamente.

Nel grigio lume mattinale il liberto non aveva scorto che il volto
del giovane imperatore era posato nella larga macchia di  sangue,
sgorgato dalla ferita di Juga.

CAPITOLO V.
Il combattimento dei gladiatori.
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Gli eventi di quella notte avevano turbato Nerone: aveva bisogno
di distrazioni.

E indisse un ludo gladiatorio.
Lo spettacolo non era in verità di una grande splendidezza, poichè

più che di veri giuochi si trattava di una sfida fra un reziario famoso
e  un  secutor (persecutore)  novellamente  arrivato  a  Roma  dalla
Numidia natale.

Le venti coppie di gladiatori di una scuola di scherma secondaria
che  dovevano  combattere,  non  destavano  nessun  interesse  nei
Romani.

Roma aveva veduto ne’ suoi circhi ben altri spettacoli che non
quelli  ai  quali  l’invitava  il  programma del  lanista (impresario  o
maestro di  scherma),  Numitorio Publicola.  Ma la  lotta  fra  il  più
destro  dei  reziarii  noti  a  Roma  e  il  novello  campione  africano
appassionava gli ammiratori intelligenti del giuoco feroce.

E Nerone pretendeva di essere tra i più intelligenti.

*
* *

Il Circo Massimo era gremito di popolo, ma nei gradini riservati
ai senatori, ai cavalieri e agli altri dignitari dell’impero si vedevano
molti posti vuoti. Le vestali tuttavia non mancavano. Le pie vergini,
custodi del sacro fuoco della Dea, erano frequentatrici assidue dei
ludi che insanguinavano la nobile arena, destinata in principio alle
gare della corsa e delle lotte atletiche.

Dagli  Etruschi  che  li  inventarono,  forse  trasformando  in  lotte
sanguinose i sacrifizi umani che prima usavano per solennizzare i
grandi funerali, i Romani avevano derivato l’atroce costume.

Valerio  Massimo  asserisce  che  il  primo  spettacolo  di  giuochi
gladiatori rimonta all’anno 490 di Roma (264 prima di G. C.) e fu
dato  dai  fratelli  Marco  e  Decimo  Bruto  sul  Foro  Boario,  per  i
funerali del loro genitore.

Sessantaquattro  anni  dopo  si  ha  notizia  di  un  eguale
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combattimento  di  gladiatori  in  occasione  dei  funerali  di  Marco
Lepido.

Tratto tratto si trova negli storici memoria di questi giuochi, ma
non prima degli ultimi anni della Repubblica fu veramente istituita
una scuola e una corporazione di gladiatori. Lo Stato e i più ricchi
cittadini  incominciarono  a  fare  le  spese  occorrenti  per  questo
spettacolo altrettanto crudele quanto dispendioso.

Augusto ordinò che i gladiatori combattenti non potessero essere
più di centoventi e che i giuochi non si celebrassero più di due volte
l’anno, col permesso del Senato.

Ma Caligola il pazzo annullò tutte queste restrizioni e costrinse
ventisei cavalieri rovinati a scendere nell’arena gladiatoria.

Più  tardi  il  buon Traiano,  il  migliore  degli  imperatori,  doveva
celebrare  la  sua  vittoria  nella  spedizione  del  Danubio,  facendo
combattere diecimila gladiatori durante cento ventitrè giorni.

Varie erano le classi in cui si dividevano i gladiatori.
I gladiatori detti Sanniti, si chiamavano così perchè erano armati

alla maniera sannita. Portavano un grande scudo oblungo, un elmo a
visiera con cimiero di piume, lo stiniere alla gamba sinistra e un
riparo di cuoio o di metallo alle spalle e al braccio destro. La spada
era corta e somigliava a quella di guerra dei Romani.

I  secutores, di cui in quel giorno doveva prodursi un campione
ardimentoso nell’arena, erano rinomati per la loro agilità. I reziari
(retiarii)  vestivano una  tunica  corta  o  un  grembiule,  col  braccio
sinistro coperto, e armati di un tridente o di un pugnale. Ma il loro
nome veniva  dalla  rete  con la  quale  cercavano di  ravviluppare i
secutores, che da parte loro erano armati di un elmo, di uno scudo e
di una spada. Quando il reziario aveva ravviluppato il secutor con la
rete, cercava di ferirlo col tridente.

Svetonio nella vita di Caligola narra di un combattimento al quale
prendevano parte due gruppi, ciascuno di cinque gladiatori: da una
parte reziari, dall’altra parte secutores.

I  retiarii caddero senza colpo ferire. Ma quando Caligola ebbe
ordinato ai vincitori di uccidere secondo l’uso i vinti,  un reziario
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prese il tridente e menando intorno grandi colpi, uccise da solo tutti
i secutores.

Più  tardi  venne  fuori  un’altra  categoria  di  gladiatori  che  si
chiamarono  laquearii,  e  facevano  uso  di  lacci,  di  cappii,  che
gettavano al collo degli avversari.

Altri gladiatori celebrati erano i mirmilloni o galli, che armati alla
foggia dei Galli, si chiamavano mirmilloni dal pesce (mirmillus) che
ornava il cimiero del loro elmo.

Anche i mirmilloni combattevano coi reziari.
Infine  i  Traci  godevano  di  molta  fama  presso  gli  amatori  di

giuochi gladiatorii. Erano barbari che, armati di un piccolo pugnale
ricurvo, affrontavano coraggiosamente i meglio armati avversari.

La regola generale del combattimento era che ogni gladiatore di
una categoria trovasse un avversario di categoria diversa.

Qualche  volta  i  gladiatori  combattevano anche a  cavallo o sui
carri.

Il più crudele di tutti questi giuochi era quello al quale pigliavano
parte  i  gladiatori  chiamati  andabatae,  che  dovevano  difendersi
avendo la vista impedita da un casco senza visiera!

La prima parte dei giuochi era una specie di finta battaglia. Le
armi di cui si servivano erano senza taglio e senza punta.

Ma ad un tratto si udiva il suono di un corno.
Era il segnale della effusione del sangue.
Il lanista gridava:
— Ponite jam gladios hebetes, pugnatur jam acutis.
—  (Deponete  le  spade  spuntate:  si  combatte  già  con  le

acuminate!)
E allora il  lanista medesimo accoppiava i pugnanti e segnava i

confini del campo di battaglia sull’arena con un bastone. Ognuno
aveva il suo posto e il suo nemico.

E la lotta incominciava.
Lotta spesso rapida, fiera, sanguinosissima: talvolta straziante per

lunghe peripezie e vicende di vita e di morte.
Quando il gladiatore cadeva gravemente ferito, la plebe gridava:
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habet (l’ha toccata).
Il  ferito  deponeva  allora  le  armi  e  alzava  l’indice,  muta  ed

eloquente preghiera al popolo, alle vestali, all’imperatore, con cui il
ferito chiedeva la vita.

Ma  più  sovente,  se  il  gladiatore  non  era  caduto  con
bell’atteggiamento, il popolo ripiegava il pollice, e il  pollice verso
era  la  condanna  di  morte,  a  cui  l’imperatore  faceva  dar  subito
esecuzione con un cenno.

Se invece il popolo perdonava, allora agitava dei bianchi lini, che
adducevano al ferito fiducia di scampo e di vita.

Egli poteva guarire per tornare ancora una volta a quel periglio
senza gloria.

E talora, orribile a riferirsi, il gladiatore ferito e condannato dal
popolo e dall’imperatore a continuare il combattimento, vale a dire
a  lasciarsi  uccidere  con  un  simulacro  di  difesa  fatto  con  mano
tremante e con gli occhi appannati dalla morte, se invocava che lo
lasciassero agonizzare in pace, otteneva invece di essere frustato o
suppliziato col ferro rovente.

E non si liberava dal martirio se con la mano agonizzante non
ripigliasse le armi, invocando dalla pietà dell’avversario una morte
pronta e sicura.

I gladiatori vittoriosi erano premiati con palme, corone e anche
con elargizioni di monete. Quando si donava al gladiatore una spada
spuntata,  era  segno  che  oramai  egli  era  liberato  dall’obbligo  di
combattere nei circhi e negli anfiteatri.

Gli spettacoli gladiatorii erano banditi  ad plebem placandam et
mulcendam, vale a dire a calmare i torbidi umori della plebe e a
solleticarne il malsano talento sanguinario.

Se i giuochi gladiatorii non furono causa della decadenza romana,
ne divennero in certa guisa il segno.

Nei  primi  cinque  secoli  di  Roma  i  ludi  gladiatorii  furono
pressochè  ignorati.  Poi  furono  celebrati  in  circostanze  solenni  e
straordinarie, poi diventarono frequentissimi e in ultimo non fu più
vergogna al libero cittadino, al patrizio istesso, di prendervi parte a
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gara coi servi, coi Traci e i barbari che le necessità della vita, le
conseguenze  della  guerra,  o  la  naturale  ferocia  traevano  dalle
lontane province a Roma.

In ultimo scese anche nell’arena un imperatore...
Ma bisogna rendere giustizia a Nerone: questo imperatore non fu

lui. Egli si contentava di gareggiare con gli innocui istrioni.
Quanto agli spettacoli gladiatorii, egli ne era fervente spettatore,

ma serbava la sua imperiale valentia a gare meno rischiose.

*
* *

Dopo che successivamente le venti coppie di gladiatori, divise in
gruppi  di  cinque  combattenti  da  ciascun  lato,  ebbero  macchiato
l’arena  del  loro  sangue  volgare,  gli  schiavi  vennero  ad
apparecchiare il campo per il combattimento dei due forti campioni.
Numidio,  il  secutor, e  Viperio,  il  retiarius famoso, che stava per
ricevere la spada spuntata della emancipazione gladiatoria.

I gradini del Circo s’erano andati, a un po’ per volta, popolando di
cittadini cospicui e di dilettanti di ludi gladiatorii.

Nerone,  a  cui  la scarsezza del  pubblico era sembrata  quasi  un
oltraggio rivolto a lui, vedendo che tutti oramai si affrettavano allo
spettacolo, per quella parte, che era veramente degna di curiosità e
di ammirazione, si rasserenò e disse:

— Non vorrei essere al posto di Viperio, perchè l’ultima volta che
si combatte nel Circo è quasi sempre fatale.

— Ma chi è questo Numidio? — domandò Petronio Arbitro, che
non curava troppo i giuochi gladiatorii, avendo forse l’animo meno
immite che per avventura non comportassero i tempi.

— Numidio è un barbaro, il quale ha chiesto di combattere come
secutor col  più  valente  reziario di  Roma.  Viperio  ha  raccolta  la
sfida,  e  ora  vedremo se  il  vecchio  gladiatore insegnerà  a  questo
selvaggio  del  deserto  come  si  combatta  per  meritare  di  essere
accetto al popolo di Roma.
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Il suono del corno annunziò che tutto era pronto.
Viperio prese dalle mani di uno schiavo il suo tridente, mentre

agitando  nell’aria  la  rete  provava  a  svolgerla  rapidamente  e
ravvolgerla di nuovo, in modo poco rassicurante per Numidio.

Numidio, bruno di volto, selvaggio di fattezze, dagli occhi biechi
e dai denti fieramente digrignanti, pareva più che uomo, una belva,
di quelle onde la sua terra mandava superbo tributo alla regina del
mondo.  L’intelligenza non doveva esser molto viva in quel  capo
angusto  e  in  quella  fronte  bassa,  ma  i  sensi  dovevano  essere
straordinariamente  vivaci  e  consigliare  infallibilmente  l’istinto  di
guerra che certo era potente nel novello secutor.

Un secondo squillo del corno gladiatorio dette il segnale ai due
avversari di fare atto di omaggio davanti al podio imperiale.

Viperio si avanzò franco e sicuro salutando Cesare con bel garbo
di vecchio artista, già simpatico al pubblico; ma il suo avversario,
sospettosamente  guardandosi  intorno,  si  fermò appena  un istante
davanti  al  podio  e  scappò via  al  suo  posto,  quasi  impaziente  di
venire alle armi.

Il  lanista  in  mezzo ai  due  combattenti,  dopo averli  considerati
alternatamente, battè le mani.

*
* *

Era l’ultimo segnale. L’assalto incominciava. Fu un momento di
ansia  indescrivibile.  Alle  volte  tutto  l’interesse  di  queste  lotte  si
riduceva  al  primo  urto.  Un  colpo  ben  assestato  dall’uno,  mal
riparato dall’altro... e la lotta era finita.

Così  non  fu  questa  volta.  Il  barbaro  si  era  precipitato  contro
Viperio, ma Viperio che conosceva tutte le arti e sapeva risparmiare
le forze, senza valersi delle armi, con un solo movimento agilissimo
del fianco evitò l’urto. Numidio non trovando l’ostacolo che aveva
calcolato cadde riverso nell’arena.

Viperio corse per gettargli sopra la rete e avvilupparlo mentre si
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trovava ancora per terra; ma Numidio era di nuovo in piedi e sfuggì
alla rete,  con un movimento non meno agile  di  quello col  quale
Viperio aveva schivato l’urto.

Un  mormorio  di  soddisfazione  corse  per  le  caveae.  I  due
avversari  erano  degni  del  Circo  Massimo  e  di  Roma.  Nerone
guardava trionfante quei gradini in cui egli si figurava fossero i suoi
nemici e i vecchi partigiani degli antichi ordinamenti repubblicani, i
quali  incominciavano  a  mostrare  il  loro  malcontento  dal  Circo
Massimo, per giungere poi alla Curia e finire al Palatino.

I nemici dell’impero questa volta non potevano brontolare.
Non  si  trattava  più  del  grossolano  macello  del  primo

combattimento: si trattava di una lotta elegante, solleticante, di cui
nessuno poteva prevedere la fine.

Si cominciava a scommettere per l’uno o per l’altro dei gladiatori.
— Mille sesterzi per Numidio.
— Duemila per Viperio.
— Accetto.
— Per  Giove!  Questo  selvaggio  minaccia  di  fare  a  Viperio  il

brutto gioco di levargli la spada spuntata del veterano...
— E la vita forse...
—  La  vita  no:  l’imperatore  e  il  popolo  amano  il  valoroso

reziario... e il valoroso reziario sa ben cadere.
— E io invece mi ostino a credere che se egli cadrà, cadrà molto

male.
— Perchè?
— Perchè è più avvezzo a trionfare che a soccombere...
Alcuni vicini a cui quel cicaleccio dava noia perchè distoglieva la

loro attenzione dall’arena, imposero silenzio.
Il tono di comando riuscì ostile agli interpellati, i quali risposero

spavaldamente, minacciando i reclamatori di silenzio.
Gli  animi  incominciavano  ad  esacerbarsi,  quando  le  peripezie

della lotta calmarono ad un tratto tutti gli ardori bellicosi.

*
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* *

Numidio  faceva  miracoli  di  agilità  per  sfuggire  alla  rete  di
Viperio: Viperio, avendo oramai misurata la forza dell’avversario,
cercava di stancarlo, risparmiando nel tempo stesso le proprie forze.

Erano salti  prodigiosi, balzi di pantera, colpi  non prima vibrati
che parati, audaci provocazioni, inaspettati mutamenti di posizione.
L’assalito diventava a un tratto assalitore, e mentre l’uno fingeva
indietreggiare,  l’altro  che  credeva  finalmente  di  essere  vicino  al
trionfo era costretto a chiedere scampo a una destra ritirata... Già il
tridente del reziario aveva incontrato lo scudo del secutor parecchie
volte, e un sonito di armi s’era parecchie volte ripercosso negli echi
del circo, seguito da lunghi mormorii popolari di approvazione o di
delusione.

Gli  spettatori  volgari  cominciavano  a  stancarsi  di  quel
combattimento  troppo abile.  Volevano  il  sangue.  Ma  gli  amatori
intelligenti erano pieni di entusiasmo per l’inatteso evento di quegli
assalti, di cui ognuno pareva annunziare la fine del combattimento e
si risolveva in ultimo in un trionfo del coraggio e della valentia dei
combattenti.

A un  tratto  Numidio  parve  stanco.  E  ne  aveva  ben  d’onde.
Viperio,  con  ardimento  prudente  e  con  sicurezza  di  esperto
gladiatore, sapeva conseguire gli effetti  più favorevoli col minore
sperpero delle sue forze.

Numidio invece si gettava contro di lui con l’ardore di una fiera
impaziente di finirla. La stanchezza che dimostrava doveva essere
oramai il principio della fine.

—  Ventimila  sesterzi  per  Viperio  —  gridò  un  entusiasta  del
reziario.

Nessuno  rispose.  Oramai  la  vittoria  non pareva  più  dubbia.  Il
petto  dell’africano  si  sollevava  ansante,  e  i  suoi  balzi
incominciavano a tradire un rallentamento di vigore.

Al tridente di Viperio fiaccamente egli opponeva lo scudo, e la
rete del vecchio gladiatore lo aveva già due volte rasentato in modo
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che quelli, i quali avevano scommesso per lui, erano impalliditi...
— L’africano incomincia a maledire in cuor suo il momento in

cui è venuto a Roma — disse un viperiano.
— Ma Viperio non è però in migliori acque...
— Per Ercole! Se ti pare che Viperio non sia in buone acque, che

cosa penserai del tuo Numidio?
— Viperio ha fallito ancora una volta il colpo della rete.
— Non sbaglierà la quarta.
— Ma intanto Numidio gli assesta un colpo...
— L’ha parato.

*
* *

Infatti Viperio pareva ancora fresco e ben disposto come quando
era  entrato  nell’arena.  Numidio  faceva  sforzi  visibili  per  non
soccombere alle sapienti insidie del reziario, che lo incalzava con
furia crescente.

Viperio  aveva  risparmiate  le  proprie  forze  in  principio;  ora  le
spiegava tutte, senza tuttavia farne un imprudente sciupio.

A un tratto parve finita per Numidio.
L’africano era di nuovo stramazzato nell’arena per evitare la rete

fatale, e Viperio gli correva di nuovo addosso col tridente...
Ma nell’atto che il reziario vibrava il  colpo, Numidio, saltando

disperatamente in piedi ed evitando il tridente, aveva risposto con
un colpo di spada dal quale Viperio era stato colpito al braccio...

— Ventimila sesterzi contro Viperio — gridò un vicino di quel
primo che aveva proposto ventimila sesterzi contro Numidio.

Anche oramai al viperiano parevano cambiate le condizioni del
combattimento. Viperio era ferito al braccio destro. E questa ferita
diminuiva  la  probabilità  in  suo favore.  Il  selvaggio  s’era  invece
rianimato  alla  vista  del  sangue,  e  questa  prima  vittoria  gli  dava
nuova forza per conseguir la vittoria finale.

Pure  Viperio  non  si  era  perduto  di  animo.  Aveva  soltanto
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aumentato  la  circospezione  dei  suoi  movimenti.  Costretto  a
combattere con le forze ridotte, perdendo sangue e incominciando a
sentire il dolore atroce della ferita, egli non si mosse più dal luogo
medesimo in cui era stato ferito, aspettando che Numidio tornasse
all’assalto.

E Numidio tornò. Viperio non sembrava più lo stesso uomo di
prima.  Già  l’africano si  era  due  volte  esposto  in  modo che  egli
avrebbe potuto tentar il colpo della rete; ma egli non se ne era dato
per inteso, contentandosi di difendersi...

Numidio  aumentava  a  ogni  istante  di  temerità,  Viperio  di
prudenza.

— Io  non  scommetterei  un  denaro  per  la  pelle  di  Viperio  —
mormorò un giovine patrizio superbamente sdraiato nell’ima cavea.

— E io scommetto cinquecento sesterzi per Viperio — rispose da
alcuni  gradini  più  in  alto  un  centurione  che  seguiva  con  grande
attenzione le fasi del combattimento.

— Accetto la scommessa — rispose il  giovine patrizio in tono
sdegnoso.

— L’hai perduta!
Ed era vero.
Viperio aveva vinto.
Il secutor, ingannato dal reziario, aveva creduto che il dolore della

ferita  impedisse  a  Viperio  di  adoperar  la  rete  e  che  perciò  egli
potesse  trascurare  di  guardarsene,  badando  a  evitare  i  colpi  del
tridente.

Numidio  non  conosceva  tutte  le  astuzie  che  sull’arena
adoperavano i gladiatori, e non sapeva che Viperio ne era maestro.

Viperio aveva invece saputo cavar profitto fino dalla sua stessa
ferita.

E ispirando una fiducia ingannevole nell’africano che altrimenti
si sarebbe mostrato meno audace e più sospettoso, lo aveva lasciato
avvicinare più volte... All’ultima, gli spettatori non videro nemmeno
come il secutor rimanesse impigliato nella rete. Cadde.

Il colpo era stato tale che Numidio non aveva saputo servirsi a
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tempo dello scudo.
Viperio gli immerse nel petto il tridente.
— Habet! — gridò il pubblico.
— Ecco cinquecento sesterzi dei quali godrà Glicera — esclamò

il centurione.
E un fremito di gioia, un grande respiro di soddisfazione, salutò

l’effusione del sangue.
Viperio  si  volse  al  podio  imperiale  aspettando  il  cenno

dell’imperatore per sapere se dovesse finire o no l’avversario.
Nerone accennò di finirlo, mentre la plebe infelloniva di orribile

contento, gridando:
— Habet, habet!

*
* *

Solo  da  uno  degli  ultimi  gradini,  anzi  da  un  muricciuolo
soprastante agli ultimi gradini, apparve come una muta preghiera un
bianco sudario (fazzoletto) che sventolava intercedendo per la vita
di Numidio.

Nerone  guardò  da  quel  lato  ammirando  la  singolarità  di
quell’intercessione solitaria.

Ma non aveva appena fissato quel punto lontano, che volgendosi
a Petronio Arbitro, tutto turbato gli chiese:

— Ma non m’inganna la lontananza? Quella donna che ha chiesto
la vita di Numidio...

— È Juga la fascinatrice, o Cesare!
— Come, non è morta?
— Per mezzo di erbe strane da lei possedute, ella è invece guarita

e presto... Sono tutte maliarde queste donne dell’Africa...
— Ma chi dunque ha osato ridarle la libertà?
— L’augusta tua madre Agrippina, che l’ha fatta liberare dicendo

che tu eri abbastanza vendicato di un sospetto.
—  Troppo  clemente  la  mia  augusta  madre!  Troppo  e
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insolitamente misericordiosa!
Tacque un istante.
Petronio Arbitro si aspettava uno scoppio di collera furiosa.
Nerone si alzò invece per tornare al Palatino, dicendo:
— Forse è stato miglior consiglio. Juga è una bella fanciulla ed ha

una bella voce. Chi sa?...  Questa clemenza materna potrà portare
fortuna al figlio.

CAPITOLO VI.
La casa di Lucusta.

La maliarda Lucusta era tenuta prigione e la sua casa, non lontana
dalla dimora imperiale, guardata a vista da una schiera di legionari,
comandati dal tribuno Giulio Pollione.

Tacito, parlando di questa donna, a proposito del veleno propinato
da  Agrippina  a  Claudio,  afferma  che  ella,  già  condannata  come
avvelenatrice  e  maliarda,  era  costretta  in  prigionia  non  per
punizione, ma per aver pronto un istrumento d’impero.

Prigionia  veramente  non  poteva  dirsi  la  sua;  ella  riscuoteva
premio e larghezze ogni volta che i possenti del Palatino avevano
bisogno delle sue mortali pozioni, per consumare nel mistero atroci
delitti o codarde vendette.

Agrippina  l’aveva  generosamente  ricompensata  del  veleno  il
quale,  spegnendo  Claudio,  aveva  dato  l’impero  al  figliuolo,  già
adottato  da  Claudio  istesso  e  suo  genero,  avendo  a  sedici  anni
sposata l’infelicissima Ottavia, sorella di Britannico.

Ma  erano  bastate  ad  Agrippina  le  prime  gesta  del  giovane
imperatore per pentirsi di quel delitto. Ella aveva capito che Nerone,
invece di piegarsi ai voleri di lei, le avrebbe fatto soffrire tutte le
umiliazioni, con cui il potere novello gode di sopraffare l’autorità
passata.
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Agrippina  non  potè  in  tutto  dissimulare  il  malcontento,  e  il
giovane imperatore era in fiero sospetto contro sua madre, tanto più
che ella andava insinuando destramente che egli doveva tutto a lei,
che  senza  lei  Claudio  avrebbe  apparecchiato  come  era  giusto,
l’impero  al  figliuolo  il  quale,  se  Nerone  non  si  emendasse,  era
ancora in tempo a riacquistarlo.

E altre minacce erano sfuggite nella sua collera ad Agrippina, e
Nerone dal triste ministero delle spie lo aveva risaputo.

—  Bisognerà  ricorrere  a  supremi  rimedi  —  aveva  pensato
Nerone. E dopo le esitazioni, che ricordavano ancora in lui qualche
vestigio  della  prima  bontà,  aveva  risoluto  di  chiedere  la  sua
tranquillità a Lucusta.

Così  la  donna  che  aveva  sgombrato  il  trono  del  padre,  lo
libererebbe  dalla  pericolosa  rivalità  del  figliuolo,  verso  cui
Agrippina incominciava a nutrir non più gli  antichi sentimenti di
matrigna, ma, in odio di lui, Nerone, quasi affetti di vera madre.

Inoltre  egli  odiava  Britannico  anche  per  riflesso  della  sorella.
Nerone  non  aveva  mai  amato  Ottavia,  che  egli  aveva  dovuto
sposare  affinchè  quel  babbeo  di  Claudio  lo  guardasse  di  buon
occhio.  E  l’odio  che  egli  aveva  per  Ottavia  si  riversava  sul
giovinetto fratello.

Una  notte  Nerone,  accompagnato  da  Giulio  Pollione  e  da  un
piccolo drappello di pretoriani, uscì dal Palatino senza che alcuno se
ne  avvedesse.  L’imperatore  era  semplicemente  vestito  come
l’ultimo dei legionari. Confuso tra i soldati della sua guardia poteva
traversare le vie di Roma senza esser riconosciuto.

I soldati si fermarono a un cenno di Giulio Pollione, il quale si
avanzò  verso  una  piccola  casa,  alla  cui  porta  si  vedevano  altri
soldati, messi a far da sentinelle con le spade sguainate nelle mani.

Il capo delle scolte chiese a Giulio Pollione la parola di passo.
Giulio gli rispose, stringendosi nelle spalle:

— Ottima madre – sono stato io che l’ho data a te questa parola
d’ordine.

La parola d’ordine era stata suggerita da Nerone in persona.
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Il capo delle scolte disse a Giulio Pollione.
— Hai ragione; ma se certe mitigazioni della legge comune sono

perdonabili  al  Palatino,  non le  oserei  senza  dubbio  alla  porta  di
Lucusta! Temo troppo che gli amici della vecchia strega vengano
qui per qualche brutto tiro a qualche grande personaggio, e che io
non ne abbia a esser creduto consapevole.

Nerone sorrise, ed entrò col tribuno nella casa, così ben guardata,
dell’attossicatrice ufficiale dei Cesari.

*
* *

Modesto l’atrio.
Giulio  Pollione  precedette  Nerone  sino  a  un  piccolo  portico,

giunto al quale, alzò egli stesso una cortina tesa fra due pilastri e
lasciò passare l’imperatore, vestito da legionario.

Il portico era buio, e metteva in un andito fiocamente illuminato.
Nerone e il tribuno penetrarono nell’andito. In una delle pareti, su
fondo nero, era dipinta una scena che poteva parere il programma
della strega: una immensa caldaia dove cuoceva una poltiglia scura
dalla quale si alzava un fumo che andava agglomerandosi in una
figura  umana  fantastica,  minacciosa,  ravvolta  nel  lenzuolo  della
morte:  intorno  intorno  all’incantesimo  volavano  genietti  portanti
qua e là teschi, stinchi, un cuore umano... una ciocca di capelli... un
mazzo di serpenti aggrovigliati...

Sull’altra  parete  era  tratteggiato  un  mostro  alato  che  gettava
fiamme dalle fauci spalancate: orribile a riguardarsi.

I due visitatori s’avanzarono in una specie di tablinum, in cui era
uno schiavo negro che, appena li ebbe veduti, corse ad alzare una
seconda cortina, e li immise nel laboratorio della avvelenatrice.

L’orribile vecchia, vestita di nero, fiutava con l’adunco naso una
mescolanza che bolliva in un vaso di forma strana e rammentava la
pittura  sinistra  dell’andito.  Mancavano i  genietti  alati  dipinti  dal
decoratore, ma non mancavano i teschi, gli ossami, i serpenti e le
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ceraste, qua e là per la stanza affumicata.
Uno  scheletro  ritto  in  piedi  sopra  uno  zoccolo  di  legno  nero

pareva raffigurare in quel luogo la divinità della morte a cui erano
sacrati i truci riti, che si consumavano fra il mistero notturno in casa
della vecchia maliarda.

Lucusta non alzò il capo dalla negra poltiglia, che rimestava con
un  cucchiaio  di  bronzo,  sul  quale  le  dita  magre  e  aggrinzite  si
contraevano energicamente.

Dalle labbra della vecchia sfuggivano sconnesse parole, fra cui
ricorreva  frequente  il  nome  di  Ecate,  la  dea  infernale,  che
presiedeva agli incanti.

Nerone e  il  tribuno attesero che la  vecchia  avesse compiuto il
malefizio che gorgogliava nella pentola.

Non era egli là l’imperatore del mondo, che faceva tremare i cuori
più saldi con un volgere irato di ciglio: era il profano, introdotto nei
penetrali  segreti  della  sapienza vietata,  e  doveva attendere,  come
l’ultimo dei suoi schiavi.

*
* *

Quando ella  ebbe  osservato lungamente  il  silenzio,  si  volse  ai
visitatori.

—  Proserpina  vi  aiuti  –  disse  la  strega,  fingendo  di  non
riconoscere i nobili visitatori; – che cosa venite a fare nella carcere
della povera vecchia?

— Nulla che non ti frutti qualche nummo d’oro — rispose Giulio
Pollione impaziente.

— Non a  me voi  portate  il  vostro  obolo,  o  cittadini,  ma  alle
divinità contrarie che bisogna placare con doni e offerte votive. I
vostri nummi serviranno a comprare le vittime degli arcani sagrifizi.
E sapete pure che in questi tempi il prezzo dei serpenti egiziani è
fieramente aumentato, e che non si trovano gli uccelli notturni di
Tessaglia,  se  non  a  peso  d’oro.  Ora  le  divinità  misteriose  non
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accettano altri  sagrifizi  che  questi.  Un gufo  di  necropoli  etrusca
sarebbe alle mie divinità come un gallo vecchio e coriaceo invece di
un giovine paone, o un’anguilla  volgare e fangosa invece di  una
nobile murena sulla mensa di un ricco patrizio...

—  Taci,  malefica  versiera,  tu  sai  bene  che  sarai  pagata
largamente, e non spingere la nostra pazienza all’estremo; noi non
abbiamo tempo da perdere e il giovane milite, che mi accompagna,
deve tornare presto al Palatino dove lo chiama il suo ufficio.

— La potenza ha preso le vesti dell’umiltà – esclamò Lucusta – il
Vello d’oro è diventato il Dragone...

—  Finiscila  coi  tuoi  oracoli  sibillini,  parlaci  chiaro  o  meglio
ascolta.

E Giulio Pollione, mentre Nerone manteneva scrupolosamente il
silenzio, seguitò:

— Questo giovine soldato ha un nemico, un inconsapevole suo
nemico.  In  verità  il  nemico  per  sè  medesimo  non  sarebbe  da
temersi, ma altri lo rende pericoloso, facendone una minaccia per il
mio amico.

— Aspetta  –  gridò la  vecchia  – vuoi  tu  sapere  chi  sia  questo
nemico? Guarda in quello specchio di polito argento, che tu vedi
laggiù nell’angolo oscuro, dove è appollaiata la civetta.

Nerone e il tribuno volsero uno sguardo allo specchio.

*
* *

In quel momento lo splendore dell’argento si vide offuscato da
una  nebbia.  La  maliarda  pronunciava  con  grande  fervore  parole
ignote e strane.

La nebbia si dissipò, e nell’argento, ritornato lucido, apparve una
testa di giovinetto, che somigliava a quella di Britannico.

Nerone si sentì rizzare i capelli sulla fronte, e con voce strozzata,
per la prima volta parlò:

— Vecchia scellerata, noi non ti abbiamo chiesto alcuna prova del
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tuo potere magico. Noi siamo venuti a chiederti...
— Il modo di liberarti da quel fanciullo nemico? Lo so. Ma c’è

grave pericolo ad affrettare il corso di una vita appena incominciata.
Le Parche non permettono che si recida violentemente lo stame che
hanno filato, avanti sia stato svolto interamente.

L’immagine nello specchio era andata svanendo.
Lucusta ripigliò:
— E poi per comporre un farmaco efficace a distruggere senza

traccia di tossico un giovinetto di nobile prosapia, occorre il sangue
di un altro giovinetto non meno nobile di prosapia, morto di fame e
scannato nel momento estremo, in cui sta per dare l’ultimo respiro.

— Non contare favole per i bambini, esclamò Giulio Pollione, un
veleno è un veleno, e il sangue dei fanciulli morti di fame è inutile
allo scopo come sarebbe un’anfora di vin greco... Tanto più è inutile
poi che il giovanetto discenda dai Fabii o dagli Scipioni...

— Se tu sei così saccente a che sei venuto? Se non sai nulla di ciò
che dici, perchè parli?

E la maliarda si mostrava adirata nell’orrendo sembiante.
Poi come subitaneamente ispirata esclamò:
— Ora ti farò toccar con mano quanto sia grande la caparbietà dei

tuoi giudizi ignoranti. Seguitemi entrambi in quest’altra stanza.

*
* *

La stanza  in  cui  Lucusta  fece entrare  Nerone e  il  tribuno non
aveva nulla dell’apparato lugubre, di cui l’altra era tutta contristata.

Una lampada bianca  di  alabastro vi  spandeva  una luce  chiara,
blanda e tranquilla.

Sopra una tavola di marmo due vasi di vetro lasciavano trasparire
un liquido incolore, di cui erano riempiti sino all’orlo.

Lucusta battè le mani.
Entrò uno schiavo.
— L’Umbro, che aspetta il suo rimedio per la tosse, è partito?

173

tuo potere magico. Noi siamo venuti a chiederti...
— Il modo di liberarti da quel fanciullo nemico? Lo so. Ma c’è

grave pericolo ad affrettare il corso di una vita appena incominciata.
Le Parche non permettono che si recida violentemente lo stame che
hanno filato, avanti sia stato svolto interamente.

L’immagine nello specchio era andata svanendo.
Lucusta ripigliò:
— E poi per comporre un farmaco efficace a distruggere senza

traccia di tossico un giovinetto di nobile prosapia, occorre il sangue
di un altro giovinetto non meno nobile di prosapia, morto di fame e
scannato nel momento estremo, in cui sta per dare l’ultimo respiro.

— Non contare favole per i bambini, esclamò Giulio Pollione, un
veleno è un veleno, e il sangue dei fanciulli morti di fame è inutile
allo scopo come sarebbe un’anfora di vin greco... Tanto più è inutile
poi che il giovanetto discenda dai Fabii o dagli Scipioni...

— Se tu sei così saccente a che sei venuto? Se non sai nulla di ciò
che dici, perchè parli?

E la maliarda si mostrava adirata nell’orrendo sembiante.
Poi come subitaneamente ispirata esclamò:
— Ora ti farò toccar con mano quanto sia grande la caparbietà dei

tuoi giudizi ignoranti. Seguitemi entrambi in quest’altra stanza.

*
* *

La stanza  in  cui  Lucusta  fece entrare  Nerone e  il  tribuno non
aveva nulla dell’apparato lugubre, di cui l’altra era tutta contristata.

Una lampada bianca  di  alabastro vi  spandeva  una luce  chiara,
blanda e tranquilla.

Sopra una tavola di marmo due vasi di vetro lasciavano trasparire
un liquido incolore, di cui erano riempiti sino all’orlo.

Lucusta battè le mani.
Entrò uno schiavo.
— L’Umbro, che aspetta il suo rimedio per la tosse, è partito?

173



— Aspetta sempre.
— Lascialo entrare — disse Lucusta.
E poi volgendosi a Nerone:
— E tu farai bene, aggiunse, o giovine soldato, a nasconderti il

volto nelle pieghe del mantello.
Nerone intese il  consiglio  e  lo  seguì,  mentre  un uomo grasso,

rubicondo,  dall’epa  protuberante  sulle  gambe  torte,  entrava  nella
stanza.

Lucusta si avvicinò a uno dei vasi, e versando alcune stille del
liquido in una coppa, lo porse a bere all’Umbro.

— Ora paga e vattene — disse la maliarda.
L’Umbro contò parecchie volte le monete pattuite, non sapendo

risolversi  a  staccarsene...  Poi,  finalmente,  fingendo  di  sbagliare,
gettò sulla tavola il prezzo meno un denaro e andò via...

— Quell’uomo,  disse  Lucusta,  non  sarà  già  guarito  della  sua
tosse, ma se lo sapesse potrebbe vantarsi di aver ingoiato uno dei
più mortali veleni che si possano comporre coi succhi delle erbe più
rare, senza soffrirne il minimo dolore o il danno più leggero alla sua
buona salute di campagnuolo.

— E perchè? — chiese Giulio Pollione.
— Perchè io ho studiato il  suo sangue, e so che il  veleno più

possente è innocuo per colui. E invece basterebbero poche foglie di
lauro con un pizzico di  erba parietaria,  colta alla luna nuova sui
sepolcri di un giustiziato, per fulminarlo in un istante. I veleni non
operano  se  non  in  alcune  condizioni  singolari  e  personali.  Ma
lasciate che io faccia la controprova.

*
* *

Battè ancora una volta le mani.
Lo schiavo ricomparve.
— C’è ancora quel barbaro che è venuto per un filtro?
— Non si muove da quella stanza, neppure se lo incalzi con la
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spada.
— Lascialo entrare.
Entrò un Trace, dal volto fiero che, facendosi verso la vecchia,

esclamò:
— Quanto mi farai spendere? Io voglio spendere, ma non troppo.
— Allora sarai amato un po’ meno.
— Un poco mi basta. Purchè Marcutia non mi scacci... io sono

contento.
— Sia: mi contenterò di poco, perchè, guarda, non ti dò da bere

più di due stille del filtro.
E Lucusta aveva fatto cadere in un’altra coppa alcune goccie dal

medesimo vaso da cui aveva versato meno avaramente all’Umbro.
Il barbaro bevve e cadde fulminato.
Lucusta  senza  commuoversi  si  volse  a  Nerone,  al  quale  s’era

familiarmente seduta accanto, e gli disse:
— Eppure l’Umbro ha bevuto il doppio del veleno che il barbaro;

ma quello che uccide il soldato spesso non fa male a una leggiadra
fanciulla. I veleni sono cosa ardua e misteriosa, nè tu puoi saper mai
che cosa possa fare  al  caso,  se  prima non conosci gli  umori  del
corpo, su cui il tossico è destinato a operare.

E la strega dissertava tranquillamente, senza curarsi più che tanto
del  barbaro  seminudo,  che  si  dibatteva  fieramente  nelle  ultime
convulsioni della morte spasmodica e atroce.

Nerone guatò, ammirando, Lucusta.
Una insensibilità somigliante, una indifferenza per la vita umana

così perfetta spaventava colui che doveva ordinare le stragi di tanti
innocenti e far scorrere a flutti il sangue umano.

L’uomo che era venuto nell’orribile laboratorio dell’avvelenatrice
per domandarle il veleno, che doveva punire un infelice giovinetto
della colpa di esser nato vicino all’impero rimaneva quasi umiliato
dall’efferata tranquillità di quella lugubre vecchia, che sagrificava
un uomo per dimostrare le verità di una asserzione.

— E ora che siete convinti – disse – ritorniamo nel laboratorio.
Quanto al giovinetto, non ve ne curate, ho modo di procurarmelo.
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Una vecchia matrona innamorata di un giovine dissoluto vuole che
io le apparecchi un filtro. Io le assicurerò che alla composizione è
necessario il sangue di un giovanetto patrizio, svenato lentamente, e
vedrete  che  ella  lo  procurerà,  dovesse  anche  sagrificarmi  il  suo
nipote prediletto... E ora torniamo, vi ho detto, nel laboratorio, dove
ci resta ancora da fare qualche esperimento.

— Ma quel cadavere...
— Lascialo pur là, generoso e pietoso tribuno. Ho bisogno del

midollo spinale di un uomo morto attossicato, per dare maggiore
efficacia al veleno.

*
* *

Rientrarono nel laboratorio.
Lucusta domandò a Nerone:
—  Che  preferisci  per  sapere  l’evento  di  questo  veleno,  il

sortilegio Peligno, l’incantesimo dei Maszi, o lo scongiuro Sabino?
— Fa quello che credi più opportuno.
Lucusta  si  raccolse  un  momento  come  interrogandosi;  poi

riunendo nelle sue dita adunche alcuni fasci di ramo di caprifico,
strappati ai crepacci di una tomba diruta, li buttò sopra una tavola di
pietra.  I  ramoscelli  del  caprifico brillarono subito di  luce intensa
come se qualcuno li avesse accesi.

Nerone seguiva intento le arti spaventevoli della fattucchiera.
Al  fuoco  di  caprifico  ella  aggiunse  un  ramoscello  di  funebre

cipresso.
Poi  alcune penne di  civetta  e  un osso,  che la vecchia affermò

strappato dalle zanne di una cagna arrabbiata.
La fiamma brillava sempre più intensa.
Lucusta  prese da un piatto  un uovo già  cosparso di  sangue di

rospo e lo gettò sulla vampa.
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— Benissimo – gridò la maliarda – siamo in porto. Ora bisogna
domandare il giorno propizio...

E, frugando in una cesta, ne trasse alcune erbe secche, che gettate
sul fuoco crepitarono cinque volte.

— Fra  cinque  giorni  il  tossico  sarà  pronto  –  disse  Lucusta  –
ordina tu il modo di poterlo versare senza che altri se ne avveda.

La fiamma ancora brillava sul focolare di marmo.
Lucusta con gli occhi immobili su quella luce rossa mormorava,

nel suo rozzo vernacolo, una preghiera superstiziosa a Diana, amica
degli incanti.

— O Diana, che presiedi al silenzio e che proteggi i nostri sacri
misteri, fa che il mio magistero riesca bene.

Tacque, poi aggiunse:
— O barbara e iniqua Medea, per l’odio che stillò nel tuo cuore il

trionfo della tua superba rivale, la figliuola del possente Creonte, fa
che il mio tossico derivi una sola goccia dei tuoi tremendi veleni!

Un  altro  silenzio  tenne  dietro  alla  seconda  imprecazione,  indi
Lucusta proruppe nella terza:

—  Cotytto,  per  i  tuoi  sacri  riti  dell’amore  supremo  e
indisciplinato, fa che la vita del nemico si dissolva come questa cera
sul misterioso fuoco!

E Lucusta gettò infine sulla fiamma un piccolo fantoccio di cera,
da cui si alzò un fumo acre e nauseabondo, come di adipe umano
commisto alla cera.

Nerone soffocava.
Giulio Pollione,  che nella  sua soldatesca ruvidezza non poteva

ammettere come necessarie tante lungherie per mandare nei regni
bui un fanciullo incomodo, stava quasi per dire a Lucusta di finirla
con tante imposture, quando la strega prevenendolo, disse:

— Potete andare. Del resto a me la cura.
Quando Nerone si trovò fuori di quella casa, mormorò:
—  Un’altra  volta  affiderei  la  cura  di  ottenere  un  veleno  da

Lucusta a un uomo che dovessi punire!
Giulio Pollione non disse verbo, ma andava pensando:
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— Egli non ha ancora avvelenato l’uno che pensa già a quello che
deve fare per gli altri che verranno dopo!

La notte era chiara e stellata.
La fronte di Nerone era coperta da nuvole tempestose...

CAPITOLO VII.
I saturnali di Nerone.

Era la festa dei saturnali.
Una  strana  festa.  Il  pretesto  religioso  era  di  onorare  Saturno,

Giano ed Ercole, e di celebrare la felicità della età dell’oro, quando
non esistevano padroni e schiavi, quando tutto era di tutti e l’affetto
affratellava  tutti  gli  uomini  in  un’immensa  famiglia.  Allora,
secondo  la  favola  antica,  la  terra  concedeva  i  suoi  frutti
benignamente, senza richiedere all’uomo tributo di sudore. Allora
l’amore  era  libero  dai  ceppi,  di  cui  l’ha  incatenato  la  necessità
sociale sopravvenuta poi. Allora la vita era una perpetua festa.

I  saturnali  pretendevano  rievocare  questa  felicità  favolosa
affratellando  padroni  e  schiavi,  e  i  Romani,  sospendendo  ogni
incresciosa occupazione,  banchettando largamente,  e  permettendo
che la  licenza  entrasse  dappertutto,  anche nelle  case  più austere,
volevano rinnovare  artificialmente  l’età  dell’oro  in  un  giorno da
prima, in tre giorni poi, per ordine di Ottaviano Augusto.

Finalmente  Caligola  aggiunse  un  altro  giorno,  e  in  ultimo  i
saturnali durarono cinque e anche sette giorni.

I sagrifici a Saturno a testa scoperta, mentre, negli altri sagrifizii
la testa doveva essere coperta religiosamente, erano la parte sacra
delle feste.

Ma la parte profana era la principale.

*
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* *

Chiusi  i  tribunali,  le  scuole,  vietate  le  esecuzioni  capitali,
l’esercizio di  qualunque arte che non fosse la  cucina,  gli  schiavi
giocavano coi padroni e questi servivano quelli a mensa, quasi per
dimostrare che era cessata ogni distinzione civile.

Anzi si giunse a permettere che gli schiavi mutassero di vesti coi
loro padroni e che i padroni dovessero tollerare ogni ingiuria dai
loro  servi,  per  simboleggiare  il  trionfo  della  franchezza  e  della
libertà.

Disgraziatamente  non  era  sempre  la  franchezza  e  la  sincerità
quella che trionfava, e sotto colore di finte ingiurie l’adulazione si
faceva  strada  destramente  per  conquistarsi  la  gratitudine  del
padrone,  il  quale  temesse  troppo aspra  censura  dei  suoi  vizi  dai
propri schiavi.

Raro era il caso che un servo osasse dire la verità al suo signore
approfittando della licenza concessa dai saturnali.

E questa verità appunto, cosa inconsueta nel Palatino, non osava
di mostrarsi nuda e semplice nella splendida casa di Nerone, dove
pure i saturnali erano sontuosamente celebrati.

Onde parve  insano ardimento quello del  giovine  Britannico,  il
quale  profittò  dell’uso  per  dire  appunto  il  suo  pensiero  in  un
banchetto  dei  saturnali,  cinque  giorni  dopo  che  l’imperatore  era
andato in casa di Lucusta a chiederle il  veleno per il  figliuolo di
Claudio.

E molti attribuirono a questa franchezza la morte di Britannico,
che  era  già  stata  deliberata  nella  torbida  e  sospettosa  mente  di
Cesare e apparecchiata da Lucusta.

*
* *

Era  l’ultimo giorno  dei  saturnali.  Il  banchetto  degli  schiavi  al
Palatino era stato compiuto secondo la consuetudine, vale a dire era
stato servito dai padroni.
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Ma  poichè  la  tradizione  era  stata  osservata,  tutto  rientrava
nell’ordine solito: i padroni ritornavano al loro posto nel triclinio e i
servi ripigliavano i loro uffici servili per la cena imperiale.

Nerone, che tutto il giorno si era trattenuto con mimi, citaredi e
istrioni, comparve alla cena col volto animato di grande allegrezza.

Petronio Arbitro disse a Faonte:
— Bada a tu, o Faonte! Nerone mi pare troppo allegro, e quando

egli  è  così  allegro...  è  poco  disposto  a  sopportare  qualche
negligenza nel servizio.

—  Fortunatamente  i  saturnali  durano  ancora!  Del  resto  non
capiterò più a fare che Cesare possa stizzirsi  contro di  me come
nella sera di quella Juga maledetta.

— Non importa: stasera Nerone mi pare più temibile di  quella
notte.

Un  costume  già  inveterato  del  Palatino  e  delle  case  patrizie
stabiliva che i giovanetti della famiglia non prendessero posto sui
letti del triclinio nelle cene, ma fossero serviti a parte sur una mensa
vicina,  alla quale essi  sedevano all’antica usanza dei  Greci e  dei
popoli del Lazio, prima della corruzione dei costumi.

Britannico  sedeva  al  suo  posto  di  giovinetto  insieme  con altri
fanciulli nobili, presso la mensa degli adulti.

Nerone si mostrava sempre più lieto. Le festa dei saturnali aveva
per  così  dire  radunata  la  famiglia  dell’imperatore  alla  cena.
Agrippina e  Ottavia,  la  madre e  la  moglie,  le quali  quasi  non si
vedevano  più  alle  cene  imperiali,  erano  tornate  ai  loro  posti  di
onore.

Un  servo  che  non  volle  rinunciare  al  suo  diritto  di  parlar
apertamente nei saturnali, vedendole entrare aveva gridato:

— Qualche brutto evento sta per accadere.  Nerone è diventato
figlio amoroso e marito amante!

Tutti finsero di non sentire l’imprudente ingiuria, ma Nerone non
mostrò  di  aversene  a  male,  e  si  contentò  di  mostrare  col  suo
contegno sempre più giocondo che non era giunta ai suoi orecchi.

Canti e musiche varie risonavano per la vasta sala dei triclinii:
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buffoni e giocolieri facevano a gara nel richiamare l’attenzione dei
convitati.

Tutto andava a meraviglia, quando Petronio Arbitro, levandosi a
sedere sul letto, gridò:

— Il vecchio costume dei saturnali è violato. Noi non abbiamo il
re dei giuochi saturnali.

— È vero, per Venere genitrice! — rispose Nerone.
—  Ma  poichè  dove  è  un  imperatore  un  re  non  potrebbe

comandare,  io propongo che Cesare sia  anche il  re dei  saturnali.
Egli sa certo imperare più che chiunque altro.

Il re dei saturnali aveva autorità di dare a tutti i presenti ordini
come questi:

— Tu bevi!
E il chiamato doveva bere.
— Tu mesci!
E l’obbedienza era immediata.
— Tu canta.
E il comandato, fosse stato anche più rauco di una ruota di carro

arrugginita, doveva cantare.
La formola dell’obbedienza era la seguente:
— Obbedisco, perchè il giuoco per mia cagione non si guasti.
Il re dei saturnali poteva anche scacciare chi volesse dalla sala dei

giuochi.
La proposta di Petronio Arbitro fu accettata per acclamazione.
E la cena continuò lietamente.
Nerone esercitava con molta giustizia ed equanimità il suo potere

da burla, quasi facendo con quell’autorità ridicola la satira del suo
dispotismo vero.

A un tratto egli si volse a Britannico:
— Tu canta.
Britannico si alzò e rispose secondo la formula:
— Obbedisco, perchè il giuoco per mia cagione non si guasti.
E Britannico incominciò a cantare.
Nerone  si  aspettava  che  il  fanciullo  dicesse  una  di  quelle

181

buffoni e giocolieri facevano a gara nel richiamare l’attenzione dei
convitati.

Tutto andava a meraviglia, quando Petronio Arbitro, levandosi a
sedere sul letto, gridò:

— Il vecchio costume dei saturnali è violato. Noi non abbiamo il
re dei giuochi saturnali.

— È vero, per Venere genitrice! — rispose Nerone.
—  Ma  poichè  dove  è  un  imperatore  un  re  non  potrebbe

comandare,  io propongo che Cesare sia  anche il  re dei  saturnali.
Egli sa certo imperare più che chiunque altro.

Il re dei saturnali aveva autorità di dare a tutti i presenti ordini
come questi:

— Tu bevi!
E il chiamato doveva bere.
— Tu mesci!
E l’obbedienza era immediata.
— Tu canta.
E il comandato, fosse stato anche più rauco di una ruota di carro

arrugginita, doveva cantare.
La formola dell’obbedienza era la seguente:
— Obbedisco, perchè il giuoco per mia cagione non si guasti.
Il re dei saturnali poteva anche scacciare chi volesse dalla sala dei

giuochi.
La proposta di Petronio Arbitro fu accettata per acclamazione.
E la cena continuò lietamente.
Nerone esercitava con molta giustizia ed equanimità il suo potere

da burla, quasi facendo con quell’autorità ridicola la satira del suo
dispotismo vero.

A un tratto egli si volse a Britannico:
— Tu canta.
Britannico si alzò e rispose secondo la formula:
— Obbedisco, perchè il giuoco per mia cagione non si guasti.
E Britannico incominciò a cantare.
Nerone  si  aspettava  che  il  fanciullo  dicesse  una  di  quelle

181



palinodie che correvano per le labbra di tutti, e che gli sfaccendati
andavano canticchiando per le vie dell’Urbe.

Britannico invece poetò all’improvviso rappresentando con vivaci
parole la misera condizione di un principe a cui per tradimenti e per
arti maligne era stato rapito da un altro il seggio e l’imperio.

Poi, gettando ogni velame, aggiunse in versi sonanti:
— Io sono quel fanciullo disgraziato che, cacciato dal mio seggio

e  imperio,  sono  ridotto  a  cantare  nei  saturnali,  ludibrio  dei
cortigiani!

Nerone guardò il figliuolo del suo padre adottivo e sorrise. Ma gli
si vedeva balenare sulla fronte uno sdegno che sfuggiva in lampi
minacciosi dagli occhi irati.

Ottavia guardò Nerone e il fratello, e impallidì. Ella conosceva
Nerone, e sapeva il cuore di Britannico.

*
* *

Un’usanza che il sospetto e la tirannia avevano generato in tutto il
mondo antico e introdotto nel palagio dei Cesari era quello che in
italiano i vecchi scrittori dicono far la credenza.

Far  la  credenza significa  bere  o  mangiare  prima  di  un  altro
affinchè, se la vivanda o bevanda è avvelenata, l’altro ne veda gli
effetti  in  tempo  e  a  ogni  modo abbia  una  persona  sinceramente
interessata a vigilare che alcuna cosa nociva non gli sia presentata.

Nerone,  che aveva il  suo familiare  che gli  faceva la  credenza,
insegnava ai suoi cortigiani il modo di eludere ogni vigilanza.

— Una coppa d’idromele  al  mio bravo fratello  Britannico!  —
gridò  Nerone;  e  la  voce  roca  e  l’occhio  sfavillante  di  rabbia
insospettirono Ottavia,  che scambiò un’occhiata eloquente,  in cui
erano riassunti tutti i suoi timori, con Agrippina.

A Britannico faceva la credenza un nobile giovinetto della sua
età.  L’idromele  fu  portato.  Il  nobile  giovinetto  fece  la  credenza.
Bevve dicendo solo:

182

palinodie che correvano per le labbra di tutti, e che gli sfaccendati
andavano canticchiando per le vie dell’Urbe.

Britannico invece poetò all’improvviso rappresentando con vivaci
parole la misera condizione di un principe a cui per tradimenti e per
arti maligne era stato rapito da un altro il seggio e l’imperio.

Poi, gettando ogni velame, aggiunse in versi sonanti:
— Io sono quel fanciullo disgraziato che, cacciato dal mio seggio

e  imperio,  sono  ridotto  a  cantare  nei  saturnali,  ludibrio  dei
cortigiani!

Nerone guardò il figliuolo del suo padre adottivo e sorrise. Ma gli
si vedeva balenare sulla fronte uno sdegno che sfuggiva in lampi
minacciosi dagli occhi irati.

Ottavia guardò Nerone e il fratello, e impallidì. Ella conosceva
Nerone, e sapeva il cuore di Britannico.

*
* *

Un’usanza che il sospetto e la tirannia avevano generato in tutto il
mondo antico e introdotto nel palagio dei Cesari era quello che in
italiano i vecchi scrittori dicono far la credenza.

Far  la  credenza significa  bere  o  mangiare  prima  di  un  altro
affinchè, se la vivanda o bevanda è avvelenata, l’altro ne veda gli
effetti  in  tempo  e  a  ogni  modo abbia  una  persona  sinceramente
interessata a vigilare che alcuna cosa nociva non gli sia presentata.

Nerone,  che aveva il  suo familiare  che gli  faceva la  credenza,
insegnava ai suoi cortigiani il modo di eludere ogni vigilanza.

— Una coppa d’idromele  al  mio bravo fratello  Britannico!  —
gridò  Nerone;  e  la  voce  roca  e  l’occhio  sfavillante  di  rabbia
insospettirono Ottavia,  che scambiò un’occhiata eloquente,  in cui
erano riassunti tutti i suoi timori, con Agrippina.

A Britannico faceva la credenza un nobile giovinetto della sua
età.  L’idromele  fu  portato.  Il  nobile  giovinetto  fece  la  credenza.
Bevve dicendo solo:

182



— Troppo riscaldato; bolle!
E Britannico, prendendo dalle mani del suo compagno la piccola

anfora  dell’idromele  riscaldato  ne  versò  in  una coppa che aveva
davanti.

— È impossibile bere!
Nerone, che seguiva attentamente lo svolgimento della scena, si

affrettò a dire a Britannico con accento d’ironica ferocia:
— Ed è un fastidioso contrattempo quello di non poter bere dopo

aver cantato, perchè la bevanda è troppo calda!
Britannico rispose animosamente:
— Così tu, o Nerone, potessi temperare il fuoco e la collera che

divora le tue viscere in questo momento, come io posso ridurre la
temperatura dell’idromele. Fanciullo, portami acqua ghiacciata.

Nerone si andava rasserenando.
La tempesta che temevano di veder scoppiare Ottavia e Agrippina

parve per quella sera allontanata.
Il coppiere di Britannico portò un vaso di cristallo purissimo, in

cui l’acqua limpida e fredda scintillava tra le sfaccettature.
Dell’acqua e di un’acqua così limpida e pura era inutile che si

facesse la credenza.
Così il figlio di Claudio e di Messalina non ci pensò neppure.
Prese  dalle  mani  dello  schiavo  il  vaso  di  cristallo  e  ne  versò

l’acqua diaccia nell’idromele, che gorgogliò fumante.
— Ancora fumiga — disse un altro adolescente commensale di

Britannico.
— E io verserò tanta acqua diaccia che non fumigherà più.
E versò ancora dell’acqua nell’idromele.
Nerone cercava di distorre oramai l’attenzione degli astanti dalla

mensa di  Britannico,  verso cui a poco a poco tutti  gli  sguardi si
erano conversi.

Perchè il giovinetto che aveva avuto temerità di sfidare Nerone,
non interessasse più,  bisognava cercare qualche cosa che potesse
più solleticare la curiosità dei suoi convitati.

Nerone si volse ad Ottavia sua moglie e le disse:
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— Tu balla!
Ottavia si turbò.
Per  quanto  fossero  in  tempo  di  saturnali,  l’ordine  parve

oltraggioso.
Agrippina intervenne:
—  Nerone,  figlio  mio,  basta  lo  strazio  dei  tuoi  più  intimi

congiunti per sollazzo della tua Corte. Hai tu bisogno di buffoni? Ti
mancano danzatrici? Deve tua moglie Ottavia danzare al cospetto di
tutti gli invitati e degli schiavi come se fosse una saltatrice di Grecia
o dell’Asia Minore?

— Per Giove! Se Ottavia vuole, danzerò anche io con lei, e così
non si dirà che la faccia danzare per ludibrio. Su Ottavia, dammi la
mano...

Tutti, come aveva voluto Nerone, seguivano ora la scena bizzarra
tra l’imperatore che pretendeva a ogni costo ballare con Ottavia, e
Ottavia  che  indietreggiava  cercando  di  fargli  capire  l’enormità
dell’offesa che le faceva. A un tratto la scena fu interrotta da un
grido.

Britannico era caduto in convulsioni.
Egli  aveva  bevuto  l’idromele  caldo  largamente  temperato

dall’acqua in ghiaccio.
E l’acqua limpida e cristallina, con cui egli aveva temperato il

caldo dell’idromele, era stata distillata da Lucusta.

*
* *

Fu un grido unanime di orrore!
Nerone lasciò cadere la mano di Ottavia, che precipitandosi verso

il fratello gridava:
— Sei assassinato, o figlio di Claudio!...
Agrippina cercava invano di calmarla.
I giovani compagni di Britannico erano fuggiti per lo spavento,

poichè a nessuno, nemmeno agli ingenui giovanetti, parvero naturali
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quelle convulsioni improvvise.
Le parole di Ottavia erano la traduzione del pensiero di tutti.
Tuttavia Nerone non si scosse, ed esclamò:
— Non v’è alcuna gravità nel fatto. Britannico ha sempre sofferto

di convulsioni epilettiche. Portatelo via, adagiatelo sopra un letto;
gli basterà un’ora o due per non aver più nessun male.

Intesero l’ironia crudele di quel modo di parlare? Un mormorio
involontario d’orrore uscì da quel gregge di schiavi.

Solo Agrippina, col volto composto a dignitosa tranquillità, non
diceva più nulla. Pensava.

La sinistra profezia dei maghi della Caldea le tornava in mente.
Ella, quando essi glie l’avevano fatta, aveva risposto:
— Sia imperatore, e uccida pure sua madre.
Ora  eccolo,  era  imperatore,  e  quale  imperatore  fosse

incominciava  a  dimostrarlo.  Avrebbe  egli  adempiuta  la  seconda
parte della profezia?

—  Ottavia,  lascia  che  tuo  fratello  vada  tranquillamente  a
riposare... Riposerà... non dubitarne... riposerà, te lo assicuro io...

Nerone sogghignava.
— E tu – continuava rivolgendosi di nuovo a Ottavia – tu ritorna

al tuo posto sul triclinio. Avrai agio di andarlo a vedere di poi tuo
fratello.

Ottavia non osò disubbidire.
Agrippina  le  aveva  fatto  cenno  con  un  muovere  di  ciglio  che

bisognava dissimulare; ed era buon consiglio se non si voleva che
alla morte di Britannico succedesse una strage.

Un anno era  bastato per  lasciar  scoprire il  tiranno.  Un’ora per
rivelare il mostro.

Il vero impero di Nerone incominciava da quella notte.

*
* *

Ottavia  tornò  al  suo  posto  nel  triclinio,  mentre  gli  schiavi
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trasportavano  sulle  loro  braccia  Britannico,  che  si  torceva  negli
spasimi della terribile agonia.

“Così, dice Tacito, dopo un breve silenzio si tornò all’allegria del
mangiare”.

La notte stessa Britannico morì.
Le esequie furono scarse e modestissime. Si scoperse che Nerone

aveva dati già ordini di tenerle pronte prima che Britannico avesse
bevuto il veleno.

Fu seppellito in Campo Marzio, sotto una pioggia che parve a
molti indizio della collera degli Dei.

Ma Nerone mandò attorno un bando in cui diceva:
“Le  morti  immature  furono  in  ogni  tempo  seguite,  secondo  il

saggio costume degli antichi, da brevi e affrettate onoranze funebri.
È così dolorosa la fine acerba di un giovane che l’antica prudenza
non permetteva che se ne promulgasse l’effetto triste con pompe
lugubri  e  dicerie  retoriche.  A Cesare  è  venuto  meno  l’aiuto  del
fratello; ogni speranza quindi di Cesare è nella repubblica. Egli è
l’ultimo superstite  della  famiglia  nata  al  sommo imperio.  I  padri
coscritti  del Senato e il  popolo dovevano perciò tener più caro il
superstite!”.

E il cinico proclama trovò, lodatori e ammiratori.
Ottavia sola piangeva dirottamente, nelle sue più segrete stanze,

la  morte  del  fratello,  col  quale  era  morta  ogni  speranza  di
mitigazione alla sua splendida miseria imperiale.

*
* *

Intanto  nei  giardini  imperiali  erano  state  continuate,  come  se
nulla fosse venuto a turbarle, le feste dei saturnali. Vaghe giovinette
e nobili  rampolli,  delle  più antiche famiglie  di  Roma,  giocavano
confuse con le serve e gli schiavi del Palatino.

Cesare rideva di quella comunione che rendeva l’immagine viva
della decadenza degli antichi ordini della repubblica, ora tristamente
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mescolati in una sola servitù, e porgendo la mano ad Atte, liberta e
amante, esclamava:

— Danziamo, o Atte. Tu non hai i medesimi scrupoli di quella
piagnucolona di Ottavia!

Atte, proterva, ridendo procacemente, rispondeva:
—  E  se  tua  madre  Agrippina  sa  che  io  ho  ballato  con

l’imperatore, mi fa cacciar via in esilio dal Senato. Troppo onore
per una liberta, ma a ogni modo io ne farei volentieri a meno...

— Tu non conosci Agrippina, o Atte. Da ieri l’ottima madre è
cambiata.

— Cioè?
— Non si oppone più a che tu sia la mia gioia...
— Dici il vero?
— Il vero. Tu sai che Agrippina non disapprovava già in me la

libertà dei costumi, ma temeva che non diventassi troppo ligio a una
donna,  la  quale  avesse  potuto  suggerirmi  delle  opinioni  a  lei
avverse. Scempiaggini! Tu non mi hai suggerito mai nulla e nulla
mi suggerirai finchè mi sei accanto.

Atte, l’ambiziosa liberta, sorrise.
— Io ti suggerirò soltanto una cosa, ed è di amarmi soltanto la

metà di quanto io ti amo. Sarei sempre troppo amata per una povera
liberta! Ma che ti diceva Agrippina?

— Agrippina mi ha detto che per evitare scene scandalose, ella,
l’ottima madre, mi avrebbe offerte le sue stanze più segrete, dove
avrei potuto riceverti...

— E hai accettato?
— Ho rifiutato.
— E perchè?
— Perchè  Agrippina  ti  avrebbe  indettata  e  tu  saresti  venuta  a

raccomandarmi  tutto  quello  che  ella  avrebbe  voluto.  E  poi  che
bisogno ho io di nascondermi? Mi sono mai nascosto, io? Non sono
io il padrone di tutti? Non posso abbracciarti io, davanti a tutti?

— Oggi  sì,  nella  licenza  dei  saturnali.  Ecco,  tutto  è  permesso
oggi. Non vedi tu che Plautilla, la figliuola di un senatore, sospesa
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per  le  mani  a  un  grosso  canape,  si  lascia  dondolare  nell’aria,
scoprendo  impudicamente  tutte  le  giovani  forme  del  suo  corpo
virgineo col soccorso del vento che quando ella è in alto le solleva
le vesti? Oggi tutto è permesso. Ma domani?

— Domani forse l’imperatrice potresti esser tu.
— E Ottavia?
— Ottavia?... Andiamo, Atte, balliamo; l’imperatore balla con la

nipote dei re...
Fin da quel momento era venuto a Nerone il capriccio di dare,

come tentò più tardi, una genealogia regale alla schiava emancipata.

CAPITOLO VIII.
Paolo apostolo.

Si scopre una grande volubilità negli atti di Nerone. Spesso la sua
crudeltà era fastidio e noia di una cosa per cui prima aveva tanto
spasimato di desiderio.

Così egli aveva mandato in risposta alla lettera di Leuconoe un
messaggio con cui la pregava di venire a Roma, e in quella sera, se
avesse potuto con cento milioni di sesterzi fare che ella fosse giunta
il domani, li avrebbe spesi senza alcun rimpianto.

Juga aveva avuta a noia in una notte, e dopo aver ordinato che la
martoriassero, era stato contento che la madre Agrippina l’avesse
liberata.

Adesso trionfava sfacciatamente Atte, la liberta scaltra e sagace,
l’ambiziosa greca, la donna più astuta di cui Nerone abbia subìto
sempre il fascino, volentieri o mal volentieri.

Nerone  per  Atte  avrebbe  commesso  qualunque  delitto,  se  per
ottenerla gli fosse stato necessario il delitto.

Sarebbe forse anche stato capace di un eroismo, se Atte l’avesse
voluto.
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CAPITOLO VIII.
Paolo apostolo.
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crudeltà era fastidio e noia di una cosa per cui prima aveva tanto
spasimato di desiderio.

Così egli aveva mandato in risposta alla lettera di Leuconoe un
messaggio con cui la pregava di venire a Roma, e in quella sera, se
avesse potuto con cento milioni di sesterzi fare che ella fosse giunta
il domani, li avrebbe spesi senza alcun rimpianto.

Juga aveva avuta a noia in una notte, e dopo aver ordinato che la
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ottenerla gli fosse stato necessario il delitto.
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voluto.
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Ma  Atte  non  seppe  volerlo  dapprima,  non  lo  potè  più  tardi,
quando il primo momento di amore dell’imperatore aveva ceduto il
posto a un tedio pauroso e celato.

Nerone era tuttavia pazzamente invaghito di Atte, allorchè giunse
la risposta di Leuconoe.

Il  messo,  che  si  aspettava  il  premio  promesso,  trovò  una
accoglienza gelida in Cesare, che aveva già scordata Leuconoe e la
sua lettera, piena di astruserie che il  tempo aveva rese anche più
confuse nella sua mente.

Prese la seconda lettera di Leuconoe e disse al messo:
— Pare che tu sappia far presto, me ne ricorderò quando avrò

bisogno di qualcuno che porti un messaggio in tempo. Ma, per la
lettera di quella povera visionaria di Antiochia, potevi risparmiare il
tuo zelo.

Il messo rimase annichilito.
Nerone gli fe’ segno di uscire, e, aperta la lettera, lesse:
“Claud. Neron. Imp. Leucon. s. d.
“Se tu stai bene io ne godo, anche io non sto male e ho ricevuto la

tua lettera con grande consolazione di spirito.
“Ma, per quanto mi dolga di non ubbidirti per ora, non posso fare

a meno di  restare  in  questa  lontana città  nella  quale  grande è  il
bisogno delle anime.

“Io non valgo nulla, ma il vescovo di Antiochia crede che la mia
opera possa essere qui utile alla fede del Maestro Divino, e io devo
ubbidienza al mio vescovo prima che ai possenti della terra.

“Del resto sappi che Paolo viene a Roma. Perseguitato dai gentili
e  dagli  idolatri,  egli  si  è  appellato  a  Cesare,  e  tu  sarai  quindi
chiamato a giudicare fra lui e i suoi persecutori.

“L’apostolo di Dio e i ministri del male sono in lotta.
“Tu non puoi non essere coll’apostolo di Dio.
“E i ministri del male saranno da te umiliati.
“Ascolta ciò che ti dirà Paolo.
“Per le sue labbra eloquenti parla la Verità stessa.
“Le sue parole sono parole di salute eterna, alla quale io ti auguro
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di pervenire in Cristo Signore e Salvatore nostro, per il quale ti amo
come sorella”.

— Non avrei mai creduto – esclamò Nerone – che quel poco di
buono  di  Gneo  Domizio,  mio  padre,  avesse  avuto  qualche
commercio adulterino con la moglie di Pilade Efesio! Ma da Gneo
Domizio c’era da aspettarsi  tutto.  Questa  donna mi chiama tanto
francamente fratello che ne deve sapere qualche cosa. Chi sarà mai
cotesto Paolo con cui m’infastidisce?

Qualche  giorno  dopo,  nella  stanza  dove  era  Nerone,  Petronio
Arbitro era entrato dicendo all’imperatore:

— Ora sì che c’è da stare allegri: è arrivato dal fondo dell’Asia
una specie di pazzo o buffone giudeo, il quale si immagina di andar
predicando quella nuova religione sudicia e cenciosa che proibisce
ai suoi adepti la voluttà elegante...

— E si chiama?
— Non so bene...
— Paolo? — chiese Nerone stupito.
— Per Giove, tu l’hai detto! Questo Giudeo si chiama con nome

romano.
— E dov’è?
— Si aggira per gli atrii e le corti del Palatino gridando che vuol

parlare a Cesare, che è venuto apposta per parlare a Cesare, che
Cesare deve aver ricevuto lettere che lo raccomandano, che Cesare
gli è amico... Insomma tutto quello che si può dire per far ridere gli
schiavi e i liberti che gli si affollano intorno e lo beffano pregando
che quando Cesare lo riceverà, non si scordi di loro!

— Ed egli che dice?
—  Bah!  risponde  che  egli  li  raccomanderà  invece  a  un  altro

Cesare,  a  un  Cesare  tanto  possente  che  questo  di  Roma  non  è
davanti a lui se non un umile suddito...

—  Per  Venere  genitrice!  Quest’uomo  insulta  l’imperatore  e
l’impero. Egli è reo di fellonia!

— È pazzo.
— Un pazzo pericoloso!
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— No...  no...  non c’è pericolo. Il  Cesare di cui parla non è di
questo mondo...

— E di qual’altro mondo dunque è imperatore questo mio grande
rivale, anzi padrone?

— D’un mondo campato in aria; il Giudeo pare che ne conosca la
via,  ma  nessun  dotto  romano  o  greco  l’ha  mai  conosciuto.  Lo
chiama il cielo, ma non è il cielo che noi vediamo sul nostro capo, è
un cielo invisibile, i cui abitanti non hanno corpo e vivono una vita
eterna come gli Dei. Ma tutti possiamo aspirare a queste promozioni
celesti..., a diventar sudditi di quell’altro Cesare, morendo prima di
tutto...

— E perchè egli non dà l’esempio?
— Se è pazzo!

*
* *

In quel momento si udì un gran trambusto per le sale di Cesare.
Alcuni liberti gridavano:
— No, non è l’ora di veder l’imperatore.
— Tutte le ore sono le ore del Signore — esclamava una voce

robusta, pronunciando in modo inusitato le parole latine.
— È lui. — disse Petronio.
— Lascialo entrare — comandò Nerone.
Petronio sollevò la  tenda che copriva la porta,  e disse qualche

parola ai liberti.
Il tumulto cessò, e un uomo dal volto superbo, dalla barba incolta

e prolissa, dagli occhi fiammanti, dalla fronte larga e severa, entrò
con le mani incatenate, ma tranquillo e sereno come un re che salga
i gradini del suo trono.

Era Paolo, l’uomo che raffermò la novella religione cristiana con
l’energia  della  sua  predicazione  orale  e  con  l’infaticabile
corrispondenza  che  manteneva  viva  con  tutte  le  membra  sparse
della Chiesa primitiva.
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Involontariamente  Nerone  si  sentì  compreso  di  ammirazione,
quasi  di  venerazione,  per  quel  povero  uomo,  in  veste  da
mendicante, incatenato, che entrava nella sala dove egli era, senza
chinar la fronte, ma ergendola altera come se venisse davanti a un
uomo che potesse meno di lui.

Paolo sentiva di aver fondato un novello impero universale che
doveva sopravvivere a quello dei Romani.

L’impero suo era giovine. Quello di Nerone incominciava già a
mostrare precoci segni di vecchiezza anticipata.

— Vieni avanti, legato del Cesare celeste; l’umile Cesare terrestre
è disposto ad ascoltarti.

Nerone parlava in tono di beffa, ma nelle sue parole si scorgeva
un’affettazione spavalda che l’atteggiamento smentiva. Egli non si
sentiva forte davanti a quel Giudeo.

*
* *

— Conosci Leuconoe? – gli chiese Nerone.
— Io non conosco nessuno e conosco tutti, perchè conosco Dio!
— Ma chi sei? E perchè sei così incatenato?
— Io sono un Giudeo di nome Saulo, nato a Tarsa di Cilizia, che,

battezzato nel nome di Dio padre, del suo Figliuolo e dello Spirito,
sono diventato Paolo e sono cittadino romano.

— Saulo o Paolo poco monta – disse Nerone – parlami un po’ del
tuo imperatore.

— Ti parlerò invece – disse Paolo – di quello che ha operato sul
suo umile servo che ti vedi dinanzi.

— Un cittadino romano – esclamò Petronio Arbitro – non è servo
di nessuno. Abbiamo un bel distribuire la cittadinanza noi, nell’Asia
e  nell’Africa:  quella  gente  non  conosce  altro  che  l’abitudine  di
servire.

—  È  una  buona  abitudine,  o  cittadino  romano  –  interruppe
Nerone, a cui certi scatti di Petronio Arbitro piacevano poco. – E tu,
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Paolo,  continua.  Sentiamo  dunque  che  fece  il  tuo  imperatore.
Speriamo che sia una cosa che torni a onore di entrambi.

E Nerone ammiccò a Petronio Arbitro.
Paolo riprese serenamente:
— Sotto il consolato di Paolo Fabio Persico e di Lucio Vitellio

Nepote,  nell’anno  ventesimo  dell’impero  di  Tiberio,  io,  Saulo
Tarsense, in età virile, e già disciplinato ed erudito nelle scienze del
mondo, portavo lettere dalla sinagoga di Gerusalemme a Damasco,
affinchè  la  persecuzione  contro  i  Cristiani  che  io  andavo
predicando,  si  rinfocolasse.  La via  era  affannosa,  ma io correvo,
infervorato di uno zelo che credevo giusto, a inanimire i persecutori
dei neofiti, verso la città dove si era raccolta una piccola comunità
religiosa sotto la condotta di Anania. Ed ero già a buon termine del
viaggio, quando una luce improvvisa si fece davanti ai miei occhi
abbagliati, e una grande vertigine mi fece cadere al suolo. In quel
fiero turbamento di sensi io intesi una voce che gridava:

— Saulo, Saulo, perchè mi perseguiti?
Nerone, a cui piacevano i racconti immaginosi, esclamò:
— Ecco un buon principio.  Avevi  certamente bevuto di  molto

all’ultima taverna della  via  di  Damasco...  È generoso il  vino,  da
quelle parti?

Paolo non rispose allo scherno.
Riprese compostamente il suo racconto:
— Invano provai a riaprire gli occhi: ero cieco. Le membra avevo

stanche e disfatte. Non ero più se non un fanciullo debole che non
abbia forza di difendersi dal più lieve assalto. Senza la pietà di un
passante io sarei rimasto su quella via chi sa quanto tempo ancora,
invocando invano un aiuto dagli uomini, poichè la luce fino allora
mi aveva abbagliato, ma non mi avea ancora illuminato. Tuttavia io
andavo pensando: chi sarà mai colui che mi ha chiesto perchè lo
perseguitassi,  mentre  cadevo  quasi  fulminato?  La  voce  non  mi
pareva in verità umana; ma chi perseguitavo io se non uomini che
giudicavo ostinati  nell’errore?  Il  passante  che  mi  aveva  pôrto  la
mano e mi serviva di guida pietosa sino a Damasco, mi chiese lungo
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il viaggio come mi trovassi in quello stato.
—  Bada  che  il  tuo  racconto  incomincia  a  languire  —  disse

Nerone.
— Io risposi – ripigliò Paolo imperterrito – al mio benefattore in

qual modo fossi caduto, e ripetei le parole che mi era parso di udire.
“Perseguiti  dunque qualcuno?”  disse  il  passante.  Io  gli  dissi  che
perseguitavo  i  seguaci  di  un  falso  Messia  giudaico...  “Orbene  –
ripigliò  l’altro  –  il  falso  Messia  giudaico  ti  ha  punito,  ma  per
dimostrarti  che non era falso ha permesso che tu soffrissi  questo
presente  avvilimento”.  E  giunto  a  Damasco  io  mi  arresi  al  mio
divino vincitore. E il sacerdote Anania mi lavò nel battesimo.

— Che cosa mi andavi dicendo tu, Petronio Arbitro, che costoro
erano sudici?

— Il  battesimo mi  guarì  anche  corporalmente.  Riebbi  la  luce
degli occhi. Riacquistai le forze. E diventai umile apostolo di quella
dottrina che avevo maledetto.

— Benissimo; ma di questo poco importa a noi; abbrevia.
— L’anno seguente, essendo consoli Caio Cestio Gallo e Servilio

Rufo, andai in Arabia...
— Mi pare sia tempo che ci dica perchè sei venuto a Roma.
— Per domandare giustizia. Lasciami continuare.
— Continua, ma abbrevia.
— Abbrevierò – disse Paolo. – Tutti gli uomini che sono in alto

dovrebbero cercare di essere quanto meglio informati sia possibile
delle  cose  mirabili  che  accadono nel  loro  impero;  ma  essi  sono
ciechi...

— Nè a tutti  capita  la fortuna che è  capitata  a te...,  o Paolo...
Tuttavia finisci, perchè il mio maestro di cetra Terpino mi aspetta,
per un inno a Venere che oggi devo cantare, in cui vi sono grandi
difficoltà. Saprai che ho deciso di anticipare le feste Neroniane, e
capirai  che  non posso già  presentarmi davanti  al  popolo romano
come potrei fare a Tarso o a Damasco, scusandomi col dire che sono
stato a ricevere il legato dell’imperatore del Cielo!

Paolo si prese nelle mani la barba prolissa con atto di sdegno che

194

il viaggio come mi trovassi in quello stato.
—  Bada  che  il  tuo  racconto  incomincia  a  languire  —  disse

Nerone.
— Io risposi – ripigliò Paolo imperterrito – al mio benefattore in

qual modo fossi caduto, e ripetei le parole che mi era parso di udire.
“Perseguiti  dunque qualcuno?”  disse  il  passante.  Io  gli  dissi  che
perseguitavo  i  seguaci  di  un  falso  Messia  giudaico...  “Orbene  –
ripigliò  l’altro  –  il  falso  Messia  giudaico  ti  ha  punito,  ma  per
dimostrarti  che non era falso ha permesso che tu soffrissi  questo
presente  avvilimento”.  E  giunto  a  Damasco  io  mi  arresi  al  mio
divino vincitore. E il sacerdote Anania mi lavò nel battesimo.

— Che cosa mi andavi dicendo tu, Petronio Arbitro, che costoro
erano sudici?

— Il  battesimo mi  guarì  anche  corporalmente.  Riebbi  la  luce
degli occhi. Riacquistai le forze. E diventai umile apostolo di quella
dottrina che avevo maledetto.

— Benissimo; ma di questo poco importa a noi; abbrevia.
— L’anno seguente, essendo consoli Caio Cestio Gallo e Servilio

Rufo, andai in Arabia...
— Mi pare sia tempo che ci dica perchè sei venuto a Roma.
— Per domandare giustizia. Lasciami continuare.
— Continua, ma abbrevia.
— Abbrevierò – disse Paolo. – Tutti gli uomini che sono in alto

dovrebbero cercare di essere quanto meglio informati sia possibile
delle  cose  mirabili  che  accadono nel  loro  impero;  ma  essi  sono
ciechi...

— Nè a tutti  capita  la fortuna che è  capitata  a te...,  o Paolo...
Tuttavia finisci, perchè il mio maestro di cetra Terpino mi aspetta,
per un inno a Venere che oggi devo cantare, in cui vi sono grandi
difficoltà. Saprai che ho deciso di anticipare le feste Neroniane, e
capirai  che  non posso già  presentarmi davanti  al  popolo romano
come potrei fare a Tarso o a Damasco, scusandomi col dire che sono
stato a ricevere il legato dell’imperatore del Cielo!

Paolo si prese nelle mani la barba prolissa con atto di sdegno che

194



represse  subito.  Egli  era  stato  uomo  dedito  al  mondo  e  ai  suoi
piaceri, e sapeva che non tutti hanno l’animo ben disposto a udire la
verità eterna.

Ma  una  vergine  cristiana  di  Antiochia,  quella  Leuconoe  della
quale  egli  aveva  disdegnato  di  dar  notizia  a  Nerone,  gli  aveva
dipinto  l’animo  del  figlio  di  Agrippina  come  aperto  alle  buone
ispirazioni.

Paolo  credeva  che  Nerone  fosse  un  traviato,  ma  che  egli  ne
avrebbe vinto infine la protervia.

E  la  conversione  dell’imperatore  sarebbe  stata  forse  la
conversione  di  tutto  l’impero  al  cristianesimo.  L’apostolo  non
poteva rinunciare a questa immensa impresa, senza nemmeno averla
tentata. Bisognava sopportare tutto per raggiungere la difficile mèta.

*
* *

Paolo ripigliò:
—  Io  non  ignoro  che  il  tuo  padre  adottivo,  Claudio  Cesare,

nell’anno  nono  del  suo  impero  scacciò  con  un  editto  i  Giudei
dall’Urbe. Ma sotto il nome di Giudei erano compresi anche quelli i
quali  venivano a  predicare,  contro i  seguaci  dell’antica  religione
giudaica,  il  Verbo novello  della  nuova fede.  Da quell’anno,  noi,
Cristiani,  incominciammo  a  soffrire  persecuzioni  da  parte  dei
Giudei e dei Romani, questi e quelli accusandoci di religiose novità
come di un delitto atroce. Non ricorderò quegli anni infausti per noi,
faustissimi per la verità che predicavamo indegnamente. Il Signore
era con noi, e la nostra fede e la fede dei neofiti si andava sempre
più rafforzando.  I  martiri  furono infiniti,  le  accuse scellerate.  Tu
stesso, al dire di quella donna di cui mi hai domandato, assistesti al
supplizio di Pilade Efesio, cristiano fervente, e condannato a morte
dalla paura di Claudio e dalla inimicizia di un suo compagno. Ma tu
conosci  queste  cose,  tu  che  desti  cominciamento  al  tuo  impero
revocando l’editto di Claudio, onde noi Cristiani facemmo grande
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allegrezza.
— Siano lodati gli Dei che finalmente questi barbari riconoscono

che a Roma non si fa tutto per loro danno.
— No; noi non abbiamo creduto mai che tutto ciò che venisse da

Roma fosse fatto ai nostri danni, ma pur troppo non sempre quel
che  si  ordina  a  Roma è  veramente  eseguito  nelle  provincie.  Ad
Efeso io  fui  perseguitato dai  gentili  per  incitazione di  Demetrio,
scultore, che vedeva nella mia dottrina un pericolo per le sue statue
di oro e di argento...

— Che cosa è questo? La vostra religione è dunque nemica delle
statue e dei simulacri?

—  Certo;  noi  adoriamo  un  Dio  unico  e  che  non  si  può
rappresentare  in  alcun modo,  perchè  la  mente  umana non riesce
neppure a concepirlo.

— Ma è un Dio inintelligibile, allora! E proibisce le statue! Ma
che siete voi mai? Barbari peggiori degli Sciti! Eppure quei barbari
bene o male scolpiscono rozzi simulacri dei loro Dei... A ogni modo
continua; oramai l’ora di suonar la cetra è passata e mi rassegno ad
ascoltare... i tuoi casi.

—  Che  importa  di  me?  Io  sono  avvezzo  alle  persecuzioni.
Dovunque io vada trovo nemici acerrimi che in me perseguitano la
religione, e contro me sostengono lo spirito del male. Ma i miei casi
sono quelli di tanti che, come me ossequenti alle leggi, pronti a fare
per  Roma  e  l’impero  tutto  quello  che  il  Senato  e  l’imperatore
comanda,  sono trattati  come nemici  pubblici  e  sono costretti  per
scampare  da  disonorevole  morte  ad  appellarsi  a  Cesare.  Tu  hai
notato che io son incatenato! Sai tu come abbia ottenuto di venire
alla tua presenza? Credi che i tuoi pretori  e i  tuoi proconsoli  mi
avrebbero lasciato venire sino a Roma, ove io non avessi, ispirato
dal  Signore,  rimproverato  Agrippa  e  Berenice,  fratello  e  sorella,
della loro vergogna? Allora essi  hanno compreso che negandomi
giustizia  sarebbero  stati  accusati  di  vendicarsi  di  me,  e  che
condannandomi avrebbero fatto credere che volevano chiudere una
bocca accusatrice. E fui consegnato a un centurione, che sopra una
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nave adrumentina insieme con Luca,  Aristarco e altri miei  buoni
discepoli  mi  condusse alla volta  di  Roma. Un naufragio terribile
gettò noi sulle coste dell’isola di Malta, il  nostro carico in mare.
Restammo a Malta sino al passaggio di una nave alessandrina, e io,
sempre  incatenato  siccome  un  reo,  mi  imbarcai  in  quest’ultima
nave, dove seppi che era giunto a te il messo che tornava con la
risposta di Leuconoe.

— Giove ti protegga, se tu vuoi esser protetto da un Dio che non
odia l’arte di Fidia e di Prassitele; finalmente siamo a Roma... Ora
mi dirai che cosa vuoi da me?

— Giustizia e libertà.
— Giustizia? Ma se non vuoi che questo, non ho che a interrogare

il sapientissimo mio maestro Seneca, il quale la sa lunga in fatto di
giustizia e credo che possegga la più ricca collezione di sofismi per
cui  si  possa  condannare  anche  un  innocente  senza  offendere  la
giustizia; e quanto alla libertà, Paolo, tu domandi a voce alta quello
che il Senato non chiede neppure più a bassa voce.

—  Non  voglio  la  libertà  che  tu  supponi.  Io  voglio  la  libertà
d’insegnare la dottrina del mio divino Maestro...

— E per insegnare questa dottrina ti  occorre di aver le braccia
libere dalle catene...

— No, mi basta di aver il diritto di parlare sicuramente a quelli
che  vorranno  venire  da  me,  a  chiedere  che  io  dia  loro  da  bere
dell’acqua della vita eterna...

— Se tu hai di quest’acqua, verrò anch’io a domandartene.
E Nerone rideva.
— Anch’io — echeggiò Petronio Arbitro.
— Temo che alle vostre labbra non riesca amara.
— E  sia  anche  amara.  Ma  dal  momento  che  assicura  la  vita

eterna...
— Dopo la morte! — esclamò Paolo.
— Eccoci daccapo con gli enigmi. Non importa; questo Giudeo

mi piace. Tuttavia, poichè Agrippa e Berenice ti hanno qui mandato
incatenato, io non voglio giudicarti prima che siano giunte a me le
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loro  lettere  sulla  tua  causa.  Perciò  va  pure  liberamente  attorno,
come hai fatto finora, ma aspetta il giudizio... Va... Così gli Dei che
tu offendi ti salvino dal pericolo che c’è in ogni paese del mondo a
fare il comodo e facile mestiere del filosofo peripatetico...

E  Nerone,  voltando  le  spalle  all’apostolo,  rientrò  nei  suoi
appartamenti privati, seguito da Petronio Arbitro.

Rimasto solo, Paolo mormorò scrollando la testa:
— Infelice! E quest’uomo fa tremare il mondo! Come si vede che

il  Signore  incalza  per  le  sue  vie  l’umanità,  acciecandola  o
illuminandola, a seconda dei bisogni!

Paolo uscì lentamente dalla sala imperiale...
I liberti, incerti dell’impressione che avesse fatto sul capriccioso

imperatore,  non  osarono  rinnovellare  l’oscena  gazzarra  intorno
all’apostolo.

Egli aveva ancora le catene, ma domani, con Nerone imperatore,
forse poteva esser preceduto dai fasci dei littori.

CAPITOLO IX.
Ottavia.

Ottavia, figliuola di Claudio e di Messalina, sorella di Britannico,
era stata forse la prima cagione della grandezza di Nerone. Il figlio
di Agrippina, sposando la figlia dell’ultimo imperatore, confermava
quasi  la  finzione  giuridica  dell’adozione  di  Claudio,  e  dava  alla
parentela legale l’aiuto della parentela naturale.

L’astuta Agrippina, che conosceva Roma e sapeva quanto ancora
il  nome della stirpe giulia fosse possente,  aveva confidato che il
matrimonio  del  figliuolo  con  la  figliuola  di  Messalina  avrebbe
conciliato a Nerone molte amicizie e quel favore di popolarità, che
invano avrebbe domandato all’adozione di Claudio.

Claudio, che adottava Nerone e veniva a defraudare Britannico
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della sua successione, irritava il popolo di Roma, il quale vedeva in
quell’atto una iniquità snaturata.

Ma  Nerone,  che  sposava  Ottavia,  giustificava  in  certa  guisa
l’usurpazione. L’impero non usciva così totalmente dalla progenie
giulia per passare nella  famiglia degli  Enobarbi.  L’ingiustizia era
mitigata.

Forse  il  precoce  Nerone,  aveva  anche  compresa  di  buona  ora
l’utilità di un matrimonio con Ottavia, e l’aveva accettato come una
necessità. Ma senza dubbio egli non aveva amato mai la buona e
infelice figliuola di Claudio.

L’amore che non fosse contro le leggi civili  e morali,  che non
violasse  nessuna  norma,  nessun  costume,  che  non  infangasse  la
porpora imperiale, non poteva piacere a Nerone. L’imperatore aveva
bisogno di voluttà vietate e perverse.

E a poco a poco Ottavia, prima negletta e spregiata, gli divenne
odiosa e insopportabile.

Egli anelava il momento di liberarsene. Ma Ottavia era protetta da
Agrippina,  che dopo averle fatto morire  i  genitori,  in uno strano
zelo di pentimento, ovvero per calcolo di ragione di Stato, aveva
assunta la difesa dei diritti della moglie tradita.

Non  ultima  ragione  forse  questa  della  sua  rovina  estrema,  e
dell’odio mostruoso di Nerone per la madre che tanto aveva fatto
per lui.

La morte di Britannico avrebbe dovuto distruggere senza dubbio
ogni affetto di Ottavia contro Nerone.

Ma la povera e debole donna aveva dovuto imparare per tempo a
dimenticare le offese.

La madre uccisa, il padre avvelenato: la storia della sua famiglia
era fatta di tragedie feroci.

Se ella avesse dovuto odiarne gli autori avrebbe dovuto odiare il
padre che aveva permesso l’uccisione della madre, avrebbe dovuto
odiare  la  matrigna  Agrippina,  che era  l’unico suo refugio,  e  che
aveva avvelenato il padre. Ora il figliuolo di Agrippina, l’uomo che
ella amava, gli aveva ucciso il fratello.

199

della sua successione, irritava il popolo di Roma, il quale vedeva in
quell’atto una iniquità snaturata.

Ma  Nerone,  che  sposava  Ottavia,  giustificava  in  certa  guisa
l’usurpazione. L’impero non usciva così totalmente dalla progenie
giulia per passare nella  famiglia degli  Enobarbi.  L’ingiustizia era
mitigata.

Forse  il  precoce  Nerone,  aveva  anche  compresa  di  buona  ora
l’utilità di un matrimonio con Ottavia, e l’aveva accettato come una
necessità. Ma senza dubbio egli non aveva amato mai la buona e
infelice figliuola di Claudio.

L’amore che non fosse contro le leggi civili  e morali,  che non
violasse  nessuna  norma,  nessun  costume,  che  non  infangasse  la
porpora imperiale, non poteva piacere a Nerone. L’imperatore aveva
bisogno di voluttà vietate e perverse.

E a poco a poco Ottavia, prima negletta e spregiata, gli divenne
odiosa e insopportabile.

Egli anelava il momento di liberarsene. Ma Ottavia era protetta da
Agrippina,  che dopo averle fatto morire  i  genitori,  in uno strano
zelo di pentimento, ovvero per calcolo di ragione di Stato, aveva
assunta la difesa dei diritti della moglie tradita.

Non  ultima  ragione  forse  questa  della  sua  rovina  estrema,  e
dell’odio mostruoso di Nerone per la madre che tanto aveva fatto
per lui.

La morte di Britannico avrebbe dovuto distruggere senza dubbio
ogni affetto di Ottavia contro Nerone.

Ma la povera e debole donna aveva dovuto imparare per tempo a
dimenticare le offese.

La madre uccisa, il padre avvelenato: la storia della sua famiglia
era fatta di tragedie feroci.

Se ella avesse dovuto odiarne gli autori avrebbe dovuto odiare il
padre che aveva permesso l’uccisione della madre, avrebbe dovuto
odiare  la  matrigna  Agrippina,  che era  l’unico suo refugio,  e  che
aveva avvelenato il padre. Ora il figliuolo di Agrippina, l’uomo che
ella amava, gli aveva ucciso il fratello.

199



E tuttavia nella sua anima timida e buona l’odio non albergava.
La legge di perdono che i Galilei andavano spargendo nel mondo
aveva  già  trionfato  spontaneamente  nella  mesta  dolcezza  del
carattere di Ottavia.

Nerone l’abborriva, ma ella non poteva odiarlo.
Come  suo  padre  Claudio,  che  avrebbe  volentieri  perdonato

quando il terrore non lo rendesse spietato, ella non sapeva chiudere
nel  petto  e  accumularvi  il  desiderio  della  vendetta.  Le  lagrime
portavano via l’amarezza del  suo spirito ed ella si  trovava,  dopo
aver pianto, innamorata mal suo grado di Nerone, come sua madre
era stata mal suo grado innamorata di Silio.

Nella  famiglia  imperiale  di  Roma  c’era  come  un  guasto
intellettuale, un disquilibrio delle facoltà mentali.

Il  possesso del  potere  supremo, di  un potere  sconfinato che si
fermava  dove  si  fermavano  i  limiti  del  mondo,  aveva  finito  di
sconvolgere menti già sconvolte per l’abuso della vita.

Donde  l’inconseguenza  nelle  azioni,  la  crudeltà  fredda  e
sistematica, le dissipazioni senza esempio, le gioie frenetiche, gli
orrori  e le depravazioni,  tutta la sete insaziabile di  emozioni che
pareva consumare, sotto la porpora, quei tiranni in demenza.

Nerone aveva bisogno di accumulare i cadaveri ai piedi del suo
soglio; Ottavia era dalla fiacchezza della sua indole obbligata a non
saper odiare, a non saper dimenticare neppure colui che tanto male
aveva fatto alla sua famiglia, colui che tanto odiava lei. In una corte
di  mostri,  Ottavia  rappresentava  la  mostruosità  morale
dell’incapacità all’ira più santa, più nobile, più generosa.

*
* *

Era la notte cupa e profonda.
Nel  suo  cubicolo  Ottavia  vegliava,  quando  la  cortina  che

chiudeva  la  porta  si  alzò,  e  Agrippina  venne  avanti,  benigna  in
volto, ma afflitta.
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Ottavia non era mai riuscita a vincere un senso di spavento freddo
che le faceva provare la vista di Agrippina.

Era forse il suo sangue di figliuola di Claudio e Messalina, che,
lei insciente, ribolliva davanti alla terribile donna che aveva fatto
morire l’uno e l’altra?

— Figlia – disse Agrippina – se io vengo a quest’ora notturna a
turbare il tuo raccoglimento doloroso, pensa che lo faccio molto a
malincuore. Che posso io dirti per consolare il tuo dolore? E la mia
voce non ti giunge forse importuna?

— No, o madre – rispose ad Agrippina la figlia di Claudio – no,
la tua voce non giunge mai importuna al mio orecchio. Non sei tu
madre di Nerone?

— Dell’assassino di Britannico io non vorrei esser più madre...
—  Tu  sei  madre  dell’uomo  che  io  ho  sposato  –  rispose

dolcemente Ottavia – i suoi delitti me lo dovrebbero rendere odioso,
ma io non posso odiarlo...

— E perciò appunto io vengo, o mia diletta Ottavia,  io vengo
appunto a pregarti di modificare il tuo contegno con Nerone.

— Come? Non gli sono io abbastanza ubbidiente e affettuosa?
— Troppo!
— Troppo? E che dovrei fare dunque?
— Amarlo meno, oppure mostrargli meno il tuo amore.
— Venere  genitrice!  Ma  se  egli  mi  odia  ora  che  dimostro  di

amarlo tanto, che cosa farebbe se io gli apparissi poco affettuosa?...
—  Che  cosa  farebbe?  S’innamorerebbe  furiosamente  di  sua

moglie, senza cercare più gli amplessi ignobili delle fascinatrici e
delle saltatrici, delle liberte infami, ministre di turpitudini segrete.

—  Forse  –  mormorò  Ottavia  –  ma  io  non  riuscirò  mai  a
nascondergli  l’amore  che  sento  per  lui.  Quante  volte  mi  si  è
affacciato alla mente il pensiero della vendetta, perdonami o madre,
se  io  ti  confido  questo  pensiero,  ho  sentito  che  Nerone  avrebbe
disarmato la mia mano con uno sguardo sdegnoso! Allorchè io lo
vedo,  superbo  nel  suo  disprezzo  della  menzogna  che  gli
raccomandano  i  suoi  ministri,  passarmi  davanti  beffardo  o
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sardonico,  non  sento,  no,  l’ingiuria  che  egli  mi  fa;  penso  alla
immensa felicità di essere amata da un uomo come Nerone.

—  E  questa  felicità  che  è  negata  a  te,  erede  dei  Cesari,
l’ottengono le più vili baldracche dell’Urbe!

— Che importa?
—  Ahimè!  Non  c’è  modo  di  giovarsi  di  te.  Tu  sei  troppo

innamorata  di  Nerone!  Guai  a  te,  Ottavia,  che  non  sai  capire
Nerone: tu potresti vincere solo che volessi. E soccomberai!

— Meglio sarebbe presto. Io temo che resisterò invece a lungo
nella  lotta,  e  che  soffrirò  ciò  che  nessuna  donna  ha  sofferto  al
mondo.

— E non hai nessuna ambizione, tu?
— No.
— Non pensi che potresti un giorno, un giorno solo basta, essere

arbitra suprema della vita di tutte le donne che hanno amareggiato
la tua; non pensi che più che l’essere amata è dolce l’essere temuta?

— Non lo penso, non lo vorrei.
— Orbene, o miserrima, tu sarai vittima di Nerone!
— Lo sapevo sposandolo.
Tacquero entrambe.
Agrippina aveva molto sperato nel concorso di Ottavia.
E Ottavia le sfuggiva.
Che le rimaneva per soggiogare Nerone?
Farsi complice dei suoi disordini? Lo aveva tentato, ma non le era

riuscito. Atte, che ella aveva cercato di adescare, aveva finto di non
intenderla.

Che le rimaneva dunque?
Ottavia piangeva silenziosamente.
Agrippina,  colle  ciglia  aggrottate,  il  volto  atteggiato  a  sdegno,

come ella usava quando meditava, seguiva il  suo pensiero che si
smarriva fra i penetrali di un orribile disegno, che non può essere
neppure accennato senza suscitare un ribrezzo invincibile.

Negli occhi di Agrippina brillò una fiamma perversa che Ottavia
non vide e che, vedendola, non avrebbe compresa.
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Ella sfidava le leggi sacrosante della natura, col dare occasione e
motivo  a  un  uomo  che  già  forse  li  cercava,  di  dimenticare  in
Agrippina la madre. Ma ella oramai era accecata dal desiderio di
dominare, e a nessun costo poteva rinunziare al sogno di tutta la sua
vita, per cui aveva accumulate infamie sopra delitti, crudeltà sopra
ignominie per cui era stata amante del liberto Pallante, per cui era
stata  moglie  del  balordo  e  nauseabondo  Claudio,  per  cui  aveva
sacrificate tante vite altrui, per cui ora esponeva la sua.

— Addio  –  disse  semplicemente  a  Ottavia  –  addio:  se  la  tua
perdita sarà consumata da Nerone, non ti lamentare: tu hai voluto
essere la vittima mentre saresti potuta essere la dominatrice.

Ottavia, scrollando la testa, chiese con malinconica ironia:
— Sei tu riuscita a dominar Nerone, tu che sei sua madre?
— Il mostro non ha più madre..., come non ha più famiglia. Ma

non importa...
E Agrippina uscì dalle stanze di Ottavia.

CAPITOLO X.
Poppea Sabina.

Nerone  intanto  era  già  stanco  di  Atte  e,  benchè  non  lo
dimostrasse, uno strano amore lo avvinceva a una delle più belle,
perverse e corrotte matrone di Roma.

Poppea  Sabina  era  figlia  di  madre  celebrata  per  la  sua
straordinaria bellezza.

Uno storico, parlando di Poppea Sabina, afferma che altro non le
mancò fuori che l’onestà.

Eppure, a vederla, tutti avrebbero giurato che mai più casta donna
avesse adornato delle sue virtù elette e schive la nobiltà muliebre di
Roma.

Poppea viveva in casa come consigliavano le austere tradizioni
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della antica semplicità. Quando usciva, nascondeva in gran parte il
volto sotto un fittissimo velo.

E  in  tal  modo,  dicevano  le  sue  rivali,  fingendo  di  volersi
nascondere, cercava invece d’invogliare i giovani illustri a scoprire
quello che era nascosto.

E infinito dicevano il numero dei suoi amanti.
Gli  amanti  erano gli  schiavi  che dovevano pagarle non solo il

tributo  di  affetti  che  ella  desiderava,  ma  anche  quello  meno
improficuo di  doni  meravigliosi,  che tutti  convenivano a portarle
come in offerta votiva, per propiziarsene il cuore.

Serena e imperturbabile,  accettava i  doni,  scherniva i  donatori,
tiranneggiava  i  più  timidi  e  gettava  nell’animo  dei  più  forti  il
turbamento  di  promesse,  che  spesso  ricusava,  per  crudeltà,  di
mantenere.

Ma quelli, a cui ella si concedeva, erano i più infelici di tutti.
Poichè l’amore di  Poppea non soddisfaceva un desiderio senza

accenderne mille altri, poichè ogni uomo che avesse gustato per una
volta l’ebbrezza dei baci di Poppea non poteva più farne a meno,
mentre Poppea aveva a noia gli amanti fedeli.

Intorno  a  Poppea  era  una  corte  di  ingenui,  di  iracondi,  di
tormentati,  di  ardenti,  di  sdegnosi,  d’invidiosi,  che  spesso  si
scambiavano tra loro la parte, poichè il felice di oggi diventava il
disperato di domani, poichè l’uomo a cui oggi pareva negata ogni
speranza, poteva domani essere improvvisamente assunto alla gioia.
E in verità Poppea non aveva trasformato meno gente in bestie di
quello che avesse fatto l’antica maga del Tirreno.

Il  suo amore era un crogiuolo in cui si fondevano le fibre più
salde, era una beatitudine di cui i mortali, godendo, si tenevano più
felici dei numi.

Ma  il  suo  amore  non  si  guadagnava  nè  per  costanza,  nè  per
gioventù,  nè  per  virtù  di  affetto,  nè  per  i  pregi  del  corpo  e
dell’anima.

Poppea  Sabina  non  amava  veramente  altro  che  le  ricchezze.
Tuttavia non ricompensava l’amore del ricco se oltre la ricchezza
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non  avesse  anche  qualche  altra  virtù,  di  quelle  che  possono
lusingare la vanità di una donna.

*
* *

Ottone, che fu poscia imperatore, fu forse amato più degli altri da
Poppea Sabina, che, abbandonato il marito, volle essere moglie del
favorito di Nerone.

Nessuno in queste nozze vide altro che la sfacciata impudicizia di
un’adultera, la quale cerca di giustificare la sua condotta facendosi
sposare dall’amante. Nessuno allora poteva penetrare i disegni di
Poppea.

Ottone era bello della persona, era giovane, ricco, generosissimo
e  destinato  a  grandi  cose  nel  mondo,  sia  per  lo  splendore  della
nascita, sia per il favore di Cesare. Pareva infine il tipo esemplare
dell’uomo di cui dovesse innamorarsi Poppea Sabina.

Ma Poppea Sabina non aveva sposato Ottone se non per l’ultima
di tutte le ragioni addotte: perchè favorito di Nerone.

Ella  aveva concepito  uno strano e  ambizioso  disegno,  a  cui  il
matrimonio con Ottone non le poteva servire che di mezzo. Il fine
appariva molto lontano e molto arduo.

Quando  Nerone  aveva  aperto  con  grande  curiosità  il  forziere
dorato in cui aveva trovato la piccola croce di legno d’ulivo e la
lettera  di  Leuconoe,  era  rimasto  irritato  di  quel  dono,  che  egli
riteneva  di  infausto  augurio,  ma la  lettera  di  Leuconoe lo  aveva
distratto.

Ora Nerone non aveva aperto con tanta curiosità il forzierino di
bronzo, se non perchè sperava che gli portasse qualche messaggio
di Poppea Sabina, la moglie del suo amico Ottone.

È vero che Poppea e Nerone non avevano parlato mai d’amore,
ma il figlio di Agrippina era scaltro e aveva compreso dagli sguardi
incendiari  di Poppea,  che la moglie di Ottone lo incoraggiava.  E
qualche volta gli era anche venuto il sospetto che Ottone medesimo
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non  avesse  anche  qualche  altra  virtù,  di  quelle  che  possono
lusingare la vanità di una donna.

*
* *
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cercasse  di  additare  velatamente  al  desiderio  dell’imperatore  sua
moglie.

Poichè  Ottone  non  lasciava  trascorrere  un’ora  senza  ricordar
Poppea e descrivere all’imperatore la bellezza del corpo, la grazia
impareggiabile  di  quella  donna,  di  cui  il  novello  Candaule  si
riteneva il fortunatissimo possessore unico.

Una sera aveva detto Ottone, partendosi dalla mensa di Nerone:
— Ora anche Cesare può invidiarmi.
— Perchè? — aveva chiesto Nerone.
—  Perchè  nessun  cittadino  dell’orbe  può  vantarsi  di  trovare

raccolto  nel  suo  talamo un  prodigio  di  bellezza,  un  miracolo  di
amore, la dolcezza delle dolcezze che io solo posseggo.

— Bada, Ottone – aveva esclamato l’imperatore – bada che non è
permesso ad un privato cittadino di essere più fortunato di Cesare.

Ottone si era allontanato senza altra risposta.

*
* *

Un’altra  volta,  tornando  Ottone  nel  suo  discorso  prediletto,
Nerone lo interruppe dicendogli:

— Ma sei proprio convinto che Poppea sia così bella?
— Più che non possa esprimere con le parole.
— Così ornata?
— Ornatissima.
— Così preziosa?
— Più di una miniera di gemme!
— Le miniere appartengono a Cesare!
Ottone,  per  la  seconda  volta,  aveva  finto  di  non  intendere,  o

veramente non aveva creduto opportuno di prolungare più oltre un
discorso che poteva riuscire pericoloso per la sua pace.

E intanto Nerone, incontrando Poppea, la fissava con gli  occhi
pieni di ardente curiosità, investigatori delle segrete bellezze vantate
dal marito.
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Poppea si contentava di abbassare prima gli occhi, poi alzandoli
furtivamente,  quasi  sperasse  di  non  essere  veduta  da  colui  che
guardava,  gli  avventava  occhiate  di  fuoco,  che  inducevano  uno
strano perturbamento nell’animo di Nerone.

*
* *

— Or bene, sia pure che Poppea e Ottone vogliano cavar profitto
dalla loro infamia – pensava Nerone – a me che importa delle altrui
turpitudini, quando io ne ritraggo il godimento?... Certo, Ottone ha
ragione... Poppea è sola a Roma. Io credo che Ottone voglia da me
ottenere grandi cose. E qual cosa più grande, quale avvenimento,
nella vita, maggiore della morte?

E Nerone il quale, senza confessarlo, temeva ancora del prestigio
di Agrippina e delle lamentazioni di Ottavia, non osava risolversi a
far  nulla,  aspettando qualche  incoraggiamento  da  Poppea.  Aveva
aspettato invano fino allora.

Troppo esperta delle passioni, Poppea comprendeva che un invito
precoce sarebbe stato fatale per la sua ambizione.

Accolta come il trastullo di un’ora, sarebbe stata trattata peggio
che  le  schiave  e  le  liberte  del  Palatino,  il  cui  obbrobrio  le  era
raccontato dagli sfaccendati suoi adoratori presso che tutti i giorni.

Non  era  questo  che  voleva  Poppea.  Poppea  voleva  il  potere.
Poppea  voleva  quello  che  Ottavia  non  aveva  saputo  nè  voluto.
Poppea voleva la stessa cosa che voleva Agrippina. Poppea voleva
la stessa cosa che avrebbe voluto forse Atte, la superba e ambiziosa
liberta.

E così intorno a Nerone si aggiravano quattro donne, di cui la sola
che lo amasse sinceramente era da lui odiata fieramente: Ottavia.

Delle altre tre: Agrippina avrebbe voluto che il figlio diventasse
più grande di Augusto.

Atte avrebbe voluto che si mostrasse forte e degno di comandare
al mondo.
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Poppea Sabina, la Circe di Roma, voleva che Nerone imbestiasse
ai suoi piedi nella voluttà.

Ma c’era un’altra donna che Nerone non dimenticava: Juga.
Egli  non  aveva  il  coraggio  di  ordinare  ai  suoi  cortigiani  di

condurgliela dinanzi.
E  si  vergognava  del  modo  come  si  era  condotto  con  quella

selvaggia.
Nerone non amava più Juga.
Nè desiderava più di rivederla per bramosia che gli fosse rimasta,

di quella bellezza bruna e formosa, stranamente profumata di rare
essenze, e che aveva ardori sfibranti.

Epicureo  raffinato,  Nerone  non  prediligeva  le  voluttà  troppo
intense, che attutiscono la facoltà di godere sottilmente, lentamente.

Ma avrebbe anche finto di amarla e di desiderarla, se fosse stato
necessario, purchè Juga avesse voluto rivelargli i segreti naturali e
magici, di cui doveva essere padrona. La sua miracolosa guarigione
lo attestava.

CAPITOLO XI.
Paolo e Poppea.

Paolo,  nonostante  l’accoglienza  ironica  e  sdegnosa  di  Nerone,
non rinunciava  al  suo  grande  disegno:  convertire  l’imperatore,  e
affrettare il trionfo della vera fede. In quel tempo gli apostoli del
cristianesimo,  per  una  specie  di  presentimento  straordinario,  non
dubitavano del trionfo della loro fede ma comprendevano tutte le
difficoltà contro cui dovevano combattere.

La nuova religione veniva a rovesciare le basi della società antica.
Che  cosa  sarebbe  stata  la  società  antica  senza  la  schiavitù?  I
cristiani andavano dicendo che gli uomini erano tutti fratelli.

Che cosa sarebbe stata la società antica senza il godimento sereno

208

Poppea Sabina, la Circe di Roma, voleva che Nerone imbestiasse
ai suoi piedi nella voluttà.

Ma c’era un’altra donna che Nerone non dimenticava: Juga.
Egli  non  aveva  il  coraggio  di  ordinare  ai  suoi  cortigiani  di

condurgliela dinanzi.
E  si  vergognava  del  modo  come  si  era  condotto  con  quella

selvaggia.
Nerone non amava più Juga.
Nè desiderava più di rivederla per bramosia che gli fosse rimasta,

di quella bellezza bruna e formosa, stranamente profumata di rare
essenze, e che aveva ardori sfibranti.

Epicureo  raffinato,  Nerone  non  prediligeva  le  voluttà  troppo
intense, che attutiscono la facoltà di godere sottilmente, lentamente.

Ma avrebbe anche finto di amarla e di desiderarla, se fosse stato
necessario, purchè Juga avesse voluto rivelargli i segreti naturali e
magici, di cui doveva essere padrona. La sua miracolosa guarigione
lo attestava.

CAPITOLO XI.
Paolo e Poppea.

Paolo,  nonostante  l’accoglienza  ironica  e  sdegnosa  di  Nerone,
non rinunciava  al  suo  grande  disegno:  convertire  l’imperatore,  e
affrettare il trionfo della vera fede. In quel tempo gli apostoli del
cristianesimo,  per  una  specie  di  presentimento  straordinario,  non
dubitavano del trionfo della loro fede ma comprendevano tutte le
difficoltà contro cui dovevano combattere.

La nuova religione veniva a rovesciare le basi della società antica.
Che  cosa  sarebbe  stata  la  società  antica  senza  la  schiavitù?  I
cristiani andavano dicendo che gli uomini erano tutti fratelli.

Che cosa sarebbe stata la società antica senza il godimento sereno

208



e allegro di tutte le voluttà della vita? I cristiani dicevano che la vita
era una sventura, una espiazione del peccato originale, dicevano che
per  essere  accetti  al  Signore  del  cielo  bisognava  soffrire  senza
insorgere.

Anche  gli  stoici  predicavano  la  rassegnazione,  l’astinenza,  la
rinunzia ai beni del mondo; ma la loro dottrina non aveva seguaci
che tra i pochi, tra le anime schive o disingannate, tra gli ambiziosi
umiliati,  e  i  grandi,  nauseati  della  grandezza.  I  cristiani  si
rivolgevano alle moltitudini,  e alle moltitudini parlavano non per
via di aridi ragionamenti, ma di poetiche parabole e d’immagini che
incitavano la fantasia.

Gli  schiavi,  i  miseri,  quelli  per  cui  la  vita  era  un  dolore,
accettavano  la  nuova  fede,  perchè  la  nuova  fede  santificava  il
dolore,  perchè  la  nuova  fede  li  assicurava  che  i  loro  tormenti
sarebbero  stati  loro  ascritti  a  merito,  nel  giorno  tremendo  della
giustizia ventura.

Ma  i  potenti  respingevano  questa  religione  piagnucolona,  che
empiva il mondo di immagini tristi, che parlava sempre di morte, di
vita di  oltre la tomba e che andava propagando idee strane sulla
fratellanza umana.

Conquistare  l’imperatore alla nuova fede era  vincere la grande
battaglia.

E Paolo, lottatore infaticabile, si apparecchiava al combattimento.
Il  primo colloquio con Nerone lo aveva oramai scoraggiato da

qualunque tentativo diretto sull’animo dell’imperatore.
Venendo a Roma e vivendovi, aveva incominciato a conoscerne

le vie oblique.

*
* *

Ora  come  giungere  indirettamente  al  cuore  di  Nerone?  Paolo
pensò dapprima alla infelice Ottavia, le cui sventure erano già note
anche a quelli che non frequentavano il Palatino.
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Ma, dopo aver esaminato le probabilità di riuscita, fu costretto a
rinunziare a questa via.

Ottavia  era  odiata  da  Nerone  e  non  poteva,  per  la  fiacchezza
dell’animo, esercitare alcuna azione sull’animo di lui.

Agrippina  era  troppo  superba,  troppo  imbevuta  di  pregiudizi
romani, sospettosa di novità, nelle quali avrebbe certamente veduto
un pericolo per l’impero e per la gloria di Roma.

Chi dunque?
In quel tempo la vita dei cristiani, che si consideravano sempre in

pericolo,  rassomigliava  fatalmente  alla  vita  di  tutti  i  settatori
perseguitati.  Spiati  dai  loro  nemici,  spiavano  alla  loro  volta  per
difendersi.

Così mentre nessuno ancora, fuori di Atte, sospettava dell’amore
di  Nerone  per  Poppea  Sabina,  Paolo  era  informato  dai  suoi
partigiani di questa inclinazione dell’imperatore, di cui un liberto
cristiano che viveva nel Palatino aveva sorpreso alcuni segni sicuri.

— E chi è cotesta Poppea? — domandò Paolo.
— Una donna di costumi infami.
— Cattiva?
— Pessima.
— È capace di un affetto sincero?
— Finora non lo ha dimostrato.
— Non importa. Maria Maddalena non era senza dubbio migliore

di lei, quando il Redentore le mostrò le vie del cielo.
— Ma Poppea ha questo di più, che la sua vita ha dimostrato più

grande in lei l’avarizia che la lussuria!
— Non importa. Sovente il buon seme prospera più nel terreno

dissodato dalle passioni, che nelle terre troppo salde della saggezza
mondana.  Il  Redentore  cercava  proseliti  fra  i  pubblicani  e  gli
uomini più viziosi...

— Ma che vuoi dunque tentare?
Paolo non rispose.

*
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* *

Il giorno dopo egli picchiava alla porta di Poppea.
— Che vuoi? – gli domandò l’ostiario – non è già la casa di un

patrizio  dappoco  quella  di  cui  tu  picchi  alla  porta  con  tanta
baldanza.

— E di chi è mai?
— Non conosci tu Ottone?
— Io vengo a parlare a sua moglie, Poppea Sabina.
— Ti sei levato per tempo, amico mio, e si vede che non conosci

gli usi delle patrizie romane! Poppea dorme ancora, o tutt’al più è
immersa nel suo bagno di latte profumato con essenza di rose!

— E il suo bagno dura molto?
— Tanto  che  il  latte,  penetrandone  le  carni,  lasci  loro  la  sua

bianchezza e che l’essenza di rose comunichi loro il suo profumo.
Paolo scosse la testa.
— E dopo? Che fa dopo la tua padrona?
—  La  mia  padrona  dopo  si  copre  di  una  veste  di  lana

candidissima e si lascia acconciare le chiome, avendo fra le mani un
pugnaletto  e  uno specchio.  Col  piccolo  specchio  vigila  il  lavoro
delle schiave...

— E col pugnaletto?...
— Punisce la negligenza o la ruvidezza delle schiave nel trattare

le sue chiome. Pauculla, schiava che mi è amica, per averle fatto
male nel districare la massa dei capelli, si ebbe tutta la spalla rigata
dal terribile pugnaletto...

— E questo ti pare giusto?
— Se sia giusto non so. So che è necessario che sia... Altrimenti il

padrone non sarebbe più padrone.
— E lo schiavo non sarebbe più schiavo – concluse Paolo. – In

verità ti dico, o misero ostiario, che è venuto il giorno in cui non vi
saranno più nè padroni, nè schiavi... ma soltanto figliuoli di Dio...

L’ostiario  non capiva ciò che diceva Paolo,  ma il  suo accento
straniero, il suo aspetto severo e imponente, il suo disdegno delle
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— Tanto  che  il  latte,  penetrandone  le  carni,  lasci  loro  la  sua
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pugnaletto  e  uno specchio.  Col  piccolo  specchio  vigila  il  lavoro
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straniero, il suo aspetto severo e imponente, il suo disdegno delle
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cure del corpo lo colpirono profondamente.
— Ho capito – disse, dopo averlo squadrato per un pezzo – tu

devi essere l’astrologo caldeo che Poppea aspetta...
— Non sono caldeo.
L’ostiario, che interpretava le parole dell’apostolo a suo modo,

non indugiò un momento a chiamare con un sibilo il nomenclator.
Venne il nomenclatore e l’ostiario gli disse:
— Ecco l’astrologo.
— Poppea è nel bagno, ma ha ordinato che appena fosse venuto

l’astrologo lo conducessero da lei... Andiamo — disse volgendosi a
Paolo.

E Paolo, senza esitare, lo seguì.

*
* *

Egli  sapeva  che  niun  pericolo  poteva  esserci  per  lui  nella
contemplazione di  quella peccaminosa bellezza,  e sperava invece
che da quell’incontro della  sacerdotessa del  vizio e  dell’apostolo
della  virtù  derivasse  una  fortunata  occasione  di  trionfo  per  il
cristianesimo nascente.

Preceduto  dal  nomenclator,  Paolo  attraversò  molte  stanze
sontuose, smaglianti di oro, finchè giunsero entrambi a una porta
d’avorio.

Poppea, come lo schiavo che custodiva la porta aveva detto, era
nel bagno.

Il bagno di Poppea era una meraviglia di lusso, ancora insuperata
dalle più splendide fantasie imperiali.

La porta di avorio si apriva sopra una stanza ottagonale, la cui
volta, a forma di cupola, finiva in alto in una specie di  gabbia a
sottilissima rete di argento, oltre la quale si vedeva il verde fogliame
degli alberi di un viale del giardino.

Nella  rete  di  argento  svolazzavano  armoniosi  rari  augelli  di
estranei  paesi,  che  cantavano  dolcemente  la  canzone  triste  e
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melodiosa dei prigionieri.
Quando  il  sole  passava  per  questa  gabbia,  con  un  gioco  di

cordicelle  auree,  che  pendevano  presso  la  vasca,  si  poteva  far
scendere  nell’interno della  gabbia  delle  piccole  cortine  purpuree,
che  coloravano  dei  loro  ardenti  riflessi  le  pareti,  su  cui  erano
effigiate ogni sorta di favole licenziose e di procaci nudità.

La  vasca  era  di  porfido  orientale  e  posava  su  quattro  zampe
leonine  di  bronzo  dorato.  Un  tessuto  di  piume  candidissime,
ripiegato tre o quattro volte sull’orlo della vasca, serviva di origliere
alla bella e languida testa della nobile peccatrice. Il corpo era come
velato dalle  onde bianche del latte,  in cui con prodiga mano era
stata versata l’essenza di rose.

Una pioggia minutissima di foglioline di rose veniva lentamente
giù  dalla  vôlta,  per  certi  buchi  dissimulati  dalla  pittura
decoramentale...

Forse l’istesso architetto, che poi trovò un simile congegno per
una delle sale della casa aurea di Nerone, ne aveva fatto la prova nel
bagno di Poppea.

*
* *

— Ah, sei tu l’astrologo caldeo? — disse l’impudica, senza pur
turbarsi  per  l’apparizione  improvvisa  di  uno  straniero  in
quell’intimo recesso, al quale ella ammetteva difficilmente Ottone.

Ma un astrologo caldeo,  come uno schiavo greco,  non era  un
uomo per le belle impudiche di Roma, e solo nei più tardi anni della
corruzione  imperiale  si  vide  la  matrona  cercar  distrazioni  nelle
robuste  braccia  dello  schiavo.  Ma  allora,  nel  tempo  di  Poppea,
occorreva che almeno almeno lo schiavo fosse stato affrancato, e
fosse diventato eguale in potenza o superiore al cittadino romano.

Messalina accettava nella suburra l’obolo e la carezza dei più vili
servi di Roma, ma non avrebbe forse permesso che i lindi e freschi e
profumati  schiavi  del  Palatino le  avessero baciato il  lembo della
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tunica.
Poppea guardava con curiosità indifferente l’apostolo, stupita di

non vedergli nelle sue povere e dimesse vesti nessun segno dell’arte
occulta, che i Caldei praticavano, circondandola di tutte le astuzie
della ciarlataneria...

Paolo  era  rimasto  in  piedi  avendo  appena  varcato  l’uscio  e
contemplava Poppea con freddezza non dissimigliante da quella con
cui la peccatrice guardava lui.

Per Paolo nessuna donna era degna di esser considerata come un
pericolo... L’uomo, che era restio nell’affidare alle donne cristiane
alcun incarico attinente  al  culto,  per  timore che  la  loro presenza
turbasse gli uomini più ferventi nelle cose sante, non temeva nulla
per sè medesimo.

Egli era armato di quella corazza della castità, che era mancata a
quasi  tutti  gli  uomini  più  forti  e  più  animosi  dell’antichità
occidentale.

La donna non poteva indurlo in peccato, poichè il peccato per lui
non ebbe più seduzioni, dal giorno che aveva risoluto di dare tutto
l’ardore dell’anima al  trionfo della legge predicata  dal  Messia di
Nazareth.

Il peccato era debolezza. E Paolo era, sapeva di essere forte.

*
* *

—  Ah,  sei  tu  l’astrologo  caldeo?  —  gli  aveva  domandato  la
donna supina nel bagno.

— Io non sono l’astrologo caldeo!
— E chi dunque sei tu? — gridò spaventata Poppea saltando su

dalla  vasca  di  alabastro,  in  modo che  il  corpo non vi  rimanesse
immerso più su della cintola...

Attorno alla vasca era sulla parete un viluppo strano di cordicelle
d’oro,  che  servivano  a  varii  usi,  perchè  Poppea  si  compiaceva
spesso di passare lunghe ore indolenti nella solitudine del bagno.
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Le  cordicelle  d’oro  rispondevano  a  varii  usi,  oltre  quelle  che
servivano per moderare la luce dall’alto.

Una  di  esse,  per  esempio,  era  sufficiente  a  vuotare  con  una
valvola  il  bagno,  un’altra  a  riempirla  di  acque,  un’altra  di  vino
corroborante profumato di nardo, un’altra di essenze odorose...

Una  serviva  a  chiamare  la  schiava,  da  cui  ella  si  faceva  più
volentieri asciugare le membra quando usciva dal bagno.

I Romani non usavano campanelli per chiamare gli schiavi, ma la
cordicella che Poppea cercava nel viluppo delle altre correva sino
all’anticamera del bagno e si ravvolgeva alla caviglia del piede della
schiava.

La schiava chiamata in tal modo accorreva.
Poppea era come acciecata dal terrore di sapere nella sua stanza

da bagno un uomo ignoto, che la paura stessa le dipingeva truce e
sinistro. Nello smarrimento non riuscì a tirare altra cordicella che
quella  per  cui  mezzo  si  abbassavano  le  purpuree  cortine  della
gabbia di argento.

E  una  penombra  rosea  avvolse  il  bagno  di  Poppea  come  in
un’atmosfera raccolta e solenne.

Poppea, tremante, ricadde nella vasca dicendo:
— Vattene, vattene... Tu sei un ladro... tu vuoi uccidermi... oppure

mi ami...
— Sì, ti amo – rispose Paolo.
— Ma chi sei  tu che con quelle vesti  sordide osi presentarti  a

Poppea Sabina?... No, no, perdona, io...
Non sapeva più quello che si dicesse.
Paolo la contemplò con uno sguardo di pietà e di disprezzo, poi

aggiunse con più calma:
— Ascoltami...  e  non cercare di  chiamar gente,  perchè io  non

voglio  farti  alcun  male,  nè  ti  amo  al  modo  che  tu  vai  ora
immaginando...

— Ma che vuoi  dunque da me?...  Monete di  oro? Te ne darò
quante vorrai...

— Io disprezzo l’oro.
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— Ma che cosa vuoi tu allora? Non chiedi il mio amore disprezzi
l’oro...

— Voglio salvarti.
Poppea lo guardò come si può guardare un pazzo, con sospetto

commisto a paura, scherno e compassione.
— Ti rendo grazie del tuo buon volere, ma in verità io non corro

nessun pericolo.
— Certo che ora, no: tu non hai nulla da temere. Ma domani?
— E che cosa può accadere domani?
— Domani prima di tutto puoi morire!
— Morire?
— E se non muori domani, credi tu di dover vivere eternamente?
— Tristo angelo di sventura tu sei, o astrologo!
Poppea si era rassicurata e scherzava. Ella aveva spiegato a modo

suo l’apparizione di quella figura singolare di straniero, e poichè la
spiegazione l’aveva appagata, ella non temeva più di nulla.

L’idea  della  morte  l’aveva  funestata,  ma  avendole  assicurato
quell’uomo che si trattava solo di questo che la sua vita non poteva
durare eterna, non aveva fatto alcuno sforzo a rassegnarsi.

E la donna leggera, motteggiatrice, di carattere lieto e mutabile
cercava di volgere la conversazione sopra argomenti meno tetri.

Ma Paolo continuava imperturbabile:
— E se non credi di vivere eternamente, perchè non pensi alla

morte?
— Perchè non mi piace di pensare alle cose funeste... Vuoi che io

pensi alla morte?... A ogni modo un rogo pieno di aromi e un’urna
di marmo non mi mancheranno...

— E dopo?
— Dopo che cosa?
— Dopo che il tuo cadavere sarà bruciato e la tua urna sarà chiusa

nel sepolcro, che cosa avverrà di te?
— Straniero – disse Poppea – se ti proponi di far ridere la gente

parlando  di  argomenti  lugubri,  ti  avverto  che  è  una  maniera  di
facezie che non mi piace molto...
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— O credi tu che dopo la morte tutto sia finito, e che dal rogo
nulla avanzi se non le ceneri?

— Mi hanno detto una volta che ci erano il Tartaro e l’Eliso... ma
a dirti il vero ho avuto altro a pensare, e in fondo non me ne importa
nulla. Voi orientali con questi modi di parlare figurato stancate la
pazienza di noi Romani, che chiamiamo le cose coi loro nomi e non
facciamo dei giri così lunghi per venire alla conclusione. Vedrai che
dopo avermi parlato della morte, del rogo, del Tartaro, dell’Eliso,
dell’urna... arriverai col dirmi finalmente quello che secondo te è
bene si faccia in questo mese...

— Certo! — rispose Paolo.
— L’avrei giurato!

*
* *

A poco a poco, sentendo parlar Paolo, la moglie di Ottone si era
andata persuadendo che quell’uomo, benchè lo negasse, fosse poi
davvero un indovino caldeo.

E, persuasa che questa razza di gente bisogna secondarla, trattarla
bene, perchè investighi il destino con coscienza, ella aveva risoluto
di  non  opporsi  più  a  ciò  che  Paolo  andava  dicendo,  perchè  ne
potesse  ottenere  un  buon  responso  per  quell’amore  di  cui  non
ancora  s’era  confidata  ad  alcuno,  che  ella  incominciava  ad
accarezzare.

— E sai dirmi – rispose Poppea – sai dirmi quello che io farò in
questo mese?

—  Senza  dubbio,  benchè  la  femmina,  che  è  d’indole  così
volubile, possa mutare.

— Io non muterò, sta pur sicuro...
— Che ne sai? Io sono mutato da quello che mi ero, e tuttavia ero

saldo nelle mie idee più che tu non sia ne’ tuoi vizi... Ma il Signore
del cielo volle che tutto si mutasse, e tutto si mutò...

— Dimmi, che cosa farò io in questo mese?...
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— L’avrei giurato!

*
* *

A poco a poco, sentendo parlar Paolo, la moglie di Ottone si era
andata persuadendo che quell’uomo, benchè lo negasse, fosse poi
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— Dimmi, che cosa farò io in questo mese?...
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— Aggiungerai nuovi adulterii ai vecchi!
— Oh!
— E ne tenterai  uno che sarà inevitabile,  se  non ti  ravvedi  in

tempo, e da cui nasceranno grandi mali per tutto l’orbe; e tuttavia
dalla stessa cagione potrebbe nascere un gran bene, e il tuo nome
andrebbe  benedetto  fra  le  genti,  e  tutte  le  colpe  della  tua  vita
sarebbero lavate come non può fare il bagno profumato di tutte le
tue membra...

Poppea stava a sentire Paolo come aveva fatto Nerone.
Alla  fine,  rompendo  in  uno  scroscio  di  riso  argentino,

accompagnato dal rumore che faceva il latte in cui si dimenava il
corpo bellissimo, la matrona esclamò:

— Ho inteso. Se io amerò te, tutti i pericoli saranno evitati... Ma,
cuore del mio cuore, perchè non sei passato prima dalle Terme?...
Forse allora, chi sa?...

Poppea  tacque  all’improvviso,  chinando  la  testa,  come
soggiogata...

Lo sguardo di Paolo la fulminava.

*
* *

L’apostolo  aveva  giudicato  opportuno di  finirla  con quel  vano
cicaleccio di gazza, con cui la molle romana cercava di condire il
piacere del bagno.

Senza  più  circondare  la  sua  parola  di  cautele  oratorie,  Paolo
gridò:

— Maledizione a te, figlia del peccato, se non senti che l’ora per
te è suonata. È suonata l’ora di levarti dal fango, in cui ti sei finora
ravvoltolata, e di udire la voce del Signore! Maledizione a te, figlia
del  peccato,  se  sarai  sorda!  Tu cerchi  di  diventare  la  concubina
dell’imperatore...

Poppea non aveva più sangue nelle vene.
Quell’uomo sapeva dunque tutto...
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— E Nerone cerca – ripigliò Paolo – Nerone cerca di diventare il
tuo  adultero  amante.  Maledizione  sul  vostro  capo  se  voi
consumerete il misfatto!

— Ma che devo io fare dunque per evitare le disgrazie che tu mi
predici?

Paolo, dall’alto della sua serenità, guardò benigno quella donna
rannicchiata nella magnifica vasca...

Il  sole  batteva  sulla  gabbia  d’argento.  Gli  uccelli  rari,  benchè
riparati dalle cortine purpuree, parevano addormentati.

L’aria della stanza ottagonale stagnava tra i riflessi ardenti delle
cortine.

Il  latte  profumato  di  essenza  di  rosa  empiva  di  un  aroma
snervante la stanza; dava un odore a quel lusso muliebre, a cui i
riflessi della porpora davano un colore voluttuoso...

Poppea,  bianca,  era  distesa  nella  vasca,  nel  latte  agitato  da
tremolii rosei. Ella chiudeva gli occhi come in uno struggimento di
voluttà,  mentre  una  treccia  bionda,  sfuggitale  dalla  magnifica
chioma  scarmigliata,  serpeggiava,  aspide  d’oro,  nell’argento  del
latte.

Messalina godeva nel farsi frustare.
Poppea  si  sentiva  quasi  aspramente  carezzata  da  quella  voce,

tonante imprecazioni sul suo capo.
Ella aspettava ora la risposta di Paolo.
E Paolo disse:
— Tu devi andare al Palatino e domandare di Nerone...
— Ah!
— E quando sarai avanti all’imperatore gli dirai...
— Che io non l’amo? Sia pure...
— No, dovrai dirgli invece: Se tu mi ami, ascolta ciò che è venuto

a insegnarti Paolo di Tarso, che è giunto dal fondo della Siria per
aprirti la via alla Verità.

— E dopo?
— Dopo devi tornare a casa, e domandare a una delle tue più

umili  schiave,  Milia,  che  ti  inizii  ai  misteri,  che  io  verrò  poi  a
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spiegarti.
E Paolo uscì senza aggiungere altro, chiudendo la porta di avorio.
Al rumore Poppea si volse.
L’astrologo era scomparso.
Allora trovò la cordicella d’oro legata alla caviglia del piede della

schiava,  che  era  ad  aspettare  in  anticamera.  La  schiava  entrò
dicendo:

— C’è di  là un altro Caldeo che aspetta,  ma io non l’ho fatto
entrare finchè non ne fosse uscito quel primo. Devo farlo entrare
adesso?

— No, ora mi vesto. Dunque aveva ragione quello che è uscito
sostenendo che egli non era astrologo caldeo!...

— E anche l’altro ha detto la stessa cosa, vedendolo.
— Lo ha visto?
— Sì, mentre passava.
— E che ha detto?
— Ha detto che era un impostore!

CAPITOLO XII.
Nell’ombra.

Era passata di poco la mezzanotte.
Un uomo correva per  le  vie  lontane del  monte  Esquilino,  non

ancora ricongiunto al Palatino dalle splendide costruzioni a cui la
casa d’oro di Nerone servì poi di coronamento.

Le vie erano deserte.
L’uomo,  che  correva  rapidamente,  si  orientava  ogni  tanto

soffermandosi,  poi  avvicinandosi  ad  un  tratto  a  una  porta  vi
picchiava su in un modo particolare, sempre eguale, e proseguiva, la
sua corsa.

Poco dopo che egli aveva picchiato, la porta si apriva e un uomo,
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ravvolto  nella  toga,  nel  pallio,  ne  usciva  rasentando  i  muri...  e
guardandosi sospettosamente intorno.

Tratto tratto colui che era uscito prima, e ne vedeva un altro che
allora appunto metteva il piede fuori della porta di casa, si fermava:

— Pace agli uomini di buona volontà! — diceva uno dei due.
— Amen! — rispondeva l’altro, e si avviavano insieme silenziosi.
Ad un tratto l’uomo che correva da una porta all’altra, chiamando

tutti coloro che forse aspettavano quella chiamata in piedi, si fermò
battendosi la fronte.

— Oh! smemorato! — mormorò.
E imboccò una via traversa per andare a picchiare alla porta di

una casa di bella apparenza, quando da un’oscura taverna, che era
dirimpetto alla casa,  sbucarono alcuni ubbriachi, che si  gettarono
addosso al malcapitato, domandandogli mentre lo percuotevano:

— Dove vai?
— Sei un ladro, non è vero?
— Vediamo un po’ che cosa ha rubato questa notte...
— E rubiamoglielo per conto nostro — gridava la voce di uno

che era più avvinazzato degli altri.
— Pietà, pietà! Io non ho fatto nulla di male.
— E che andavi a fare verso quella casa?
— Io?
— Tu!
— Chi abita in quella casa?
Il malcapitato taceva.
— Ci abita Teocrito, il mercante greco, ricco come un proconsole

di Africa o un pretore della Jonia.
— E che ne sai tu, Faonte?
Prima che Faonte, interpellato, rispondesse, la porta si era aperta

e un uomo usciva nell’ombra della casa, dicendo:
— Chi domanda di Teocrito?
L’uomo,  che  ancora  non si  era  ben rimesso  dal  terrore,  e  che

sentiva ancora il  dolore delle percosse,  mormorò all’orecchio del
mercante greco:
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— Io non dissi il tuo nome.
—  E  lo  dico  io  –  ripigliò  animosamente  il  mercante.  –  Chi

domanda di Teocrito?
— Sei  ricco  tu?  — gli  chiese  una  voce,  la  stessa  che  aveva

interpellato Faonte.
— E a te che importa?
— Se mi conoscessi, non diresti così.
— E chi sei tu?
— Il padrone di tutto quello che tu hai.
— Sei un ladro, dunque!
— Il nome non fa nulla, la sostanza...
— E tieni per la sostanza!
Il greco, sentendosi afferrare il mantello, aveva dato all’assalitore

ubbriaco un manrovescio terribile che lo aveva mandato a ruzzolare
a quattro passi.

Poi, rivolgendosi al compagno che era venuto a chiamarlo:
— Andiamo – disse – siamo ancora in tempo.
E fuggirono.
Gli altri erano tutti intorno all’ubbriaco caduto, il quale gridava:
— Domani voglio che quell’uomo sia messo in croce, che la sua

casa sia demolita, che i suoi beni siano confiscati. Scellerato! Egli
ha  percosso  l’imperatore!  Faonte,  cerca  di  trovarmi  un’accusa
decente per quell’uomo...

—  È già  trovata,  o  Nerone!  Egli  è  seguace  della  nuova  sètta
galilea...

— E questo è un delitto?...
— Lo faremo diventar tale!

CAPITOLO XIII.
Dove andasse Teocrito.
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In fondo alle vie del colle Esquilino si trovava una villa signorile.
Quanti  dalle  vie  circonvicine,  chiamati  da  colui  che  era  stato

malmenato  da  Nerone,  uscivano  frettolosamente  di  casa,  si
fermavano dinanzi alla porta della villa, e ripetevano nel modo di
picchiare il segnale con cui erano stati avvertiti.

Immediatamente dopo la porta si apriva e l’ostiario faceva entrare
il nuovo venuto, rinchiudendo dopo di lui diligentemente.

Il  luogo era deserto;  la  villa  apparteneva a  Pomponia Grecina,
nobilissima  donna  romana,  che  si  sapeva  afflitta  da  una  grande
malinconia.

Si diceva nel Foro che Pomponia si fosse data alla magia, poichè
non si poteva capire come una matrona così colta e amante delle
delicatezze fosse a un tratto inselvatichita, e non curasse più nè il
mondo, nè le sue pompe, rimanendo continuamente chiusa in casa,
nella solitudine delle sue stanze, uscendo solo per andare in quella
villa fuori mano, sul colle Esquilino.

Di più qualche schiavo aveva parlato di strane cerimonie in onore
di un giustiziato della Siria, e questa specie di culto prestato a un
condannato  a  morte  straniero,  nella  universale  ignoranza  della
nuova  religione,  ribadiva  l’opinione  del  volgo  che  Pomponia  si
fosse data alle arti tenebrose degli incantatori e dei negromanti.

Ella non sapeva o non curava queste voci maligne. E la sua casa e
la sua villa erano diventate centri di riunioni cristiane.

Anche Teocrito venne a picchiare come gli altri, e fu introdotto.
I  viali  abbandonati  e  squallenti  della  villa  s’incrociavano  in

parecchie direzioni. Teocrito si volse verso il punto donde un fioco
lume  di  lampada  nascosta  nel  fogliame  veniva  sino  al  capo  del
viale, in cui egli si era fermato per orientarsi...

Quando, arrivato presso il luogo dove la lampada ardeva, disse
forte:

— Il Signore sia con voi...
— Amen! — rispose una voce.
La  parola  ebraica  Amen era  entrata  molto  presto  nella  nuova

religione, che si fondava sopra la rassegnazione e la timida, ardente
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aspirazione al cielo.
Amen era la risposta al saluto fraterno.  Amen era il voto pio del

cristiano, che a qualunque cosa permessa dal Signore, o augurata
dal fratello, rispondeva:

— Così sia.
Teocrito passò oltre e si trovò alla porta di un tempio, in cui una

volta Grecina aveva anche ella venerato gli Dei romani.
Ma ora la destinazione del tempio era totalmente mutata.
Un vecchio sacerdote, dalla barba lunga e bianca, ritto in piedi

davanti a un’ara di forma rettangolare, porgeva preci al Signore del
cielo e della terra, mentre i fedeli, genuflessi, accompagnavano le
parole rituali con un lungo mormorio che pareva prolungasse in una
maniera strana le parole, ingrandendole.

Pomponia  Grecina,  ravvolta  in  un  denso  velo  nero,  la  fronte
inchinata,  pregava  fervidamente  e  silenziosamente,  poco  lungi
dall’altare. E accanto all’altare era un simulacro infranto di Venere o
Giunone, che la barbarie dei neofiti aveva orribilmente mutilato.

Finito che ebbe di pregare, il  sacerdote si ritrasse da un canto,
rimanendo seduto accanto al simulacro pagano.

Allora si avvicinò all’altare un uomo dall’aspetto venerabile ma
risoluto, che, rivolgendo la fronte al popolo dei convenuti, quasi a
dire che era più utile in quel momento parlare al popolo che a Dio,
esclamò con voce concitata:

— Sapete voi, o genti qui raccolte, che qualcuno tra noi abbia
commesso qualche grave misfatto?

E come tutti tacevano, Paolo riprese:
—  Orbene,  tutti  siamo  colpevoli,  anche  se  innocenti,  di  un

gravissimo misfatto,  tutti  siamo colpevoli  del  peccato  della  vita,
tutti siamo colpevoli della morte del Giusto, che ha dovuto redimere
la  nostra  colpa  col  suo  sangue.  Il  battesimo  che  vi  è  stato
amministrato v’ha assolto dal peccato originale, ma chi vi assolverà
dal peccato di aver fatto morire per causa vostra il Giusto dei giusti,
di aver obbligato il Figlio di Dio a morire in croce per salvar voi?
Chi  vi  assolverà?  Egli  stesso,  egli  stesso  vi  assolverà,  se  voi  lo
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vorrete, se voi non gli farete rimpiangere il sangue divino sparso su
per il Golgota, perchè voi poteste entrare nel Regno dei Cieli...

La parola di Paolo era dura e la lingua latina in cui parlava non
era  nè  elegante,  nè  corretta,  ma  la  sua  voce  aveva  un  tono
imperioso, che prostrava ai suoi piedi tutto quel popolo genuflesso
dinanzi a Dio.

Le donne che egli malmenava lo veneravano ardentemente.
A un tratto, con subito mutamento di tono, l’accento di Paolo si

fece dolce, insinuante, balsamico.
— Ma il Signore è grande nella sua misericordia e io lo so, io,

peccatore iniquo, cui egli ha comandato di evangelizzare, e voi lo
sapete, voi a cui egli non ha domandato se foste prima stati buoni o
cattivi, onesti o disonesti, ma ai quali egli ha detto: Venite a me,
contentandosi  di  una  semplice  promessa  per  l’avvenire...  E  il
Signore ha consentito che io, suo indegno servo, mi adoperassi a
gettare  un  seme che  potrà  portare  frutti  di  dolcezza  spirituale  in
tutto l’orbe... Pregate, o fratelli, per il grande e possente...

Tacque un momento esitando.
Poi, non volendo arrischiare una notizia ancora troppo precoce,

quale era quella della conversione di Cesare da lui tentata, aggiunse
semplicemente per finire la frase:

— ...peccatore.
Le  fronti  si  curvarono  di  nuovo.  Un  silenzio  profondo  di

raccoglimento regnò nel tempio, e Paolo discese dal gradino che era
dinanzi all’ara.

CAPITOLO XIV.
Agrippina sconfitta.

L’imperatore,  il  giorno  dopo  alla  notte  in  cui  scorrazzando  le
strade dell’Esquilino s’era imbattuto nei due cristiani, era immerso
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in un sogno affannato, quando Faonte venne a destarlo...
—  Grazie,  Faonte...  –  disse  dapprima  Nerone,  ma  poscia,

ripensandoci  su,  esclamò:  –  E  chi  ti  ha  dato  il  diritto,  schiavo,
d’interrompere  i  miei  sogni?...  Era  terribile  il  sogno,  lo  so...
Sognavo di aver vibrato un colpo di spada per ferire una statua di
Venere...  L’atto  sacrilego  aveva  fatto  spicciare  il  sangue  dal
marmo... e mentre io inorridivo, i lineamenti del volto di Venere si
componevano  e  si  trasformavano...  Non  era  più  Venere,  era
Agrippina!  Ma  che  importa  a  te  di  svegliarmi!....  Sai  che  in
compenso io potrei  farti  addormentare di  un sonno da cui non ti
desteresti più!

— Perdona, o Cesare, ma io ti ho svegliato sapendo di farti cosa
grata,  non  perchè  interrompevo  un  cattivo  sogno,  ma  per
annunziarti la visita più gradita...

— E chi può esser mai? La più bella donna di  Roma? Io non
gradisco altre visite...

— E allora gradisci questa, poichè oggi ti risveglia la più bella
donna di Roma.

— Matrona?
— Matrona.
— Giovane?
— Giovanissima.
—  E  chi  può  esser  mai?  Ottone  risponderebbe  subito:  mia

moglie!
— E non avrebbe  torto,  poichè  è  appunto  Poppea  Sabina  che

chiede di parlarti.
Nerone gridò:
— Presto, in un momento voglio esser vestito...
Poppea veniva a lui?
Ma che cosa era mai avvenuto?

*
* *
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Era avvenuto quello che Paolo aveva preveduto.
Sulle  prime  ella  si  era  ribellata  all’ingiunzione  dell’apostolo.

Come? Andar da Nerone, ella?
Ma poi un superstizioso terrore l’aveva vinta.  E come avrebbe

mai potuto evitare la fatalità che la spingeva verso Nerone? E non
aveva ella sentito co’ suoi orecchi ciò che l’indovino aveva detto?
Non le aveva quell’uomo parlato oscuramente e minacciosamente
dell’amore dell’imperatore?...

Ma al tono di quella gente non bisogna mai badare: essi ridono
annunziandovi una disgrazia, minacciano predicendo una felicità.

E a poco a poco Poppea era venuta nella persuasione che se ella
non fosse andata da Nerone a dirgli ciò che le aveva comandato
l’indovino,  non  mai  il  disegno  tanto  accarezzato  di  diventar
imperatrice o almeno amante dell’imperatore, sarebbe stato messo
in atto.

Allora Poppea non aveva avuto più pace. E la notte avanti non
aveva  dormito,  o  aveva  appena  chiuso  un  momento  gli  occhi,
smaniando.

Finalmente era sorto il giorno.
Ma Poppea sapeva che la mattina e spesso il giorno seguente alle

orge,  il  signore del  mondo li  passava a ristorare  le esauste  forze
dormendo.

Volle  perciò  prolungare,  quanto  più  fu  possibile  alla  sua
impazienza  femminile,  le  cure  della  sua  acconciatura,  affinchè
potesse presentarsi al Palatino a un’ora conveniente.

In  ultimo,  quando  fu  pettinata,  profumata,  vestita,  quando  il
delicato carminio di un belletto prezioso ebbe rinvigorito l’incarnato
delle gote e ravvivato il colore ardente delle labbra di Poppea, ella
si  vide  bella,  si  vide  bellissima  nella  spera  grande  di  argento
brunito, e non ebbe più pazienza di aspettare.

E si fece portare dai suoi lettigari al Palatino.

*
* *
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Certo se si fosse presentato un senatore venerando, un capo di
legioni vittoriose,  un console o il  principe del  Senato medesimo,
Faonte gli avrebbe detto:

— Cesare dorme, e io non posso arrischiare la vita svegliandolo.
Ma una donna era alla porta della camera di  Nerone,  e questa

donna era delle più belle e graziose e amate di Roma, era Poppea
Sabina!

Ugual pericolo nello svegliar Nerone, e nel dirgli poi, quando si
fosse destato, che durante il  suo sonno era venuta una bellissima
donna, e che egli non aveva stimato opportuno di destarlo.

Faonte si risolse perciò di affrontare l’ira neroniana nel momento
che poteva essere ancora smorzata dalla curiosità o dal piacere di
veder Poppea.

E lo scaltro liberto aveva avuto ragione.
Appena  che  Nerone  fu  in  istato  di  ricevere  la  bella  matrona,

Poppea fu ammessa a parlare a Cesare in una piccola stanza, dove
Nerone soleva, appena desto, fare il jentaculum, la prima colazione
dei romani, composta per lo più di una bevanda di vino e miele con
aromi asiatici e di frutta elettissime.

Il  jentaculum imperiale era disposto in piatti e vasi di oro sopra
una piccola tavola di malachite, accanto alla quale l’imperatore si
assise per ricevere Poppea.

Nerone  non  rinunciava  mai  alle  forme  del  rispetto  e  della
riverenza, a cui il suo potere gli dava diritto.

Poppea,  ai  cui  piedi  egli  avrebbe trascinato allora  volentieri  la
porpora imperiale, fu ricevuta solennemente dall’imperatore, serio e
contegnoso, come avrebbe fatto con un qualunque altro visitatore.

— Cesare – disse Poppea,  che voleva liberarsi  dal  pensiero di
ripetere a Nerone ciò che Paolo le aveva ingiunto – io sono qui per
supplicarti di ascoltar ciò che Paolo è venuto a dirti dal fondo della
Siria...

—  Anche  tu,  Poppea!  Quest’uomo  mi  metterà  in  fuoco  e  in
fiamme l’Urbe, se lo lascio andar vaneggiando in mio nome!... No,
no, vaneggi pure... ma non mescoli Cesare nelle sue follie...
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— Pure non è pazzo interamente, o almeno se è pazzo, è anche
dotato del dono di presagire il futuro...

— Tutti  costoro  sono  un  po’ indovini...  A furia  di  affastellar
presagi, riescono a imbroccarne qualcuno...

— Ieri infatti egli ne ha imbroccato uno... uno che era in parte
presagio, in parte una rivelazione di me a me stessa.

— E che mai ti ha rivelato?
— Che io... ma lascia, o Cesare, quello che ha rivelato a me...,

poichè forse anche la sua rivelazione... è una follia.
— È dunque una cosa che non è lecito di sapere?
— Forse.
— In tal caso rientra di diritto nelle prerogative imperiali: tutto

quello che gli altri non possono sapere deve essere rivelato a Cesare
sotto pena di fellonia...

— E se io incorressi nella fellonia... rivelando a te ciò che Paolo
rivelò a me? L’indovino mi lesse nell’animo, e se ciò che egli lesse
nell’animo mio fosse ingiurioso per l’imperatore?

— Ingiurioso? Se fosse cosa capace di offendermi, tu non saresti
venuta a farmene cenno...

— È vero – disse la donna, che sapeva essere all’occasione più
sottile  adulatrice  di  un’etera  greca  –  è  vero...  Il  sole  brilla
dappertutto... Ma i suoi raggi restano puri...

— Che vuoi dire?...
— Non sei tu il sole dell’impero?
— In  ogni  caso  dove  sei  tu  –  rispose  Nerone  con  un  sorriso

incoraggiante – dove sei tu, o Poppea, i miei raggi impallidiscono.
— Ma no, i tuoi raggi m’investono tutta: da vicino, da lontano, e

io ho la gloria di sentirmene riscaldare, avvampare, illuminare...
— Poppea!
Nerone,  diffidente  e  sospettoso,  era  intimamente  persuaso  che

l’essere amato da lui fosse una grande felicità per una donna. Le
parole di Poppea non lo stupivano, lo deliziavano.

Ella era formosissima ed in quel giorno aveva raccolte tutte le
seduzioni del lusso, dell’eleganza, del capriccio, della sua bellezza
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vera e di quella falsa, che comprava da tutti i mercanti dell’Oriente
e dell’Africa.

Gli occhi le ardevano di un fuoco inestinguibile.
— Poppea! — ripeteva Nerone.
— Cesare!  — mormorava  la  donna,  reclinando il  capo,  come

vinta da subita vergogna di essersi lasciata troppo indovinare.
— Chiamami Nerone!
— Nerone!
E le labbra di Poppea, le labbra rosse e ardenti, le labbra frementi,

scoccavano nell’aria un bacio, pronunziando il nome di Nerone.
Allora Nerone, non resistendo più a un invito così ardente, quasi

raccogliendo quel  bacio  nell’aria,  lo  rese  a  Poppea  sulle  braccia
seminude  che  uscivano  candide  dalla  tunica,  su  cui  si  erano
scomposte le pieghe del velo che le scendeva giù dal capo.

—  Paolo  mi  aveva  detto  che  tu  mi  amavi,  e  perciò  io  sono
venuta... e perciò io ho trovato il coraggio...

— Il coraggio dovevi trovarlo nel saperti così bella e ammirata...
Poppea sorrise.
Era  certo  che  anche  in  quella  coscienza  del  potere  della  sua

bellezza aveva fidato molto, quando, troncando tutti gli indugi e le
esitanze,  era  venuta  al  Palatino,  col  pretesto  di  eseguire  la
ingiunzione di Paolo.

Ma come ella credeva che quell’ingiunzione non fosse stata altro
che un’occasione affinchè si potesse avvicinare a Cesare, ella era
sicura di aver così adempiuta la condizione necessaria all’avverarsi
delle sue speranze, interpretando l’accento di ira e le imprecazioni
terribili di Paolo come un artifizio.

Da  quelle  oscure  minacce  ella  aveva  derivato  un  incitamento
all’audacia.

Nelle minacce di Paolo, Poppea aveva inteso questo solo: che un
sapiente  delle  scienze  arcane  l’aveva  avvertita  dell’amore
dell’imperatore,  e  che  da  questo  amore  potevano  nascere  grandi
beni  o  grandi  mali  nel  mondo,  secondo che  ella  avrebbe  saputo
indurre l’imperatore al bene o al male. Misera illusione! Poppea non
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sapeva  che  le  minacce  di  Paolo avrebbero  avuto  una  esecuzione
molto più letterale che non sospettasse...

A poco a poco Poppea si assise sull’istesso  bisellium nel quale
l’imperatore si  era seduto,  e Nerone porgendole un dolce dattero
d’Africa  che  era  nel  piatto  delle  frutta,  domandò di  suggerne  la
dolcezza fra le labbra di Poppea...

Il  vino  mitigato  dall’acqua  e  profumato,  versato  nella  coppa
d’oro, accendeva nei loro petti fiamme dolci e tormentose.

Poppea rovesciava la testa sulle ginocchia di Nerone, stringendo
coi denti bianchi le labbra, in atto di desiderio impaziente.

Nerone lasciò cadere sulla tavola di malachite la coppa d’oro e
strinse con furore Poppea fra le braccia... Finalmente!

Quella donna, di cui Ottone gli aveva tanto parlato, la bellissima
fra le bellissime, quella donna il cui bacio faceva morir di amore,
come  diceva  Ottone,  quella  donna  era  lì,  e  nessuno  poteva  più
venirgliela a contrastare...

Non era egli l’imperatore?
E che sarebbe dunque stato questo potere imperiale se non fosse

valso  a  difenderlo  dalle  leggi  che  obbligano il  volgo?  Adultero?
Certo. Che cosa mai è un diletto, una voluttà non rubata ad alcuno?
Una voluttà a cui si ha diritto non è una voluttà.

*
* *

Poppea singhiozzava. Come tutte le grandi amatrici, ella sapeva
dare un’intonazione tenera alla voluttà, sicchè la voluttà diventasse
non più l’esplosione brutale dei desiderii incomposti, ma la dolce
unificazione di due esseri che soffrono di essere divisi...

Nerone rimase come sbigottito.
L’amore dunque aveva tali misteri?

*
* *
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Atte, che era sempre dietro tutte le tende, dietro tutte le porte che
celassero un segreto, ingannando la vigilanza di Faonte, giunse a un
certo punto a sollevare la cortina, che chiudeva la piccola sala dove
erano Cesare e la novella amica.

Un’occhiata  le  bastò  per  riconoscere  Poppea,  senza  che  ella  e
Nerone  si  accorgessero  di  lei;  poi,  scrollando  la  testa  in  modo
significativo, sorrise amaramente e pensò:

— Ora sì che Agrippina è sconfitta!
E la cortina ricadde.
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PARTE TERZA
IL MATRICIDIO

CAPITOLO I.
Nerone e Agrippina.

Era l’anno 812 di Roma, 59 dalla venuta di Cristo; governava il
mondo Nerone.

Salito  per  inganno  all’impero  usurpato  al  misero  Britannico,
aveva gittata da un pezzo la maschera di clemenza assunta nei primi
tempi del potere.

Ma egli  non era  e  non  si  credeva  padrone  del  mondo,  finchè
vivesse la madre Agrippina, che aveva ordito la trama in suo favore,
defraudando dell’impero il figlio legittimo di Claudio.

Agrippina aveva dato l’impero a Nerone, ma Nerone non voleva
omai riconoscere più il beneficio.

Dicono  che  Agrippina,  consultando  gli  astrologi  caldei  sulla
fortuna del suo figliuolo Nerone, avesse avuto la risposta:

— Sarà imperatore, e ucciderà la madre.
— Orbene – aveva  ella  ripreso – m’uccida  pure,  purchè io  lo

vegga imperatore!
I fati stavano per dar ragione alla funesta profezia degli astrologi

caldei.

*
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* *

Nerone era andato a Baia, dove aveva ville e delizie, per celebrare
le feste Quinquatrie in onore di  Minerva.  Di là aveva invitata  la
madre,  che  era  ad  Anzio,  alle  feste,  e  la  madre  aveva  accolto
l’invito, e per mare era venuta sino al lido campano, dove Nerone
l’aspettava.

—  Gli  Iddii  ti  sieno  propizi,  o  Augusta  —  disse  Nerone,
salutandola e abbracciandola con grandi ostentazioni di affettuoso
rispetto.

— E a te anche, o divo Cesare, mio figliuolo. Ben gli Iddii mi
sono propizi, poichè mi hanno fatto madre del glorioso signore del
mondo e mio signore, delizia mia!

E  la  madre  e  il  figliuolo  stettero  abbracciati  in  cospetto  del
popolo, convenuto a festeggiare l’arrivo della madre di Cesare.

Poi  Nerone  volle  accompagnarla  alla  villa  di  Bauli,  che  si
estendeva sul mare, dal Capo Miseno insino al lago di Baia.

E non prima prese commiato da lei, che non ne avesse ottenuta la
promessa che ella sarebbe andata a Baia, la stessa sera, a cenare con
lui.

Agrippina  promise,  e  Nerone  partì  mostrando  nel  volto  tutti  i
segni di una grande allegrezza.

Fingeva di essere lieto per l’arrivo della madre o era veramente
lieto, orribilmente lieto, perchè vedeva prossimo il compimento del
disegno orrendo?

La  truce  figura  dell’imperatore  istrione,  talvolta  rischiarata  da
lividi  lampi,  spesso  tragicamente  esultante  per  la  morte  e  per  il
male,  resta,  nei  momenti  più  importanti  della  vita,  ravvolta
nell’impenetrabile mistero della sua oscura coscienza.

Agrippina,  affranta  dalle  commozioni  della  giornata,  riposando
sopra  un  seggiolone,  di  quella  foggia  che  i  romani  chiamavano
cathedra, volgeva gli occhi ancora turbati sullo splendido spettacolo
di quelle rive pittoresche, dove i senatori e i più ricchi cavalieri di
Roma avevano le loro ville sontuose.
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Era Agrippina, non più giovane, ancora una bellissima matrona
dall’incesso superbo e severo. Alta di statura, accigliata, coi capelli
rialzati sulla fronte larga e spioventi a riccioli dai lati del volto, le
labbra tumide e sdegnose, ella ravvolgeva la formosa persona in un
manto di porpora, che le scendeva dalla sommità del capo, giù per
le spalle e i fianchi fin sotto le ginocchia, sulla tunica bianca, donde
uscivano le rosse punte dei calzari di finissimo cuoio d’Asia.

Vedendola, s’intendeva come ella avesse potuto dominare tanto a
lungo,  ed  essere  stata  l’arbitra  del  defunto  imperatore  Claudio,
come fosse ora il terrore di suo figlio Nerone.

Benchè stanca, con gli occhi umidi di pianto, ella incuteva più
spavento che riverente pietà. Aveva amato veramente il figliuolo, lo
aveva voluto imperatore a ogni costo, e non era già pentita di quello
che  aveva  fatto,  benchè  avesse  già  conosciuto  l’ingratitudine  di
Nerone?

E una lenta, sorda e amara inquietudine si faceva strada nelle sue
saldissime  fibre.  Sentiva  nell’imo  del  cuore  come  un’incerta
trepidanza. Se Nerone non fosse sincero? Se egli l’avesse tratta in
un’insidia?  Nulla  era  impossibile  per  Nerone,  poichè  Nerone
vedeva in lei un ostacolo alle sue nozze, ed ella non l’ignorava più,
con quella trista femmina di Poppea.

Poppea?  Non  mai  Poppea,  lei  vivente,  avrebbe  scacciata  dal
palazzo Ottavia! Non mai avrebbe macchiato con le sue turpitudini
la  porpora  imperiale.  Lei  morta,  Nerone  avrebbe  certo  potuto
ripudiare  Ottavia  e  sposare  Poppea,  ma  finchè  ella  era  viva,  al
palazzo di Cesare non sarebbe mai ascesa trionfalmente l’impudica.

E  Agrippina,  accendendosi  in  volto,  seguiva  il  suo  pensiero,
discutendo mentalmente co’ suoi nemici.

— So quello che Poppea dice! Pallante? Che io sia stata l’amante
del  liberto?  Che  io  mi  sia  sottomessa  a  Pallante?  Sono  ancora
potente  io:  posso  ancora  con  un  cenno  ammutinare  le  legioni,
riverenti  al  nome  glorioso  di  Germanico.  Pallante?  E  me  lo
rimprovera Poppea? Poppea? Ma io non vieto già a Nerone che egli
si  trastulli  con Poppea;  io non voglio che il  sangue imperiale di
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Claudio, che Ottavia ceda a un’adultera invereconda!
L’imperatrice volse in giro i suoi occhi fulminei e non incontrò

che fronti curve sopra alcuni lavori muliebri.
In  quel  momento  entrò  Aceronia,  la  fida  Aceronia,  e  venne  a

susurrarle qualche parola all’orecchio.
— Uscite tutte – comandò Agrippina – e tu fa entrare quell’uomo.
— Solo?
— Vuoi dunque che egli non possa parlar liberamente?
— Ma tu... sola?...
— Io sola! Per Agrippina non basta un solo ferro... Gli assassini

di Agrippina saranno molti, ricordatene!
Aceronia si turbò: quel tono quasi di vaticinio le parve di sinistro

augurio,  sulle  labbra  di  quella  donna,  a  così  breve  distanza  dal
soggiorno di Nerone.

Ma, non osando di risponder altro, uscì con le altre donne.
Subito dopo entrò un uomo dall’aspetto sordido e plebeo, con le

vesti  tutte in brandelli.  Una vecchia toga di  colore oscuro e mal
composta nelle pieghe ravviluppava la sua magra persona. Aveva le
mani callose ed era cieco di un occhio.

— Chi sei tu?
— Gneo Virio, pompeiano. Mi chiamano il Ciclope.
— E vieni?
— A salvarti, o divina, figliuola di Germanico. Prima di essere

maestro dei rematori sopra una nave di Nerone, io ero legionario di
tuo padre, il grande Germanico!

— Che vuoi? Se posso fare alcuna cosa per te, non c’è bisogno
che mi salvi la vita per ottenerla.

La  parola  di  Agrippina  era  aspra  ed  ironica.  Ma  l’antico
legionario non se ne sgomentò.

Come se non avesse udito nulla di quello che Agrippina gli aveva
detto, egli riprese:

— Vengo a salvarti, ho detto. Se tu sai farne pro, io non posso
dirti altro che questo: – Guardati in questa sera dalle triremi e dal
mare.

236

Claudio, che Ottavia ceda a un’adultera invereconda!
L’imperatrice volse in giro i suoi occhi fulminei e non incontrò

che fronti curve sopra alcuni lavori muliebri.
In  quel  momento  entrò  Aceronia,  la  fida  Aceronia,  e  venne  a

susurrarle qualche parola all’orecchio.
— Uscite tutte – comandò Agrippina – e tu fa entrare quell’uomo.
— Solo?
— Vuoi dunque che egli non possa parlar liberamente?
— Ma tu... sola?...
— Io sola! Per Agrippina non basta un solo ferro... Gli assassini

di Agrippina saranno molti, ricordatene!
Aceronia si turbò: quel tono quasi di vaticinio le parve di sinistro

augurio,  sulle  labbra  di  quella  donna,  a  così  breve  distanza  dal
soggiorno di Nerone.

Ma, non osando di risponder altro, uscì con le altre donne.
Subito dopo entrò un uomo dall’aspetto sordido e plebeo, con le

vesti  tutte in brandelli.  Una vecchia toga di  colore oscuro e mal
composta nelle pieghe ravviluppava la sua magra persona. Aveva le
mani callose ed era cieco di un occhio.

— Chi sei tu?
— Gneo Virio, pompeiano. Mi chiamano il Ciclope.
— E vieni?
— A salvarti, o divina, figliuola di Germanico. Prima di essere

maestro dei rematori sopra una nave di Nerone, io ero legionario di
tuo padre, il grande Germanico!

— Che vuoi? Se posso fare alcuna cosa per te, non c’è bisogno
che mi salvi la vita per ottenerla.

La  parola  di  Agrippina  era  aspra  ed  ironica.  Ma  l’antico
legionario non se ne sgomentò.

Come se non avesse udito nulla di quello che Agrippina gli aveva
detto, egli riprese:

— Vengo a salvarti, ho detto. Se tu sai farne pro, io non posso
dirti altro che questo: – Guardati in questa sera dalle triremi e dal
mare.

236



— Che intendi?
— E se fossi in te diffiderei anche delle cene, alla cui cucina ha

dato mano qualche volta Lucusta!
— Bada, Ciclope, tu accusi il tuo imperatore.
— Ma gli salvo la madre, insidiata dai suoi cortigiani.
— Che pretendi in premio?
—  Aspetterai  a  darmi  il  premio  il  giorno  che  sarai  uscita

vittoriosa da tutti i tranelli. Se ho visto troppo, se ho udito troppo, so
anche tacere, so anche scordare. E il premio che io ti chiedo per il
giorno in cui avrai trionfato dei tuoi nemici, è che tu non ti ricordi
di me e del  benefizio. Non ignoro che aver beneficato i possenti
spesso diventa delitto.

Agrippina  corrugò  le  sopracciglia  e  guardò  il  legionario  con
stupore:

— Tu parli troppo audacemente. Tu che hai vissuto sui campi di
battaglia e sul mare, che sai tu dei costumi dei grandi?

Stette alquanto incerto nel dare la risposta il Ciclope, poi, come
facendosi improvvisamente animo, disse abbassando la voce, ma in
tono reciso e sicuro:

— Io ero compagno di Narciso liberto, la notte che Messalina fu
uccisa e che a te fu spianata la via per andar a prendere il suo posto
nel talamo di Claudio imperatore.

— E non ottenesti nulla?
— Sono ancora vivo, o Augusta. Se io avessi domandato allora

un guiderdone per la morte di Messalina, forse non ti sarei davanti
per impedire che quello che fu fatto per te da Narciso, altri lo faccia
ora per Poppea. Siccome tu allora, così ora Poppea aspira al talamo
imperiale,  e  come allora  Messalina  era  l’ostacolo  per  Agrippina,
così ora l’ostacolo per Poppea è Agrippina.

— Tu farnetichi,  o  Ciclope.  Non per  me Narciso  ti  chiamò a
punire l’indegna Messalina. Egli non volea me al talamo di Claudio,
e  se  io  accondiscesi  a  confortare  piamente  la  vecchiezza
dell’imperatore,  fu  per  mostrarmi  ossequente  al  Senato  e  ai  più
saggi consiglieri di Claudio. Ma basti di ciò. Se tu non hai prove da
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darmi della trama che la nequizia ordisce contro di me, i tuoi passi
sono perduti... Vattene! Non sono ancora caduta sì basso da dar il
diritto a un uomo come te di atteggiarsi con me a protettore!

E levandosi in piedi, con un gesto che riassumeva tutta la lunga
esperienza del comando, ordinò al Ciclope di partire.

Il Ciclope chinò la testa, ma nell’uscire gettò con l’unico occhio
uno sguardo di singolare pietà verso quella superba, che si credeva
ancora tanto forte e non sapeva o non voleva intendere che era già
condannata a morte.

*
* *

Agrippina rimase immersa in una triste meditazione.
Sulla  sua  fronte  passavano  ombre  di  pensieri  dolorosi:  una

terribile battaglia si doveva combattere nel suo petto, fra le contrarie
risoluzioni che le suggerivano la prudenza e l’audacia, la speranza e
la sconfortante consapevolezza dei costumi imperiali.

Madre, ella temeva la morte dal figlio, e tuttavia non poteva far a
meno  di  confidare  nella  forza  dei  vincoli  del  sangue  e  delle
sacrosante leggi della natura.

Ma era saggio di confidare nelle leggi della natura, quando colui
che avrebbe dovuto rispettarle si chiamava Nerone?

Ed  ella  aveva  diritto  forse  d’invocarle,  ella,  pubblicamente
accusata da Atte, liberta e concubina di Nerone, di aver tentato un
delitto non meno mostruoso che il matricidio?

Infami  ricordanze  passavano  forse  per  la  mente  di  Agrippina,
quando Aceronia  venne ad avvertirla  che la  trireme,  mandata  da
Nerone per portarla a Baia, era pronta a partire.

— Parta — rispose Agrippina.
— Senza te?
— Senza  me.  E  tu  comanda ai  lettigari  di  mettersi  in  ordine.

Andrò al convito di Cesare per terra.
Agrippina pensava che forse il  Ciclope pompeiano poteva aver
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ragione. A ogni modo era prudente di evitar il pericolo. Nerone non
avrebbe osato di commettere palesemente un misfatto così orrendo.
Oh se davvero fosse stata ancora potente, se avesse avuto ancora la
sua  guardia  imperiale  di  Germani,  come  volentieri  avrebbe
imprigionato quel soldato pompeiano, e l’avrebbe ben costretto fra i
tormenti a svelare tutto quel che sapeva, o almeno a confessare le
ragioni per cui egli era venuto a consigliarla di stare in diffidenza.

Giacchè  era  anche  possibile  che  in  quell’avviso  fosse  il  vero
tranello. E se invece il pericolo fosse per la via di terra, e non sulla
nave?  Infatti  per  una  donna  che,  come  Agrippina,  aveva  tanti
nemici, non era forse meno malsicura la lettiga della trireme?

— Orsù – mormorò ella – non importa! La scelta è fatta!
E  chiamata  Aceronia,  le  impose  di  seguirla  nella  stanza  da

bagno...

*
* *

La cena, durante la quale Nerone si era addimostrato affettuoso
per la madre, era finita. L’imperatore aveva assegnato alla madre il
primo luogo del triclinio.

Nè di questa dimostrazione di onore e di affetto si era contentato
Cesare.

Aveva alternato l’allegria cordiale di  un figlio che si  riconcilia
alla fine con la madre dopo tanti malintesi, e la serietà composta di
un  gran  principe,  che  vuole  e  chiede  consiglio  da  una  donna di
venerata saggezza per i grandi affari dello Stato.

Nerone  conosceva  Agrippina.  Sapeva  che  in  lei  due  soli
sentimenti dominavano: l’amore per lui e l’ambizione di governare.

E accarezzava così Agrippina per addormentare i suoi sospetti.
Ma dubitava di esservi riuscito e si proponeva di assicurarsene,

ora che le mense si  levavano, e che la madre si apparecchiava a
ritornare, a notte avanzata, alla villa di Bauli.

— Aceronia  –  disse  l’imperatrice  alla  sua  confidente  –  va,  e
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comanda ai lettigari che siano pronti. È tardi e bisognerà affrettarsi
per giungere alla villa.

Nerone, sapendo che Agrippina aveva gli occhi addosso a lui, non
mosse palpebra, e, seguitando un discorso già incominciato, riprese:

— Tu dunque non credi, o madre, che il senatore Trasea sia un
nemico segreto e pericoloso dell’impero? Per Ercole! Io ho sempre
creduto che egli macchinasse qualcosa contro noi.

— Tu hai il mondo e temi Trasea? Il giorno che egli t’infastidisse,
tu non avresti che a fare un cenno. Ma Trasea non è un nemico
degno dell’imperatore. I tuoi nemici, o Nerone, non sono i cittadini
dell’Urbe:  i  tuoi  nemici  sono  i  barbari  che  ancora  non  hai
soggiogati.

— E i generali che li soggiogano – rispose ridendo amaramente
Nerone.  – Quando essi  hanno vinto alcune misere tribù di  semi-
selvaggi,  vengono  a  Roma  seguiti  da  qualche  re  accattone  e
vogliono gli onori del trionfo. E quando hanno ottenuto il trionfo,
incominciano a  mirare  più in alto.  Il  Campidoglio non basta  più
loro: vogliono il Palatino!

—  C’è  un  rimedio  a  questo  male  –  disse  con  volto  grave
Agrippina – e il rimedio è in tuo potere.

— Farli trovare uccisi nel loro letto la mattina dopo il trionfo? Ci
ho pensato.

— No. I soldati ti si ribellerebbero. I soldati si ricordano ancora
di Germanico!

Nerone inarcò le  sopracciglia.  Quel  ricordo della  popolarità  di
Germanico  gli  era  ingrato.  Egli  sapeva  che  tutta  l’autorità  di
Agrippina  era  appoggiata  a  quell’insistente  memoria  della  gloria
militare di Germanico. Nerone, il figlio di Gneo Domizio, secondo
dei tre mariti di Agrippina, sapeva che la madre non era illustre già
per essere stata moglie del suo padre legittimo, nè per essere stata
moglie  del  suo padre adottivo Claudio imperatore,  nè  per  essere
stata  moglie  di  Crispo  Passieno;  Nerone  sapeva  che  l’Urbe
rammentava ancora Germanico, il padre di Agrippina...

— E che vorresti – disse egli, mal dissimulando un impeto d’ira –
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che  vorresti  dunque  che  io  facessi  contro  questi  faziosi  di
proconsoli, che mi conquistano una provincia per usurparmi poscia
l’imperio?

— Prendi tu il loro posto, affinchè essi non prendano il tuo!
— Per gli Dei immortali! Ma se io vado a far il loro mestiere, essi

avranno più agio di entrare al mio luogo, mentre io mi affaticherò
contro i barbari della Britannia o dell’Asia. No, no; finchè le Muse
mi sorridono...

Aceronia rientrò.
— I lettigari  sono ubriachi  in  modo da non potersi  reggere in

piedi.
Agrippina sobbalzò alle parole di Aceronia.
— E chi ha dato loro del vino?
Nerone,  mostrando  di  accorgersi  allora  per  la  prima  volta  di

questo  discorso  della  lettiga  e  dei  lettigari,  ruppe  in  un  allegro
scroscio di risa.

— Oh,  intendo – disse – intendo.  Oggi  per me è  stato giorno
festivo, e la dea Minerva me lo perdoni, molto più per la tua venuta,
o madre, che per le solennità quinquatrie. E io avevo dato ordine
che a tutti i miei servi fossero fatte copiose distribuzioni di vino e di
cibi.  I  tuoi  lettigari  avranno  goduto  della  larga  parte  toccata
all’ostiario e agli altri schiavi...

— Ma sarà dunque impossibile che io ritorni a Bauli questa sera.
— Se non ti rincresce di dormire nella mia villa?...
Agrippina  guatò  lungamente  Nerone.  Dormire  nella  villa  di

Nerone? Si sarebbe destata il domani?
—  No;  voglio  ritornare  a  Bauli  —  disse  semplicemente  ma

risolutamente.
— In  tal  caso  –  riprese  Nerone  –  se  vuoi  partire...  Ma  no  –

interrompendosi esclamò a un tratto – tu non ti sei voluta servire
della  trireme  che  io  ti  aveva  mandata;  non vorrai  forse  neppure
servirtene per il ritorno...

Non  c’era  via  di  mezzo.  O  tornare  a  Bauli  con  la  trireme,  o
dormire sotto il medesimo tetto di Nerone.
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Pure Agrippina non si arrese.
— Non hai, tu, i tuoi lettigari?
— Sì,  ma che Bacco mi  punisca  se  non sono a  quest’ora  più

ubriachi dei  tuoi.  La notte  è bella,  ma le  strade non sono degne
egualmente di lode... Domani potrò punire gli edili, ma questa sera
non è certo possibile di improvvisare una via!

— Allora comanda che sia all’ordine la trireme.
E  con  l’energia  che  attingeva  dalla  sua  indole  fiera  e  virile,

Agrippina  non  lasciò  apparire  sul  volto  severo  alcun  segno  dei
sospetti rinascenti che l’angosciavano.

Se il destino suo oramai si doveva compiere in modo così truce e
snaturato,  tanto  era  affrontare  il  pericolo  sulla  trireme,  che
aspettarlo sul letto insidioso che le offriva Nerone.

S’erano già indugiati molto più che l’ora non consentisse. In un
momento  fu  dato  l’ordine  che  aveva  suggerito  Agrippina.  La
trireme era pronta.

Il commiato fu breve, ma stranamente tenero da ambo le parti.
Nerone si strinse al cuore la madre con una effusione che parve

nuova e singolare per lui.
Agrippina  abbracciò  il  figliuolo  con  una  insolita  dolcezza  di

rassegnazione, quasi come volesse dire al figlio:
— Se tu m’inganni, se hai già preparato l’orribile tradimento, sei

ancora in tempo a revocar gli ordini. Tua madre non ne saprà nulla,
e tu ti sarai risparmiato il rimorso di Oreste.

Ma dalle labbra di Agrippina non uscì alcuna di queste parole.
Ella, reiterando gli amplessi, non disse altro che:
— Vale!
E il figliuolo rispose, con voce soffocata:
— Vale!
Poi, come ella traversava l’atrio, Nerone, che la seguiva con la

testa china sul petto, la richiamò:
— Madre!
Agrippina si volse.
— Che vuoi, figlio delle mie viscere?
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— Nulla, abbracciarti un’altra volta sola!
E si abbracciarono ancora una volta.
Nerone si svincolò dall’amplesso che aveva domandato, come se

non potesse  resistere  a  un  nuovo sentimento di  tenerezza che  lo
vinceva,  e  Agrippina,  circondata  dalle  sue  donne e  dai  familiari
della  casa  di  Nerone,  preceduta  da  schiavi,  che  rischiaravano  la
notte profonda con le fiaccole ondeggianti al vento, discese verso il
mare.

Nerone  abbrividiva  in  fondo  all’atrio,  guatando  intorno  con
occhio smarrito.

CAPITOLO II.
Aniceto, il liberto.

La  notte  era  stellata:  il  mare  calmo,  appena  increspato,  come
fosforescente.  Una  brezza  sottile,  sottile,  trascorrendo sulle  onde
calme e lievemente flottanti sotto l’urto dei remi, portava alla terra
gli odori  acuti e sani del mare, riportava al  mare i  profumi della
vegetazione e le acri e solfuree esalazioni delle gore bituminose per
cui gli antichi favoleggiavano di  lotte fra la terra e il  cielo,  fra i
giganti e Giove.

In piedi, a poppa della superba trireme, Agrippina aveva sempre
gli occhi fissi sulla riva in cui discerneva ancora la sala del triclinio,
fulgida di lampade ardenti.

Forse  alla  cena  composta  e  dignitosa,  a  cui  aveva  invitato  la
madre augusta, succedeva ora la crapula immonda, e il Cecubo e il
Falerno e le donne procaci e lascive mutavano ora forse in bestia
sozza l’imperatore.

— Ahimè – pensava Agrippina – e quanto ancora potrà durare
quest’orgia  pazza?  Negli  intervalli,  fra  un’ebrezza  e  l’altra,
contrasta la palma delle triste arti ai mimi, agli istrioni, ai conduttori
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di carri, e nell’ebrezza dimentica di essere non solo imperatore e
cittadino di Roma, ma uomo, e affoga nelle turpitudini la coscienza
della  sua  viltà.  Poi  rinsavisce  per  ascoltare  i  tristi  consiglieri,  il
traditore Burro e il falso e ipocrita Seneca che lo istigano ai miei
danni. E quando tacciono Burro e Seneca, Poppea tra i baci sapienti
gli ripete l’orribile consiglio... a cui egli obbedirà forse questa notte
istessa, su questa nave!

La trireme si andava allontanando dal lido.
Sia che le lampade del triclinio si andassero spegnendo, sia per la

distanza  sempre  crescente,  oramai  fra  le  colonne  del  portico
imperiale non appariva più se non un fievole chiarore che moriva
nella tenebra circostante.

Tratto tratto quel chiarore divampava in una luce più vivida, poi
un attimo si nascondeva e, gettando guizzi vivissimi, riappariva.

— Manca l’olio alle lampade, o Nerone ha ordinato di spegnerle?
–  mormorava  Agrippina.  –  Io  non  posso  staccar  gli  occhi
dall’agonia  della  luce,  e  mi  pare  di  ravvisarvi  una  strana
rassomiglianza con la mia sorte, se è vero ciò che diceva stamane il
Ciclope pompeiano...

L’idea  di  cercar  il  Ciclope  venne  con  questo  pensiero
all’imperatrice; ma il Ciclope non era più sul ponte; doveva esser
giù al suo posto sotto coperta, presso i banchi dei rematori.

Agrippina  non  riconobbe  fra  gli  addetti  della  nave  altri  che
l’infame Aniceto, suo nemico. Quella vista la turbò.

Aniceto  liberto,  capo  dell’armata  di  Miseno,  già  maestro  di
Nerone  fanciullo,  odiava  mortalmente  Agrippina;  e  Agrippina  lo
ricambiava largamente.

Tuttavia  ella  non  disse  nulla,  non  mostrò  di  accorgersi  della
presenza del liberto, e tornò con lo sguardo alla villa.

La  lampada  lontana  non  mandava  più  se  non  qualche  raro
tremolio luminoso, seguito da lunghi intervalli di oscurità profonda.

La villa di Nerone, poco prima tutta splendente di faci, pareva
addormentata.

E  Agrippina,  vinta  da  uno  sgomento  superstizioso,  tornò  a
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fantasticare sulla lampada solitaria.
— Fanciullaggini – disse a un tratto – indegne di Agrippina.
E tristamente soggiunse:
— Ma degnissime della madre di Nerone!
Notte bellissima! Gli Dei volevano la serenità del cielo e la quiete

del  mare  intorno  alla  tempesta  che  infuriava  nell’anima  di
Agrippina.

Aceronia, che era distesa ai piedi della sua signora, rompendo il
silenzio, disse, con la familiarità che hanno coi grandi quelli che li
attorniano:

— Non ti  pare,  Augusta,  che  il  cielo  sereno  e  stellato  voglia
esserci  come  un  augurio  di  felicità?  Già  tu  sei  riconciliata  con
Claudio Nerone. Egli, per mia fe’, ti ha onorata degnamente questa
sera, nel triclinio!

Agrippina crollò la testa superba lentamente, e non rispose nulla
alle ciance della donna.

Ella giudicava diversamente le accoglienze di Nerone, e andava
cercando  un  filo  conduttore  che  la  guidasse  per  quel  labirinto
d’incertezze e di sospetti, in cui il contegno di Nerone, l’avviso del
Ciclope e la presenza del liberto Aniceto l’avevano cacciata.

— Guarda, il lume si spegne — disse a un tratto, e non potè più
dire altro. La mano additava ancora il lontano triclinio di Nerone.

Un orribile scricchiolio s’era udito, e la nave parve schiantarsi,
come a un urto di scoglio che la mandasse in pezzi.

— Sàlvati, o Agrippina – gridò Aceronia – la nave affonda!
Agrippina era già in mare, mentre sulla nave sorgeva un clamore

discorde e rabbioso.
Si udivano le voci di Aniceto e del Ciclope.
Aniceto pareva accusasse, e il Ciclope pompeiano rispondesse col

tono di chi si difende.
Agrippina e Aceronia si allontanavano, nuotanti alla ventura.
— Inseguitele, raggiungetele! – gridava Aniceto – salvatele!...
E a voce più bassa, ai più fidi:
— Date loro nel  capo dei remi.  Nessuno potrà mai sorgere ad
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accusarvi. Nerone vi premierà.
Febbrilmente  s’erano  i  più  vicini  ad  Aniceto  dati  attorno  per

gettare in mare un battello.
A nuoto oramai sarebbe stato difficile di raggiungere le donne,

che la paura della morte imminente rendeva animose e agilissime.

*
* *

Laggiù  nelle  onde  placide  e  lievi  le  due  donne  avanzavano
disperatamente.

—  Venere  madre  –  singhiozzava  Aceronia  –  aiutaci!  Di  chi
dobbiamo temer più noi... del mare... o di quelli che ci potrebbero
salvare?

— Silenzio! – rampognò Agrippina. – Vuoi perderci entrambe?
E dando l’esempio, a grandi bracciate ella seguitava a fendere il

mare, cercando di vedere a quale distanza mai fossero dalla riva.
La  riva  era  veramente  dove  ella  indirizzava  il  suo  nuoto?  O

invece, senza volerlo, ella se la lasciava alle spalle?
Pensieri confusi le turbinavano nel capo, ma non rallentavano la

sua fuga.
Aceronia invece cominciava a stancarsi.
— Agrippina, aspettami, non mi lasciar qui sola...
— Aiùtati – rispose duramente Agrippina – ora non è tempo di

debolezza.
E raddoppiando di  accorgimento,  si  lasciò  andare a  ridosso di

un’ondata, che la portò lungi dal luogo dove si dibatteva Aceronia.
Aceronia si sentì perduta. Si volse intorno, cercando con gli occhi

smarriti una via di scampo e di salute, e vide il  battello, il quale
rapidamente si avanzava alla sua volta.

Allora,  seguendo  un’improvvisa  idea,  disperata  come  la  sua
condizione, ella si dette ad urlare nella notte:

— A me, a me... qui, o marinai... salvate Agrippina... venite qui,
dov’è la madre dell’imperatore.

246

accusarvi. Nerone vi premierà.
Febbrilmente  s’erano  i  più  vicini  ad  Aniceto  dati  attorno  per

gettare in mare un battello.
A nuoto oramai sarebbe stato difficile di raggiungere le donne,

che la paura della morte imminente rendeva animose e agilissime.

*
* *

Laggiù  nelle  onde  placide  e  lievi  le  due  donne  avanzavano
disperatamente.

—  Venere  madre  –  singhiozzava  Aceronia  –  aiutaci!  Di  chi
dobbiamo temer più noi... del mare... o di quelli che ci potrebbero
salvare?

— Silenzio! – rampognò Agrippina. – Vuoi perderci entrambe?
E dando l’esempio, a grandi bracciate ella seguitava a fendere il

mare, cercando di vedere a quale distanza mai fossero dalla riva.
La  riva  era  veramente  dove  ella  indirizzava  il  suo  nuoto?  O

invece, senza volerlo, ella se la lasciava alle spalle?
Pensieri confusi le turbinavano nel capo, ma non rallentavano la

sua fuga.
Aceronia invece cominciava a stancarsi.
— Agrippina, aspettami, non mi lasciar qui sola...
— Aiùtati – rispose duramente Agrippina – ora non è tempo di

debolezza.
E raddoppiando di  accorgimento,  si  lasciò  andare a  ridosso di

un’ondata, che la portò lungi dal luogo dove si dibatteva Aceronia.
Aceronia si sentì perduta. Si volse intorno, cercando con gli occhi

smarriti una via di scampo e di salute, e vide il  battello, il quale
rapidamente si avanzava alla sua volta.

Allora,  seguendo  un’improvvisa  idea,  disperata  come  la  sua
condizione, ella si dette ad urlare nella notte:

— A me, a me... qui, o marinai... salvate Agrippina... venite qui,
dov’è la madre dell’imperatore.

246



Gli uomini che guidavano il battello non furono sordi alla voce
che li chiamava.

Là era dunque Agrippina, e li invocava!
In un momento le furono addosso e, prima che Aceronia avesse

potuto parlare e si fosse fatta riconoscere, un colpo di remo sul capo
l’aveva tramortita.

Tuttavia l’istinto della vita fu così forte in quel corpo già per tre
quarti inanimato, che la lotta terribile, fra la vittima moribonda da
un lato e i manigoldi spietati dall’altro, durò ancora alcuni istanti.

Poi Aceronia scomparve nei flutti.
— Non ringraziate gli Iddii – disse a un tratto una voce irata, che

era quella di Aniceto – voi avete esercitato i remi sul capo di una
femmina vile: Agrippina è là!

Aniceto aveva scorto tra le ombre una forma umana che guizzava
rapidamente e silenziosamente sull’acqua, a una distanza che i remi
ebbero presto superata.

Oramai la morte era inevitabile. Agrippina la vide giungere con la
barca che le era sopra.

Un remo l’aveva già colpita all’omero. Ella non attese il secondo
colpo e si tuffò nell’acqua: i remi percossero i flutti furiosamente,
facendo  rimbalzare  milioni  di  gocciole  che  ricaddero  in  pioggia
abbondante sulla barca.

— Basta!  –  urlò Aniceto,  spumante di  collera  e  di  rabbia  – è
tardi!

Un altro battello, pieno di pescatori, passava in quel momento a
poca  distanza,  e  i  sicari  di  Aniceto  videro  che  l’imperatrice,
aggrappandosi  disperatamente  all’estrema  sponda  della  piccola
prora, vi aveva trovato uno scampo.

— Troppi testimoni – imprecava Aniceto – troppi testimoni, per
gli Dei infernali!

Il carnefice non sapeva ancora se la malvagità di Nerone osasse di
sfidare il  pubblico biasimo,  e  se,  consumando il  delitto  sotto  gli
occhi di spettatori che domani potevano diventare accusatori, egli,
più  che  guadagnarsi  la  grazia  del  volubile  padrone,  non  si
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condannasse, come voleva il costume neroniano, a servire di vittima
espiatoria dell’iniquità perpetrata.

Il liberto dette ordine di tornare indietro.
Agrippina giaceva in fondo alla barca quasi  inanimata, con gli

occhi sbarrati, le labbra suggellate insieme dal terrore e dall’ira.
Era scampata.

CAPITOLO III.
Le furie di Oreste.

Intanto  Nerone,  come  aveva  arguito  Agrippina  dalle  lampade
ancora accese nella villa, era ritornato al triclinio.

Invano aveva cercato di stordirsi chiamandovi fanciulle, citaredi e
compagni di lussuria e di vizio.

La cura atra che gli si era distesa accanto, sul letto del triclinio,
non lo  lasciava  godere  di  quei  canti  e  di  quei  suoni,  nè  l’orgia
poteva rendergli la calma.

Mentre  apparecchiavano  il  supplizio  alla  donna  che  lo  aveva
portato nel seno, egli cercava invano di prestar orecchi alle cetre
mollemente  accordate;  e  il  sorriso  procace  delle  fanciulle  lo
infastidiva.

Quella donna gli aveva data la vita.
Egli in ricambio gliela toglieva.
Non gli bastava più di averla spogliata fino di quei segni esterni

di  onore  che  pure  le  avevano  lasciato  i  più  gelosi  suoi  nemici,
quando non era ancora imperatrice; ecco che ora egli,  suo figlio,
aveva ordinato che la trucidassero!

Eppure da lei, da quella donna, egli era stato assunto all’impero!
— Datemi una cetra, voglio cantare un poema – disse Nerone –

un poema che mi hanno portato stamani, e che dicono composto da
un giovane scolaro delle Muse, nato a Neapolis.
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E prendendo la cetra, il despota incominciò a cantare, con la voce
rauca e sfiaccolata, il carme del poeta neapolitano.

Ahi,  ahi!  che,  senza  avvedersene,  egli  aveva  scelto  un  tristo
carme per quell’orgia sinistra, in cui si gozzovigliava, mentre laggiù
si apparecchiava la morte della madre.

Era in verità un tristo carme da cantare, mentre ancora il triclinio,
al posto di Agrippina, era tepido del calore del suo corpo matronale;
era un ben tristo carme da cantare in quell’ora in cui quel corpo
medesimo forse giaceva livido, gonfio, sformato, algido in fondo al
mare,  tra  i  mostri  del  regno  di  Nettuno,  che  si  affollavano  a
divorarlo.

Tristo carme, sinistro carme, poichè narrava, nella notte scellerata
del matricidio, le furie e i rimorsi di Oreste, uccisore della madre
Clitennestra.

La voce moriva nella strozza a Nerone, balenante per il vino e per
il ribrezzo che gli percorreva le vene, e una corda della cetra, che si
spezzò a  un  tratto  con dolorosa  vibrazione  sotto  l’urto  convulso
dell’imperatore, gli suggerì il pensiero che al modo istesso in quel
momento s’era forse spezzata la vita di Agrippina.

— Menecrate – gridò Nerone a uno dei suoi più tristi  e odiosi
ministri  d’infamia  –  domani  mi  dirai  il  nome  di  questo  poeta
novello;  voglio  insegnargli  a  scegliere  i  suoi  argomenti,
mandandolo a studiare in qualche lontana colonia dell’impero!

E scagliò lungi da sè la cetra.
— Orsù, via tutti, lasciatemi solo, lasciatemi alle Furie. Ho anche

io le mie Furie...
Nessuno rispose. Tutti si avviarono, con quanta più rapidità era

possibile,  senza  irritare  il  tiranno,  verso  la  porta.  Nerone  rimase
solo.

Tremava a verghe, e mormorava accenti incomposti, incoerenti.
Le lampade liete del convito in quel silenzio, agitate dalla brezza
che veniva dal mare, facevano tremare col gioco della luce violacea
gli  oggetti  della  stanza,  e  mille  paurose  visioni  si  formavano  e
svanivano agli occhi dell’imperatore.
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Le corone di rose giacevano guaste, disfatte su per la mensa e i
letti.  I  calici  rovesciati  spandevano  dappertutto  il  vino  rosso,  e
confuso con le briciole sgretolate delle vivande, quel vino pareva
aggrumirsi, coagularsi come sangue.

Ma non era sangue davvero?
Un  torpore  fatto  di  paura,  di  sfinimento,  di  stravizio  che

gagliardamente ribolliva nello stomaco e gli annebbiava il cervello,
prostrò Nerone sul letto del triclinio, mentre gli occhi si chiudevano
al sonno.

Le lampade venivano mancando a una a una: il silenzio in cui era
immersa la villa diceva che, se non la pace, certo il terrore serrava le
labbra di tutti.

In  quella  casa,  dove  tutti  erano  compresi  dallo  spavento  del
matricidio, del  quale avevano sentito mormorare gli echi, sempre
ciarlieri nelle case dei potenti, oramai uno solo dormiva: Nerone, il
matricida.

E al suo sonno vegliava sollecita, se non amorosa, Atte la liberta,
la greca ambiziosa, la quale dopo aver vinto Agrippina, dopo aver
umiliato Ottavia, si ostinava a contrastar Nerone a Poppea.

*
* *

Il sonno di Nerone era affannoso.
Torbide immaginazioni  lo  angosciavano. Mostri  alati,  bande di

gladiatori  che  convergevano  contro  di  lui  i  loro  ferri,  maschere
bieche  per  attori  di  tragedie,  che  sghignazzavano  orrendamente,
vomitando su di  lui  tutte  le  sonanti  apostrofi  di  cui  è  così  ricco
l’antico teatro tragico: tale era il suo sogno.

E una fra tante maschere egli riconosceva atterrito: la maschera di
Oreste!

Quella  maschera  si  faceva  a  poco  a  poco  enorme,  colossale,
grande come il  palagio dei  Cesari,  e per la bocca, contratta a un
osceno  sogghigno,  oramai  un  uomo  avrebbe  potuto  passare
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facilmente.
La curiosità spingeva Nerone a entrare in quella strana porta.
Entrò. L’interno della maschera era come un’immensa galleria di

porfido  rosso  cupo,  sostenuta  intorno  intorno  da  un  duplice
colonnato di marmo bianco e di avorio: l’insieme aveva l’aspetto di
un mostruoso palato, circondato da una fila di denti immensi.

In  mezzo,  come  lingua  smisurata  si  dimenava  un  orrendo
dragone.

Nerone voleva indietreggiare, ma non era più in tempo. La bocca
del  mostro  si  era  chiusa.  Correndo  per  la  galleria  di  porfido,
inseguito  dal  terrore  di  diventar  preda  del  ferocissimo  dragone,
Nerone giungeva a un punto nel quale senza saper come gli riusciva
di fuggire e riparare nella sala del suo triclinio della villa di Baia.

La  visione  si  faceva  allegra.  Il  triclinio  era  pieno  di  vivaci
convitati e di formosissime donne discinte, seminude. A un tratto
passava  nella  gioia  del  convito  l’accigliata  figura  dell’ipocrita
Seneca, il falso stoico, il suo maestro.

Seneca gli si avvicinava e gli diceva all’orecchio:
—  Tutta  questa  gioia  è  ingannevole.  Tutte  queste  feste  sono

destinate a risolversi in lutto. I tuoi convitati si trasmuteranno a un
tratto in assassini. Uccidi, se non vuoi essere ucciso.

E Nerone, senza spiegarsi perchè, faceva un cenno.
Immediatamente le teste cadevano, e fiumi di sangue scorrevano

sulle  mense  e  si  rovesciavano  in  rosse  cascate  sul  triclinio,  lo
sommergevano,  diventavano  un  lago,  un  mare  denso,  caldo,
ribollente, un mare in cui egli  gettava le sue bianche toghe,  e le
ritraeva tinte della porpora imperiale.

Stupefatto,  allibito,  dall’alto  del  seggio  in  cui  gli  pareva  di
trovarsi  adagiato,  vedeva  quel  rosso  mare  fumante  salire,  salire
sempre, giungere sino al soglio, rasentargli i piedi che egli ritraeva
perchè quel mare scottava.

Ma tutto era inutile. Il mare di sangue seguitava a salire. I suoi
piedi erano sommersi. Sommerse le gambe. E quando voleva alzarsi
per scappare, non trovando alcun punto di sostegno, sdrucciolava
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dal seggio e cadeva nei flutti di sangue umano, sino al collo.
Avrebbe voluto gridare, invocare aiuto, ma tutti erano scomparsi.

Solo da un cantuccio invisibile che egli non riusciva a discernere, la
voce uggiosa del  maestro,  del  falso stoico,  di  Seneca gli  andava
borbottando non so che ironici consigli di saggezza e di fermezza
nelle avversità.

Egli aveva il sangue sino al collo, sino al mento; il flutto rosso,
raccapricciante,  giungeva  oramai  alle  sue  labbra,  sentiva  già  il
sapore del sangue versato, e il  feroce maestro seguitava ancora a
martoriarlo  coi  suoi  precetti  di  filosofia  arguta  e  sottile.  L’odore
della strage lo soffocava.

In  quel  momento,  davanti  agli  occhi  già  velati  da  un’onda
sanguigna,  passava  a  galla,  su  quel  mare,  un  corpo  esanime  di
donna, squarciato da mille ferite.

E riconobbe Agrippina, mentre un cavallone pesante e scottante
come piombo liquefatto gli passava sul capo, e l’ultimo rantolo gli
gorgogliava agonizzante nella strozza.

*
* *

Si riscosse a un rumore di passi. Riconobbe il triclinio, immerso
in una penombra appena rotta dal fioco lume che veniva da una sola
lampada moribonda: quella  che Agrippina aveva contemplata dal
mare.

Atte muta, impenetrabile, guatava Nerone.
Aniceto si avvicinava a capo chino, nell’attitudine di uno che sia

malcontento  di  sè  stesso.  Nerone  lo  guardò  incerto,  non  osando
interrogarlo,  ma  Atte,  impaziente  d’indugi,  senza  l’ombra  di
un’esitazione, chiese duramente:

— Or dunque?
— È riuscita a fuggire.
— Dove?
— Nella sua villa del lago Lucrino.
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Nerone li guardava entrambi, non ancor interamente ridesto, con
gli occhi pieni delle tremende visioni del sogno.

CAPITOLO IV.
“Oggi da te, o liberto, riconosco l’Impero”.

Era adunato, a tarda notte, il consiglio degli intimi imperiali.
Nerone,  fosco,  con  la  mente  e  il  volto  rannuvolati,  aveva

incominciato dicendo a voce bassa, con gli sguardi rivolti al suolo:
— Risolvete voi, o amici, compagni dell’imperio. Ella, e accentò

stranamente la parola ella, può armare i suoi schiavi e i suoi clienti,
ravvivare il vecchio fanatismo soldatesco per il nome di Germanico,
chiamar  il  Senato,  il  popolo,  narrar  il  fatto  del  naufragio,  della
ferita, della morte di Aceronia. Risolvete voi. La causa dell’imperio
è la vostra.

Aniceto, sfacciato e impronto, rispose prima degli altri:
— Un manipolo di soldati spedito subito basterà ad allontanare

ogni pericolo...
— E vorresti?... — chiese in tono sordo Nerone.
— Tutto ciò che è necessario per risparmiare a Cesare l’estrema

rovina. Ciò che nella prima sera non è venuto a termine, deve esser
compiuto nella notte.

— Seneca? — domandò Nerone.
Seneca non rispose subito; guardò Burro.
E Burro guardò Aniceto, poi disse:
— Sai tu perchè il  trabocchetto della nave non ha avuto buon

successo questa notte e ha dato tempo ad Agrippina di gettarsi in
mare?

— Il Ciclope pompeiano, un vecchio legionario di Germanico, ha
forse impedito che la macchina si aprisse in tempo e rapidamente.

— E credi tu che non siano tutti della medesima opinione e che
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non abbiano tutti una cieca riverenza per Agrippina, i soldati che già
furono con suo padre Germanico?

— I pretoriani..... — mormorò Seneca senza finire la frase.
— I pretoriani – rispose Burro – sono tutti obbligati al sangue di

Ottaviano  Augusto,  e  venerano  anche  essi  la  memoria  di
Germanico...

— Dunque? — E Nerone, domandando ancora il parere dei suoi
complici, alzò, così di sbieco, gli occhi per leggere nei loro volti la
risposta.

Ma Aniceto, pronto al delitto e forse più cortigiano degli  altri,
non poteva soffrire tanta lentezza nel prendere un partito, che tutti
oramai reputavano necessario. Senza più indugiare, gridò:

— Lasciate  fare  a  me,  che  per  una  donna non ho bisogno di
chiamar alle armi le legioni di Germanico!

Nessuno gli rispose, ma egli sapeva che cosa volesse dire il loro
silenzio.

Uscì senz’altro, e nessuno fece mostra di avvedersene, sebbene
non ignorassero che quella partenza di Aniceto era l’ultima sfida
che la fortuna di  Nerone gettava ai  suoi nemici,  alla  natura,  alla
giustizia degli Dei.

Volevano forse riservarsi la scusa, davanti alla loro coscienza e al
mondo,  di  non  aver  ordinato  esplicitamente  il  misfatto?  Di  chi
temevano? Del Senato, del popolo o di sè medesimi?

In quel momento, sollevando una tenda dietro la quale era stata
certo ad origliare, Atte liberta entrò dicendo:

— Un messaggio di Agrippina!...
Nerone sobbalzò. Gli pareva già che quel messaggio venisse dal

Tartaro.
Burro  e  Seneca  s’erano  riavuti  dal  turbamento.  Burro  parlò  a

mezza voce  ad Atte,  e  Seneca  con un impercettibile  assentir  del
capo approvò.

Poi, volgendosi a Nerone, Seneca disse:
— Fa, o Nerone, che il messo di tua madre sia accolto da te in

modo degno di chi lo manda e di chi lo riceve.
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Nerone lasciò che disponessero tutto quello che volevano. Egli
sentiva, in fondo all’animo, un novello scoramento, come se quel
messo avesse potuto leggergli nella coscienza.

Atte uscì dalla stanza, e poco dopo un centurione entrò dicendo:
— Ecco Agerino, il  messo di  Agrippina Augusta imperatrice a

suo figlio Nerone Claudio Cesare, imperatore.
Il liberto Agerino si avanzò timidamente con fare impacciato, che

fece sorridere malignamente Burro. Egli ammiccò ad Atte, che era
rientrata col messo, e Atte, piantandosi dietro al messo, fece cenno
che aveva provveduto a tutto.

Seneca, impassibile, assisteva, col contegno di filosofo sereno e
austero, alla trista commedia, preparata da Burro e da Atte.

L’imperatore  dette,  con  un  gesto  molle,  licenza  di  parlare  ad
Agerino.

— O magnanimo, la tua madre Augusta dice a te salute.
Nerone lo guardò un momento.
—  Salute  tu  riporta  a  lei  –  rispose.  –  È  dessa  contenta  del

viaggio?
I testimoni della scena conoscevano Nerone troppo più che egli

non  si  conoscesse.  Maestri  a  lui  fanciullo  di  arti  e  di  scienze,
ministri  di  lui  imperatore  nei  delitti,  essi  lo  avevano  veduto
congiungere  spesso  lo  scherno  con  le  atrocità.  Atte  medesima,
testimone delle sue infamie segrete, amante che sapeva far parlare o
tacere a tempo la sua gelosia, lo aveva sorpreso nelle più nefande
sue depravazioni.  Tutti  conoscevano di  che fosse capace.  Eppure
quell’accento  calmo,  quel  volto  composto  nel  domandar  novelle
della madre,  di  cui  solo il  caso poche ore avanti  aveva impedito
l’uccisione da lui comandata, e che in quel momento un assassino
correva certamente a immolare, parve anche ai due consiglieri ed
alla liberta di una spaventevole ipocrisia.

Erano essi sicuri che l’efferato istrione non si liberasse dalla loro
incomoda complicità,  sacrificandoli,  il  giorno dopo il  delitto,  per
gettarne loro addosso la colpa e l’obbrobrio?

Ma non era più possibile indietreggiare. Il pericolo, in ogni caso,
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non era maggiore nell’andare avanti che nel fermarsi. Nerone non
perdonava nulla: nè le complicità, nè i pentimenti. Solo il proprio
vantaggio  gli  rendeva  talvolta  accetti  i  complici,  dopo  la
perpetrazione del misfatto.

Bisognava dimostrarglisi utili  per salvare la vita sino al giorno
che egli non ne avesse bisogno.

Alla richiesta invereconda Agerino rispose accortamente,  come
Agrippina lo aveva indettato.

— Per  grazia  degli  Iddii  superni  e  per  tua  fortuna,  tua madre
questa notte scampò da grande pericolo.

— Quale? — chiese tranquillo Nerone.
— La nave che portava l’Augusta a Bauli naufragò, e Agrippina

si  è  salvata  a  nuoto;  gl’Iddii  hanno voluto che in quel  momento
passasse una barca di pescatori, che la raccolsero e la portarono alla
sua villa del lago Lucrino.

— Bisognerà dunque che si ordinino pubbliche azioni di grazie
agli Dei protettori di Roma e dell’impero!

— Tua madre ti prega che per ora non ti affanni. Il travaglio è
passato ed ella ha bisogno di riposo. Domani forse o più tardi, se le
forze glielo consentano, ella verrà a vederti e a rassicurarti. Intanto,
perchè tu non dubiti della sua salvezza, ella ti ha scritto una breve
epistola che conferma queste notizie.

E il liberto fece l’atto di trarsi dal seno le tavolette incerate, su cui
i Romani usavano di scrivere.

Atte, che era ferma alle spalle del messo, tanto accosto che pareva
quasi toccarlo, fece un gesto rapidissimo. Un pugnale cadde ai piedi
di Agerino.

Se  Burro  non  avesse  già  ordito  con  lei  la  scena,  avrebbe
fermamente creduto che il pugnale gettato da Atte fra le gambe di
Agerino  fosse  caduto  al  messo  nel  prendersi  le  tavolette  fra  le
pieghe del pallio.

Nerone,  che  nulla  sapeva  del  complotto,  credette  di  essere
veramente in pericolo per opera di un sicario mandato dalla madre,
e con un balzo indietro cercò scampo, mentre Agerino allibiva.
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In  un  momento  le  guardie  imperiali,  chiamate  dalle  grida
dell’imperatore,  di  Burro,  di  Atte,  furono  addosso  al  liberto  di
Agrippina, e lo trascinarono fuori, mentre Nerone urlava fuori di sè
per lo spavento:

— A morte, a morte! Che sia mandato subito a morte...
— Il parricida! — finì ironicamente Atte, rompendo in una risata

stridula che fece volgere per stupore il capo all’ultimo dei pretoriani
i quali trascinavano Agerino.

— Che vuoi dire?
—  Oh  Cesare  magnanimo  –  rispose  Atte  –  non  è  forse  più

scellerato parricida colui che attenta alla vita sacra dell’imperatore,
padre di tutti, di chi uccide il padre o la madre sua soltanto?

— Atte!...
— Burro ti spiegherà tutto — rispose Atte.
— Ma dunque?...
— Dunque – sentenziò gravemente Seneca – tu sei assolto oramai

da ogni biasimo. Tua madre manda i suoi liberti a ucciderti; tu puoi
benissimo mandare  i  tuoi  ministri  a  impedire  che  ella  possa  più
nuocerti! Agerino vale Aniceto, benchè non sia, come questi, duce
dell’armata del Capo Miseno!

Poco dopo le grida di Agerino traversarono dolorosamente l’aria
e  giunsero  all’orecchio  di  Nerone  che  abbracciando  Atte,  le
mormorava dolcemente:

—  Oh,  perchè  tu  non  sei  nata  di  famiglia  almeno  senatoria?
Perchè tu sei  stata schiava prima di diventare  liberta di  Nerone?
Come saresti stata degna di essere la padrona del mondo!

— O Nerone – rispose Atte – i miei avi furono non meno illustri
dei tuoi, quantunque a me la fortuna sia stata avversa; ma fossi stata
io romana e della stirpe Giulia o Claudia, o d’altra stirpe non meno
illustre  e  possente,  io  non avrei  mai  acconsentito  ad essere  Caia
dove Nerone fosse Caio.

— Parli  oscuramente  –  disse  Nerone.  –  Ma  non  intendo,  per
Ercole, ciò che tu voglia dire!

— Sotto Nerone le donne imperiali non sono fortunate – rispose

257

In  un  momento  le  guardie  imperiali,  chiamate  dalle  grida
dell’imperatore,  di  Burro,  di  Atte,  furono  addosso  al  liberto  di
Agrippina, e lo trascinarono fuori, mentre Nerone urlava fuori di sè
per lo spavento:

— A morte, a morte! Che sia mandato subito a morte...
— Il parricida! — finì ironicamente Atte, rompendo in una risata

stridula che fece volgere per stupore il capo all’ultimo dei pretoriani
i quali trascinavano Agerino.

— Che vuoi dire?
—  Oh  Cesare  magnanimo  –  rispose  Atte  –  non  è  forse  più

scellerato parricida colui che attenta alla vita sacra dell’imperatore,
padre di tutti, di chi uccide il padre o la madre sua soltanto?

— Atte!...
— Burro ti spiegherà tutto — rispose Atte.
— Ma dunque?...
— Dunque – sentenziò gravemente Seneca – tu sei assolto oramai

da ogni biasimo. Tua madre manda i suoi liberti a ucciderti; tu puoi
benissimo mandare  i  tuoi  ministri  a  impedire  che  ella  possa  più
nuocerti! Agerino vale Aniceto, benchè non sia, come questi, duce
dell’armata del Capo Miseno!

Poco dopo le grida di Agerino traversarono dolorosamente l’aria
e  giunsero  all’orecchio  di  Nerone  che  abbracciando  Atte,  le
mormorava dolcemente:

—  Oh,  perchè  tu  non  sei  nata  di  famiglia  almeno  senatoria?
Perchè tu sei  stata schiava prima di diventare  liberta di  Nerone?
Come saresti stata degna di essere la padrona del mondo!

— O Nerone – rispose Atte – i miei avi furono non meno illustri
dei tuoi, quantunque a me la fortuna sia stata avversa; ma fossi stata
io romana e della stirpe Giulia o Claudia, o d’altra stirpe non meno
illustre  e  possente,  io  non avrei  mai  acconsentito  ad essere  Caia
dove Nerone fosse Caio.

— Parli  oscuramente  –  disse  Nerone.  –  Ma  non  intendo,  per
Ercole, ciò che tu voglia dire!

— Sotto Nerone le donne imperiali non sono fortunate – rispose

257



Atte.  – Fra qualche ora Agrippina tua madre non sarà più,  e fra
qualche settimana sarà forse acceso il rogo di Ottavia tua moglie!

Nerone non rispose.

*
* *

— Fra qualche ora Agrippina tua madre non sarà più — aveva
detto la liberta.

Aniceto non perdeva tempo.
Agrippina  era  sola  nelle  sue  stanze,  aspettando  il  ritorno  di

Agerino, e riandava i casi di quella sua visita a Baja: la lettera di
Nerone,  le  accoglienze  oneste,  l’avviso  del  Ciclope,  la  cena,  gli
addii  commossi,  la  nave  magnificamente  adorna,  l’improvviso
sfascio della prora, caduta non per forza di vento, nè per urto di
scoglio,  la  salvezza  trovata  nel  nuoto,  nel  silenzio  prudente,
nell’imprudenza  di  Aceronia  che  proclamandosi  Agrippina  aveva
sperato  di  essere  soccorsa  ed  era  stata  uccisa  in  cambio  della
padrona!

La spalla ferita le rammentava il pericolo corso. La tardanza di
Agerino l’insospettiva di nuovi pericoli. Il silenzio della solitudine
che circondava la villa del lago Lucrino, le pareva già un pessimo
segno, foriero del silenzio della morte.

Entro la camera di Agrippina erano un lumicino e una schiava.
Agrippina era sbigottita. Perchè tardava Agerino?

A un tratto un improvviso strepito di uomini che camminavano
per le stanze vuote si fece udire in quel silenzio mortale.

La schiava al rumore fuggì, mentre Agrippina, presaga della sorte
che le incombeva, invano provava a richiamarla:

— Anche tu mi abbandoni, o Numilla?
E cercando d’ingannare il terrore con la speranza, ella domandò:
— Sei tu, Agerino?
In quel momento entrava Aniceto fra Erculeo capitano di trireme

e Olearito centurione. Agrippina si sollevò a mezzo sul letto su cui
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era distesa.
— Vieni a prender mie notizie? – disse ad Aniceto – Nerone ti

manda per sapere se soffra ancora? Digli che mi sono riavuta.
Aniceto non rispose.
— Vieni dunque per uccidermi?
Aniceto si avanzò verso Agrippina.
— Non è vero; Nerone non può averti ordinato infamia tale!
E guardando incerta il nemico, spiava nel suo volto se la pietà si

potesse far strada al suo cuore.
Aniceto alzò la mano. Erculeo, stringendo forte il mozzicone di

un’asta che aveva portato, lo lasciò cadere sul capo di Agrippina.
Allora  la  figlia  dei  Cesari  la  moglie  di  Cesare  la  madre

dell’imperatore,  volle  morire  romanamente.  E  guardando,  fra  il
sangue che le rigava il  volto,  fieramente il  centurione che aveva
impugnata la spada, gridò con gran voce, additando il grembo:

— Qua, ferisci qua, dove fu concepito colui che ti manda!
E, reclinando il capo, rimase immobile prima ancora di spirare

sotto i colpi che la finivano.
— È morta – disse Aniceto – torneremo a Baja a portare le notizie

che ella c’incaricava di recare a Nerone.

*
* *

Quando  vide  tornare  Aniceto,  questa  volta  in  sembiante
vittorioso,  poichè  al  codardo pareva  di  aver  condotto  a  fine  una
grande impresa, Nerone non ebbe bisogno di domandar nulla.

Il volto del sicario parlava.
Ma,  cortigiano  anche  nel  render  conto  della  inumana

scelleraggine commessa, Aniceto disse:
— L’Augusta è morta come doveva morire, nobilmente, da degna

madre del nostro sublime imperatore!
—  O  liberto  –  aggiunse  Nerone  –  oggi  da  te  io  riconosco

l’imperio!
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CAPITOLO V.
Orrore!

Il cadavere di Agrippina, che gli schierani per meglio assicurarsi
della sua morte avevano levato dal letto, giaceva abbandonato sul
pavimento,  scomposto,  sanguinoso,  fiocamente  rischiarato  dal
livido lume del giorno che spuntava.

Un uomo in veste plebea, accompagnato da due soldati pretoriani,
strisciando lungo muri, giunse sino alla soglia della stanza; poi d’un
tratto,  trionfando  di  un  ultimo ribrezzo,  si  avvicinò  al  cadavere,
contemplò lungamente quegli avanzi gelidi, mormorando:

—  Bellissime  ed  eleganti  le  forme  del  busto...  il  collo
divinamente legato alle spalle divine!

E  l’uomo  in  veste  plebea,  raddrizzandosi,  mostrò
improvvisamente  il  volto  pallido  e  contratto  ai  primi  chiarori
dell’alba.

Era Nerone.
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PARTE QUARTA
NERONE SI DIVERTE

CAPITOLO I.
Qualche pagina di storia.

L’amore di Poppea Sabina segnò nella vita di Nerone il principio
della catastrofe, che maturava lentamente.

E l’influenza della moglie di Ottone nell’animo di Cesare fu tanto
infausta, che da quel momento nessuno osò più sperarne nulla di
bene, tutti incominciarono da lui a temere il male.

L’amore  di  Poppea  doveva  dar  l’ultima  spinta  alle  infamie  di
Nerone, e Atte, che aveva bene preveduto l’esito di quell’adulterio,
aveva esclamato:

— Ora sì che Agrippina è sconfitta!
E il fatto non tardò a darle ragione.

*
* *

Agrippina uccisa, egli parve pentito.
Tornato alla sua villa dopo essere andato a vedere il corpo della

madre  uccisa,  egli  s’immerse  in  una  disperazione  forse  sincera,
massime perchè in parte suggerita dalla paura.

Burro gli mandò alcuni tribuni e centurioni a congratularsi con
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lui,  “che  era  scampato  dal  tradimento  non  mai  aspettato  di  sua
madre”.

Molti  adulatori  corsero  a  ringraziar  gli  Dei  nei  tempii,  mentre
giungevano  dalle  vicine  città  ambascerie  e  notizie  di  pubbliche
allegrezze per la salute conservata da Cesare contro le insidie di sua
madre defunta.

Ma  ciò  non  bastava  a  Nerone.  Egli  non  poteva  tranquillar  sè
stesso, benchè vedesse l’umana vigliaccheria pronta a celebrare un
orrendo misfatto come una gloria o un benefizio.

E Tacito, il terribile storico, soggiunge:
“E perchè i luoghi non si mettono la maschera come gli uomini,

non poteva veder quel mare, quei siti!”
La superstizione veniva a far le vendette della natura oltraggiata.
Alcuni credettero di sentir suoni terribili e clangori di trombe dai

colli  vicini,  altri  affermavano  di  aver  udito  pianti  e  singhiozzi
sfuggire dal  luogo oscuro dove era stata sepolta Agrippina senza
alcuna onoranza di tomba.

Nerone  se  ne  andò a  Napoli  e  scrisse  al  Senato  che  Agerino,
liberto di Agrippina, era venuto a lui con mandato di ucciderlo e che
essendo stato scoperto, la madre, per rimorso della sua coscienza, si
era da sè stessa punita della scelleraggine ordita.

Ma  intanto  si  difendeva,  in  quella  lettera,  dall’accusa  di
matricidio,  indirettamente,  cioè facendo un atto  di  accusa  contro
Agrippina, che se ella fosse morta per spontanea elezione, sarebbe
stato senza dubbio inesplicabile in quella lettera destinata al Senato.

La  lettera  ricordava  l’indomabile  ambizione  di  Agrippina  che
avrebbe  voluto  essere  non  madre  dell’imperatore,  ma  compagna
dell’impero,  che  aveva  preteso  il  giuramento  di  fedeltà  e  di
obbedienza da’ pretoriani, dal Senato e dal popolo, e che, fallitole
tal disegno, aveva tempestato lui, suo figlio, affinchè abolisse i doni
consueti ai soldati, le larghezze alla plebe e diventasse il nemico dei
più grandi e possenti cittadini.

E  ricordava  anche  la  pretesa  di  Agrippina  che  voleva,  a  ogni
costo, entrare in Senato e rispondere ai legati.
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Finiva dicendo che quella morte doveva essere considerata come
una pubblica fortuna, poichè colla sua insana influenza Agrippina
avrebbe introdotto nell’impero di Nerone i danni e le vergogne che
avevano contaminato l’impero di Claudio!

*
* *

Il Senato, aggiungendo all’infamia la ipocrisia, ordinò pubbliche
feste e ringraziamenti agli Dei, e che i giorni delle feste quinquatrie
fossero dichiarati di solennità annuale, e che quello in cui era nata
Agrippina fosse relegato tra i nefasti. In ultimo che si ergesse una
statua  aurea  a  Minerva  Pallade  in  Senato  accanto  alla  statua  di
Nerone.

L’illustre e vecchio senatore Trasea Peto, quando udì la proposta
che il giorno natale dell’uccisa fosse annoverato tra i giorni nefasti,
unico esempio di dignitosa protesta fra tanta abiezione di coscienze,
si alzò dal suo luogo e uscì dal Senato.

“Rovinò sè, scrive Tacito, e non fu agli altri principio di libertà”.
Intanto  le  cronache  notarono,  secondo  il  costume,  prodigi

spaventosi  che  in  quei  giorni  furono  creduti  indizi  della  collera
celeste: una donna partorì un serpente, un’altra fu uccisa nel talamo
da una saetta mentre giaceva col marito, il sole si oscurò a un tratto
e  fulmini  caddero  in  tutte  le  regioni  dell’Urbe.  Ma  gli  Dei  non
vollero  certamente  dimostrare  il  loro  corruccio,  se  Nerone  potè
continuare per tanto tempo nelle scelleratezze e nell’impero.

E  quando  Nerone,  dopo  avere  a  lungo  esitato,  essendo  dai
malvagi  cortigiani  eccitato  a  tornare  a  Roma,  giunse  alle  porte
dell’Urbe, fu accolto con segni di esultanza i  quali  dimostravano
che se il tiranno era pessimo, i sudditi non mostravano di essere da
meno di lui nella corruzione e nel pervertimento di ogni senso del
bene.

Le tribù,  il  Senato,  schiere  di  donne e di  fanciulli  gli  vennero
incontro,  mentre  dai  lati  si  affollavano  torme  innumerevoli  di
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popolo plaudente come a un trionfo di duce vittorioso!
“Quindi insuperbito e della pubblica servitù trionfante, andò in

Campidoglio  a  ringraziare  gli  Dei:  e  si  tuffò  in  tutte  le  libidini
rattenute per un poco da qualche rispetto a quella madre”.

*
* *

Burro e Seneca erano atterriti dal male che avevano fatto, ma il
loro consiglio più non giovava. Nerone era diventato un pubblico
istrione,  che  per  diminuire  a  sè  il  biasimo  cercava  di  renderlo
comune, obbligando nobili giovinetti a cantare, saltare, recitare per
prezzo, come volgari buffoni.

E cominciando a essere stanco di  consiglieri,  colse l’occasione
per disfarsi di Burro.

Essendosi  il  duce dei  pretoriani  ammalato,  e  avendo enfiata  la
gola,  un  medico  di  Nerone,  indettato,  gli  unse  le  fauci  con olio
avvelenato.

Burro se ne avvide.
E quando Nerone andò a visitarlo, si voltò dall’altra parte.
Domandato quindi da Cesare come stesse, rispose:
— Bene!
E  volle  morire  senza  umiliarsi  con  inutili  rampogne  e

lamentazioni.
La sua morte fu di grave danno a Seneca, il quale si trovò così

solo,  non senza rimproveri  della  sua  coscienza,  odiato dai  nuovi
cortigiani di Nerone, sfuggito da Cesare, al quale era venuto a noia.

*
* *

Finalmente Seneca, volendo sfidare la cattiva fortuna con quella
stoica  sicurezza,  che  egli  aveva  tante  volte  proposta  ad  esempio
altrui, chiese udienza a Nerone, e ottenutala gli disse:

—  Quattordici  anni  or  sono,  o  Cesare,  io  fui  eletto  a  tuo
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precettore, e otto anni già corrono che tu sei imperatore; dal tempo
che tu hai potuto sino ad ora tu mi sei stato largo di tali tesori, che
alla mia fortuna non manca se  non di  moderarla.  E in appoggio
della mia proposizione allegherò esempi di grandi pari tuoi e non di
uomini  oscuri  pari  miei.  Augusto,  tuo  arcavolo,  concedè  a  M.
Agrippa  di  ritirarsi  a  Mitilene,  a  Caio  Mecenate  di  vivere  quasi
forastiero  nell’Urbe.  Eppure  uno  era  stato  suo  compagno  nelle
guerre e l’altro suo ministro in Roma, e perciò avevano avuto dai
loro grandi meriti ampie mercedi: ma io, che ho potuto fare per te in
cambio delle tue grandi liberalità? Gli studii tuoi, che ho indirizzati,
mi hanno già dato in compenso la gloria di aver ammaestrata la tua
giovinezza. Ma tu mi hai retribuito con favori smisurati e ricchezze
infinite,  onde  io  spesso  mi  considero  e  dico:  Io,  nato  semplice
cavaliere, fuori d’Italia, son fatto uno dei primi di Roma! Risplendo
tra  i  nobili  e  pregiati  di  antichi  onori,  io,  uomo nuovo!  Dove è
quell’animo così già contento del poco e che ora appetisce le ville e
i giardini, e ha tanti terreni e presta altrui con frutto i suoi denari?
Non  rispondo  altro  se  non  che  io  non  dovevo  resistere  alle  tue
liberalità. Ma ciascuno di noi ha colmo il sacco: tu di dare quanto
può principe ad amico: io di ricevere quanto può amico da sovrano.
Il  soverchio  accresce  invidia,  la  quale,  come  tutte  le  cose  nel
mondo,  è  inferiore  alla  tua  grandezza,  ma  schiaccia  me,  e  me
bisogna sollevare. Come se fossi stracco in guerra o in viaggio io
chiederei  aiuto,  così  in  questo  cammino  della  vita,  trovandomi
vecchio e debole a sopportare oramai le cure più leggere, e affranto
dal  peso delle  mie ricchezze,  io  ti  prego che tu me ne sollevi  e
scarichi. Voglia tu consegnarle ai tuoi ministri che le trattino come
cosa tua. Non dico già di volermi ridurre a povertà di mendico, ma
dati  via  gli  splendori  che  mi  turbano,  quel  tempo  finora  tutto
perduto nella cura delle ville e dei giardini, io darò tutto alla cura
dell’animo mio. Tu sei  nel vigore della vita, assodato al  governo
dell’imperio; lascia che i vecchi amici si riposino. Così, vedendomi
volontariamente  tornare  all’oscurità  della  mia  vita  prima,  gli
invidiosi conosceranno che non era già per elezione ma per rispetto
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a  Cesare,  che  io  vivevo  negli  splendori,  e  tu,  o  Cesare,  avrai
quest’alta gloria che sarà chiaro come avessi alzato al sommo degli
onori anche quelli che si contentano d’una moderata fortuna.

*
* *

Nerone,  nel  cui  animo,  innamorato  delle  arti,  la  faconda
elocuzione di Seneca aveva ridestato per lui l’antica ammirazione,
rispose al suo maestro:

— Al tuo meditato parlare io posso rispondere all’improvviso,
poichè tu mi hai insegnato l’una cosa e l’altra. Augusto, concedette
a Mecenate e ad Agrippa riposo dalle loro fatiche, ma in età, che
l’autorità sua giustificava tutto ciò che avesse loro concesso, e non
tolse loro i guiderdoni meritati nella guerra e ne’ pericoli, a cui da
giovane dette opera costante. Nè tu, Seneca, avresti tenuto la spada
oziosa se io fossi andato a combattere. Ma tu hai, secondo i tempi,
con la ragione, consigli e precetti, aiutata la mia fanciullezza e poi
la mia gioventù. Questi tuoi beneficii dureranno mentre avrò vita,
intanto che gli orti, i censi e le ville che tu hai avuto da me sono
sottoposti  a  mille  eventi:  e  sebbene  appariscano  doni  grandi  e
copiosi, molti che non valgono ciò che tu vali, ne hanno avuto dei
maggiori. Io arrossisco a nominare quei liberti che si vedono tanto
più ricchi di te e nel riconoscere che tu, da me più amato di tutti,
non sii già più di tutti esaltato. Ma tu sei in età ancora di mantenere
e godere il tuo stato e io sono nel principio dell’imperio, e se talora
come giovine io inciampo, tu mi reggi e mi sostieni. Non si dirà che
tu mi abbia resa la tua roba per moderazione, nè lasciatomi per stare
in maggior quiete, ma ognuno attribuirà questa restituzione alla mia
avidità, alla paura della mia ingiustizia. E quando tu ne avessi molta
lode di uomo temperato, non sarebbe tuttavia da saggio procacciarsi
lodi che costino infamia all’amico.

Così con la vecchia consuetudine di coprir l’odio con le carezze,
Nerone abbracciò e baciò il suo maestro.
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Seneca tuttavia non si lasciò ingannare dalle belle parole; egli che
aveva  addestrato  Cesare  nel  loro  uso,  non  poteva  conceder  loro
maggior valore di quello che gli aveva insegnato.

Si  ritrasse  a  vita  privata,  mostrandosi  poco  in  pubblico,  col
pretesto che era debole e infermo per vecchiaia.

Tigellino,  che  era  succeduto  a  Burro,  era  ministro  di  Nerone.
Ministro degno dell’imperatore.

E intanto era giunta  l’ora così  temuta da Ottavia.  Nerone,  non
contento di  averla  pubblicamente abbandonata  per  Poppea,  il  cui
marito  aveva  mandato a  governare la  Lusitania,  spinto dalla  sua
cieca  passione  e  dagli  artificii  che  Poppea  sapeva,  s’era  ormai
risoluto di ripudiar la figliuola di Claudio e di sposar la donna, già
sua per adulterio.

Tigellino, che tuttavia mirava a spargere il terrore con l’uccisione
di Silla e Plauto, uomini nobilissimi e sospetti a Nerone, non restava
di  consigliar  le  nozze  di  Cesare  con  Poppea  Sabina,  la  quale
aspirava non solo al potere, ma alle pompe di imperatrice romana.

Atte,  che  aveva  preveduto  quanto  dovesse  riuscir  fatale  alla
madre di Nerone la gelosia di Poppea e che prevedeva la rovina di
Ottavia  imminente,  si  salvava  nascondendo  sè  stessa  e  la  sua
influenza sull’animo di Nerone, in modo che la possente ma poco
accorta rivale la dimenticasse.

Aspettava l’occasione della rivincita;  intanto più che opporsele
l’aiutava a spinger Nerone per la via che egli voleva percorrere.

Ottavia  fu  ripudiata  come  sterile  e  Poppea  considerata  come
sposa,  ma  non  immediatamente  sposata,  come  aveva  sperato  la
vanitosa matrona.  Il  popolo amava troppo Ottavia,  e Nerone non
osava sfidare l’impopolarità, dopo che, per le sue nefandezze si era
messo contro i cittadini più illustri di Roma.

Anzi giunse a tal punto la sua paura che non dubitò di mostrarsi
pentito  di  ciò che aveva  fatto,  e  pochi  giorni  dopo il  ripudio di
Ottavia, egli la mandò a richiamare dalla Campania, dove l’aveva
esiliata.

Il popolo alla notizia, credendo finalmente Nerone sfuggito alla
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malia della triste Poppea, salì in Campidoglio a ringraziare gli Dei,
e  abbattute  le  statue  di  Poppea,  volle  portar  quelle  di  Ottavia
trionfalmente per le vie dell’Urbe.

Le statue della figliuola di Claudio e di Messalina furono coperte
di fiori ed esposte nel Foro e nei templi, e, come accade in simili
casi,  il  sovrano  lodato  oltre  il  ragionevole  per  biasimarlo
indirettamente della ingiustizia prima commessa e poi riparata.

Il  popolo  invase  il  Palatino  empiendolo  di  grida  e  di
acclamazioni; allora i pretoriani irruppero nella folla e cacciarono
via  i  fautori  di  Ottavia,  le  cui  acclamazioni  erano  peggio  che
imprecazioni all’orecchio di Nerone.

*
* *

Contro Ottavia, certo, Nerone, Poppea e anche Tigellino avevano
fatto  quanto  era  possibile,  ma  tuttavia  non  erano  riusciti  a
calunniare la sua virtù dinanzi al popolo di Roma.

Un servo di Ottavia, comprato da Poppea, aveva accusato la figlia
di  Claudio  di  aver  per  drudo  un  suonatore  di  flauto  schiavo,
chiamato Eucero Alessandrino.

Tutte  le  liberte  furono  torturate  perchè  deponessero  il  falso.
Alcune cedettero.  Ma le  più mantennero il  vero,  proclamando la
innocenza e la purità di Ottavia.

E una rispose eroicamente a Tigellino, che la voleva costringere a
confessare  l’accusa  dello  schiavo  comprato  da  Poppea,  con
un’atroce ingiuria che non si può ripetere, senza velarne la crudezza
generosa:

— È più pura Ottavia in qualunque parte del suo corpo che non
sia la tua bocca!

L’accusa dovette essere abbandonata, e Ottavia fu, come si è detto
più sopra, ripudiata solamente.

Ma  dopo  averla  dovuta  richiamare,  Nerone  si  sentiva  troppo
umiliato, e Poppea lo incitava troppo a vendetta.
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Nerone si ricordò allora di uno che aveva dimenticato, e che anzi
era  caduto,  per  esserglisi  mostrato  obbediente  troppo,  in  sua
disgrazia. Il volto dei complici non riesce gradito.

E  perciò  appunto  l’uomo  che  aveva  consumato  il  matricidio,
ordinato  da  Nerone,  era  diventato  a  Nerone  odioso,  e  Nerone
d’allora in poi non aveva voluto più soffrirne la presenza.

Ma ecco che nasceva di  nuovo la  necessità di  un uomo senza
scrupoli, pronto a tutto, e il nome di Aniceto spontaneamente venne
sulle labbra del figliuolo di Agrippina.

Colui  che  aveva  ucciso  la  moglie  di  Claudio,  poteva  anche
ucciderne la figlia.

L’avidità delle ricchezze, il coraggio della vergogna, una fedeltà
senza scrupoli: queste le virtù da sicario di Aniceto.

Nerone, che pure gli si era mostrato ingrato, si rammentava ora
del modo come aveva condotta la uccisione della madre,  quando
tutti i suoi consiglieri arretravano spaventati.

Cesare dunque fece venire Aniceto e gli disse:
— Una volta io ho dovuto riconoscere da te l’imperio.
— Molti anni sono passati da quel giorno, anzi da quella notte —

rispose Aniceto con accento di rimprovero che Nerone finse di non
capire.

— Ma io non dimentico!
— Vuoi tu dunque punirmi ora di averti ubbidito allora?
L’insolente  liberto,  che  dall’atroce  misfatto  aveva  raccolto

null’altro  frutto  che  odii  e  accuse  dai  partigiani  superstiti  di
Agrippina,  indovinando  forse  lo  scopo  per  cui  Nerone  lo  aveva
chiamato sul Palatino, cercava di ridurre Cesare a promettergli, in
compenso della  nuova infamia  che prevedeva,  qualcosa  di  meno
vago della sua imperiale gratitudine.

Ma  Nerone,  a  cui  premeva  di  esporre  avanti  il  suo  desiderio,
continuò:

—  Tu  mi  scampasti  dalla  madre  insidiatrice,  tu  potrai  ora
rendermi un secondo e non minore servigio...

Aniceto si volse intorno, quasi cercando il nome della vittima da
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immolare...
— Per  ora  non accade  usar  le  armi  – disse  Nerone – tu  devi

liberarmi  di  quella  odiata  Ottavia  che  il  popolo  mi  costringe  a
ripigliare, e che io aborrisco sempre più... Ma ti ho detto che non è
necessario  di  adoperar  le  armi:  basterà  che  tu  confessi  di  averla
goduta col suo consenso.

— Io?
— Poco m’importa che la cosa sia falsa o vera, anzi so che è

falsa, ma in tal guisa ho il diritto di punire Ottavia...
— E me?
— Te premierò sotto colore di punizione... avrai confine, per ora

in  Sardegna,  poi...  otterrai  ville  amene  e  guiderdoni  singolari.
Pagherò in una volta il mio vecchio debito e il nuovo...

— E se io ricusassi?
—  Un  uomo  che  ascolta  dalla  mia  bocca  tali  proposte  deve

accettarle o morire!
— Obbedirò.

*
* *

E la bugiarda confessione fu fatta, e Aniceto, rotto al mal fare,
inventò  cose  non  mai  udite.  Nerone  allora  finse  di  credere  che
Ottavia avrebbe corrotto il  prefetto  dell’armata navale per  averlo
dalla sua e la punì esiliandola nell’isola Pandataria.

E il popolo, sdegnato della malvagità di Nerone e impietosito per
i casi della misera Ottavia, andava rammemorando le sue virtù e le
sue disgrazie.

Ella fu sposata,  dicevasi,  mentre  piangeva ancora la  morte del
padre avvelenato, e nei primi tempi del suo matrimonio vide morirsi
accanto  il  fratello  Britannico,  avvelenato  anche  egli:  poi  dovette
difendersi dalle gelosie di Atte e in ultimo cedere il posto a Poppea;
era  finalmente  accusata  di  peccati  infami  dall’uomo  che  era
ministro  d’ogni  più  efferata  scelleratezza  neroniana.  E  innocente

270

immolare...
— Per  ora  non accade  usar  le  armi  – disse  Nerone – tu  devi

liberarmi  di  quella  odiata  Ottavia  che  il  popolo  mi  costringe  a
ripigliare, e che io aborrisco sempre più... Ma ti ho detto che non è
necessario  di  adoperar  le  armi:  basterà  che  tu  confessi  di  averla
goduta col suo consenso.

— Io?
— Poco m’importa che la cosa sia falsa o vera, anzi so che è

falsa, ma in tal guisa ho il diritto di punire Ottavia...
— E me?
— Te premierò sotto colore di punizione... avrai confine, per ora

in  Sardegna,  poi...  otterrai  ville  amene  e  guiderdoni  singolari.
Pagherò in una volta il mio vecchio debito e il nuovo...

— E se io ricusassi?
—  Un  uomo  che  ascolta  dalla  mia  bocca  tali  proposte  deve

accettarle o morire!
— Obbedirò.

*
* *

E la bugiarda confessione fu fatta, e Aniceto, rotto al mal fare,
inventò  cose  non  mai  udite.  Nerone  allora  finse  di  credere  che
Ottavia avrebbe corrotto il  prefetto  dell’armata navale per  averlo
dalla sua e la punì esiliandola nell’isola Pandataria.

E il popolo, sdegnato della malvagità di Nerone e impietosito per
i casi della misera Ottavia, andava rammemorando le sue virtù e le
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partiva come se dovesse espiare colpe ignominiose da Roma, tra
legionari  e  centurioni,  non  ancora  minacciata  di  morte  dai  suoi
carnefici,  ma sicura  di  non scampare più,  ora  che  Nerone  aveva
smessa  la  maschera  di  ipocrisia,  e  che  null’altro  fuorchè
compiangerla era possibile fare per lei.

*
* *

Pochi giorni dopo i tristi presentimenti del popolo e di Ottavia si
avverarono.

La  scorta  di  Ottavia  ebbe  ordine  di  mettere  la  moglie
dell’imperatore a morte.

Ottavia supplicò invano, s’inginocchiò dinanzi ai suoi carnefici.
Il centurione la vide, prostrata ai suoi piedi, volgergli un’ultima

preghiera  disperata;  inflessibile,  egli  dette  ordine  che  fosse
strettamente legata e che le fossero segate le vene.

Ma il sangue, gelato dall’orrore, non voleva spicciare per le ferite.
Allora il centurione ordinò che fosse messa in un bagno caldo e

nel bagno la misera donna spirò.
I carnefici portarono a Roma il capo della figliuola di Claudio, e

Poppea  Sabina,  per  giunta  di  atrocità,  volle  vedere  il  trofeo
sanguinoso della sua vittoria.

Ai tempii furono ordinate offerte, supplicazioni e ringraziamenti
per il fatto spietato.

Aniceto andò nel suo esilio, ma vi morì largamente premiato dei
suoi misfatti.

In  questo  anno  medesimo  furono  per  ordine  dell’imperatore
avvelenati  due  liberti:  Doriforo  perchè  aveva  parteggiato  per
Ottavia,  e  Pallante  perchè  oramai  a  Nerone  tardava  troppo
d’impadronirsi delle sterminate ricchezze dell’amante di Agrippina.
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CAPITOLO II.
La festa del lago di Agrippa.

Feste,  dilapidazioni,  larghezze  rovinose  e  persecuzioni  spietate
contro i migliori andavano crescendo, mentre l’impero romano era
d’ogni parte minacciato dalle ribellioni dei  barbari,  ai quali  dava
animo l’avvilimento in cui era caduta Roma e con Roma le province
romanizzate.

Le glorie che Nerone cercava, i lauri che voleva non erano già
quelli che si acquistano esponendo il petto nelle battaglie all’impeto
dei nemici. Nerone voleva corone e lauri sulle scene dove cantava a
gara con gli istrioni.

Non aveva osato cominciar nei teatri pubblici di Roma, benchè
avesse sovente ammesso il popolo ad assistere agli spettacoli che
dava nel suo teatro privato; ma era andato a Napoli, città di costumi
greci, e in cui il  veder Cesare cantar sulla scena sarebbe apparsa
cosa meno riprovevole che non nell’Urbe.

Dopo  Napoli  egli  voleva  far  un  giro  artistico  nell’Acaja,  ma,
superstizioso com’era, si spaventò dei prodigi che in quei giorni si
avverarono o si strombazzarono, e il viaggio fu rimandato.

Allora per consolarsi del viaggio a cui aveva rinunziato bandì le
feste del lago di Agrippa.

*
* *

Tigellino  fu  l’ordinatore  di  quest’orgia  immensa,  in  cui  la
profusione, la licenza, l’abbrutimento mostruoso forse superarono il
segno che Nerone poneva alle sue infamie e libidini senza nome.

Non è possibile di narrar tutto, poichè la storia toglierebbe, senza
volerlo, colore e tono di scrittura erotica e licenziosa.

Le  turpitudini  più  immonde e  gli  splendori  più  smaglianti  del
lusso si confusero, e l’ammirazione in cui l’orrore ha la sua parte, e
lo stupore non è esente di nausea, così nei contemporanei come nei

272

CAPITOLO II.
La festa del lago di Agrippa.

Feste,  dilapidazioni,  larghezze  rovinose  e  persecuzioni  spietate
contro i migliori andavano crescendo, mentre l’impero romano era
d’ogni parte minacciato dalle ribellioni dei  barbari,  ai quali  dava
animo l’avvilimento in cui era caduta Roma e con Roma le province
romanizzate.

Le glorie che Nerone cercava, i lauri che voleva non erano già
quelli che si acquistano esponendo il petto nelle battaglie all’impeto
dei nemici. Nerone voleva corone e lauri sulle scene dove cantava a
gara con gli istrioni.

Non aveva osato cominciar nei teatri pubblici di Roma, benchè
avesse sovente ammesso il popolo ad assistere agli spettacoli che
dava nel suo teatro privato; ma era andato a Napoli, città di costumi
greci, e in cui il  veder Cesare cantar sulla scena sarebbe apparsa
cosa meno riprovevole che non nell’Urbe.

Dopo  Napoli  egli  voleva  far  un  giro  artistico  nell’Acaja,  ma,
superstizioso com’era, si spaventò dei prodigi che in quei giorni si
avverarono o si strombazzarono, e il viaggio fu rimandato.

Allora per consolarsi del viaggio a cui aveva rinunziato bandì le
feste del lago di Agrippa.

*
* *

Tigellino  fu  l’ordinatore  di  quest’orgia  immensa,  in  cui  la
profusione, la licenza, l’abbrutimento mostruoso forse superarono il
segno che Nerone poneva alle sue infamie e libidini senza nome.

Non è possibile di narrar tutto, poichè la storia toglierebbe, senza
volerlo, colore e tono di scrittura erotica e licenziosa.

Le  turpitudini  più  immonde e  gli  splendori  più  smaglianti  del
lusso si confusero, e l’ammirazione in cui l’orrore ha la sua parte, e
lo stupore non è esente di nausea, così nei contemporanei come nei

272



posteri, resero indimenticabili quelle orge al lago di Agrippa.
Il lago di Agrippa era uno stagno che si doveva trovare in quel

luogo di Roma a cui è restato il nome di Valle.
In mezzo al lago fu costruito un gran tavolato che servì di palco

per il convito; il tavolato riposava sopra galee commesse e intarsiate
di oro e di avorio, che si movevano secondo l’alterno muovere di
remi di giovinetti rematori dalle chiome effeminatamente stillanti di
profumi.

Volavano intorno i  più splendidi uccelli acquatici e guizzavano
fra le acque del lago pesci rari e di colori singolarissimi.

Intorno  intorno  al  lago  erano  tende,  baracche  e  altre  camere
provvisorie,  magnificamente  adornate,  in  cui  patrizie  e  schiave
facevano gara di lussurie e ignominie.

Venuta  la  notte,  i  boschetti  e  le  case  d’intorno  risuonavano  e
risplendevano di canti e di lumi.

In quei giorni appunto l’ultima e pubblica infamia di Nerone fu
consumata.

Egli, già congiunto da sacrileghe e immonde nozze a Sporo, suo
liberto effeminato, volle essere a sua volta sposato da altro infame
liberto.

Nè  le  libidini,  nè  i  pervertimenti  mostruosi  e  le  scelleraggini
innominabili giungevano a sedare la febbre dei sensi e il delirio dei
rimorsi onde Nerone era tormentato.

Egli passava dall’apatia triste di un uomo che l’onnipotenza e il
male  compiuto  hanno  fatto  diventare  insensibile,  al  pentimento
convulso, affannoso dei grandi delitti che aveva commessi e della
cui punizione temeva.

Paolo, quel vagabondo di Galileo, tornato ancora una volta a lui
prima  di  ripartire  da  Roma,  gli  aveva  predetto  sinistri  giorni  ed
espiazioni tremende.

L’apostolo  dovette  allora  la  sua  salute  alla  superstizione  di
Poppea.

Leuconoe  aveva  abbandonato  Nerone  a  sè  medesimo,  ed  egli
l’aveva  forse  dimenticata,  ma  il  suo  odio  non  aveva  scordato  i
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cristiani.
Egli li aveva trovati due o tre volte nelle vie delle sue passioni

come ostacoli, e se Poppea era venuta da lui, quasi a nome di Paolo,
Paolo  non  aveva  poscia  aspramente  rimproverato  a  entrambi
l’adulterio?

Oramai Nerone, se già non era stanco di Poppea, non ne era certo
più così ardentemente innamorato, come quando l’aveva rapita ad
Ottone.

E Poppea non poteva certo più impedire che egli perseguitasse i
cristiani,  di  cui  la  trista  donna  aveva  opinione  e  paura  come di
stregoni capaci di vendicarsi fieramente delle persecuzioni.

Nerone sentiva che il nemico suo più terribile era appunto quel
Paolo che aveva dovuto perdonare per le intercessioni di Poppea, e
il suo furore contro i seguaci di lui vieppiù si accresceva.

*
* *

Le  feste  duravano  ancora  e  le  luminarie  al  lago  di  Agrippa
rischiaravano le notti suonanti di cetere, di flauti, di timpani e di
canti bacchici e afrodisiaci.

Nerone, vestito con eleganza femminea, coronato di rose, cantava
un’ode greca sul tavolato, dove il convito pubblico dell’imperatore
e della sua corte aveva deliziato gli occhi della plebe aggruppata
lungo  le  sponde  del  lago;  intanto  fanciulle  e  giovinetti  ignudi
danzavano le danze oscene,  che la luce delle fiaccole  illuminava
violentemente dividendo lo spettacolo in due campi, l’uno nella luce
sfacciata, l’altro nell’ombra.

In  quell’ombra  nera  si  intravvedevano  strani  contorcimenti,  si
udivano grida di desiderio e di orrore.

Le superbe patrizie, che volevano rendersi accette a Cesare e ai
suoi  compagni di  bagordi,  chiamavano al  loro bacio i  passanti  a
gara con le meretrici che Nerone aveva raccolte dai lupanari della
suburra. E tutto insieme era una mescolanza obbrobriosa di sessi, di
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gradi, di false dignità e di vere infamie diverse. A un tratto dalle
rive del lago si levò una voce tonante:

— Guai a voi, o peccatori ostinati della nova Ninive e della nova
Babilonia!  La  città  della  Pentapoli  sacrilega  e  i  vizi  dell’antica
Gomorra  furono  puniti  misericordiosamente,  in  paragone  dei
castighi che la vendetta celeste serba a voi!

— Chi grida con quella vociaccia stridente? — domandò Nerone.
— È un cristiano! — rispose Faonte.
— Ah!
— Il  cristiano non può fare a meno di piangere e d’imprecare

sventura, poi va a pregare e a nascondersi nelle sue caverne, dove
con riti orribili cerca di placare le novelle divinità che adora.

Faonte ripeteva tutto  ciò che allora  si  raccontava  delle  segrete
riunioni  dei  cristiani,  accusati  di  turpitudini  orrende  che  solo
potevano essere paragonate a quelle che Nerone compiva alla luce
del sole o al lume delle fiaccole.

Mentre  che  il  liberto  parlava,  Nerone  guardava  appunto  con
insistenza  quelle  fiaccole  che  gettavano  lunghi,  mobili  e
rosseggianti  riflessi  sulle acque del lago di  Agrippa.  Un’idea era
venuta a Nerone.

Riposandosi dal canto, egli si chinò e chiamato Pitagora, il suo
nuovo favorito, gli disse alcune parole all’orecchio.

Pitagora fe’ cenno di aver capito e allontanandosi dal luogo in cui
l’imperatore giaceva seduto, chiamò tre o quattro di quei portatori
di fiaccole e sopra un piccolo battello raggiunse con loro la riva.

Il cristiano era stato allontanato a viva forza dalle guardie, e la
festa ricominciò sul tavolato e sulle galee più rumorosa, più pazza e
più oscena.

I portatori di fiaccole e Pitagora erano scomparsi anche essi alla
volta del Campidoglio.

Nerone  cantava  sempre  sulla  lira,  e  gli  adulatori  portavano  al
cielo la sua voce chioccia e la sua perizia nel canto.

In quel momento egli cantava, accompagnandosi sulla lira, i versi
omerici che narravano l’incendio di Troja.
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CAPITOLO III.
Roma in fiamme.

La  concorde  testimonianza  degli  storici  e  la  tradizione  ha
unanimemente attribuito a Nerone l’incendio di Roma, e solo pochi
hanno dato la colpa dell’inenarrabile rovina al caso o ai cristiani.

Bruciando Roma egli aveva un pretesto di persecuzione contro i
cristiani,  e  soddisfaceva  a  quell’antico  desiderio,  lungamente
nutrito, di distruggere quanto era possibile della vecchia e gloriosa
Roma repubblicana. L’antica modestia riusciva fastidiosa all’uomo
che  aveva  in  mente  di  creare  le  più  grandi  meraviglie
architettoniche che mai si  fossero potuto immaginare dai  padroni
del mondo.

Gli  schiavi  e  i  liberti,  armati  di  fiaccole,  avevano  eseguito
l’ordine ricevuto da Nerone di correre nei dintorni del Palatino e del
Celio,  e  di  gettare  le  fiaccole  accese  nelle  botteghe  di  merci
infiammabili.

Nerone aveva  ben preveduto l’esito  del  suo  ordine  spietato.  Il
vento favorì l’incendio. E la fiamma levatasi gigante corse per tutto
il  Circo  vicino,  senza  intoppi  di  muro,  di  tempii  o  d’altro,
allargandosi a poco a poco nel piano, salendo ai colli, discendendo
nelle valli,  comprendendo colla sua furia  ogni cosa prima che si
potesse pensare a qualche riparo.

L’antica e modesta Roma, la Roma repubblicana, in cui ogni casa
rammentava glorie e virtù passate di moda, divampò in un subito:
era  il  rogo  su  cui  si  bruciava  il  cadavere  della  libertà  romana,
mentre d’ogni intorno si levava il compianto delle famiglie che si
trovavano a un tratto, per capriccio del despota, senza tetto.

Nerone  continuava  imperterrito  la  sua  festa  sapendo  che  le
fiamme non potevano giungere sino a lui.

I  rossi  e  sanguigni  riflessi  della  distruzione  di  Roma
riconducevano sulle gote delle meretrici sfinite dall’orgia il colore
che la stanchezza, il sudore e il terrore avevano cancellato.
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Però  che  in  mezzo  all’infuriare  delle  vampe  giganti,  mentre
d’ogni intorno si sentivano crollar le case, e le vie ardevano quasi
fornaci, il torrente umano dei miseri rumoreggiava minaccioso e si
precipitava nelle piazze ancora immuni dalle fiamme.

In breve quel torrente sarebbe giunto anche sulle acque del lago
di Agrippa.

Faonte  chiamò  in  fretta  un  altro  liberto,  in  cui  egli  aveva  la
fiducia che l’imperatore aveva in lui e lo mandò a Tigellino.

Il  capo  dei  pretoriani  seguito  da  una  forte  schiera  di  guardie
circondò le sponde del lago in tempo perchè fosse vietato alla folla
di precipitarvisi vendicatrice di Roma e di tante rovine private.

*
* *

Era  vana  ogni  prova  più  ardimentosa  per  ispegner  l’incendio.
Donne,  vecchi,  fanciulli  spauriti  e  gridanti  impedivano  che  si
potesse salvare qualche cosa o qualcuno, e perivano tra le fiamme.
Molti  cercavano  di  trascinar  fuor  del  pericolo  i  più  deboli,
chiamandoli,  aspettandoli,  correndo,  sicchè  spesso  nel  rivolgersi
indietro erano sorpresi davanti o da un lato, o fuggendo più oltre, si
trovavano circondati dall’incendio.

I più non sapendo che farsi, non potendo più fuggire il pericolo,
nè  sperando  più  salvezza,  cadevano  a  terra  aspettando  la  morte
presso al luogo dove i loro cari l’avevano già trovata.

Nè in troppo migliori condizioni erano quelli che avevano cercato
uno  scampo sulla  distesa  suburbana,  poichè  il  terribile  fantasma
della fame si presentava loro.

La  notte  nascondeva  i  volti  disperati;  l’immenso  crepitio  del
fuoco vinceva i lamenti angosciosi che risuonavano d’ogni intorno.

*
* *

Da una parte si fuggiva pregando e imprecando, singhiozzando e
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maledicendo, dall’altra gli  schiavi e i  liberti  neroniani danzavano
intorno  alle  fiamme,  lanciando,  dove  ancora  il  fuoco  non  aveva
portata la sua distruzione, fiaccole accese, e minacciando coloro che
ardissero di spegnere l’incendio.

A  poco  a  poco  il  furore  e  la  collera  popolare  esasperata
cominciavano a raccogliersi intorno a un gruppo, in mezzo a cui una
donna discinta procedeva animosa e incoraggiando gli altri a non
aver paura.

Le  fiamme  lontane  illuminavano  la  sua  selvaggia  bellezza,  e
Nerone  sarebbe  rimasto  stupito  e  forse  anche  spaventato
riconoscendo in quella furia concionante e incitante il popolo alla
vendetta una donna che egli aveva dimenticata: Juga!

Faonte  aveva  avuto  buon  giudizio  nell’avvertire  Tigellino,  e
Tigellino aveva ben inteso l’avvertimento di Faonte, venendo sulle
sponde del lago con una forte mano di pretoriani.

Poichè il gruppo di plebei minacciosi si avvicinava al lago, pronto
ad approfittare di tutti i casi: l’africana prometteva ai suoi compagni
di distrarre l’attenzione dell’imperatore, mentre essi a poco a poco
lo circonderebbero.

Il disegno era audace, pazzo addirittura, ma in quella notte in cui
per capriccio di un ubriaco ardeva tutta quanta la più grande città
del mondo antico, tutto non diventava possibile?

Juga sapeva bene che la sua vista turbava Nerone.
Ella  si  sarebbe  presentata  a  lui  supplichevole  o  lusinghiera,

secondo  la  disposizione  dell’animo  in  cui  lo  avesse  ritrovato,  e
mentre egli rispondeva a lei, gli altri...

—  Fermi  tutti!  –  gridò  una  voce  soldatesca  –  nessuno  osi
avanzarsi più in là...

— Vogliamo l’imperatore; vogliamo parlare a Cesare!...
— Cesare non è a Roma. Indietro!
— Gli Dei ti inceneriscano, tu mi hai calpestato...
— E prendi anche questo!
— Bada, milite, che tu oltraggi un cittadino romano!
—  E  che  importa  –  rispondeva  il  barbaro,  che  era  diventato
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soldato,  ma  non  amico  di  Roma  –  che  importa  che  io  abbia
oltraggiato  un  cittadino  romano?  Fra  qualche  ora,  se  le  cose
continuano a questo modo, non ci saranno più cittadini romani.

— Giove ti fulmini!
— Non vi sono cittadini dove non v’è città.
— Vogliamo veder Cesare!...
Così  sotto  forma  di  acclamazione  i  sediziosi  amici  di  Juga

cercavano di giungere sino al Cesare incendiario, che mentre Roma
ardeva  per  opera  dei  suoi  schiavi,  banchettava  e  fornicava
giubilando nell’universale sventura.

Ma Faonte, Tigellino e gli altri avevano già preveduto il caso.
— Cesare non è a Roma — ripetevano i pretoriani.
— E dove è mai?
— È ad Anzio.
Così si sparse ad arte la voce che quella notte prima Nerone non

fosse a Roma. In verità, dopo che il fuoco andava compiendo la sua
sterminazione, l’imperatore si era affrettato a partire per il suo paese
natale,  col  favore  della  notte  e  circondato  da  una  guardia  di
pretoriani ardimentosi e pronti a respingere anche tutto un popolo
sollevato a ribellione.

*
* *

Ma il giorno dopo Roma continuava a bruciare.
Oramai non era più possibile impedire la distruzione. Le case, i

tempii, i palagi, i pubblici edifizi e i tuguri, tutto ardeva, crollava, e
Roma era trasformata in un mucchio di macerie fumanti, fra cui si
udivano tratto tratto gemiti e lamentazioni di superstiti, ai quali il
fuoco aveva tutto rapito: il pane, il tetto e la famiglia.

Nè durante il  secondo giorno fu possibile di  tagliar la via alle
fiamme,  poichè  da  ogni  lato  nuove  fiamme si  alzavano  al  cielo
confermando  l’opinione  dei  più,  che  dove  mai  accennassero  a
estinguersi,  scellerati  mercenari  le  ravvivassero  per  ordine  di
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Cesare.
Nerone  fuggito  ad  Anzio  faceva  l’ignaro  di  tutto,  quando  gli

giunse la notizia che il fuoco si appressava alla sua casa, da lui unita
alla casa e alla villa di Mecenate.

Ma le fiamme che egli aveva suscitate non gli obbedivano più,
ora che voleva circoscriverne gli effetti.

La casa di Mecenate, la sua e la villa, tutto andò in cenere.
E le fiamme continuavano il loro fatale cammino...

*
* *

Nessuna speranza più di salvare gli edifizi maestosi, e tutto ciò
che era stato per tanti secoli gloria di Roma e segno di rispetto e di
riverenza per gli stranieri.

Cesare cominciava a esser pentito dell’ordine che aveva dato in
un momento di ebbrezza feroce.

L’Urbe  ardeva  tutta  come  una  pira  immensa  che  l’acqua  del
Tevere e dei magnifici acquedotti non sarebbe bastata a spegnere,
quando anche si fosse potuto trovar modo di rovesciarla sulle lingue
immani di fuoco che lambivano i più solidi muri o precipitandosi
per  gli  archi  e  per  le  finestre  invadevano  le  sale,  liquefacendo,
riducendo in cenere, calcinando tutto ciò che si parava loro davanti.

Gli infermi trasportati sui loro letti di dolore ingombravano le vie
dove il fuoco era passato o dalle quali era ancora lontano.

Ma talora accadeva che il fuoco divampasse di nuovo dalle ceneri
dove pareva già estinto, o che invadendo le cloache infiammasse a
un  tratto  le  case  prorompendo  di  sotterra,  aumentando  di  ogni
intorno la disperazione, il terrore.

*
* *

Nerone  intanto,  costretto  a  riflettere  sulla  sua  opera  crudele,
andava  cercando  nella  sua  mente  il  modo  di  render  verosimile
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l’accusa che egli meditava di gittare sui cristiani.
Venali agenti dei suoi ministri andavano dappertutto, dove erano

radunati i superstiti della rovina, spargendo la voce che una simile
atrocità non poteva essere stata concepita e messa in atto se non da
quei vagabondi che parlavano di una novella religione e cercavano
di distruggere le antiche credenze del popolo di Roma.

— Ma a quale scopo essi avrebbero voluto distrugger Roma?
— Per rubare. Sono tutti ladri!
— No – dicevano altri – Non è stato già per rubare, ma per far

credere che gli Dei della patria abbiano abbandonata Roma, e che se
vogliamo aver scampo bisogna che andiamo a far supplicazioni agli
altari dei nuovi Dei della Galilea.

— Io credo che questi mali siano venuti su Roma perchè i padri
non  hanno  saputo  difendere  la  vecchia  religione;  il  Senato  ha
dimenticato gli Dei di Roma per votare altari e tempii agli uomini...

— Il Senato è empio.
— I cristiani sono perfidi.
— E Nerone?
Ma le mormorazioni contro Nerone non trovavano facile eco.
Si sapeva Roma popolata di spie e si temeva che quelli che più

gridavano  contro,  non  fossero  stati  mandati  a  tentare  l’opinione
della plebe, per togliere di mezzo i cittadini  che si dimostrassero
troppo apertamente contrari a Nerone incendiario.

*
* *

Nel  desiderio  di  cercar  i  colpevoli  di  questo  incendio  e  nella
paura di trovarli troppo in alto, tutti convennero tacitamente che il
meglio era di dar la colpa ai cristiani, gente invisa alla maggioranza
del popolo, e che se erano innocenti di quest’incendio non erano,
nell’opinione  comune,  innocenti  di  altri  misfatti.  Nerone  era
contento.

Quello che egli voleva era conseguito. Per qualche monumento
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distrutto egli contava vie intere di tuguri oramai scomparsi; Roma
sarebbe risorta dalle sue ceneri come la favolosa fenice, più bella
che mai, quale la voleva egli, l’imperatore voluttuoso, a cui la vista
dei vecchi muri riusciva di fastidio.

La  colpa  del  fatto  era  addossata  a  quei  cristiani,  che  ora  egli
avrebbe potuto torturare a suo buon grado, senza incorrere in quel
biasimo popolare che spesso dà noie anche ai tiranni.

E finalmente egli aveva escogitato di volgere a suo onore il danno
che  aveva  fatto,  mostrandosi  pronto  e  disposto  a  soccorrere
largamente i poveri e quelli diventati tali per la distruzione di Roma.

*
* *

Era il sesto giorno che l’incendio di Roma durava.
Roma non si riconosceva più, il fuoco era arrivato sino agli ultimi

confini dell’Urbe, dove le fiamme avevano consumato sè stesse non
trovando più altro da consumare.

*
* *

Non si  può calcolare  il  numero delle  case,  delle  insulae e  dei
tempii distrutti dal fuoco.

Basti  dire  che  dei  quattordici  rioni  di  Roma  si  salvarono
interamente soli quattro: gli altri distrutti, e tre spianati addirittura.

Arsero  il  tempio  di  Servio  Tullio  alla  Luna,  di  Evandro,  di
Arcadia a Ercole Presente, di Romolo a Giove Statore; il palagio di
Numa, il tempio di Vesta con gli Dei Penati del popolo romano, le
spoglie dei nemici e i miracoli di quell’arte greca, di cui il feroce
imperatore si  diceva  discepolo fervente.  Fu osservato che questo
incendio  incominciò  nel  giorno  in  cui  i  Galli  Senoni  avevano
un’altra volta distrutta Roma.

Dopo il sesto giorno l’incendio che pareva domato, ricominciò a
un  tratto  uscendo  dagli  orti  Emiliani,  che  in  quel  tempo

282

distrutto egli contava vie intere di tuguri oramai scomparsi; Roma
sarebbe risorta dalle sue ceneri come la favolosa fenice, più bella
che mai, quale la voleva egli, l’imperatore voluttuoso, a cui la vista
dei vecchi muri riusciva di fastidio.

La  colpa  del  fatto  era  addossata  a  quei  cristiani,  che  ora  egli
avrebbe potuto torturare a suo buon grado, senza incorrere in quel
biasimo popolare che spesso dà noie anche ai tiranni.

E finalmente egli aveva escogitato di volgere a suo onore il danno
che  aveva  fatto,  mostrandosi  pronto  e  disposto  a  soccorrere
largamente i poveri e quelli diventati tali per la distruzione di Roma.

*
* *

Era il sesto giorno che l’incendio di Roma durava.
Roma non si riconosceva più, il fuoco era arrivato sino agli ultimi

confini dell’Urbe, dove le fiamme avevano consumato sè stesse non
trovando più altro da consumare.

*
* *

Non si  può calcolare  il  numero delle  case,  delle  insulae e  dei
tempii distrutti dal fuoco.

Basti  dire  che  dei  quattordici  rioni  di  Roma  si  salvarono
interamente soli quattro: gli altri distrutti, e tre spianati addirittura.

Arsero  il  tempio  di  Servio  Tullio  alla  Luna,  di  Evandro,  di
Arcadia a Ercole Presente, di Romolo a Giove Statore; il palagio di
Numa, il tempio di Vesta con gli Dei Penati del popolo romano, le
spoglie dei nemici e i miracoli di quell’arte greca, di cui il feroce
imperatore si  diceva  discepolo fervente.  Fu osservato che questo
incendio  incominciò  nel  giorno  in  cui  i  Galli  Senoni  avevano
un’altra volta distrutta Roma.

Dopo il sesto giorno l’incendio che pareva domato, ricominciò a
un  tratto  uscendo  dagli  orti  Emiliani,  che  in  quel  tempo

282



appartenevano a Tigellino, il ministro delle turpitudini neroniane.
E molti  credettero,  forse  a  torto,  che  questo  secondo incendio

fosse incominciato per la medesima cagione del primo: vale a dire
l’ambizione del mostro imperiale di distruggere la vecchia e illustre
città repubblicana, riedificarne una novella piena di fasto imperiale
e darle il nome di Neropoli!

Questo secondo incendio durò poco, e non potè fare gravi danni.
Non avanzava presso che nulla da ardere.

*
* *

Nerone seguitava intanto ad accattar popolarità facendo costruire
dei ricoveri provvisori per le vittime dell’incendio, e mandando ad
Ostia e alle terre vicine per le masserizie occorrenti a quasi tutta la
popolazione di Roma.

E contemporaneamente maturavano i dì tristi per il cristianesimo,
che doveva espiare col sangue le colpe di cui quegli che dannava a
morte  tremenda  e  tormentosa  i  miseri  seguaci  del  profeta  di
Nazareth era il vero colpevole.

Tacito, il nemico più implacabile dei cristiani, accusa e condanna
Nerone  per  aver  seviziato  in  maniera  strana  e  crudelissima  quei
novatori, che tuttavia lo storico pagano chiamava odiati malfattori!

Furono uccisi con scherni, che aggiungevano il vituperio morale
al tormento materiale.

Vestiti di pelli di animali erano dati come preda a cani famelici,
che, raggiungendoli, li sbranavano.

E finalmente egli celebrò i giuochi dell’ippodromo e nuove orge
immonde nei suoi orti magnifici, invitandovi la plebe di Roma.

E  quando  la  notte  giungeva,  le  feste  continuavano  alla  luce
intensa di  strane fiaccole non più immaginate:  fiaccole urlanti  di
dolore.

Erano i cristiani che, spalmati di pece e di materie infiammabili,
bruciavano,  illuminando  con  l’indicibile  strazio  di  quella
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combustione la libidine sfrenata che imperava sul mondo.

CAPITOLO IV.
Nerone si diverte.

E tuttavia Nerone che aveva cercato invano la pace dell’anima
angosciata  da  rimorsi,  nelle  arti,  nel  fasto,  nella  gloria,  nelle
acclamazioni popolari: Nerone era triste.

Il vino, sì il vino gli dava l’ebbrezza. Ma spesso, nel mezzo del
convito,  ecco  che  Nerone  lasciava  cadere  dalle  mani  la  coppa
cesellata; ecco che respingeva la procace e sapiente fanciulla greca
che un astuto proconsole gli aveva mandato in dono dall’Attica per
ingraziarsi  nell’artista,  nell’ammiratore  della  bellezza  pura,  nel
ricercatore di delizie snervanti, l’imperatore capriccioso e violento.

Nel  vino,  come  la  notte  terribile  del  matricidio,  egli  vedeva
sempre il sangue che aveva fatto spargere a fiotti.

Nella fanciulla gli  pareva di  ritrovare volta a volta l’immagine
della madre, della moglie, delle amanti immolate.

O Agrippina superba, o rassegnata e mite Ottavia, dove eravate
voi  allora  che l’occhio  bieco dell’ubriaco  padrone  del  mondo vi
cercava,  vi  chiamava  sommessamente,  tremando  di  vedervi
apparire?

Eravate scomparse nel mistero della morte.
Ma Nerone, egli,  non poteva fare a meno di pronunciarli,  quei

nomi dolci e terribili, quei nomi cari ed esecrati,  i  nomi dei suoi
delitti, i nomi delle sue paure mortali.

*
* *

E gli spettri che egli temeva, lentamente sorgevano negli angoli
delle sale dorate: egli rivedeva Ottavia e Agrippina, come le aveva
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talvolta  sorprese,  in  colloqui  che  a  lui  avevano  dato  ombra  di
sospetto.

Non gli sembravano più morte; credeva anzi che fossero ancor
vive,  che egli  sarebbe potuto andare  a  cercarle  per  le  stanze del
Palatino,  per le ville imperiali,  nei  luoghi  d’imperio,  di  delizia o
d’esilio dove avrebbe, alle volte, voluto che vivessero ancora.

Ed  era  quasi  per  chiamar  qualche  suo  ministro  fedele,  per
comandargli  di  condurre o l’una o l’altra delle sue tante  vittime,
quando, con un fremito orrendo di tutta la persona, si riscuoteva,
nella  coscienza  che  nulla  oramai  più  poteva  addormentare,  nella
coscienza dei suoi misfatti. Egli sapeva allora che il male perpetrato
non aveva più rimedio.

La  sua  onnipotenza  cedeva  davanti  alla  fatalità  delle  leggi
misteriose  che  governano  la  vita  e  la  morte  nel  mondo.  Allora
Nerone, in uno scoppio irrefrenabile di allegria atroce, espressione
visibile di un’inguaribile ambascia repressa, sghignazzava:

— Su, degno figliastro di  Claudio l’imbecille,  manda anche tu
come  il  tuo  stolto  padrigno  a  invitare  a  cena  le  tue  vittime;
meravigliati,  che qui non sia Ottavia, che qui non sia Agrippina,
come Claudio si meravigliò che Messalina non fosse al suo fianco
la  sera  del  giorno  che  l’aveva  lasciata  uccidere...  L’imperio  del
mondo avvierebbe dunque alla follia?... O miseria ineffabile della
diva famiglia Giulia, di cui sono l’ultimo rampollo fittizio!

In mezzo allo scatenarsi di tutti gl’istinti brutali dei suoi convitati,
Nerone si ritrovava solo.

Solo con sè stesso: spaventosa compagnia.

*
* *

Una notte  che le  schiave  impudiche  erano più belle,  e  il  vino
pareva più dolce nelle coppe murrine, Nerone che tutto il  giorno
s’era curvato sotto il peso immane dei ricordi, per distrarsi, cercò,
come egli solo poteva, un alleviamento in un nuovo delitto.
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E fu un delitto senza alcun motivo, poichè nessun odio era nel suo
cuore per i cortigiani e per gli imitatori delle sue lussurie; poichè
nessun  utile  egli  si  riprometteva  dallo  adempimento  del  suo
disegno.

Erano  undici  i  suoi  compagni  di  bagordo,  quella  notte,
sull’imperiale  triclinio.  E  tutti  scelti  tra  i  più  umili  ufficiali  del
Palatino  o  appartenenti  all’ordine  dei  cavalieri,  figli  di  povere
famiglie  che  avevano  brigato  l’ignobile  onore  di  quella  dorata
servitù per restaurare il patrimonio compromesso o perduto.

Dal  triclinio  ai  cubicoli  vicini  era  un  via  vai  di  schiave  e  di
cavalieri romani.

Nerone seguiva con lo sguardo le coppie e scuoteva la testa.
Poi,  lisciando  con  la  mano  la  chioma  folta  della  liberta  che

giaceva presso di lui sugli alti cuscini di porpora, le domandava:
— Quanto credi tu che possa durare la vita di Mevio Patercolo?
— Egli è giovane, o Cesare...
— T’inganni, Atte, Mevio è vecchio.
— Che cosa intendi?
— Mevio è decrepito. Ha oramai ottant’anni, forse più: un alito di

vento basterebbe a irrigidirne le membra deboli e consunte...
Atte,  avvezza  a  sentir  l’imperatore  sostener  l’assurdo  con

sofistica  pervicacia,  imparata  dal  retore  Seneca  suo  maestro,  si
strinse nelle spalle.

Nerone sorrideva.

*
* *

Dopo un lungo silenzio Nerone riprese:
— E quell’altro, quel biondo Caio Tullio, che solleva quasi  di

terra la grossa Aspasia di Mitilene, credi tu che sia nel fiore della
gioventù e nel vigore delle sue forze?

— I miei occhi mi dicono che ha venticinque anni al più.
— I tuoi occhi mentono. Domani Caio Tullio avrà la stessa età del
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suo  antenato  Cicerone,  un  uomo  che  mi  duole  di  non  aver
conosciuto, perchè con tutte le sue smorfie di filosofo virtuoso e di
sapiente  sprezzatore  delle  ricchezze,  egli  non  la  cedeva  forse  al
nostro Seneca nella ipocrisia.

E Nerone sorrideva.
L’orgia seguitava.
L’imperatore, dopo aver tracannato la coppa di vino aromatizzato

che aveva davanti, terse le mani nella chioma di Atte.
— Quello  che  ci  è  dirimpetto,  il  bel  Calpurnio,  non  ti  parrà,

credo, tanto giovane quanto gli altri due. Vedi come è pallido.
— È ubriaco.
— Sì, ma egli è già livido. Seguitando la vita che egli conduce,

non potrebbe durarla a lungo. Ama troppo il vino ed è troppo amato
dalle matrone romane. Per tutti gli Dei! Non gli lasciano più la forza
di abbracciare nemmeno Ebe di Crotone che io gli ho fatto mettere
accanto,  per  vedere  fino  a  qual  punto  le  insaziabili  matrone  lo
abbiano ridotto. È la prima volta che un mio conviva cena nel mio
triclinio, avendo ai fianchi Ebe, e non l’abbracci. Orbene, vediamo
dunque se questi uomini che tu dici giovani, e io so di certa scienza
vecchi,  agonizzanti,  si  rianimeranno  allo  scherzo  che  ho  loro
apparecchiato.

L’imperatore battè palma a palma, facendo immediatamente un
segnale già prestabilito, prima che la cena incominciasse.

E immediatamente le undici schiave giacenti sul triclinio o nei
cubicoli vicini si levarono precipitosamente, sfuggendo alle carezze
degli undici invitati.

Alcuni di  essi,  più ubriachi degli  altri,  volevano trattenerle per
forza,  ma  otto  schiavi  negri,  armati  di  larghe  daghe  romane,
intimarono loro di  riprender ognuno il  proprio posto nel  triclinio
imperiale.

Atte  era  la  sola  donna  rimasta  in  compagnia  dei  dodici
banchettanti.

— Che cosa vuoi tu fare, o Cesare?
— Nulla, Atte, null’altro che vincere il tedio.
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E poichè tutti erano ormai tornati, egli si levò stendendo la mano
con un gesto imperioso.

Una musica soave, ma triste come il coro di una tragedia greca
mentre  si  avvicina  la  catastrofe,  si  udì  misteriosamente  nell’aria
greve di profumi e di aromi acuti, esalanti dall’olio delle lampade o
ardente nelle grandi patere sostenute da tripodi di bronzo.

La musica saliva malinconicamente per la sala del triclinio quasi
da  inaccessibili  profondità;  Nerone  pareva  si  raccogliesse  in  sè
stesso, meditando un disegno che chiedesse grande ponderazione.

Poi la musica tacque, e Nerone incominciò a parlare.
— Per  Febo Apolline,  mio  maestro,  e  Venere  Genitrice,  a  cui

Roma  deve  la  gloria  del  nome  Giulio,  io  ho  pensato  a  darvi
occasione, prodi, illustri cavalieri romani, di mostrare la vostra virtù
di intrepidi, eroici banchettanti e invincibili amatori. Così Bacco e
Venere vi  proteggano, affinchè noi possiamo, se Apollo protegge
ancora noi, intonare in vostro onore un canto non indegno del gran
Pindaro, celebrante i vincitori dei giuochi olimpici.

E  battendo  un’altra  volta  le  mani,  la  musica  ricominciò,  ma
guerresca e trionfale, ora.

I  negri,  che  avevano  fatto  una  fitta  siepe  di  spade  intorno  al
triclinio, indietreggiarono allargando il cerchio già formato, e negli
intervalli  che  rimanevano  vuoti  apparvero  pallide  e  languenti,
coperte appena da un leggero e trasparente velame bianco, undici
fanciulle  egizie  dai  grandi  occhi  neri  a  mandorla,  dalle  negre
chiome ritorte in treccie e fogge complicate, su cui i profumi più
rari dell’Oriente erano stati largamente profusi.

Un  arcano  e  sdegnoso  sorriso  era  sulle  loro  labbra  dipinte  di
carminio,  e  una grazia selvaggia e felina nei  gesti  lenti  e ritmici
delle rotonde e brune braccia nude.

Dietro le egizie, altre schiave venivano, negre anch’esse come gli
uomini armati, recanti piccole anfore di prezioso vino di palma che
all’imperatore veniva dall’Assiria.

In quel momento Nerone sentiva il  brivido dell’artefice che dà
vita  e  vigore  alla  materia  inerte,  facendo balzare  dalla  creta,  dal
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marmo la figura di un dio immortale, il sorriso della giovinezza, la
gioia della bellezza.

Ma Nerone non era l’artefice che dà la vita alla materia inerte; più
spesso era il grande artista della morte.

Fece allora un nuovo segnale, e al suo cenno le fanciulle egizie
balzarono sul triclinio, facendo delle loro braccia corona al collo dei
loro vicini.

Nel tempo stesso le negre versarono nelle coppe il liquore assiro,
dolce, acidulo, spumante e odorante di muschio.

— Le vostre compagne – disse Nerone – sono vergini intatte che
costano al pubblico erario alcuni milioni di sesterzi. Esse conoscono
tutti i segreti dell’amore, insegnati loro da sacerdoti eunuchi.

Quindi Nerone levò la coppa.
La coppa che Nerone levò non era piena di vino di palma.
Ma erano piene di vino di palma le coppe degli undici giovani,

che le tracannarono di un fiato.
La  musica  suonava  sempre,  ora  triste,  ora  gaia,  e  le  fanciulle

egizie, le intatte sacerdotesse, ricusavano con gesti di orrore il vino,
come un’impurità sacrilega.

Nerone, spiando il volto dei commensali, pareva impaziente. Egli
chiamò un fido liberto e gli chiese sottovoce una spiegazione.

Il liberto non ebbe tempo di rispondere.
Calpurnio s’era levato in piedi.
La vergine egizia a lui vicina lo respinse.
Allora Calpurnio tese le braccia; ma le braccia gli si allentarono.
— Per Ercole... io non sento più i miei muscoli... Strana cosa... la

vista mi si intorbida.
E rideva.
— Le  matrone  romane  ti  hanno  troppo  amato  — rispondeva,

celiando, Nerone.
Ma  intanto  non  era  più  il  solo  Calpurnio  che  ridesse

convulsivamente: ridevano tutti, e tutti alle risa aggiungevano strane
contorsioni,  che  lo  sguardo  dell’imperatore  accompagnava
deliziandosene e facendo osservare ad Atte che vi sono movimenti i
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quali un uomo sano non potrebbe mai compiere e un moribondo fa
senza accorgersene.

Atte si stringeva la fronte nelle mani, nascondendo gli occhi.
E Nerone, sempre sorridente, impassibile:
— Vedi Caio Tullio? In pochi istanti egli avrà la stessa età del suo

illustre antenato, poichè dopo un buon sorso di Lete, tutti i morti
hanno la medesima età.

Atte più non ascoltava Nerone.
La musica  sommessa  e  lamentosa  accompagnava le  grottesche

convulsioni di quelle agonie coronate di rose.
E diventate oramai immobili, le fanciulle egizie avevano chiuse le

labbra imbellettate a ogni espressione di letizia.
Parevano undici statue indifferenti a quanto avveniva nella sala.
Il loro pensiero era lontano; era laggiù, sul sacro Nilo, dove la

Dea imperava.
A una a  una le  lampade si  spegnevano secondo un ordine già

ricevuto, e nella vacillante penombra del triclinio imperiale i corpi
dei morituri si convellevano nei più strani atteggiamenti, i cachinni
degli attossicati finivano in rantoli di angoscia.

— E ora sei contento, Nerone? – chiese Atte – E non temi che
tanta crudeltà ti arrechi sventura?

Nerone non ebbe il tempo di rispondere al rimprovero di Atte.

*
* *

Un  soldato,  invano  respinto  dagli  ostiarii  che  custodivano
gl’ingressi  interni  della  Domus aurea,  si  era  fatto  strada  fino  al
triclinio imperiale ed era penetrato in quella sala, quasi a viva forza,
gridando:

— Salute, o Cesare. Vengo dalla Gallia e ti porto lettere di uno
degli ultimi tuoi fidi.

— Degli ultimi miei fidi? Che cosa vuoi dire, o astato?
— Voglio dire che ho compiuto il viaggio dalla Gallia a Roma,
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senza quasi  mai  riposarmi lungo la  via,  rinunciando al  cibo e  al
sonno, e facendo morire sotto di me quattro cavalli!

— Tu... tu – balbettava Nerone – e tu hai fatto tutto questo...
— Per salvarti, se ancora è possibile.
E in così  dire l’astato,  che aveva il  volto nero di  polvere e di

sudore, porgeva le lettere a Nerone.
Nerone le aperse, ma la luce era omai così fioca nella sala che

egli dovette discendere dal triclinio e avvicinarsi alla sola lampada
ancora ardente.

Il terrore gli aveva fatto dimenticare l’abitudine di comandare.
Atte lo aveva seguìto.
Rimasto quasi  solo,  il  soldato che per  la  stanchezza,  la  scarsa

luce,  le  modulazioni  gravi  della  musica  oramai  sopraffacente  gli
ultimi  rantoli  degli  ultimi  moribondi,  non  aveva  potuto  rendersi
conto della scena d’orrore, di cui Nerone si pasceva quando egli era
entrato,  il  soldato  volle  spegnere  nella  gola  arida  e  febbrile
l’incendio della sete.

E afferrata la larga coppa ancora piena di un convitato, sorpreso
dalla morte dopo averne tracannato la prima, il soldato la vuotò di
un sorso.

Le vergini egizie non fecero un moto per impedire quella nuova
morte.

E solo quando Nerone ebbe finita la lunga lettera, Atte si avvide
che per il soldato era cominciata l’agonia.

—  Guarda  che  cosa  è  avvenuto  –  ella  disse  a  Nerone,
additandogli  il  soldato  –  ecco  come  tu,  senza  volerlo,  hai
ricompensato la devozione di questo misero astato.

Nerone scrollò il capo poi mormorò:
— Meglio così. Le brutte notizie che vengono dalla Gallia e dalla

Spagna non potranno più essere diffuse a Roma, prima che io non lo
voglia.

*
* *
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Le lettere  che  Nerone  aveva  lette  al  fioco  lume  avanzato  alla
tragica  orgia,  gli  annunciavano  infatti  non  solo  la  rivolta  delle
legioni  di  Gallia  di  cui  già  tante  volte  Giulio  Vindice  lo  aveva
minacciato,  ma  la  probabilità  di  una  insurrezione  dell’esercito
dell’Iberia che aveva Galba alla testa.

Di Giulio Vindice egli conosceva il mal animo e lo temeva poco.
Ma  Galba  era  romano;  aveva  per  sè  molti  presagi,  per  i  quali
appunto  Nerone  lo  aveva  punito,  sotto  colore  di  comando,  col
confinarlo nella Spagna.

Bieco e accigliato, l’imperatore si ritrasse nelle sue stanze.

CAPITOLO V.
L’insurrezione.

Gli avvenimenti a cui accennavano le lettere – ricevute da Nerone
alla fine dell’orgia tragica e portate dal soldato, che aveva trovato in
una morte terribile il guiderdone della sua fedeltà all’imperatore –
erano gravissimi.

La morte del messo, che aveva fatto sperare a Nerone il segreto
sulla  rivolta  di  Vindice,  non  aveva  impedito  che  altre  notizie
giungessero  da  altra  parte,  non  escluso  uno  scritto  di  Vindice
medesimo, un libello con cui si incitavano i Romani a scuotere il
giogo  del  tiranno  parricida,  chiamato  anche,  per  un  maggior
dileggio, che si sapeva particolarmente odioso a Nerone, Enobarbo.

Il giorno dopo dell’arrivo delle lettere, saputo di questo libello,
Nerone  aveva  sguinzagliati  per  l’Urbe  spioni  e  procaccianti  per
averne nelle mani una copia.

E la sera non era ancora venuta che il messaggio era stato letto da
Nerone.

Egli vide con disdegno le accuse di parricida, ma il soprannome
derisorio di Enobarbo che lo offendeva nella sua famiglia, lo accese
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d’ira.
E l’ira non ebbe più confini quando lesse che Vindice gli negava

anche  la  gloria  di  poeta  e  di  musicista,  schernendo  la  sua  voce
chioccia di men che mediocre istrione. L’oltraggio gli parve troppo
villano.

E scrisse al Senato. Il Senato doveva vendicarlo dell’ingiuria che
colpiva non lui solo, ma Roma e il mondo.

E per tutte le province i proconsoli, i pretori, i capi d’esercito, i
prefetti, i legati, i pubblicani ebbero l’ordine di bandire che il capo
di  Vindice  era  messo  a  prezzo:  che  chi  l’uccidesse  avrebbe  dal
pubblico erario il premio di un milione di sesterzi.

Poi, calmato il  primo terrore e il  primo furore, Nerone ricadde
nella sua indifferenza per tutto quanto non fosse il capriccio della
fantasia o dei sensi.

*
* *

E  frattanto  la  ribellione  si  estendeva  dalla  Gallia  alla  Spagna,
dove Galba  ostentava  già  la  maniera  di  vivere e  lo  sfarzo di  un
principe.

Egli s’era creata una guardia del corpo tutta composta di cittadini
appartenenti  all’ordine equestre. E un consiglio dei migliori  s’era
costituito attorno a lui, scimiottando il Senato Romano e adulandolo
come quello di Roma aveva sempre adulato Nerone.

Vindice poi dalle Gallie, quando aveva saputo della grossa taglia
messa  sul  suo  capo,  aveva  semplicemente  risposto  che  egli  si
sarebbe lasciato decapitare soltanto da chi gli avesse prima portata
la testa di Nerone.

L’insurrezione  si  propagava.  Poche  contrade  galliche  erano
rimaste  ancora  fedeli.  Le altre  avevano già  giurato obbedienza a
Vindice.

Ma Virginio, duce romano, sebbene disgustato di Nerone e delle
infamie che in Roma si commettevano dentro e fuori del Palatino,
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vide nella ribellione di Vindice null’altro che il desiderio di sottrarsi
a Roma di quei Galli che Roma aveva trovati barbari e aveva fatto
uomini civili.

Forse non interamente a torto pensava che l’odio e il disprezzo
per Nerone erano il pretesto, non la vera ragione della rivolta.

La Gallia, a cui Giulio Cesare aveva, dopo secoli, fatto pagare il
debito  contratto  dalla  tracotanza  di  Brenno  invasore  fortunato  e
prepotente di Roma, voleva dunque la sua rivincita?

Virginio mosse spontaneamente contro Giulio Vindice.
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*
* *

Giulio  Vindice  aveva  con  sè  i  Sequani,  gli  Eduani,  quelli
dell’Alvernia.  Altri  si  andavano a  lui  accostando,  e  altri  ancora,
benchè ora incerti e passivi spettatori, avrebbero salutato con gioia
il trionfo dell’audace, che aveva dichiarato guerra a Nerone.

Virginio  aveva  le  legioni  germaniche,  gli  ausiliari  belgi,  la
cavalleria batava.

I  due  eserciti  si  cercarono  per  qualche  tempo  e,  per  qualche
tempo forse si evitarono.

Ma alla fine – o si cercassero veramente, o non fosse a loro più
lecito sfuggirsi vicendevolmente – l’esercito di Vindice e l’esercito
di Virginio si trovarono schierati l’uno di fronte all’altro.

La distanza che correva fra loro era appena di tre tiri di arco.
La battaglia era imminente.
Tutto a un tratto un soldato uscì dalle file di Vindice e s’avanzò

verso gli avamposti di Virginio.
L’araldo sospendeva naturalmente ogni ostilità,  finchè egli  non

avesse compiuta la sua sacra missione.
E l’araldo disse a Virginio che Giulio Vindice chiedeva a lui un

colloquio, poichè forse la mischia sanguinosa che si apparecchiava
poteva essere schivata, essendo certo i due duci meno lontani da una
probabilità di accordo che Virginio non pensasse.

Virginio accettò il colloquio.
E mentre l’araldo ritornava al campo di Vindice, la guardia del

duce romano si avanzò lentamente nell’intervallo che correva fra i
due eserciti, fermandosi dopo alcuni passi.

E poco dopo fece altrettanto la guardia speciale del duce gallo.
I due centurioni che comandavano i due drappelli uscirono dalle

file e inoltratisi nello spazio rimasto vuoto, parlarono fra loro.
Poi  fecero un cenno ciascuno al  prossimo drappello.  E quattro

militi di ognuna delle due guardie di onore vennero avanti.
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I  due  eserciti  seguivano  con  curiosità  tutte  quelle  pacifiche
dimostrazioni,  e  in  breve  si  vide  sorgere  una  tenda  rapidamente
innalzata dagli otto militi dei due campi avversari.

Poi gli otto militi si divisero di nuovo: i Romani tornarono presso
i loro compagni che li attendevano e altrettanto fecero i Galli.

Alla fine Vindice e Virginio comparvero, e con un cenno quasi
identico,  ordinarono alle  guardie  di  ritirarsi.  Poi  si  salutarono ed
entrarono nella tenda.

*
* *

—  Male  tu  hai  giudicato  il  mio  disegno,  o  Virginio  –  disse
Vindice – credendo che io voglia dichiarare la guerra non a Nerone
ma a Roma. Perchè dovrei io combattere contro Roma, ora che tutti
siamo  diventati  Romani,  e  per  lingua,  e  per  istituzioni,  e  per
costumi? Noi veneriamo in Roma la gloria dell’impero. E questa
gloria ormai è così vostra come nostra, poichè noi abbiamo pugnato
con voi ad accrescerla, a rafforzarla, a imporne il rispetto al mondo.
Ma noi non vogliamo più sopportare l’ignominia di una servitù che
è vergogna comune. Noi vogliamo libera Roma da Nerone.

Virginio scosse il capo dopo avere ascoltato le parole di Giulio
Vindice.

Poi,  stendendo  la  mano  come  a  pregare  il  duce  dei  Galli  di
attendere una sua prima replica avanti  di  procedere oltre nel  suo
discorso,  chinò la fronte,  raccogliendosi  in  sè  stesso per  qualche
istante.

— E quando avrete liberata Roma da Nerone – disse alla fine
Virginio  – chi  vorrete  voi,  Galli,  mettere  nel  luogo del  figlio  di
Agrippina? Un vostro Gallo, forse?... Te stesso, o Giulio Vindice?

— No – rispose Vindice. – Io non ho alzato gli occhi così in alto,
sebbene oramai, se Nerone dura nella dignità d’imperatore, non si
potrà  più  dire  che  per  rimirar  l’alto  seggio  dei  discendenti  di
Augusto sia necessario d’alzare lo sguardo.
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— Tu sei eccellente oratore, ma non rispondi alla mia domanda.
— Ho risposto. E se sei impaziente delle forme oratorie che noi

Galli imparammo da voi Romani, soffri almeno che io ti manifesti
tutto il mio pensiero. Io ti ho detto subito che nessun Gallo aspirava
all’impero e questo ti dovrebbe bastare.

— Ma Roma è ormai avvezza ad un imperatore. Tolto di mezzo
Nerone, un altro certo verrebbe. Ora chi può essere, secondo voi?
Perchè vi muovete se non pensate a un vostro cittadino?

— Or dunque, si tronchino gl’indugi. Io dirò tutto, poichè siamo
giunti  al  punto  che  tacere  sarebbe  inutile.  E  se  tu  interrogassi
l’ultimo de’ miei veterani, egli ti risponderebbe subito. E ti direbbe
quello che ti dico io: noi vogliamo per imperatore Galba. I presagi
lo hanno designato da un pezzo all’impero. Nerone lo teme appunto
per ciò. Egli comprende che Galba riuscirebbe accetto a Roma, la
quale sa che, non da ora, auguri e indovini, sacerdoti e astrologi
hanno predetto a Galba l’impero. E Galba sarà imperatore. Vuoi tu
difendere Nerone anche contro Galba?

Virginio stava per rispondere.
E forse la sua risposta sarebbe stata quella che Vindice chiedeva.
Ma improvvisamente levossi un alto clamore fuori della tenda.
Erano voci furibonde. Erano voci di minaccia e d’ira. Erano voci

d’imprecazione e di rabbia.
Che cosa mai succedeva fuori della tenda?
I due duci si slanciarono all’aperto.

*
* *

Uno  spettacolo  di  violenza  e  di  confusione  spaventevole  li
attendeva.

Tutti e due i campi levavano alte grida, e qua e là si brandivano
già le spade. Qualche giavellotto era stato già lanciato. Dappertutto
era un ondeggiare minaccioso di grandi masse armate, da cui i raggi
del sole facevano sprizzar miriadi di scintille.
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Vindice e Virginio corsero invano, ciascuno dalla sua parte, per
ridurre quei forsennati alla calma.

Ma era tardi.
La spinta era partita dall’ala destra dei Romani, insospettiti per un

movimento  troppo  brusco  di  alcune  centurie  galle.  Credendo  di
essere  assaliti  a  tradimento,  i  Romani  s’erano  avanzati  contro  i
Galli. E avanzandosi ingiuriavano i nemici che accusavano di aver
mancato al costume, rompendo la tregua mentre nella tenda i due
generali trattavano della pace.

Vindice  e  Virginio  supplicarono  invano  gli  sconsigliati  di
fermarsi.

—  Siamo  traditi  —  rispondevano  i  più  vicini  che  potevano
intendere le parole dei duci.

Ma i  più lontani, interpretando i gesti di Vindice e di Virginio
come  eccitamenti  alla  pugna,  rispondevano  con  formidabili
acclamazioni guerresche.

La  vertigine dell’ira  s’era  rapidamente  comunicata  da un capo
all’altro delle legioni nemiche.

Oramai non era più possibile sedar gli animi.
Il sangue cominciava già a scorrere e a inebriare i combattenti.
E la battaglia diventò generale.

*
* *

Più  che  una  battaglia  fu  un  macello;  senza  ordine,  senza
disciplina, senza un disegno qualunque i soldati si gittavano gli uni
contro  gli  altri  con le  armi  in  pugno,  poi,  arrivati  a  contatto,  si
avvinghiavano  come  lottatori  di  un  circo,  si  addentavano  come
belve: il massacro diventò l’unico scopo della mischia, che nessun
capo indirizzava a uno scopo strategico.

Era una strage di uomini che cadevano riversi nella polvere, e su
cui altri uomini si avventavano, gli uni contro gli altri.

Le aste infrante,  le  spade ridotte  a  mozziconi,  gli  elmi pesti  e
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malconci,  quelle  masse si  urtavano con un impeto che spandeva
nell’aria, insieme con gli urli feroci dei vincitori e coi rantoli dei
moribondi,  il  suono  metallico  delle  corazze  cozzanti  contro  le
corazze.

E tratto tratto dalla parte dei Galli sopraffatti era come lo sfaldarsi
di un’ondata che un’altra ondata sopraggiunge.

La compagine dei  soldati  di  Vindice si  rompeva e  i  soldati  di
Virginio passavano oltre calpestando i vinti.

Tre ore durò la carneficina.
Poi i Galli si trassero indietro e i Romani si fermarono.
Era vicina la notte.
Ventimila erano i morti dell’esercito di Vindice.
Seimila quelli dell’esercito di Virginio.
Non  la  coscienza  della  vittoria  o  della  sconfitta  arrestava  il

combattimento, ma la notte.

*
* *

Il giorno dopo i Galli erano scomparsi. S’erano ritrovati troppo
decimati  per  continuare  la  lotta,  non  abbastanza  per  riconoscere
subito la sconfitta.

Di tutto il campo dei Galli non restava in piedi null’altro che una
tenda.

E sotto quella tenda c’era Vindice morto.
Il Gallo, disperato, si era ucciso.
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*
* *

La fortuna non aveva ancora abbandonato Nerone.
Nell’Iberia,  Galba pareva ancora molto incerto.  I  soldati,  poco

animati  dal  suo contegno, non sapevano decidersi,  e  già molti  si
disponevano  a  dichiarar  di  nuovo  la  loro  fedeltà  all’imperatore,
lasciando Galba alle sue eterne esitazioni.

Poichè Galba troppo temeva di esporsi al corruccio di Nerone che
conosceva inesorabile, e non aveva abbastanza fede nei presagi che
annunziavano in lui il successore del figlio di Agrippina.

Per  aspettare  in  pace gli  eventi  egli  si  era  ritirato in  una  città
fortificata dell’Iberia, dove si proponeva di alzar nuove cinte di torri
e  di  mura,  apparecchiandosi  la  difesa  in  caso  che  gli  eserciti
imperiali venissero sino in quelle lontane contrade a punire le sue
mal dissimulate ambizioni. Ma nuovi presagi sopravvennero.

Volendo tracciar la nuova linea di fortificazioni intorno all’antica
cinta,  Galba  cominciò  dal  dar  alcuni  colpi  augurali  di  zappa  sul
terreno.

Quasi  subito,  dalla terra  smossa,  venne fuori  qualche cosa che
scintillava.

Era un anello d’oro, in cui si trovò incastonata una pietra d’antico
e prezioso lavoro; nella gemma era incisa la figura della Vittoria e
un trofeo.

Galba si ritrasse pensoso dal campo, dopo avere infilato al dito
l’anello fatidico.

Ridottosi  alla  sua  dimora,  col  capo  ancora  pieno  dei  pensieri
strani che quel simbolico anello gli suggeriva, cadde in un profondo
sonno. Un suo liberto che aveva incarico di svegliarlo, assicurava
che nel suo sonno Galba aveva pronunciate parole di comando.

Ma molto più meraviglioso era il sogno che Galba intanto aveva
fatto, e poi aveva raccontato ai suoi familiari, appena ridesto.

Egli aveva sognato adunque di essere in Italia, nella sua villa di
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Fondi, davanti alla statua della Fortuna, per cui aveva istituito un
culto speciale, consacrandole un sacrifizio ogni mese e una vigilia
annuale.

La statua della Fortuna, subitamente animandosi, gli aveva rivolta
la parola. E gli aveva detto:

— Io sono stanca di aspettare. Se tu non vieni, io ne cercherò un
altro più audace, e con lui andrò alla conquista dell’impero romano.

Galba aveva allora gridato nel sogno:
— A me l’impero. Muoia Nerone, lo voglio!
Galba s’era  appena destato che un nuovo presagio si  aggiunse

agli ultimi due.
Un  messaggio  venuto  da  Dertosa,  città  situata  sull’Ebro,  gli

annunziava che era approdata in quella città una nave carica d’armi,
senza marinai, senza passeggeri nè piloti.

Gli Dei lo volevano imperatore a ogni costo: gli spedivano carichi
d’armi perchè egli facesse la guerra.

Galba si accinse a venire a contrastare la suprema signoria del
mondo al neghittoso Nerone.

CAPITOLO VI.
L’accecamento.

Poichè l’imminente pericolo dell’insurrezione parve allontanato,
Nerone riprese subito la sua abituale indifferenza. S’era rivolto al
Senato.

Aveva messo a prezzo la testa di Vindice.
Il Senato doveva vendicar l’imperatore dell’oltraggio di un Gallo

che osava dubitare del valore di Nerone... nel cantare e nel suonare
la cetra!

Poi, a miglior agio, egli avrebbe disposto le cose della guerra, e si
sarebbe anche coperto di gloria militare.
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Intanto  aveva  convocati  i  migliori  cittadini  di  Roma,  i  veri
ottimati – a giudizio di Nerone – per sentire il loro avviso su cose di
grande importanza.

Molti accorsero all’invito dell’imperatore.
E  l’imperatore  mostrò  agli  adunati  alcuni  strumenti,  non  di

guerra,  ma  di  musica,  novamente  inventati  e  il  cui  suono  era
prodotto per forza di acqua.

Nerone fece l’elogio di ognuno di quegli strumenti, come se non
avesse  mai  pensato  alla  rivolta  che  fermentava  nelle  province
dell’impero, contentandosi di finire ironicamente la sua conferenza
musicale,  promettendo  ai  cittadini  di  introdurre  l’uso  di  quegli
strumenti ne’ pubblici  spettacoli,  se Vindice non glielo impedisse
con le sue vittorie.

Così Nerone si apparecchiava a domare l’insurrezione.

*
* *

Il giorno dopo questa riunione nuove lettere giunsero. Dicevano
queste lettere che i Galli ribelli erano centomila. Allora Nerone capì
che bisognava davvero pensare alla guerra.

Ma la guerra egli l’intendeva come una parata teatrale.
Dopo aver fatto bandire dalle tribù l’obbligo di tutti i cittadini atti

a  portar  le  armi  di  andare  a  iscriversi  e  prestare  il  giuramento
militare,  quando  gli  fu  riferito  che  nessuno  aveva  obbedito
all’intimazione, esclamò:

— Ebbene, mi farò difendere dagli schiavi.
E ordinò ai padroni di consegnargli gli schiavi più agili e robusti.

Alcuni andò egli stesso a sceglierli nelle case dei più ricchi cittadini,
e ne sceglieva di tutte le specie, senza curarsi dell’ufficio che essi
esercitavano  presso  i  loro  padroni.  Così  pretese  e  ottenne  che
prendessero le armi anche gli schiavi che erano amministratori dei
patrimoni e segretari.

Quando gli parve raggiunto il numero necessario, pensò di farsi
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una guardia del corpo degna di quell’esercito.
E  raccolse  quattrocento  baldracche,  prostitute  di  ogni  età  e

maniera, e fatto loro tagliare i capelli, armatele di lance e di scudi,
confidò loro la custodia della sua imperiale persona.

Egli era veramente, o riusciva benissimo a fingersi, tranquillo.
I  cortigiani  più  irrequieti  o  più  audaci  a  forza  di  paura,  che

ardivano  interrogarlo,  ricevevano  da  lui  l’assicurazione  che  egli
sapeva  benissimo  quello  che  doveva  fare.  Sarebbe  andato  nelle
Gallie col suo esercito di bagasce e schiavi, ma appena entrato nel
territorio di quella provincia dell’impero, si sarebbe presentato ai
Galli.  E  con  le  lacrime  agli  occhi  avrebbe  loro  rimproverato
l’infedeltà. La sedizione sarebbe cessata naturalmente davanti allo
spettacolo di un imperatore piangente.

Quindi sarebbe ritornato a Roma trionfatore senza combattere.
E  allora  avrebbe  egli  stesso  intonato  l’inno  del  trionfo  di  cui

andava, giusto in quei giorni, componendo i versi e la musica.
I cortigiani chinavano il capo, senza osare di comprendere lo stato

d’animo di Nerone.
Intanto, come se veramente non ci fossero da apparecchiar che

feste e baldorie, grandi carri uscivano continuamente dal Palatino,
carichi di strumenti di musica che Nerone mandava al teatro.

E al teatro egli stesso si recava, sereno in vista, non ostante che la
tempesta brontolasse già da tutti i lati dell’orizzonte.

Egli aveva già veduto una delle sue statue vestita di un sacco.
Nè aveva durato fatica a intendere la sanguinosa ingiuria che quel

sacco voleva significare, poichè l’antico supplizio dei parricidi nella
legge romana era il sacco ove il reo veniva chiuso con una scimmia,
un gallo e una vipera prima d’essere gettato nel Tevere.

L’audacia dei suoi nemici non aveva più freno.
Una  colonna  portava  la  seguente  iscrizione  che  riassumeva  il

giudizio satirico della situazione:
“Nerone ha tanto cantato che i Galli si sono alla fine svegliati”.
E siccome i bisticci, i giuochi di parole sono un’arma terribile per

gli oppressi, i giuochi di parole e i bisticci più crudeli diventavano
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più frequenti e feroci.
Vindice era una parola preziosa.
E una sera appunto che Nerone andava al teatro, una rissa vera o

finta era scoppiata fra alcuni schiavi e il loro padrone, che aveva le
sue case sulle vie che l’imperatore percorreva.

—  Che  vogliono  quegli  schiavi?  —  chiese  Nerone,  facendo
fermare il cocchio.

— La libertà — gli rispose uno che passava.
— E insultano il loro padrone? — riprese l’imperatore, che non

aveva capito o non voleva capire.
— Il padrone è buono e li lascia sfogare.
— Non sa farsi giustizia da sè?
— Non pare. Egli confida invece in qualche vindice!
Nerone dette  ordine  all’auriga di  procedere  oltre,  ed  entrò  nel

teatro accigliato.
Si rappresentava una farsa atellana.
L’attore che entrava in scena doveva dire le seguenti parole:
— Salute al padre e alla madre.
E le disse accompagnandole da gesti strani.
Dopo aver nominato il padre egli fece l’atto di bere, e dopo aver

nominato la madre fece l’atto di nuotare.
E così facendo egli si rivolgeva verso Nerone.
E il pubblico applaudiva.
Nerone  non  seppe  far  altro  che  plaudire  e  ridere  con gli  altri

spettatori.

*
* *

Intanto erano venute dalla Gallia nuove lettere che annunziavano
il combattimento di Vindice e di Virginio, e la sconfitta e la morte
del primo.

Nerone  dette  segni  di  grande  allegrezza,  rimproverando  ai
cortigiani  la  loro  poca  fede  nella  fortuna  dell’impero  e
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dell’imperatore.
La sera stessa di quelle lettere egli volle dare segno pubblico della

sua gioia con spettacoli straordinari, e invitò tutti i cittadini romani
al  teatro.  E il  teatro si  gremì di  spettatori.  Come se il  popolo di
Roma presentisse qualcosa di nuovo, d’inconsueto, la folla diventò
grande  e  straordinariamente  tumultuosa,  mentre  si  aspettava
l’imperatore.

Ma  quando  egli  apparve  un  silenzio  mortale  si  diffuse  per  le
gradinate.

La  rappresentazione  cominciò  sotto  pessimi  auspici.  Nessuno
pareva  partecipasse  alla  gioia  di  Nerone,  che  diventò  presto  di
pessimo umore quando sentì, come nell’aria, la profonda antipatia
da cui era circondato.

Lugubri fantasie passarono sotto la sua fronte corrugata.
Forse in quell’ora, vedendo tanta moltitudine ostile da ogni lato,

egli meditava se non fosse il caso di fare una grande carneficina di
tutta quella gente che non rispettava in lui la maestà dell’impero.

Forse un brivido di paura invece correva nelle sue vene, pensando
che sarebbe  bastato un solo uomo che  si  lanciasse  e  incitasse  il
popolo a trucidarlo, perchè le turbe si rovesciassero tutte sul luogo
dove egli sedeva e facessero scempio della sua persona.

Chi l’avrebbe difeso? Poteva egli più confidare nella fedeltà delle
sue guardie, de’ suoi liberti, de’ suoi favoriti? E che cosa avrebbero
essi potuto contro il furore del popolo?

E con gli occhi sbarrati, egli percorreva quelle teste folte come
spighe di un campo immenso, e si doleva di non avere una falce
enorme che le mietesse tutte in un tratto.

*
* *

Un uomo si avvicinò a Nerone.
Era  il  bell’eunuco  la  cui  amicizia  gli  rimproverava  la  satira

popolare.
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— Che cosa vuoi, Sporo?
— La foresta  di  Livia  è  disseccata  e  le  galline  fatidiche  sono

morte.
Nerone diventò pallido.
Quelle galline e quella foresta avevano accompagnato la fortuna

della casa Giulia.
La  leggenda  raccontava  che  quando  Livia  Drusilla,  che  poi

doveva sposar Ottavio e ricevere il nome di Augusta, era fidanzata
di Cesare, un prodigio era avvenuto.

Livia  si  trovava  nella  sua  villa  di  Vejo.  A un tratto  un’aquila
apparve sull’orizzonte,  e  dopo aver descritto un largo giro per il
cielo venne a fermarsi proprio sul capo di Livia. Quasi nel tempo
stesso qualche cosa cadde in grembo alla fidanzata di Cesare.

Riavutasi  dal  primo spavento,  Lidia  Drusilla  vide  che  la  cosa
caduta era una gallina viva, senza alcuna ferita e portante nel becco
un ramoscello di alloro.

Consultati gli àuguri Livia ebbe il responso che quella gallina e
quel ramoscello rappresentavano la gloria e l’avvenire della stirpe
Giulia: si  piantasse il  ramoscello di alloro, si facessero covare le
uova alla gallina. E da quel ramoscello era nata una foresta di lauri
sulla  via  Flaminia,  presso il  Tevere.  E quella  gallina aveva fatto
schiudere un numero stragrande di pulcini, che s’erano moltiplicati
sino agli ultimi tempi.

Ora la foresta era inaridita. Le galline di Livia erano morte.
Nerone non volle sentir  altro e  lasciò il  teatro frettolosamente,

così  frettolosamente  che  inciampò  nelle  pieghe  del  suo  manto  e
cadde sconciamente per le scale del teatro.

Fortunatamente  per  lui  in  quel  momento  le  scale  erano  quasi
deserte, e nessuno pensò di approfittare di quel caso, che, secondo
le idee del tempo, era un presagio di morte e di rovina, per finire il
tiranno.

Nerone era svenuto e fu trasportato di peso fino al cocchio e per
mezzo del cocchio fino al Palatino, dove si riebbe abbastanza per
prender parte a un banchetto, a cui aveva fatto invitare parecchi suoi
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compagni di piaceri.
Ma alcuni di essi non vennero, con pretesti varii.
Era diffusa già  la  notizia  del  banchetto recente  in  cui  Lucusta

aveva  spedito  ad  patres i  giovani  cavalieri  e  i  nobili  familiari
commensali di Nerone?

Ovvero nella mente di tutti era già la persuasione che l’imperio di
Nerone volgesse alla fine?

CAPITOLO VII.
La tempesta nell’animo di Nerone.

Nell’alta notte, Nerone cercava invano il sonno. Le sue pupille,
nella semi-oscurità della stanza, appena rischiarata da una lampada
di alabastro, vagavano incerte sulle pitture murali e le grandi cortine
di stoffe preziose, senza veder nulla.

In quell’ora terribile di raccoglimento e di silenzio, Nerone non
vedeva  più  altro  oramai  che  i  fantasmi  delle  sue  vittime
innumerevoli.

E  ricordava  atrocità  che  aveva  da  lungo tempo dimenticate.  E
arrivava a  stupire  egli  stesso,  Nerone,  che tante  scelleraggini  gli
fossero state consentite dalla possanza degli Dei di cui egli si era
così atrocemente burlato.

E ora tutto annunziava che gli Dei si volevano vendicare.
Il popolo non lo temeva più. Nemmeno la sconfitta e la morte di

Vindice erano bastate a restituirgli quell’immane autorità che una
volta faceva tremare l’universo.

Era dunque perduto? O piuttosto si  lasciava  sopraffare  da uno
scoraggiamento  pusillanime  che  paralizzava  le  sue  forze  e  dava
animo ai suoi nemici?

A  un  tratto  Nerone  sobbalzò  sul  maestoso  letto  d’avorio
incorniciato d’argento, su cui cercava invano una tregua di breve
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riposo alla terribile veglia.

*
* *

La causa che aveva fatto sobbalzare Nerone era un’ombra che
egli aveva veduto passare sulla parete.

Era  un’ombra  gigantesca.  Un’ombra  alta  ed  eretta,  femminile;
una forma che gli aveva evocato alla memoria l’alta statura di sua
madre Agrippina.

Per un momento Nerone cercò nervosamente una spada sguainata
che egli aveva deposta accanto al letto; poi, volgendo il capo dalla
parte opposta alla parete, su cui l’ombra era apparsa, si rasserenò.

— Sei tu, Atte? — chiese.
— Sì. Tu hai tremato, Lucio Domizio Claudio Nerone!
— Credevo che fosse una visione della mente inferma l’ombra

che avevo veduta sorgere improvvisa sulla parete.
— E perciò la tua mano convulsa cercava la spada? Che cosa

volevi farne contro una visione? Roma non ha tante spade quante
ora te ne sarebbero necessarie, se con una spada si potesse uccidere
un rimorso.

— Taci, Atte. Sei tu venuta qui a confortarmi così? Anche tu godi
di tormentarmi?

— Godi tu nel tormentare te stesso? Io non lo credo, Nerone. E tu
ti sei pur tormentato or ora! Io ero nell’altra stanza e udivo i tuoi
respiri  affannosi,  il  rantolo  che  ogni  tanto  ti  sfuggiva
inconsapevolmente dalla gola stretta dal terrore. Lascia dunque che
io ti dica ad alta voce ciò che ti dicevi tu stesso, senza bisogno di
pronunziare una sola parola.

— E perchè tu vuoi aggiungere ai miei i tuoi rimproveri?
— Perchè tu veda e comprenda quale sia ora il tuo stato. Forse

dopo aver finalmente compreso l’enormità dei tuoi delitti, tu potrai
scegliere l’unico partito che ti resta.

— La morte?
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— Sia pure la morte, ma combattendo. Hai avuto tanto coraggio
per la morte degli altri; te ne mancherebbe dunque per cercarne una
degna di te?

— Che cosa dici, Atte?
— Dico  che  Britannico  era  un  povero  fanciullo,  il  quale  non

chiedeva se non di vivere. E tu l’hai ucciso. Ti ricordi? La bevanda
presentata a Britannico era bollente, ma non era nella bevanda il
veleno. Colui che doveva assaggiare i cibi e le bevande destinate a
Britannico si scottò le labbra ma non rimase avvelenato. Il veleno
era  nell’acqua  diaccia  con  cui  la  bevanda  fu  temperata.  E
quell’acqua Lucusta l’aveva preparata.

— A che ritornar su queste favole, inventate da Agrippina?
— Non sono favole di Agrippina, è storia vera. Britannico moriva

e tu assistevi indifferente alla sua agonia. Se Agrippina ti  avesse
anche calunniato, tu hai voluto dimostrare a lei stessa che sapevi far
qualche  cosa  di  più  delle  sue  calunnie.  Agrippina  è  morta
crudelmente assassinata, e gli assassini furono pagati da te.

— Lasciami, Atte, o che io...
— Minacci ancora? Non ti temo; se pur trovassi ancora qualche

ministro obbediente per eseguire l’ultimo tuo ordine di morte, Atte
non teme la morte, come la temi tu.

— Tu non parlavi però così quando io avevo pronto al mio cenno
cento carnefici!... Parli ora, che ti ritieni sicura dell’impunità.

—  Allora  era  inutile  richiamarti  alla  saggezza.  Tu  non  davi
ascolto se non ai tuoi più perversi istinti. Ma ora, nelle mie parole è
lo  scampo,  è  la  salvezza.  Mostrati  uomo,  fa  che  i  tuoi  amici
sappiano che non temi la morte, che sai combattere veramente e non
per gioco, per vana pompa di forza muscolare nel circo, con atleti
che erano obbligati a cederti la palma; mostra di essere infine di
quella stirpe Giulia in cui sei entrato di straforo, per mezzo di quella
povera Ottavia, a cui hai pagato l’impero con la morte, e vedrai il
popolo ritornare a te  e acclamarti,  non per i  tuoi  lazzi  d’istrione
volgare,  ma  per  la  venerazione  della  forza  d’animo  che  deve
possedere il padrone del mondo.
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— Troppo tardi. Oramai io non ho, come tu dicevi, nemmeno più
un semplice legionario a cui possa comandare di tagliarti il collo.
Troppo tardi.

— Per vincere forse. Ma per morire?
— Per morire è sempre troppo presto!

*
* *

— I celesti ti avevano prodigato la fortuna e i doni più rari – disse
Atte. – Tu sei forte, tu conosci le arti; tu hai studiato le scienze, sei
poeta, sei scultore, sei citaredo; se non fossi stato imperatore saresti
stato ammirato come artefice di sottile ingegno. Una sola cosa ha
dimenticato il cielo di concederti: il coraggio virile. Tu non sei già
un romano, tu non sei un greco dell’età eroica, tu sei uno pseudo-
elleno  dell’Asia  Minore  o  di  Alessandria.  Spirito  acuto,  anima
effeminata!

Nerone ascoltava le parole di Atte senza interrompere. Quando
ella si tacque, egli sogghignò:

— Ed è tutto qui il tuo discorso? Non sai trovar altro da dirmi?
—  Se  io  volessi  seguitare  a  rimproverarti,  il  giorno  ci

sorprenderebbe  prima  che  avessi  terminato,  e  tu  non  avresti  la
pazienza di ascoltare. Ma a che giova?

— A che giova, per tutti gli Dei? Giova a far una bella dicerìa, o
Atte. Parla pure, ingiuriami, e purchè tu lo faccia con arte e nella
lingua  di  Demostene,  io  starò  contento  ad  udire  le  tue  sonore
argomentazioni.  Domani  forse io  non sarò più imperatore,  dovrò
cader sotto il ferro dei miei nemici; anticipami tu intanto l’orazione
funebre  che  l’odio  detterà  loro.  Di’ pure,  prosegui.  Io  non  sono
soltanto accusato di  aver  ucciso Britannico,  Agrippina e  Ottavia.
Ricorda tutto.

Atte aveva le braccia incrociate sul seno e considerava con dolore
Nerone.

Ma Nerone non si  turbò a  quegli  sguardi  dolenti  di  Atte.  Egli
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s’interruppe per osservare in tono più dimesso e sarcastico:
— Perchè, vedi, Atte, se si facesse il conto di tutte le persone a

cui io devo l’impero del mondo, non si finirebbe mai! Da Pallante a
Britannico,  da Seneca a Ottavia, da Burro ad Agrippina, non c’è
stata nessuna delle persone a me congiunte per vincoli di sangue, di
amicizia  o  di  domestichezza  che  non  mi  abbia  dato  o  ceduto
l’impero del mondo. Tutti hanno voluto beneficar Nerone, e Nerone
è stato ingrato con tutti, non è questo che tu volevi dire?

E un terribile silenzio si fece nella stanza.
Nerone pareva oramai stanco di parlare, e Atte non vedeva più

nessuna utilità nel prolungare quella conversazione.
Egli discendeva di gradino in gradino nelle profondità sino allora

inesplorate  della  sua  coscienza,  e  per  la  prima  volta,  forse,
incominciava  a  dubitare  se  la  sua  vita  non  sarebbe  stata  meglio
adoperata non sostituendo sempre il suo capriccio a ogni legge, non
facendo il male soltanto per sentir meglio la sua onnipotenza!

Egli guardava indietro, ritornava col pensiero ai primi anni della
fanciullezza, quando la presenza di Leuconoe lo faceva arrossire; e
ricordava confusamente la grande serenità di  quel tempo, quando
per  lui  nessuno  aveva  versato  lagrime,  quando  per  lui  ancora
nessuno aveva versato sangue.

Oh  se  Atte,  invece  d’inasprire  quei  ricordi,  gli  avesse  parlato
affettuosamente,  ora  che  sentiva  un  bisogno  femminile  di
consolazione  e  conforti,  come  egli  avrebbe  sentito  dolcemente
rinascere  la  speranza  nel  suo  cuore!  E  in  quella  speranza  forse
avrebbe attinto il coraggio.

*
* *

Mentre  durava  ancora  il  silenzio,  un  mormorio  giunse  agli
orecchi di Nerone.

— Chi veglia? Chi parla nelle stanze di Nerone?
Atte si fece alla porta, guardò e ascoltò qualche istante.
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Poi, ritornata presso Nerone, gli disse a bassa voce:
— È un legionario che è rimasto, pare, a guardia della scalea che

discende ne’ giardini imperiali.
— Un legionario? Ho ancora un legionario che mi sia fido?
— Forse non a te egli è fido, ma al suo dovere di soldato.
— E che cosa fa laggiù solo? Perchè parla?
— Egli non parla, prega.
— Prega? Le case di Nerone sono forse diventate un tempio?
— Se io non m’inganno, deve essere un cristiano, quel legionario.
Nerone corrugò le sopracciglia.
— Un cristiano? Un assassino! Egli starà aspettando il momento

opportuno per trucidarmi. Quella razza malnata di settatori fanatici
e crudeli non si estinguerà mai! Mandalo via, Atte; quell’uomo mi
ucciderà.

—  Come  mi  fai  pietà,  o  divo  Cesare!  Ma  non  pensi  che  se
quell’uomo avesse voluto ucciderti, l’avrebbe già fatto da un pezzo
e senza alcun pericolo per lui, poichè tutti gli altri ti abbandonano?

— È vero,  tu  hai  sempre ragione; tu hai  troppa ragione,  Atte.
Oramai  puoi  aver  ragione  impunemente.  Ma  se  io  potessi
riconquistare il mio potere non ti consiglierei, Atte, di seguitare ad
aver tanta ragione.  Sarebbe una vera imprudenza. Io non ho mai
amato troppo le persone che hanno sempre ragione. È cosa umana
errare di tanto in tanto. Chiama quel soldato, fa che venga qua.

— Che vuoi da lui?
— Voglio parlargli. Questi cristiani sono tutti maghi; posseggono

dei segreti meravigliosi. Nelle parole che egli ripete a mezza voce e
che  tu  chiami  preghiera,  io  sono  persuaso  che  ci  sia  una  forza
occulta, prodigiosa. Se egli mi insegnasse il  mezzo di fuggire, di
evitare la morte, di riconquistare l’impero, io lo coprirei d’oro e di
gemme, io gli darei le mie più belle schiave e le vesti più preziose,
ne farei un duce degli eserciti... Chiama quel cristiano.

Il legionario, al cenno di Atte, si avanzò.
Era un uomo di robusta membratura, dalla barba nera, riccioluta.
— Tu sei giudeo? — gli domandò Nerone.
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— No, io sono di Bitinia, Cesare.
— E sei cristiano?
— Cristo mi ha redento dal peccato.
— Che cosa vuoi dire? Parla più apertamente.
— Io ero, o Cesare, immerso in tutti i vizi: io ero un perverso, a

cui  nulla  pareva  vietato.  I  miei  peccati  furono  orribili  e
innumerevoli. Ma c’è qualche cosa di più grande dei peccati degli
uomini, ed è la clemenza di Dio.

— E che cosa ti ha fatto questa clemenza? Di qual Dio tu parli?
— Del Dio unico e vero, il solo Iddio che ci sia, il Dio che tutto

può, che tutto ha creato, da cui tutto dipende. La sua clemenza mi
ha dato la pace dell’anima. Egli mi ha lavato da tutte le iniquità.

— Ah! capisco. Tu parli di quel certo bagno magico che voi altri
fate...

— Sì,  o  Cesare,  quel  bagno  è  il  battesimo.  Il  battesimo è  la
salvazione. Uscito dal battesimo il nuovo cristiano è più puro e più
immacolato  del  giorno  della  sua  nascita,  perchè  anche  la  colpa
originale è lavata con le altre dalle acque lustrali.

Nerone scuoteva il capo. Di quel linguaggio inconsueto non tutto
egli  arrivava  a  intendere  il  significato.  Ma  la  voce  di  quel  rude
legionario pareva scendesse dolce al suo cuore.

— E ora che facevi? Io ho sentito la tua voce...
— Pregavo; benedicevo il  padre nostro che è nei  cieli  e il  cui

nome è santificato sulla terra.
— E che cosa speri da quella preghiera?
— Niente, o Cesare, e tutto!
— Furbo il cristiano! Se il suo Dio fa il sordo, egli che non spera

niente  non  ha  da  lamentarsi.  Se  poi  gli  capita  qualche  buona
fortuna, allora è il suo Dio che glie l’ha mandata.

— Non bestemmiare,  o Cesare;  pensa che da quel Dio che tu
insulti dipende anche la tua sorte.

— Non dir questo,  o legionario, poichè se il  tuo Dio esistesse
davvero  e  da  lui  dipendesse anche  la  mia  sorte,  Nerone  sarebbe
perduto. Il vostro Dio dovrebbe odiarmi come mi odiate voi, suoi
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seguaci.
— I  cristiani  non  odiano  nessuno.  Nelle  nostre  preghiere  noi

domandiamo la remissione delle  offese che abbiamo fatte a Dio,
promettendogli  in  cambio  la  remissione  delle  offese  fatte  a  noi.
Questi sono i nostri principî fondamentali.

— Pazzi! Che cosa deve importare a un Dio che voi perdoniate i
vostri nemici? Se i vostri nemici sono degni di punizione...

— Le nostre preghiere scongiurano i mali che sovrastano loro.
— E voi altri avete pregato per me?
— E non noi soltanto, ma tutti i nostri fratelli che tu hai gettato

nel  circo  in  pasto  alle  bestie  feroci,  nel  momento  stesso  che,
genuflessi  nell’arena,  vedevano  appressarsi  la  belva  famelica  e
sitibonda che doveva far strazio della loro carne. Allora il cristiano
dimostra  la  differenza  che  c’è  tra  la  sua  fede  e  le  superstizioni
dell’odio e degli istinti bestiali deificati. E nessun cristiano è morto
senza avere pregato Iddio per i suoi persecutori.

— Infatti – mormorò Nerone – chi vedesse lo stato a cui sono
ridotto dovrebbe esser persuaso che quelle preghiere sono state di
efficacia prodigiosa. Cosa dunque mi sarebbe accaduto di peggio se
invece i tuoi fratelli non avessero pregato per me?

Il legionario rimase in silenzio.
Egli disdegnava di rispondere a quei sarcasmi.
Ma  Atte,  che  fino  allora  aveva  ascoltato  in  silenzio,  girò  lo

sguardo  dall’imperatore  al  soldato  e  dal  soldato  all’imperatore,
quasi instituendo un confronto tra l’uno e l’altro, poi chiese:

— Dimmi, legionario: se tu ti sentissi in estremo rischio di morte,
circondato da nemici, che cosa faresti tu? Ti difenderesti?

— Sì, se difendendomi sapessi di difendere anche la giustizia.
— E dovendo cedere, dovendo rassegnarti, non essendo persuaso

di poter difendere nella tua persona la giustizia, che cosa faresti:
fuggiresti vilmente?

— La legge di Cristo impone a tutti di compiere il proprio dovere.
A me soldato, che non devo fuggire la morte comanda di affrontarla,
a un altro che non ha obbligo di virtù militari consente di evitarla
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con la fuga.
— Lo vedi?  –  disse  Atte  a  Nerone,  contenta  delle  parole  del

legionario. – Se un povero soldato di Bitinia, se un cristiano a cui è
raccomandata la pazienza, si reputa tenuto a dar prova di fermezza,
quale non deve essere il dovere di un imperatore, la cui vita e la cui
morte resteranno esempio ai posteri nei libri degli storici, nei versi
dei poeti?

— Atte, tu mi riesci fastidiosa; parla, legionario, dimmi qualche
cosa dei vostri sacrifizi. È vero che voi uccidete i fanciulli per berne
il sangue, nei vostri riti?

*
* *

Allora il soldato parlò lungamente.
In quella remota stanza imperiale si trovavano raccolti nelle ore

notturne un sovrano, traballante sul trono, una liberta e un povero
legionario di Bitinia.

Ma solo il misero soldato in quel momento appariva lieto della
sua sorte.

Nerone  ascoltava  avidamente  le  parole  del  cristiano,  che
respingeva le calunnie onde i pagani vituperavano i suoi fratelli.

Egli  parlava  con  ardore  della  voluttà  della  penitenza,  della
rinunzia ai beni di questo mondo, della immortale speranza di un
premio  eterno  nel  regno  dei  cieli,  dell’uguaglianza  di  tutti  gli
uomini, poveri e ricchi, schiavi e padroni, potenti e deboli, davanti a
Dio.

—  Tu,  Nerone,  hai  visto  molte  volte,  dalle  tue  sale  aurate,
avviarsi al supplizio spietato i cristiani che tu avevi condannato. Tu
spiavi forse il pallore del loro volto, cercando di riscontrar i segni
della  paura,  e  qualche  volta  ve  l’hai  forse  riscontrata,  poichè  la
carne è inferma. Ma, nello sbigottimento di quegli istanti supremi,
tu hai anche veduto con quanta sicurezza di incesso quegli uomini,
quelle  donne,  quelle  povere  fanciulle  procedevano  nella  via,  in
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fondo  alla  quale  sapevan  di  trovare  la  morte.  Credi  tu  che  essi
avrebbero mostrato tanta forza di animo, se non fossero stati sicuri
che la morte schiudeva loro le porte di una novella vita, della vita
che non ha  più fine e  che per  i  buoni  è  il  compenso di  tutte  le
angoscie  di  questa  dolorosa  esistenza  terrestre?  La  luce  venuta
dall’Oriente  irradiava  i  loro  volti,  si  rifletteva  nei  loro  atti;  li
guidava la certezza che essi avevano di avvicinarsi, ad ogni passo
che mutavano, a quella sorgente di gaudio infinito che aveva loro
promesso il divino Maestro. Ma tu non hai veduto i cristiani se non
nei momenti terribili che precedono la morte, quando ogni fedele si
raccoglie,  interroga  la  propria  coscienza,  si  domanda  se  i  suoi
peccati possono essere perdonati. Avresti dovuto vederli invece, sul
fare della sera, presso la porta di  qualche piccola città murata di
paesi orientali, quando dalle loro labbra un canto dolce e raccolto
sale nel  luminoso crepuscolo e si  diffonde tra i cedri  e le palme
delle vallate solinghe. Allora avresti dovuto vederli, o Cesare, i miei
fratelli  cristiani;  e  tu  avresti  inteso  che  essi  non  erano  quei
malfattori  che  i  proconsoli  e  i  prefetti  dicevano  e  che  tu  stesso
dannavi alle bestie. Noi non vogliamo nulla da questo mondo. Noi
diamo a Cesare ciò che è di Cesare, ma non lasciamo che nessuno
possa usurpare ciò che è di Dio.

— Vattene – urlò Nerone, che il quadro di quella pace del cuore,
di quella sicurezza della coscienza moveva a sdegno e a invidia –
vattene!  Sarete  voi  quelli  che  distruggerete  l’impero  di  Roma,
poichè nulla può resistere a chi non trema di morire.

— Come tremi tu, Nerone! — sempre implacabile disse ancora
Atte; mentre il legionario si ritirava.

Cominciava ad apparire il giorno; Nerone era livido e batteva i
denti quasi avesse la febbre.

CAPITOLO VIII.
L’ultimo amore di Nerone.
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Rimasto solo, Nerone che sentiva avvicinare la procella, che non
aveva più nessuna guardia, che temeva di essere ucciso a tradimento
da qualcuno che volesse portare il suo capo a Galba, per avere il
premio che egli Nerone aveva già promesso all’uccisore di Vindice,
Nerone discese nel giardino per la porta che aveva in custodia il
legionario cristiano e di cui doveva esser finita la guardia con la
notte, perchè Nerone non lo trovò più al suo posto.

Che tristezza per quei magnifici giardini, dove in tutte le stagioni
dell’anno  fiorivano  i  fiori  più  belli,  dove  erme,  statue,  fontane
attestavano la gloria dell’imperatore artista: che tristezza!

Già la negligenza dei servi, che non hanno più nessun rispetto del
padrone perchè non ne hanno più alcun timore, appariva manifesta
in quelle aiuole una volta così ben ravviate e allineate, e ora già
coperte di erbacce, deturpate di foglie vizze cadute alle piante vicine
e da nessuno spazzate via.

Nerone sospirò e passò oltre.
Dove andava?
Tra le contraddizioni della sua vita c’era stata anche questa. Una

vecchia schiava, già molto cara a Ottavia, aveva saputo ingraziarsi
l’animo del crudele padrone una notte che egli era tornato briaco da
una delle sue escursioni nelle taverne.

Quella schiava aveva soccorso l’imperatore che i suoi compagni
di bagordo, anche più briachi e stanchi di lui, avevano abbandonato
nell’angolo dei giardini, dove egli era caduto.

La schiava, dopo la morte di Ottavia era rimasta dimenticata nella
piccola casa recinta, da un folto d’alberi che Ottavia le aveva donata
negli orti palatini.

In questa casa Nerone s’era riscosso poche ore dopo, ed aveva
domandato ove fosse. La schiava che lo aveva fatto adagiare sul suo
letto, che gli aveva riscaldato colle mani i piedi intirizziti, che gli
aveva fatto bere un tiepido infuso di foglie aromatiche per dissipare
gli ultimi fumi del vino, aveva risposto:

— Non temere, o Cesare. Tu sei nel tuo Palatino; e questa casa è
tua.
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Nerone aveva allora confermato alla vecchia Lalage il  dono di
Ottavia, promettendole aiuto e protezione.

Da quella  mattina,  ogni  volta  che  egli  era  passato  di  là,  s’era
ricordato della vecchia e aveva largamente beneficato la donna.

Ora, negli ultimi tempi, poichè Nerone incominciava a veder il
tradimento  e  la  perfidia  dappertutto,  un  giorno  egli  aveva  fatto
venire nelle sue stanze la vecchia Lalage, le aveva comandato di
recarsi in una casa del Campo Marzio, dove avrebbe trovato una
fanciulla greca.

— Conduci nel tuo abituro quella fanciulla, e fa che nessuno la
veda, nessuno ne sospetti l’esistenza.

E  la  vecchia  aveva  avuto  in  premio  di  quel  primo  servizio
diecimila  sesterzi,  con  l’obbligo  di  spenderne  una  parte  a  ornar
alquanto la troppo semplice e rustica sua dimora.

Poi, per qualche giorno, Nerone aveva dimenticato la vecchia e la
fanciulla, che egli non aveva mai veduto, ma aveva comprato da un
famoso prossenete di Corinto alcun tempo innanzi, quando ancora
le minacce d’insurrezione apparivano lontane e poco temibili.

Le  vicende  tempestose,  le  speranze  e  i  timori  sopraggiunti
avevano distratto Nerone, e soltanto in un giorno di tregua, quando
le notizie della Gallia e della Iberia erano migliori, pensò a Lalage
per trovare un buon ricovero alla fanciulla comperata.

Nelle sale del suo palazzo egli temeva ormai per lei e per sè le
gelosie femminili.

Atte, a misura che crescevano i pericoli, cresceva di baldanza e
sarebbe stata capace di scacciare e rivendere la giovinetta procurata
all’imperatore dal prossenete di Corinto.

E ora, dopo la terribile notte insonne, mal sicuro se quella sera
stessa  non fosse  l’ultima della  sua vita  o  almeno l’ultima prima
della  fuga,  Nerone  s’era  improvvisamente  ricordato  di  Lalage  e
della sua ospite.

E si avviava a cercarle.

*
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* *

La vecchia venne ad aprire la porta dell’abituro.
— Salve, o Cesare!
— Dorme ancora la fanciulla?
— Dorme.
— Non importa, la sveglierò io — e nei suoi occhi brillavano le

fiamme di una novella fantasia lussuriosa.
Egli pensava:
—  Amare  questa  giovinetta,  in  questi  istanti  che  potrebbero

essere  gli  ultimi  della  mia  potenza  e  della  mia  vita,  e  restare
seppellito  con lei  sotto  le  macerie  della  grande rovina che mi si
minaccia, ecco una fine degna di Nerone.

Ed entrò nel cubicolo della fanciulla.

*
* *

Era bella quella fanciulla che Lalage ospitava, più bella assai che
Nerone non avesse creduto sentendola magnificare dal prossenete.

Ella  accolse  l’imperatore  con  un  sorriso  dolce  di  vittima
rassegnata.

Da molto tempo Nerone aveva veduto a poco a poco scomparire
il sorriso dalle labbra più compiacenti. Le donne e gli adulatori non
conoscono mezzi termini.

Ma la fanciulla greca non sapeva nulla di tutto questo. La vecchia
Lalage,  o che non fosse bene informata in quella specie di  ritiro
solitario in cui s’era rinchiusa, oppure che, sapendo anche qualche
cosa, non avesse creduto opportuno d’informarne la fanciulla, aveva
taciuto. Certo è che la schiava accolse Nerone come, nei giorni della
più sconfinata sua potenza, avrebbe risposto a un suo cenno la più
vile delle auletridi chiamate a sonare in una festa del Palatino.

Nerone si assise accanto al letto su cui la fanciulla giaceva.
Quella grazia verginale, quella spontaneità di dedizione l’avevano

scombussolato.  Il  satiro  imperiale  titubava  davanti  alla
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rassegnazione sorridente e quasi lieta della vergine ellena.
—  Sei  tu  veramente  greca,  o  fanciulla?  —  chiese  Nerone

accarezzando i capelli d’oro della giovinetta.
— Ascolta – disse con grazia d’accento e pronunzia ateniese la

fanciulla  – io ero bambina quando mio padre,  che era  filosofo e
aveva scuola ad Atene, mi condusse a Corinto dove si celebravano i
grandi  giuochi,  banditi  in  nome  di  Cesare  Nerone,  padrone  del
mondo.

Nerone scuoteva ironicamente il capo.
— Per  obbedire  all’antica legge rimasta  in  vigore – riprese la

giovane greca – mio padre mi escluse dai giuochi della lotta e della
corsa a piedi, a cui sotto pena di essere precipitate dall’alta rocca,
era vietato alle donne di assistere; ma i giorni seguenti, in cui era
permesso di  assistere ai  giuochi  anche alle  donne, io volli  veder
tutto quanto era possibile di ammirare. Io ricordo, come fosse ora, il
sacro corteggio delle statue degli Dei portate al circo e precedute dal
proconsole,  sopra un carro di trionfo,  e dai giovinetti  figliuoli  di
cavalieri,  sopra  cavalli  ornati  di  gualdrappe  di  porpora  e  d’oro.
Forse io ti annoio?

— Seguita, seguita pure – disse Nerone – mi pare di rivivere nei
tempi più lieti della mia vita.

— Dopo i giovanetti a cavallo, venivano le quadrighe di quelli
che si dovevano disputare il premio. Due Greci di cui uno Tessalo
vestito di una tunica gialla, che guidava i quattro cavalli neri che
trascinavano  il  suo  carro  di  bronzo,  e  l’altro  Ateniese  in  tunica
azzurra, che mostrava più grazia e più eleganza che forza. Poi c’era
anche un Sirio, vestito di bianco. Ma gli occhi di tutti erano fissi sul
Romano, che, vestito di una tunica verde, guidava i quattro cavalli
candidi come la neve, con redini di porpora, e si ergeva in piedi, sul
suo carro d’avorio ornato d’oro.

Nerone s’era presa la fronte tra le mani e pareva immerso in una
profonda meditazione.

—  Poi  venivano  le  statue  degli  Dei,  chiuse  nelle  lettighe  e
coricate sui magnifici cocchi, a cui cavalieri e patrizi facevano la
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guardia  d’onore.  Il  sole  dardeggiava  i  suoi  raggi  su  tutto  il
corteggio,  ma io  non perdevo di  vista  il  giovane  romano,  il  cui
nome invano avevo domandato a mio padre. Egli non lo sapeva o
forse non ardiva pronunziarlo, perchè era stato vietato di parlarne
altrimenti che chiamandolo semplicemente il Romano. Egli aveva
attorno al capo una corona d’oro e sul petto un’immagine raggiante
del sole: la sua barba breve era cosparsa di polvere d’oro. Quando il
corteo giunse al circo parve che un brivido scorresse nelle vene di
tutta quella moltitudine. Si levarono alte grida e acclamazioni, che
cessarono solo  quando il  proconsole  intimò il  silenzio  e  dette  il
segnale della gara, dopo che la sorte ebbe distribuito i posti nella
corsa fra i quattro concorrenti.

La fanciulla rimase un istante in silenzio.
L’imperatore alzò gli occhi e la guardò.
— Perchè taci? — chiese Nerone.
— Perchè rivedo quel momento nella mia memoria. Scorgo gli

schiavi  precipitarsi  in  mezzo  ai  cavalli  nitrenti  e  sbuffanti  e
intrecciare  di  nastri  del  colore  delle  tuniche  dei  gareggianti,  le
criniere, e poi sventolare banderuole dinanzi agli occhi dei nobili
animali per eccitarli ancor più; vedo la catena tesa per allineare i
cavalli e le quadrighe, sento lo squillo della tromba che dà l’ultimo
segnale... Ed ecco, la corsa incomincia. Sulle prime tutti sembrano
di egual forza. L’auriga Sirio ha cavalli del deserto, agili e frementi;
l’Ateniese  pare  sicuro  della  vittoria;  il  Tessalo  deve  fare  grandi
sforzi per frenare i  suoi corsieri  d’Eulide;  il  Romano pare venga
ultimo di tutti, come se non abbia alcuna speranza di gareggiare con
gli altri.

Nerone interruppe la giovanetta.
— Tu narri bene e ricordi anche in modo che dimostri di aver

avuto,  in  quel  tempo,  occhi  che  non  erano  certo  di  bambina.
Prosegui. La tua parola mi sembra una musica dolce, che evochi per
me un tempo che certo non tornerà più.

*
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* *

— Nei primi tre giri l’Ateniese fu il  più fortunato – riprese la
fanciulla. – Egli andava avanti a tutti. Anche il Sirio coi suoi cavalli
del  deserto  si  spingeva  molto  avanti.  Il  Tessalo  veniva  dopo.  Il
Romano non faceva nemmeno uno sforzo per incitare i cavalli che
parevano  compiacersi  della  loro  superba  lentezza.  Al  giro
successivo l’Ateniese era caduto, ribaltato dai cavalli che s’erano a
un tratto abbattuti sull’arena; il Sirio e il Tessalo si disputavano la
vittoria, mentre il Romano li seguiva da lontano. Ma quando il sesto
giro stava per compiersi,  tutto parve mutarsi;  il  Romano, appena
lambendo col suo scudiscio le groppe dei bianchi palafreni, destò
nei grandi, nobilissimi animali un tale ardore, che nuvole di polvere
si  alzarono  tanto  da  nascondere  addirittura  l’auriga.  Solo
frammezzo alla polvere si vedeva il luccichio aureo della sua corona
e del sole gemmato che gli ornava il petto. Tutto il circo era in piedi.
Ormai non restavano più a correre che il Sirio e il Romano. Anche il
Tessalo era caduto. Fu un momento. Il Sirio credeva già d’essere il
vincitore, quando, levando alto la frusta, il Romano la lasciò cadere
violentemente sulle bianche e lucenti groppe dei cavalli,  e subito
dopo il carro del Romano sfilava lasciando indietro il competitore di
dieci cubiti. Tutta la Grecia acclamò il Romano vincitore alla corsa
delle quadrighe e alle acclamazioni di tutti unii anche la mia piccola
voce,  anche  le  mie  piccole  mani  applaudivano  mentre  tutti  ti
salutavano, o vittorioso! Il Romano, dalla tunica verde, te lo ricordi,
eri tu!

Nerone  l’aveva  ascoltata  attentamente,  senza  dir  verbo,
affascinato  dalla  parola  animata,  dalla  voce  melodiosa  della
bellissima fanciulla.

—  Taci,  fanciulla;  se  ora  si  rammentassero  che  io  ho  osato
vincere ai giuochi istmici, direbbero che anche questo fu un atto di
tirannia. Ma tu, fanciulla, non mi hai dimenticato da quel giorno,
mentre da quel giorno a oggi io ho avuto il tempo di dimenticar sino
il nome del proconsole che presiedeva ai giuochi... Che importa se
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tu mi ami, o fanciulla?
— Tu sei il padrone del mondo. La vita mia non è forse tua?

*
* *

Ella parlava così mentre Roma intera imprecava pubblicamente al
tiranno, ed era cosa difficile traversare le vie senza avvedersi che
Nerone oramai non poteva fidare sul favore popolare che lo aveva
assistito  tanti  anni  contro il  Senato e  i  patrizi,  che egli  umiliava
davanti alla plebe da lui nutrita e accarezzata.

Nerone pensò che era cosa buona cogliere quell’ultimo fiore che
la  passata  potenza  gli  apprestava,  se  proprio  il  Fato  voleva  che
dovesse perdere l’impero.

Egli  si  rimproverava  aspramente  di  aver  tollerato  che  uomini
designati dai prodigi, additati dagli auguri divini, vivessero anche
lontani da Roma, quando lo spegnerli a lui non sarebbe costato se
non un atto di volontà.

Aveva lasciato che i serpenti dell’ambizione e della ribellione si
riscaldassero  tranquillamente  al  sole  della  sua  indulgenza,
apparecchiandogli la rovina.

*
* *

Assalito dalla tristezza di questi pensieri, Cesare si passò la mano
sulla fronte come a scacciarli.

Poi sorrise alla fanciulla ellena e la strinse fra le braccia. E nel
vasto silenzio dei giardini imperiali, Nerone dimenticò la morte che
lo insidiava attendendolo al varco.
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PARTE QUINTA
UNA RIVOLUZIONE IN ROMA IMPERIALE

CAPITOLO I.
La sabbia per il Circo e la fuga di Cesare.

Fin  dalle  prime  ore  del  mattino  una  sorda  inquietudine
serpeggiava negli animi dei cittadini.

Un momento terribile si avvicinava.
Molti apparivano ancora incerti, dubbiosi.
L’esempio  della  fine  di  Vindice  sgomentava  anche  quelli  che

segretamente parteggiavano per Galba.
Nerone non era odiato dalla plebe di Roma.
Le sue follie grandiose, il suo amore degli spettacoli, la ricchezza

degli edifizi da lui eretti, la bellezza delle statue da lui innalzate, i
suoi vizi medesimi l’avevano fatto popolare per tanto tempo, che
c’era ancora da dubitare se i malumori presenti non fossero effimeri
e poco duraturi.

*
* *

Nerone  aveva  prodigato  alla  plebe  romana  il  pane  che  essa
chiedeva. Era stato sempre generoso coi miseri e con gli affamati.

Generosità  facile  per  lui,  poichè  quel  pane  che  alla  plebe
sfaccendata  di  Roma gettava l’imperatore,  era  pagato dal  mondo
intero.

Chiedeva la plebe giuochi e spettacoli?
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Nessuno ne avrebbe mai concessi di più splendidi e singolari.
S’era dato egli  stesso in pascolo alla  pubblica curiosità,  aveva

implorato gli applausi degli umili nel tempo stesso che mortificava
crudelmente l’orgoglio dei superbi.

Nessuno più di Nerone aveva contentato gli appetiti, lusingato i
gusti  della  moltitudine;  nessuno  aveva  calpestato  con  maggior
disprezzo i privilegi più cari ai patrizi.

Perchè dunque la plebe non si sarebbe, a un certo punto, sollevata
per Nerone, che era l’imperatore più a lei benevolo e conveniente?

*
* *

Per  disgrazia  di  Nerone,  nella  dissipazione  della  sua  vita
voluttuosa  e  molle,  nei  timori  onde aveva l’animo agitato per  le
notizie delle Gallie e dell’Iberia, troppo inteso ai giuochi, ai canti, ai
nuovi strumenti musicali, troppo stanco e rifinito dalle orgie, troppo
distratto dalla necessità organica che egli aveva in sè, di spargere
ovunque inaspettatamente il lutto e la morte, aveva dimenticato che
a  lui  incombeva  la  cura  e  l’obbligo  di  provvedere  alla  vita  del
popolo di Roma.

Egli era il prefetto dell’annona, a lui dunque toccava il còmpito di
pensare al  frumento da regalare  ai  bisognosi,  da vendere a  poco
prezzo ai ricchi.

Quando egli si ricordò di impartire gli ordini consueti perchè i
granai  dell’impero  inviassero  i  loro  tributi  a  Roma,  le  navi  che
salpavano per andar a caricare il grano in Sicilia e ad Alessandria
avrebbero già dovuto essere di ritorno.

Occorreva  che  il  lungo  tempo  necessario  a  quella  lenta
navigazione  trascorresse  intiero,  e  che  Eolo  non  fosse  nemico
troppo per vedere finalmente ricomparire il naviglio dell’annona.

La  penuria  era  diventata  molto  grave  negli  ultimi  giorni,  e  il
grano era salito a prezzi spaventosi.

La  fame,  terribile  consigliera,  s’era  venuta  ad  aggiungere  alle
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sobillazioni dei rivoltosi.
Una speranza assurda spingeva i Romani ad assieparsi lungo le

rive del Tevere, quasi ad aspettare l’arrivo delle navi provvidenziali.
Ma le navi non giungevano.
Dal porto d’Ostia a Roma, neppure una grossa trireme era più

giunta  da  molto  tempo  e  non  doveva  giungere  per  ora:  le  navi
partite  per caricare  il  grano non avevano ancora toccato forse le
sponde della Sicilia.

*
* *

Ora quella mattina appunto in cui molti si chiudevano in casa e
altri  si  affrettavano  a  uscire,  gli  uni  temendo,  gli  altri  sperando
disordini  e  tumulti,  qualcuno incominciò  a  dire  che  una  nave  si
avvicinava verso Roma, e la voce si sparse che il grano stava per
arrivare.

Chi sa? Forse l’arrivo di quel grano avrebbe salvato Nerone.
E l’incertezza degli animi crebbe.
A  un  partigiano  di  Galba  che  nel  Foro  aveva  incominciato

un’esortazione contro il  tiranno, molti  imposero silenzio:  la nave
annunziata era già visibile.

Presto sarebbe arrivata, portando l’abbondanza.
La nave si avanzava e al porto ove doveva approdare era accorso

gran popolo.
Quella  nave  pareva  a  molti  l’avanguardia  delle  altre  che

sarebbero presto arrivate, riportando a Roma l’abbondanza.
Quando la nave si  fermò e alcuni marinai  discesero per legare

solidamente  le  gomene  alle  colonnine  falliche  della  riva,  molti
impazienti invasero le barche, si precipitarono a bordo, chiedendo
ad alta voce ove fosse il frumento che veniva dall’Egitto.

Sorpreso e indispettito da quella invasione, il nocchiere si avanzò
dicendo:

— Che volete, o cittadini?
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— Non viene la nave da Alessandria?
— Appunto.
— Dov’è il grano che Nerone ha fatto venire dall’Africa?
— Questa  nave  viene  dall’Egitto  e  per  ordine  dell’imperatore,

certamente, ma non porta nemmeno un chicco di grano — concluse
il nocchiere.

— E che cosa porta allora?
— La sabbia fine d’Alessandria per i lottatori del circo!

*
* *

Fu un urlo di  protesta.  Le  imprecazioni  grandinavano da  ogni
parte. Quella sabbia, arrivata dal paese del grano a Roma affamata,
parve  uno  scherno  atroce.  Un  uomo  vestito  di  lana  grigia,  alla
foggia  iberica,  si  fece  avanti  verso  la  prora  e,  rivolto  al  popolo
accalcato sulla riva, annunziò l’ingiuria sanguinosa che l’imperatore
faceva al popolo di Roma.

— Chi è che parla così arditamente?
— È uno straniero.
— È un liberto di Galba.
— Viva Galba!
— Ieri l’avevano imprigionato per i suoi discorsi audaci, ma è

stato liberato. L’abbiamo liberato noi, la notte scorsa, invadendo la
prigione.

Il  liberto  di  Galba,  ritornato  dalla  prora  della  nave  alla  riva,
seguitava  a  declamare  contro  il  mal  governo  del  parricida
incestuoso,  dell’istrione  senza  arte,  del  codardo  che  non  poteva
incutere più terrore, poichè non aveva più sgherri e carnefici.

Lui stesso, che parlava, era una prova di quello che diceva.
Rinchiuso in carcere la sera avanti, ne era stato subito liberato dal

popolo  di  Roma,  che  non  voleva  più  tollerare  la  vergogna  di
sopportare un tiranno così vile.

— Prendete le armi – gridava il liberto – e corriamo al Palatino;
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lassù certo troveremo oro e viveri, quanto basta per satollare i vostri
ventricoli vuoti, e godere anche voi come ha sempre goduto Nerone.

Ma l’indignazione popolare non era ancora giunta al parossismo
che persuade la violenza immediata.

Si gridava molto per allora, ma si temeva di venire ai fatti. C’era
chi  sosteneva  che  nel  Palatino  fossero  nascoste  due  legioni  di
ausiliarii, venute dalla Gallia, mandate da Virginio, il vincitore di
Vindice.

Non era vero, ma pareva probabile. E questa probabilità bastava a
scoraggiare i più animosi.

— E se Nerone vincesse i ribelli?
C’era  infatti  molto  da  temere  nel  caso  di  un  trionfo,  anche

momentaneo, di Nerone. Egli non conosceva misura nelle collere: la
sua  fertile  immaginazione  avrebbe  inventato  per  i  soccombenti
supplizi inauditi.

*
* *

A poco a poco, vedendo ciascuno negli occhi degli altri espresso
il proprio timore, tutti cominciavano ad allontanarsi, lasciando solo
il predicatore di rivolta.

Fu in quel momento che un giovane, correndo rapidamente, porse
al  liberto  di  Galba  una  tavola  incerata  di  quelle  che  i  Romani
usavano per scrivere, e scomparve in mezzo alla folla.

Il liberto lesse.
Erano alcune linee vergate frettolosamente, comincianti da queste

parole:
— Lucio Domizio Claudio Nerone, imperatore.
Era  un  ordine  o  piuttosto  una  specie  di  programma

dell’imperatore per domar la ribellione. Roma sarebbe stata un’altra
volta bruciata, e per impedire che l’incendio fosse spento, come per
spargere  il  terrore  nell’Urbe  si  dovevano  scatenare,  mentre  le
fiamme sarebbero salite al cielo, le belve feroci che si custodivano
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nei depositi del Circo.
Il liberto lesse la tavoletta.
— Ecco la sorte che vi serba Nerone, o Romani. Se voi glie ne

lasciate il tempo, egli vi soffocherà nel sangue e nelle fiamme e voi
avrete  una  sorte  degna  della  vostra  ignavia.  Non  così  avrebbero
fatto i vostri padri. Se essi fossero vivi, ancora, Nerone a quest’ora
marcirebbe  in  fondo  al  Tevere  o  sarebbe  stato  precipitato  dal
Tarpeo.

— E se questa tavoletta è falsa?
— Chi era quel giovine che te l’ha data?
— Ma è tutta una finzione preparata prima!
— Io vi giuro, cittadini...
— Non giurare o straniero. – disse un uomo dall’aspetto nobile e

composto – il tuo giuramento non servirebbe a nulla. Conosci tu il
modo di scrivere di Nerone? Io lo conosco, mostrami la tavoletta, e
se Nerone l’ha scritta, io ne attesterò al popolo l’autenticità.

— E tu chi sei?
— Non conosci Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio?
I cittadini discutevano ancora, quando Nimfidio, salito sopra un

muricciuolo che si trovava in quel luogo, fe’ cenno colla mano di
silenzio, mentre esaminava la tavoletta.

Quell’atto, la dignità dell’uomo che ispirava ben altro rispetto di
quello che i Romani fossero disposti ad accordare a uno straniero, a
un liberto di Galba, a un eccitatore di tumulti, ottennero finalmente
il silenzio che il liberto aveva indarno invocato.

Tutti stettero ansiosi ad ascoltare.
Nimfidio  scrollò  il  capo,  dopo aver  letto  bene  la  tavoletta,  ed

esclamò:
— Quest’uomo non giura il falso. La tavoletta contiene il disegno

di  bruciar  di  nuovo Roma e di  lasciar  libere  le  bestie  feroci  nel
tempo stesso che l’incendio divamperà. E tutto questo scritto è di
mano di Cesare. Io ho riconosciuto la forma delle sue lettere e il
modo di cancellare. Io conosco la scrittura di Nerone di cui molti
ordini diretti mi sono stati portati, come prefetto del pretorio...
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Nessuno osava più interrompere il silenzio...
Ma nel tempo stesso da un altro lato della via si avanzava un’altra

folla tumultuante.
E alla testa di quella nuova folla si trovava un senatore coperto

appena  di  una  breve  tunica  militare  senza  manto,  col  volto
concitato, la barba arruffata.

Il senatore gridava:
— Nerone vuol invitar a cena il Senato per avvelenarlo. È stata

trovata una tavoletta di mano di Nerone in cui si davano gli ordini a
Locusta per preparare un terribile tossico...

Il Senato non godeva di grandi simpatie fra il popolo a Roma.
Ma la coincidenza di quelle tavolette, la minaccia di tutte quelle

vendette  veramente  o  falsamente  meditate  da  Nerone,  avevano
ormai troppo fieramente eccitati gli animi di quelle due moltitudini
che in breve ne fecero una sola.

Si sparse la voce che il Senato si era adunato per deliberare.
E tutti corsero al Foro, dove trovarono altri che già cominciavano

a buttar giù le statue di Nerone.
Le grida salivano al cielo.
E  Atte,  da  un  terrazzo  del  Palatino,  vide  che  si  avvicinava  il

momento nel quale la folla si sarebbe rovesciata nella casa d’oro e
avrebbe  fatto  scempio  di  Nerone  e  di  chiunque  avesse  osato
difenderlo.

Dalla Suburra, dalle regioni più povere della città, scendevano a
fiumane  gli  affamati  a  cui  eran  giunte  confuse  notizie
dell’insurrezione  scoppiata  nei  dintorni  del  Palatino.  Una  donna,
giovane e bella, aveva imbrandito una spada, e col petto nudo, il
corpo  cinto  di  una  specie  di  armatura,  predicava  l’eccidio  e  la
distruzione in una lingua barbara che nessuno intendeva.

Atte si ritirò dal terrazzo.

*
* *
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Girando per le ampie sale, Atte non incontrò nessuno. Tutti erano
fuggiti.  Dappertutto  i  segni  della  catastrofe  che  si  avvicinava.
Mobili infranti per rubarne il contenuto, oggetti preziosi caduti dalle
mani  del  ladro  nella  foga  e  lasciati  in  abbandono  per  timore  di
essere  scoperti  o  sorpresi  dal  popolo,  di  cui  pareva  imminente
l’invasione.

Uscita dalla camera dell’imperatore, Atte, che si  sentiva sfinita
dall’angoscia  e  dall’insonnia  di  quella  notte,  era  entrata  in  una
piccola stanza da bagno per cercar di calmare la febbre che ardeva
nelle  sue  vene,  in  una  frigida  immersione  delle  sue  membra
affaticate nell’acqua pura.

Ella aveva trovato in quella stanza una schiava addormentata in
un cantuccio, come se nel disordine del Palatino avesse ivi cercato
rifugio.

Atte svegliò la schiava, chiedendole di apprestarle il bagno.
Ma la schiava, di malumore, le aveva risposto che ella era là per

riposare, non per servire le baldracche di Nerone.
Ed era uscita sbattendo furiosamente la porta che si chiudeva dal

di fuori.
Atte  aveva  sdegnato  di  rispondere  a  quella  insolente.  E,

spogliatasi, aveva preso il bagno senza curarsi più di lei.
Bisognava trovar il modo, se non di salvar Nerone, di preparargli

almeno una fine meno ignominiosa di quella che poteva incontrare
abbandonato a sè stesso.

Ella era ancora nella vasca marmorea, quando un rumore lontano
di gente che vociava le giunse all’orecchio.

Era ormai giorno inoltrato.
All’insolita  animazione  del  Foro  faceva  riscontro  il  lugubre

silenzio del Palatino, dove non una voce, non un rumore di passi
ricordava  più  il  febbrile  affaccendarsi,  con  cui  cominciava  il
mattino dei mille schiavi e liberti, a’ quali era affidata la cura e il
servizio della dimora imperiale.

Rivestendosi  rapidamente,  dalla  vicenda  delle  grida  che  ora
parevano avanzarsi, ora scemavano e si disperdevano, Atte poteva
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misurare di minuto in minuto l’alternativa dubbiosa in cui si trovava
ancora la plebe romana.

Per  un  momento,  quando  si  fu  rivestita  ed  ebbe  rapidamente
rassettate le chiome, credette che tutto fosse calmato.

La quiete era subentrata al tumulto.
Roma era piena di  oziosi,  che fino dalle prime ore del giorno,

cercando  il  modo  di  sfamarsi,  si  trovavano  sempre  pronti  a  far
molto chiasso per nulla.

Atte finì di acconciarsi quasi tranquilla, aspettando di uscire da
quella stanza, che era illuminata dall’alto, per dare un’occhiata al
Foro dalle grandi gallerie aperte, le cui arcate concedevano tutta la
vista della valle fra il Campidoglio e il Palatino.

Ma il tumulto, un momento cessato, ricominciò più rumoroso e
minaccioso.

Atte si precipitò per uscire.
La porta era chiusa.
La maligna schiava l’aveva condannata a morte.
Allora Atte impallidì.
Ella  s’immaginava  di  veder  giungere  da  un  momento  all’altro

quei  forsennati,  ebbri  di  odio  e  assetati  di  libidine  e  di  sangue.
Poteva  essere  riconosciuta.  Chi  non  conosceva  a  Roma  Atte,  la
superba liberta, di cui anche Nerone tremava?

E ora toccava a lei di tremare.
— No – disse Atte – io non tremerò mai.
Certo,  se  il  Palatino fosse invaso,  ella  sarebbe stata  trovata  lì,

poichè  quella  porta  chiusa  tra  tante  spalancate  avrebbe  attirato
l’attenzione e la curiosità o la rabbia degl’invasori.

Ma come fare ad aprirla?
Stille di sudore gelido comparivano sulla fronte di Atte, mentre le

sue forti braccia scuotevano la porta.
Cercò un’arma qualunque, una punta di ferro, qualche cosa per

sconficcare, forzare, fare da leva: nulla. La porta resisteva sempre, e
le  sue  braccia  non riuscivano che  a  sentire  l’inutilità  di  tutti  gli
sforzi. Le voci della moltitudine andavano crescendo di intensità e
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di  concitazione.  Come onde di  un mare in  tempesta,  quelle  voci
venivano ora a percuotere direttamente gli alti muri del Palatino, ora
parevano rifinire nelle lontananze del  Foro e del  Campidoglio.  Il
giorno  avanzava,  e  col  giorno  pareva  ad  Atte  che  l’agitazione
crescesse. Si voleva certamente fare qualche cosa. Non era possibile
che  tutta  la  procella  si  acquetasse,  prima  di  aver  sfogata  la  sua
rabbia in qualche modo.

Se la paura consigliasse Nerone a una fuga imprudente per le vie
della  città,  quella  rabbia  non  troverebbe  appunto  il  modo  di
scaricarsi  direttamente  su  lui,  come  certamente  volevano  i
sobillatori  che  erano  venuti  e  agitavano  il  popolo  per  conto  di
Galba?

Una  pietà  quasi  materna  s’insinuava  nel  cuore  superbo  della
liberta  per  quell’uomo che  tanti  avevano temuto,  e  che  tutti  ora
disprezzavano, odiavano, cercavano di offendere, condannavano a
morte. Quell’imperatore che non aveva più impero, quel Cesare che
ritornava il figlio di Domizio Enobarbo, quell’artista applaudito che
ora  tutti  dichiaravano  un  ignobile  istrione,  non  doveva  essere
abbandonato così, da tutti.

Se altri non lo difendeva, l’avrebbe difeso lei, Atte, debole donna,
che  Nerone  non  aveva  mai  amato  davvero,  che  non  aveva  mai
voluto ascoltare e che tuttavia gli restava fedele, ora che la turba dei
lusingatori, degli adulatori, dei vili ingrati schiamazzava nelle vie
dell’Urbe contro di lui.

*
* *

Quanti dovevano essere coloro che urlavano nel Foro?
A giudicare dal sonito rombante delle voci dovevano esser molti:

tutta la plebe romana, tutta la marmaglia straniera.
Ormai  tutti  dovevano  essere  laggiù,  accalcati  sulla  costa  del

Palatino, e non muoversi più di là, poichè Atte non avvertiva più
quelle pause che sulle prime aveva notato, non sentiva più tornare
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indietro e affievolirsi le ondate di imprecazione, come anche poco
prima era successo.

Disperata, ella si precipitò con furia novella contro la porta e la
scosse in modo da farsi sanguinare le mani. Questa volta la porta si
aperse.

Non già che avesse ceduto all’urto disperato di Atte; si era aperta
semplicemente perchè qualcuno, passandole davanti, aveva sentito i
fieri colpi che erano vibrati contro il legno, e aveva fatto girare il
chiavistello. Atte si precipitò fuori della stanza da bagno e si trovò
dinanzi a Faonte.

*
* *

— Sei tu ancora fedele, a Nerone? — chiese Atte a Faonte.
— Sono ancora fedele a Nerone! – rispose Faonte – ma come

dimostrargli la mia fedeltà? Dove è egli? Lo ho cercato invano per
tutto il Palatino; dappertutto sono le tracce delle ruberie consumate
da quelli che sono fuggiti, ma non v’è nessuna traccia di Nerone.

— Senti quelle grida? — mormorò Atte.
— Credi tu che la plebe rinunzierà al piacere di mettere a sacco la

casa di Cesare? Se non fuggiamo anche noi, saremo sorpresi.
— No – disse Atte. – Credi che Galba abbia gusto che la casa di

Nerone sia devastata, bruciata da quella gente? Egli, che ha ormai
fede nella sua stella, vorrà risparmiare i tesori che saranno suoi. Se i
suoi  agenti  avessero  ordine  di  condurre  la  plebaglia  al  Palatino,
oramai ci sarebbero già venuti; chi lo impedisce loro?

— Temono che vi siano delle legioni nascoste che piomberebbero
addosso ai primi arrivati.

— Andiamo!
I clamori diventavano assordanti.
Atte e Faonte si trovarono appunto davanti a una delle gallerie

che rispondevano sul Foro.
Atte si avanzò sopra una piccola loggia e contemplò lo spettacolo
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terribile del Foro in convulsione.
Le  masse  umane  rigurgitavano  spinte  qua  e  là  da  correnti

subitanee che cambiavano direzione a ogni tratto.
Migliaia di uomini si alzavano con gesti di maledizione contro la

casa aurea, mentre in dieci punti diversi si formavano gruppi che
applaudivano alla furiosa eloquenza di improvvisati oratori.

— Eppure – mormorò la liberta – tutto questo popolo non cerca
altro che un nuovo padrone.

In quel momento si rinnovò l’assalto alle statue di Nerone.
Le imagini di bronzo, di marmo, investite da strumenti di ferro,

traballavano sui piedestalli, poi, tutto ad un tratto, la folla si ritirava
per  non  rimanere  schiacciata,  e  si  vedevano  cadere,  andare  in
frantumi  nel  fango,  nella  melma,  calpestate  da  forsennati  che
cantavano e insozzavano quelle opere d’arte, diventate odiose.

Faonte fu costretto a trarre di là Atte che, agghiacciata dall’orrore,
non osava più muoversi.

*
* *

Rientrando nelle sale, il frastuono pareva attenuato. Atte e Faonte
si ritrovarono soli in quella sontuosa desolazione, interrogando con
lo  sguardo le  vaste  sale,  spingendo le  loro  indagini  sotto  i  letti,
frugando nei cantucci più umili e disdegnati.

Nerone  non  c’era,  nè  altro  essere  vivente.  La  casa  aurea  era
deserta e muta come una tomba vuota.

— Usciamo nei giardini — disse Atte.
E uscirono. E cercarono.

*
* *

Anche gli schiavi, a cui era affidata la coltura dei giardini, erano
fuggiti, poichè nessuno più vigilava sul loro lavoro.

Probabilmente  erano fra  quelli  che  calpestavano i  simulacri  di
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*
* *
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Nerone nel Foro.
Faonte, che si ricordava di aver veduto qualche volta l’imperatore

fermo davanti la rustica dimora della vecchia Lalage, disse ad Atte:
— Se io non m’inganno, Nerone deve essere là in quell’umile

tugurio, dove in verità sarebbe difficile che ora andasse qualcuno a
scovarlo.  Ma  potrà  egli  restare  chiuso  eternamente  in  quella
capanna? E non verrà più tardi a nessuno la curiosità di vedere se
fra quei poveri muri non ci sia il Cesare proscritto?

— Andiamo — disse Atte.
— No, va tu sola – rispose Faonte – poichè il vedere una donna,

in questi momenti, è sempre più rassicurante. La vecchia che abita
quella capanna non farà difficoltà ad aprirti.

Atte fissò in volto a Faonte i suoi grandi occhi giunonii, neri e
profondi.

Non avrebbe tradito Faonte?
— Atte  –  disse  Faonte  –  credi  tu  che  se  avessi  voluto  tradir

Nerone, avrei aspettato tanto?
Atte scosse il capo.
— E che cosa potresti  far tu – riprese Faonte – se io fossi un

traditore e Nerone si trovasse davvero in casa della vecchia Lalage?
Con un sibilo io chiamerei qui i miei complici, e per amore o per
forza dovrebbero aprire la porta. Ma va pure tranquilla; io ti seguo a
breve distanza, e se trovi Nerone, digli che io sono poco lontano e
ho pensato a una via di scampo per lui.

Atte si persuase che l’obbedire a Faonte era ormai il meglio.
Forse Faonte  non era  certo così  fedele  a  Nerone come voleva

parere, nè la sua fedeltà era disinteressata. Forse egli sperava che,
Nerone messo in  salvo e  al  sicuro,  l’arbitro delle  sorti  imperiali
diventava lui, Faonte.

E allora forse sarebbe stato il caso di dubitare di Faonte.
Ma perchè avrebbe tradito ora, a beneficio di chi? Chi gli sarebbe

stato grato ora, se Nerone restava vittima della furia popolare?

*
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* *

Atte picchiò alla porta di Lalage.
La vecchia, avendo visto da uno spiraglio che si trattava di una

donna sola, non tardò molto ad aprire.
Ella riconobbe Atte.
— Nerone è qui?
Lalage esitava a rispondere. Ella non sapeva se la liberta venisse

con intenzioni amiche ovvero ostili.
— Bada che si tratta della sua vita. Forse siamo ancora in tempo a

salvarlo. Qua, in questo angolo remoto del Palatino, non giungono
se non affievolite le grida del popolo tumultuante nel Foro, ma da
un momento all’altro  potrebbe giungervi  il  tumulto medesimo,  e
allora sarebbe tardi per salvar Nerone.

Atte parlava con una calma spaventosa.
La vecchia comprese che ella era sincera. E poi, a che sarebbe

giovato negarle che Nerone era là? Poichè la rivolta era nell’Urbe,
se Atte avesse voluto la perdita di Nerone, sarebbe ritornata con gli
insorti prima che Nerone fosse riuscito a mettersi in salvo. Lo stesso
ragionamento fatto da Atte per Faonte.

— Entra – disse Lalage – egli è in quella cameretta.
E  la  vecchia,  che  aveva  rinchiuso  la  porta,  avrebbe  voluto

precedere la liberta, annunziarne l’arrivo a Nerone. Ma Atte era già
sulla soglia del cubiculo.

Con  un  gesto  energico  ella  aveva  rialzata  la  cortina  e  aveva
guardato.

Atte protese, in atto di sprezzo profondo, il labbro inferiore, senza
dire una parola.

Tanta demente noncuranza in un uomo, di cui ella aveva passato
la notte ad ascoltare i pusillanimi lamenti, le ispirava più pietà che
sdegno.

L’imperatore si volse inviperito alla liberta:
— Anche qui, anche qui mi vieni a raggiungere?
— Se non ti avessi raggiunto io, ti avrebbe forse raggiunto l’ira
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dei tuoi nemici, che fra poco ti cercherà dovunque. Lèvati, vieni con
me sino alle tue stanze, e se ciò che udrai, se ciò che vedrai non ti
agghiaccierà  il  sangue  d’orrore,  ritorna  pure  qui  e  non  ti  curar
d’altro.

La  fanciulla  greca,  sgomenta,  impaurita,  si  era  avvicinata  a
Nerone.

Ma Nerone aveva ben compreso il linguaggio di Atte.
Egli aveva sperato ancora qualche giorno di tregua, finchè Galba

non  fosse  vicino,  finchè  il  popolo  non  avesse  vivo  e  vicino  un
nuovo idolo da contrapporgli.

Respinse la fanciulla greca e balzò in piedi.
— Fuggiamo! – esclamò – ti seguo.
Atte lo fermò.
— Non è così agevole come tu credi la fuga. Il Palatino non ha

più guardie. Forse non è ancora invaso perchè i caporioni del partito
di Galba non vogliono che sia ridotto a un mucchio di rovine. Ma
uno che dia  l’esempio,  e  vedrai  qui  rovesciarsi  la  schiuma della
plebaglia, che farà peggior governo di te che non abbia fatto finora
delle tue statue.

— Come? Che dici? le mie statue?
— Tutte abbattute.
— Erano meraviglie dello scalpello greco!
E Nerone tremava.
Poi soggiunse:
—  Ma  dunque  che  vuoi,  che  mi  consigli  di  fare,  perchè  sei

venuta, se ogni via di scampo è preclusa?
— Forse ne avanza ancora qualcuna. Faonte è là di fuori che ti

attende.
— Faonte? Faonte mi è ancora fedele?
— Ancora. Se tu indugi, ti abbandonerà anch’egli.
— Ma fa ch’egli venga qui, Faonte, il buon Faonte, che ancora

non  mi  ha  tradito,  come  gli  altri.  Restando  troppo  tempo  solo,
potrebbe esser preso dal desiderio di tradirmi anche lui.

E  il  sarcasmo  di  quell’uomo,  che  la  paura  aveva  ridotto  più
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bianco di un cencio lavato, era straziante come la risata di un pazzo.

*
* *

Atte uscì per cercar Faonte ed entrambi raggiunsero Nerone, che
aveva dimenticato la schiava greca singhiozzante nelle braccia della
vecchia Lalage.

Faonte  entrò  nel  tugurio  come  un  uomo  temente  che  da  un
momento all’altro potesse crollare il tetto e seppellir tutti sotto le
macerie.

— Presto, non c’è più tempo da perdere... Il Palatino non è più
sicuro... I clamori arrivano ormai sino al giardino... Io credo che i
ribelli siano già penetrati nelle tue case, o Nerone!

Ma l’istrione risorse in quel momento nel tremante imperatore.
— Allora è inutile fuggire. Se essi sono già nel Palatino, non mi

resta altro che vestirmi di nero e presentarmi a quei forsennati in
aria supplichevole e piangente. Reciterò loro una bella orazione, un
commovente  discorso  sull’ossequio  dovuto  dal  popolo  a  un
imperatore che ha sempre prodigato giochi  e  vettovaglie,  che  ha
composto poemi invidiati ai Romani dagli stessi Greci...

Faonte levava le mani al cielo col gesto di chi si trova presente a
un fatto incredibile.

Era dunque possibile che quell’uomo non smettesse di farneticare
nemmeno davanti a quella suprema emergenza?

— Basta,  demente  –  gridò  Atte  –  basta  ora.  Se  tu  non  vuoi
salvarti, se tu preferisci di farti sorprendere fra le braccia di codesta
schiava, noi ce ne andremo e ti abbandoneremo al tuo destino.

— No, non ve ne andate, non mi abbandonate – supplicò allora
l’imperatore. – Io sono un demente, tu hai ragione, o Atte, ma si
deve assistenza ai dementi, bisogna salvarli... salvatemi dunque...

— Ascolta – disse Faonte – poco lungi di qua c’è il  muro che
circonda gli orti imperiali. In quel muro c’è una porta che risponde
in un altro giardino, il giardino di Servilio, che fu da te confiscato.
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Io ho la chiave di quella porta. Noi possiamo fare ancora in tempo a
metterci  in  salvo  di  là,  per  ora.  Più  tardi  troveremo  un  rifugio
migliore.

Lalage e la fanciulla greca avrebbero voluto seguire Nerone e i
due liberti, ma Atte lo impedì.

—  Voi  non  correte  qui  alcun  pericolo.  Seguendo  Nerone,
rendereste a lui più difficile la fuga, e finireste della morte che forse
attende noi. Se i ribelli vengono qui, dite che Nerone ha cercato un
ricovero al Circo Massimo, o in un altro luogo qualsiasi che si trovi
dalla parte opposta da quella dove egli è andato. Così dimostrerete
meglio la vostra devozione all’imperatore.

E Atte raggiunse Nerone e Faonte, che erano già vicini alla porta
di cui il liberto aveva parlato.

La vecchia e la fanciulla videro scomparire i tre fuggitivi negli
orti di Servilio, e poi rinchiudersi la porta.

CAPITOLO II.
Al campo dei Pretoriani.

Un ultimo tentativo restava da fare a Nerone.
Atte gli consigliò di mandar Faonte al campo dei pretoriani.
Faonte accettò la difficile missione, quantunque poca speranza gli

restasse di condurla felicemente a termine.
Augusto aveva costituite le coorti dei pretoriani e Tiberio le aveva

raccolte  tutte  insieme  a  Roma,  sotto  il  comando  di  Seiano,
destinando loro un quartiere presso la cinta delle mura, che d’allora
fu chiamato Castro Pretorio. Insieme con gli  equites praetoriani le
coorti  formavano la  guardia  imperiale,  composta  di  soldati  scelti
che avevano una paga e un grado superiore agli altri soldati.

Fu un grande errore dei primi imperatori romani l’istituzione di
questa  milizia  privilegiata  e  accarezzata  che,  invece  di  mantener
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l’ordine  e  la  sicurezza  civica,  diventò  a  poco  a  poco  il  centro
generatore di tutti i disordini e una sorgente di pericolo grave per i
successori di Augusto.

Nerone sperava che i pretoriani si decidessero per lui, e in tal caso
egli  era  sicuro  di  Roma,  poichè  le  coorti  erano  molto  temute  e
sarebbe  bastato  l’annunzio  che  esse  erano  fedeli  a  lui,  per  far
cessare l’insurrezione.

*
* *

Faonte giunse al campo dei pretoriani nel momento che massima
appariva l’esaltazione dei fanti e dei cavalieri.

Grida  anche  più  terribili  di  quelle  che  echeggiavano  nel  Foro
risuonavano per il vasto campo della guardia imperiale.

Egli vide Nimfidio Sabino, il prefetto del pretorio, vale a dire uno
dei  due  capi  dei  pretoriani,  portato  in  trionfo,  e  quantunque
ignorasse che la mattina stessa Nimfidio aveva dato prova del suo
animo avverso a Nerone, lo conosceva però abbastanza e comprese
il significato della scena a cui assisteva.

Si fece coraggio tuttavia e richiese dell’altro prefetto del pretorio
a un soldato che lo sbirciava con insolente curiosità.

— Che  cosa  vuoi?  –  gli  disse  il  soldato.  –  Vattene!  Noi  non
abbiamo bisogno delle largizioni del tuo padrone.

— Mi conosci? — chiese Faonte.
— Io ti conosco per un liberto di Nerone.
— Padrone tuo e mio — ribattè Faonte, a cui l’esperienza aveva

insegnato a parlar aperto e brusco coi soldati, quando si vuol essere
ascoltato.

— Nerone non è più padrone della sua persona, e tu mi sembri
uno stolto a venir a parlar di lui in questo campo, appunto nell’ora
in cui noi abbiamo proclamato Galba imperatore!

— E tanto avete osato?
— Galba è generoso.
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— Nerone è stato sempre prodigo.
— E perciò oramai non ha più di che pagare la devozione dei suoi

soldati.
— Orsù,  poichè ai  pretoriani  sono note  le  promesse di  Galba,

perchè non potrei io esporre quelle di Nerone?
— Perchè è tardi.
— Nerone è ancora imperatore.
— Fra un’ora non sarà più che il ludibrio della plebaglia.
A poco a poco, udendo l’alterco del soldato e del liberto, molti

pretoriani s’erano avvicinati.
Qualcuno disse al soldato che disputava con Faonte:
— Pacuvio, lascia che questo liberto possa parlare. Egli viene a

prometterci larghezze in nome di Nerone...
— Lasciamolo dunque parlare.
— Parli,  e  che l’Averno se l’abbia se le sue promesse saranno

meschine.
Oramai Faonte si trovava circondato da più che un centinaio di

pretoriani urlanti, e cominciava a pentirsi della troppo zelante sua
imprudenza.

Ma come indietreggiare omai?
Se egli non parlava come gli era intimato, quella gente avida e

feroce sarebbe stata capace di  fargli  pagare a  caro prezzo la sua
entrata nel Castro Pretorio.

E se egli parlava e non convinceva quegli uomini imprudenti e
incontentabili, male avrebbero tollerato una delusione. D’ogni lato
si gridava:

— Parla! Parla!

*
* *

E Faonte parlò.
— Io non ricorderò a voi – disse egli con voce che sulle prime era

tremante,  ma  che  andò  raffermandosi  davanti  al  silenzio  degli
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ascoltatori – la munificenza di Nerone perchè voi ben la conoscete
al pari di me. Io non vi ricorderò quanto voi dovete agli imperatori
della  casa  Giulia,  di  cui  Nerone  è  l’ultimo  rampollo.  Io  non  vi
ricorderò infine che le passeggere collere popolari non potranno far
sì che Nerone, anche costretto a cedere alle necessità momentanee
dell’Urbe, non trovi nelle province a lui fide soccorso di armati e di
partigiani  che  abbiano la  forza  di  ricondurlo  in  trionfo  a  Roma,
scacciandone  gli  usurpatori,  quando  anche  vi  si  siano  potuti
annidare.

—  Tu  sei  buon  parlatore!  –  esclamò  Pacuvio  –  ma  noi  non
abbiamo tempo di stare a sentire i bei discorsi.

— Ci  ha  presi  per  il  suo  Nerone,  magnifico  rimuneratore  dei
retori come lui!

— Noi  siamo  soldati  e  non  sappiamo  che  farcene  delle  vane
ciance.

— Che cosa ci dà Nerone per difenderlo da Galba?
— Giove Capitolino aiutò sempre Galba.
— Se non volete che io parli, lasciate allora che me ne vada.
— No, parla!
— Tu non te ne andrai se non avrai prima parlato!
— Parlerò quando sarò certo di essere ascoltato.
L’estremità del pericolo nel quale si trovava infondeva a Faonte

una sicurezza di accento che non era più nel suo cuore.
Il  pallore  del  viso  tradiva  però  il  timore  che  egli  credeva

nascondere.
— Noi ti ascolteremo se tu invece di parole insulse ci farai sentire

il suono dei nummi che Nerone è pronto a donarci.
— E devono essere molti.
— Più di quelli che promette Galba.
— E distribuiti subito.
— Dunque  ascoltate  –  disse  Faonte.  –  In  nome di  Nerone  io

prometto a tutti cinquemila sesterzi.
— Nerone è troppo munifico! — esclamò Pacuvio.
Tutti gli altri sghignazzavano.
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Faonte, che aveva arrischiato quella promessa, non sapendo bene
chi l’avrebbe mantenuta, rimase attonito davanti a quello scherno.

— Si vede – urlò un altro pretoriano – che il povero Nerone ha
speso  troppo  per  pagare  i  carnefici  dei  suoi  parenti  e  le  sue
baldracche.

— E i suoi liberti... — soggiunse un altro.
— E i suoi citaredi!
— Perciò non glie n’è restato più per i pretoriani che non sanno

nè suonare, nè cantare, nè hanno chiome morbide e guance rosee...
—  Me  ne  duole  –  riprese  Pacuvio  –  perchè  si  vede  che  il

poveretto ha fatto quanto poteva.
— Di’ tu,  Faonte,  non  potrebbe  egli  aggiungere  qualche  altro

centinaio di sesterzi per ciascuno?
Gli scherni non avevano più freno.
— Ma quanto  vi  ha promesso mai  Galba,  se  vi  mostrate  così

disdegnosi per un dono di cinquemila sesterzi?
Pacuvio  si  preparava  a  rispondere  in  modo  da  far  ridere  i

compagni ancora, alle spalle di Faonte, quando una voce disse:
— Ecco Nimfidio Sabino.
Tutti si affrettarono a far largo.

*
* *

Nimfidio  Sabino,  che  conosceva  Faonte,  aveva  veduto
l’assembramento  nel  campo  e  aveva  chiesto  informazione  sulla
causa di quel chiasso.

Saputala, si era mosso, e ora veniva incontro al liberto di Nerone,
temendo che la  capziosa facondia di  Faonte non potesse sedurre
qualche pretoriano e dar luogo a discordie.

— Schiavo mal liberato – gridò Nimfidio – che cosa vieni a fare
tra il fiore delle legioni romane?

— Nimfidio – rispose Faonte che, nonostante lo sdegno impresso
nel volto del prefetto, si sentiva meglio rassicurato che sgomento
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del suo intervento – io ricordavo al fiore delle legioni romane che
l’imperatore è ancora Nerone.

— Penso che tu sei male informato, Faonte, poichè da stamane io
credo che il vero imperatore sia l’acclamato delle province, vale a
dire Galba.

— Nerone è sempre vivo!
— Ma non per lungo tempo. Chi sa se lo ritroverai ancora vivo

nel suo nascondiglio, che il popolo avrà scoperto forse a quest’ora?
Faonte chinò il capo.
I pretoriani non osavano più burlarsi di lui, davanti a Nimfidio,

che in quel momento era forse più potente a Roma di ciascun dei
due che si contrastavano l’impero.

Se Nimfidio infatti non avesse voluto, Galba non sarebbe entrato,
come si apparecchiava a fare, nell’Urbe quale pacifico trionfatore,
ma sarebbe stato costretto ad accettare battaglia coi pretoriani.

E allora Nerone aveva, più che speranza, certezza di riguadagnare
l’impero: il popolo era in un momento di malumore verso Nerone,
ma a lui  certamente presto sarebbe ritornato,  perchè Nerone solo
sapeva comprendere e soddisfare gli appetiti,  i bisogni, i  gusti di
quella plebe che l’aveva sempre sostenuto.

A tutte  queste  cose  pensò  rapidamente  Faonte  mentre  teneva
china la fronte, ma la rialzò subito e rispose a Nimfidio:

— Io spero, o Nimfidio, che gli Dei non accolgano il tuo voto. E
lo spero anco per Nerone il quale spesso ha mal corrisposto con le
sue stravaganze alla riverenza...

— Alla paura!...
— Alla riverenza dovutagli e attestatagli dai cittadini, ma lo spero

molto più per noi che sappiamo come Nerone sia molto migliore di
tanti suoi nemici...

— Bada, Faonte, il tuo discorso comincia ad avere un odore di
sedizioso e di imprudente che non mi piace molto. E qui sei innanzi
a uomini avvezzi a spacciarsi subito dai nemici.

— Non sarebbe un atto di valore, venire addosso a un uomo solo,
inerme, venuto in mezzo a voi.
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— Non sarebbe un atto di valore, ma sarebbe opera di giustizia.
Fa presto a recitare il tuo discorso e vattene.

—  Considera,  Nimfidio,  che  se  tu  sei  favorevole  a  Nerone,
Nerone in cambio prodigherà a te gli onori...

— Della prima condanna di morte che potrà pronunziare, lo so. E
per questo io mi metto in condizione di trovarmi io a pronunziare la
sua sentenza.

Faonte si strinse nelle spalle; oramai egli non osava più insistere.
I  pretoriani,  non  più  frenati  dalla  presenza  di  Nimfidio,

ricominciavano a insultarlo.
La faccenda prendeva una cattiva piega e la prudenza consigliava

una ritirata.
— Nimfidio, io ero venuto qui come un messaggero di pace. Fa

dunque che  i  tuoi  soldati  non dimentichino il  rispetto  dovuto  ai
legati, secondo il diritto di cui Roma è stata sempre maestra.

— Vattene, cattivo rètore, peggiore ancora del tuo signore. E se
obbedisci  subito  al  mio  ordine  io  ti  prometto  che  non  sarai
molestato.

Nimfidio fe’ cenno a due pretoriani di accompagnare il liberto di
Nerone sino all’uscita del campo.

E  dappertutto  si  alzarono  grida  assordanti  contro  Nerone.  Le
orecchie di  Faonte ne erano rintronate,  quando con un respiro di
soddisfazione si trovò finalmente fuori del quartiere e del campo
della guardia imperiale.

Egli si coperse il volto con un lembo del mantello, per timore di
essere riconosciuto dalla gente. Appena potè cercò di confondersi
tra la folla.

*
* *

Ma i pretoriani erano stati messi di buon umore dalle promesse di
Galba e dai ridicoli messaggi che mandava Nerone.

La gioia di quei fieri militi voleva uno sfogo.
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C’era chi proponeva di seguire Faonte, invadere il Palatino, far
ampio bottino e trucidar Nerone.

Altri sosteneva che bisognava mescolarsi con le turbe tumultuanti
e dar il sacco all’Urbe per incuter nei cittadini un salutare timore.

Nimfidio cominciava a dubitare di aver troppo presto eccitati gli
animi dei pretoriani, che sarebbe stato difficile tener a freno sino al
momento  che  un  ordine  del  Senato  avrebbe  dato  il  segnale
dell’azione.

Ma oramai i pentimenti erano tardi.
E Nimfidio, per acquetare i più turbolenti, chiamò a sè alcuni dei

centurioni  più  energici  e  affidò  loro  l’incarico  di  distrarre  la
soldatesca con giochi militari e gare di destrezza e di forza, affinchè
ingannassero la noia e l’impazienza d’indugi che l’impensierivano,
non  essendo  Nimfidio  sicuro  dell’arrivo  prossimo  del  nuovo
imperatore.

CAPITOLO III.
Nelle province.

Intanto  che  a  Roma  si  svolgevano  queste  peripezie  e  che  le
Gallie,  l’Iberia  e  l’Italia  parevano tutte  agitate  dalla  febbre  della
rivolta, nelle province lontane tutto s’ignorava, e la pace maggiore
regnava nelle grandi città e nelle grandi campagne.

Solo  i  cristiani  erano  perseguitati,  poichè  proconsoli  e  prefetti
gareggiavano di zelo nell’incrudelire contro i seguaci della nuova
fede per ingraziarsi l’imperatore.

Erano  supplizi  e  torture  indescrivibili  che  i  Romani  avevano
appreso dai  popoli  barbari,  di  cui  erano diventati  padroni;  erano
raffinamenti  di  crudeltà,  che  solo  la  fantasia  mostruosa  degli
orientali aveva potuto immaginare.
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*
* *

Fra tutte le  città  asiatiche soggette a  Roma, Antiochia era  una
delle più grandi e magnifiche. Capitale di  tutta la Siria, edificata
quasi all’incontro delle genti e delle idee di Oriente ed Occidente,
Antiochia riassumeva in sè i  caratteri  più diversi:  l’arte greca, la
magnificenza  romana,  lo  sfarzo  barbarico  si  vedevano  mescolati
insieme nei grandi e risplendenti palagi, nei magnifici monumenti.

Ma anche un’altra missione aveva assunto Antiochia davanti al
mondo  romano.  Era  diventata  il  centro  organico  dell’apostolato
cristiano.

Nella grandiosa e turrita cinta delle sue mura, che sfidano ancora
i  secoli,  all’ombra  dei  templi  di  Diana  e  di  Venere,  la  nuova
religione  nascondeva  i  poveri  delubri  del  suo  culto  incerto  e
perseguitato.

Il prefetto romano minacciava pene, fulminava editti, inventava
sevizie e tormenti, ma i neofiti affrontavano lietamente la morte più
terribile, confessavano apertamente quella fede che era diventata un
delitto.

Il coraggio e la fermezza dei cristiani erano tali che i persecutori
si  stancavano  prima  che  potessero  sorprendere  un  segno  di
debolezza nei  perseguitati,  ricusanti  con orrore la vita e i  premii
offerti largamente a chi sacrificasse agli idoli ufficiali.

C’era nessuno, fra quei ministri di giustizia e di potere mandati da
Roma,  che  comprendesse  la  grandezza  del  movimento  che,
cominciato in Galilea, doveva fra alcuni secoli  trasformare anche
l’impero  romano,  sostituendo  la  croce  odiata  e  dispregiata  alle
aquile vittoriose?

Gli uomini investiti di alti uffici diventano ciechi dinanzi ai più
significanti spettacoli, sordi agli avvertimenti più espliciti dei fatti.

*
* *
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In un giorno di mercato, quando dai luoghi più lontani e diversi
villici  e  pastori  convenivano  ad  Antiochia,  il  pubblico  banditore
avvertì  con  gran  voce  le  turbe  che  si  sarebbe  giudicato  in  quel
giorno  un  cristiano,  un  giovine  d’illustre  prosapia,  che  aveva
ricusato di fare atto di ossequio davanti al simulacro di Diana.

Erano per la plebaglia giorni di festa e di letizia quelli in cui il
prefetto  romano  si  degnava  esperimentare  i  più  efferati  tormenti
sulle  carni  e  sulle  ossa  di  uno  di  quei  protervi  seguaci  di  una
religione, che gli stessi Giudei consideravano riprovevole ed empia.

Appena il  banditore  ebbe  dato l’annunzio  alla  porta  Orientale,
davanti a cui grande quantità di bestiame era stata portata a vendere,
gli agricoltori e i mercatanti, i pastori e i legionari, tutte le classi del
popolo,  Greci,  Siri,  Giudei,  Romani,  parassiti  e  schiavi,  tutti
lasciarono le loro faccende e invasero la corte del palagio dove il
prefetto abitava e giudicava in nome dell’imperatore.

Le guardie del prefetto non bastavano più a contenere la folla, che
si era raccolta e strepitava vedendo che il prefetto non era ancora
uscito dalle sue stanze e lasciava il suo seggio vuoto.

— Chi è l’accusato?
— Deve essere un Greco.
— No, uno dei soldati che l’hanno in custodia assicura che è un

Egiziano.
— Oh, un Egiziano, tanto meglio!
— Io odio gli Egiziani.
— Profittiamo dell’occasione di vederne uno in catene.
— E forse tenagliato!
— Arroncigliato!
— Gettato nella pece bollente!
— Io preferisco che strappino loro la lingua. Così non possono

più bestemmiare gli Dei.
— Anche gli abbacinati fanno belle smorfie!
— Tacete voialtri, rustici abitanti di capanne. Il prefetto sa quello

che si fa. Se quel giovane meriterà di essere bruciato a fuoco lento,
ovvero tagliuzzato a piccoli pezzi, questa è cosa che non riguarda
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voi, nè noi. Il giudice deve pensarci e forse ci ha già pensato, e a
quest’ora avrà inventato un nuovo genere di  morte  a  riprese che
prolungherà il godimento...

— Io – esclamò un vecchio – non vorrei che si commettessero
crudeltà.

— Sei dunque cristiano?
— No, per tutti gli Dei, non sono cristiano, sono un filosofo a cui

Platone  ha  insegnato  parecchie  di  quelle  cose  che  affermano  i
cristiani.

— A morte il filosofo!
E il  vecchio dalla  lunga barba bianca stava per  trovarsi  a mal

partito,  quando un mormorìo della  folla  annunziò che il  prefetto
giungeva.

I soldati respinsero con mal garbo i più curiosi che si spingevano
fin sul coltrone di porpora, che era stato disteso a terra, davanti al
seggio del prefetto.

Il  vecchio  profittò  del  momento  che  nessuno  gli  badava,  e
scomparve in mezzo alla moltitudine.

*
* *

Il prefetto non era più giovine. Obeso e tardo nei movimenti, egli
aveva fama di essere un nipote di  quel Lucullo di  cui portava il
nome.

Faceva apprestare per sè solo degli enormi piatti di code di pecore
di Siria, involucri di grasso lattiginoso, e ne divorava fino a che lo
stomaco non si ribellasse a quel pasto pesante e pingue.

Tuttavia la fronte del prefetto attestava una certa intelligenza, e
gli adulatori dicevano che egli era stato uno dei più eloquenti oratori
del Senato romano, prima di essere mandato in Antiochia.

— Che si avanzi il prigioniero — egli disse con voce stanca, che
nessuno sentì.

I legionari dovettero incominciare una lotta per ottenere il largo
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sufficiente a far passare il cristiano.
Molti gridavano che erano schiacciati dai vicini e che si sentivano

mancare il respiro. Le donne svenivano. Il prefetto si levò in piedi e
con un gesto, questa volta risoluto, intimò il silenzio. Nessuno più
osò di fiatare.

Il prigioniero incatenato s’era trattenuto un istante a parlare con
una donna velata.

— Chi è quella donna? — domandò il prefetto al centurione che
si trovava a lui vicino.

— È quella maledetta maliarda della diaconessa Leuconoe, che
sarebbe tempo di trattare come gli altri cristiani.

— Tu parli senza sapere quello che dici, o centurione – esclamò
severamente  il  prefetto.  –  Se  quella  cristiana volesse,  tu  domani
potresti esser trattato peggio di un cristiano. Ma sai che una volta,
appena diventato imperatore, Nerone voleva ad ogni costo che ella
andasse a Roma?

— È dunque innamorato di lei?
— Non so. So che ella ha scritto a Nerone e Nerone ha risposto a

lei. E questo ci deve bastare a tutti per rispettarla, quantunque ella
non nasconda il suo cristianesimo, anzi se ne vanti.

Il centurione, alle parole piuttosto fiere del prefetto, chinò la testa
un momento.

Quando la rialzò, il giovane cristiano incatenato era al cospetto
del senatore romano.

*
* *

— Chi sei? — chiese il prefetto.
— Un cieco che ha riacquistata la vista.
— Quale è il tuo nome, dico?
— Mi chiamano Teofane.
— Confessi dunque di essere cristiano?
— Io ringrazio il  Salvatore del  mondo che mi ha permesso di
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aprire gli occhi alla luce.
— Meglio per te se fossi stato sempre cieco.

*
* *

A questo punto un nuovo tumulto era  scoppiato in mezzo alla
folla.

I più lontani non vedevano, i più vicini non sentivano una parola.
E tutti urlavano:
— Ma chi è quel cristiano?
— Ha confessato dunque?
— Lo condannerà alle belve del Circo?
Il prefetto fece segno di tacere.
— Parli dunque il cristiano!
— Parli il Giudeo rinnegato!
— Ma io vi dico che è un Greco!
Il prefetto ordinò al giovine di parlare, di dire tutto quello che egli

credesse utile a sua discolpa, ma con voce forte e chiara affinchè
sentissero tutti.

E il giovine parlò:

*
* *

— Ascolta. Io sono cresciuto nella Palestina, i miei primi anni
trascorsero su quelle aspre montagne, sulle colline coronate di olivi,
sulle sponde dei suoi laghi azzurri. E lì è ancora vivo il ricordo di
un  essere  sovrumano,  bellissimo,  di  carattere  dolce,  di  parola
dolcissima,  che  portava  sulla  fronte  l’aureola  radiosa  della  sua
origine divina.

— Spicciati, tu diventi prolisso.
— Mi hai interrogato? Ascoltami ora; ti rispondo: La tradizione

racconta che costui era seguito da turbe di  poveri,  che trovavano
nella sua parola coraggio e conforto, poichè egli non respinse mai
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gli  infelici.  Egli  aveva pietà di  tutte le miserie,  una virtù celeste
emanava dalla sua persona, e le sue mani operavano prodigi. Gli
agonizzanti, i morti sorgevano al suo comando e camminavano. I
fanciulli  lo  circondavano  perchè  sapevano  che  egli  li  amava  e
proteggeva.

— Tutti i buffoni randagi sono amati dai fanciulli.
— Tu non sai chi bestemmi e perchè bestemmi in tal guisa! Io ti

perdono  a  nome  di  Lui  che  ha  tanto  perdonato.  Quando  egli
appariva  improvvisamente,  gli  uomini  al  solo  vederlo  si
prosternavano e stavano ad ascoltarlo mentre egli  diceva: Beati i
poveri,  beati  quelli  che sono tribolati e piangono, perchè saranno
consolati! Beati quelli che sono assetati di giustizia, perchè saranno
i trionfatori. Questo diceva il Divino Maestro...

— Tu quindi speri di trionfare?
— Nel cielo certamente, sulla terra il più forte sei tu! Ma Cristo

non parlava di trionfi su questo mondo, ed egli non era inteso se non
da quelli che sapevano dispregiare le viltà della carne. Per redimer
tutti gli uomini egli ha voluto morire...

— E tu ti apparecchi a imitarlo?
— Il mio sangue non può fruttare quello che ha fruttato il sangue

dell’Uomo-Dio, ma sono pronto a spargerlo, per proclamare la mia
fede in Lui. Io morirò, se tu vuoi, ma io non ho fatto alcun male,
come nessun cristiano mai ne ha fatto.

— Basta  –  gridò  il  prefetto.  –  Oramai  è  tempo di  finirla.  Tu
confessi di essere cristiano?

— Per mia fortuna, sì.
— Tu dunque non adori Giove?
— No.
— Non adori Febo Apolline?
— Ma che cosa è Febo Apolline? Esiste forse Febo Apolline? Un

nome vano, come tutti gli altri che voi adorate. Dove sono i loro
miracoli, dove sono le opere della loro potenza?

— Quest’uomo bestemmia!
— A morte!
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— Lasciate  –  disse  il  prefetto  –  che  io  giudichi  questo  uomo
secondo le norme della giustizia. E tu, cristiano, rispondi senza più
divagare.  Sei  pronto  a  sagrificare  agli  Iddii  che  hanno  protetto
Roma e l’hanno portata alla conquista del mondo?

— Mi si  secchi la lingua prima che io pronunzi una parola di
preghiera davanti agli idoli.

— Sta  bene.  Dunque  tu  l’hai  detto.  Quella  lingua  che  ricusa
d’invocare i numi dell’impero deve essere punita prima di tutto.

*
* *

Le acclamazioni salirono al cielo.
Ma a un tratto un grido acuto muliebre attraversò quel frastuono

di voci aspre e feroci.
Tutti si voltarono dalla parte donde era venuto il grido femminile

e tacquero.
Era una bellissima donna, un po’ emaciata nel volto soffuso di un

pallore  che  gli  occhi  grandi  e  radiosi  illuminavano  di  luce
sovrumana.

— Uomini d’Antiochia, e tu prefetto di Roma – gridava la donna
– risparmiate un nuovo delitto, non colmate la misura delle vostre
iniquità, imperocchè i tempi siano vicini che il  Signore Iddio dei
cieli  manifesterà  la  sua  collera  su  voi  e  sull’impero  di  Roma.
Lasciate  che il  vero Dio sia  liberamente confessato alla  luce del
sole, disertate le are della superstizione e dell’errore, se non volete
esser puniti nella vostra vita, nelle vostre sostanze, nei vostri figli,
nella  salute  dell’impero  che  proclamate  così  grande  e  potente  e
necessario  al  mondo!  Mentre  voi  infellonite  contro  un  giovine
inerme e incatenato, Roma trema sulle sue secolari fondamenta e
tutto l’Occidente è in fiamme. Il sangue augusto dei Cesari sta per
scorrere in olocausto al Dio Vero, al Dio Unico, al Dio Grande, che
oramai  non perdonerà  più  ai  suoi  persecutori,  poichè  i  peccatori
hanno  chiuso  volontariamente  gli  occhi  alla  luce  che  viene
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dall’Oriente.  Uomini d’Antiochia,  e tu, prefetto di  Roma, cessate
dallo spargere sangue di innocenti, se non volete che altro sangue
macchi la terra.

Un  gruppo  di  villici  e  pastori,  a  queste  parole  della  donna,
incominciava a urlare, ma i cittadini di Antiochia, che sino a quel
momento erano stati i più aspri e violenti contro il giovine cristiano,
imposero silenzio al gruppo di gente della campagna.

Anche lo stesso prefetto, che sino a quel momento s’era mostrato
così  inesorabile  e  intollerante  col  giovine  cristiano,  non  seppe
imporre silenzio alla donna, che parlava tanto audacemente.

Tutti avevano riconosciuto in lei Leuconoe, la diaconessa greca,
che  era  in  voce  di  esser  particolarmente  diletta  all’imperatore  e
protetta da lui il quale, poco dopo di essere stato assunto all’impero,
aveva mandato a lei un messaggio.

La donna riprese:
— Io vi  dico il  vero,  o Romani,  io vi  dico il  vero,  o genti  di

Antiochia,  il  sangue  che  voi  vi  apparecchiate  a  spargere  ricadrà
sull’imperatore, poichè il  Signore ha visitato questa notte l’umile
abituro della  sua serva  fedele  con una  visione  dalla  quale  io  ho
potuto desumere i segni di un avvenire funesto! Se io sono venuta
qui,  se  ho  lasciato la  quiete  del  mio eremo,  non è  stato  già  per
salvare quest’uomo dai supplizi a cui lo volete dannare. È il martirio
che salva il vero cristiano, e quest’uomo, il cui coraggio davanti alla
morte vi stupisce, è già maturo per il cielo! Ma se io avessi taciuto,
se  avessi  lasciato che  costui  fosse condannato,  senza aver  prima
levata la mia voce per lui, io avrei trasgredito agli ordini misteriosi
che mi sono nella notte scorsa giunti dal cielo. Uomini d’Antiochia,
e tu, prefetto di Roma, ascoltate.

*
* *

Un gran silenzio s’era fatto tutto intorno, e la voce della donna
che aveva dapprima traversato il  tumulto della  folla coi  toni  più
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acuti  dello  sdegno,  era  diventata  più  calma  ma  più  piena,  più
dolcemente  sonora,  e  scendeva  nel  cuore  degli  ascoltanti,
echeggiando  profondamente  nel  segreto  della  loro  coscienza,  e
commovendoli in modo arcano come una musica dolce e indistinta
la quale risvegli pensieri vaghi e confusi e reminiscenze soavi, che
il labbro non potrebbe esprimere.

La  donna s’era  raccolta  in  se  stessa  come per  chiedere  la  sua
memoria.

Poi aveva disteso la mano bianca e sottile per chiedere che non si
turbasse il silenzio.

*
* *

E aveva cominciato:
— Non  è  un  sogno  vano  che  io  vi  racconto.  Questa  notte  io

vegliavo anzi e pregavo, quando improvvisamente ho sentito come
se  l’aria  della  mia  cella  si  fosse  fatta  improvvisamente  densa  e
soffocante. Io mi sentivo oppressa; il respiro mi mancava. Ho aperto
allora la porta della mia cella, che, come molti di voi sanno, è sopra
una delle più alte rupi che sorgono nel recinto stesso d’Antiochia. Il
cielo  era  sereno  e  la  luna  splendeva  limpidissima.  Io  ho  mutati
alcuni  passi  sulla  roccia  fino  all’estrema  punta  donde
ordinariamente si vede tutta Antiochia espandersi largamente nella
magnificenza  dei  suoi  sontuosi  edifici,  nella  bellezza  dei  suoi
giardini, nella vana pompa dei suoi teatri, dei suoi tempii profani.
L’oppressione  che  gravava  sul  mio  petto  era  cessata.  Mi  sentivo
anzi leggera e agile di spirito come se avessi la potenza di librarmi a
volo da quell’alta roccia, per trascorrere liberamente per l’aria nelle
più lontane regioni del mondo. E allora ho abbassato gli occhi a’
miei  piedi,  credendo  di  incontrare  con  lo  sguardo  lo  spettacolo
abituale. Prodigio inesplicabile! Ai miei piedi era certo una città, ma
non  era  Antiochia;  era  una  città  molto  più  vasta,  grandiosa  e
magnifica di Antiochia; era la prima città del mondo, era Roma. Io
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riconobbi il Foro, l’augusto Campidoglio, il basso Velabro, le grandi
colonne marmoree e le statue di bronzo. Mi volsi indietro sgomenta.
La mia cella era scomparsa.

Il  luogo dove io mi trovavo era  il  Palatino,  presso le case dei
Cesari.  La  luna  che  splendeva  nel  cielo  non  mi  permetteva  di
dubitare di ciò che i  miei occhi vedevano. La visione era chiara,
precisa e sicura, come potrebbe esser quella che raccolgono ora i
miei occhi, in questo luogo alla luce del sole. Per alcun tempo la
scena è rimasta deserta. Nessuna voce, nessun rumore veniva dalle
profonde vie  dell’Urbe,  che  si  estendevano  all’ombra  dei  grandi
edifizi.  Ma  poi,  a  poco  a  poco,  in  prossimità  di  quel  covo  di
menzogna e d’intrigo che è il collegio delle Vestali mi è parso di
veder  biancheggiar  alcune  toghe  virili,  che  staccandosi
silenziosamente  dai  pilastri  si  avviavano  verso  il  Foro,  andando
incontro  ad  altre  ombre  che  venivano  da  altre  vie.  Quasi  ad
avvertirmi che quanto io vedeva non era la realtà, io non sentivo
alcuna voce, ma dai gesti concitati di quella gente, che oramai era
una  moltitudine,  indovinavo  che  coloro  parlavano,  discutevano,
proponevano  dei  partiti  e  ne  respingevano,  sbraitando.  Non  era
dunque una cospirazione. Era una sommossa.

Proprio davanti a me sorgeva il colosso di Nerone, quella statua
che  quando io  ero  a  Roma non era  ancora  innalzata,  ma che  la
meraviglia  dei  viaggiatori  ci  ha  descritto  con  vane  parole  di
glorificazione. E noi tutti  sappiamo che in quella statua colossale
Nerone è rappresentato in atteggiamento e con gli emblemi di Febo
Apolline. Orbene quella gente si avvicinava alla statua di Nerone e
sempre silenziosamente dava la scalata all’enorme piedistallo, poi
con le funi, coi  martelli,  le picche, con tutte le armi d’un insano
furore,  si  sforzava  di  abbattere  il  simulacro  imperiale.  Ma  ogni
sforzo era vano. La statua resisteva. Era di solida fattura il colosso
neroniano.  E  di  tutti  quegli  uomini,  molti  rinunziavano  già
all’impresa,  altri  la  continuavano  non  nascondendosi  la  sfiducia
nell’esito finale. Ma a un tratto una grande luce guizzava per l’aria
scendendo dal cielo, come nelle notti procellose appare un fulmine
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lontano di cui non si oda il tuono. E immediatamente la testa della
statua rotolava giù, mentre tutta la statua crollava trascinando nella
sua caduta gli assalitori. Ghiacciata d’orrore, io svenni e quando mi
riscossi l’aurora già colorava le cime dei monti, e la prima luce del
giorno formava come un’aureola  alla  croce  che  sormonta  il  mio
tugurio.

Il popolo raccolto attorno al tribunale del prefetto rimase per un
pezzo silenzioso, mentre Leuconoe, dopo aver finito il suo racconto,
giungeva le palme e volgeva a Dio una preghiera silenziosa.

— Leuconoe – disse il prefetto – tu sai che noi abbiamo sempre
rispettato  in  te  una  donna  onorata  dalla  benevolenza
dell’imperatore. Perchè vieni a mettere ora a dura prova la nostra
indulgenza verso di te, con queste ciance sediziose? Vuoi tu dire che
il divo Nerone corre qualche rischio?

— Io  non  voglio  dir  altro  che  questo:  Il  Signore  è  stanco  di
attendere il  vostro ravvedimento. Affrettatevi ad onorarlo, se non
volete  che  la  sua  vendetta  ricada  sopra  di  voi.  Affrettatevi  a
mostrarvi pentiti se non volete che si ricordi delle vostre iniquità.
Affrettatevi a liberare coloro che perseguitate per cagion sua, se voi
non volete che del sangue dei martiri si formi un lago nel quale voi
affogherete!  E  ora  io  non ho null’altro  da  dire  e  ritorno al  mio
eremo a pregar per voi.

E  Leuconoe,  dopo  essersi  avvicinata  al  prigioniero  e  avergli
susurrate alcune parole di  conforto,  traversò la folla attonita  e si
allontanò, senza che alcuno pensasse a farle del male.

Immediatamente il prefetto disse:
—  Si  riconduca  il  prigioniero  nelle  carceri,  oggi  ho  l’animo

offuscato; non voglio render giustizia.
La folla si diradò lentamente mormorando, ma non osando più

vociare e strepitare come aveva fatto prima che Leuconoe avesse
parlato.

Quella donna aveva uno strano potere sull’animo di tutti. Se essa
non  riusciva  a  convincere  i  renitenti,  riusciva  però  a  turbare  le
anime più sicure.
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Ella pareva così persuasa di essere nella verità, che tutti gli altri,
ascoltandola, cominciavano a sospettare di essere nell’errore.

E  tuttavia  ad  Antiochia  nessuno  sapeva  che  terribili  giornate
traversasse  in  quel  momento  l’imperatore  a  Roma,  nè  ciò  che
succedeva nel campo di Sergio Sulpicio Galba.

CAPITOLO IV.
Al campo di Galba.

Galba non apparteneva per nessuna guisa alla stirpe dei Cesari.
La sua famiglia era certo nobile e antica. Ma, piuttosto, fra i suoi
maggiori c’era stato chi aveva cospirato contro Cesare, anzichè chi
a Cesare, per qualche modo di parentela, fosse stato congiunto.

Tuttavia  consoli  e  pretori  non  mancavano  fra  gli  antenati  di
Galba.

Il padre, piccolo e gobbo, seppe giungere alla dignità consolare.
Era buon avvocato, eccellente oratore.

Egli  ebbe  due  mogli:  la  madre  di  Sergio  si  chiamò  Mummia
Acaja; dette a suo marito due figliuoli: Sergio che fu il minore e
Caio che fu il primogenito.

Caio, consumato ogni avere, esulò da Roma. Sperava di essere
nominato proconsole. Tiberio non lo volle e Caio si uccise.

Sergio  Sulpicio  Galba  nacque sotto  il  consolato  di  M.  Valerio
Messala e Greco Lentulo, in una villa della sua famiglia sul colle
presso Terracina, andando verso Fondi.

Augusto  imperatore,  salutato  un  giorno dal  piccolo  Sergio,  gli
prese la guancia fra le dita e gli disse:

— Anche tu, fanciullo mio, assaggerai l’imperio.
E poichè questa voce più tardi andava diffondendosi, giunse agli

orecchi del geloso Tiberio, riferita da qualche nemico del giovane
Galba.
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— Per quando gli è stato vaticinato l’impero? — chiese il vecchio
sospettoso.

—  I  presagi  annunziano  che  Galba  sarà  vecchio  prima  di
diventare imperatore.

— Allora non importa molto – rispose l’ironico e beffardo soldato
che regnava sul mondo – che viva pur tanto da vedere avverati i
presagi.

E  i  presagi  che  si  narravano,  oltre  quelli  già  accennati,  erano
molti e di diverso valore. Erano anzi cominciati molto per tempo.

L’avo  di  Sergio  era  ancora  vivo,  quando  uno  dei  primi  fatti
prodigiosi  si  avverò.  Il  vecchio  offriva  agli  Dei  un  sacrificio,  e
un’aquila  sopraggiunse  e  gli  strappò  di  mano  le  interiora  della
vittima, recandole sopra una quercia carica di ghiande.

Allora qualcuno disse al vecchio:
—  Questo  fatto  significa  che  nella  tua  famiglia  c’è  già  chi

arriverà all’impero, benchè molto tardi.
E l’avo di Sergio replicò, ridendo:
— Sì, quando una mula avrà partorito.
Ora Galba era già vecchio quando gli fu annunziato che una mula

aveva  davvero  partorito.  Questo  annunzio  lo  incoraggiò  a  tentar
cose  nuove,  mentre  tutta  la  gente  si  contristava  del  fatto  strano,
inverosimile, ritenendolo di pessimo augurio. Galba aveva studiato,
come usavano i Romani, le leggi. Aveva avuto moglie, Lepida, ma
mortagli lei e i due figli che da lei erano nati, non aveva più voluto
contrarre un nuovo matrimonio, resistendo alle lusinghe delle più
illustri  matrone  e  fra  le  altre  a  quelle  di  Agrippina,  vedova  di
Domizio, che di lui s’era incapricciata mentre ancora Lepida viveva.

Le grandi magistrature erano cadute innanzi tempo sul suo capo.
E  anche  nelle  sue  magistrature  si  vollero  vedere  in  proseguo  di
tempo  i  soliti  segni  del  suo  grande  avvenire.  Essendo  giunto  al
consolato dopo L.  Domizio,  padre  di  Nerone,  e  prima di  Salvio
Ottone, padre dell’imperatore che infatti successe a Galba, i profeti
del passato, profeti infallibili, dimostrarono che anche quell’ordine
di successione consolare lo designava all’impero.
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Vane esercitazioni di lusingatori dei potenti. Galba fu imperatore
perchè  Nerone,  perduto  dietro  i  suoi  sogni  ambiziosi  di  gloria
poetica e artistica, aveva lasciato le cure dello Stato nelle mani di
gente che non lo amava o che almeno era pronta a tradirlo per chi
promettesse di pagarla meglio di quello che non facesse il figlio di
Agrippina.

Se  Nerone  si  fosse  difeso,  si  fosse  saputo  difendere,  Galba
sarebbe morto prima di veder avverati cotesti vaticinii, di cui una
gran  parte  è  certo  posteriore  al  suo  avvenimento  all’impero;  ma
Nerone più che a difendersi pensava a godere della vita, inebriato di
arti,  di  potenza,  di  sacrileghe  e  feroci  passioni  per  cui  tutto  gli
appariva lecito, e il  vecchio furbo, di  cui  gli sembrava di essersi
liberato  col  tenerlo  al  governo  della  Spagna,  si  avvicinava
lentamente, prudentemente al potere agognato.

*
* *

Tuttavia  per  lungo  tempo  Galba  non  parve  nutrisse  serie
aspirazioni all’impero.

Giulio  Vindice  non  sarebbe  forse  perito  così  miseramente  se
Galba non avesse avuto paura di ribellarsi apertamente a Nerone.
Nerone vivo, egli non avrebbe mai osato di contrastargli la signoria
del mondo.

Era crudele, avaro, ambizioso. Non migliore molto nell’animo di
Nerone istesso, quantunque avesse menato vita più proba. Ma i suoi
vizi, come le qualità migliori dell’animo, non erano di quella specie
che piace alla plebe.

Nerone, gozzovigliatore, artista, dissoluto, poteva conciliarsi una
stolta  ammirazione  per  quei  medesimi  eccessi  che  gli  erano
rimproverati dai saggi; Galba, buon soldato, astuto, dissimulatore,
di mente fredda e calcolatrice, non ispirava alcuna simpatia.

Se la  plebe avesse avuto il  tempo di rientrare  in sè,  e Nerone
avesse animosamente preveduta la lotta e l’avesse accettata senza
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timore,  quando ancora disponeva  di  una parte  della  sua autorità,
Galba non si sarebbe mosso dalla Spagna, o sarebbe ritornato subito
indietro appena gli fosse giunta la notizia che Nerone aveva domato
la ribellione nell’Urbe.

Ben altre notizie dovevano invece arrivare al vecchio Galba da
Roma.

*
* *

Erano due giorni che alla testa di due legioni di ausiliari Sergio
Galba  si  avanzava  a  poco  a  poco,  mandando  avanti  messi  che
partivano  a  spron  battuto  per  varie  direzioni,  e  attendendo  altri
messi che venivano a lui dall’Italia, da Roma, dove i suoi partigiani
seguivano  da  vicino  le  fasi  del  rapido  tramonto  di  Nerone,  e
informavano  il  lontano  pretendente  di  ogni  novità  accaduta  o
prevedibile con sicurezza.

La  sera  del  secondo  giorno,  da  che  la  marcia  di  Galba  era
incominciata, il campo, rigorosamente ordinato come alla vigilia di
una  battaglia,  pareva  addormentato,  tanto  grande  sembrava  il
silenzio che il vecchio soldato romano aveva imposto.

Il  rigore  di  Galba  contro  i  trasgressori  dei  suoi  ordini  era
proverbiale in tutte le legioni.

Galba,  agitato da un’inquietudine estrema,  era  uscito  dalla  sua
tenda.

Respingendo la  compagnia dei  suoi  aiutanti,  egli  aveva voluto
restar solo.

Solo!
La solitudine era già un’immagine dell’impero, poichè l’impero

è, per l’imperatore, certamente una superba solitudine, anche tra la
folla dei cortigiani e adulatori.

Galba pensava:
— Sono ancora io sicuro di ciò che accadrà per far gioco, con

l’alea  della  fortuna,  della  mia  già  stanca  esistenza  contro
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un’inverosimile probabilità di vittoria? E se le notizie di Roma mi
avvertissero che io in due giorni d’imprudenza ho perduto il frutto
di tanti anni di circospetta saggezza? Quale sarà l’esito di questa
impresa? Non sarei ancora in tempo a tornare indietro?

Il trotto di un cavallo che si avvicinava al campo ruppe il corso
dei pensieri di Galba.

Nell’oscurità della notte egli scorse una forma umana a ridosso di
una forma equina che si fermava a parlamentare con una delle scolte
del campo.

Galba s’affrettò ad avvicinarsi.

*
* *

— Chi è quest’uomo? — chiese egli al soldato.
E il soldato, riconoscendo il duce:
— È un messo da Roma.
— Che s’avanzi.
Il messo discese da cavallo e si inoltrò verso il vecchio capitano.
— Chi sei tu che m’interroghi? — chiese il sopraggiunto.
— Io sono Galba.
L’uomo fece atto di riverente saluto, poi riprese:
— Allora, ascolta!
— Rechi  grandi  novelle?  Se  la  novella  è  lieta  per  me,  i  miei

legionari lo sapranno abbastanza presto, se essa è triste, la sapranno
quando  io  giudicherò  opportuno  di  farla  loro  conoscere.  Taci
dunque e seguimi.

I  due  uomini  si  allontanarono  e  scomparvero  nella  notte  agli
occhi del legionario che faceva la sentinella.

— Hai lettere? — chiese laconicamente Galba all’uomo mandato
da Roma.

— Sì.
— Di Nimfidio Sabino?
— Nimfidio Sabino ti ha tradito.
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— Per Nerone?
— No per sè stesso.
— Che cosa dunque è avvenuto? Nimfidio pretende all’imperio?
—  Egli  crede  di  potersene  impadronire.  Ora  che  con  le  tue

promesse egli ha indotto i pretoriani a tradir Nerone, ha pensato di
volgere a suo profitto quella ribellione.

— Ma Nerone che fa?...
— È morto.
— Per tutti gli Dei di Roma! – esclamò Galba – ma allora non c’è

da perder tempo!

*
* *

Un’ora dopo il campo era risvegliato di soprassalto.
Sergio  Sulpicio  Galba,  al  lume  delle  fiaccole  accese,  faceva

leggere un proclama ai soldati in cui egli aveva assunto il titolo di
imperatore e il nome di Cesare!

Galba aveva deposto la toga, e vestito della tunica militare, a un
laccio che gli faceva il giro del collo aveva attaccato una cortissima
spada,  poco  più  di  un  pugnale  e  si  dimostrava  oramai  pronto  a
correre la fortuna.

—  A Roma,  a  Roma  –  gridavano  i  soldati.  –  Viva  Galba
imperatore!

E alla prima luce dell’alba il  campo si mosse. Galba andava a
Roma.

CAPITOLO V.
La morte di Nerone.

Nerone alla Corte di Messalina e di Claudio fa, involontariamente
certo,  il  callo  a  tutte  le  infamie  e  turpitudini.  Poi  incomincia  a
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gustare  le  atroci  voluttà  di  una  belva  onnipossente,  poi  cerca
inauditi delitti da commettere per soddisfare la sete inestinguibile di
sangue, che sembra tormentare la sua vita.

Tutto il resto della vita di Nerone non è più se non lo svolgimento
di una cerimoniosa demenza che nel matricidio e nell’incendio di
Roma tutto si è esplicato.

Poppea scontò come le altre l’amore dell’imperatore e la vittoria
sanguinosa che ella aveva riportato su Ottavia.

Un calcio di Nerone uccise lei e il frutto dell’adulterio che ella
portava nelle viscere.

Tutti  quelli  che,  buoni  o  cattivi,  ministri  o  avversari  della  sua
crudeltà, per un momento gli spiacquero, espiarono, con la morte, il
suo corruccio.

L’ultima pagina della vita di Nerone è così scritta dal suo biografo
G. Svetonio Tranquillo:

“Frenato  quest’impeto,  domandò  un  luogo  segreto  per  riavere
animo; e offrendogli Faonte liberto un podere tra la via Salaria e
Nomentana vicino a Roma circa quattro miglia, scalzo e in camicia,
com’era, si gettò addosso un gabbano sbiadito, e copertosi il capo e
tenendo al  viso  un  fazzoletto,  montò a  cavallo,  solo con quattro
compagni, tra i quali era Sporo.

“Stracciandosi  nei  pruni  il  gabbano,  carponi  per  una  caverna
stretta e sfossata, riparò in una cella vicina, si coricò sovra un letto,
con piccola coltrice, gettatogli sopra un mantello vecchio.

“E  chiedendo  da  mangiare  e  da  bere,  schifò  del  pane  nero
postogli, e bevve alquanto di acqua tiepida.

“Allora,  stretto  da  ogni  banda,  per  torsi  agli  oltraggi  che  gli
sovrastavano,  comandò  fossegli  scavata  una  fossa  a  misura  e
grandezza del suo corpo, e si componessero, ritrovandosene, alcuni
pezzi di marmo, e si portasse legna ed acqua per governare il suo
cadavere: piangendo a ciascuna cosa e ripetendo:

“Quale artefice muoio!
“Così intrattenendosi, tolse a un messo di Faonte le lettere e lesse:

“averlo il Senato giudicato nemico, e cercarlo per punirlo secondo
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l’antico costume”.
“Già i cavalieri s’appressavano con ordine di menarnelo vivo.
“Del che, come s’accorse, tremando disse in greco: “Lo strepito

de’ veloci cavalli mi percuote gli orecchi”; accostossi il ferro alla
gola, aiutandolo Epafrodito scrivano.

“Entrò con furia un centurione, e a lui tuttavia mezzo vivo, pose il
mantello alla ferita, fingendo di essergli venuto in soccorso; non gli
rispose altro se non: “troppo tardi” e: “questa è la tua fede”; e in tal
voce mancò, cogli occhi sbarrati e immobili, che metteva paura a
chi lo vedeva.

“Morì  di  trentadue  anni,  il  giorno  che  aveva  fatto  uccidere
Ottavia: e porse con la sua morte tanta allegrezza all’universale, che
la plebe in cappello, a guisa di schiavi fatti liberi, andava correndo
la città”.

Così Svetonio.
Senza Epafrodito, forse Roma lo avrebbe visto seguire legato il

carro trionfale di Galba, suo successore.

FINE.
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