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La piccola Regina Frescobaldi era sola e pensava. Ella era
abituata alla solitudine quanto una donna vecchia, disillusa di tutti
e d’ogni cosa: e abituata a pensare per credere di non essere sola.

I bambini dei poveri — quando sono intelligenti — godono di
questo privilegio che culla la fantasia, prepara alla virtu del
silenzio e alla piu bella conquista individuale: bastare a s¢ stessi.

Tanto come dire che Regina Frescobaldi, quantunque avesse
appena nove anni, non era una bambina. Il suo fondo cuore, gia
pieno di ricordi, non racchiudeva un solo raggio di luce
schiettamente infantile. Pareva una posatrice consumata, alle
bimbe della sua eta: invece era sincera. Ella non sapeva, proprio,
n¢ divertirsi, né ridere. La donnina sorrideva, qualche volta: una
sfumatura di sorriso che ispirava terrore e pieta agli adulti: le
smorte labbra innocenti sembravano fare una concessione alla
vita degli altri. E sembravano, anche, aver bevuto il sorriso breve
— in cui balenava I’ironia — a una torbida acqua: come se una
tragica coppa, ricolma di tossico misterioso, fosse stata offerta
alla bocca gia dolorosa, gia consapevole dei fremiti che
trattengono 1 singhiozzi; delle pieghe amare che sigillano lo
sdegno.

Educata nel riserbo fiero dei poveri orgogliosi, Regina
detestava 1 giuochi chiassosi delle sue coetanee. Nulla ’attirava
nelle corse gioiose e folli: nei «giri tondi» accompagnati dal

11



coretto stonato delle filastrocche popolari, imaginose e senza
senso. Ma era una precoce osservatrice, quella malinconica
diseredata: e Regina si rammentava dell’abitudine ch’ella aveva
presa, un tempo. Seduta a pie delle scale, nei luminosi dopopranzi
estivi, ella guardava le molte bimbe che giuocavano nel cortile
della vecchia casa: esse apparivano prive di dignita, alla
minuscola donna — che le fissava tranquilla; e volgari, e anche
un po’ malvage.

Pure ella non le amava e non le odiava, in una perfetta
signorilita di sentimenti che le era naturale. Esse odiavano lei,
invece: dell’odio speciale che I’infanzia mediocre e ben nutrita ha
per ogni superiorita.

La figuretta, attenta e silenziosa, sorprese le altre bimbe: poi
sembro loro una sfida, e se ne irritarono. Le ostilita cominciarono
quasi subito: erano smorfie, erano allusioni sciocche alla
decorosa poverta di Regina, la figlia del «sciiir» duca... che stava
al quarto piano: erano le volgarita ereditarie di una mala razza
priva dell’istinto generoso del popolo e incapace di delicate
comprensioni: cosi che Regina fu esclusa dalle sue casigliane
senza che ella avesse chiesto di partecipare ai loro divertimenti.

I bimbi delle gente ricca — aristocratica o borghese — sono
allevati in una pieta dei poveri... che ha la sua letteratura a parte.
Questa letteratura, piena di spazzacamini e di vecchi mendicanti
alle porte delle chiese, insegna il rimedio di un fozzo di pan
bianco o di una monetina d’argento, economizzata sul superfluo;
e culla il dilettantismo della beneficenza nel cuoricino posticcio
del piccolo felice, pronto a trasformarsi in sorridente egoista.

I bimbi della bassa borghesia, invece, sono meno stupidi: ma
piu odiosi. I genitori li allontanano sistematicamente dai poveri,
che vivono in loro prossimita, e che essi — affezionati al denaro
conquistato con fatica — non vogliono aiutare. E i figli crescono
nel dispregio di ogni cosa alta e fine, nel disdegno di ogni
ricchezza che il denaro non acquista.
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Il gruppo, petulante e prepotente, delle ragazzine — seccate
dalla presenza silenziosa di Regina — le rimproverava un
ammasso di colpe: e gravissime, se si considerano le speciali
condizioni di una casa semipopolare, posta nel cuore di Milano
— venticinque anni or Sono.

Regina era educata alla perfezione: portava con grazia gli
abitini di ricercata eleganza che le faceva sua madre: salutava in
atto gentile, ma non parlava con nessuno: e non doveva far
capricci, poi che mai I’eco di una sgridata scendeva da quelle due
camere — a livello dei tetti — in cui 1 Frescobaldi tentavano
invano di nascondere la loro miseria. Solo, dalle finestre schiuse,
si sentiva la bella voce di quella strana bimba che mandava a
memoria poesie scritte per i grandi; o conversava seriamente con
suo padre — in italiano.

E parlare in lingua era allora un delitto di posa per la borghesia
milanese: mentre era addirittura un soggetto di scherno per i
popolani cui il «taliano» dava ai nervi. E’ che essi erano bene i
simpatici e generosi figli del quarantotto: ma degli italiani ancora
in fasce.

Di piu: Regina era brutta, di una bruttezza che disperava sua
madre tanto sembrava senza rimedio: e i bambini sono degli esteti
feroci. Esteti che esigono la fusione armonica dell’insieme,
nell’incapacita naturale di cogliere la particolare bellezza di un
dettaglio. I capelli di Regina, sempre sciolti, di color nero lucido,
fini, ricciuti, abbondanti — cura della dolce mamma —
sembravano alle sue nemiche una criniera selvaggia. Eppure,
attorno al visetto pallido e magro, erano di una regalita tragica.

Infine, esse non volevano quella compagna: e glie lo
dichiararono subito.

— Tu no. Noi non vogliamo giuocare con te.

La prima volta, Regina udi il verdetto d’ostracismo senza
batter ciglio. La sera dopo, l’esclusa, la poverella che non
apparteneva alla tradizione, tornd al suo posto. Sull’orlo dello
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scalino, Regina pareva ancora piu seria, piu pallida: di una
fragilita, di una malinconia senza eguali.

Fu dopo una tregua di qualche tempo che la piu aggressiva, tra
quelle figliuolette di bottegai, prese la parola — e dovette arringare
a meraviglia perché le amiche sue mossero tutte insieme verso la
bimba solitaria, apostrofandola in dialetto.

— Ti abbiamo gia detto che non ti vogliamo.

Regina si levo, tremante, guardando il gruppo assalitore —
misurandone la vilta con lo spirito lucido di un’adulta. Ma tacque.

— Hai capito, si o no?

La voce della piccola tormentata si levd come un’onda
musicale lungo il portico che fiancheggiava il cortile.

— Neppure io voglio giocare con voi — disse calma, cessando
di tremare.

— E allora che cosa fai 1i?

— Nulla... cosi — rispose Regina, con un gesto vago, col tono
leggermente drammatico della sua voce di contralto puro.

Aveva voluto accennare a tante, tante cose che le passavano per
la mente, che le affluivano dal cuore al pensiero, quando era sola
tra la gente, o sola davvero; e che erano immagini di luce e grandi
ombre, fluttuanti e leggere, o dolorose e pesanti come un sogno
cattivo: cose, insomma, note a lei sola, di paura e di bellezza; che
avevano sapor dolce o sapor amaro... che non poteva € non
voleva dire: e che forse, anzi certo avrebbe detto, a tutti, tra molti
anni — in giorni di vittoria.

Per il momento, 1’accolse un coro derisorio:

— Che stupida!

— Te set minga bona de parla meneghin?

— Vui, cara lei, che stufato.

— Perche te discorret insci in gnau gnau?

— Parlo come vuole il babbo.

Nuova ilarita..

— Il babbo! Car Signur, te sentet?
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— Se dis papa, minga babbo.

— Bau! Bau!

— Va via, scimbiceu!

— Va vial

L’effige della prepotenza apparve a Regina come un animaletto
immondo posto a insidiare 1’alba grigia della sua vita gia provata.
Il cuore di lei batteva 1 colpi furiosi e passionali di chi ¢ maturo
per la lotta. Pure ella era senza paura e senza spavalderia: non
umile, come 1 bambini che si allevano nell’esagerato timore del
buon Dio: e non buona, come quei bambini che non sanno esser
cattivi. Ella non aveva la coscienza di essere n¢ migliore né
peggiore delle sue assalitrici: si sentiva diversa, € questo bastava
alla sua fierezza — che sdegnava il male.

Si accontento di chiedere.

— Perché¢ mi mandate via? — domanda naturale appena per
lei, abituata a rendersi conto di tutto. Un’altra bimba avrebbe
detto «Resto» impegnando battaglia, o sarebbe fuggita,
spaventata.

Le risposte piovvero. Ferveva, nel gruppo, quella vile ebbrezza
di colpire che ¢ data dalla forza stupida del numero.

— Perche de si!

— Perché me [’a ditt la mia mama.

— Perche te set brutta.

— Percheé cunt i cavei ingarbiaa te paret una stria.

— Perche te set una strasciona.

— Sono povera, ma non sono una stracciona! — proruppe
Regina, sfogando il suo doloroso orgoglio, che sottilizzava: e da
vera reginetta che portava con dignita la sua invisibile corona di
spine. Soffrire, si: ma non essere umiliata.

Una ragazzina disse ancora:

— Perche te set un’ebrea che va no a dottrinetta.

Regina udi quest’ultima ridicolaggine, forse la trovata spiritosa
di una madre alta intenditrice del Vangelo, ed ebbe il suo sorriso
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di eroina stanca: vi brillava lieve lieve e secreta 1’ironia, simile a
un cerchietto di luce su di un’acqua morta.

Chiuse nell’anima la prima istruttiva visione della naturale
bonta dell’infanzia e della generosita collettiva: volse la gracile
personcina, € comincio I’ascesa verso la sua povera casa.

Le gridarono dietro «la minee» che ¢ il dar la baia dei fanciulli
ambrosiani.

Regina studiava la storia, e, con la sua mente che ingrandiva le
immagini, chiamo il ricordo della disgustosa scena «la gran
cacciata». Le anime di molti rivoltosi sono materiale di ricordi
pari a questo: anche le anime di coloro che, pur sapendo di aver
diritto alla rivolta, preferiscono il disprezzo — un buon fratello
dell’ironia.

Scena da rivedere — per sempre: e cara alla memoria, come
una profezia consolante. Il tramonto era gia sceso nel cortile:
aveva dato penombre grigio-dorate al breve portico e ’ombra ai
primi rami delle scale: cosi che la triste creaturina — il cui spirito
reggeva a stento la piu scialba aurora — saliva saliva nel buio.
Alla poveretta sembrava di aver affrontato una fatica
interminabile... II primo, il secondo piano. Giungeva, alle
orecchie di Regina, il coro sfrenato delle bimbe che avevano
ripreso 1 loro giuochi: 1’antica filastrocca lombarda:

«Ara, bell’Ara
«de scesa Cornara,

«de I’or de fin,
«del cunt Marin...»

ma ’anima ferita era altrove: in un dolore oscuro dove entravano
pensieri di rivincite alte. Quali? Al terzo piano un po’ di luce
calava dal finestrone, spalancato nel tramonto. Regina sospiro,
cominciando a «parlarsi» mentalmente: un discorsetto coraggioso
€ carezzoso.

«Su, su Reginetta cara di babbo suo. Su prestino: ma prestino,
veh! E che la mamma non ti veda piangere... (sul pallido visino
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scorrevano lagrime amare) Reginetta mia, tu che cosa dici,
adesso? Noi non abbiamo pianto mai (fluiva sul tragico visino un
silenzioso pianto che pareva non dovesse aver fine). Altrimenti
che cosa direbbe mammina bella di Reginetta sua buona?...»

Al pianerottolo del quarto piano, luce crepuscolare: luce, con le
miti trasparenze aurate delle foglie autunnali. E un gatto,
conoscenza particolare di Reginetta buona buona. Sosta, scambio
di tacite cortesie: altro discorsetto carezzoso: «Ah, sei tu,
Stellino? Bravo, tigrotto mio. Tu fai le fusa, e anche la gobbina...
Tu non sei come quelle che mi hanno mandata via, tu: € vero?»
Mrr.. Mrr.. no, certamente. «E sai perché non mi vogliono?»
Marau... no, non lo so. «Perche sono brutta, e percio dicono che
sono una straccionay. Mo666... Maaao...

La reginotta spodestata penso che si trattasse di un seguito di
improperi, con crescendo sostenuto, in lingua felina. E come no?
Stellino era indignato: Stellino non era un esteta: tutt’al piu un
filosofo sfaccendato, alieno da preoccupazioni, che non aveva
mai pensato a buffonate, vale a dire a distinzioni sociali di sorta. I
tetti — per esempio — appartengono a tutti i gatti, ovunque e in
ogni tempo, senza eccezione. Almeno cosi credeva Stellino, da
noncurante gran signore di grondaie.

Era cosi gentile, inarcando il dorso, € coi suoi sommessi
miagolii felici, cosi animato da intenzioni socievoli — che
Regina concluse: «I gatti hanno, nella custodia vellutata delle loro
unghiette, pit misericordia dei bambini che mangiano tutti i
giorni».

Con questa riflessione filosofica, la piccoletta — che soffriva
spesso la fame — giunse al suo dominio.

Un buco, per chi lo guardava con occhi profani.

Un regno per la bimba solitaria.

Era in realtd un solaio poco spazioso — a livello delle
camerette dei Frescobaldi, e separato da esse a mezzo di un lungo
corridoio, molto arioso € molto illuminato. I1 solaio, invece,

17



prendeva luce scarsa dalla finestrella che pareva una ferita nel
cielo, e verso la quale correvano a convergersi molte travi sottili.
Alcune casse vuote, abbandonate sullo sterrato: un gran mucchio
di libri vecchi: delle antiche incisioni dimenticate e sparse qua e
la. Poche cose malinconiche: ma il qualunque luogo dove
un’anima ardente rompe finalmente i legami con la realta troppo
triste — dando ali ai sogni — non ha linee decise, n¢ confini: e la
reginotta vi si sentiva felice dominandovi sola e pensosa, col suo
viso di gitana vinta, eppur fiero nella gloria dei capelli oscuri —
un manto delle favole dove pareva che si fosse tuffata la notte.

Nel tramonto che segnd «la gran cacciata» un raggio di sole —
forse il raggio ultimo — brillava ancora nel regno poco piu vasto
di un fazzoletto spiegato, molto piu ricco del retaggio di un dio.
Scendeva obliquo dall’azzurra, piccola ferita della finestrina: ed
era intenso di luce bionda come una striscia di sole meridiano:
forse per contrasto del breve spazio completamente buio. Una
scintillante fascia preziosa, la benda d’oro adatta a render piu
fulgido il capo di una fata. E pareva attendere la signora del
luogo, per renderle omaggio augurale.

— «il mio bel Sole» — mormoro la bimba, rapita.

Subito il raggio si ritrasse, come assorbito da un brivido, come
ingoiato dalla feritina azzurra, lassu.

— Tornera — disse piano la bimba, col tono sicuro di chi pud
attendere, € non invano. Tremava di un tremito dolce quasi per
illusione di aver trattenuto 1’incanto nell’anima profonda, 1a dove

la luce ha potere di cambiarsi in fiamma, in fuoco di vita.
«del cunt Marin
«strapasa burdoch
«e di trii pitoch...»

Rimase un momento in ascolto del chiasso che giungeva sino
al dominio sacro.

«d’una massceula.
«Quest 1’¢ denter:
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«e quest 1’¢ feeura.»

— Capisci? — chiese la maliziosa a Stellino, che I’aveva
seguita — arabo schietto... Figurati!

«Pape Satan, Pape Satan Aleppe.»

E nell’lombra — quella veramente strana bambina, che di
Dante sapeva a memoria quanto le bastava per citarlo a proposito
— riebbe il suo sorriso di malinconica sfinge in attesa.

Ma del tempo lontano, Regina Frescobaldi doveva conservare
un altro ricordo che sempre le parve piu suo e piu degno.

Moriva una domenica di primavera cui la vicina estate pareva
aver dato calore: erano aperte le finestre del corridoio dove
Gaetano Frescobaldi leggeva il giornale: sua moglie, Francesca
— colei che nei paraggi chiamavano la bella piemontese —
andava da una cameretta all’altra, sbrigando le faccende di casa.
Ogni tanto, Regina interrompeva suo padre per conversare con
lui, bizzarramente: e quello subito deponeva il giornale,
rispondeva, spiegava, correggeva, lieto e convinto di essere
compreso. Poi la bimba taceva, a un tratto, come stanca di parole:
ricominciava a trotterellare da questa a quella finestra, sempre
innamorata del curioso spettacolo che le si offriva. Una gran parte
dei tetti del centro di Milano: terrazzi fioriti agli ultimi piani di
case decrepite: e, tra il dedalo dei comignoli, la Madonnina del
Duomo, gloriosa sulla piu alta guglia, con ai piedi il ricamo
marmoreo delle guglie minori.

Rondini e rondini scendevano in breve giro, quasi affondando
nel vano del cortile che di lassu non si scorgeva: risalivano,
garrule e liete, allargando cerchio e volo nel vasto azzurro:
ritornavano ad ali tese, rapidamente: le code forcute rasentavano
le tegole, sfioravano svelte I’orlo ricurvo delle grondaie; e quelle
creature dell’aria erano magnifiche di fiducia e di gioia
spensierata: vicinissime.

Il gatto di Regina, sdraiato sul dorso, le zampe ripiegate, gli

19



occhi socchiusi, la coda stesa — insidioso € morbido — stava sul
tetto, li presso.

— Babbo, che cosa fa Stellino?

— Dorme, cuore mio.

— Non mi pare, babbo.

— Stellino ¢ un cacciatore infame — disse la madre,
comparendo un minuto appena, ¢ curvandosi a baciar dolcemente
il suo tesoro.

Regina non rese il bacio, continuando a guardar fiso il gatto,
sempre immobile, insensibile al richiamo.

— Babbo...

— Che vuoi, Reginetta?

— Perché Vittoria Colonna chiamava il marito «mio bel Sole?»

— Perche gli voleva molto bene, carina mia.

— Vittoria Colonna aveva torto.

— Che vuoi dire?

— Il marchese di Pescara era un traditore.

— Ma non ¢ sicuro che abbia tradito, bimba cara.

— Sicurissimo, babbo — assevero la piccina, ostile.

Il babbo sorrise.

— Dove hai letto questo?

— In nessun libro: ma io ne sono sicura: io lo so.

— E allora va benissimo, Regina; non ti inquietare — fece il
babbo cui il marchese e la marchesa di Pescara erano del tutto
indifferenti.

Dalle camerette si senti ridere Francesca: la bimba si
rannuvolo.

— E poti «il mio bel Soley... ¢ diverso.

— Come?

— Si: € altra cosa.

— Che cosa?

— Una cosa che io so.

— Molto misteriosa?
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— Molto.

— Che non puoi dire?

— No.

— Nemmeno a babbo tuo?

— Nemmeno a babbino mio.

— E’ dunque un segreto terribile — concluse Frescobaldi
sforzandosi a rimaner serio, per non umiliare la bambina.

Di nuovo si senti ridere Francesca: il viso di Regina aveva
un’espressione energica e dura.

— Niente terribile, sai, babbo: ma io non voglio che si sappia:
ecco.

— Ah! E non parliamone piu.

— Poi Vittoria Colonna ¢ noiosa.

— Ma no, Regina.

— Ma si, babbo: noiosissima.

— I bambini non possono dar giudizi presuntuosi su cose che
non capiscono bene.

Lunghissimo silenzio.

— Io la detesto!

— Chi? — domando il padre, stupito per lo scatto della
bambina.

— Vittoria Colonna.

— O santo Dio, ancora? E chi ci pensava piu a questa
poetessa? Ma che t’ha fatto?

— A me niente: pero la detesto.

— Ora dirai subito perche — impose il padre, serio.

— Per Michelangelo.

Questa volta, Frescobaldi scoppio in una risata che fece inarcar
le ciglia alla saccentina: ma la madre ricomparve, inquieta.

— Dove impari queste cose, cittina mia?

— La. — fece Regina, accennando il solaio, con molta
fierezza.

— Bisogna far portar altrove quei libri, Gaetano.
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— E’ inutile, mamma: io li ho letti tutti — disse Regina,
quietamente.

— E’ bene che la bimba si istruisca — osservo il marito, col
tono grave che avrebbe adoperato per dimostrare I’imminente
necessita di far addottorare sua figlia in belle lettere.

Un’ombra passo sul viso di Francesca: ma ella tacque, e torno
al suo lavoro modesto.

In Gaetano Frescobaldi sfavillavano tutte le appariscenti
qualita meridionali: ¢ Regina lo preferiva tacitamente alla madre.
La bella testa araba del nobile siciliano, e il viso di Madonna
rassegnata — viso calmo, un poco austero — di sua moglie
Francesca, offrivano un tipico contrasto. La diversita era anche
piu violenta nelle anime.

Francesca aveva I’immutabilita di propositi e il buon senso del
carattere piemontese: poca fantasia e quel disdegno istintivo,
quasi fisico, della parola — che ¢ di molte anime semplici e rette.
Pure ella voleva bene al marito, € lo serviva con umilta —
dolorosa, forse, ma inalterata e devota, che pareva comando della
sua stessa anima il cui motto secreto era «obbedire, amandoy.

Ella sapeva, oramai, Francesca Zemi: sapeva quale errore
avesse commesso uscendo dal suo modesto ambiente torinese per
seguire il brillante signore senza denaro e senza volonta: ella non
credeva oramai n¢ a promesse di futuri splendori, né¢ a proteste
vibrate — tra imperiose e tenere — quando il marito voleva
consolarla e consolarsi, parlandole di felici, improvvisi
mutamenti, e della decisione che avrebbe preso: di lavorare, cioe,
sul serio e con energia.

Conosceva sino al fondo dell’anima, piena di contraddizioni e
di esitazioni, quindi debolissima, il compagno che aveva
prescelto e nel quale aveva riposto ogni speranza, per nove
lunghissimi anni di dolore. Senza astio, ma con spirito sicuro, ella
lo giudicava — finalmente: e si diceva che non la sola fatalita
aveva reso inutili 1 doni della vita in Gaetano Frescobaldi; e
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disperso, coi privilegi dell’antico nome, la ricchezza e 1’ingegno.

Una sottile disistima era entrata in lei per la debolezza di
carattere del marito: ma [’onesta anima buona non voleva
convenirne: ¢ Francesca credeva di non sentire che pieta per lui e
per s¢. L’avvenire di Regina le faceva paura: con lo spettacolo
della sua sommessione, la madre si lusingava di poter impedire il
severo giudizio futuro alla creatura che sembrava imaginosa
quanto il padre, ma energica. Obliando di farsi amare, la donna
semplice e coraggiosa era inconsapevolmente divina: ma la
piccola adorata non poteva, allora, comprenderla. Quanto, quanto
doveva amarla, piu tardi, quella sua mamma, silenziosa ed eroica:
di un amor tenero, reso acuto dai ricordi del passato, ingiusto
disamore!... Di un amore ardente, dove era il rimorso di non aver
compreso prima; di esser passata invano davanti alla sola pura
fonte di dolcezza e di verita, che avesse consolata della sua fresca
vena la desolata infanzia nella quale tutto era stato o amaro, o
falso, o inutile — perfino il dolore, che ¢ sacro.

La tradizione religiosa, che concede il dono della divinazione
alle anime semplici, ¢ giusta. Anche nei momenti piu disperati,
Francesca sembrava obbedire a un impulso che le consigliava di
non agire con violenza, di non mettersi alla testa degli
avvenimenti, di attendere.

E intanto, dalla fiorita parola di Gaetano Frescobaldi, dalla
confusa, ma originale, ma libera istruzione che egli impartiva a
Regina, nasceva la sola offerta che potesse fare alla bimba: offerta
pericolosa e preziosa quanto altra mai. Dentro, era nascosto il dono
di rifugiarsi nella finzione, di popolare la solitudine con fantasmi
splendenti: di imaginare la vita diversa dal vero per poterla
sopportare, tingendo il sogno di una sfumatura di verosimiglianza
per lusingarsi di essere nella vera vita.

Guai se accanto al fragile edificio, le mani di Francesca Zemi
— che erano umili ed erano anche forti — non ne avessero
silentemente preparato uno piu solido: guai se Regina non fosse
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stata davvero intelligente, ¢ se in lei non si fossero fuse le
migliori doti delle due tempre — cosi eccezionalmente diverse —
che le avevano dato mente e anima.

Per allora, vinceva la fantasia.

Quando il padre raccontava, con enfasi poetica, episodi dello
patrie battaglie, e avventure riguardanti la campagna contro il
brigantaggio, Regina ascoltava estatica. Ella non poteva rilevare
le molte inesattezze, n¢ controllare le troppe citazioni retoriche —
che dinotavano una coltura svariata, ma non profonda. Ella
vedeva, oltre il vano suono della frase, molto in alto nel
rapimento della sua visione, e, come su nubi d’oro, passare in
fragor d’armi le piu belle figure del nostro Risorgimento, nel
fiammeggiare sanguigno delle trionfanti camicie rosse...

— Dunque I’Italia ¢ fatta — concluse Regina, dopo un
racconto di guerra da lei chiesto ed ottenuto, quella domenica di
primavera.

— Si, piccoletta.

— Tutta?

— Tutta.

— Pensaci bene, babbino.

Frescobaldi guardd imbarazzato la figliuola che tornava ad
accigliarsi, presa da una diffidenza incresciosa.

— Mancano Trento e Trieste — disse 1’interrogato, dopo una
pausa.

— E Nizza, e la Savoia, e Malta, e la Repubblica di San
Marino: me I’hai detto tu! E dunque I’Italia non ¢ fatta —
proruppe la bimba, d’un fiato, malcontenta e assolutista come
giudice implacabile.

— Quanto alla Repubblica di San Marino... — comincio il
padre, ridendo forte.

— No, babbo! L’Italia non ¢ fatta.

— Allora la farai tu!

— Si. Io anderd da Garibaldi e gli dird: «ti sei dimenticato,
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generale, di Trento e di Trieste? Prendimi con te e andiamo ad
ammazzare tutti i nemici della patriay.

— Perbacco! E credi che ti dara retta?

— Certo certo. Il generale riflettera un poco; poi mi dira:
«Andiamo.» E Vittorio Emanuele sara contento.

Era bene una guasconata della sua eta: e la bimba vibrava
entusiasmo, mentre il padre la guardava soddisfatto.

— Alla guerra non ci vanno le bambine — disse Francesca,
posando una mano protettrice sulla testolina della consigliera di
Garibaldi.

— Non andro6 subito — esclamo Regina, facendo una piccola
concessione alla mamma — andro quando sard donna.

— Domani — annui Francesca, tentando placare la sua
guerriera con ironia dolce.

— Domani — confermo Regina, seriamente.

Stormi di rondini passavano e ripassavano, ebbre di liberta. Il
gatto, sempre immobile, pareva morto: ogni tanto Regina lo
guardava, incuriosita, meravigliandosi dell’indifferenza che
Stellino dimostrava agli affettuosi inviti di lei.

— Babbo, come ci chiameremmo, noi, veramente, se fossimo
ricchi?...

— Come sei curiosa! — ammoni Francesca, un poco pallida.

Anche il padre aveva avuto un lieve trasalire all’uscita
improvvisa di Regina.

— Quantunque poveri, noi ci chiamiamo Frescobaldi duchi di
Brancadoro, principi di Misterbianco e Terremorte.

— Ma ¢ un nome eterno, buon Dio! — giudico la chiacchierina
con impeto contrastante alla gravita spagnuolesca di suo padre.

Gli occhi chiari di Francesca Zemi ebbero un riflesso di
doloroso sarcasmo.

— Se tu smettessi di chiacchierare... — consiglio la sua voce
severa.

— Un momento, mammina: un minuto solo.
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— Appena un minuto. Tu non lasci leggere papa.

Regina penso che la mamma diceva semplicemente «papa»
come «quelle altre» che non la volevano. Poi tornd al bizzarro
interrogatorio:

— Di che paese era la nonna? Chi era? Come era?

— Mia madre era napoletana: una marchesa di Santa Maria:
buona e bella come un angelo, era — disse compiacentemente e
davvero commosso Gaetano Frescobaldi.

— Io le assomiglio?

— No: tu assomigli a mia nonna.

— Ah, I’avola. Era molto brutta?

— Ma no, Regina — mormoro la madre, attirandola con
tenerezza.

— E che fece di bello codesta mia avola?

— Era una spagnuola che rovino la casa Frescobaldi — spiegd
leggermente Gaetano.

— Allora io non voglio rassomigliarle! — gridd Regina,
indignata.

11 giusto risentimento piacque a Francesca: ma 1’offesa era cosi
comica, in una mossa aggressiva, che la buona signora dovette
riderne di cuore, col marito.

— Papa ha voluto dire che la nonna sua fece troppe donazioni
alle chiese.

— Si: ella dette delle sostanze a monache, a frati, a padri
gesuiti. Percheé devi sapere, figlia mia, che, prima del ’60, la
Sicilia era come un semenzaio di conventi.

— Ah... — mormoro Regina, placata.

Rimase per poco tra le amorose braccia di Francesca: e se ne
sciolse a un tratto, per rifugiarsi nel solaio.

— «Dopo la breccia di Porta Pia, Vittorio Emanuele II...» —
lesse ad alla voce Frescobaldi, riprendendo il giornale.

Il silenzio ricadde nella casetta del duca sognatore.

Dunque sola e pensosa, la piccola Regina.
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Si sentiva stanca come non mai: con le idee confuse, la testa
pesante. Accoccolata per terra, le braccia appoggiate alle
ginocchia, le mani tuffate nella massa buia dei capelli, perduta in
fantasmi, ella vedeva affacciarsi e disparire, tra colonne di marmo
bigio, monachine e fraticelli dal passo di velluto. L’intercolunnio
si moltiplicava in lontananze chimeriche. Passava anche una
donna, tra gli steli di marmo, vestita riccamente a lutto, e dalle
mani di lei — bianchissime — cadevano monete d’oro. Un
gruppo di gesuiti travolgeva la donna... Un filo d’acqua saliva
dalla fontana in mezzo al bel cortile del quattrocento: e Vittoria
Colonna mirava I’alto getto con occhi freddi e ridenti: veniva
Michelangelo, reggendo una statua meravigliosa, 1’offriva alla
dama — impassibile nelle bende vedovili. Diceva la donna bella,
ma gelida:

«Qui fece il mio bel Sole a me ritornoy

guardando altrove, ridendo di un riso muto in cui era una
risoluzione implacabile: Michelangelo si trascolorava in viso e
cadeva ai piedi di lei, come gigante abbattuto... Garibaldi moveva
alla conquista delle provincie dimenticate: 1’Eroe aveva accettata
la proposta generosa della bimba. Insieme cavalcavano in una
gola selvaggia, su cavalli neri: e la notte era tetra, e la via difficile
illuminata da lampi. Fendendo 1’aria temporalesca, i cavalli
correvano alla vittoria... Soli, I’Eroe e la bimba, nella gola oscura:
una stella appariva raggiante come fiore d’oro sul cielo di velluto
nero: e stridi di moltitudini e moltitudini di rondini si elevavano
intorno, come nei tramonti estivi.

Forse la bimba ora dormiva.

Un miagolio roco le fece sollevare il capo alla nota finestrella:
nel vano si disegnava il profilo cabalistico di Stellino.

La bestia spicco un salto, e, trionfante, depose ai piedi della
bimba una rondine in agonia.

— Mamma! — chiamd Regina, con angoscia. D’istinto, nei
momenti dolorosi, ella non si rivolgeva mai a suo padre.
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Francesca accorse.

Curve sulla rondine ferita, madre e figliuola erano prese dalla
stessa tristezza. Non c’era piu rimedio: col becco spalancato in
cerca d’aria, gli occhietti di un nero violaceo ancora aperti, le
zampine convulse raggricchiate sul petto bianco, la rondine
agonizzava dolcemente. Le ali erano immobili e stese, la gola
tutta palpiti pareva ancor piena di trilli.

Immobile, odioso nella sua gloria tranquilla, il gatto
sorvegliava da un angolo: gli occhi cosi socchiusi che ne
sprizzava appena una fiammolina di luce gialla.

Francesca gli mostro il pugno chiuso: ma non colpi.

Lo sguardo di Regina andava dal felino alla rondine, pieno di
interrogazioni dolorose. Il pensiero di lei riviveva I’accaduto:
rivedeva il paziente agguato di Stellino, poi imaginava la morsa
delle zampe sulla bestiola senza sospetti: la bestiola si dibatteva
appena, folle di terrore: era ferita: era perduta.

— Ma perché? — si chiedeva Regina sempre curva, come sua
madre, sulla creaturina che respirava a stento.

Stellino non pensava né a divorare la preda, n¢ a divertirsi con
essa — come faceva crudelmente coi topi. E allora, perché? Parve
alla bimba di aver trovato, e ne fu scossa sino al fondo dell’anima
precoce.

Quante volte avrebbe rabbrividito in tal modo, piu tardi!

Saltava, correva, strisciava, Stellino: la rondine aveva ali, per
dominare nel cielo, per andar diritta nella luce, in volo alto... ecco
quanto doveva aver pensato Stellino, spiando, uccidendo. Ma
quella sembrava andarsene lieta di visioni... Regina la raccolse e
la bacio come se le fosse grata di qualche lezione assai dolce. E
con molta dolcezza, anche, la mano materna si poso sulla cara
testa dove fervevano 1 sogni.

La bella creatura di liberta era gia morta: e gli occhi del felino,
guardavano ancora, fisi, con la fiammolina color topazio,
socchiusi come due piccole oblique ferite — praticate da lama

28



sottile ed esperta.

Oltre la mamma, due persone volevano bene davvero a Regina:
due tipi originali e diversi, che non si incontrarono mai, € che
trattavano la bimba da persona fatta.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi era stato un abatino che,
nel 1848, s’era creduto in dovere di gettare la cocolla per fare
allegramente le barricate, e — diceva lui — «cantarla chiara a
quei porci dell’ Austria». Un canto a schioppettate, si capisce.

La signora Emilia Stern era una vecchia della Svizzera tedesca:
ciog, ella era nata a Sciaffusa, la bellezza di sessantacinque anni
prima: ma, capitata a Milano giovanissima, si era affezionata alla
capitale lombarda ed era diventata una campanilista capace di dar
dei punti a Sant’ Ambrogio. Fieramente, Emilia Stern raccontava
di aver inseguito gli austriaci, vestita da uomo, quando i
«patatuch» erano fuggiti: e di aver inalberata una cuffia a lutto
quando 1 maledetti erano tornati. Aveva un caratteristico
linguaggio, infarcito di riminiscenze tedesche, di espressioni
energiche milanesi, e di interiezioni da soldato in ritiro, che
sbalordiva e divertiva gli ascoltatori. Intelligentissima e
volontaria, piaceva immensamente a Regina: la bimba era felice,
quando le permettevano di scendere al secondo piano dove
Emilia Stern occupava il piu bell’appartamentino della casa. La
signora, rimasta vedova mentre era ancor giovane, aveva supplito
alle scarse risorse inaugurando un magazzino di «biancheria da
uomo, camicie, colletti e polsini» con donne, I’amazzone delle
cinque giornate non voleva impicciarsi.

Del marito, Emilia Stern non parlava mai: invece, si
soffermava volontieri a discorrere di un certo suo amichetto —
pure morto — che aveva visitato all’ospedale, in abiti maschili,
subito dopo 1 fatti del 48. In ogni grande occasione della sua vita,
quella virile ambrosiana di Sciaffusa, aveva ripudiato
sdegnosamente le sottane. «E bastal» ella concludeva con
energia, al termine di ogni discorso, alzando gli occhi vivi e
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imperiosi al disopra delle lenti, infisse al di qua e al di 1a del
grosso naso — con molta forza.

In abiti maschili e in femminili spoglie, malgrado la passata
reale esistenza del marito, e malgrado la romanzesca avventura
del’amichetto fu patriota, Emilia Stern era sempre stata
bruttissima: ma di una bruttezza franca e spiritosa, non priva di
fascino.

Il commercio del magazzino — «camicie, colletti e polsini da
uomo» — prosperava: tutto 1’ambiente della vecchia signora
respirava agiatezza e la casa divisa in due parti, magazzino e
dimora signorile (espressione di Emilia Stern) offriva distrazioni
infinite alla «popolina del diica strascion superbiatt (linguaggio
fiorito della su lodata) vero e proprio tirann, mein Gott, della sua
scitiretta e prole».

Tutto divertiva Regina: il magazzino pieno di giovani operaie,
e delle loro canzoni, ¢ del ritmo rumoroso delle macchine da
cucire: il chiacchierare continuo della vecchia — verbosa, ma
operosa — che andava come un razzo dai suoi registri alla cucina
dove impegnava liti furiose con Caterina, la serva padrona; dai
fiori, coltivati con cura ed esposti in molti vasi a tutte le finestre del
vasto appartamento che dava su due cortili, alle conversazioni nel
salotto dove convenivano spesso curiosi individui italo-svizzeri:
dalle cagnette (due, vecchie, insopportabili) e la gatta (un rudero
della sua razza) al pianoforte.

Emilia Stern spulciava le sue bestie, alla presenza di chiunque,
con superba ostinata disinvoltura «e basta!»; e suonava da artista
la musica «dei suoi tempi» e dei precedenti. Regina non intese
mai piu interpretare con tanto carattere Porpora e Cimarosa: n¢
cantare con tanto sentimento Spontini e Mercadante. Si
accompagnava, la signora Emilia, con la vocetta arrochita,
intonatissima, dov’era un’anima: ¢ bella.

Sapeva di avere in Regina una ascoltatrice appassionata: quindi
non sdegnava di interrompere, qualche volta, musica e canto, per
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spiegarle quanto le passava nel cuore rimasto giovane: nella testa
equilibrata che conteneva bene ragione e sentimento. Erano
osservazioni, ricordi personali, parole di speranza: era qualcuno
che aveva vissuto intensamente, € non invano, poi che con bonta
se ne stava curvo verso chi cominciava a vivere.

— Rossini, cara mia — diceva la signora Emilia alla sua
ascoltatrice — aquila, cigno, tutto quel che si vuole, mein Gott, e
sara poco! Anche tu farai all’amore come quella unverschdmt...
voglio dire impertinente pettegola di Rosina. Eh, non c’¢ da
ridere sotto 1 baffi, meine liebe; so che... «va la, va la Peppin»
appena verra quel gingella del tuo Almaviva a cantare sotto le tue
finestre, te se ricordet? Insci:

“Spunta la bella auroooora”

tu, come Rosina a don Bartolo, glie la farai al diica genitore.
Allora, apriti cielo, «daghela avanti un passo»... so quel che mi
dico: per adesso, contentati di essere un povero ratt macher,
macher. E basta. Sicche, quel diavolo di Rossini, aquila, cigno
anche per I’ideale del Vaterland, cio¢ patria, come per esempio €
modo di dire nella «tra 1a; lara, lara; lala» benissimo, cosi: prima
adagio, adagissimo, poi piu forte, e da ultimo fragoroso. Te me
capisset al volo. Roba che porta via in un arcobaleno: cio¢, no,
battibaleno... EI Rossini. Ma se vuoi commuoverti, cara gioia, ci
vuole il Donizzetti. E se vuoi piangere... cio¢ essere felice,
Regina mia, ci vuole Bellini.

Certo anche da Bellini era nata la cara idea: piangere; cioe,
essere felice...

— Quello era un dio. E bello, e innamorato e furioso: una sera,
durante la prova della Norma, al Carcano, via tutti i bottoni della
palandrana, a uno, a uno; soffocato, mi capisci, commosso dalla
sua musica. Sfido, sangue di un turco! Le donne, dietro come
puledre: tutte matte. E lui giu musica di Paradiso. Adesso, senti
questa. Ero ammalata da tanto tempo; avevo un grosso nodo alla
gola, un sasso sul cuore, un umore d’inferno. Quello, che mi
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voleva bene, era disperato: viene un medico, ne vengono due,
vengono dozzine di medici; sacchi di ciarlatani. Vero miracolo,
parola di patriota, se non m’hanno accoppata a furia di droghe...
da allora non ho piu voluto che medici omeopatici: avvelenatori
sinceri; ma questo /’¢ minga interessante. Capita una sera lui,
quello, mi guarda commosso, mi dice: «Bisogna che tu pianga.
Vieni con me». Mi vesto, si esce, si va al teatro. Io in fondo al
palco, come inferocita: /ui a guardarmi, pallido come un morto...
Al «Casta diva che inargenti..» sento che mi scoppia il cuore... —
e giu a piangere come una fontana, alla presenza di lui, felice. Mi
sono dimenticata di dirti che davano la Norma di Bellini. E adess,
cosa hai da guardarmi cosi incantata? Salva, fe capisset, meine
Kleine liebe? E basta.

Bastava anche perche la piccola amata vedesse molto piu in la
di quanto raccontava la vecchia amica: in un mondo oltre la
cerchia comune delle cose: 1a, prendevano vita gli impulsi
migliori dell’anima, prendevano ispirazione i capolavori che
danno la gioia profonda, e il pianto ineffabile. Verso quel mondo
privilegiato gia muoveva la bimba, col cuore acceso dalle fiamme
del desiderio.

Far piangere le lagrime che snodano il dolore le pareva — e le
parve — dono superiore a ogni dono. Dove riposava questo
segreto? Sentiva vagamente che nella preparazione stavano forse
tutte le fatiche della favola antica, e che una tempra di ferro e di
diamante occorreva alla conquista: le pareva che voci la
chiamassero, lontane ma infaticate, infaticabili, e la forza delle
voci d’avviso e di richiamo si cambiava gia — nella bimba — in
volonta di ferro, in ansia benedetta di lavoro e di successo.

Fisicamente le sembrava di soffrire per le difficolta del
cammino: spine acute, roveti in incendio, chiodi che affondavano
nelle carni, geli che impietrivano il cuore: occorrevano tante sacre
stimmate, tante flagellazioni secrete — tante proficue torture.
Un’angoscia la saettava tutta, esaltandola: per poco 1’ombra del

32



presente si squarciava lasciando intravvedere come dei veli
candidi, delle tinte luminose, sconosciuti fiori, sconosciute
stelle... Tornava I’ombra: pareva essersi fatta piu tollerabile, come
quella che si mantiene nelle camere dei convalescenti: ¢ Regina
vi sentiva promesse di luce.

Emilia Stern aveva un’amica della sua eta, la signora Teresa
Righini, altra benestante — vedova da tempo immemorabile. Le
due vecchie si volevano un gran bene: cosa che non impediva alla
bellicosa Emilia di mortificare la buona Teresa che alla sua volta
si credeva vittima dell’amicizia.

I soggetti di dissenso erano due: il colonnello dei cacciatori e il
vitalizio. Regina sapeva a memoria origini e seguito delle
importanti questioni: ma assisteva sempre con interesse alle scene
che si ripetevano regolarmente ogni domenica, dopo il desinare in
casa Stern: desinare molto copioso, molto ghiotto, al quale la
signora Emilia invitava 1’amica Teresa e la popolina.

Sino all’ultimo momento Regina non sapeva se le avrebbero
concesso 1’innocente distrazione: suo padre, melodrammatico
anche nelle cose piu semplici, lasciava poi cadere dall’alto la
tanto attesa autorizzazione; e Francesca — silenziosamente felice
al pensiero del buon pranzetto che attendeva la bimba — metteva
un grembiulino all’invitata, le ravviava i capelli, dava liberta al
suo impaziente falchetto.

Veniva ad aprire Caterina, seguita da Corilla, la cagna maltese:
e da Frida, la cagna giapponese. Serva e bestie facevano una gran
festa a Regina, mentre accorreva in gran fretta la signora Emilia
che pareva si volesse ingoiare I’universo.

— Che cosa I’¢ sto fracass? Pare la casa della marchesa
Travasa. Basta, Corilla, ho detto! Giu, Frida: e in pressa! Ah, sei
tu, Reginetta? Avanti, el me rattin.

Arrivava piu tardi la vedova Righini, in gran pompa: abito di
seta nera, fru, fru, fru: molte catene d’oro, molti braccialetti, tic,
tic, tic: il viso sereno e ancor bello, ancor pieno di grazia
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sorridente e giovanile, cui davano vivacita e freschezza i fitti
riccioli bianchi e gli occhi azzurri, tenerissimi.

Tutto andava a meraviglia sino al caffé: le due vecchie
occupate della bimba: la bimba tranquilla, sempre composta,
sempre per benino: le cagne tranquille anche loro, Corilla sulle
ginocchia della signora Emilia, Frida in grembo alla signora
Teresa: la gatta sotto la tavola, con la coda arrocchiata.

Col caffe e coi liquori pareva che entrasse in corpo alla signora
Emilia uno spiritello insidioso.

— Mi dica, cara Teresa, come ando veramente col famoso
colonnello dei cacciatori.

— Cara Emilia, non me ne ricordo piu.

Quantunque intimissime, le due amiche non si davano del tu.

— Possibile? Via, si faccia coraggio: e mi racconti il fatto.

La signora Teresa si agitava, inquieta: come obbedendo a un
segnale, Frida le scivolava dalle ginocchia. Come per un altro
noto segnale, Corilla abbandonava il grembo della signora Stern,
alquanto agitata.

Teresa si decideva, si animava: il colonnello Schvarzenau
I’aveva chiesta in moglie, poco dopo che ella era rimasta vedova
di Righini, buonanima.

Emilia Stern sogghignava: non aveva mai potuto soffrire la
memoria di quell’uomo... che non aveva conosciuto.

Teresa aveva rifiutato 1’offerta, quantunque il colonnello fosse
un bell’uomo, molto ricco, molto innamorato.

Nuovo sogghigno di Emilia: eguale impulso di antipatia per il
colonnello austriaco... mai visto.

E, poco tempo dopo, anche Ugo Schvarzenau era morto.

— Crepa! — scattava Emilia Stern, soddisfattissima.

— Ma scusi, a lei che cosa importa?

Nel fondo del suo cuore mite, la signora Teresa aveva
conservata una certa gratitudine per il defunto colonnello.

— Mi secca, mi secca, mi secca, ha capito? che una mia amica
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pensi a quel croato grigio! E basta.

— Oh, dopo tanti anni... — mormorava Teresa, con un sorriso
di bonomia.

Regina assisteva impassibile, non perdendo un dettaglio di quel
quadretto di genere.

— Dica la verita, Teresa.

— Che cosa?

— Lei ne era innamorata.

— Ma no, Emilia.

— Ma si. Ghe disi de si.

— Se fosse stato cosi, I’avrei sposato.

— Ma brava! Benone. Arcibenone. Qui la volevo. E non si
vergogna? Avrebbe fatta una gran bella cosa. Vergognaccia, le
dico. Vergogna marcia, sposare un austriaco.

— Dal momento che...

— Basta, lasemela i cont el moros. Quando lo facciamo questo
vitalizio? — concludeva furiosa Emilia Stern, passando di colpo
al secondo argomento.

La vedova Righini sospirava.

— Ha compreso, illustrissima? Come ¢ vero che ho pianto per
la morte di Vittorio Emanuele, e che, da buona protestante, 4o
tiraa su i spall alla morte di Pio IX, questo vitalizio bisogna farlo.

— No.

— La vedremo, signora mia: qui non c’entrano n¢ stupidi
colonnelli, n¢ mariti della malora: qui non c’entriamo che lei ed
10.

— Senta, signora Stern...

— Sentimm.

— Io ho pochissimo denaro...

— Me ne importa nagott. Avanti.

— Lei ne ha piu di me, molto piu di me. Si potrebbe supporre
dell’interesse da parte mia.

— Proprio quello che voglio.

35



— Come? Lei, mia amica, desidera di vedermi mal giudicata?
Questa ¢ un’amicizia da coltello.

— Un corno! Lei non capisce un corno. E sa che mi pare anche
una commediante? Come si fa a non accorgersi che desidero e
che devo morir prima io, € che voglio lasciarle tutto il mio? E
senza che 1 miei dannati cugini le diano noia? Loro mi avrebbero
lasciata crepare di fame. E dunque loro erediteranno 6n bel
nigottin d’or ligaa in argent.

Ma I’idea di speculare sulla morte di un’amica, esasperava
Teresa Righini: diventava convulsa, le venivano des vapeurs (si
diceva ancora cosi) balbettava, spiritava. Allora toccava a Emilia
Stern spaventarsi e scusarsi. Caterina accorreva con molti
barattoli contenenti rimedi contro i vapir: poi mandavano a
chiamare Francesca, che aveva il potere di calmare la signora
Teresa; e la calma era gid ristabilita che Caterina susurrava
ancora, stizzosa, all’indirizzo della sua padrona: — Vegia
baciica: vegia mata!

Piu tardi, quando Gaetano Frescobaldi si degnava di scendere
«da quei secoli» (come egli diceva sprezzantemente alla moglie)
si facevano alcune partite a tresette: e la serata veniva chiusa da
musica belliniana. Spesso la signora Emilia continuava a suonare
anche quando gli ospiti se ne erano andati, e Regina — prima di
addormentarsi — sentiva giunger sino a lei, affievolite, come
musica di sogno, le note dei Puritani.

“A te, o cara, amor talora”

Molte volte, nel resto della sua vita, Regina torno col pensiero
alle due vedove che si amavano tanto sotto la bizzarra apparenza
della loro amicizia. Da anni le care donne erano morte, ¢ Regina
ne invocava ancora le vivaci figure... Attraverso 1’umorismo rude
e schietto del contegno e del linguaggio, esse le avevano mostrato
che disinteresse e spirito fraterno non sono il vano sogno della
bonta allucinata.

E qui ha posto — secondo 1’entusiastico battesimo di Regina
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— lo sfolgorantissimo ricordo.

Il maggiore Giovan Battista Zanchi — ex abate, ex garibaldino
— abitava, in una casa di via Fieno, un grazioso appartamento
dove Frescobaldi capitava spesso, la sera, conducendo con s¢ la
bambina. I due uomini giuocavano all’écarté: sorbivano ostriche
e mangiavano gamberetti, inaffiando gli uni e le altre con
dell’eccellente vino che la signora Zanchi mandava al marito
dalle colline del Monferrato.

Strana coppia, quella del maggiore e della sua sposa: un
bell’'uomo e una graziosa donnina che vivevano quasi sempre
separati, pur andando perfettamente d’accordo. (La signora si
chiamava Costanza e si diceva che il nome non racchiudesse
un’ironia).

Frescobaldi e il maggiore si erano conosciuti a Torino, quando
la capitale piemontese riboccava di ardenti anime unite da una
sola idea italiana: Gaetano faceva allora la corte a Francesca
Zemi, e conduceva ancora vita dispendiosa. S’erano ritrovati a
Milano con molto piacere: ma Frescobaldi raccontava mille storie
sulla salute cagionevole e 'umor malinconico della povera
Francesca, con lo scopo di togliere all’amico il desiderio di fargli
visita. Tremava, Gaetano, al pensiero di essere sorpreso nella sua
miseria: e, forse per stordirsi, raccontava grandezze — facendo
cosi gravissimo torto al buon maggiore che gli sarebbe rimasto
fedele anche conoscendone la poverta.

Regina ascoltava suo padre senza interromperlo: ma il visino di
lei prendeva una espressione di stupore doloroso che avrebbe
spaventato qualunque uomo meno incosciente, meno imbevuto di
stolte illusioni e di pregiudizi sul prestigio e sui diritti
dell’autorita paterna.

Regina, oramai, non poteva piu essere — secondo il desiderio
un po’ ingenuo e un po’ immorale dell’educazione che riceveva
— a volta a volta cieca e chiaroveggente. L’anima di lei, sempre
desta, smaniosa di un suo volo alto, soffriva di dover soffermarsi
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a giudicare chi aveva diritto di giudizio sui suoi piccoli falli, e
spesso ne abusava crudelmente. Ella ricordava di esser stata
punita per otto giorni di seguito in causa di una ambasciata mal
riferita: tenuta lontana dalla tavola comune durante i pasti, € un
gran cartello davanti agli occhi con le parole ignominiose
stampate a grandi caratteri: — Chi ¢ bugiardo ¢ ladro... In
ginocchio, aveva dovuto chiedere perdono: e I’apparato da
melodramma del castigo e della grazia, apparato del quale ella
sentiva tutto il ridicolo, tutta I’esagerazione, le aveva lasciata una
impressione amara quasi sino al rancore.

— Chi ¢ bugiardo ¢ ladro... — Per fortuna, Regina non
prendeva alla lettera le parole ammonitrici racchiudenti la
terribile accusa: ma il suo cuore, ripugnante dalla menzogna, si
contraeva di dolore mentre le toccava di lasciar quasi accusare
sua madre... che se ne stava a casa solo perché non aveva piu abiti
adatti per far visite. Gli avanzi del corredo da sposa servivano a
vestire la bimba adorata: e Regina confrontava. Il marito se ne
andava elegantemente per le vie, occhieggiando le belle donnine
con la sua impertinenza disinvolta di gran signore — audace e
lusinghiero; mentre la figlia lo seguiva col passetto regolare di
personcina bene educata, osservando, pensando a colei che era
rimasta, senza lagnarsi: che I’aveva congedata con un bacio e con
un altro tenero bacio 1’avrebbe accolta, al ritorno.

Le finzioni cui assisteva, le obbedienze imposte con
cerimoniale molto in contrasto colla poverta dell’ambiente, gli
ingiusti rimproveri rivolti a Francesca — talvolta anche con
parole poco corrette € modi brutali — seguiti, in presenza della
gente, dal contegno perfetto di gentiluomo amoroso, rispettoso
della sua donna... tutto urtava in Regina I’intuito sicuro della
giustizia e della dignita.

Troppo aveva sofferto e troppo era abituata a pensare, perché
I’inganno potesse prolungarsi: disorientata da severita retoriche
che si alternavano con tenerezze ancora piu retoriche, la bimba
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comincio a chiudersi nella sua anima, mentre 1’ammirazione per
il padre si sgretolava lentamente.

Regina non era di coloro che amano oltre le disillusioni, ad
ogni costo.

Senza saperlo, ella era gia una vittoriosa nelle difficili battaglie
che nascono dalla scoperta umiliante della nullita degli idoli: ella
sapeva di essersi ingannata sul conto di suo padre e si sentiva
ferita come per ricordo di una colpa personale. Cosi, quella vita
all’inizio sentiva gia il bisogno di trovare in s¢ stessa la forza di
resistere  all’ambiente: cosi la creatura esclusa dalla
spensieratezza infantile era sola ed esposta ai dibattiti pericolosi
che spezzano la serenita di tante giovinezze — quando cadono di
colpo le bende dell’educazione sbagliata.

— Mal... — susurrava spesso la povera creatura, con un
profondo sospiro. E la breve parola di tristezza e di dubbio
piaceva al maggiore Zanchi cui sembrava una graziosissima posa
della sua piccola amica.

— Chi dice ma cuor contento non ha! — esclamava egli,
sorridendo — Regina, raccontami le tue pene.
— Si, maggiore — ella rispondeva, guardando con occhi

fiduciosi I’'uomo forte e buono del quale ammirava la semplicita e
la franchezza.

Ma il maggiore non seppe mai n¢ il percheé dei sospiri, n¢ il
segreto degli occhi oscuri che lo fissavano come accesi di fiamme
pure. Regina gli era grata della sua bonomia spiritosa, della sua
schietta cordialita, del sincero spettacolo che egli le offriva:
spettacolo di vita operosa, ben distribuita, bene intesa, non
disgiunta da nobilta di sentimento e di azioni, ma sempre piana
anche nei momenti piu belli. Egli la riposava: era come se fosse
giunta a mirare il corso solenne e calmo di un bel fiume dopo
esser passata attraverso boschi complicati ed infidi. Il pericoloso
viluppo di immagini che era in lei cominciava a snodarsi nel sano
desiderio di verita... e, finalmente, Regina dovette al maggiore lo
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«sfolgorantissimo ricordoy.

C’era, nel modesto salotto di casa Zanchi, una parete che
Regina stessa aveva denominata formulando il suo desiderio:

— Maggiore, me lo spieghi il tuo santuario?

Giovan Battista Zanchi era rimasto colpito dalla domanda
infantile, tenera e acuta. Si trattava di una vera ricchezza di
memorie patriottiche: ricchezza esposta e disposta con la
semplicita e il discernimento del credente illuminato. Bene aveva
detto la bambina. Nel santuario italiano, in cornici sottili, erano
racchiusi autografi di Giuseppe Mazzini e di Garibaldi: lettere di
poche frasi; serene e filosofiche quelle di Mazzini, come versetti
biblici dell’amor di paese: serene, esuberanti ed ingenue quelle di
Garibaldi terminanti col noto «tuo per la vitay. Una cornice
inquadrava pochi versi trascritti da Goffredo Mameli per il «suo
compagno di fede G. B. Zanchi»; 1 primi dell’inno musicato a
Torino dal genovese Michele Novaro:

“Fratelli d’Italia
“L’Italia s’¢ desta
“Dell’elmo di Scipio
“S’¢ cinta la testa.
“Dov’e la Vittoria?
“Le porga la chioma;

“Che schiava di Roma
“Iddio la creo.

I’autografo del poeta soldato aveva la data «aprile 48» e ricordava
la commozione del giovane Mameli udendo, in piazza del
Duomo, intuonare dalla banda Nazionale lo stesso suo inno...
quello che Garibaldi predilesse, facendogli dire: — In una sola
strofa c¢’¢ tutto quanto un italiano non dovrebbe ignorare della sua
storia: Legnano, Gavinana, Portoria, i Vespri di Sicilia... — Sotto
una campana di vetro, posato su velluto di color sanguigno, stava
il piu grosso anello della catena di prigioniero di Felice Orsini.

Il maggiore era molto fiero di questa sua strana reliquia — che
la bimba non amava. Ogni volta che 1’amico le raccontava la
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storia del grosso anello di ferro (pareva un minaccioso simbolo
posato su del sangue rappreso), Regina pensava ad altre reliquie
poste a dormire di un dolce sonno in una grande custodia
trasparente...

— Maggiore — disse ella una sera, scattando — i0 conosco
qualche cosa che vale di piu.

Zanchi, meravigliato, interruppe il solito racconto.

— Si, — prosegui la bimba, eccitata — una mia compagna di
scuola ha nella sua casa, in via Senato, il tesoro dei suoi zii.

— Ma che furia, piccolo coscritto!

— Puoi nascondere il tuo anello, te lo dico io!

— Regina! — ammoni Gaetano, pronto a castigare.

— Eh? Nascondere la memoria di Felice Orsini? — chiese il
maggiore, tra offeso e stupito. — In grazia di quale famoso tesoro
e di quali famosissimi zii?...

— Maggiore — spiego la bimba, calmandosi — in un cofano
di cristallo ho visto le giubbe insanguinate e le armi dei fratelli
Bronzetti.

— Ah... — fece quello trasalendo: e, commosso, bacid Regina
che aveva nel viso di zingarella un’espressione fiera. Ne piu fu
riparlato di Felice Orsini e della sua catena di prigioniero.

Ma il santuario era, in grazia degli autografi, il rifugio delle
fantasticherie del piccolo coscritto in gonnella: quando la
conversazione dei due uomini non l’interessava, e la cosa si
verificava spesso, la bambina lasciava la sua sedia per sfogliare il
grande album di fotografie che stava sulla tavola posta in mezzo
al salotto: erano ritratti ingialliti, dagherrotipi raffiguranti
compagni di armi del maggiore, quasi tutti in costume
garibaldino. I ritratti avevano dediche fraterne, firme illustri, date
di patrie battaglie: molti di coloro che avevano scritto le parole
d’entusiasmo, le date memorabili, erano morti in piena
giovinezza, in pieno sogno, o al primo raggio della luce
invocata... A Regina sembrava di andare dolcemente tra ombre
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propizie: e dal pensiero di loro i suoi sguardi movevano
naturalmente alla parete dove si mostravano le parole del Profeta
scomparso e quelle dell’Eroe di cui il cuore batteva ancora.

Fu durante una di quelle contemplazioni che Regina intese il
maggiore fare a suo padre la gran domanda:

— Commilitone, e se domani conducessimo la giovane recluta
dal Generale?

O povera reginotta solitaria, gran sovrana di chimera
fiammeggianti; vecchia bimba senza sorriso e senza compagne,
precoce donna nel dolore e nel ricordo, eccezione senza fine
malinconica, eppure creatura sincera e vibrante di vera vita, come
le sgorgo dalle labbra il primo riso? Fu alto, saettante, vittorioso.

— Garibaldi! Garibaldi! Ah, maggiore, tu vuoi condurmi da
Lui!

L’Eroe, che per 1’ultima volta percorreva la sua Italia, gia da
due giorni si trovava a Milano. Vi era entrato tra il popolo, tra
tutto il popolo della citta generosa, fattosi silenzioso come per
comando di un solo eroico cuore. Egli ora stanco, malato, pareva
morente: pareva gli alitasse d’intorno il non lontano tramonto...
L’anima primitiva del popolo, la piu adatta a vivere nella
leggenda, aveva spontaneamente trovato quel silenzio — rispetto,
stupore, idolatria — tacito osanna, omaggio unico in cui erano la
riverenza, la fede, la rinunzia dei bei giorni di battaglia. Tra il suo
popolo dalle labbra suggellate, dal respiro ardente, ebbro di grato
amore, era passato Garibaldi...

E Regina lo sapeva.

Ora ella era accesa di bellezza improvvisa: meravigliata di aver
riso e di sentirsi un nodo di singhiozzi alla gola, un altro nodo di
gioia dolorosa nell’anima dove le pareva si fossero dato
convegno le ombre di tutti gli eroi che avevano offerto la vita
all’Italia. Aveva riso: se non d’allegrezza, d’entusiasmo
certamente: era dunque un canto dell’esistenza che le si rivelava
con ’esplosione del sentimento italico che sempre doveva essere

42



profumo per il suo forte cuore di lottatrice.

Canto e visione: rullio di tamburi, bandiere spiegate al vento,
spade sguainate al sole, voci di vittoria nella morte: cuori
femminili che sapevano attendere senza frangersi; labbra di
donne giovani e belle, rosse d’amore e di vita — labbra di donne
vecchie, tremanti di tenerezza e d’angoscia, che sapevano
sorridere alle partenze, scolorarsi di gioia ai ritorni, e
sovrumanamente tacere alla notizia che altre labbra adorate
s’erano chiuse alla vita: tutto un impeto di giovinezza dell’eta e
dell’anima, attorno alla raggiante figura di Lui! — Garibaldi!
Garibaldi!

Il padre e I’amico, commossi, guardavano Regina che
sembrava abbacinata dalla gioia: ella taceva, e le pareva di
cantare a gola spiegata: stava immobile, e aveva la sensazione di
una libera corsa in campo aperto: le sue vene pulsavano liete nel
pensiero di qualcuno che aveva condotto alla vittoria: ogni facolta
della sua mente, avida di grandezze fantastiche, era tesa verso
I’ora bella che le si preparava: in quell’ora — Regina presentiva
— ci sarebbero stati minuti di gioia intera, di felicita assoluta pari
alla gioia e alla felicita che le davano la certezza di vedere ’'uomo
della verita, eppure leggendario, che ella amava. Gid in lei
I’ammirazione prendeva quella forma di esaltazione amorosa che
¢ il bene e I’essenza di molti artisti: quell’impeto lirico che tanti
mediocri chiamano sentimentalismo retorico: quell’ardore che gli
sciocchi chiamano follia: ella respirava un tale contento, che i due
uomini veramente si esaltarono, e 1’evviva proruppe.

— Si, maggiore. Viva I’Italia per sempre!

— Patriotarde... — disse Zanchi, in tono scherzoso.

La bimba, che sapeva un po’ di francese, corrugd le
sopracciglia: poi tornd a sorridere, € trovo una risposta che
I’impegnava gaiamente, spontaneamente, per 1’avvenire:

— Proprio cosi. Patriotarde. Me ne vanto € me ne vantero.

— Fede di...?
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— Di repubblicano — disse Regina, volendo lusingare
I’opinione del maggiore. Ma era monarchica d’istinto, come quasi
tutte le donne del suo tempo e degli altri.

Quella notte, Francesca fu svegliata piu volte dalla figliuola
che parlava in sonno. La mattina dopo fu impossibile tener in
freno la bimba di solito cosi quieta: niente valeva a calmarla. Era
tanto brio nei suoi occhi, tanto fuoco era nei versi patriottici che
recitava con voce superacuta, € nelle sue mosse v’era tanto
insolito fascino di vivacita birichina, che persino Frescobaldi non
credette opportuno di ricorrere a paternali magniloquenti. E che
civetteria speciale per la toilette d’occasione!

— Mamma, mettimi piu in rosso che puoi, per far piacere al
generale!

Francesca rise di cuore: rise anche il magnifico signor padre,
vedendo la piccina felice nel suo giubbetto rosso a bottoncini
dorati, con un gran fiocco scarlatto sul cappellino, e un altro
nastro color di porpora nei capelli neri, i bei capelli di zingara.

— Pronti per il campo, babbo.

— Alla carica, allora.

— Alla carica... Ciao, mamma: ¢

«daghela avanti un passo...»

— Ma Reginal!...

Sulla soglia di casa, I’irrequieta si volse a guardare il gatto,
intento a rosicchiare un ossicino, ed ebbe un’ispirazione da poeta:
— Bello mio, ci sono ancora rondini nel cielo: ma non per te.

Francesca rimase stupefatta: la semplice donna aveva affatto
dimenticata la piccola e significativa tragedia della rondine
uccisa.

Intanto la sua creatura scendeva lesta le scale, e col padre
andava all’appuntamento dato dal maggiore.

Zanchi aspettava al principio del Corso Vittorio Emanuele:
aveva la camicia rossa sulla quale spiccavano le medaglie che a
Regina parvero stelle d’oro su fiamme. Il maggiore sorrise alla
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bimba: ma si scambiarono poche parole... Alla piccina venne in
mente che suo padre e il suo amico ricordassero... Cosi era. Un
momento senti Zanchi che canticchiava con voce malsicura:

«Camicia rossa...
«Camicia ardente...»

e nell’atrio dell’Hoétel de la Ville ebbe 1’'impressione d’essere
arrivata 1i, di colpo: li, all’albergo che ospitava Garibaldi.
Nell’atrio, una donna dal volto espressivo, dai capelli neri, sciolti
e come quelli di Regina ornati di un largo nastro rosso, guardo la
bimba, il maggiore, Frescobaldi con occhi che sembravano
insieme folgoranti e ridenti: si appoggio al braccio di un signore
dal viso serio, e passo tra due file di curiosi.

— Teresita e Stefano Canzio — susurro Zanchi.

Regina si dolse che la figliuola di Anita fosse passata con tanta
fretta: e, senza rendersi conto del perche, penso alla mamma, alla
buona mamma che non avrebbe visto Garibaldi.

A meta dello scalone, incontrarono Menotti che scendeva con
molti amici: egli si arrestd per abbracciare e baciare
fraternamente i due commilitoni che sopraggiungevano e che
aveva riconosciuto, con la fida, pronta memoria di quelli che
insieme affrontarono la morte.

Davanti a quella porta Regina senti il suo cuore battere furioso
contro le strette pareti: poi le parve che lo stesso cuore si
arrestasse alla vista di Lui: e, fermandosi presso la carrozzella
dove era quanto rimaneva dell’'uvomo di bellezza, di bonta e di
trionfo, le parve ancora che il suo cuore si dilatasse in un
sentimento d’infinito... che ritrovd piu tardi, assai piu tardi, ad
anima provata, a maturo ingegno, per divini spettacoli del cielo, e
del mare, mai piu davanti a persona viva.

Quello era il Grande che pochi anni prima Regina avrebbe
voluto condurre alla conquista delle provincie... dimenticate? Ella
sapeva, oramai, ¢ solo una parola gli vide scritta negli occhi:
«Obbedisco.» La testa serbava la sua espressione leonina: i
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capelli serbavano il loro riflesso di oro fulvo: la persona stesa
nella carrozzina e fasciata da uno scialle, sembrava quella di un
fanciullo. Di fanciullo era anche 1’anima che s’affacciava agli
occhi domati dalla gran parola d’obbedienza a un ordine umano,
allora... a Volonta piu alta, adesso.

La stanza era piena di gente: una signora rasento i1 piedi del
generale, passando; il lembo del mantello di lei li sfiord
leggerissimamente... pareva fosse stato il tocco d’un flore.
Garibaldi ebbe un grido di dolore: chiuse gli occhi nello spasimo,
li apri tosto, sorrise alla signora che s’era fatta pallida, come
morta: disse:

— Mi perdoni.

Un fremito corse la stanza: Regina senti tremare la mano del
maggiore che teneva una delle sue. Lente, copiose, le sgorgarono
le lagrime.

Garibaldi firmava adesso delle fotografie, e sua moglie
Francesca sorreggeva, guidava la mano che aveva sorretta, tenuta
alta la spada nelle ore di guerra, senza posa, sicura e forte come la
mano di un eroe mitico... Poi, mentre Frescobaldi rammentava
vicende palermitane, Egli guardo i capelli gia grigi del suo antico
soldato, e sorrise di sorriso lieve, triste, e anche dolce. Il ricordo
gli fece dire:

Ah, picciotti, quanto mi siete costati!

L’evocazione dei minuscoli combattenti, massa di soldati
improvvisati, folla di ragazzi ebbri di valore, condusse lo sguardo
di Garibaldi alla gracile forma infantile che appena si distingueva
in un gruppo di veterani. Il viso della bambina aveva intensita
straordinaria: era improntato all’ammirazione devota, assoluta,
che l’istintivo riserbo della nascente femminilitd impediva di
cambiarsi in fanatismo: aveva il pallore caldo delle donne
siciliane presenti al pensiero di Garibaldi; gli occhi dallo sguardo
luminoso e fermo di tutte le donne d’Italia che comprendono la
vera gloria; le lagrime, come immobili sulle guance magre,
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sgorgate senza singhiozzi, indicavano la loro sorgente di profondo
coraggio. Quella bellezza di anima gia conscia, fu intesa dall’Eroe e
ne trattenne I’attenzione... Allora, magnetizzata dalla bonta dello
sguardo fisso nel suo, Regina avanzo di alcuni passi, si sollevo sulla
punta dei piedi, tese il volto verso quello di Garibaldi e lo bacid.
L’atto non sorprese. Solo I’Eroe, per un momento, tenne la sua
destra nella massa buia dei bei capelli crespi che gli ricordavano
quelli di Anita...

Regina: la sua biblioteca e la sua corte.

Francesca non era riuscita a far distruggere i libri che le
parevano gran fonte di perturbazione mentale: ma da tempo
Regina aveva abbandonato il solaio, antico dominio, € i suoi
strani tesori erano stati trasportati in piena luce, nel corridoio.
Una biblioteca: una pinacoteca: nientemeno. Cio¢, un certo
numero di incisioni di indole varia appiccicate al muro, secondo
il capriccio di Regina: e una sbalorditiva accozzaglia di libri che
avrebbero guastato il giudizio di qualunque altra bimba... meno
matura. L’esistenza del curioso miscuglio aveva spiegazione nella
vita avventurosa di Gaetano, distruttore tranquillo di denaro, di
speranze, di avvenire, anche della serenita di chi lo amava, ma
bizzarramente rispettoso e geloso conservatore d’ogni cosa
stampata.

A lui bastava che la figliuola avesse 1’amore dei libri: € non ne
vigilava le letture: maniaco indolente, lasciava Regina arbitra di
sfogliare qualsiasi volume, senza preoccuparsi del soggetto: per
fortuna il dono della fantasia ¢ lontano dall’esaltazione, ed ¢ per
questo che possono salvarsi tante intelligenze audaci, tanti alti
ingegni, malgrado le imprudenze e gli abbandoni di chi dovrebbe
esserne custode, almeno prima che la mente sia pronta a produrre
da sola. Un naturale buongusto suggeriva la necessaria selezione
alla lettrice adolescente: il buonsenso materno la rendeva schiva
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di ogni esagerazione sentimentale, e 1’ironia — che era il fondo
vero del suo ingegno — le faceva scoprire il lato falso di molte
cose. Ella aveva 1’abitudine di parlare da sola, di interrogarsi, di
rispondersi, di richiamarsi all’ordine, di congratularsi con se
stessa: un modo speciale di esaminarsi intellettualmente, di
monologare sulle proprie impressioni come se si fosse trattato di
lusingare o di mortificare altra persona: cambiando voce, essendo
varia di pensiero e di azione come una moltitudine. Naturalmente
Regina non si annoiava, n¢ si annoid mai. Le accadeva di essere
irritata: ma la vita interiore era sempre cosi possente che le
piccole braccia si chiudevano sul petto gracile — in mossa spesso
rinnovata — quasi a comprimere un batter curioso di ali alla porta
del suo cuore. Il sentimento dell’infinito, dilagante nella
fantasticheria, invece di prender volo dalla lettura si arrestava
davanti alla parola scritta da altri: la frase, per quanto bella, per
quanto ispirata era per lei una cornice, un pensiero cui le parole
formavano cancello: ella vi rimaneva prigioniera, con la voglia di
evadere. Dotata di memoria straordinaria (un’arma che ella aveva
per I’avvenire) invece di rileggere, recitava quanto subito le si era
inciso nella fervida mente: 1 personaggi della prosa o dei versi
agivano nella sua immaginazione come se li vedesse all’infuori di
s¢, e I’illusione era completa: tanto ella era stata «a teatro» nella sua
solitudine, che Regina trovd pochissimi personaggi nuovi nel corso
della vita.

Ogni libro appariva al critico primitivo come un nucleo di
gente vera o falsa, a seconda del valore dell’opera: qualche volta
il nucleo era composto di gente grottesca e Regina ne rideva
giudiziosamente, a suo modo, senza chiasso, da pittore che ama
ogni aspetto dell’esistenza. C’erano, nella biblioteca in questione,
1 romanzi grassocci e borghesi di Paul de Kock: «I misteri di
Parigi» di Sue (la lettrice non si preoccupava di particolari
immondi che non capiva): c’era «I’Assedio di Firenze» di
Francesco Domenico Guerrazzi, che Regina trovava pesante e
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pedante: sapeva a memoria le parole della prima citazione, tolta al
Cardinal Delfino: «In verita io credo che gli estinti dei vivi sian
piu felici e molto piu i non nati che non videro i mali che stanno
sotto il sole». Poco riverente, ma non senza ragione, la
proprietaria del libro si chiedeva: — E che diamine saranno... i
non nati?..

Facevano parte della raccolta molti romanzi di Alessandro
Dumas padre, idolo particolare di Regina al quale si mantenne
fedele con leale, confessato coraggio, anche quando conobbe i
veri maestri. Altri romanzi d’intreccio, come «Il cuoco del Re» e
«Piquillo Alliaga» di Gonzales, monumenti del genere. Poi un
tesoro, con questo breve titolo: «Manualetto dell’Indovino e del
Negromante contenente il trattato dei sogni e delle visioni
notturne, I’arte di predire il futuro, 1’arte di consultare le carte, il
trattato dei Tarocchi di

«NATANIEL MERLINO

nuova edizione con importanti aggiunte tra le quali il celebre
trattato della Metoposcopia o divinazione delle linee della fronte
scritto dall’illustre cavalier G. B. Spontoni — mediante la quale
scienza si possono conoscere non solo le cose passate e le
presenti, ma ben anco le futurey.

— Bum! — esclamava Regina, che sapeva la filastrocca, ma
non aveva mai sfogliato il magico volume.

Preferiva magari un romanzo del Visconte di Arlincourt: «La
Dama Nera» per esempio. Apriva a caso: trovava scene di questo

genere:
«— Dio! — grida il guitarrero — sono gia alla scala della
chiesa e la botola ¢ stata sollevata.
«— Ah! Gomez ci avra perduti! — rispose Paquita — ei

cercava |’uscita del sotterraneo e ci avra fatto scoprire.
«Nuove grida: nuovi fragori.
«— Li udite, Paquita? Gli assassini si avanzano. Venite!

49



«— E dove?

«— Sotto le mura della tomba.

«— Soli?

«— Con un sacerdote e colla morte.

«— Insieme?

«— Coll’amore e con Dioy.

— Ah, che scemi! — concludeva Regina, senza alcun rispetto
del suo bagaglio letterario.

Ma Shakspeare, tradotto da Carlo Rusconi, Shakspeare — gran
signore di anime — consolava chi sentiva gia bisogno di bere a
tutte le fonti di vita; di ascoltare umane voci immortalate
dall’arte; di fondersi con tutte le vibrazioni dell’universo. Non
che Regina lo comprendesse: era piuttosto innamorata di lui:
quindi in uno stato speciale, piu che mai adatto ad afferrarne la
poesia senza acuire il pensiero in ricerca di profondita filosofiche:
e per cosi dire ella lo amava in una serie di quadri: Desdemona
che ascolta i racconti d’Otello; Giulietta che attende Romeo;
Cleopatra quasi ruggente sul messo che reca notizie di Antonio;
Calpurnia che interroga ansiosa per via; Lady Macbeth che tenta
invano togliere la macchia di sangue dalla sua piccola mano,
rappresentavano per Regina un seguito di atteggiamenti della vita
muliebre. Ella non giunse mai a spiegarsi perch¢ — tolto Amleto
— gli vomini del teatro di Shakspeare le paressero meno vivi
delle donne.

Quanto..... alla pinacoteca, si trattava di incisioni senza valore;
ritratti di uomini e di donne illustri che Regina chiamava «la mia
corte» ben lontana dal rendersi conto del peccato d’orgoglio che
commetteva asservendosi tante glorie. Una Beatrice Portinari
pareva smarrirsi tra nuvole e veli: Madonna Laura de Sade
guardava stupidamente forse «Chiare e fresche acque» al di 1a di
magri cespugli di rose: Caterina Riario Sforza in elmo, maglia e
corazza dava ordini dall’alto di una torre che pareva di cartapesta:
Eleonora d’Este aveva I’aria annoiata a una lettura di Torquato
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Tasso: un supposto ritratto di Vittoria Colonna mostrava la
Marchesa di Pescara nell’atto di improvvisar versi, pari a
sonnambula che predice I’avvenire di un credulo coscritto:
mademoiselle Rachel smaniava dans les imprecations de Camille:
e madame Ristori era bellissima in una incisione che la
rappresentava nella Medea di Legouvé.

L’olimpo maschile era ancor piu svariato: Benvenuto Cellini
fuggiva da Castel Sant Angelo, accanto a Miguel Cervantes y
Saavedra — intento a scrivere le avventure del suo magnifico
pazzo: Muzio Scevola tuffava la mano in un tripode dal quale si
elevavano fiamme, e al suo fianco Voltaire si inchinava a
Federico 1l grande. Gustavo Adolfo guerreggiava di fronte a Jean
Jacques Rousseau che erborizzava con I’aria di un tranquillo
borghese in cerca di camomilla. Maramaldo finiva
vigliaccamente Ferruccio, in prossimita di Napoleone additante le
piramidi. E c’era un Balilla con le mani sollevate, molto incerto
se dovesse gettare le sue pietre a destra o a sinistra: a destra aveva
Pio IX con la data del 1848; a sinistra Napoleone III con la data
1859. Il maggiore Zanchi sarebbe stato felice della combinazione:
ma Regina non ci aveva messo malizia.

Anche nella pinacoteca stava una risorsa per il sogno... Chi sa
quale ignorato artista aveva disegnato 1 tre episodi della vita di
Dante! In ogni modo tre fatti non di certo volgari. Erano incisioni
fregiate di titolo e di leggenda: cosi: «Sogno o visione della
madre di Dante» (la tradizione vuole che la fortunata vedesse
intorno a se grandi fiamme mentre concepiva il Grande.) «Dante
all’isola dei frati» (conversazioni coi monaci dotti in teologia e
scienze filosofiche mentre il poeta era ospite dello Scaligero in
Gargagnano di Valpolicella). «Dante si confiday (dicesi che nel
primo anniversario della morte di Beatrice alcuni amici
sorprendessero Dante nell’atto di disegnare un angelo: rivolto al
suo confidente Donato Forese, il Poeta avrebbe esclamato: «Di
questa benedetta diro piu degnamente e quello che non fu mai
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detto di alcuna.»). Forse le incisioni avevano fatto parte di una
collezione completa: o 1’ignoto disegnatore non aveva trattato, e
scientemente, che tre soggetti i quali sorprendevano 1’epopea
dantesca prima della vita del Poeta e nella preparazione
dell’opera divina: momenti antelucani della vita materiale e della
vita immortale. L’artista aveva dato alla madre di Dante un viso
giottesco, lunghetto, con occhi grandi e sorpresi da qualche
paradisiaca grazia che la donna presentiva: la persona aveva le
linee feconde che Botticelli diede a molte delle sue figure
muliebri: da una bifora di finissimo disegno entrava il sole come
se si frangesse in tante lingue di fuoco intorno alla gloriosa donna
del duecento. Regina, consapevole e casta, amava il sentimento di
grande attesa — spirante da ogni linea di quella incisione, che
non aveva stile, ma rendeva vivacemente 1’idea di un alto destino
femmineo.

Tra figurette primitive di monaci, Dante aveva 1’espressione
degli ascoltatori che completano le notizie con acume profetico:
pensava all’autografo del benedettino Alberico di Settefrati? o gia
la rozza visione del solitario di Montecassini si era convertita nella
Comedia vagheggiata dall’esule tormentato?

Avevano fisonomie di fidi discepoli i giovani fiorentini, in
presenza di Dante giovane: e Beatrice era nelle parole di lui come
sempre la vide Regina, forma vaghissima dell’idea. Si: smarrita
tra nuvole e veli, presso a poco come nell’altra brutta incisione:
fantasma del quale vedeva il saluto onesto nel sonetto della Vita
Nova; ma divina forma senza voce. Che bisogno aveva della
parola? Donna o sogno, ella viveva in Dante e di Dante: né
Regina riusci mai a vincere il disdegno che provava per ogni
ricerca intorno a Beatrice.

Due guide sicure conducevano in alto il pensiero
dell’adolescente: 1’intuito della assoluta bellezza assumeva nei
soliloqui di Regina espressione di sentimento profondo: mentre
apostrofava con parole confidenziali e impertinenti i personaggi
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della sua corte dando di millantatore a Cellini e di sciocca a
madonna Laura; di seccatore a Rosseau e di canaglia a Voltaire,
diceva di Shakspeare: «il mio caro che sa tutto» e di Dante
«quello che indovinava» e I’ammirazione per 1’'uno e per I’altro
era salda perché spontanea, perché non imposta da alcuna scuola.
Certo un essere cosi sarebbe apparso straordinario se non del tutto
falso alla gente: ma chi ¢ solo non ha bisogno di posare. E Regina
poso tardissimo nella vita; quando il mondo le chiese di essere
semplice; vale a dire quando fu costretta a celare gli slanci
molteplici della sua anima — che era complessa.

Scolara impossibile. Non simpatica alle compagne: sospetta
per le maestre. O le cose che le spiegavano non destavano il suo
interesse, ed ella era presente solo con la persona: o le cose di cui
trattavano le lezioni erano gia conosciute da lei — che le aveva
lette per intero sui libri — e la mutilazione e il rifacimento ad
uso delle scuole le mettevano sulle labbra un sorrisetto di
commiserazione sdegnosa. Spirito studioso, ingegno vivace e
indagatore, fu considerata pigra e in parte ottusa; le scuole
rappresentarono per lei un’epoca di martirio stupido tra le
umiliazioni degli insegnanti e i castighi che di conseguenza le
venivano inflitti a casa.

A casa, povero cuore, imperversava una miseria atroce: la
mamma si sfiniva in lavori poco proficui: il padre, che s’era
deciso ad occuparsi durante qualche mese dell’anno, non
nascondeva i calcoli che faceva sull’avvenire della figliuola.

Ogni sgridata terminava coll’avvertimento:

— Ricordati che devi pensare ai tuoi genitori.

L’indipendente bonta di Regina si indignava: non bastava che
ella, da s¢, provvedesse ai propri studi? Con tutta ’anima avrebbe
offerto in seguito 1’opera sua: quella che avrebbe scelta e non
accettata: ma percheé imporle quanto era di sua elezione? Le
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parole, che credevano indicare il dovere, non avevano maschera
per lei: ne misurava 1’egoismo, e la generosa dolcezza del suo
desiderio era profanata miseramente. Dedicarsi voleva: non
essere schiava.

Bisognava che ella ricorresse alla carita pubblica per
proseguire 1 corsi necessari alla conquista del diploma —
soggetto delle sue derisioni secrete: occorreva lo straccetto di
carta, e Regina si rassegnava. Ogni anno 1’accordata borsa di
studio era in pericolo per la negligenza della cattiva scolara: ogni
anno la memoria prodigiosa veniva in soccorso degli studi
febbrili degli ultimi giorni, e gli esami trionfali assicuravano la
borsa necessaria. Gli esami ricorrevano verso l’estate, quando
Frescobaldi avrebbe dovuto accettare paghe inferiori alle sue
pretese (l’occupazione di lui aveva una morta stagione) e
preferiva non lavorare del tutto; quando in casa si pativa la fame;
quando non si poteva accendere il lume per mancanza assoluta di
denaro, e Regina dormiva male o vegliava in silenzio attendendo
le prime luci dell’alba per ripassare le lezioni. A scuola, le
compagne parlavano delle prossime vacanze, di campagna, di
sole, di corse, di regali a esami finiti.

La scolara povera taceva: non era mai stata in campagna:
sapeva che nei mesi di vacanza le avrebbero fatto stendere delle
suppliche per i sussidi che la Congregazione di Carita accorda ai
nobili decaduti: sapeva che ella stessa avrebbe portati al Monte di
Pieta oggetti cosi sciupati, cosi privi di valore che forse col
medesimo triste carico sulle braccia avrebbe dovuto tornarsene a
casa, tremante al pensiero del materno viso, pallido e rassegnato.
Il Monte di Pieta! Dall’infanzia ne aveva fatto conoscenza: le
erano note tutte le succursali poste in vie solitarie, dove si va «per
non farsi scorgerey; ricordava 1’epoca del rinnovo delle polizze:
aveva visto ritornare dal grande abisso coperte, abiti, mai un
oggetto d’oro.

L’abisso ingoiava le cose belle dei poveri — che non devono
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averne. Regina odiava i luoghi della carita pubblica consolatori
necessari ma senza durevole profitto, di reali bisogni: e
mantenitori di sozze imposture, per impossibilita di controllo.

Non sarebbe stato cosi se alla beneficenza avesse visto
ricorrere a testa alta, come dovrebbe chi ¢ povero senza colpa:
invece, Frescobaldi vi si adattava con molta facilita purche
nessuno sapesse. Sua figlia curvava la testa alle privazioni,
mentre ’anima si ribellava al sotterfugio: Francesca Zemi le
aveva dato la forza di amare il dolore a viso scoperto.

I racconti di serenita, di pace domestica, di feste tradizionali
piene di dettagli riguardanti case tranquille, allietate da sorrisi e
da benessere — racconti che adornano i soliti libri di lettura,
richiamavano alle labbra di Regina sorrisi tra scettici e disperati.
Non si poteva comprenderla: e le persone, incaricate di
sorvegliare la scolaresca, si irritavano per la pecorella tanto
diversa dal resto del gregge.

Regina aveva dodici anni quando una mattina, a scuola, lascio
cadere il capo sulle braccia, gia abbandonate sul banco. Accorse
la maestra assistente, pronta a sgridare: ma il viso della colpevole
era talmente pallido che la sgridata si cambido in ansiosa
interrogazione:

— Che cosa hai, Frescobaldi?

Silenzio.

— Ti senti male?

— No: sono stanca.

— Stanca di che? Sei appena arrivata. Via, dunque, alza la
testa. Hai capito? Su! Perche fai tante smorfie? Guarda le tue
compagne. Che gusto provi a essere una caricatura?

Regina, ferita, levo il capo.

— Sono stanca, signora, tanto stanca. Ho la mamma malata:
stanotte il babbo non c’era: e I’ho curata io.

— Ah... — fece la maestra che non era cattiva — e che cosa ha
la tua mamma?
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Testualmente, con voce di profondo rammarico, con gli occhi
pieni di gentile purezza, Regina rispose:

— Avrebbe dovuto avere un bambino...

La giovane maestra arrossi: volse uno sguardo furtivo alle altre
bimbe: si curvo in fretta verso Regina, le fece una carezza
susurrandole: — Mia povera bambina... non bisogna dirlo — e si
allontano, turbata.

Quella educatrice aveva compreso che la semplicita ¢ un dono
come la bellezza, come la grazia, come lo spirito d’indipendenza:
e che ¢ facile scambiarla con I’ignoranza dei felici: il problema
doloroso della creatura posta anzi tempo davanti alla realta della
vita, ’aveva certamente commossa, ma la sua pieta — pronta alle
frasi che leniscono i1 dolori di maniera dei piccoli sciocchi — non
aveva trovato che una preghiera di silenzio per la stanca
malinconia della scolara consapevole dell’alto mistero della
maternita. Nessun trattato di pedagogia contemplava il modo di
agire in casi di tal genere. Passo un minuto. La maestra non penso
piu all’incidente. Passarono varie ore... Regina, casta, sana di
pensiero per ogni fatto stabilito dalla natura, si chiedeva amara
quale vergogna fosse nascosta nella sua confessione innocente.

Non era mai stata in campagna: non aveva mai visto il mare:
ma tanto aveva letto, imaginato, sognato, che, qualche volta,
scrivendone o parlandone, giungeva a descrizioni cosi evidenti da
recar sorpresa ai suoi € a s¢ stessa. In tutta sincerita, poteé
raccontare, dopo molti anni, che nessun spettacolo naturale le era
riuscito nuovo; la sensazione del «gia visto» comune a molti
esseri di grande immaginazione, aveva tolto a ogni delizia degli
occhi il sentimento della sorpresa, pur lasciando intatto il
rapimento artistico: anzi, ella ritrovava dolcezze note, imagini
dissepolte, linee famigliari al sogno, riamando di sicuro amore
senza tramonto. Da tempo, da sempre, ella era stata avvinta a
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tutta la bonta, a tutta la bellezza del sole, dell’aria, del mare, a
tutte le tragedie e le ebbrezze del mondo vegetale: da tempo, da
sempre, la sua anima di tempra originale si era sentita fusa con
ogni cosa vivente.

Intanto, dalle scuole elementari, Regina era passata a una
scuola cosidetta superiore: quattro corsi, quattro anni di
soffocazione mentale, di noia; perduti per il cuore, perduti per il
cervello. Quante cose magnifiche e inutili vi si insegnavano! Di
quelle che sembrano inventate apposta per essere dimenticate.
Erano dieci materie che rappresentavano, in vista degli esami, un
totale di quaranta lunghi temi per materia, ogni anno. Regina
supero anche i quattro corsi, disamata, disamando; riconosciuta e
seccata nella sua qualita di indisciplinata tranquilla. Come si
credeva da tutti che la piccola Frescobaldi fosse destinata
all’insegnamento, 1 pronostici per la carriera di lei non erano lieti:
si diceva anzi che il suo diploma sarebbe riuscito una patente di
incapacita. Ora la giovinetta non sdegnava la via che il padre
voleva tracciarle: solo se ne burlava, un poco: si sentiva il libero
spirito dell’artista; voleva essere eternamente scolara, spinta dalla
sete dell’indagine, ma fuori di linee stabilite. Sentiva che, se
davvero le fosse nato il pensiero di insegnare, avrebbe dovuto
rifare la strada, e del tutto, per correggere gli errori e riempire le
lacune. Il solo studio che le sarebbe piaciuto di seguire alla
scuola, in compagnia di creature della sua eta, era quello della
letteratura italiana: e all’istituto notissimo, frequentato da Regina,
le lezioni di italiano erano impartite da un professore per il quale
era di moda che la scolaresca delirasse. Il delirio giungeva
precisamente a quel grado di stupidita nauseante, particolare alle
signorine che si innamorano del professore. Regina non deliro: e
fu la sola, forse appunto perch¢ le sciocche e limitate
condiscepole la chiamavano «esaltatay. Rivoluzionaria allo stato
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latente, decisa a non mostrare inutili ribellioni, vedeva
I’insegnante come egli era, poeta gentile, anima dolce:
fisicamente non bello: intellettualmente corroso da un
manzonianismo allo stato acuto. Aime¢, il buon professore aveva
avuto 1’idea disgraziata di attaccare Giosu¢ Carducci con un
opuscolo assai compassionevole. Era I’epoca delle memorabili
polemiche tra manzoniani intransigenti e poeti vigorosi,
insofferenti di freni e di chiesuole: e Regina, che non poteva
credere la letteratura italiana morta con Alessandro Manzoni, per
quanto la figura fosse stata bella e gloriosa, Regina che aveva
fede nell’avvenire e sentiva un presente non indegno, aveva
seguito le note polemiche, letto e trovato insulso il famoso
opuscolo (oggetto di venerazione per le sue compagne) e si era di
conseguenza accesa di una bella, giusta ammirazione per Giosue
Carducci — I’orco della rispettabile comunita.

Nessuna delle numerose fanciulle di buona famiglia conosceva
il poeta dell’lnno a Satana... figurarsi! Appena quella esaltata
della Frescobaldi 1’aveva letto... disgraziatissima: guai se la
signora direttrice 1’avesse saputo... guai se le maestre assistenti lo
avessero anche soltanto sospettato... guai questo: guai quello:
addio borsa di studio, sorrisetti ironici, e letture di libri proibiti:
addio diploma. Cosi mormoravano le care anime gia in possesso
della morale stereotipata... dunque silenzio sulla gran vergogna:
ma la solita spia, personaggio indispensabile d’ogni riunione di
gente, non manco. Interrogata, Regina disse, con molta calma,
che ammirava il forte poeta, aggiungendo che la lettura dei versi
di lui non turbava la fede che ella aveva in un Dio di
misericordia. Forse il piccolo mondo ben pensante non avverti
I’ironia contenuta nelle sincere parole della giovinetta: pur
diffidandone, la lasciarono in pace. Fu lei che si vendico, invece,
prima di lasciare la scuola. Erano stati distribuiti gli attesi
diplomi: Regina, quantunque sapesse dell’uragano che aspettava
a casa, (quantunque immaginasse la paterna tirata
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melodrammatica che il suo mediocre attestato le avrebbe
procurata, odorava stranamente la liberta. Attorno a lei le
compagne si baciavano, si ribaciavano, si scambiavano saluti,
promesse: due o tre albums circolavano, riempiendosi delle
sciocchezze che per fortuna si fermano ai collegi e alle scuole:
«amami» — «pensami» — «ti ricorderd sempre» — «ederay —
«souviens-toi» — «non ti scordar di me» — «addio» — «la vita
che...» — «gli anni che...» — «fout casse, tout passe, tout lasse...
ma I’amicizia che io...»

— Ah si, proprio! — pensava Regina — Ti amo per sempre...
non ci mancherebbe altro! Crepa! come diceva la buonanima di
Emilia Stern all’indirizzo del colonnello austriaco.

Si sentiva nel cuore un aquilotto, cento aquilotti pronti a volare
verso il sole.

Il gruppo delle signorine distinte, branco di genii sgobboni,
celebrita destinate a non oltrepassare il panchetto scolastico, si
stemprava in lagrime circondando una maestra. La Frescobaldi
cominciava a sentirsene nauseata. La perfettissima diplomata,
biondina nata apposta per andarsene per vie mediocri e
frequentate, esclamo:

— Chi sa quante volte, signora, rimpiangeremo le belle ore
passate in iscuola!...

— Oh, questo poi no! — proruppe la lettrice di versi,
condannati dai manzoniani — Parla per tuo conto: quanto a me,
stanne certa, non rimpiangero niente.

— Signorina, gli anni di scuola sono 1 migliori — disse la
maestra, scandalizzata.

— Ah, signora, non mi faccia dubitare dell’avvenire!

— Lei dunque non...?

— No, no. Non vorrei rivivere neanche un minuto della vita
noiosa che ho condotto qui dentro.

— Frescobaldi!

— Eh, non serve, adesso: c’¢ questo! — E brandiva il suo
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diploma con I’aria sbarazzina di un ragazzaccio che se ne
infischia.

— Come? Le compagne... 1 professori... I’istruzione...?!

— Ma finiamola con le frasi fatte! Compagne e professori,
buonissima gente che mi ama quanto io 1’amo. Si sta insieme
perche non si puo farne a meno: e poi via tutti per diverse strade.
Chi s’¢ visto s’¢ visto. E ’istruzione? Pensare con la testa degli
altri per un tempo... che ¢ sempre troppo lungo, quando non ¢
perso del tutto, o speso male.

— Sapevamo che era una cattiva scolara, non che ella fosse
un’ingrata.

— Ma che posto ¢ questo dove si impongono ricordi e
gratitudine? Grata di che cosa? A chi? Nessuno si ¢ mai
preoccupato di me. No, sbaglio: vedo laggiu Simonetta Negri che
ha diviso con me tante volte la sua colazione: solo quella
piccolina 1i si era accorta che... Ma non voglio commuovermi. E
solo tu sarai salva, piccolina: te lo giura la Frescobaldi. Ridi,
Simonetta, ¢ ridete anche voi altre; ma come ¢ vero che mi avete
creduta sciocca, i0 vi prometto, per il ricordo sacro che secondo
le vostre smorfie dovreste serbare di me, vi prometto, dico, diiii
diventare celebre.

— Tu?!

— Lavorero...

— Tu!!!

— Vi ritroverete nelle piu feroci caricature che si possano
ideare. Vi dipingero al vero in una serie di quadri... storici. Vi fara
piacere di ritrovarvi, care bugiarde, divertendovi come vi siete
divertite per un anno di seguito sul dialogo dell’/nvenzione «di
quel tal Sandro, autor di un romanzetto...». Voi mi intendete.
Guardate, cosi: tutta la classe addormentata: e io in un banco
d’onore con la testa d’asino dalle orecchie immense che il vostro
cuore gentile mi ha tante volte desiderato sul serio.

Le altre ragazze, a bocca aperta, ascoltavano Regina che pareva
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invasata.

— ... € se vi incontrerd, tra qualche anno, vi prometto di
regalarvi un esemplare della Gerusalemme liberata di un certo
Torquato Tasso, autorello del quale non avete sentito parlare per il
solo fatto che non piaceva ad Alessandro Manzoni... tanto ci
istruivano bene, qui. E ora addio, o benamate: ma non prima di
aver lanciato il grido di guerra.

Qui Doratrice salto sul banco piu vicino gridando:

— Viva Giosu¢ Carducci, il poeta della nuova Italia! — Spiccod
un altro salto, corse alla porta e scomparve tra urli di collera e
risate frenetiche.

Il burlesco commiato fruttd a Regina due sonorissimi schiaffi
applicati dalla mano paterna. Ella aveva gia diciassette anni, € un
orgoglio satanico: I’ira sali impetuosa dal cuore alle labbra della
giovane, ma si contenne. Ricordandosi a un tratto la promessa di
diventar celebre, promessa che in tono di scherzosa millanteria
aveva fatto alle sue pettegole compagne, mormoro:

— Umiliazione gloriosa... particolare biografico. — Gli occhi
raggiarono come fanno certe grandi stelle rompendo le nubi: la
bocca trovo un sorriso indicibile che pareva il riflesso del sorriso
di un tempo: riflesso pallido e fugace; vi apparvero malinconia,
stanchezza, 1’immancabile ironia, ma fu come se le labbra non
riconoscessero 1’antico sentimento: il sorriso vi si franse... Regina
sperava. Le linee del viso si erano raddolcite quasi per vista di
qualche luce consolante. Anche nell’anima vi erano stelle che
vincevano le nubi.

«Vi ritroverete nelle piu feroci caricature che si possano
ideare... Vi dipingero al vero in una serie di quadri... storici».

La burlesca minaccia aveva fondo di verita. Da due anni
Regina si era scelta la via della vita: e della libera scelta si sentiva
gelosa quanto del piu degno amore.
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Potevano, ormai, scatenarsi le tempeste (le intuiva e le voleva)
mai avrebbe dato addietro di un passo. La sua anima profonda e
amorosa di contrasto, aveva impeti d’allegrezza pensando che
forse e senza forse 1’avvenire le avrebbe offerto molte coppe
ricolme di fiele: ma che cosa importava? L’immaginazione ¢ la
volonta della giovinetta ideavano infinite altre coppe piene di
magici filtri: e gia la bevitrice ardeva di sete inestinguibile.

Quando Regina volle evocare 1’ora dell’inizio senti di averla
pienamente vissuta e comprese che 1’ora era stata tutta bella, tutta
forte, impregnata degli aromi puri ed impuri che sono la vera
atmosfera della vita interiore, quando I’anima ¢ schietta, preda del
bene e del male, capace di scelta, degna di esistere. I minuti che
compongono simili ore folli di vita compensano dei lunghi
periodi vissuti invano: tutto vi passa, dalla visione della gioia
oltremondana, all’orrore multiforme del dolore umano, come se
I’anima fosse preda della liberta e della morte — insieme.

Assai stranamente 1’ora segui a una giornata che avrebbe
dovuto essere semplice, serena, lieta di religiose promesse.

Ecco come.

A quindici anni la figlivola di Gaetano Frescobaldi non era
stata cresimata, n¢ si era parlato per lei di prima comunione. Il
gentiluomo decaduto aveva una sua religione a ore, cosi come
aveva un ideale politico di circostanza: o meglio di circostanze.
Allievo di preti, in collegi dove si congiurava per 1’Italia; tornato
alla casa patrizia, dove la bigotteria sembrava essersi messa
d’accordo con la vanita e lo sperpero: vissuto poi in ambienti
molto diversi, a seconda della fortuna o della disdetta al giuoco,
libero pensatore tenuto in freno dalla superstizione, e spirito
religioso inceppato da rispetti umani, egli non aveva mai un
atteggiamento deciso, n¢ avrebbe potuto rispondere alla domanda
ansiosa degli occhi di Regina.

Quanto a Francesca era tutt’altra cosa. Credente e poco
osservante, per dispregio istintivo della forma, ella non trattava
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perd comodamente il suo Dio, invocandolo solo nel bisogno e di
nascosto: ella confessava la sua fede con esclamazioni che 1’ora
amara e I’ora della speranza consacravano. Diceva: «O Signore,
tu puoi!...» Chiedeva: «O Signore, perche?» con la credenza e lo
stupore dolente dei semplici che non affrontano I’indagine: con il
subito slancio di chi aspetta il miracolo o con la rassegnazione di
chi crede alla condanna senza appello.

Sua figlia aveva imparato da lei le preghiere fondamentali.
Regina sapeva dar colore e poesia alla recitazione: ella pregava
ad alta voce, in italiano: «Padre nostro, che sei nei cieli...» le
pareva ’introduzione di un canto di guerra dedicato al Signore
delle Vittorie: «Ave, o Maria, piena di grazie...» sospirava
I’anima nuova, nella salutazione angelica: «Salve, o Regina,
madre di misericordia...» implorava 1’anima poetica quasi rapita
dalla visione mistica di un gran campo di gigli. Non mai turbata
da terrori religiosi; con la fiducia in un mondo migliore, nell’al di
la della promessa evangelica, vedendo Gesu luminoso, amoroso:
poco disposta a perdersi in fantasie oscure nella lettura del
Vecchio Testamento: unendosi in devoto pensiero alla turba beata
dalla vista del Redentore: imaginando questa turba di peccatrici
convertite, di bimbi lieti, di malati risanati, di donne pie, di
semplici illuminati, turba pittoresca e felice, di anime placate,
pacificate, ardenti di un Bene Unico, armate della sola cosa
necessaria... Sul quadro, sui molti quadri, una tenera luce diffusa:
riflessi di rosa e di viola: sfumature di candido sogno: € un trionfo
di color bianco — che pud sembrare argento come in certe
nuvole; flamma come in certe lame; neve come in certi visi.
Anche la tunica di Gesu, bianca...

Ma non ancora cresimata, non ancora accostata alla Sacra
Mensa; e aveva quindici anni, Regina.

Il fatto sembrd enorme alla signora Angela Avazzi, ricca
borghese in casa della quale Francesca andava spesso a lavorare
di bianco e a stirare.
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L’umile lavoro era una risorsa per la povera famiglia.
Francesca ne ricavava due lire al giorno, e il vantaggio di prender
posto alla tavola dei domestici. Non le riusciva di ingoiare un
boccone. Umile e fiera insieme, lavoratrice, ma non servile,
incapace di maldicenza, ella soffriva sino allo spasimo della
compagnia che doveva subire e dei discorsi che le toccava
d’ascoltare. Tutto il cibo veniva da essa raccolto in un cartoccio e
portato a casa.

Frescobaldi chiedeva: — Francesca, sei proprio sicura che
nessuno, si sia accorto?...

— Del cartoccetto? No — rispondeva la povera donna, con
SOITiso pitt amaro che triste.

Frescobaldi mangiava; e Regina anche, con un nodo alla gola.

Dunque la signora Angela, volendo rimediare al caso enorme,
offerse sua figlia Carlotta come madrina, ¢ combind di far
cresimare e comunicare nella mattina stessa la «giovinetta
lasciata in cosi deplorevole abbandono». Francesca non si
oppose: e Gaetano neppure, pensando che la madrina,
ricchissima, avrebbe regalato meraviglie.

«L’abbandonata» fu istruita privatamente da un sacerdote
molto affezionato alle descrizioni dell’inferno; a formule buie: a
citazioni bibliche tremende: a imagini terrificanti di Dio
vendicatore. La signora e la signorina Avazzi assistevano con
trasporto alle lezioni spirituali.

Regina ebbe degli scrupoli, si credette una gran peccatrice,
perse 1’appetito, perse il sonno, fu per qualche tempo preda di
paure isteriche: ma la visione di Gesu, raggiante e misericorde,
era cosi tenace in lei che una pace immensa scese a consolarla in
quella serena mattina di Pentecoste, destinata alla doppia festa
religiosa. Davanti a una finestra spalancata alla prima luce,
Francesca aveva pettinata la figliuvola — che pareva chiusa in
meditazione. Tutta la gioia diffusa nell’ineffabile alba di maggio
aveva riflesso nel meditar dolce di Regina: luminosita opaline,
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venate di rosa di verde di oro pallido, iridate appena nell’attesa
del sole: e mentre sorgeva il giorno, mentre si svolgeva la luce,
anche il mistero approssimava. Le mani di Francesca, dal tocco
leggero, si attardavano compiacenti nei folti capelli neri, diadema,
manto, ricchezza veramente regale della figlia sua: erano soffici,
lucidissimi; crespi come quelli degli arabi, ma fini e lunghi come
quelli che la leggenda da alle fate nordiche; legati in trecce
avevano un singolare aspetto di corde brune e possenti; sciolti,
pareva che si offrissero dilatandosi vaporosi al bacio dell’aria:
ogni libera ciocca era una chioma. Amorosamente, la madre
ravvio la meravigliosa capigliatura senza costringerla in nodi: e,
tenera, impulsiva, attiro a se il volto pallido di Regina: questa la
fissO con gli occhi estatici di chi ritorna da sogni lontani.

— O bimba, dirai al Signore...

— Si, mamma. Tutto.

Per via non scambiarono parola: infilando 1’andito di casa
Avazzi, la giovinetta bianco vestita si arrestd come per
improvvisa paura.

— Che cosa c’¢, Regina?

— Verrai anche tu in chiesa, mamma?

— Certo, cara.

Francesca dette ancora uno sguardo a sua figlia e sorrise:
veramente 1’abito di lana bianca le stava bene. Subito Regina
penso alle notti di lavoro che il bell’abitino era costato alla
mamma e la fronte ampia e triste come una ruga, mentre le labbra
rispondevano al buon sorriso.

Angela e Carlotta Avazzi aspettavano, gia pronte: alla vista di
Regina il volto della vecchia signora si induri per sorpresa e per
sdegno: la signorina Carlotta piegd la bocca sottilmente ironica,
bocca crudele di beghina giovane, a espressione di malcontento.
Poi le Avazzi si scambiarono uno sguardo (le anime piccine
hanno tra loro rapidissima la comprensione del male) e Carlotta
suono il campanello, per chiamare la cameriera.
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Mute, angosciate, Francesca e Regina rimanevano in piedi, non
rendendosi ragione della gelida accoglienza: la madre povera
teneva ancora per mano la sua creatura.

— Marietta — disse la signora Angela alla donna accorsa —
levate il velo dalla testa di questa ragazza; e pettinatela in modo
possibile: poi le toglierete anche 1’abito, e le farete mettere invece
il vestito che le abbiamo preparato... adatto alla sua condizione.
Io non approvo — soggiunse, rivolgendosi alla povera Francesca
— 1 genitori in miseria che vestono i figli come saltimbanchi.

Cosi parlo quella benefattrice ideale cui un semplice abito di
lana bianca e dei magnifici capelli sciolti sembravano
I’istrionismo della poverta.

— No, Regina, va — susurrd Francesca, sentendo sua figlia
pronta a ribellarsi: e lascio libera la manina fremente.

— Come, come? Un peccato di vanita, prima di accostarsi alla
Mensa Eucaristica? Tu perdi lo stato di grazia: dovrai confessarti
ancora... — interrogo scandalizzata e rivelo la signorina Carlotta,
disponendosi ad aiutare la cameriera che nel frattempo era
scomparsa € ritornava con pettine, spazzola da capelli, ¢ un
misero vestitino di cotone a righe bianco-azzurre.

Regina ricordd che, pochi giorni prima, dopo la solita ora di
esercizi spirituali, le avevano prese le misure. Volse uno sguardo
accorato all’abito niveo che giaceva adesso sul pavimento con le
maniche schiuse in atto disperato, simile ad una misera forma
feminea dal capo mozzo: e non o0s0 fissare la mamma... Ma,
lucidamente (con occhi di una vista interiore che pareva essersi
allora allora spalancata a mirar torbide cose) ella vedeva
Francesca come era davvero: pallida di un pallor livido. E che
mani pesanti avevano le tre donne pie — signore e cameriera —
occupate a render possibile la buia massa setosa sul capo
innocente!... Infine, quando la ragazza fu vestita secondo la sua
condizione, Francesca non poté sopportarne la vista. Scomparsa
I’unica bellezza intorno al viso magro, soppresso il dono della fate
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— tanto le tre streghe avevano lavorato a domare il tesoro — la
fronte ampia pareva spoglia come per malattia: 1’abito di rigatino,
nella sua linea disadorna, nel suo smorto colore, era la livrea che la
pubblica beneficenza da alle sventurate per propria o per altrui
colpa: orfane, fanciulle perdute, creature del crudele mondo e di
nessuno.

Francesca non vide (fu male insieme e bene) gli occhi
folgoranti di Regina: e il suo pianto irruppe senza sollievo di
lagrime, con singhiozzi e suoni lamentosi.

Angela Avazzi, indignata, si rivolse di nuovo alla cameriera:
Marietta conducete con voi la signora Francesca: e datele
dell’acqua antisterica. Non mi sono mai piaciute le commedie.

Infatti, la signora riduceva a farsa perfino la religione.

Regina ritrovo sua madre sulle scale, accoccolata in un angolo
dell’ultimo pianerottolo, con la faccia ostile: pareva un animale
ferito che radunasse le sue forze. Torno tutta la lena al cuore
materno quando la figliuola, passando con le guide vili, le disse:

— O mamma, come ti voglio bene!

Malinconicamente la giovinetta si comunicd in compagnia di
poche bimbe, a un altare del Duomo: poi raggiunse la lunga fila
delle cresimanda e vi prese posto. Sulla spalla destra sentiva la
mano della madrina: le dita adunche della bigotta ricordarono a
Regina una scena shakspeariana:

«Un’aperta landa. — Tuoni e lampi
«Entrano tre Streghe.
«l® Strega. Quando ¢ che ci riuniremo di nuovo in mezzo ai lampi, ai
tuoni ¢ alla pioggia?
«2* Strega. Quando il tumulto sara finito; quando la battaglia sara

perduta e guadagnata.
« .

«Tutte. 1l rospo ci chiama; andiamo. La bellezza ¢ orrida, la
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deformita amabile; leviamoci traverso la nebbia e all’aria mortifera agli
uomini. (Svaniscono).
« .

Pure, dal finestrone istoriato scendevano riflessi tranquilli,
adatti alla meditazione religiosa: pure, all’alba, la fede era stata
pari al libero volo di un angelo. Che strano soffio era passato in
colei che voleva pensare solamente a Dio? Il peggior soffio: la
grettezza umana mascherata di bonta. Si levo un suono d’organo
e Regina senti scuotersi 1’anima dal giogo dei ricordi pagani: gia
era atteggiata intimamente a umili gioie davanti alla gloria divina,
quando la mano adunca si fece piu grave sulla spalla esile, e la
signorina Carlotta suggeri:

— Fa divotamente il tuo esame di coscienza: bisogna umiliarsi,
sentirsi vermi davanti a Dio.

Il sorriso ironico dei primi anni sfiord la bocca della
cresimanda: di nuovo le parve che lo spirito maligno le fosse
dappresso in forma donnesca e avesse mano forcuta. Viva, nella
fantasia, altra scena di tragedia shakspeariana:

«Una nera caverna. Nel mezzo bolle una caldaia. Tuona.
«Entrano le Streghe.

«l.” Strega... Tre volte il gatto dalla pelle di tigre miagolo.

«2.7 Strega. Tre volte. E una guai il porco spinoso.

«3.% Strega. Un suon piu che d’arpia grida: «E’ tempo, & tempo...
« .

Il contrasto tra la memoria attiva e lo spirito smarrito era
troppo forte perch¢ Regina non ne soffrisse. Echeggiavano nel
tempio passi che le parevano rombar come tuono: 1’organo aveva
per lei note di minaccia, simili alle parole terribili del prete che
magnificava Dio vendicatore. E, come se le leggesse, davanti alla
mente turbata, passavano le battute del Macbeth: vera tentazione
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demoniaca.

— Prega, prega: I’ Arcivescovo si avvicina.

Pregare?...

— Come ti chiami? — chiese la voce grave del prelato, dopo
lo schiaffetto di rito.

Regina alzo gli occhi in viso all’arcivescovo Calabiana, e ogni
immagine cattiva ando fugata. Era un volto sereno di sacerdote e
di patrizio, spirante cristiana indulgenza, e dolce maesta. Era, in
quel momento di sicura grazia, Gesu luminoso, amoroso...

— Regina — rispose la fanciulla.

— Allora — disse Calabiana — con 1’aiuto di Dio diventerai
sovrana di cuori — E la sua mano pura si abbasso benedicente sul
capo di quella che indovinava triste e cosciente tra le molte liete
incoscienti.

— Darcivescovo — mormord la signorina Carlotta
all’orecchio della sua figlioccia — non sa che hai Lucifero nel
cuore.

Espressione felice! Regina le scocco un’occhiata, degna
dell’arcangelo nominato... prima che egli spiacesse al suo
Signore.

Subito dopo la cerimonia, le Avazzi accompagnarono sino alla
porta di casa sua la «personcina oramai santificata. Per carita, si
tenesse lontana da tutte le idee vane, da pensieri orgogliosi:
sapesse conservare vivo il ricordo del gran giorno... € pregasse,
pregasse, pregassey.

Non un dono, un fiore, una carezza.

Erano le undici di mattina. Nessuno, a casa, aspettava la
«santarellay come diceva scherzosamente Francesca. Anche
Regina aveva creduto di non tornare cosi presto: le altre fanciulle
se ne erano andate con le loro madrine a far colazione, a
passeggio, a invocare le grazie della Madonnina di San Celso —
pellegrinaggio fisso delle comunicande milanesi.
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Gaetano accolse la figlia con un:

— Gia qui? — e un cenno che raccomandava silenzio.

Francesca era a letto col mal di capo... forse dormiva.

Le due camerette erano silenziose, immerse nell’ombra. In
punta di piedi, Regina mosse al letto della madre, sentendo che la
sua cara era desta.

— Mamma, ti hanno dunque fatto molto male quelle carogne?

— Figlia mia!

— Carogne — insistette Regina.

Allora la madre rise brevemente, e sospiro di sollievo al contatto
della manina fresca posata sulla sua fronte in fiamme.

Verso sera, da casa Avazzi, giunse un pacchetto per la cara
figlioccia: conteneva un libro di preghiere con fermaglio
d’argento e un biglietto da dieci lire.

— Cosi poco! — esclamo Frescobaldi, deluso.

— Troppo, babbo, troppo per la mia gratitudine! — irrise la
fortunata figlioccia, con I’aria minacciosa di una sibilla cui gravi
il compito di profetizzare vendetta.

— Che vuoi dire?

— Nulla.

O il tutto che lampeggid al suo pensiero vegliando la madre,
piu tardi. Una lampadetta gettava scarsa luce sui bei lineamenti di
Francesca — addormentata. Per la prima volta, Regina scorse la
duplice bellezza del viso famigliare: un puro ovale nobilitato da
stimmate dolorose. Era anzi il dolore che 1’aveva addolcito e
completato, dando ombra alle guance dimagrite, mitigando la
severita classica della bocca.

Bella: e cara... cara... cosi tormentata, cosi dignitosa, cosi
commovente! Perch¢ non I’aveva compresa? Perché I’aveva
lasciata sola nella sua verita dolorosa, come ella era stata sola nel
suo falso mondo interiore dove la piu ardente immaginazione
aveva tutto illuminato come una face unica?...

Smorzare quella face le sarebbe stato impossibile: n¢ avrebbe
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voluto; ma Regina senti obbligo fiero di metterla al servizio di
altre innumeri fiaccole illuminanti il mondo vero con la loro
diversa fiamma azzurra o sanguigna. Come? Dando a ogni
fiamma forma di persona viva stretta da angoscia, o libera nella
gioia, o anche affogata nelle ombre bigie dell’indecisione, o
incatenata da ingiustizie. Le parve che il piu bel compito umano
fosse di smascherare le bugie, dandole in spettacolo agli onesti
perche ne facessero scempio. L’immagine della vendetta prese nel
desiderio proporzioni magnifiche: era armata, purpurea,
combattente senza tregua: «Mostrero la vera faccia di tutti coloro
che hanno fatto soffrire mia madre e me — promise a s¢ stessa
colei che aveva fatto in quel giorno la sua prima Comunione — la
brutta faccia irosa della loro anima ipocrita. Tutti saranno
colpiti.»

La promessa non era ancora formulata interamente, che Regina
senti il calmo respiro del padre, 1i presso... Tutti? Ma ne aveva il
diritto? 11 tradizionale dubbio le morse il cuore. Il dubbio atavico,
composto di povere cose belle: di brutte, stolte e contraddicenti
cose: allora?.... L’esaltazione vendicativa, che non poteva
giungere alla sua forma piu perversa e perfetta (perche lo spirito
che indagava non era corrotto) si adagio nel sereno proposito di
rivelare anche tutto il bene che aveva, che avrebbe conosciuto. I
propositi entrarono nel regno della speranza: la pace ritornd a
quella che vegliava.

Dando a ogni fiamma forma di persona viva... Con la parola?

Regina Frescobaldi non era per nulla la figlia di Francesca
Zemi: dal padre, ¢ vero, le veniva I’amore della commossa voce,
delle armonie, della poesia espressa in sonanti frasi, in energica
prosa; ma ella desiderava che la veritd presa a trattare fosse
interamente espressa, con linee decise e colori sicuri, a scanso di
errori.

Scrittrice ella, non avrebbe potuto rispettarsi che strappandosi
il cuore esperto per gettarlo sanguinoso in pascolo alla folla: ma
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ella era pittrice, e — si lusingava — 1’arte sua 1’avrebbe meno
esposta al pericolo di essere fraintesa.

Era a questo punto della sua meditazione, quando, nel sonno,
Francesca parve tenderle una mano: Regina la bacio,
trattenendola dolcemente.

Con umorismo, Regina traccio mentalmente le figurine del
breve, ma intenso passato: con linee severe, riprodusse le figure
dei momenti alti e dei momenti tragici (su alcune di esse la
memoria versava gocce di fiele). Cosi ella si scopri il sicuro gusto
della caricatura, e ne fu lieta: ma 1’asprezza era scomparsa. La
visione magica del successo non le dette scosse: il viluppo di fiori
e di serpi non era tale da arrestare a lungo un’estasi come la sua.
Era la lunga via del Lavoro che I’affascinava: non altro.

Senza dubbio: v’erano le crudeli ragazzette dalla vita comoda e
schiva di sofferenze; v’erano le maestre che scambiavano la
semplicita con la beata ignoranza: v’erano le dame benefattrici
che, in nome di un dio gretto e brutale, pretendevano impedire
alle madri povere di amare gentilmente 1 figli: v’erano le strettoie
balorde della miseria camuffata di grandezze: e i padri tiranni con
pretese arabe sulle donne di casa.... Ma v’erano altri e piu saldi
cuori, degni di studio: e, sopra tutto, nell’'universo della vita e
dell’anima, v’era altro.

Un po’ di luce.

La fanciulla si mosse dal letto della madre, lascio la stanza,
passo nel noto corridoio: schiuse imposte, vetri, persiane. Entro
I’aurora, avvolgendo in luce augurale la snella figurina, ritta nel
vano della finestra.

L’antico spettacolo dei tetti, dei terrazzi fioriti, della piu alta
guglia del Duomo, cinta ai piedi dal ricamo delle guglie minori,
avvinse come sempre ’attenzione di Regina. Un momento penso
che all’alba antecedente, allo stesso posto, aveva pregato in
attesa: quel pensiero ne chiamo un altro... C’era, vicina, la piccola
tavola dove usava studiare: vi sedette, e, a memoria, traccid a
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penna il bel profilo della mamma dormente. La lunga veglia non
aveva stancata 1’animosa: nuovo calore era nelle sue vene, dove
sentiva materialmente fluire il piu ricco sangue: la mano era
ferma, il polso tranquillo. A tanta pace fisica, faceva contrasto il
tumulto delizioso dello spirito. Regina visse il lavoro futuro con
visione possente: desiderosa di immagini orgogliose, penso che
un aquilotto si agitasse tra i propositi fervidi e fertili della sua
mente: aquilotto dalle ali pronte, dai robusti artigli: tempo
sarebbe venuto che gli occhi fieri avrebbero guardato nel Sole.

Intanto un raggio, che sembrava saluto profetico, ando a
posarsi sul primo lavoro: e, nel palpito della nobile citta che si
svegliava, nell’oro vivo dell’astro che la cingeva d’aureola,
I’artista sciolse 1’inno secreto della sua fede.

Irene Campomarino rimase, nei ricordi di Regina, figura del
periodo iniziale.

Una mattina d’inverno, la contessina Irene — che era del tutto
ignota alla pittrice, ancora sconosciuta — fece chiamare la
signorina Frescobaldi per commetterle un quadro di soggetto
sacro.

Il vecchio domestico, che aveva portato il biglietto d’invito,
stentdo a non ridere vedendo Regina, vestita del suo lungo
camiciotto da lavoro, spiccare vari salti, e gettarsi al collo di sua
madre.

— Ma da la risposta! — esclamo Francesca, ridendo di cuore e
immaginando di che si trattasse.

— Saro dalla contessina tra un’ora — disse Regina, con I’aria
dignitosa di una persona abituata a simili chiamate.

— Va bene — rispose il vecchio servo, stupefatto del
cambiamento improvviso della pittrice.
— Che commediante sei, Reginetta mia! — susurro la madre,

appena fu scomparso il domestico.
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— Mamma cara «essere o non essere» intendi? Ci chiamano:
dunque noi siamo.

Nuovi salti.

— Chi ti chiama, piccola?

— Sua Eccellenza la contessina Irene Campomarino.

— Chi e?

— Brava! Chi ¢?

— Forse una conoscenza della marchesa Teresa?

— Forse, mamma. Noi siamo grandi ma non ci conoscono:
abbiamo pero una stella guidatrice...

— Cara marchesa!

— ... tra poco, un firmamento sara al nostro seguito.

— Vestiti, pazza!

— Obbedisco, o madre.

Molti e svariati gorgheggi.

Il fatto di sentir cantare Regina era cosi straordinario che
Gaetano accorse.

— Che cosa succede?

— Leggete, mio genitore — fece la giovane, additando il
famoso biglietto abbandonato su una seggiola.

Pareva Adelaide Ristori nella Maria Stuarda. E Francesca
torno a ridere.

— Fatti pagare bene — raccomando il vecchio, dopo aver letto.

Tutta la gioia provata da Regina, per la prima seria proposta di
lavoro, cadde d’un colpo.

— Si, papa: non temere — rispose gelidamente.

Appena Frescobaldi ebbe lasciato il modesto studio della
figliola, questa alzo le spalle con disprezzo, mormorando: — Di
gia?

Voleva dire: — Dopo la sfiducia, lo sfruttamento.

— Regina, ti prego: pensa che ¢ tuo padre...

— Purtroppo.

— Reginal!
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— Ah, mamma... mamma!

— Pensi piuttosto la piccola mia a farsi onore... ha tanto
ingegno il mio musetto nero..., tanta fantasia il piccolo gatto
selvatico... la ninina mia... ¢ vero? E’ vero?...

Ella stava a farsi cullare dalle braccia materne, la giovane che
aveva vent’anni, ascoltando parole carezzose che forse presso la
culla dell’unica sua nata gia Francesca aveva mormorate:
dilettosamente, a occhi socchiusi, la giovane ascoltava provando,
acuta, una tarda gioia infantile.

— O mamma... ancora... ancora...

Salendo lo scalone del palazzo Campomarino, in via della
Passione, Regina riudiva i teneri vezzeggiativi mormorati al suo
orecchio, sentiva ancora i capelli materni poggiati contro la sua
guancia.

Una cameriera, che rassomigliava molto alla Marietta di casa
Avazzi, pregd la signorina Frescobaldi di attendere qualche
minuto nella gran sala. Passo piu di qualche minuto e fu bene,
percheé Regina si rimise dalla viva commozione che I’opprimeva.
Intanto, ella era troppo artista per non sentirsi attirata dalla vera
bellezza dell’ambiente: mobili in perfetto stile medioevale, pochi,
ben disposti in largo spazio: e, alle pareti, quadri del quattrocento,
certo di scuola lombarda: a Regina parve anzi di riconoscere in
uno di essi la maniera di Vincenzo Foppa: un altro, pure di
intonazione foppiana, le ricordd una fantasia di Floriano
Ferramola: forse era gia del cinquecento... chi sa, un quadro del
Moretto, allievo di Floriano...

Da una stanza vicina, giunsero parole che sembravano di
preghiera.

— No, Gianfranco, no: ho deciso — si udi rispondere.

La porta della gran sala si aperse subito, e la stessa voce
femminile, energica, priva d’armonia, disse:

— Voglia perdonarmi di averla fatta aspettare, signorina: non
fu colpa mia. Una seccatura imprevista.
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Attraverso la porta chiusa, arrivd 1’eco di una risata ironica,
mentre Regina si inchinava.

La contessina e D’artista si guardarono negli occhi. Irene
Campomarino era bellissima e I’altra fanciulla trasali
d’ammirazione.

La ruga di malcontento che all’eco dell’ironico riso s’era
fissata sulla fronte della patrizia, si fece piu profonda. Regina non
le piaceva. Questa intese, si senti impallidire per 1’angoscia, si
senti, per il momento, misteriosamente unita alla persona che ella
indovinava ancora dietro la porta chiusa, pronta ancora a battere
contro un cuore chiuso.

— Ho sentito parlare di lei dalla marchesa Teresa — spiego la
contessina, glaciale nella voce e nel viso.

— Ho un’adorazione per la marchesa — proruppe la creatura
d’entusiasmo, tornando a fissare 1’altra, con occhi ardenti.

— Non bisogna adorare che Dio, signorina.

Mortificata, nel timore di perdere la tanto attesa occasione di
lavoro, I’artista tacque.

— Segga, la prego — disse ancora la Campomarino, dopo
lunghissima pausa — Dunque la marchesa mi ha parlato di lei
come di una giovane modesta che ha bisogno di essere
incoraggiata. Per questo mi sono rivolta a lei. Del resto, ¢ la
prima ed ultima volta che ho... che avro da fare con artisti... Mai
avrei ricorso a un uomo: o a persona nota. Si tratta di cosa
delicatissima. Spero che ella sappia conservare un segreto. Tra
qualche settimana entrero in convento col nome di suor Geltrude:
ora io vorrei regalare alla reverenda madre superiora un quadro
che rappresentasse appunto un episodio della santa degnissima
della quale indegnamente porterd il nome. Ha compreso?

Ferita sino in fondo all’anima, Reginetta assenti con breve atto
del capo.

— Conosce la vita di Santa Geltrude? Intende della piu
gloriosa: di quella che fu abbadessa di Heldelfs.
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— No — fece Regina, umilmente.

— Non sa che vi furono tre sante dello stesso nome? La figlia
di Pepino di Landen: la figlia di Pepino il breve: e la piu celebre
delle monache benedettine che fu contemporanea, amica, forse
sorella di Santa Matilde?... Non lo sa?

— No — fece ancora Regina, con la stessa umilta, ma con la
tentazione di ridere e di chiedere se anche il padre della terza
Geltrude si chiamasse Pepino.

— No? Me lo immaginavo — concluse la futura monaca, con
profonda commiserazione — Ma rimedieremo: abbia la pazienza
di aspettarmi. Tornero subito.

La voce maschile, implorante, si elevo nuovamente.

— Ancora qui, Gianfranco?

— Sempre, sino a che non ti abbia persuasa.

— Povero cugino!

Questa volta fu la donna che rise: sardonico e malvagio riso,
curioso per un’anima mistica.

Regina vide tornare il suo strano Mecenate con un libro e una
busta bianca, chiusa.

Irene Campomarino tese subito il libro, dicendo: — Eccole la
vita della Santa. — Trattenne un momento la busta, esitando: poi,
aggiunse — Mi faccio monaca contro il desiderio dei vecchi zii
che mi hanno allevata: non ho che poco denaro a mia
disposizione: non ho pit nemmeno i miei gioielli di signorina
perché 1i ho mandati tutti alla Madonna di Pompei. Spero che ella
vorra accettare il poco che ho senza fare difficolta. Quanto al
tempo, non posso concederle che venti giorni; se, come mi hanno
detto, ha ingegno, le basteranno. Mi piacerebbe che riproducesse
la santa nel momento in cui Gesu le apparve per la prima volta:
(qui la contessina parve animarsi) dico, mi piacerebbe: ma ella ¢
libera di scegliere un altro episodio. Lei puo tenere il libro: mandi
solo il quadro, tra venti giorni, mi raccomando. E ora, addio,
signorina Frescobaldi: sia piu studiosa di nostra santa religione e
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che il Signore 1’accompagni! Ecco.

Irene Campomarino consegno la busta, accompagno sino alla
porta Regina sbalordita, ¢ la congedo col suo sorriso breve, senza
dolcezza.

Quella era la prima commissione! Data da un cuore disamorato
d’arte cui di nulla importava — era chiaro — n¢ di bellezza, né di
artefici: data come si danno le commissioni delle cose volgari,
con un dispregio che la parola neppure mascherava. Tempo
stabilito: compenso preparato.... Quale compenso? Che cosa
avrebbe mai potuto compensare 1’'umiliazione profonda di Regina
che non aveva diritto di scelta o di rifiuto? Tremante, con gli
occhi offuscati, discese le scale di quella casa che non avrebbe piu
vista: sotto il vasto atrio fu colta da paura nervosa, fece quasi
correndo il tratto della via Passione: svolto lungo il Naviglio: le
sembrava che qualcuno 1’inseguisse. Invece, in s¢, in s¢ stessa
aveva folla di nemici: pensieri dolorosi e confusi che si snodavano
e si riannodavano come serpi. Fece la coraggiosa; si volto di colpo:
non c’era nessuno. Rimase immobile: sospird lungamente: lo
sguardo le cadde sul libro e sulla busta che le sue mani stringevano
quasi con violenza.

Dette un’occhiata rapida al titolo del libro: si stupi della
lunghezza di esso e lo lesse:

«l cuore di Santa Geltrude, ovvero un cuore secondo il cuore
di Gesudel P. L. I. M. Cros della Compagnia di Gesu.

E la busta?

La lacero: vi guardo: conteneva un solo biglietto di grosso
taglio: lo prese: lo svolse... era un biglietto da mille lire. Allora
quella povera bimba di venti anni rimase abbagliata. La paura
nervosa si cambid in timori fanciulleschi: se I’avessero seguita
davvero? se la rincorressero? se volessero rubarle il tesoro? se lo
perdesse?... La poverta le aveva mirabilmente insegnato a dar
poca importanza al denaro e nello stesso tempo a esagerarne il
valore: mille lire le sembravano una somma enorme; € il cuore di
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lei palpitava gioioso al pensiero della ricchezza che avrebbe
liberata la mamma da tanti crucci; di s€ non si curava. Il contatto
di quel denaro suo la rendeva indulgente, perfino, e le disponeva
lo spirito a sentimenti di altruismo: penso insieme a suo padre € a
un’amica che, come lei, seguiva una via difficile mirando a méta
altissima, e che di gran cuore avrebbe aiutata. Mentre correva
verso casa, Regina si diceva umoristicamente:

— Irene, Irene, non una; ma venti sante Geltrude io ti
dipingerd! Una per ognuno dei tuoi venti giorni fissati. Cosi sia.

Ma una ne dipinse, e bella: una che le apparve subito dopo aver
letto il brano dal quale — secondo il desiderio della
Campomarino — avrebbe dovuto ispirarsi, Regina, nuova allo
stile straordinario di certi libri sacri, ne rimase turbata. Nel brano
la Santa racconta:

«Eravamo in Avvento. Alla prossima Epifania dovevo compire
il mio venticinquesimo anno d’eta. Voi mi spargeste nel cuore
non so qual turbamento la cui salutare impressione incomincio a
disgustarmi delle leggerezze di gioventu. Questa fu 1’industria
dell’amor vostro per prepararsi il mio cuore. Voi rovesciaste a
poco a poco la fortezza della vanita e della curiosita ch’io aveva
innalzata nel mio orgoglio, benche portassi, ma senza frutto, il
nome e 1’abito di religiosa.

«Questo turbamento durd sino al 27 del seguente gennaio. In
quel giorno felice si dissiparono le tenebre dell’anima mia: quel
giorno pose fine alla puerile mia vanita. Avvicinavasi la festa
della Purificazione della vostra castissima Madre: era la sera dopo
compiuta, in sull’ora propizia del crepuscolo: ed io mi trovava in
mezzo al dormitorio comune, quando una delle sorelle anziane
passommi dinanzi. Mi inchinai verso di essa in segno di rispetto,
secondo la regola del nostro Ordine. Appena ebbi rialzata la testa
che vi vidi, o mio dolce Amico, o mio Redentore, o il piu bello
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dei figli degli uomini.

«Voi mi appariste coll’esteriore modesto ed amabile di un
adolescente di sedici anni all’incirca, non disdegnando cosi di
accomodarvi alla mia infermita col rivestire una forma che voi
sapevate dover piacere ai miei occhi».

Piu in 14, ¢ Gesu che parla della sua serva:

«Jo son tutto suo: ’amore mi ha reso suo prigioniero: e I’ha
unita a me come il fuoco unisce fondendole la verga d’argento
alla verga d’oro.

«Ella ¢ un giglio che mi compiaccio di tenere in mano: ella ¢ la
mia rosa odorosa.

Tra la sorpresa e il disgusto, Regina chiuse il libro, n¢ piu lo
riaperse.

La pittrice aveva gia imaginato il quadro e si disponeva a
tracciar sulla tela le prime linee, quando un’altra giovane entro
nello studio, correndo.

— So tutto, Regina: la mamma mi ha raccontato. Ah, come
sono contenta! Finalmente! Che Dio ti benedica!

— Dio benedica anche te, Giovanna! — esclamo Regina,
gettando impetuosamente tavolozza e pennelli per abbracciare la
sua amica.

E si guardarono negli occhi, la Frescobaldi e Giovanna Altieri;
commosse, quasi aspirando il profumo di quel raro fiore che era
la loro amicizia. Si conoscevano da poco, ma il fraterno legame
aveva radici possenti: esse lo sapevano, ne erano fiere.

— Dimmi subito I’idea — impose Giovanna, sciogliendosi
dall’abbraccio e sorridendo per svelare il tenero interesse
nascosto nel tono di comando.

— L’idea del quadro? Subitissimo, cara. Meriti la confidenza
poi che hai compreso come mi sia gia fissata su una visione.
Dunque, senti: il mio Mecenate femmina voleva una santa
giovane, in estasi davanti a un Redentore bello: capisci?

— Capisco — disse Giovanna. E rise.
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— Ma non capisco i0 — ribatte 1’altra, con furia di artista che
si ribella — o per meglio dire, non sento la scena e non mi piace.
Io vedo, invece, una Santa vecchia, con la persona ancor forte
ritta in mezzo a una specie di verziere. Voglio che la figura sia
viva e luminosa tra umili pianticine e cespugli di rose, come negli
orti francescani: foglie di un verde tenue e rose pallidissime,
perche la primavera che ride intorno ha le miti seduzioni del nord.
Vedi?

— Vedo — susurrd Giovanna.

— Santa Geltrude detta le sue visioni; ma la monachella seduta
a una tavola di pietra, dimentica dell’ufficio di segretaria, ha
interrotto il lavoro per fissare il volto estatico della badessa.
Voglio che gli occhi delle due donne siano di intenso azzurro;
daro fiamme allo sguardo della giovane e luce agli occhi
dell’anziana. Tu, Giovanna, senti la differenza, ¢ vero?

— Si — la voce dell’amica era sommessa, quasi paurosa di
turbare un sogno.

— Santa Geltrude non ¢ con le cose che la attorniano. La
monachella sente la parola mormorata dal vicino, sottile, alto
getto d’acqua; ha nella veste il profumo delle rose; sa che il sole
attraversa il breve porticato gotico, e che esso bacia i vetri
istoriati della cappella...; vive, insomma, la sua sana e giovane
vita terrena. Ma la Santa, da anni, non ha piu che la persona in
comunione con 1 fatti della terra: e gli occhi di lei seguono la sua
stessa anima, oltre le rose, oltre il sole, gia lieta di altra Luce.

Giovanna Altieri guardava adesso la sua amica con I’orgoglio
che le confidenze degli artisti destano nelle anime comprensive: e
taceva, sapendo che il silenzio ¢ la medicina piu adatta a cullare la
febbre meravigliosa dalla quale 1’opera sgorga, libera da
indecisioni. Giovanna assisteva per cosi dire allo spettacolo dei
pensieri di Regina: fraternamente ne seguiva il corso, accorgendosi
che la pittrice faceva in ispirito dei miglioramenti al quadro ideato;
linee, colori, giuochi di luce, tutto doveva apparire in fantasia,
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mentre la fronte sembrava adunare tempeste e gli occhi oscuri
lampeggiavano. Regina lavoratrice era assai piu fiera che dolce:
piu sdegnosa che fiduciosa.

Se ne stava in piedi con le braccia conserte, in una delle pose
tragiche che le erano state abituali nell’infanzia: e si era sciolti i
capelli come aveva abitudine di fare quando lavorava (ella
pretendeva allora che le pesassero troppo, e forse era vero, tanto
erano folti e lunghi). Cosi ricordava molto la piccola gitana, la
reginotta spodestata dei tempi lontani: ma il viso aveva una nuova
espressione che ammorbidiva i lineamenti alquanto tormentati,
quasi che Regina — sicura di s¢ — fosse disposta a conciliarsi
con la vita, cercandone il lato buono e la serena bellezza che
ignorava.

Il silenzio era profondo nello studio dove diminuiva la luce,
assai lentamente. Era uno di quei tramonti invernali in cui pare
che il sole si dolga di andarsene e lascia traccie di fuoco nel cielo
terso... Giovanna penso che Regina non avrebbe piu dipinto in
quel giorno, e ne fu lieta: quando 1’amica si fosse tolta al suo
divino assorbimento, certo altre confidenze si sarebbero
scambiate. Giovanna ne aveva il cuore ricolmo: ella era artista,
povera, ardente come Regina: e sola nel vasto mondo; superba
anche dei grandi tormenti che 1’accerchiavano in quella
particolare solitudine degna delle parole di Byron: «lo sono solo
come il leoney.

Era, tra Regina e Giovanna, una grande somiglianza di vita, di
ingegno, di anima: le due giovani si rasomigliavano perfino
fisicamente tanto che ne risentivano qualche volta un bizzarro
sgomento misto a letizia, e ne sorridevano — ma di sorriso breve,
superficiale, come accade a molti spiriti forti quando sentono la
propria forza scossa da qualche oscuro problema della vita
occulta.

Se nel dialogo, certo per suggestione spesso rinnovata, 1’idea
appariva eguale, espressa nello stesso momento con identiche
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parole, e le due voci si fondevano nella medesima intonazione,
Regina e Giovanna trasalivano, evitando di guardarsi negli occhi.
Talvolta la conversazione si faceva strana.

— Tu chi sei?

— Forse parte della tua mente e del tuo cuore.

— Forse, in una vita anteriore, eravamo una sola e complicata
anima. Pensa. Eravamo un dolore unico, un’intensa unica gioia,
un sogno meraviglioso, unico: € poi venne un lungo silenzio che
ha disgiunte le nostre facolta, cosi tu adesso sei colore, appena:
ed io solamente parola. Comprendi? Ecco: se adesso i0 mi
ascolto, sento davvero che quella esistenza di tempi favolosi si ¢
attenuata nello spirito, nel cervello. E credi: noi pensiamo di
esserci incontrate a caso, mentre da secoli ci cercavamo.

— Non dire queste cose, Giovanna.

— Hai paura?

— Grandissima.

— Jo anche, ho paura: ma trovo che la vita ¢ degna d’esser
vissuta specialmente per questo suo lato misterioso.

— La religione proibisce indagini di tal genere, amica cara.

— Jo sono pagana, Regina mia: la parte della antica personalita
rimastami non crede che al Destino.

Era 1’amore del fantasticare che le incatenava in quel
linguaggio straordinario. Le parole, cullate da brividi paurosi e
deliziosi, esprimevano lo stato particolarmente enfatico dei cuori
disposti a ingrandire sensazioni e sentimenti. Del resto, esse
erano assurde, ma sincere nel loro bisogno di respirare con avidita
un’atmosfera extraterrestre. Gli artisti che da giovani non hanno
conosciuta I’esaltazione difficilmente producono opera di vita:
bisogna aver vibrato di tutte le ansie dell’impossibile perche il
lavoro della perfetta maturita dell’ingegno non manchi di calore e
di raggi. Le due amiche, nel diverso campo della loro produzione
artistica, cadevano in misura eguale negli errori inevitabili di
quelli che cominciano: insieme, si dibattevano nelle strettoie
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dell’imitazione, pericolo dei mediocri e anche degli artisti troppo
colti che trovano nella loro stessa coltura ostacolo a raggiungere
I’originalita. Erano entrambe dotate di fantasia esuberante e
quindi spesso farraginose nel quadro e nelle descrizioni. Tutte e
due incapaci di lavorare tranquillamente. Un critico acuto colse
appunto allora la rassomiglianza, e in un articolo unico studio la
pittrice e la scrittrice, sferzandole ed esaltandole con paradossi e
profezie: scriveva, tra 1’altro: «La signorina Frescobaldi e la
signorina Alfieri offrono al mondo lo spettacolo raro di una bella
amicizia femminile: ma un altro ancor piu che rarissimo ne
offrono alla storia dell’arte. Regina Frescobaldi fa dei quadri
dove sono colore e pensiero: e Giovanna Allievi scrive dei
romanzi dove succede qualche cosa con sincero rispetto della
grammatica e della chiarezza. Queste due creature, che detesto
cordialmente tanto sono contrarie al mio ideale, hanno tutte le
fortune: sono giovani, hanno dell’ingegno, e — quantunque
abbiano bisogno di lavorare per vivere — 1 libri dell’'una e i
quadri dell’altra sono quasi ignorati. Quest’ultima mi pare la
fortuna delle fortune per delle donne che hanno la malinconia di
fare dell’arte... esse che potrebbero con tanta facilita fare altra
cosa, ¢ meglio. Comunque, e con sincero disinteresse, auguro alla
pittrice e alla scrittrice delle quali si tratta nel mio articolo d’oggi,
di essere trascurate e strapazzate dal pubblico e dalla critica il piu
a lungo possibile. Se esse resisteranno al silenzio,
all’indifferenza, alla ingiustizia, alla satira, al ridicolo, potranno
spogliarsi dei moltissimi difetti che ingombrano i loro lavori e far
quadri e libri che valgano quasi un figliolo. Se la Frescobaldi e la
Alfieri sapranno togliersi da sole alle pastoie dell’ipocrisia
imposta al loro sesso, potremo sperare dalla prima qualche cosa
di piu dei soliti fiori e delle insulsaggini delle pittrici che
vogliono ad ogni costo vendere le loro opere: e dalla seconda
potremo forse avere finalmente un romanzo di donna che rompa
la tradizione, ¢ la smetta una buona volta con le castronerie che le
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sue colleghe pretendono di gabellarci per veritd sacrosante
sull’onesta, sull’amore, sulla maternita, ecc. ecc.

«Non penetrare a forza nei cenacoli mascolini, per agevolare il
successo: non prender parte a camarille femminili: donne che
attaccano, che difendono, che si difendono sono ridicole
sempre!l... Se ne ricordino, Giovanna Altieri e Regina
Frescobaldi: la piu grande sventura che possa capitare a un’opera
d’arte ¢ quella di essere difesa dall’autore.

«Il mondo non ne sente bisogno: tuttavia, si pud pronosticare il
successo alle nostre due giovani se sapranno, attraverso le ore
buone e le ore di agonia, conservare quanto manca spesso alle
opere degli uomini; sempre alle opere delle donne: la sincerita».

Precisamente a questo articolo — preferibile nella sua brutalita
a molti articoli di lode — pensava Giovanna, quando Regina si
scosse dalla lunga meditazione e venne a sedere presso 1’amica.

— Ora dimmi di te, Giovanna mia.

— La solita vita triste, amica buona: neppure una notizia lieta
sul conto mio. Tutto mi va male: tutto.

— Il tuo romanzo?...

— Respinto.

— Ma perche?

— Perché, ha detto D’editore, «un Ilibro dell’Altieri ¢&
quotatissimo dai letterati, ma non rappresenta un affare editoriale:
esaurire delle edizioni di mille copie non basta: o, per meglio
dire, puo rappresentare un successo morale: la richiesta del
pubblico non ¢ tale da offrire garanzie in caso di ristampa. E
allora?»

— Questo editore ¢ una bestia — proruppe Regina.

— No, cara: ¢ un commerciante, ed ha ragione. Cosi il lavoro
dell’eta migliore cade in un pozzo senza fondo — disse
Giovanna, triste ma calma.

— Come lo dici! — esclamo Regina meravigliata e col cuore
stretto dalla pietda. — Forse tu non ami abbastanza I’arte, e ti
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manca la volonta di perseguire il trionfo.

— Jo credo al destino, lo sai.

— Jo credo in me, Giovanna: e sono piu forte.

— Chi sa — fece la scrittrice con un sorriso — quando la
nostra anima si divise, a te € rimasto 1’entusiasmo: a me il
fatalismo tranquillo che aiuta a sopportare la vita. Credere nel
prestabilito non esclude la speranza, cara: forse il mio destino ¢
bello. La ribellione smorza in te la violenza del dolore: i0o non
chiedo piu in 1a della gioia passata: e la gioia fu perfetta perche
ho lavorato... Chi potrebbe distruggerla o anche solo turbarla?

— Tu ti credi invulnerabile perch¢ hai 1’amore.

Giovanna sorrise di nuovo per il tono ironico, quasi aggressivo
di Regina.

— E’ vero — disse con profonda dolcezza — 10 ho ’amore — e
guardo con occhi raggianti la fronte corrugata e 1’espressione ostile
dell’amica sua.

Passo un momento amaro in cui sentirono battere con violenza
alla porta dell’anima la loro diversa personalita: ’immaginazione,
non sviata dai tranelli della frase, si calmava: e, davanti alla piu
seria questione umana, esse sentirono oscuramente che qualche
cosa avrebbe potuto mutare in odio anche la loro santa amicizia.
Niente supera in umiliazione tali momenti della vita sentimentale
che rivelano il fondo caduco degli affetti migliori.

In Giovanna Altieri dominava il senso di superiorita che il
primo amore concede come una grazia a certe nobili tempre
femminee: in Regina vinceva la bizzarra superbia delle vergini
caste — e sinceramente — che si credono forti perché i loro sensi
sono tranquilli. Di piu, ella era gelosa: la sua amicizia per
Giovanna aveva un acceso carattere di passionalitd e di
esclusivita, sentimenti non nuovi nelle amicizie tra donne
giovani: ella credeva la vita perfetta tra 1’arte e il bene che voleva
a Giovanna, e si sarebbe sdegnata se le avessero detto la verita:
cio¢ che quello era semplicemente il periodo di preparazione
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all’amore; che le lettere dirette all’amica, nella vaghezza
innamorata delle espressioni e nell’esuberanza di desideri
nostalgici, erano sciaguratamente e divinamente stupide; e che
tempo sarebbe venuto in cui avrebbe avuto il torto di riderne.

Gli innamorati e gli amanti non sapranno mai il male e il bene
che essi devono alla prima amica delle donne che amano: nessun
ricercatore, mai, cogliera il mistero di un’amicizia femminile:
vedra troppo o nulla, tanto ¢ delicato, complicato, e paradossale,
per 1’osservazione, I’aspetto che offrono i rapporti tra donne. Ve
ne sono di quelli che hanno le violenze e le dolcezze della
passione: ve ne sono altri che serbano la forma scettica e temono
I’inganno come 1’amore dei cuori esperti: altri che conservano la
forma abitudinaria dei vecchi legami amorosi: altri ancora,
malinconici € menzogneri come gli amori che si analizzano o
perpetuano il tradimento. L’amicizia tra Regina e Giovanna non
aveva che errori di forma. Artiste in campi diversi, non temevano
il morso della rivalita: si sentivano in fondo sorelle pitu che
amiche, e fidavano in questo.

Per il momento, Regina rimproverava segretamente a
Giovanna di essersi innamorata, e ne soffriva. Giovanna trovava
puerile la collera della pittrice, e taceva.

— Jo disprezzo 1’amore — assicuro con atto fiero la giovane
che non sapeva nulla: e, mentre Giovanna sorrideva, si mise a
intrecciare 1 capelli, aspettando di essere interrogata sui motivi
del famoso disprezzo. Ma [’altra conservava sulle labbra il
sorrisetto intenditore che raddolciva I’espressione malinconica
della bocca: lo sguardo un po’ vago diceva che il pensiero
innamorato era difeso da un sogno e che la parola non poteva
turbarlo: nessuna parola.

Regina vide il sorriso, noto lo sguardo di Giovanna, la senti
lontanissima. Il dispetto geloso dell’amica, si cambio in profonda
meraviglia mista a curiositd. Ella aveva adesso raccolta la sua
sovrabbondante capigliatura in una grossa treccia che s’era
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gettata con violenza sulle spalle. Giovanna afferrd scherzosa la
treccia e la scosse come un lungo serpente oscuro: allora Regina
si rivolse improvvisa e disse:

— Tu hai rivisto Ferdinando Montegiorgio?

— Si.
— E queste violette te le ha date lui, ¢ vero?
— Si — rispose Giovanna seguendo il gesto dell’amica e

guardando 1 fiori che aveva deposti sulle ginocchia — si, cara:
queste violette mi vengono da lui; ecco perché non te le ho
offerte.

— Jo non te le ho chieste — osservo Regina, con voce gelida.

— Come sei strana! Si direbbe che mi serbi rancore.

— To? Tu sei strana, invece: tanto strana che non mi dici piu
niente di quanto ti riguarda.

— O colore, o bizzarra, o zingaraccia, piena di contraddizioni:
0 esserino impetuoso e capriccioso, che disprezza quel che non
conosce e¢ vuole esserne informato, che cosa devo fare per
compiacerti?

— O parola, parla! — esclamo Regina, sentendo svanire del
tutto la sua collera al fresco riso di Giovanna.

Attraverso i1 vetri dell’unico ampio finestrone entravano miti
riflessi di color viola, simili a veli impalpabili: in questa luce
morente, sorella dei fiori in agonia, parld quella che amava per la
prima volta. La voce era velata, come la luce; sospirosa, come
certe sommesse musiche, certi armoniosi pianissimo corsi da
singhiozzi felici, da breve gioia dolente, da aromi sconosciuti...
cosi complesse sono le ebbrezze che contiene, a volte, un brano
musicale.

— Tu non puoi soffrire Ferdinando Montegiorgio perch¢ credi
che egli mi abbia staccata da te: e hai torto, Regina. Non ti ho mai
voluto bene come adesso.

— Egli non ha tutto il tuo cuore?

— No, cara.
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— Allora, secondo quello che si legge nei libri, tu non sei
innamorata — concluse 1’altra fanciulla, con ironico accento.

— Segno ¢ che 1 libri sono falsi piu della vita.

— Tu sei buon giudice.

— Puo darsi, maliziosa. Ferdinando ha tutto il mio amore,
signora cattiva; ed ¢ cosa molto diversa; piu dolce, piu vera. Egli
¢ la mia vita, ma non gli sacrificherei nessun’altra creatura amata:
non 1 miei vecchi, non te; devi credermi. Il solo esclusivismo che
mi permetto ¢ il sincero desiderio, anzi la schietta volonta del
vero bene di Ferdinando. Ora io so, lucidamente, che il suo bene
non ¢ ¢ non sarebbe con me, mai: e io stessa, Regina, io stessa,
con mani tremanti eppure decise, spezzero il puro nodo.

— Non comprendo.

— Non ami! Montegiorgio ha per me un sentimento che sara
durevole piu dell’amore perché io avro il coraggio di renderlo
libero. Leggo sino al fondo nel suo cuore buono e non forte: vedo
le sue indecisioni pit che egli non le veda: so come vorrebbe
amarmi: e gli son grata come se gia avesse per me rinunciato alla
sua liberta. Oh, se volessi, forse, tra poco, egli sarebbe mio! Non
voglio. Lo adoro oltre ogni egoismo, al di fuori d’ogni mio
vantaggio personale: guardando con molta indulgenza la lotta che
egli combatte, provando gia 1’orgoglio disperato del coraggio che
avro, ne sono certa: al piu presto, Regina, al piu presto. E conosco
per divinazione sicura, lo stupore e il breve dolore e la gratitudine
tenace che egli provera quando lo avro sciolto da ogni impegno
morale.

— Non capisco questa soluzione serafica. Ti vuole o non ti
vuole bene, Ferdinando Montegiorgio? E’ o non € un uomo
onesto? Perche non ti sposa? Percheé vuoi metterti alla testa di un
avvenimento, spezzandoti il cuore?...

— Non voglio rimproverargli nulla: lo amo troppo per
affrontare quanto potrei accettare da un altro con la serena forza
del fatalismo che mi sostiene nel resto della vita.
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— Montegiorgio ¢ dunque al di fuori dalle tue idee sul destino?

— Cosi credo.

— Scusami, Giovanna; quanto mi dici € troppo complicato per
la mia anima... insensibile.

— Voglio dirti che, mentre mi sento travolta dai fatti della vita
materiale, mi sento libera di giogo in quanto riguarda la felicita di
coloro che amo. Nessuna forza puo trattenermi dal creare la gioia
di Ferdinando: ora tale gioia non ¢ con me, perche egli ¢ I’'uomo
che mi piace, che preferisco, ma non un eroe. Sono povera, ed
egli non ¢ tanto ricco da poter continuare, sposando una ragazza
senza dote, la comoda esistenza cui ¢ abituato; di piu, egli ¢
bellissimo, € io sono... aime, appena appena simpatica. Guai a me
il giorno in cui si ridestasse 1’adoratore della bellezza!

— Cosi credi che Montegiorgio accettera il tuo sacrificio?...

— Sopra tutto perché gli togliera la tentazione di...

—Di...?

— O Regina, egli ¢ un uomo di questo mondo, infine: e molti,
nel caso suo, non crederebbero all’onesta di una fanciulla artista,
0 non se ne preoccuperebbero.

— Giovanna — grido D’ascoltatrice balzando in piedi —
I’uomo che tu ami ¢ un vigliacco.
— Regina!

— O cara, cara amica mia, tu puoi calunniarti ¢ dimenticarti a
piacer tuo: ma lui! Lui, Giovanna... ah, non ti offendere, non ti
turbare... lo non so nulla delle cose d’amore; lo proclamo € me ne
vanto: per fortuna non m’importa degli uomini, e credo che sara
sempre cosi... (ti prego di non ridere). Ma, vedi? per quello che
ho letto, per quel che osservo, per quel che sento raccontare,
credo che un uomo capace di rinunziare alla donna che ama sia
un ben fiacco amatore.

— Se...

— Non vi sono se. Intendo, naturalmente, parlare di una donna
libera, e di un uomo libero. Guarda! Posso anche immaginare un
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innamorato che non voglia saperne di matrimonio: non uno che
rinunci a possedere una ragazza come te!

— Regina, ti prego...

— Ah, Giovanna! Che cosa ci servirebbe, dunque, di aver tanto
sofferto, di aver guardato sin dalla nascita, coraggiosamente, la
realta, tutta la realta crudele della vita; e, sopra tutto, a che ci
servirebbe 1’unica nostra forza «bastare a noi stesse» se non
avessimo il diritto di chiamare le cose col vero nome? Non la
paghiamo abbastanza, Giovanna, povera amica, questa misera,
questa pretesa nostra liberta? Non ci costano abbastanza, forse,
I’ironia e lo scetticismo della gente? Il mondo ci crede tutte
pazze, noi altre creature di pensiero, o tutte... mi capisci. E
dunque, giu la maschera, almeno tra di noi. Poi che a te non
bastano I’arte e 1’amicizia, poi che i tuoi sensi e il tuo cuore sono
attratti dall’amore e nell’amore vedi la gioia, seguila, raggiungila,
coglila intera. O Giovanna, io sono felice di sentirmi
invulnerabile (non ridere, non ridere) ma niente mi sembra turpe
quanto le constrizioni del sentimento e delle leggi naturali.

— Ti offriresti all’'uomo amato?

— Se fossi capace d’amare, si — rispose Regina,
sinceramente.

— E ti imporresti a lui, dopo?

— Ah no, Giovanna!

— Vedi! A che scopo un dono non richiesto? — domando
I’ Altieri, alzandosi.

— Che tristezza, cara, che tristezza! Sembra, questa, la
conversazione di due giovani che hanno appena vent’anni? Non
ci sono rimedi, dimmi, per il nostro male? Nessuno, ascoltandoci,
ci crederebbe sincere. Ci ¢ stato tolto il bene degli umili,
Giovanna mia. Essi si lasciano vivere, mentre noi ragioniamo
troppo. Se ci voltiamo a ricontemplare la vita, troviamo che
I’intensita ha portato via la freschezza.

Le fanciulle si cercarono nell’ombra, e, baciandosi, sentirono i
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loro volti irrigati di lagrime. Allora, con impeto, si allacciarono in
stretta fraterna: e veramente — quella che amava per la prima
volta e quella che non aveva ancora amato — compresero quale
fosse il legame che nei momenti di alta intesa dava loro
I’illusione di possedere un’unica anima. Era il vincolo della
comune tristezza.

«Ci ¢ stato tolto il bene degli umili...» Regina non aveva
neppure coscienza completa della grande veritda che aveva
espressa. Umile non era e non sarebbe stata mai. Offesa,
addolorata; chiusa in silenzio fiero, o adirata e pronta a lasciar
scoppiare la sua collera in parole roventi, ella era creatura di lotta
non di umiltd. Completamente dotata per apprezzare anche le
qualita che non le appartenevano si accorgeva delle lacune del
suo spirito, riconoscendole volontieri; non perd come peccatore
che si pente e tenta emendarsi; piuttosto, con la lealta cavalleresca
dello schermitore che dice «Toccato!» avendo cura di alzare la
voce, col tono sicuro di chi avverte la diversa forza
dell’avversario, senza sentirsi inferiore.

Cosi, quando — molto piu tardi — Regina Frescobaldi
comincid a interessarsi di umili eventi e di umili anime, ella
dovette a s¢ stessa, al proprio ragionamento, la bella vittoria: ella
fu una convinta, non una convertita, ¢ portd alla buona causa,
personalmente intesa, forse piu ingegno che amore, destando piu
ammirazione che entusiasmo.

Il giorno in cui mandd al palazzo Campomarino il quadro
ultimato, Regina provo lo spasimo acuto della separazione: aveva
la sicurezza di aver detto addio a una sua opera di vita, e le parve
di odiare la fredda signora per la quale aveva lavorato. Dove
andava la Santa dal volto ispirato, dalla persona sorgente tra
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pallide rose, circonfusa di luci mistiche? L’avrebbero compresa?
L’avrebbero amata? Ardentemente, 1’artista spero che Irene fosse
gia in convento; che se ne fosse andata, dimenticandosi del
quadro; che questo rimanesse presso il misterioso Gianfranco del
quale riudiva la voce, piena di lagrime vane.

Regina Frescobaldi doveva spesso sentire nel corso della sua
vita di attiva lavoratrice, eguale impeto di sdegno doloroso contro
coloro che acquistavano i suoi quadri per portarli lontano:
sempre, doveva sentir commista al dolore una punta di furor
geloso: ma 1’accoramento del giorno in cui la Santa lascio il
modesto studio di via Stella, non si rinnovo piu. Chi sa! Occhi
profani non I’avevano vista: nessuno critico I’aveva offesa con
I’indifferenza: il pubblico non I’aveva contaminata con lodi
insulse, ancora piu offensive; per I’artista, dell’insulto crudele.
Sola, Regina aveva amato il suo lavoro. E sola, davanti al
cavalletto vuoto, si senti per quel giorno incapace di posarvi altra
tela. Lo studio, pervaso da una luce smorta, le evoco immagini di
stanze abbandonate; penso all’aspetto di certe camere di persona
morta, dove par che lo spirito invochi la sua apparenza umana...
tanto, chi € rimasto, non sa abituarsi al recente lutto.

Per togliersi all’ossessione, Regina usci di casa. Erano le
quattro: mancava un’ora all’appuntamento che Giovanna Altieri
le aveva dato, in una casa sul Corso di Porta Romana. Senza
esitare, la pittrice, camminando del suo veloce passo leggero che
pareva dare alla persona la grazia di un volo a fior di terra,
attraverso il ponte di Porta Vittoria, e il Verziere; percorse la via
Durini, la via Monte Napoleone, giunse in via Borgonuovo ed
entro nella porta che ha sul cancello il biscione visconteo.

— La signora marchesa non ¢ in casa — disse la portinaia,
facendosi incontro alla giovane.

— Mi rincresce: salgo ugualmente, perd. Vado un momento
dalle donnine — rispose Regina, col sorriso e 1’affabilita che non
dimenticava mai, lei che aveva tanto sofferto delle cattive
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maniere degli altri.

Le donnine erano la cameriera e la guardarobiera della
marchesa: due adorabili, semplici creature che si chiamavano cosi
— donnine — per una tenerezza alquanto in contrasto con le
linee... ragguardevoli delle loro persone. Salendo le scale per
giungere alle care donne, Regina pensava giustamente che la
devozione sostituisce in molti cuori lo spirito d’indipendenza: che
tale doveva essere il caso della cameriera Palmira e della
guardarobiera Tranquilla perché davvero le loro anime non
avevano alcun marchio di servilita. Con molta delicatezza,
quando ancora la marchesa non si era interessata alla giovane
artista, esse avevano soccorsa Regina: e quest’ultima aveva
attinta dalle sue umili amiche una gioia per lei nuova: ricordare il
beneficio senza rancore. La dolcezze rara e profonda della
gratitudine senza riserve doveva giungerle dalla dama che
sembrava possedere la virtu del dono: e come Regina Frescobaldi
non conosceva mezze tinte in fatto di sentimento, colei che gli
intimi chiamavano «la gran Marchesa» poteva contare
sull’adorazione della sua protetta.

Vagamente, al pensiero dell’artista, si affaccio il lato strano
della sua esistenza che sin da principio 1’aveva messa in rapporto
con gli ambienti piu diversi, e gli individui piu disparati: per tal
modo, senza che ella ne sentisse meraviglia o contrasto, nella
stessa casa patrizia passava da un’ornata conversazione tra dame e
gentiluomini (ricordava la sua origine aristocratica) a un gaio
dialogare in cucina o in guardaroba (non aveva vissuta invano la
sua terribile poverta; né la sconfessava).

Trovo Palmira intenta a copiare un modello parigino per la
marchesa, una di quelle severe robes d’intérieur che la gran dama
portava regalmente: e Tranquilla occupata nel pieghettare gli
svolazzi di una sottana, «cri, cri, cri»; poi, sulle piegoline, il ferro
caldo, e giu forte: «pum! pum!»

— Buongiorno, eccellenze!

94



— Buongiorno, signora matta. E che buon vento?
— Come va, Reginotta?

— Hai fame?

— Hai sete?

— Vuoi una ciliegina nello spirito?

— Avanti la ciliegina! — esclamo ridendo la benearrivata. —

Come vanno gli amori, Tranquilla?

Quella rivolse I’onesto e puro viso di vecchia ragazza ancora
bella, verso I’impertinente, € minaccid con uno scherzoso gesto
della mano.

— Bella mano bianca e grassoccia di madre abbadessa! Come
mai non si ¢ fatta monaca, cara Tranquilla?

Regina sapeva il perche, da anni: ma era in vena di birichinerie,
tentando dimenticare il diletto figlio del suo pensiero che gia
correva per il mondo.

— Farmi monaca? Ah, se lo avrei voluto! Se lo vorrei! Ma la
mia mamma? No: no. Non voglio farla morire prima del tempo,
la mia vecchia! E che Dio me la tenga al mondo un pezzo! —
«cri, cri, cri» le piegoline: e «pumy sopra, il ferro caldo.

— Sia lodato Iddio! — pens0 Regina — Queste parole
semplici mi compensano di suor Geltrude, al secolo contessa
Irene. E lei, Palma — disse forte rivolgendosi alla cameriera —
non mi racconta nulla del mérés?

— Ma sai o non sai che sei una sfacciata? — chiese madonna
Palma che aveva un musetto ancora simpatico: un musetto che
doveva aver gradito i baci, tempo addietro. Grande scoppio di
risa, ¢ avanti: — Quando lo vuoi sapere te lo racconto. El mords,
mi ha impiantata: allora io I’ho desfesciato: proprio, 1’ho
mandato all’inferno; come quella serva che diceva: «se il padrone
mi manda via, neppur io voglio restare in questa casa».

— E basta — concluse Regina, associandosi al buonumore
della cameriera che aveva inventata la storiella, imprimendole la
sua spiritosa disinvoltura popolana.
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Rideva anche la Tranquilla, abituata dall’infanzia a non
scandalizzarsi dei discorsi salaci del servidorame maschile e
femminile: poi la sua virtu religiosa era scevra di bigotteria e tutta
amabile di indulgenza. Quando la pittrice scherzava con le umili,
fedeli amiche, due ombre sembravano associarsi alle impressioni
della memore artista: erano Erminia Stern e il maggiore Zanchi, 1
soli esseri umani che avevano interrotta la tetraggine pensosa
della sua infanzia. Nei due scomparsi era stata la stessa bonomia,
era vissuta la stessa rude giovialita che negli ambrosiani di antica
tempra ¢ la maschera simpatica della bonta generosa. Tranquilla
Colombo e Palmira Chiesa erano bene persuase della superiorita
di Regina, ma non ne erano imbarazzate perche entrambe serene
nel riconoscere una gerarchia del regno intellettuale, cosi come la
loro condizione le aveva abituate alle gerarchie del nome e della
ricchezza. Esse non ne ritraevano amari confronti: esse vedevano
un po’ sempre la piccola Frescobaldi di ieri, bisognosa di
soccorso, piu infelice di chi poteva servire; ed era questo ricordo
che ribadiva I’abitudine del 7u confidenziale, cosi caro a Regina.

— Che cosa dobbiamo dire alla marchesa? — chiese la gaia
Palma, vedendo che la giovane si preparava ad andarsene.

Quella usci nella espressione carezzosa e luminosa del popolo
milanese:

— Che ¢ una stella!

— Va benne. Ciao.

— Ciao, matta. Ricordati di non perdere Messa.

— Ricorderemo, donna Tranquilla. Addio eccellenze.

— Va a nasconderti.

— Torna presto, veggin.

— Torna, va, ritorna: o donne, mettetevi d’accordo — e Regina
scomparve, correndo.

Aveva fatto tardi. Giovanna, forse, non I’aspettava piu al
famoso appuntamento sul Corso di Porta Romana. Un sorriso
ironico sfiord la bocca della Frescobaldi pensando al motivo del
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convegno. Fu tentata di tornarsene a casa, subito: poi si penti
della tentazione, vinse 1’affetto per I’amica, e affronto risoluta la
sicura noia che 1’attendeva. Povera Giovanna! Ella 1’aveva tanto
pregata di non lasciarla sola nell’imbarazzo! Si trattava della
prima seduta di un circolo femminile: la presidentessa avrebbe
svolto il programma della nuova associazione: e, pregate,
supplicate da alcune addette ferventi (le fondatrici) Regina e
Giovanna avevano promesso di intervenire.

Quindici anni or sono, l’odierno femminismo si chiamava
ancora in Italia emancipazione della donna: il nome diverso non
serviva ad esprimere idee piu nuove circa il secolare dissidio tra
maschio e femmina. Pareva a Regina di essersene sempre burlata:
e a Giovanna anche.

Tutte e due, con umorismo, fingevano ricordarsi di aver
lasciato scorrere onde di attico riso — in luminosi anfiteatri —
alla rappresentazione di Lisistrata e dell’Assemblea delle donne.
Tutta la mordace ilarita aristofanesca era nelle vergini forti per
volonta e capacita individuali: esempio vivente di quanto puo fare
la donna — davvero chiamata da speciali attitudini d’ingegno
oltre 1 confini del sesso — esse avevano in grande disdegno tutte
le chiacchiere che le allontanavano anche momentaneamente, da
una via di azione gia tracciata.

L’accusa di egoismo, che veniva loro fatta con molta acrimonia
da quelle che pretendevano affrancare la donna dalla schiavitu
secolare, le sorprendeva non poco — perché¢ esse non si
sentivano schiave, affatto, ne di pregiudizi, ne di tirannie
maschili. Andavano per una strada difficile, preparate alla lotta
come uomini: avrebbero considerato incapacita 1’esagerare
I’ostacolo, e malattia della volonta il non superarlo. Dove era la
differenza?

In sostanza, ¢ libero chi sa volere. Pure, qualche volta,
nell’alba della sua vita morale, Regina si lasciava cogliere da
qualche dubbio: e, come Giovanna, si lasciava trascinare a certe
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adunanze, piu che desiderosa di conversione, incuriosita. Le
sarebbe finalmente accaduto di incontrare la famosa Eva, nuova
di istinti ¢ di idee? o anche solo di istinti domi, purificati da
correnti davvero ignote alla grande massa? Che cosa si poteva
sperare da riunioni di femmine che ci tenevano tanto a confessare
o a credere malinconicamente di essersi arrese, di essersi a lungo
avvilite in prigionia?

Regina era piuttosto inclinata a riconoscere la miseria profonda
delle menti a metd colte, delle mediocritd femminili: meglio,
secondo il suo gusto, la graziosa animalita donnesca che sempre
sedusse 'uomo e gli fu cara, quanto 1’ignoranza della sua
compagna di piacere.

La pittrice e la scrittrice chiusero, in quel dopopranzo
invernale, il ciclo delle loro indagini in proposito: ne in seguito
ebbero altre cercate avventure con la stessa mala bestia, che
doveva di 1li a poco chiamarsi femminismo, e infastidirle di eco
incresciosa anche nelle ore benedette del Lavoro.

Appena entrata nella sala disadorna, Regina vide il gesto di
richiamo della sua amica, quantunque il triste ambiente fosse
appena appena rischiarato da poche candele. Svelta, scivolando
quasi col suo lieve passo a fior di terra, la giovane raggiunse la
seggiola vuota presso 1’Altieri, vi sedette, € guardo intorno, non
preoccupandosi delle occhiate poco benevole che avevano accolto
il suo arrivo. Diamine! Le rimproveravano il ritardo e la
distrazione causata all’uditorio.

Parlava, in piedi, illuminata dalle fiammoline vacillanti delle
candele, una donna dal volto pallido, incorniciato di splendidi
capelli rossi: la massa fulva era anzi la sola cosa viva di quella
testa feminea. Nel pallore cadaverico della faccia non si vedevano
splendere gli occhi: non si vedevano i denti, tra le labbra smorte e
cosi sottili che sembravano fatte di una sola linea, quantunque la
parola ne uscisse chiara e sonora. Con dolci inflessioni, che
mitigavano 1’accento tedesco, Sofia Hoffnung — 1’oratrice —
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rimproverava agli uomini molte cose amare.

— Dove avra imparato a conoscerli cosi bene? — domando
Regina all’amica.

Giovanna si morse le labbra per non ridere.

Alcune ascoltatrici si volsero, indignate, a guardare la
Frescobaldi: questa le fisso imperturbata, come se toccasse a lei
interrogare e meravigliarsi.

Sofia Hoffnung, ogni tanto, consultava le cartelle poste sul
tappeto verde della tavola oratoria. Il numero dei foglietti
inconsultati formava ancora tal mucchio che Regina ne fremette;
e fu necessario che Giovanna le posasse con dolcezza una mano
sul braccio per calmarla. Mentre la presidentessa parlava della
fatale intolleranza della Chiesa Cattolica, rivelando la sua diversa
intolleranza di antica calvinista, non doma dal sedicente libero
pensiero, mentre 1’oratrice magnificava i doveri della maternita,
I’obbligo di sottrarre i figli all’egoismo paterno, e I’efficacia
moralizzatrice del divorzio, gli occhi di Regina studiavano
’uditorio.

Non c’era una sola donna maritata. Neanche a farlo apposta, le
fanatiche uditrici erano vecchie ragazze, come la Hoffnung, o
giovani dal volto iroso, dagli occhi tristi gia pieni di involontarie
rinunzie: e v’era predominio del ceto insegnante, dove abbondano
le nubili malcontente. Che sapevano, quelle ascoltatrici, di
matrimonio, di egoismi maschili, di maternita? Quanto ne sapeva
lei, Regina: cioé, nulla. Gli occhi osservatori, gli occhi acuti,
videro anche piu in la dell’ironia: sprofondarono nel vuoto di
quella riunione, misurarono il ridicolo di un’accolta inadatta
perfino fisicamente all’analisi delle grandi questioni muliebri.

Tutte menavano vanto di purezza, tutte si gloriavano di saldi
propositi e, senza disgusto, naturalmente, udivano il violento
discorso in cui si imprecava alla prostituzione, in cui un essere
non vincolato vagheggiava di spezzare il nodo piu saldo della
grande massa femminile. Erano corrotte? Erano ipocrite? O anche
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solo delle sviate da una letteratura di presunzione?

Un rispetto profondo per la dolce amica che aveva accanto
calmo il cuore di Regina: ella prese teneramente, tra le sue mani
carezzevoli, la manina posata sul suo braccio, e la strinse come se
avesse voluto dimostrare a Giovanna che le era grata: che
apprezzava la dignitosa intelligenza della vita di lei cosi attiva
eppure circondata da nobilissimo silenzio.

Regina comprese quale fosse il particolare fascino di Giovanna
Altieri; quale il segreto che stabiliva la superiorita della sua amica
tra altre donne di eguale ingegno. Era il pudore della vita privata,
la gelosia dei fatti concernenti la sua persona e il suo cuore, la
cura infinita che la scrittrice impiegava nel difendere dalla
curiosita della folla il tesoro della sua adorabile femminilita.

Per alcuni momenti duro nelle anime delle amiche lo stupore ¢ la
vergogna di quello che avevano udito: poi si guardarono quasi
accorate: finalmente, si levarono in piedi e lasciarono la sala, intanto
che le altre ascoltatrici si affollavano intorno a Sofia Hoffnung. Tutte
le debolezze, tutte le contraddizioni degli istinti delusi e
insoddisfatti, erano state intese dalle due che camminavano adesso
silenziosamente, tenendosi a braccio.

La nebbia calava rapida: veli su veli, e fitti. Regina disse che la
nebbia ci teneva a simboleggiare I’accaduto. Giovanna sospiro,
lieta di rompere il silenzio, chiedendo:

— Cosi?

— Cosi, eccomi quasi del tutto convertita alla causa... degli
uomini. O cara piccola, io divento... misogina.

— Un bel fatto!

— Bellissimo. Via, Giovanna, rassereniamoci: credo che non ci
piglieranno piu. Del resto, non ho perduto tutto il mio tempo.

— No?

— No. Ho fatta una scoperta mirabile.

— Contami.

— Quelle donne si riuniscono per modestia.
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— Eh?

— Esse capiscono, quando sono sole, I’inutilita della loro
presenza nel mondo: e sono certa che finirebbero col credere il
suicidio una necessita. Ecco dunque il solo lato umanitario dei
magnifici convegni: impedire la soppressione delle interessanti
creature.

— Non c¢’¢ da ridire: € una trovata.

— E hai osservato che visi? Neanche un bel musetto a pagarlo:
insomma, ci basti constatare che, in quella collezione, noi due
eravamo incantevoli di bellezza! Sissignora, tu ed i0: due Veneri.

— Regina, le tue lodi inebriano.

Svoltando in piazza del Duomo, si arrestarono impressionate
dallo spettacolo fantastico della nebbia punteggiata dai fanali
variopinti dei frams. Pareva che nel gran vano si fosse disteso un
mantello grigio qua e 1a forato da occhi demoniaci, rossi, gialli,
smeraldini.

— Addio, Giovanna: ¢ tardi — disse la pittrice, scuotendosi.

— Addio, colore — rispose I’amica.

— E soprattutto — aggiunse Regina, trattenendo ancora un
momento Giovanna Alfieri, e imitando 1’accento tedesco di Sofia
Hoffnung — prima di rientrare borghesemente tra le pareti
domestiche, ricordiamoci che il divorzio deve essere il sogno piu
alto di una fanciulla che non ha ancora preso marito!

Con estrema meraviglia di Giovanna, si udi salire nella nebbia
una lunga, schietta, musicale risata di Regina Frescobaldi.

Regina aveva riso.

L’eco magica di quella risata era, per la sua anima agguerrita,
un inno di vittoria.

Sino allora aveva sorriso, deriso, irriso. La forza amara, ironia
e disprezzo, che era stata valido sostegno contro la tempesta delle
cose ¢ la crudelta della gente; la malinconia del sorriso a fiore di
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labbro — concessione alla vita degli altri — e la facolta di
stendere un velo di irrisione su ogni spettacolo lieto o triste,
avevano temprata la creatura di lotta. Ma la dolcezza mancava
alla donna gia pronta per decisive battaglie: e, con la dolcezza,
mancava 1’indulgenza, fiore e profumo della vita segreta. Perche
fosse completa la spirituale essenza della creatura in armi, era
necessario scoprire le fonti di gaiezza che sono il rimedio, il
conforto, talvolta la difesa migliore. Come se una mano invisibile
avesse fatto scattare improvvisa la molla di un congegno,
ignorato sino a quel momento, scaturiva il tesoro. La mente di
Regina, traducendo la nuova impressione in figurazioni
pittoriche, vedeva praterie, foreste, spazi interminati, dove la
folgore sembrava aver tutto abbattuto ed arso, rifiorire,
risplendere, animarsi di novella vita. E, in quegli spazi, tra doni
superbi, lei — che beveva la gioia di vivere. Che avveniva nel
mistero del profondo cuore?

Vi correvano aria e sole, intensamente. Un’aria satura di effluvi
balsamici: un sole ricco di oro e di fiamma.

Regina, per la prima volta, guardd nel passato senza astio,
senza ribrezzo: vi trovo ricchezze nascoste tra ombre: vi trovo
parole che credeva morte: parole che avevano colpito la bimba di
fantasia e ora la donna d’intelletto disposta all’amore, faceva sue
— mettendole sulla soglia della vera indipendenza personale;
ponendole in fronte alle conquiste; splendenti come leggenda su
quadro meraviglioso:

«ll mio bel sole».

Tanto piu caro all’anima, appunto perch¢ Regina si era a lungo
dibattuta nel buio: perché vi giungeva dalla conoscenza del
dolore: perch¢ il riso succedeva alle lagrime. Quante ne aveva
accumulate invisibilmente, mentre le labbra si chiudevano a
soffocare i singhiozzi! Un tempo. Adesso sembravano sciogliersi
al calore di quel suo sole incantato. Poi che il dolore non I’aveva
inaridita, ella comprendeva di portare in s¢ un glorioso destino
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femminile.

Ella era conscia e libera: non trattenuta da legami di fatali
ignoranze: non arrestata da illusioni nel corso dell’esistenza;
disposta a scoprire il bene nel tragico viluppo del male... lei che
aveva insomma un’esperienza, prima di aver cominciato a vivere.

Uscendo dalla retorica intellettuale di una strana, ma varia
istruzione, Regina portava in s¢ 1’ebrezza del suo stesso paese
uscito alla liberta dalla necessaria retorica delle societa segrete, e
sbalordito davanti alla necessita dell’azione continua — in piena
luce — dopo lo sfolgorare magnifico di una guerra santa.

Regina Frescobaldi era sincera creatura del suo tempo: tutti gli
errori, tutte le adorabili bellezze dell’Italia ringiovanita,
sembravano pulsare nelle vene di lei, ridotte alle proporzioni di
fatti individuali. Derivazione delle donne che avevano sognato e
congiurato, forti e folli di entusiasmo, ella militava in campo
diverso, saggiamente lontana da ogni tentazione di vita politica,
ma sentendo vibrare in s¢ — volente o nolente — il bene e il
male di lotte inevitabili in una terra di antica gloria, di recente
liberta.

Nata in riva al mare di Toscana, avendo nel sangue gli ardori di
Sicilia commisti alla seria devozione piemontese, Regina
Frescobaldi sentiva — con orgoglio — vivere la sua completa
anima italica. Il suo fato era anzi congiunto ai destini del paese da
un’immagine eguale; ogni insegnamento doveva avere origine dai
ricordi del torbido passato. Si diradavano, scomparivano le ultime
nebbie della triste alba.

Il sole splendeva all’ingresso del nuovo periodo. Con la
rivelazione di giocondita, in grande letizia di simboli, Regina
ebbe la sensazione di schiudere la porta ideale dell’avvenire —
che batteva impetuoso al suo cuore.
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Sull’impalcatura, 1’esile forma muliebre pareva una figuretta
chimerica. Le amiche di quella che dipingeva lassu, guardavano
in alto e parlavano ad altissima voce per essere intese dalla loro
ospite che prendeva del resto poca parte alla conversazione. Ogni
tanto un no prolungato, un si esteso, arrivavano come di tra le
nubi al gruppo femminile riunito in un angolo del vasto studio: e,
ogni volta, 1 monosillabi, provocavano schiette risate — tanto
Regina 1i lanciava a proposito, con inflessioni umoristiche e
satiriche.

C’era anche un uomo, seduto non distante dal gruppo garrulo e
lieto: ma pareva che le gaie donne non ne avvertissero la
presenza. Era un uomo piuttosto giovane, piuttosto bello,
piuttosto simpatico — niente di deciso. Anche il suo vestito si
sarebbe potuto dire piuttosto elegante, con qualche cosa di
indefinito che impediva di lodarne la correttezza. Quest’uomo,
dall’esteriorita indecisa, aveva occhi di fanciullo e labbra aride,
scolorite, di vecchio astioso. Dal suo trono di assicelle, Regina gli
dava, di tratto in tratto, occhiate indagatrici, e corrugava la fronte
ampia dove pareva si fosse raccolta ’antica tristezza. Nel mobile
viso della giovane artista, ogni linea si era ammorbidita: gli occhi
si erano rasserenati: la bocca appariva rossa, sana, irresistibile di
freschezza: bocca di creatura in pace, finalmente, con la vita:
bocca dalle labbra spesso schiuse alla nobiltd del sorriso, o
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piegate in mosse improvvise di volutta inconscia, quasi a suggere,
a mordere polpa e succo di frutti dal sapore ancora ignoto —
forse violento. In contrasto affascinante, appena la fanciulla
rideva, gli occhi si facevano tristi, e la fronte di linea austera,
fronte di pensiero e di dominio, diventava buia come se adunasse
sorde collere e giudizi sdegnosi. L’uomo che taceva, quel giorno,
fumando tranquillamente, adagiato in posa quasi femminea sul
largo divano turco, le aveva detto, una volta:

— Regina, quanto ¢ malinconica la vostra gioia! Sembra
venuta troppo tardi, sembra una sovrapposizione nella vostra vera
esistenza: e il segreto si pud coglierlo quando ridete, sulla vostra
fronte di Pallade offesa.

A queste parole, strane sulla bocca di un moderno indifferente,
I’orgogliosa trionfatrice aveva stretto le labbra e le aveva morse per
non piangere, mostrando a Forese Malaspina occhi pieni di
commozione. Ma, subito, Forese aveva soggiunto:

— Per carita, donna forte, non vi intenerite per una frase ben
riuscita! Sono fiorentino, pensateci: quindi di una citta in cui si
hanno nel sangue le burla e... la presa di bavero. Forse non sono
sincero: tornate a ridere.

N¢ I’incanto, spezzato dal tono disinvolto, un po’ brutale, si era
piu riannodato. In fondo, Regina serbava rancore a Forese: ella non
poteva perdonargli di aver indovinata la veritd. Che pensava, ¢
perche era venuto proprio in giovedi mentre sapeva che in tal
giorno la pittrice riceveva soltanto le amiche?

Malaspina guardava, con evidente diletto estetico, il crocchio
di signore che sorbivano il thé e mangiavano pasticcini, facendo
della maldicenza, con frettolosa e divota grazia, dai vari
atteggiamenti. Erano tutte di quella ricca, generosa, laboriosa
borghesia che a Milano vive molto vicina a un resto di vecchia
aristocrazia, fedele alle tradizioni e sollecita di mantener viva una
certa distanza tra i privilegi del nome e il potere del denaro.
Donne di buonsenso e di pratica intelligenza; spettatrici delle
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manifestazioni dell’ingegno piu che acute intenditrici; abituate a
spendere in abbondanza, piu che con discernimento: vestite con
maggior ricchezza che buongusto; ospitali per tradizione e per
elezione; dotate di bonomia, ricco surrogato della finezza; e
moderne, vibranti, benefiche, infine, senza niente di super. Proprio
niente, neppure nel veleno della satira.

Tra le vaghe donne lombarde, sana negazione di grettezze
come di tormenti ipersensibili, vestita sobriamente di nero,
spiccava Giovanna Altieri, con le sue mosse dolci: pareva averne
rapito il segreto ai paesaggi dell’Umbria nativa. Gli anni avevano
cancellata la rassomiglianza con Regina: e tante rinunzie
sembravano avere concessa a (Giovanna una esteriorita semplice,
riflesso dell’anima che a lungo aveva cercata una difficile
liberazione, e forse 1’aveva trovata.

Forse Malaspina lasciava errare i suoi occhi chiari da Giovanna
a Regina, da Regina alle altre signore, con la lentezza
interrogativa che ¢ talvolta nello sguardo dei bimbi: ma, quando
egli allontanava la sigaretta dalla bocca, appariva su questa il
sorriso degli uomini che tengono in nessun conto la superiorita
femminile e in molto dispregio 1’anima muliebre. Di lassu,
Regina notava, inquieta e diffidente.

— Malaspina! — chiamo ella, a un tratto.

— Creatura eccelsa... — rispose egli, con la voce ironica che
pareva I’eco del suo cattivo sorriso.

— Non vi hanno offerta una tazza di the?

— Noooo... — fece lamentosamente Forese, come se avesse
intenzione di imitare la voce di Regina.
— Che stonazione! — esclamo Giovanna, avanzandosi

gentilmente verso Malaspina nell’atto di offrirgli del thé in una
minuscola tazza.

Forese si levo in piedi con la prestezza felina che era la sola
eleganza ben definita della sua alta persona.

— Grazie — disse alla giovane — accetto la bevanda e
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I’esclamazione. E’ vero: ho una bruttissima voce.

— Orribile! — approvo Regina.

Di nuovo Malaspina ebbe il suo cattivo sorriso, rispondendo:

— Non tutti posseggono la vostra gola d’oro.

Giovanna volse a Forese uno sguardo di meraviglia.

— Si direbbe che ne dubitate: pure la mia amica ha voce
deliziosa.

— Si, la voce musicale di un’attrice che si ascolta e ne abusa.

Forese parlava adesso sommessamente a Giovanna, sedutagli
accanto sul largo divano in cui 1’abito nero della fanciulla
contrastava con le tinte varie dei molti cuscini, gettativi alla
rinfusa. Invano, nei bruni occhi intenti dell’ascoltatrice, Forese
cercO la luce maliziosa che egli scopriva di solito nello sguardo
donnesco quando feriva un’amicizia.

— Calunniate Regina — mormord Giovanna con la sincerita
che non ha bisogno di enfasi.

— E cosi?... Le volete proprio bene? Segno che non la temete.

— Avete detta una cosa giusta, Malaspina: non temo, ne potrei
temere la mia amica.

Forese ascolto il tono sommesso, ma fermo: scrutd ancora gli
occhi ineffabili, fu leggermente disorientato.

— Quello che dite potrebbe essere frutto di orgoglio sfrenato.

— Vi ringrazio, Malaspina, perché nell’impertinenza delle
vostre parole si cela ’ammirazione per 1’ingegno della sorella
d’arte che mi ¢ cara fra tutte.

— Molto ben risposto: ma direste egualmente se Regina fosse
una scrittrice?...

— Se questo fosse, i0 le vorrei forse meno bene; ci
guadagnerebbe ’entusiasmo, credo. Sapete: I’entusiasmo un po’
fanatico degli allievi per il Maestro che sa indicare la via.

— O signorina, come sarebbe dolce di credervi se i0 potessi
avere un atomo di sincera simpatia per le donne che... lo sono
cosi poco!...
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— Ah, Malaspina, attraversate il quarto d’ora dei luoghi
comuni: donna artista? Vedi androgino.

— Mirabilmente indovinato.

— Facile divinazione.

— Siete offesa?

— No.

— Davvero non ve ne importa?

— Di che?

— Di essere un androgino.

— Malaspina, correte pericolo di monotonia.

— Quando ¢ cosi, per rimeritarvi del buon carattere, vi
stringero la mano... come a un uomo. Questo vi lusinghera.

— Secondo luogo comune. No davvero: la cosa non mi
lusinga.

— Finalmente, ecco un sincero moto di dispetto che rivela il
sesso! Che amore di donna sareste se vi fosse possibile
dimenticare tutte le troppe cose che sapete, o credete di sapere;
tutte, risalendo sino alla primitiva conoscenza dell’alfabeto!

Giovanna Altieri alzo le spalle e rise.

Forese prestava orecchio a quello che dicevano due signore, li
accanto: una, formosissima, moglie di un avvocato di grido,
vantava all’altra 1’onesta della Frescobaldi con parole molto
ingenue «... dio mio, si sa, le ragazze di talento, tutte... o quasi
tutte... insomma: ma di Regina si poteva giurare...»

Si fece un silenzio durante il quale I’altra signora parve meditare
gravemente: poi la si udi pronunciare a voce distinta:

— Se la Frescobaldi non fosse onesta, i0 non la riceverei.

Forese Malaspina, curvandosi verso 1’Altieri, indignata, le
disse:

— Fatemi il piacere di chiedere a questa feroce virtu, che ha
I’abilita di accogliere nel suo salotto, insieme al marito, il
passato, il presente, e il probabile futuro della sua vita amorosa,
come fa per entrare in casa sua! Nobile androgino, non mi fissate
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con tanta riconoscenza: la trovata non ¢ mia. E’ di de Ryons,
amico delle donne... almeno secondo il titolo della commedia di
Alexandre Dumas, fils. Ecco il maestro (a detta vostra) che
scende dalla scaletta, come un ragazzaccio. Ma che bei piedini,
sapristi!

Regina senti I’esclamazione ammirativa, mentre si toglieva il
grembiulone da lavoro, e fece un gesto di comica minaccia
all’indirizzo di Forese. Circondata dalle amiche, la pittrice si
scusava di aver dipinto anche in quel giorno di ricevimento. In
arretrato del suo lungo e faticoso lavoro (vaste tele per una
cappella gentilizia) ella era costretta ad approfittare di ogni ora di
luce favorevole.

Sentendola parlare, guardandola mentre gestiva, si
comprendeva la sua forza di donna dalla bruttezza irresistibile: un
potere raro di accaparrarsi fiducia e simpatia, vincendo la
diffidenza che ella incontrava, sempre, da principio, nelle amiche
che piu dovevano rimanerle fedeli, negli uomini che piu
I’avrebbero amata. Ella non passava inosservata, neppur nel
silenzio: quando taceva, anche a chi ne ignorava la vita e la
gloria, dava I’impressione di una vicina selvaggia possanza a
stento domata, quasi fosse stato possibile udire il battito del suo
cuore violento. La purezza reale del suo pensiero — dono di certe
vergini conscie — andava d’accordo con la purezza della giovane
persona, corpo sano, tranquillo, ignaro di tormenti sensuali: ma,
in questo accordo prezioso, non vi era nulla di soave perche la
mirabile armonia era sorretta, anzi, guidata da una mente robusta
e volontaria. Assurta dalla poverta, maestra rude, ma sicura,
Regina saettava il suo disprezzo per le convenzioni sentimentali
che cullano sin dove possono 1’animuccia anemica della moderna
signorina. Certa di potere oramai sfuggire ai lacci che costringono
tante esistenze muliebri nei cerchi vili della menzogna, ella
abusava qualche volta della vittoria con parole, con azioni che
venivano aspramente commentate. Mai vita di fanciulla ebbe tal
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numero di entusiasti — ed eguale folla di detrattori. Forese
Malaspina era tra coloro che, non potendo trovare un’accusa
qualsiasi, giudicavano Regina Frescobaldi sovrana di furberia.

— So che avete venduto il vostro «Trittico dantesco» — disse la
severa virti, mentre Regina aiutava la moglie dell’avvocato di grido
a riallacciare la pelliccia.

— Si, cara amica: dopo appena tre giorni di esposizione alla
Permanente. Non avrei osato sperarlo.

Forese si chino all’orecchio di Giovanna, per susurrarle:

— Il «maestro» posa a piano terreno, dopo avere posato presso
il Padre Eterno.

— Oh... — fece I’ Altieri, scostandosi con un atto di nausea.

— Non andate in collera «Umbria verde». E chi ha comperato
il trittico, lo sapete?

— Donna Lionetta Sforza.

— Io credevo don Federico Sforza.

— Voi credete, sempre, quanto ¢ offensivo ed ingiusto.

— No, dunque?

— No: non conosco creatura piu onesta di Regina.

— Anche voi?... Ho capito: ¢ una parola d’ordine. Nessuno...
proprio nessuno? Non una passione, non un amore, non un flirt?

— Niente, che io sappia.

— «Che io sappiay... espressione prudente.

— Ma se Regina non sa che farsene degli uomini!

— Veramente? E’ prodigioso.

L’intonazione di Forese fece sussultare Giovanna, ma ella non
ebbe tempo di pronunciare la fiera parola che le ardeva il cuore.
Dopo aver accompagnate alcune signore che s’erano congedate,
Regina moveva verso la coppia che chiacchierava da tempo,
isolata, sul divano turco.

— Non mi rubate Giovanna, signor cattivo! — raccomando
lietamente la pittrice.

— Ci voleva questo accenno di gelosia, per convincermi —
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disse Malaspina col tono leggero che pare fratello della perfidia.

— Convincervi? Di qualche verita palesata da Giovanna?

— Veritad? Giudicatene voi. La signorina Altieri mi assicura
che non potete soffrire gli uomini.

— Ma ¢ verissimo! — esclamo Regina, sorridendo.

— In tal caso posso indicarvi dei versi di Carducci che vi
ispireranno un prossimo quadro.

— Pensiero gentile, caro Forese — nella voce di Regina
vibrava I’ironia — Conservate il suggerimento per il tempo in cui
non avro piu fantasia.

— Via, dei versi di Carducci, il vostro poeta, si possono
sempre ascoltare.

— Dite.

— Dalle Primavere Elleniche:

«... Saffo dal candido petto anelante
A 1’aura ambrosia che dal dio vola,
Dal riso morbido, da I’ondeggiante

Crin di viola,
In mezzo assidesi».

Regina lancio uno sguardo folgorante a Giovanna per imporle
coraggio, piu irritata che impietosita dal pallore dell’amica: poi
rivolse una calma occhiata alle poche signore rimaste. O non
avevano capito o non davano importanza all’incidente. Con la
signorilita di maniere che ella aveva ereditato dal padre e che
sapevano diventar perfino imponenti (la moderna figurina si
ergeva allora superba) Iartista saluto le sue ospiti che — ultime
— prendevano commiato. Poi Regina tornd direttamente a
Forese, dicendogli in tono mordace:

— Vedo il vostro quadro. Sul grande Egeo il lieve legno a
purpuree vele... E’ cosi?...

— E’ cosi.

— Saffo... circondata dalle sue... discepole. Volevate farmi dire
questo? O sbaglio?
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— Voi non potete sbagliare. Saffo, circondata dalle discepole.
Benissimo: benissimo.

Molto turbata, in piedi, Giovanna Altieri non aveva cuore di
andarsene, lasciando 1’amica alle prese con 1’uomo perfido.

— Va a casa, tu — le susurrd Regina, aggrottando la fronte
imperiosa.

Gli occhi di Giovanna si riempirono di lagrime: ebbe come un
gesto di diniego, ma, al nuovo sguardo lanciatole da Regina, si
mosse, tremando forte, verso la porta. Quando fu per uscire,
I’Altieri si volse alla diletta sua compagna e le mormoro,
accoratamente:

— O Regina, i0 mi chiedo a che cosa serve la tua vita
intemerata.

— Al mio orgoglio — rispose quella, fiera.

Giovanna levo in viso all’amica i cari occhi bruni in cui la vita
crudele aveva accesa una fiamma mistica; Regina credette
scorgervi indulgenza, pietd, una secreta disapprovazione, forse.
Irritata, Regina si allontano di qualche passo: la pallida faccia di
Giovanna Altieri scomparve.

Forese Malaspina, ritto nel vano di un alto finestrone, guardava
al di 1a dei vetri. Gli pioveva sul viso la luce livida del tramonto
invernale, e, cosi, il contrasto del suo sguardo innocente e della
sua arida, malvagia bocca era di tale effetto pittorico che Regina
rimase — per poco obliosa — a osservare il nemico, in quel
punto dimentico o lontano. Ella pensd a servirsi di quella testa,
dal vigore indefinibile, per ritrarre qualche nobile avventuriero,
qualche capitano di fama truce e romanzesca: le tornd un ricordo
scolastico, Marco Visconti, che contempla la citta di Lucca,
pensando a Milano con rammarico: € sorrise; le si affacciarono
alla memoria dei versi musicali e terribili su Cesare Borgia, un
ladrone di genio, e ’artista rabbrividi — deliziosamente.

— Ah, sono forte, sono forte — concluse nell’intimita
profonda del suo pensiero — se posso mettere in tale modo, a
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profitto della visione artistica, perfino I’insulto!

Nel cuore di ogni vero artista c’¢ questo fondo di gioia oscura, di
torbida delizia, di odiosa forza dall’ebrezza brutale: Regina ne
misuro I’orrido bene, e sospird di superbia dolorosa.

— Si paga... si paga... Ma che cosa importa?...

Udendola sospirare, Forese le si volse improvviso: ella aveva
gia il suo atteggiamento di lioncello in difesa.

— Ci sono delle persone che sono sempre sul punto di
commettere delle sciocchezze; e altre che, come voi, Malaspina,
sono sempre sul punto di commettere una cattiva azione.

— Delizia raffinata, sentirvi parlare come Larochefoucauld!

— Ottima citazione. Non si tratta di colui che disse appunto
esservi sempre nella disgrazia di un amico qualche cosa che ci fa
piacere?...

— Avete una coltura che eguaglia la vostra penetrazione: e
conoscete 1 seccatori a memoria.

— Aime¢, come liberarcene?...

La maliziosa fanciulla vide che Forese si mordeva le labbra, e
rise forte: ma la fronte di lei si fece cosi minacciosa che
Malaspina vi poso con diletto 1 sereni occhi di falsa innocenza.

Si guardarono, biechi e tranquilli.

— Annunciatemi senza esitazioni la sventura che vi fa lieto.
Certo non sarete venuto qui soltanto per citare... castamente il
Carducci.

— No certo. A un galantuomo come voi si puo dire la verita.

— Ditela.

— Intendiamoci: la verita intera, spoglia, magnifica di nudita:
quella che non deve far paura a una pittrice di genio. Siamo in un
tempio, qui, ¢ vero?

— Ironia volgare e prolissa. Dite.

— Sono venuto oggi, qui, per incontrare donna Lionetta
Sforza.

Un sincero stupore rese attentissima Regina: lentamente, dopo
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aver atteso invano che Forese aggiungesse altro, ella rispose:

— Non era giorno di seduta, per donna Lionetta: n¢ questa
dama permette ingresso ad alcuno quando lavoro al suo ritratto:
né ha I’abitudine di farmi visita... onore che, del resto, io non le
ho chiesto.

— Donna Lionetta mi ha detto che oggi sarebbe venuta a
sorprendervi con la bella contessa Maria Lisa Acciaiuoli, mia
concittadina.

— Senza invito e senza avviso?...

— O dio mio, una pittrice alla moda....

— .... sl tratta con tutta disinvoltura; almeno lo credete.
Peccato che, in casa mia, i0o non apprezzi il sistemal...

— Ed ¢ peccato grave.

— Non chiedo assoluzione. Dunque, se non sbaglio, si trattava
quasi di un appuntamento nel mio studio.

— Senza quasi.

Regina impose a s¢ stessa di non arrossire di collera: vi riusci.

— Spiegatemi, ve ne prego, questo... giuoco innocente.

— Donna Lionetta trova naturale di giungere senza cerimonie
in una casa che suo marito, don Federico, frequenta tutti i giorni.

— Don Federico Sforza viene, qualche volta, a trovare mia
madre e me: e non viene mai solo. Lo accompagna Gianfranco
Campomarino.

— In ogni caso, ’accompagnatore ci fa una bella figura!

— Senza alcun dubbio, il perfetto gentiluomo del viluppo
romantico, che non afferro, siete voi, — disse Regina Frescobaldi
con tale dignitoso sarcasmo che Forese ebbe vergogna della
propria bassezza.

Fu come se una molla della perfidia di lui si fosse spezzata di
colpo, lasciando allo scoperto il congegno pericoloso di un’anima
astuta e debellata. Questa volta Regina, davanti all’ardore
improvviso dell’avversario, nascose la paura.

— Chi credete di ingannare, voi? — chiese Malaspina,
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erompendo — Vi volevo bene, io: alla mia maniera: ma ve ne
volevo: e avete finto di non capire. Avete pensato che non vi
conveniva. Piu tardi, quando Sforza ha comperato il «Trittico
dantesco» ho capito....

— Forese, Forese, basta!

— Non serve, adesso, mostrarmi il vostro viso di passione! Ho
capito, vi dico.

— Malaspina, il «Trittico» 1’ha acquistato donna Lionetta!...

— No: don Federico volle impiegare cosi il denaro di sua
moglie. Ah, non credo che la ricchissima, ma avara genovese vi
perdonera facilmente di aver dovuto soddisfare il costoso
capriccio della sua larva di marito! Per compiacere il povero
Fred, solo per questo, donna Lionetta ha avuta 1’idea di farsi
ritrattare da voi. E non lo sapevate, non ne avevate almeno il
sospetto? No?..

— No, no, no — fece Regina, tra 1’ira e 1’angoscia.

— Allora, sul serio, credete alla vostra gloria? Davvero, trovate
naturale che si vendano immediatamente 1 vostri quadri, mentre la
folla trascura dei capolavori autentici? che vi cerchino, quando
creature come Giovanna Altieri, che ha un reale ingegno e che vi
¢ di tanto superiore, trovano a stento un editore? che vi si offrano
migliaia di lire, quando (tanto per non allontanarci dal vostro
ambiente, torniamo ancora a Giovanna) quando dunque a lei ¢
toccato di vendere, in questi giorni, la proprieta letteraria del suo
miglior libro per trecento lire?...

— Che veleno mi avreste versato nell’anima, se non sapessi,
ora, quanto mi odiate, e perche¢! Queste stesse meritate lodi, che
voi forse prodigate a Giovanna per allontanarmi da lei, e perche,
assente, non pud esserne consolata, mi avrebbero dilaniato il
cuore, lo confesso: umanamente, lo confesso. Ma so perche parlate
cosi: so perche volete ferirmi, perche¢ vorreste godere della mia
tortura morale; € non vi credo. E’ stata un’imprudenza rivelarmi
I’onore del quale non mi ero accorta. Mi avete voluto bene: vi siete
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lasciato sfuggire questa lusinghiera confessione: ¢ naturale, dato il
vostro carattere, lo sfogo... generoso di cui sono stata spettatrice
paziente. Adesso, potete andarvene: le vostre insinuazioni non
hanno presa su di me.

— N¢ su di me ha potere la vostra alterezza. Me ne andro,
senza bisogno che me lo ripetiate: non prima di avervi dato un
consiglio.

— Buono?...

— Perfino la vostra ironia lo trovera eccellente. Diffidate di
donna Lionetta: ¢ lei che mantiene vivo il dubbio sul vostro
ingegno; lei che attira 1’attenzione sul lusso che vi circonda; lei
che vi accusa di toglierle il marito. Per consolarmi della vostra
indifferenza, mi ero messo a farle la corte. Credetemi: dopo tanta
intellettualita, mi sembrava un riposo passare il tempo accanto a lei.
Inutile nascondere che la preferenza maschile, in fatto di donne, ¢
per il piccolo animale biblico, fragile e malvagio.

— Preziose informazioni!

— Preziosissime.

— Concludete.

— Immediatamente. Quando credevo d’essere a buon punto,
donna Lionetta, ingelosita di voi, torno ad innamorarsi del marito.
Ora 1o le avrei perdonato questo fatterello abbastanza comune
nella psicologia del noto animale biblico: ma ella mi aveva
promesso di venir oggi da voi per seguire certi propositi... € mi ha
defraudato di una scena che mi ripromettevo interessante. Percio
ve la denunzio. Sapete che non mi piace esser deluso.

— So.

— Non solo io vi ho dato un apprezzabilissimo consiglio,
mettendovi in guardia contro la piu influente nemica, ma vi ho
anche indicate molte verita.

— Vogliate illuminare la mia gratitudine: ¢ sviata.

— Volentieri, e senza preoccuparmi della provocazione che ¢
nella vostra voce. In questo momento, con [|’ardore e
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I’esagerazione del sangue meridionale che avete nelle vene, mi
date del vile... almeno sento che avete voglia di apostrofarmi con
parole melodrammatiche. Non sono un serafino, ma esagerate:
sono, piuttosto, medico esperto.

— Un chirurgo infame.

— Mi inorgoglite. Comunque, Regina, badate di non scherzare
con I’amicizia degli uomini. Per la donna artista, 1’amicizia
dell’vomo ¢ luce fantomatica. L’uomo conta molto, ma molto, in
un seguito amoroso fidandosi su quello che si chiama...
temperamento. Donna Lionetta ¢ una voce forte tra le tante voci
sommesse che circondano la vita di un’artista, dominio pubblico.
Io sono brutale: ma vi dico quanto ¢ pensato e anche detto...
altrove, da tutti, o quasi. Chi sa quante volte, povera figliuola,
esposta alla furia del mondo, vi accadra di pensare a me, si,
proprio a me come a uno dei migliori! Vedete, Regina? La piccola
vendetta mi ha raddolcito. Volete stringermi la mano?

— Si — rispose Regina, senza esitare.

Nell’ombra invadente, la fanciulla ebbe sicura percezione che
Forese Malaspina combatteva con la voglia di afferrarle il capo,
di baciarla sulla bocca.

Non ne ebbe orrore: non ritird la mano: rimase ferma ad
assaporare la passeggera rivincita della sua femminilita.

Quando fu sicura che I'uomo aveva superata la tentazione, ella
si scostd dolcemente e accese una lampada. All’improvviso
chiarore elettrico vide che Forese le scrutava il volto con strana
ansia. Egli non sorrideva piu. Gli occhi di lui, oscurati da qualche
impulso misterioso, sembravano aver perduta la loro innocenza
sospetta. Senza motteggiare, chiese.

— Dobbiamo dirci addio?

— Non ne capirei il perche — rispose ella, naturalmente.

La voce ed il volto di Regina rimasero impenetrabili per Forese
che impallidi, arrossi successivamente (chi sa per quali pensieri)
poi concluse:
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— Avete moltissimo spirito.

Ridiventato freddo, si inchino, e usci.

Ella si trovd finalmente sola a combattere quel povero
fantasma che ¢ la gloria nella vita di una donna.

— Ah... si paga: si paga! — tornd a pensare, stringendosi le
mani con forza per domare il tumulto interiore, mutandola in
sofferenza fisica.

— Aimé... e ahi di tutte noi che siamo in tremenda solitudine
contro la selva delle calunnie... — mormoro.

Ma ella aveva la sicurezza di s¢ stessa: e la convinzione
superba che in ogni caduta si celi o indegnitd o debolezza o
vigliaccheria. Scosse il capo con la vecchia sua mossa di zingara
indomata:

— Che cosa importa? — tuono la voce di contratto, concludendo
piuttosto che muover domanda a s¢ stessa o alla vita.

Rimise a piu tardi ’esame di coscienza che considerava come
dovere, ¢ la ricerca di una vendetta raffinata contro donna
Lionetta Sforza.

Priva di indulgenza verso sé& stessa, auto-giudice spietato,
Regina non si credeva autorizzata ad alcuna pietd verso chi
I’offendeva. La rivincita le era cara per femmineo atavismo: ¢ la
vendetta le sorrideva due volte: per la sua origine siciliana, e per
quel fondo di paganesimo che da alla generosita degli artisti il
dubbio carattere di una conversione troppo recente.

La sera era gia inoltrata quando si annunziarono a Regina i due
visitatori. Fu li 1i per non riceverli: ma, ripensando alla scena con
Forese, la fanciulla ebbe un fremito battagliero e accolse,
sorridendo, Federico Sforza e Gianfranco Campomarino.

— Avete una veste demoniaca — le disse subito Gianfranco.

— Gia, tutta nubi rosse — rispose 1’artista, stendendo la mano
destra a Federico e la sinistra a Gianfranco.
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In piedi, tra i due giovani, era graziosa e provocatrice, nel
leggero abito purpureo. Essi la trattennero cosi per le mani,
ammirandola, mentre ella moveva lentamente dall’'uno all’altro
occhi inquisitori in una sapiente mossa del capo, sovraccarico di
capelli.

— Testa di moderna Medusa — sospird0 Campomarino,
fingendo paura: e bacio la manina.

Nello stesso punto, Sforza abbandono 1’altra dopo averla stretta
leggermente: e Regina ebbe, di colpo, la sicurezza di essere amata
da colui che taceva.

Per la seconda volta, nello spazio di poche ore, la giovane
provo I’istintivo impeto di trionfo che scuote la donna, anche se
pura, quando sente di essere desiderata: ma, nel medesimo tempo,
misurando il bene dei propri sensi tranquilli e del libero cuore,
Regina senti disgusto del giuoco crudele nel quale avrebbe potuto
rovinare la poca salute e 1’anima gentile di Federico Sforza.
Perche avrebbe fatto questo, lei, che poteva annegare ogni dolore,
per quanto grande e selvaggio, nel Lavoro? Perche avrebbe
macchiata la sua vita con una di quelle atrocitd comuni alle
bambole disoccupate — sorelle delle femmine perdute?... Forse
perché¢ un uomo astuto e una donna altera e perfida avevano
ordita la povera trama che lei — Regina Frescobaldi — avrebbe
di strutta con lieve gesto, come si distrugge una ragnatela?... No:
non cosi... Ben diversa doveva essere la sua vittoria.

Allungo le braccia a respingere la tentazione, e nel gesto
rifulsero gli anelli che le adornavano le mani belle, ma brune.

— Magnifiche gemme! — esclamo Campomarino.

— Sono troppe — 0s0 dire Federico.

— E’ vero — assenti Regina — ma quando disegno delle
caricature feroci, di sera, al chiarore di molte lampade, ho
bisogno di tante malvagie luci alle mie dita.

Per istinto, comprese di aver detta una di quelle frasi preziose e
speciose che le facevano torto — quantunque ella sentisse in
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perfetta sincerita cosi complicatamente, e fosse anzi questo il suo
modo d’esser semplice. Guardando Campomarino, che si
arricciava 1 baffi per non ridere, la pittrice si tolse gli anelli con
negligenza dispettosa e li gettd in una vicina coppa di agata.

— Come farete, adesso, a tracciare la mia caricatura? — chiese
il malizioso gentiluomo — Non andate in collera, vibrantissima:
avete certo il gusto dei vecchi gioielli, e li sapete scegliere, e
anche scovare con rara fortuna. E’ vero?...

— Non ci sono lodi che valgano a raddolcirmi, questa sera!
Piuttosto pensate, tutti e due, ad aver molto coraggio perche la
mamma ¢ gia coricata, e vi tocchera di sopportarmi sola.

— Avremo giudizio anche per voi — disse comicamente
Gianfranco, chiedendo col gesto il permesso di fumare.

Regina accordo, accendendo alla sua volta una sigaretta.
Silenziosamente, Federico esaminava gli anelli, togliendoli dalla
coppa finemente rosea: erano ancor tepidi del calore di Regina...
Con la lentezza malata d’ogni suo atto, Sforza volle passarli alle
sue dita: non uno che gli giungesse oltre la prima falange. Sembro
contemplare con tenero interesse il contrasto tra i minuscoli
cerchietti e le larghe incastonature, custodia delle pietre enormi.

— Assomigliano agli anelli che aveva mia cugina — osservo
Gianfranco — addirittura episcopali. Credo che non smettera mai
di rimpiangerli! Ma non ha potuto fare come per la dote: e se li ¢
mangiati il convento, i begli anelli della cuginettal...

— Come? Suor Irene...

— Non ¢ piu suor Irene: € tornata al mondo, sono gia due mesi.

— Al mondo e alle sue pompe?

— Puo essere.

— Cosi che, ora, potreste sposarla.

— Dio liberi!

— Non I’amate piu?.... Perdonate, Campomarino: vi ho gia
detto di aver fatta conoscenza con la vostra voce, in un lontano
tempo, attraverso una porta chiusa....
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— .... mentre io battevo a un cuore chiuso. Amica mia, ricordo
perfino le parole della evocazione, che non mi turba. Sposare
Irene? Adesso? C’¢ stato un tempo in cui per lei avrei
sacrilegamente dato la scalata al convento: da quando ho visto
Irene stancarsi anche di Dio, sono guarito. Posso giurarvi che mi
burlo dell’amore e degli amori.

— Anche voi! — esclamo la fanciulla.

Don Federico sospiro.

— Nessuno puo sfidare I’amore — disse.

— Io non lo sfido: me ne burlo — ribatt¢ Gianfranco.

— Voi pure, Regina? — chiese Sforza, ansiosamente.

L’interrogata immerse il proprio sguardo nei teneri occhi di
Federico: e parve esitare prima di una confessione difficile.

— La verita ¢ che parlo con leggerezza di sentimenti che non
conosco. Ho ventitre anni € non mi sono ancora innamorata. Ci
credete, Campomarino?

— lo no — rispose Gianfranco, pronto.

— E vo0i? — domando Regina a Federico, alzando le spalle
all’impertinenza dell’altro.

— lo vorrei crederlo.... — rispose Sforza, lealmente.
— Ho ottenuto un bel successo — concluse [1’artista,
indispettita.

Campomarino, inchinandosi con scherzosa gravita alla piccola
ospite rossovestita, volle assicurarle, tra il rispetto e la facezia,
che «n¢ Federico, né lui (Campomarino, nobile Gianfranco, ex
tenente di artiglieria, ex innamorato di Irene, amico di Regina
Frescobaldi per I’eternitd) avrebbero creduto mai cosa tale da
recar torto a una donna di spiritoy.

— Secondo voi ¢ spiritoso innamorarsi?... lo credevo il
contrario — proruppe Regina.

L’ex innamorato le fu subito contro, vittoriosamente.

— Come si tradiscono le donne, quando parlano, mentre,
quando agiscono.... ci tradiscono cosi bene! Vi siete arrestata per
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paura, ¢ vero?... Imparate che la piu grande prova di spirito ¢ data
da chi affronta la stupidita con sereno coraggio.

— Vuol dire che voi, Gianfranco, non sapete piu essere
stupido....

— Toccato!

— ..... € me ne accorgo dalla quantita di Champagne, che
mettete nel vostro Schopenhauer!

— Toccatissimo, Regina.

— Ma non posso seguirvi, caro amico, sulla via dei paradossi
trionfali....

— Oh....

— .... perche sono una povera ignorante....

— Bah!

— ..... e di piu, tengo a ricordarvi il nostro patto che....

— .... consiste nel non parlar d’amore. Io me ne rammento. Il
patto voi 1’avete imposto, e noi 1’abbiamo accettato: ma, oltre
all’enorme difficolta di evitare un tal discorso, ditemi chi mi ci ha
trascinato, stasera, afferrandomi per 1 capelli.. con molta crudelta,
senza riguardo alcuno dei pochi superstiti? Ditemi. Chi ha voluto
informarsi dello stato del mio cuore?

— Aime¢, Gianfranco, aime....

— Mi avete ferito a morte: ma non vi ¢ bastato. Altro torto
delle donne: non sanno mantenere la vittoria....

— Qrazia.... grazia...

— ... perchg....

— Qrazia!

— E sia.

Da qualche minuto Federico Sforza guardava con invida
malinconia quei due che se ne stavano in piedi, uno di fronte
all’altra. Ella piccoletta e bruna, col mento un po’ sollevato a
sfidare gaiamente 1’alta figura del suo avversario per giuoco: egli
biondo e snello, 1 fini mustacchi rialzati agli angoli della bocca
sensuale, conquistatrice, tutto ardore di vita giovane nella persona
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dalle movenze di una fiera grazia — che tradiva l'ufficiale in
borghese. Stavano bene insieme: entrambi agili e svelti, duellanti
di eguale valore, decisi a trattarsi col cerimoniale della perfetta
cavalleria. Non altro. Cosi non pareva al timido signore in ascolto
disposto, come molti silenziosi, ad esagerare il prestigio della
parola. Pure, nello stesso tempo, Gianfranco pensava:

— Che cosa trova, in questo diavolo di donnina, quel
sentimentale di Federico? Fosse almeno piu alta di due dita!

E Regina, fissando Campomarino, notava:

— Q@i si diradano i capelli!... Che peccato!... Per farlo posare
da Marte, dovrei abbassargli I’elmo sulla fronte... e ancora
rimarrebbero le tempie spoglie. No, no, non se ne fa niente.

Chi glie lo avesse detto a quello di cui il volto si faceva piu
affilato, piu pallido, nella pena della gelosia! Fu la donna, la piu
intelligente e sensitiva dei tre, che ebbe percezione delle tante
ironie, aleggianti i intorno: gettd lontana la sigaretta spenta, e,
passandosi le mani sul viso, inconsciamente carezzosa verso s¢
stessa, si senti tornare cattiva, riprendere dal bisogno di
vendicarsi.

Mosse incontro al visitatore taciturno, camminando con
ondulazioni che facevano della sua veste sottile un ammasso di
vaporose insidie. Ella era, in quel momento, conscia dei suoi
mezzi esteriori e delle sue risorse d’intelletto: consumata attrice
della vita: armata di ira invisibile e di sorrisi indefiniti, non si
sapeva se degli occhi o della bocca o dell’anima: anzi, peggio,
molto peggio. Era come se ridesse, senza eco: come se recasse
I’onda volitiva della rappresaglia femminea, in cui I’agguato ¢ la
necessita tradizionale. Non era, in fondo, piu perversa di quanto
sarebbe stata ogni altra donna in condizioni eguali: no, ella era
appunto questo, 1’eguale di ogni altra donna offesa, perche
nessuna superioritd muliebre ¢ immune da macchie di secreta
piccineria. Nel miracolo d’intensita che ferveva nella sua vita
intima, e che aveva impeti di flora tropicale, Regina distingueva
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lucidamente i1 pervertimenti improvvisi che velavano, a tratti, la
generosita del suo carattere. Amara e veemente, ella diceva
allora: «Conviene che io soffochi, dentro di me, prima che mi
abbruci, il mio sole rosso». Pareva alla fanciulla di strapparsi dal
cuore I’astro di cattivo augurio. Cosi le accadeva talvolta di
ardere altri — non senza provarne una fugace gioia maligna.

Oh, era animatrice e viva, perch¢ vera, nel bene e nel male: e
nel vero assoluto pensando al poco bene che si fa — volendo —
goccia nel mare in tempesta, quasi senza risultato di faccia al
troppo male che si fa, anche non volendo, derisione, amarezza,
schiaffo all’anima che si divincola... cose tutte che ella pensava,
con rimpianti umili, ma senza abbandoni tragici, come senza
confusione di febbre religiosa. Cuore di credente, che rifuggiva
da indagini in materia di fede, tempra abituata a considerare i fatti
della vita risalendo alle cause di pura indole materiale, Regina
non abbassava il Dio raggiante del suo pensiero, Signore dal
Volere imperscrutabile, confondendolo con le immagini umane
del dolore o della gioia. Neppure si lasciava cogliere da impotente
disprezzo verso la materia, sentendo pulsare in ogni atomo
qualche cosa della Divinita, anche vagamente inclinata ad
adorarsi per lo stesso motivo, quando, in comunione coll’aria e
cogli alberi, se ne andava — sola — per la campagna, e le
battevano le arterie in slanci di amore e di giubilo selvaggio.

Tutta languore apparente e sdegno contenuto, Regina fisso don
Federico, e, vedendolo trasalire, sorrise.

Gianfranco non era un intellettuale; ma aveva Distinto degli
animali nei momenti di pericolo: ora, il sorriso della sua amica
non gli piacque, e, con atto prudente, si allontano da Regina e da
Sforza, fingendo interessarsi a delle armi antiche, nuovo acquisto
della pittrice.

Quando Regina meditava una cattiveria, i suoi begli occhi
oscuri si socchiudevano tra oblunghi ed obliqui, come quelli delle
giapponesine nei paraventi di fantasia. Il timido gentiluomo,
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penetrato dal fascino morbidissimo della incantatrice, senti che
ella gli preparava un filtro amaro.

— So che avete un’ospite interessante: ¢ vero, don Federico?

— Si; la contessa Maria Lisa Acciaiuoli: la buona Marily.

— Marily?

— Cosi noi la chiamiamo.

— Voi?...

— E tutti coloro che I’amano adoperano per lei il gentile
vezzeggiativo.

— Tenera notizia.

— Tenera? Mi pare semplice. Ma come sapete?....

— So tante cose, io.

— Divinazione?

— lo direi.... delazione.

— Regina, che cosa volete dire?

— Oggi, da Forese Malaspina, ho avuto molte informazioni.

— Che mi riguardano?

— Che ci riguardano.

Subitamente agli occhi di don Federico Sforza si affaccio
un’anima di cosi pura bellezza che Regina senti bisogno di
perdono.

— Scusate, caro amico — soggiunse, con fretta ansiosa — 1o
stavo, adesso, per coinvolgervi in pettegolezzi indegni di voi e di
me.

Scrutando alla sua volta il viso della creatura che gli era cara,
Federico comprese che dovevano averla afflitta ingiustamente,
servendosi di lui, che I’onorava in silenzio.

— Se si ¢ adoperato il mio nome per darvi dolore — disse egli,
baciando la mano che gli era tesa, e levandosi in piedi con grande
rispetto — sono io che devo chiedervi scusa di colpa involontaria.
La parola delazione mi era assai grave: ora.. che mi avete
nominata quella persona, comprendo tutto. Posso chiedervi
I’onore di un colloquio, domattina?
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— No, don Federico — susurro la giovane, ridivenuta buona.

Ne la nobilta del diniego ando perduta.

— Ah!... — fece Campomarino, con un gran sospiro di
sollievo.

— Che cosa ¢ stato? — chiese Regina, allegramente, volgendo
le spalle a don Federico per dargli il tempo di ricomporsi.

— Ho trovato il vostro album di caricature — rispose
Gianfranco, lanciandole uno sguardo di intesa riconoscente.

— Sfrontato! — mormoro la fanciulla, avvicinandosi all’ex-
ufficiale — L’album non ¢ li: eccolo: e vi permetto di sfogliarlo,
se voi mi promettete di impedire qualsiasi seguito alla mia
imprudenza.

— Siate tranquilla! E grazie, Medusa. Che paura mi avete
fatta!...

— Paura?...

— Vi diro dopo. Ora sfogliamo il sacrario iniquo.

— Linguaggio simbolico, Campomarino? Non ci mancava che
questo.

— E’ sera di tregenda intellettiva. Avvicinati, Federico, e
ammira.

Sforza si accostd alla tavola sulla quale 1’album, gia aperto,
svelava la vena satirica di Regina Frescobaldi ricco com’era di
profili, e di figurine riconoscibili a prima vista per pochi tratti che
si sarebbero potuti chiamare crudeli. Volti femminei dalla
bellezza dichiarata perfetta, apparivano deturpati da una sola linea
che colpiva con atrocita un difetto quasi invisibile.

C’era una serie di caricature a colori dal titolo «Romanzieri
paesisti» con la descrizione copiata fedelmente dal libro, il titolo
del lavoro, il nome dell’autore, tutto scritto in chiara calligrafia da
Regina, con una regolare tranquillita che contrastava all’orgia di
tinte rispondenti esattamente alle parole.

— E quando pubblicherete questo supermagnifico estratto di
bonta? — chiese Gianfranco, allontanandosi dalla tavola alla quale
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Federico rimaneva, tra la curiosita e lo sbalordimento.

— Mai — rispose 1’artista, ridendo — Oppure quando mi
piacera di essere assassinata.

— Per lo meno, amica mia: ma non ridete cosi forte o credero
che abbiate voglia di piangere.

— E dire — concluse Regina — che non sapete neppure di
aver detta una cosa profonda!...

Campomarino avverti I’offesa, ma scrollo le spalle.

— Che volete? Sono modesto: rivelo il mio merito senza
saperlo.

— Veramente?...

Gianfranco e Regina si scambiarono 1’occhiata nemica,
inevitabile in ogni conversazione, anche tra due che si amano.
Erano lontani dall’amico, in una penombra di seduzione.

Campomarino vide, o gli parve, una piccola Regina mai
conosciuta: questa fu certa di una novita psicologica nell’uomo che
le era, o credeva le fosse, indifferente.

— Sentite, cara — susurrod Gianfranco — ¢ certo che non sono
innamorato di voi...

— No?

Altro scambio di sguardi nemici.

— No. Ma...

— Ma?

— ... infine non so che abbiate, voi, adesso: mi interessate, mi
turbate. Sara la veste strana...

— Sara la veste — disse a fior di labbro Regina con un misto
di ironia, di disprezzo e di contento.

— Ah, caso mai, data una donna come voi, non vorrei sedurla,
no: vorrei che ella venisse a me, spontaneamente.

— Sapete che cosa devo dirvi, Campomarino? Che voi mi
avete amata stasera, almeno per cinque minuti, ¢ amata bene. E
che nel corso di questi cinque minuti vi € accaduto di dire due
cose profonde. Sul serio: pensate a curarvi. Ah... un momento!
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Quando vi appassionate, siete bellissimo.

— Scelleratal...

— Assomigliate, un poco, al ritratto dell’Arringhieri, dipinto
dal Pinturicchio, nel Duomo di Siena: sapete, cappella di San
Giovanni... € un poco....

— O scellerata!

— ... un pocolino, veh, a un Benozzo Gozzoli che io so.

— Scell...

— Cambiate aggettivo. E ora — disse, ad alta voce, la davvero
scelleratissima — perdonate, cari amici: ¢ tardi, e vi congedo:
sono tanto stancal...

I due uomini non protestarono: era convenuto che Regina
desse, sempre, il segnale di partenza: ma, nel separarsi, quella
sera, 1 tre amici (gli uomini e la donna piu di essi) sentirono
oscuramente il rammarico di parole taciute e lo scontento di
parole pronunciate invano.

— «ll silenzio e musica» Sia benedetto Gounod per questa
definizione paradisiaca! — proruppe Regina, nell’estasi della
solitudine in cui aveva smarrita nozione del tempo. Non sapeva
quante ore fossero trascorse da quando si era sdraiata sul largo
divano, con la ferma decisione di astrarsi da pensieri incresciosi:
forse non si trattava che di minuti.

La sua anima, presente alla vita con ardore molteplice, sapeva
docilmente obbedire a queste imposizioni della volonta e ne
usciva ritemprata. Nessun sonno, per quanto lungo e calmo, dava
alla sua mente la freschezza di un bagno di silenzio.... Era notte
alta quando la creatura forte si mise a interrogare s¢ stessa, con
leale audacia.

— Monologhiamo — si disse — e senza velleita di ridere. La
mia gaiezza ¢ troppo amara: Forese ha ragione.

Forese! Il genio malefico della giornata troppo riempita:
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I’espressione umana recentissima dell’idra che presiedeva alla sua
vita di fanciulla artista. L’individuo non la preoccupava: solo ella
si chiedeva che cosa ne avesse provocata 1’insolenza: che cosa
ella avesse veramente fatto per autorizzare sospetti, accusa,
insulto. Ricordando 1’allusione lesbica, chiusa nel preteso
suggerimento artistico di Malaspina, indagava, senza pieta di s¢
stessa, senza vilta, mormorando con dolcezza:

— Mia povera Giovanna! Anche questo puro fiore di amicizia,
nato dal dolore comune, doveva essere offeso.

No. Non aveva da rimproverarsi niente di simile. Convenne di
non doverne inorgoglire perche libera di tentazioni morbose, e
disposta dalle sue condizioni fisiche a tranquilla verginita che
avrebbe potuto prolungarsi senza pericolo di recar danno o
squilibrio all’organismo. Aveva osservato e compatito, non dando
soverchia importanza a certi fatti, imposti dalla Natura, circondati
dalle troppe false frasi — false sino all’impudicizia — della
retorica umana. Vedeva, sapeva indulgere, per uno stato di grazia
che era dono e luce della sua intelligenza; non esagerava, dunque,
il portato di certe cosidette colpe, ma era, nello stesso tempo,
contenta della sua intatta libertd corporale. Ella aveva assistito
agli orrori della povera muliebritd malata: e, curiosa di genio ma
umana, si era santamente indignata per le barriere che
condannano tante creature all’isteria, alla follia. Non esaltava il
prestigio, pur fiera dell’invisibile aristocrazia che era nella sua
persona. Se il mondo non credeva a questa reale pace fisica, ella
non si curava di disingannarlo, parendole che non ne valesse la
pena, dicendosi, in grande schiettezza, che ella non cercava e non
si dava, in totale assenza di sacrificio, perche¢ non glie ne
importava niente: di piu, con espressione brutale, perché non ne
aveva bisogno.

Tutte la donne dovrebbero avere il coraggio di scrutarsi cosi:
sarebbero meno stupide, meno vane, e di conseguenza piu forti,
piu vicine al Vangelo.
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Regina era lontana dal chiamare virti un’astensione, facile e
naturale, che la salvava da molte miserie del sesso, ma non da
tutte. Non le mancavano motivi di mortificazione interiore, €
gravi. Vero il suo nessun bisogno del maschio: altrettanto vero
che gli uomini le piacevano moltissimo, e che li preferiva alle
donne, nei rapporti innocenti dell’amicizia e del cameratismo;
amando il pericolo che essi potevano rappresentare da un
momento all’altro; adorando il flirt a oltranza, volendo — sopra
tutto — piacer loro, ad ogni costo. Era una civetta formidabile,
come molte donne brutte che hanno a lungo temuto di non poter
essere amate, € considerano la sconfitta maschile una rivincita: e
continuamente, misteriosamente innamorata senza amore, per
necessita della sua fantasia esaltata dal lavoro, senza che 1’anima
ci entrasse per nulla, con una incostanza furiosa, chiedendosi
spesso: «Chi sara il Vendicatore? Questo o quello? Quando verra
’ora seria?....»

Ma era senza timore.

Ella sapeva che, dato il suo felice temperamento, sarebbe
sempre stata la padrona nell’ora seria, nelle ore gravi, e che,
senza parere, le sue mani avrebbero condotta la vita, come un
sottilissimo nastro, obbligandola a obbedirle.

Era costretta ad ammettere che i tre vomini da lei veduti, in
quello stesso ultimo giorno, le erano variamente piaciuti, tutti e
tre: Gianfranco per la sua leggerezza elegante e sensuale;
Federico per un ardore contenuto di pura vena romantica; e
Forese... anche Forese, almeno un momento, per artistica
perversitd, quando 1’aveva visto ritto e silenzioso alla finestra, col
volto ambiguo lumeggiato foscamente. Niente era rimasto in lei:
tutto aveva potuto apparirle e dissolversi, sentimento e
sensazione, lasciandola libera: in un certo senso piu forte di
prima, con la coscienza che di tali infinite invisibili molecole
amorose ¢ fatta la catena necessaria che il Destino noda e disnoda
— e che si chiama I’amore. Cio¢, gli amori. Condotta a simili
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considerazioni, si senti naturalmente disposta a smantellare il
castello di frasi nel quale il mondo crede imprigionare il
tradimento — stigmatizzandolo «.... dove non c’¢ proposito di
attraversare la felicita di altri, non c¢’¢ tradimento — concluse la
giovane — La paura del dolore altrui, le paure del nostro danno...
ecco le due serie barriere della nostra onesta... e come fragili!»

Del resto, Regina era sicura che I’amore non sarebbe stato «il
grande affare» della sua vita: dolore e gioia non si potevano
limitare, in lei, né a un sentimento unico, n¢ a un essere unico.
Per la dedizione completa, aveva in s¢ un grande nemico: il
disgusto dell’intimita prolungata, stimolo alla noia, morte di ogni
interesse: € come non puod esserci presenza sempre cara, sempre
opportuna, ella non credeva affatto a dedizione completa di
nessuna creatura, per quanto limitata, semplice, retta. Un fatto
che, se non abbelliva la colpa, doveva pero evitare la debolezza di
esagerarla. Non avrebbe potuto analizzare per quale istintivo
pudore se ne stesse lontana dal peccato, mentre era troppo artista
per negargli una bellezza, un compiacimento, una forza.

L’errore era... non voleva ancora saperlo, pensando — come
Poé€ — allo spavento della storia intera di qualunque anima: e
infine niente ¢ piu buio del fondo di un cuore umano.

Il mondo I’attaccava con maggior violenza forse perche intuiva
che il pregiudizio non le faceva velo: forse perche il successo le
sorrideva... Erano questi 1 motivi di calunnia? Anche qui non
bisognava esagerare. Chi ne andava immune?

I pensieri di Regina mutarono corso, non avendo ella tendenza
di sorta alla mania di persecuzione che fa tante prede tra i deboli.
Sulla bocca di lei apparve, mori in passionata soavita, ricomparve
il raggiante sorriso che era solo del suo Lavoro. Maliziosamente,
riprese l’interrogatorio sotto altro aspetto: «La mia Arte sarebbe
manchevole proprio perch¢ sono una donna incompleta, come
dicono o fanno capire critici e colleghi?... Devo seguire il
consiglio, chiuso nella carita dei loro apprezzamenti?...»
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I colleghi. Si dividevano in due categorie: i diseredati del
successo, gli incompleti, gli impotenti che 1’avevano proclamata
genio quando faceva ancora degli scarabocchi, e si erano
allontanati alla prima tela degna di vita, dispersi al primo segnale
d’applauso; e i veri Maestri, gli arrivati che non temevano,
sorridenti a Regina con la generosita dei vecchi rimasti giovani.
Al ricordo dei primi, la fanciulla alzo le spalle — nell’orrore dei
cenacoli clandestini; penso agli altri con rispetto (la mente evoco
una lettera di Domenico Morelli; un giudizio di Francesco Paolo
Michetti; una visita di Eleuterio Pagliano; un omaggio di Mose
Bianchi) pur convinta che da nessun collega pud venire in linea
artistica consiglio spassionato o valido aiuto. Il consiglio
giovevole dovrebbe essere ufficio onesto della critica: 1’aiuto
viene dal pubblico. Ora Regina era deferente, ma non tanto
ossequiosa alla critica da strozzare il personale entusiasmo o da
cambiar la sua strada: e se le premeva che 1 suoi quadri fossero
venduti, dovendo ella mantenere 1 genitori, non era punto ansiosa
di essere amata dalla folla. Il gusto collettivo le appariva quale
mostro capace di uccidere 1’ispirazione.

11 solo giudizio che ella temesse, seriamente, era il proprio: gia
aveva attraversato periodi in cui l’autocritica si era gettata in
deliri di sconforto sulla fantasia: e ne sapeva il bene ammonitore,
come ne conosceva la corrosione e il pericolo. Sotto questa sferza
il genio possente di Arrigo Boito sottraeva all’ammirazione il
capolavoro musicale che il mondo gli chiedeva. Malinconia
grande, perche nessun artista vero ha diritto di non produrre.

Ripensando ai critici, ella aveva una bizzarra voglia di tornare
a infilarsi i suoi molti anelli, e di tracciare nuove caricature. Che
cosa non le avevano rimproverato, uscendo dal loro campo?
Perfino i bei gatti d’angora e i1 vari gatti comuni, veri re da
grondaia, che ella lasciava passeggiare nel suo studio,
accusandola di posa alla Baudelaire, mentre Regina li amava in
ricordo della sua infanzia triste. Perfino gli eleganti calzoncini di
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raso nero, serrati un po’ piu in su del ginocchio da fibbie di
vecchio strass, che Regina adoperava lavorando su alte
impalcature, quando le gonne diventavano ingombranti, e che
erano, al massimo, un peccato di civetteria. Regina conveniva,
ridendo, che non 1li avrebbe certo osati se avesse avuto delle
brutte gambe: ma che cosa c’entravano i calzoncini Louis quinze
con i suoi lavori? E le leggende stampate sul preteso lusso
asiatico del suo studio? Pochi oggetti, acquistati a buon mercato,
disposti con gusto: e molti doni di amici e di ammiratori. Niente
di eccessivo.

Chi I’aveva chiamata pittrice sicula, chi artista toscana, chi
ingegno lombardo. Niente le era sembrato piu offensivo e piu
stupido: ella non voleva saperne di marchio regionale. Le
caratteristiche delle provincie continentali e delle isole servivano
alla letteratura del momento e ne erano la necessaria piaga — di
gloria effimera. L’Italia nuova ne aveva bisogno per fondersi in
vincoli fraterni; ma di tanti nobili e robusti ingegni, dopo il primo
successo di novita, di curiosita si sarebbe perduta memoria,
appena raggiunta [’unione ideale.

Regina sentiva in s¢ ’affermazione sbrigliata dell’italianita
all’inizio: entusiasta e scettica, povera e avventuriera, con lo
smarrimento estatico della liberta conquistata. Sangue e cuore ben
preparati dal caso, e confortati da rettitudine di ingegno,
contenevano 1 germi di una italiana perfetta, quale forse apparve
alla visione di Massimo d’Azeglio.

Ancora. Chi I’aveva proclamata tempra aristocratica: chi aveva
creduto esaltarla o deriderla dandole origine dal popolo. Felici
ironie!

Dio le aveva concessa la grazia di nascere in un tempo
aristocratica e plebea, ci0 che equivale a doppio privilegio di razza:
ma non una goccia di sangue borghese nelle sue vene — e niente,
soprattutto, di quella borghesia che ¢ stato speciale dell’anima, che
puo essere di un contadino o di un principe del sangue, e che Regina
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chiamava «cromolitografia spiritualey...

La pittrice ebbe un altro sorriso, indefinibile, rammentando che
I’avevano accusata di lavorar di fantasia quando aveva copiato
dal vero; e proclamata artista della verita quando si era lasciata
andare a scapigliature di fantasia, dipingendo in uno stato di
febbre, e, purtroppo, eccitandosi — qualche volta — con del caffe
e dei liquori, in urgente necessitda di denaro. E quelli che la
sbalordivano raccontando ’idea ispiratrice, la genesi, lo scopo dei
suoi quadri?... Mai uno che avesse indovinato.

Qui Regina alzo le spalle. Le accadeva, quasi sempre, come a
Georges Sand. Si metteva al lavoro senza un’idea: e poi, via, via,
via, colori, alberi, figure «ef ¢a s ’arrange comme ¢a se peut».

Precisamente. N¢ vanagloriosa, né¢ modesta, la fanciulla
trovava che 1 risultati erano soddisfacenti; ma...

— Vediamo — disse, ad alta voce.

Volse un’occhiata quasi paurosa alla impalcatura: poi si alzo,
rabbrividendo al freddo della notte. Rimase un momento
immemore, tutta del silenzio allettatore... Torno al suo pensiero,
si avvolse in scialle morbido ed ampio; accese una lampadetta
fiorentina, sali la breve scala di legno, e, camminando sulle assi
che scricchiolavano, che sembravano, nel notturno silenzio,
crepitanti per qualche fuoco ascoso, I’artista contemplo il suo
Lavoro alzando, abbassando, muovendo all’ingiro la luce
oscillante e debole della lampadetta — traendone mirabile giuoco
di accensioni e di ombre.

— Bello, si, bello — mormoro con gioia sacra — ma...

Per quell’intrico alberato, di cupo verde sul quale spiccavano
esili ed ingenue figure di santi, per quell’aggrovigliamento di
simboli e di espressioni umane, la visione era stata possente.
L’insieme, per quanto sovraccarico, non dava senso di fastidio,
tanto 1 particolari erano curati con finezza, tanto era dolce
I’armonia delle tinte, tanto le proporzioni erano osservate
scrupolosamente. Della visione era passato sulle ampie tele un

136



riflesso che avrebbe, questa volta, accontentata la critica. Non lei.
Nei pannelli, che dovevano occupare le grandi pareti di una
cappella viscontea, fasciandola in figurazioni di color mite,
Regina scorgeva — con sguardo di giudice imparziale — pregi e
difetti: specialmente, e per fortuna sua, i secondi. Impossibile
negare la gracile grazia che ricordava certi affreschi dei primitivi,
certe antiche pitture murali ingentilite dal tempo; ma la modernita
di concetto, che aveva guidata I’artista in lunghe ore di deliziosa
fatica, non appariva annodata a tanta poesia di passato.

Era bello, bellissimo anche: non robusto.

Sospird dolorosamente, e fu colta dal terrore accorato di chi
esagera la propria debolezza: si senti come in dominio di nemici
invisibili che popolassero la doppia oscurita dell’anima e
dell’ambiente: ebbe paura di rompere il silenzio col suono della sua
voce: ansiosa, stette in ascolto — non potendo vincere un tremito
superstizioso. Chi sa quale atavico soffio d’oriente, quale ricordo
arabo di vita anteriore la scossero! Poso la lampadetta sulle assi,
si lascio quasi cadere su queste, lontana, un poco, dalle sue tele,
e, di fretta, d’istinto, si fece il segno della Croce. La fede
cristiana, che crea il valore dei santi, lascia un fermento di
codardia nelle anime che abbandona. Regina stette qualche
minuto accasciata, il capo tra le mani, 1 capelli aureolati dalla
strana luce della piccola lampada. Osd guardare, di sotto in su,
I’opera che le dava cosi nobile tormento; le figure le parevano
mostruose, confuse in un viluppo selvoso — privo di qualsiasi
fisonomia. Fu di nuovo preda dell’ossessione.

Da che cosa proveniva la inferioritd che forse ella sola
scorgeva? Se ella, seguendo 1 molti consiglieri (sinceri o in
malafede) si fosse gettata nelle braccia di un uomo — senza
amore, senza desiderio, forse appena con 1’orgoglio di donarsi —
affrontando i pericoli che attendono la fanciulla madre, senza
neppur la poesia o la retorica della maternita; se ella si fosse,
infine, messa alla testa di avvenimenti comuni nella vita di quelle
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che non sanno aspettare, forse che avrebbe potuto rimediare —
completandosi cosi — al lato manchevole della sua produzione
artistica?

Ogni giorno, ella vedeva correre a sicura perdita donne di
passione che avevano data grande speranza d’ingegno.
Continuamente, ella era testimone di stupidita femminili
aumentate ad ogni nuova maternitd. No: 1’un fatto e 1’altro si
sarebbero o no verificati, per opera naturale del destino, né
provocati, n¢ aiutati da Regina.

Allora?

Un bel quadro puo apparire al pensiero di una vergine come al
pensiero di una cortigiana: il soggetto sara diverso; ma come
c’entra il differente stato fisico nella forza riproduttiva? L’opera
femminile universale, anche la migliore, quella d’eccezione,
quella che rasenta il sublime, manca tutta quanta di una linea di
personalita che si trova perfino nella mediocre produzione
maschile. Regina non si faceva illusioni: pensava a madame de
Sta€l, rosa dal baco della politica; a George Eliot che aveva
vissuto troppo tardi e che era quasi intraducibile; a Georges Sand
che aveva vissuto troppo e che era corrosa dal tarlo della
filosofia: tutte forti, tutte in rotta coi vincoli sociali, quindi in
preteso stato di liberta, eppure tutte strette nelle maglie di qualche
infermita che si prestava al ridicolo.

E lei stessa, Regina, sarebbe mai piu stata in condizioni
migliori per sognare, per rendere una opera d’arte?

Era senza freno materiale o morale; la sua anima godeva il
dono d’indipendenza come altre donne godono quello della
bellezza: in pace con i1 suoi, che essa aveva indotti a
comprenderla: non avvinta a chiesuole: non inceppata da
pregiudizi scolastici. Aveva fantasia ed ardore; sempre innanzi di
un giorno intellettualmente; fedele in ispirito alle cose del
passato, con la tendenza a trovar facili i sentimenti piu difficili
quali la gratitudine e I’amicizia, a detrimento dell’amore ¢ della
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passione — che ingombrano 1’esistenza, piuttosto che aiutarla.
Libera, ma devota alle tradizioni, alle leggende — che fortificano
I’entusiasmo: cosi immedesimata coi destini del suo Paese che,
senza mescolarsi ad agitazioni di sorta, per femminile ripugnanza
di grida politiche, per odio di intrigo, ella ne viveva i principali
avvenimenti sino a considerarne il riverbero nella sua vita privata.
E la verita ¢ che si va, cosi, di conserva: nessuno pud starsene
assolutamente in disparte: neppure gli egoisti.

Nella primavera di quel 1892, a Genova, aveva pianto di
allegrezza (ricorrevano le feste colombiane) in un giorno di sole
per un mondiale incontro di navi. Non recavano esse omaggio
all’Italia risorta?...

Regina era, in quel momento, imperialista per cavalleresco
istinto: n¢ si sarebbe stupita di veder 1’Italia estendere i suoi
dominii oltre i confini del mondo: ma quali brucianti lagrime la
attendevano alle notizie dei disastri d’ Africa!

C’era, di conseguenza, nella sua personalitd multiforme, il
complesso di nobili iniziative, di contraddizioni vivaci, di
donchisciottismo e di forza positiva che formano 1’essenza del
genio. Come efficace coronamento, 1’ignoranza di ogni
morbosita. Pose volute e non volute, si; niente di leso pero, nel
fondo morale di quella che poteva considerarsi in classico stato di
celebrita.

Niente valeva. Niente sarebbe valso, mai.

Ridiventata padrona di s¢ stessa, rise sinceramente. Se
I’universo intero le avesse cantato osanna, in un tempo lontano o
vicino, Regina avrebbe sempre avuta la forza di deridersi
interiormente, pur apprezzando, pur amando il suo lavoro...
«Amiamo in umilta il nostro destino, umile a dispetto di qualsiasi
apparente grandezza. I/ gemio ha un sesso, con buona pace
dell’anima retorica di colei che ha scritto Corinna! Tale il motivo
unico dello smarrimento che ci coglie in pieno volo.»

Questa conclusione diede a Regina una pace ironica. Sorse
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sveltamente dalla posa tragica, e si senti in vena di cantare, come
le allodole, a gola spiegata, godendo la vita alla ventura... Forse
perch¢ albeggiava.

Qualche ora piu tardi, la mamma di Regina trovo la sua
creatura addormentata sul divano; sospirando, la coperse con lo
scialle; ne ascolto il calmo respiro — e sorrise; spense la lampada
che crepitava in agonia... Poi la figura protettrice dileguo senza
rumore.

— E ora, a donna Lionetta!

Con queste parole, suggerite da sentimento tutt’altro che
evangelico, Regina si mise al lavoro, il giorno dopo. Della lunga,
nobile lotta intima non rimaneva alla donnina illustre che il
desiderio di vendicarsi: chi sa, ella avrebbe forse perdonato,
dimenticato anche, se non si fosse trattato di una donna! Come
non ¢ necessario che I’impulso abbia origine serafica, Regina era
certa di far opera bella.

Alla testa bionda di donna Lionetta Sforza ed alla snella figura
di lei, in piedi, ma atteggiata curiosamente a riposo, mancava lo
sfondo. La donna dipinta — somigliantissima alla viva, forse
troppo bella — evocava I’immagine di un magnifico felino, in ora
di siesta. Il sorriso appena percettibile, non aveva vaghezza
leonardesca: la sirena era modernissima, col suo fascino di aridita
e di silenzio: vestita di un abito bianco accollato, che ne svelava,
in morbida impudicizia, ogni linea, piu che se la figura fosse stata
nuda.

— E questa — mormord Regina, dopo una fredda disamina del
ritratto — ¢ la donna che mi accusa!... Non voglio che ritorni: 10
la puniro da lontano... ma come? Come?

Lentissimamente, a tocchi studiati, sicuri, accentud la piega
delle labbra voluttuose, il languore infido degli occhi socchiusi, la
mossa delle mani, che, quantunque lungo la persona, avevano
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I’inquietudine dell’artiglio a stento celato. D’improvviso, con gli
occhi della fantasia, 1’artista vide lo sfondo: e, con ardore
febbrile, si mise a tradurlo in realta. A poco a poco, la testina
bionda e turbatrice, ’abito candido, il corpo di seduzione,
spiccarono, rifulsero per opera di una tappezzeria appena colorita
di eliotropio, la tinta pallida che Pierre Lorrain chiamo
idealmente «du rose qui a souffert». Tappezzeria? Non si sapeva
bene; color di parete o portiera. La donna ne era libera e ne
pareva avvolta: se ne staccava, e ne sembrava inseguita: ¢ alle sue
spalle, nel colore sfumato, correvano in disegni folli strani fiori
iridati ed angui attore. L’effetto di quei fiori, che si indovinavano
pieni di succhi malefici, nella carezza, nel bacio, nell’abbraccio
dei serpenti, era prodigioso. Donna Lionetta simbolizzata cosi,
pareva in un tempo emanazione e creatrice: dal basso all’alto,
dall’alto al basso, intorno alla persona, nell’omaggio floreale
avvivato dalle serpi: biscia temibile ella stessa, e fiore dal
profumo mortale.

— Ecco la vera moderna Medusa! — esclamo Regina
Frescobaldi e mise in un angolo del ritratto la sua firma sonora —
Ecco quasi un capolavoro — aggiunse.

N¢ aveva torto: ma come si scontano i begli impeti d’odio, a
somiglianza dei begli impeti amorosi, gettando lontano tavolozza
e pennelli, Regina scoppid in pianto convulso, pagando
I’inevitabile tributo alla debolezza del sesso.

Per piu giorni rimase chiusa in casa, in una solitudine feroce —
piena di incanti, lavorando con entusiasmo rabbioso, non volendo
vedere alcuno: poi mando il ritratto a donna Lionetta, senza
neppure accompagnarlo ad una carta da visita.

L’invio poteva essere, insieme, un dono, un insulto, una sfida.

Donna Lionetta Sforza Durazzo era malvagia ed avara; ma
spiritosa ¢ gran dama. Appena ricevuta la tela bellissima, la
signora invio alla pittrice un gran cesto di rose e un plico
suggellato: quest’ultimo conteneva una vistosa somma e poche
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righe tracciate con ferma eleganza su cartoncino stemmato.

«Ringrazio vivamente la gloriosa donna cui devo un quadro
piuttosto che un ritratto, in splendida cornice di biblica allegoria.
Mio marito ed io Le inviamo delle rose, prive della piu piccola
aspide.»

Questo scioglimento lascido Regina indifferente: I’ira era sbollita:
la mente di lei gia inebbriata di nuove idee. Conto il denaro, e fu
soddisfatta di trovarlo sufficiente per 1’acquisto di una villetta, da
lungo tempo vagheggiata, nei dintorni di Firenze.

Qualche ora dopo, le portarono un altro messaggio. Era di
Gianfranco Campomarino.

«Amica invisibile — che accade? Mia cugina mi guarda
languidamente, e io penso a Voi. Dal convento, Irene ha riportato
il vostro quadro di Santa Gertrude: e me ne ha fatto dono, bene
ispirata, almeno una volta in vita sua. Volete rivedere questo
primo vostro lavoro al quale pensate spesso con delicata
nostalgia? Devo venirvi a prendere? O preferite arrischiarvi, sola,
nella mia garconniére in via della Passione? Rispondetemi subito,
amica fiera. Non siete Voi che correte il maggior pericolo...
credetemi.

«V0SsTRO (GIANFRANCOY.

— Diamo una lezione a questo imbecille — si disse Regina,
nel suo tranquillo orgoglio di femmina dai sensi addormentati.

«Domani, alle tre» rispose subito: e, guardando ’effetto della
bizzarra calligrafia, sul breve foglio illustrato da chimere, rise. Come
verrebbe interpretata la risposta? Gianfranco ’avrebbe attesa? O
sarebbe venuto a cercarla?... N¢ ella sarebbe andata... né si sarebbe
trovata in casa, in ogni modo, all’ora fissata.

Almeno cosi credeva, in quel punto.

Ma, il giorno dopo, la fanciulla fu vinta da un complesso di
sensazioni diverse: alle due e mezza, ebbe un attacco di civetteria
pericolosa: I’idea di tradire spiritualmente il rispettoso amore di
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Federico Sforza (rispettoso, si; platonico, anche, ma adultero) le
sorrise: la probabilita di domare i bollenti spiriti di un bel
giovane, discendente diretto di don Giovanni e di Lovelace, le
sembro impresa deliziosa.

Mise un abito di battaglia — e usci.

Le donne di ardente immaginazione sono quelle che possono
affrontare ore di imprudenza, in cui pare che la forza di vivere si
raddoppi, con sicurezza di impunita. Regina era fredda, arcisicura
di salvezza: ma nell’animo sentiva un vago senso di nausea
contro s¢ medesima, senso che non voleva analizzare sapendo
che, a qualunque costo, la curiosita I’avrebbe spinta verso un’ora
di vita— non importava se nobile o ignobile, purche diversa.

Il lavorio accadeva nella mente di Regina, mentre il cuore
pulsava tranquillo, il sangue scorreva nelle sue vene in ondate
regolari, ed ella assisteva al corso momentaneo della propria
esistenza come se stesse alla finestra, da estranea, contemplando
casi indifferenti della vita altrui.

— Via — pensoO ironicamente — gli uomini hanno ragione
quando ci chiamano mostri.

Prosegui quietamente sino al palazzo Campomarino. Il portiere
le disse:

— La signorina ¢ aspettata — e con volto impassibile,
passando oltre lo scalone, oltre il cortile, accompagnd Regina
Frescobaldi sino alla soglia dell’appartamento a terreno, quasi
all’ingresso del giardino malinconico.

Dunque Gianfranco si era attenuto all’ipotesi piu lusinghiera.
Regina ebbe un sorriso altero, appoggiando la manina guantata al
campanello elettrico: dopo tutto, ed anzi, prima di tutto, non era
ella un’artista che desiderava rivedere il proprio lavoro? Il
sotterfugio mentale le dispiacque subito, e Gianfranco, accorso ad
aprire, le sorprese sul volto un’espressione di malcontento.
Campomarino impallidi cosi intensamente che Regina,
attraversando vari salotti al braccio del giovane gentiluomo, si

143



chiese se il caso non fosse serio davvero.

— Ecco — disse con dolce signorilita Gianfranco, arrestando
la giovane davanti al quadro della santa.

— QGrazie — susurro Regina, estatica, sentendo di essere quasi
indegna del puro momento.

Mentre la fanciulla rimaneva, amando adorabilmente perfino i
difetti del lontano tempo, il giovane signore si impadroniva del
manicotto di lei, le toglieva il paltoncino, i guanti, snodava il
sottil velo dall’ampio cappello piumato. Egli non aveva ancora
finito di togliere gli spilloni, che I’indomata curiosa si volse a
fissarlo calma in tal modo da farlo trasalire di sorpresa e di
collera.

— Si direbbe che abbiate intenzione di sequestrarmi —
osservo Regina, con accento di completo disinteresse.

— Cosi aveste, voi, intenzione di lasciarvi sequestrare! —
esclamo Gianfranco, incapace di comprendere le contraddizioni
profonde di un carattere come quello di Regina.

— Vi sono grata del tono di semplice aspirazione. Guai se
potessi indovinare un qualsiasi altro convincimento da parte
vostra!

— Non vi capisco.

— Non occorre.

— Mi pare che siate cattiva.

— Vi pare soltanto? Beata incertezza!

— Reginal...

— Ebbene?.. E’ tutto qui quello che dovete, o, meglio, quello
che volete dirmi?... Un richiamo dolce, supplichevole, in tono di
innamorato?...

— Avete detta la parola: non vi si pud nascondere nulla.
Innamorato, ecco. Sono innamoratissimo di voi.

— Tanto peggio.

— Come?

— Tanto peggio.
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— Per me, non ¢ vero?

— Naturalmente; per voi, se si trattasse di cosa seria: ma, per
fortuna, so che si tratta soltanto di suggestione leggera, dovuta
alle mie scherzose parole. Me ne sono accorta dal tono della
letterina. Allora, ho capito che sarebbe stato onesto da parte mia
ritirare il fluido bugiardo: ed eccomi qui. Uno, due, tre soffi
gelidi: la suggestione ¢ cessata.

— Perché venire da me, se volevate recarmi le nevi
dell’Imalaia?

— Oh, I’Imalaia! Come vi arrampicate retoricamente,
Campomarino! Senza volerlo, avete confessato il tranello; cosi
tutto ¢ spiegato ed io mi annoio, caro amico.

— Me ne avvedo. Volete andarvene?

11 tono offeso del suo ospite, strappo un sorriso a Regina.

— Si — rispose tranquillamente.

Aiutandola a rimettersi il palloncino, Gianfranco miro alla
nuca dell’avversaria e la bacid con violenza, decidendosi
all’improvviso per timore di essere giudicato uno sciocco.

Impassibile, la pittrice prese a motteggiare.

— Gia. Pare che sia di rito, alla partenza: almeno secondo i
romanzieri. Vi stupisco un poco, ¢ vero? Non bisogna volermene.
Come intellettuale (le battezzate cosi le vostre stupide, io credo)
non pud mancarmi una coltura... letteraria di circostanza.
Vogliate, piuttosto, permettermi di completare la cerimonia nel
suo lato pseudo-innocente. Vedo dei fiori preparati, forse per
adornare la vittima: e mi prendo tre rose. Vedo dei dolci, € non
posso resistere alla tentazione di questo forndant verde pistacchio.
Delizioso! Su questo vassoio d’argento, ecco dei bicchierini; due
per I’appunto, e una bottiglia. Du vin d’Espagne? Mais c’est
parfait! Un sorso, amico mio. Benissimo. Vedo anche una
portiera insidiosa, n¢ vi chiederd se di 1a ci sia un altro salotto.
Sono sicura che vi darei un dispiacere. La scena era ben disposta:
solo, caro spettatore... attore, avete scritturata un’attrice di
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malavoglia. Addio, et sans rancune. Povera santa Gertrude, mia
protettrice particolare!...

11 portiere del palazzo Campomarino stentd a nascondere il suo
stupore nel veder ripassare la giovane, dopo pochi minuti.

Se Regina lasciava alle sue spalle un rincrescimento
superficiale di un’avventura mancata, 1’'uomo deluso era pero
vendicato dal senso di profonda pena che I’imprudenza
commessa aveva lasciato nel cuore della donna, audace e
motteggiatrice.

Perche aveva ella inserita I’inutile pagina nella sua esistenza di
creatura non oziosa, non debole, non disamata?... E dove € la
donna fiera che non conti almeno la tentazione secreta di una di
queste ore stupide e pericolose? Quale ¢ quella, per quanto forte,
che non conosce il fascino allettatore di curiosita insoddisfatte?
Nel regno dell’avventura moderna la donna ¢ spesso una
salamandra che deride don Giovanni: la burla e la sfida le
riescono molto meglio della passione, e si direbbe che
I’insipienza o la generosita maschile la rendano piu scettica e piu
amara. Nessuna donna intelligente potra considerarsi sul serio
vittima della volonta di un uomo.

Senza tergiversare con la veritad, Regina lo constatava,
assaporando il fiele della vittoria in battaglia senza scopo: oime,
quante azioni immeritevoli prima di compiere un atto che valga la
vita!

Regina seppe, in quel giorno, ’astio dell’anima contro s¢
stessa: e conobbe il beneficio di certe umiliazioni intime che
spiegano ’ebrezza d’avvilimento cercata e provata dai santi, dai
martiri del Cristianesimo.

Pensando a questo, la ragazza entrd in una chiesa, ma ne usci
quasi subito, senza aver pregato, e col cuore invaso da calma
oscura: non piu astiosa, € nemmeno dolce.

— Ciao — mormor0 al suo orecchio una rude voce maschia.

Quantunque le spiacesse sommamente il fu confidenziale,
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Regina sorrise al collega che la salutava, e si fermo, stendendo la
mano all’ultimo figlio della Bohéme. L appellativo era dovuto
allo stesso pittore che si vantava di una miseria — in gran parte
voluta — come del suo disdegno della foilette, dell’eleganza... e
della pulizia, qualche volta, purtroppo.

— Sempre elegantissima, quindi sempre stupida, mentre sei
piena d’ingegno, come va?...

— O Ezio Ribéra, sempre villano, e quindi insopportabile,
mentre hai ’animo gentile, come va?

— Non domandarmelo.

La faccia del pittore si sconvolse, e la sua amica tacque.

Erano lungo il Naviglio, appoggiati al parapetto, fermi in un
posto caratteristico, dove 1’acqua appariva tersa, simile a quella di
un bel fiume tranquillo: delle lavandaie sciacquavano al sole, in
ben riuscito gruppo pittorico: e terrazzi fioriti davano note varie e
gaie.

— Ci vorrebbe, qui, Emilio Gola — disse Ribéra, rompendo il
silenzio — E’ il poeta del Naviglio, lui: e tu, piccola bestia
coltivata, diresti che egli ha saputo ricavarne des petits coins de
Venise. No, bestia; degli angoli milanesi, invece: tutto quello che
puod esserci di piu milanese. Ecco uno che sa lavorare senza
averne bisogno: cosi, per necessita del suo felice ed equilibrato
temperamento di artista.... mentre io, che ho la mia vecchia da
mantenere, sono un immondo animale: e oggi, vedi, oggi, i0 non
tornero a casa, perché non ho un soldo.

La voce di Ezio si franse: il cuore di Regina si inteneri.

Ella sapeva che Ribéra avrebbe potuto innalzarsi a un posto
superbo nella vita e nell’arte, ma lo sapeva anche preda di un
malcontento causa di lunghi ozi nei quali il carattere gid aspro
dell’artista diventava atroce. Pure Regina era convinta della
fraternita di quel suo compagno d’arte sfuggito da molti, perché
in fama d’invidioso. Non gli si conoscevano amori, a Ezio
Ribéra: né egli parlava mai delle donne. O aveva amato troppo o
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niente affatto. Idolatrava sua madre con una esaltazione che lo
induceva a rivolgersi accuse sanguinose, poi che neppure questa
santa passione unica dava fermezza alla sua volontd malata. In
fondo, si trattava di un vecchio fanciullo, in continua collera
contro il destino e contro la propria incapacita. Non era vero che
il successo altrui lo esasperasse: lo esaltava, invece, se giusto: lo
faceva ridere senza livore, se immeritato: amarezza gli veniva dal
doversi dire: — Anch’io... se sapessi volere! Regina gli piaceva
come collega di reale ingegno: ne ammirava il coraggio, la
costanza nel lavoro, e I’indipendenza: e, quantunque egli non la
cercasse mai, la incontrava volontieri, ¢ le parlava della sua
angoscia inveterata. Con ’intuizione acuta che rimane talvolta la
sola qualita del genio non destinato ad evolversi, Ribéra indovinava
nella fanciulla I’innamorata incostante, la pessima amatrice, quella
che sarebbe con tutta probabilita passata attraverso il fuoco, fredda
ed immune, con la crudeltd inconscia e necessaria di quelle che
devono proseguire a vivere, vedendo, sentendo, provando altro,
dell’altro — sempre. Ma I’ottima figlia e ’amica sicura, erano pure
indovinate da Ribéra che credeva del resto piu facile a trovarsi
perfette innamorate ¢ amanti fedeli anziché buone figliuole e fide
amiche.

Il pensiero di poter finire un giorno male impiegato, dicendo
almeno una parola dolce, consolando, aiutando un suo fratello
addolorato, colse Regina: ma niente eguaglia, per indecisione e
smarrimento, la timidezza degli audaci quando si affaccia loro,
improvviso, il timore di poter offendere un’anima.

— Ezio — mormoro ella, dopo lunga pausa — io credo di
esser simpatica alla tua mamma.

— Si, tu le piaci — ammise il pittore, meravigliato che Regina
gli rendesse il suo fu di camerata.

— E 10 voglio molto, ma molto bene alla tua mamma: credimi,
Ezio.

— Perch¢ non dovrei crederlo?
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Messo in diffidenza dalla voce tremante, Ribéra guardo la sua
amica. Come era pallidal...

— Tanto bene le voglio, anche perch¢ mi ricorda la mia
mamma... una Santa come lei.

— Sei buona, Regina.

— Oh, dimmelo, Ezio, dimmelo che sono buona! Dimmelo per
farmi del bene, e per darmi coraggio...

— Che cosa hai? Che cosa t’hanno fatto, povera figliuola? —
chiese Ezio, commosso.

— Non mi ¢ stato fatto nulla, non ¢ accaduto niente di grave!
mi sono ferita da me, un poco: ho fatto del male a me stessa,
senza scopo, senza diritto; ho messo del rammarico nella mia
anima e ho perduto il mio tempo, io che conosco la serieta della
vita. Piu di te, ho bisogno di essere consolata. Mostrami che non
indegnamente e non invano ho sofferto un tempo la miseria e la
fame: e per la tua mamma, per te, ma, su tutto, per me, per me,
capisci, permettimi di aiutarti oggi, adesso, subito. No, no, Ezio:
non andare in collera: non dare anche tu tanta importanza al vile
denaro — aggiunse Regina, tentando sorridere, assumendo una
falsa aria allegra, spaventata dagli occhi di Ribera, occhi irati,
stupiti, pieni di riconoscenza, pertanto, € di ammirazione.

Penosissimo silenzio.

Abbandonando la scherzosa enfasi delle ultime parole, la
buona amica prosegui:

— Senti, Ribéra: sono ricca, oggi, potrei prestarti anche mille
lire senza merito alcuno: ma sei un orso, non le accetteresti per
paura di non potermele restituire... tu che potresti esser ricco alla
tua volta. Prendi quello che c¢’¢ qui dentro, poco, pochissimo,
un’inezia, una somma insignificante. Me la renderai facendo uno
scarabocchio per la vecchia inglese che ¢ la tua provvidenza nei
momenti disperati.

— La mia vecchia inglese ¢ morta — rispose cupamente Ezio,
respingendo la piccola mano che teneva il portamonete, in
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discreto atto d’offerta.

Regina soffoco un singhiozzo.

— Non si rifiuta 'umile dono di una sorella — o0s0 dire
ancora, posando la mano respinta sul parapetto di pietra, stanca
nel gesto, nella persona e nell’anima.

— Perdonami — implord Ezio, pianissimo, riaccostandosi
all’amica, afferrandole la mano generosa, traendone il
portamonete, come per prendervi qualche cosa. — Perdonami —
continud a voce alta — sono uno sciocco, sono un brutale:
accetto: prendo il denaro del tuo lavoro: lo prendo, cara, sorridi.
Faro come vuoi, ma sorridi!

— Prendi anche la casa, ti prego — raccomando la giovane,
raggiante.

Si guardarono negli occhi, il vinto e la vittoriosa, un attimo:
egli la trovo bella ¢ a lei piacque di aver trionfato di un
pregiudizio nel cuore di un uomo. Si amarono, forse, in
quell’attimo, perche¢ il volto di Ezio non era senza fascino, e il
caso, per ironia, gli aveva dato energica impronta.

— E sia, Regina: accetto anche il portamonete.... per il
monogramma d’argento. Non si sa mai: in giorno di angustie,
potra essermi utile e....

— ... prendere la via del Monte di Pieta, vuoi dire? Una via
ch’io conosco. Non fare il disinvolto e lo scettico, Ribéra: non
guastare il minuto che passa. E’ bello. Tu terrai il dono e
restituirai le poche lire che esso contiene.

— Conosco il mio incurabile male; ma ¢ certo che tu mi hai
messo nelle vene la speranza, oggi. Benedetta!

— Tu, tu benedetto — esclamo Regina, felice — ti bacerei le
mani per la gioia che m’hai data.

— E 10 so bene che sulle tue labbra queste parole non sono
retorica, o buona: e che il tuo ¢ il mondo alla rovescia, quando
vibri davvero. Saresti capace di baciare la mia sporca zampa,
francescana improvvisata: ma sarei solo a crederti, mia povera
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cara.

— Non basterebbe?

— Dovrebbe bastarti. Perd, se tu sei cosi tormentata
d’entusiasmo, non offrirti, non concederti, non darti mai
interamente, Regina, mai.

— Aimg, Ezio, 10 ne sono forse incapace!

— Oh, se lo rimpiangi, tu sei la donna vera!

— No, forse: si, forse. E’ perd sicuro che siamo due grulli,
stemperandoci in parole. Va dunque da tua madre, mentre io torno
dalla mia.

Senza salutare, ella se ne andd quasi fuggendo, e 1’amico
rimase a guardarne la figura leggiadra finche gli fu possibile
vederla.

A casa, Regina trovo Giovanna che ’aspettava. Per la prima
volta, da quando si volevano bene, le due amiche si rividero
senza baciarsi. Il volto di Giovanna aveva oramai un’espressione
austera che riusciva incresciosa a Regina. Strano cuore! Non era
neppure passata un’ora da quando ella aveva perdonato a Ribéra
I’incapacita di vivere, ed ecco che di fronte alla nobile creatura,
lottante in solitudine per i genitori infermi, Regina si sentiva
presa dal desiderio malvagio di rimproverarle 1’incapacita di
conseguire il successo.

Si trattenne, a stento, dal pronunciare parole cattive: solo
impallidi di vergogna, piu che di dolore, quando intese il perche
della visita di Giovanna. La fida e comprensiva amica era venuta
per susurrare a Regina che Federico Sforza stava male e che forse
sarebbe morto nella notte.

Neppure uno sguardo ricompenso il delicato pensiero di
Giovanna Alteri. Ma quando Regina rimase sola, trovo le ore di
angoscia che si meritava.

In quella stessa notte fu concepito il quadro «Parole non dette»
che affermo per sempre la fama di Regina Frescobaldi. Un uomo,
una donna, in luce vaporosa, in contorni indefiniti, si guardavano
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appassionatamente, e tra loro era un fiume, e sulle torbide acque
di esso, tra essi, anelanti, indecisi, travolti, sogghignava la Morte.
Il meraviglioso quadro, dovuto al pensiero di uno che moriva,
portando con s¢ purissimo segreto d’amore, venne acquistato da
Margherita di Savoia — luce e poesia dell’alba italiana.

La mattina dopo, 1’artista ricordd curiosamente alcune parole
della giornata di lotta «... des petits coins de Venise». Le aveva
pronunciate Ezio Ribéra? Cosi le pareva: ma la cosa non aveva
importanza. Strano era il fatto che ella non conoscesse ancora
Venezia. «Venise la Rouge» ripet¢ a mezza voce, piu volte,
innamorata delle parole di de Musset, imprecise, ma dense di
figurazioni poetiche. Rouge, Rouge... fuoco e sangue, passione e
delitto. Ebbene, Regina aveva sino allora resistito alla chiamata
della Rossa divina. Come ci si difende dalla nostalgia di qualche
male ignoto, verso il quale andremo certamente per suggestione, per
imperiose leggi dei sensi e dell’anima, cosi Regina aveva serbata
Venezia alla sua estasi di donna artista: ritardando, aspettando,
volendo concedersi — con molta raffinatezza — un lusso
eccezionalmente spirituale in momento propizio.

Si senti disposta, preparata, riboccante di malinconie ineffabili.
Senza avvertirne nessuno, neppure Giovanna Altieri, la pittrice
parti da Milano, e giunse a Venezia — che subito dette a Regina
la felicita di sentirsi triste.

Ebbe la sicurezza di un’amante compresa: ella fu di Venezia e
Venezia fu sua per amore silenzioso e geloso. Regina Frescobaldi,
che parlava sempre — bene, ma forse troppo — conobbe nella
citta seduttrice la volutta di tacere, ascoltando voci che parlavano
a lei sola.

Sola in ebbrezza invisibile, profonda. Mentre a Milano si
commentava 1’assenza della giovane, come una fuga per la morte
di Federico Sforza, ella si lasciava vivere, non analizzando il
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momentaneo disprezzo per la vita altrui. Ogni figura umana
pareva essersi allontanata dall’interesse di lei, che era chiusa in
parentesi di grande egoismo. Sarebbe stato inutile ricorrere al
complesso cuore della donna: Regina era, in quel volger di
tempo, unicamente tenera di bellezza artistica.

Abitava alle Zattere, in una pensione tranquilla: per isolarsi,
aveva ottenuto di prendere i suoi pasti nella propria camera,
quando le accadeva di tornare a tempo — ma era quasi sempre
fuori, e sola, anche di notte, avida di sensazioni, priva di qualsiasi
paura. Innamorata come ella era di belle e ricche vesti, adotto per
amore di liberta la gonna corta e il semplice cappello rotondo
delle forastiere a diporto: il suo volto bruno, di sfinge araba,
proprio delle italiane del mezzogiorno, acquistd un contrasto
nuovo, un fascino di pit. Quando Regina passava in gondola, gli
uomini la fissavano attirati dalla sua bruttezza seducente: e le
donne si volgevano a guardarla, stupite e ostili. Se passava rapida
per calli e callette, se si fermava a contemplare giuochi di luce su
un ponte — figura tipica, investita dal vento, carezzata dalla luna,
baciata dal sole — popolani e popolane ne osservavano con vera
compiacenza il rapimento sincero. Sorella dei colori, presso gente
intenditrice di colore: altro non era Regina, in quel tempo: n¢ si
accorgeva di ammirazione o di ostilita: né le importava. Dei
colleghi la scopersero, la cercarono, la ricercarono invano: ma
conobbe la Duse, e, finalmente, ’anima di Regina fece sosta.

Assai breve, pero. La grande attrice abitava allora a palazzo
Desdemona e la Frescobaldi volle riprodurne la mobilissima,
nobile fisonomia. Fu un fiasco. Il viso della donna mirabile,
studiato con passione da Regina, non riveldo neppure una parola
della psiche misteriosa, preziosa.

Lenbach si era trovato davanti allo stesso scoglio, senza
vincerlo, ma la pittrice non ne fu meno desolata. Del resto,
Eleonora Duse e Regina si assomigliavano forse troppo per
stringersi d’amicizia, ¢ quest’ultima lasciava a Giovanna Altieri il
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raro, malinconico privilegio di rimaner fedele contro i lunghi
silenzi imposti dalle vicende della vita nomade. Con maggior
fortuna, quasi contemporaneamente, la Frescobaldi dipinse il
volto della scrittrice Matilde Serao. Ma il periodo veneziano rimase
pit di sogno che di lavoro: preparazione ad altra maniera d’arte
talmente personale da lasciar luogo all’accusa di temerario
disprezzo d’ogni regola e tradizione.

Beata accusa per coloro che hanno qualita di trasformazione e
di ascesa!

Nell’intermezzo di benefica aridita sentimentale, il destino
veniva tessendo un curioso episodio.

In sera di plenilunio, I’appassionata egoista stava nella sua
gondola, circondata da altre gondole, ferme sul Canalazzo,
davanti alla Chiesa della Salute. La pittrice si era tolto il cappello,
e la piccola testa bruna, e il pallido volto energico, soffusi di
luminosita madreperlacee, avevano piu che mai impronta di
sdegnosa personalitd. Dove era il suo pensiero? Le mani
intrecciate intorno alle ginocchia, il mento breve sollevato un
poco, gli occhi perduti in qualche imagine lontana, i capelli
allentati sulla nuca forte, il collo scoperto, ambrato, vigoroso...
non c’era in lei fibra o linea che non rivelasse liberta e orgoglio.
Ella era venuta per ascoltare una serenata: ma la voce femminile
che cantava non le piaceva, e non le piaceva neppure la romanza,
una delle solite, stucchevole, notissima: cosi ella aveva
momentaneamente dato congedo alla sua anima, astraendosi.

Ebbe la certezza di essere fissata con curiosita: poi senti dire da
voce astiosa:

— Je n’aime pas ces petites femmes droles qui s’en vont
comme ¢a toutes seules...

Altera, calma, la piccoletta e sola si volse a scrutare la donna
che aveva parlato.

Nella gondola vicina, vide una signora dal viso truccato, e ne
incontrd lo sguardo equivoco. L’ignota reggeva una coppa piena
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di champagne nella destra, sollevata a brindare allegramente, mentre
la mano sinistra, inanellata a ogni dito, era posata sulle ginocchia di
un uomo il cui volto rimaneva nell’ombra. Sui cuscini, ai lati della
stessa gondola, erano dei giovanotti dalle fisonomie anche troppo
spensierate.

— Oh, mais c’est qu’elle a [’air d’une drolesse, cette
moraliste! En voila une qui ne s’en irait pas toute seule... —
pensO Regina, cominciando a divertirsi. Pero il suo sguardo di
severa ironia attird0 D’attenzione dei giovanotti che
accompagnavano la femmina provocante: e uno di essi,
rivolgendosi a colui che rimaneva nascosto, disse:

— Jacques, dis donc a Irma de se taire: elle a blessé cette
jeune dame.

La Frescobaldi replico svelta:

— Mais pas le moins du monde, monsieur, rassurez-vous.

Col gesto da reginotta del suo tempo lontano ordino al proprio
gondoliere di scostarsi e proseguire verso il Ponte dei Sospiri.

Allora I’'uomo che avevano chiamato Jacques si levo di scatto,
mostrando nel chiaror lunare 1’alta persona giovanile.

— Salve ai piu fieri occhi che io abbia visti sino a questa notte
di incantesimo! — esclamo egli togliendosi il cappello in
atteggiamento cavalleresco — Salve!... et mille fois pardon: les
paroles d’Irma n’ont pas d’importance!l... — soggiunse lo
straniero che aveva dimostrato di conoscere bene I’italiano.

Irma getto la coppa nell’acqua, con atto d’ira. Regina sorprese
il gesto e rise.

— FEh bien! — gridd da lungi, presa da un assalto di
birichineria — Vive la France!

— Vival — gridarono gli sconosciuti, da lontano, scoprendosi
il capo.

11 patriottico cuore della birichina si commosse.

— Viva la mia Italia — susurro fervidamente.

Un minuto dopo ella non pensava gia piu a quell’avventura: la
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sua mente, occupata da nuovi progetti, studiava motivi allegorici
per la serie di acquarelli che, esposti tre anni dopo a Berlino,
dovevano sedurre il gusto dell’imperatore di Germania. Col titolo
«Inutili amori» gli acquarelli di soggetto appassionato sfilavano
nel sogno in suggestive penombre, in simboli amari: ed ella era
certa quanto orgogliosa della forza magnetica del lavoro futuro:
ne¢ sorpresa, né¢ scossa dal fenomeno della sua tranquillita
ignorante, che sentenziava acutamente d’amore in opere
pittoriche di rude evidenza.

Come da astri sospesi in lontananze chimeriche, ella avrebbe
illuminate le figure ammonitrici, rivelanti la sottile ebrieta del
rimpianto. Vedeva le pose sconsolate, i lineamenti sconvolti, gli
occhi che fissano I’inganno, le labbra suggellate da un patto di
silenzio e quelle che stanno per schiudersi alla menzogna; le mani
congiunte da nodo sacrilego e le altre abbandonate, immobili
nell’orrore di aver stretto il vuoto, le teste aureolate dal sogno, i
poveri piedi costretti dal fango... Vedeva la veritd per opera di
un’intuizione che la teneva in lacci di patimento e di gioia: per tal
modo, estranea a personali commozioni, provo la febbre del
profeta che 1’ossessione invade. Si senti sublime e satanica.

Jacques Derieux amo la donna non bella, con la sicurezza che
glie ne sarebbe venuto un dolore intenso: non gli riusci mai di
spiegare come avesse intuita una luce in fondo al cuore di colei
che attraversava la sua fase di perversita. Regina amo ’amore di
lui. Le piacque di esser desiderata per s¢ sola da un essere che di
lei ignorava tutto, che non le chiedeva conto di nulla, e che forse
adorava la sua freddezza piu di quanto avrebbe adorato il suo
amore. L’uomo, bello e intelligente, che le dimostrd come si
potesse interessarsi a lei anche al di fuori della sua personalita di
artista, obbedendo al semplice istinto, le fu poi caro per sempre,
anche quando egli I’ebbe dimenticata.
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Crudele, mentre era riconoscente, ella ebbe momenti di
perfidia e altri di indicibile soavita, in un alternare di grazia e di
impulsi maligni. Ma tutto le fu perdonato percid I’indulgenza ¢
facile a chi vive in martirio di elezione.

La sera che segui allo scambio di parole vane, Jacques Derieux
rivide gli occhi fieri ai quali aveva rivolto cosi cavalleresco
saluto. Egli era montato in vaporetto alla Ca d’Oro e aveva trovata
Regina, appoggiata alla balaustra, col viso imbronciato di una
bimba che si annoia. Tornava dalla stazione, dove era stata a
salutare un’amica inglese che ripartiva per Londra; e intanto aveva
fatto tardi, Regina, e pensava con rammarico di non aver
programma per la serata. Derieux tornava dalla casa di una gran
dama che, presente il marito, lo aveva provocato in mille modi; lui,
Jacques Derieux, al quale bastava che una donna si mostrasse
civetta per trovarla subito orribile! Una che si offrisse, poi,
foss’anche solo per un flirt, gli dava nausea e noia.

Jacques si curvo verso Regina, salutandola con rispetto, ¢ le
chiese:

— Avete perdonato a cette pauvre téte de linotte?

— Irma? Ma ¢ proprio necessario che io perdoni alla vostra
amica?... — interrogo la fanciulla, ridendo.

— E’ necessario, signorina, che io perdoni piuttosto a me
stesso di essermi trovato ieri sera con... quell’amica di tutti. E voi
chi siete? Mi piacete molto.

Irritata e sorpresa, con le labbra tremanti di collera, Regina
fisso lo straniero che impallidi.

— Non andate piu in 14 delle mie parole, signorina. Il vostro
viso spiritoso € un mio pensiero secreto mi incoraggiano a
rinnovare la domanda. «Chi siete?»

— L’amica di me stessa; avreste dovuto comprenderlo.

Imperturbabile, lo straniero fece un altro inchino, come se ella
gli avesse detto il vero suo nome.

— E io mi chiamo Jacques Derieux: ho ventinove anni; sono
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parigino, ricco, e condannato dal caso ad errare pel mondo,
annoiandomi molto.

Regina si morse le labbra per non ridere.

— Enchantée — disse poi, ostentando amabilita.

— Dove andate? — chiese Jacques, passati alcuni minuti.

Visto che le si offriva una distrazione, la signorina si decise ad
accettarla, smettendo il malumore.

— Vado — rispose in vena di scherzare — dove va la foglia di
rosa...

— ... e la foglia d’alloro — fini Derieux, prontamente,
strappando a Regina una franca risata.

— I miei complimenti!...

— Ho avuto un istitutore italiano, et je suis férré méme sur les
traductions de Leopardi.

— Tiens! — mormorod I’impossibile ragazza, che cominciava a
trovare interessante il suo corteggiatore.

— Dove scendete?

— A San Marco.

— E io subito, a Rialto, per resistere al desiderio di seguirvi:
ma ci rivedremo.

— Ne siete certo?

— Certissimo.

Regina alzd le spalle con indifferenza, e Derieux scese a
Rialto, come aveva detto. Egli non era ancora scomparso che la
pittrice rimpianse di non averlo trattenuto: subentro il dispetto;
torno di malumore.

Scorsero vari giorni. Una mattina, all’ Accademia, nella piccola
sala del Giambellino, la Frescobaldi guardava fisamente le
allegorie del maestro dalle dolci Madonne, quando trasali alla
voce di Jacques.

— Non ve I’avevo detto?

— Fluido, caso o magia? — chiese alla sua volta I’interrogata,
arrossendo.
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— Non scherzate, amica di voi stessa. La cosa ¢ seria.

Ella gli lesse negli occhi un tale contento di rivederla che gli
credette.

— Oime... — susurrarono, e chi sa per quale motivo, le labbra
di lei che ancora non conoscevano i baci.

Derieux fisso la bocca ingannatrice che pareva desiderosa ed
era invece cosi calma.

Errarono alquanto per le sale, non dicendo parola: tornarono
sui loro passi, sedettero davanti a una grande tela del Carpaccio,
presero a discorrere come due vecchi amici: ma Regina indovino
i veri pensieri dell’'uvomo, godendone, tra la crudelta e la lusinga.

Egli chiese un appuntamento nello stesso luogo: ella promise
di ritornare un’altra mattina, forse presto, non disse quando. Con
la certezza che ella voleva deluderlo, Jacques si impose di non
insistere, fidando nuovamente nel caso. Si separarono, dicendosi
un arrivederci che le labbra femminee lanciarono come una
frecciata ironica.

E di nuovo Regina, mentre contrattava dei merletti da Jesurum,
venne scoperta dal suo cortese persecutore. Per non dare né¢ nome
n¢ indirizzo, la signorina portd con s¢ la compera fatta, ma
permise a Derieux di accompagnarla per via. Il secondo incontro,
nella medesima giornata, colpi lo spirito superstizioso dell’artista
che mantenne per quella volta un contegno gentile col suo
improvvisato amatore. Spontaneamente, fini per dire che
avrebbero potuto rivedersi la sera, alla musica, in piazza S.
Marco, e offerse a Derieux la mano che egli bacio, prendendo
congedo dalla incantatrice.

— Vi piaccio, mi presentite, mi amate € nemmeno mi
riconoscete — disse, qualche ora piu tardi, Regina, andando
incontro a Jacques che gia I’attendeva sulla Piazzetta.

Quello sussulto di sorpresa. Egli aveva pensato a una figuretta
in abito attillato, semplice, a un viso circondato di capelli folti,
annodati austeramente e protetti dal cappellino rotondo, ornato di
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un solo nastro oscuro — si, a una figuretta, a un volto che da
pochi giorni lo facevano impazzire... ma la stessa donna in
vaporoso abito bianco (tutta bianca, dalle trine dall’ampio
cappello alle mani guantate ai piedi chiusi in scarpe di pelle
nivea) creatura che sapeva di essere seducente, gli apparve ancora
piu desiderabile e pericolosa.

Niente era grato a Derieux quanto accompagnare una signora
elegante: cosi egli espresse a Regina un’ammirazione da esperto
conoscitore che non per nulla era parigino. Parole lusinghiere per
la giovane che non sempre dimostrava un gusto impeccabile, e
trovava piu facile armonizzare le tinte dei suoi quadri anziche
quelle dei suoi abiti.

Andarono silenziosi su e giu per Piazza San Marco mentre la
banda raccontava la Morte di Isotta con le note di Wagner — tra
le piu potenti della sua musica immortale. Non mai strazio
d’amore avra interprete di maggior violenza lirica; e Regina, che
di Wagner amava ogni pagina, fu presa dalla malia ben
conosciuta, colta dal castigo delizioso di un nodo di pianto.
Castigo: e perche¢? Ah, dove aveva origine la sua incapacita di
amare, in ora di dolcezza, nella citta dal primato di suggestione
amorosa? Non era ella giovane, libera, pronta al piu alto fatto
umano, come ogni altra? Non c’era, accanto a lei, un cuore che la
vita le offriva — per poco, per molto tempo, per sempre, se ella
avesse voluto? Per la prima volta dubito di s¢ stessa, ebbe terrore
del proprio destino — nella coscienza della folla che era in lei,
folla di gente troppo evoluta — e il corpo verginale rabbrividi
come alla scoperta di qualche inguaribile impurita. Un disprezzo
grandissimo la prese per la sua persona incontaminata. A che cosa
valeva tanto splendore di vigorosa freschezza se ella si sentiva
I’anima coperta di piaghe, quasi che tutto avesse provato e la
febbre del peccato 1’avesse morsa, posseduta sino ai gridi
incomposti della volutta vittoriosa? Ella.. che era senza desiderio!

Quale impeto di odio la sconvolse, come seppe di detestare, in
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quel punto, la causa innocente dell’oscuro problema! Si volse
improvvisa a Derieux affondo I’ingiustizia e 1’inconsulto ardore di
malvagita nei begli occhi azzurri che la fissavano ansiosi.

Pochi mesi erano passati dal tempestoso dialogo con Forese
Malaspina; e niente era avvenuto nell’esistenza della fanciulla
che potesse lasciar supporre simile mutamento: la burrasca se ne
impadroni, e la travolse, sdoppiandola. Fu I’epoca in cui I’artista
maturo la gloria, e la donna conobbe il fondo di miseria che rende
eguali tutte le anime.

— Che cosa avete? Mi sembrate stanca. Facciamo una sosta al
caffé Florian? Accettate una gita in gondola? No, cara, no, se non
volete. Per tutto quello che avete di caro al mondo, non mi
guardate cosi: fate di me cio che volete, respingetemi, fatemi
soffrire, ma ditemi una parola...

Nessuna dolcezza giungeva alla creatura vibrante e dolente
dalla voce maschile, umile, sottomessa.

E lui? Aveva la tempra di un pazzo o di un vile? Chiaramente,
I’indagatrice gli leggeva negli occhi che non la giudicava né
volgare, né facile: che la sentiva onesta malgrado la stranezza
della situazione: ma che mai la parola matrimonio sarebbe stata
pronunciata da lui. Ripugnanza o paura? E teneva essa a farsi
sposare? E avrebbe potuto, Regina, offendersi seriamente se anche
lo straniero avesse pensato a farsene un’amante? No. Era anzi
costretta a confessarsi che il caso non le appariva tragico e che
nessuna delle sue fibre era in rivolta considerando quella
probabilita. Di piu: poi che ella non amava, I’avvenimento — del
quale tanto aveva sentito parlare e tanto letto, come di cosa
inevitabile — si sarebbe per il momento presentato in circostanze
che le erano favorevoli.

Con un sorriso sibillino, fece 1’atto di scacciare pensieri inutili,
e disse:

— Prendiamo una gondola.

Il tono subitamente gaio di lei non illuse Derieux.
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Appena si fu semisdraiata sui cuscini, prima che la gondola si
muovesse, ella senti sorgere le domande da un angolo riposto
dell’esser suo: — Che fara egli, ora? Mi passera un braccio
attorno alla vita? Si impadronira delle mie mani? Tentera di
baciarmi?...

Con lenti gesti si tolse 1 guanti, intreccio le dita gemmate,
allungd i piedini che sbucarono insidiosi dalla veste lunga e
molle.

Ma Jacques non si mosse dalla sua posa corretta: e Regina
penso, stranamente delusa:

— Anche questa volta non mi accadra niente.

Un leggero dispetto: una nuova nausea: una conclusione:

— Forse esagero. o vivo anche della vita comune: ora, se
questi pensieri sono famigliari alle ragazze, vivissime
congratulazioni a quanto avviene dietro le fronti pure!... Sorretta
dalla mia indipendenza, posso considerare la verita in modo
alquanto brutale, ma non credermi eccezionale al punto da
soggiacere di continuo a impressioni straordinarie. Infine, di
veramente immorali non ci sono che gli ipocriti.

Invio a Jacques un sorriso di pace, intanto che gli occhi le si
facevano quasi teneri come se avesse trovato il mezzo di tornar
serena.

— Vi ringrazio — disse I’innamorato, pianissimo.

Egli non avrebbe potuto trovare parole migliori per finire di
raddolcirla.

— Ma di che cosa? — chiese la ragazza, commossa.

— Dell’ora che passa, o cara anima non mia.

— Dell’ora che passa?... La trovate dunque buona?

— Non siete voi con me? E per tutti e due ¢ buona, I’ora: lo
penserete anche voi, tra qualche tempo... Non sentite come i
minuti scorrono ricchi di calma?

— Si: una tregua — annui Regina, sincera, lontana dalla furia
interiore che 1’aveva occupata poco prima e che I’avrebbe ripresa,
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ogni tanto, nello svolgersi dello strano amore: perche, quantunque
la donna non amasse, era quello un amore moderno nelle sue
forme di specioso dolore.

— Se avessi potuto immaginare 1’ora buona, avrei ornata la
gondola di fiori, 6 chérie.

— Non importa, Jacques. Bisogna marcare la differenza con
Irma — ammoni Regina, maliziosa.

— Mai ho offerto dei fiori a simili donne — assicurd Derieux,
risentito.

11 tono offeso riusci carissimo alla sua compagna.

— Quando ¢ cosi, offritemene molti, in altra occasione. Io li
adoro.

— Badate! C’¢ una promessa nelle vostre parole. O cara, ¢
come se mi aveste detto a rivederci.

— Si, Jacques, si. A rivederci — ammise, ridisse la voce
musicale, avidamente ascoltata.

Nella chiara notte silenziosa, si guardarono e fu tra loro il bene
passeggero, ma intenso, della simpatia umana nella sua forma
mite. Pareva che la gondola si avanzasse tra veli azzurrini, resi
palpabili da qualche incanto siderale; e, nell’acqua oscura della
laguna, si accendevano bagliori come di gemme che subito si
sommergessero, gelose del loro fuoco: e sulla citta divina il cielo era
quasi bianco, sparso di rade stelle d’argento.

— Il mio nome ¢ Regina — disse a un tratto la fanciulla,
rispondendo alla domanda che solo gli occhi di lui avevano
rinnovata, dopo 1’incontro sul vaporetto, alla Ca d’Oro.

La gondola passava davanti allo stesso palazzo che la notte
poetizzava di malinconia: sembrava un nido di ombre, un ricco
sepolcro di sogni.

— E non volete dirmi altro? — interrogd Jacques, prendendo
finalmente una mano della fanciulla tra le proprie mani tremanti,
ma non osando la piu leggera stretta.

— Per ora no.
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— Ve ne prego, ma petite Reine adorée!

— No, no, non adesso.

— E quando?

— Presto.

— Domani?

— No; meno presto.

— Non siete libera, domani?

— Liberissima sempre.

11 giovane la guardo, desolato e sorpreso di sentirla ridere come
una bambina. Gli parve di amare cento donne in una: glie lo
disse: ella tornd a ridere, ma non era spenta 1’eco della nuova
risata che si fece seria, si mostrd stanchissima, lo prego di
scendere a terra, volendo tornarsene a casa sola — e piacendole
di prolungare il mistero.

Jacques Derieux trovo molto amari gli ultimi minuti della sua
ora buona.

Per mitigare 1’asprezza del brusco congedo, Regina aveva
promesso di scrivere a Jacques.

Infatti, il giorno dopo, all’hdtel Danieli, dove abitava, il
giovane ricevette una di quelle lunghissime lettere che le donne di
grande fantasia e non innamorate, hanno inventato per la
disperazione degli uomini. Non importava il veleno, purche
versato dalla mano di lei: egli lo bevve a piccoli sorsi, a larghi
sorsi, attraverso i fogli e nelle righe della interminabile lettera
dallo stile brillante, dal periodo conciso. Si prestava a tante
interpretazioni € a nessuna: parlava di tutto, di arte, di letteratura
e — aim¢ — di amore, la méchante petite Reine, ma I’anima di
lei da quella missiva era assente.

Per oltre una settimana, ogni giorno, Derieux ricevette da
Regina lettere dello stesso genere. Si sarebbe detto che ella si
divertisse a tormentare il povero innamorato che non aveva
neppure il conforto di poter rispondere. La verita era che Regina
non aveva quasi piu denaro e viveva claustrata, per condurre a
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termine, in poco tempo, alcune miniature, ordinatele da una russa
straricca. Volendo prolungare il soggiorno in Venezia, Regina
accettava volontieri il necessario sacrificio, concedendosi come
distrazione 1’esercizio epistolare al quale dedicava qualche ora.

Intanto Derieux, alla tortura, la cercava ¢ la attendeva invano: €
solo ella comprese la tristizia del giuoco ingeneroso, dal pallore
di Jacques, appena lo rivide, proprio mentre Regina stava per
entrare nell’albergo, a chieder di lui, ed egli ne usciva, disperato.

Non le disse parola. Parlo lei, invece, in tono malsicuro, con la
voce velata, un poco: egli ne scrutdo gli occhi, vi scoperse pieta e
paura: niente di quello che cercava. Sempre senza poter parlare,
offerse il braccio alla tormentatrice che lo segui docilmente
nell’atrio dell’albergo, sino al salottino terreno, pel momento
deserto.

Davanti a Regina, che si era lasciata cader di peso su una
seggiola, e lo guardava sgomenta, Derieux rimaneva, lottando tra
il desiderio di pronunciare frasi insultanti e I’altro di stringere tra
le braccia la personcina di cosi fragile apparenza, eppure cosi
possente. Tutto ella gli avrebbe perdonato, pensando al male che
gli aveva fatto con le sue lettere: e quando lo vide coprirsi, con le
mani convulse, il bel volto dall’espressione virile, quando vide le
maschie spalle scosse da singhiozzi, a stento soffocati, Regina
provo un dolore acuto che le fece esagerare la portata del fallo
commesso.

Nell’avventura, nel sentimento e nell’amore aveva dovuto
riconoscersi inferiore agli uomini — lei che tanti ne superava per
ingegno e per forza di volonta. Era purtroppo il mondo alla
rovescia, almeno secondo le tradizioni. Ma se I’uomo che le stava
dinanzi aveva preferito mostrare il proprio smarrimento al diritto
di rimprovero, se il caso aveva dato al piu forte la tenerezza, ella
poteva bene avere la lealta, e umiliarsi. Fu umile, infatti, per la
prima volta, mettendo nelle parole sincere tutte le carezze della
sua voce di strega.
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— Jacques, perdonatemi. Sono stata cattiva, sapendo di
esserlo, e non merito il vostro affetto. Non merito le lagrime di un
uomo di cuore.

Derieux lascio che Regina gli togliesse le mani dal viso e glie
le abbandono con I’atto stanco di un vinto. S’era levata in piedi,
ma cosi piccola era, in confronto di lui, che egli dovette curvarsi
per osservare il volto della sua cara. Quel volto irregolare, che la
vita aveva plasmato di cento sue mutevoli bellezze, pareva
smentire la bonta della confessione, tanto conservava 1 riflessi del
cuore uso ad accettare, con pertinace coraggio, la conseguenza di
ogni azione — fosse pur riprovevole.

Egli comprese, fu scosso dal visibile sforzo che I’amata faceva
su s¢ stessa per essergli dolce, ma non gli fu possibile crederle, e
prego:

— Tacete.

— No, Jacques: lasciate che parli, se ¢ ancor tempo per
guarirvi.

— Non ¢ piu tempo. Regina: ve ne prego, tacete. Qualunque
vostra parola mi farebbe male.

— Pure bisogna che io vi parli — insistette Regina, sorridendo
nel modo impressionante che subito conduceva lo sguardo di chi
’ascoltava alla sua fronte rabbuiata.

Paziente, Derieux chind il capo, e le palpebre calarono gravi
sugli occhi dell’ascoltatore.

— Tornate a Parigi, Jacques, se mi amate. o stessa faro
ritorno, tra poco, alla mia casa lontana da Venezia: € me ne
anderd senza amarvi, senza avervi amato, neanche un minuto,
sapendo che non potrei amarvi, mai, in nessun modo. Vi sento
buono, onesto, sicuro: € mentre, quando non vi sono vicina, mi
propongo di darvi almeno qualche bene serbando con voi 1 modi
affabili di un’amica, 1’affettuosita di una sorella, quando vi vedo
non so dove se ne vada la mia anima, e farvi del male mi pare
necessita dei miei istinti pervertiti. E’ il bisogno di vedervi
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soffrire che mi tiene: ¢ il desiderio mostruoso di essere convinta
del vostro amore, attraverso le vostre lagrime... che vedo, anche
se non le versate: questo, solo questo che crea lo squilibrio di
gentilezza e di cattiveria per cui siete tanto infelice. Andatevene,
dunque.

Piu ella parlava, piu si ribadiva la catena che egli sentiva quasi
materialmente intorno ai polsi, ora che Regina lo tratteneva per le
mani in una stretta forte. Volontieri egli avrebbe abbandonata anche
la vita nelle mani di lei, gelide e senza fremiti! La voce della donna
si faceva a mano a mano indifferente, irritata, durissima contro
’ostinata sommessione del cuore che voleva respingere: ma il cuore
rimaneva, ebbro della sua pena.

— Non volete, no? Preferite rimanere, tornare a cercarmi,
ricevere lettere bugiarde, perfide di speranza e d’inganno,
vedermi scomparire per capriccio € ricomparire per malvagita?
Volete che le mie sincere parole vadano perdute? Sperare
insomma, ecco quello che volete. E’ cosi? Dite.

Jacques Derieux sollevo il capo e sorrise con tristezza.

Quale risposta desiderasse, Regina medesima non sapeva: solo,
ricordando il periodo di morale disfatta, di intima vergogna, ella
dovette molte volte confessarsi che, se tutto fosse in quel punto
finito con Derieux, ne avrebbe provato un rincrescimento, in
contrasto con le parole pronunciate. Infatti, appena Jacques ebbe
risposto:

— Sperare, si — Regina si stacco da lui, esclamando:

— Soffrite, allora.

Parole rese maggiormente crudeli dal loro accento di trionfo.

Il giuoco fu ripreso, interrotto, ricominciato e poi spezzato da
un gesto energico della giuocatrice.

Era entrata nella chiesa di San Marco, per riposare: le sarebbe
riuscito impossibile formulare una preghiera, rivolgere a Dio
anche una sola parola tanto sentiva grave il peso della propria
indegnita. Donna completa, anche nell’errore, non eroina: ipocrita
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non mai. Ed erano tristi i pensieri della stanca creatura che sedeva
nell’ombra, in ora mattinale, dopo aver assistito quasi senza
interesse al risveglio della citta che pur I’incatenava da mesi.
Perche rimaneva? Si era spenta dentro il suo essere 1’ultima
fiamma della preparazione artistica; ella era tutta in armi per il
Lavoro. Poteva, doveva partire. Da tanto tempo la mamma la
richiamava: da tanto tempo era chiuso un giusto rimprovero nelle
lettere di Giovanna Altieri, che rimanevano senza risposta. Che
cosa poteva tenerla lungi da persone cui era congiunta la verita
migliore della sua vita? In quale cerchio, in quale abisso era
caduta e si dibatteva? O folle sosta, tormento di creatura non
amata, o vista amara di un dolore coltivato ad arte, o potere del
male vivo sempre nell’anima anche degna; anche bella, anche
fiera, o complesso di vita oscura... passaggio forse necessario al
bene nuovo! O pensieri tutti di meraviglia, di dolore, di orrore,
come coglieste a un tratto quella che si era allontanata dalla
propria volonta, dal proprio cuore!...

Si levo ratta, rispondendo subito al richiamo: e, attraversando
la chiesa magnifica, provo quel senso di gratitudine che la
coglieva nelle ore buone, talvolta, all’aperto, e che era bellezza,
libertda — la preghiera per eccellenza.

Sulla porta incontro una signora alta, bionda, dal bianco viso
misterioso: la riconobbe e ne fu riconosciuta. Macchinalmente,
Regina Frescobaldi saluto la signora vestita a lutto: ma donna
Lionetta Durazzo vedova Sforza non rispose al saluto.

La pittrice alzo le spalle con sincera noncuranza, parendole di
aver inviato un rispettoso pensiero solo a colui che ricordavano i
lunghi veli neri dell’orgogliosa donna in lutto. Don Federico
Sforza: un altro che I’aveva amata invano, ma che per Regina
rappresentava un ricordo privo di rimorso. Il pensiero della
giovane torno a Derieux, irresistibilmente. Povero Jacques! Ella
lo avrebbe salutato con leali parole, chiedendogli scusa, il giorno
dopo, prima di partire. Gli avrebbe scritto frasi definitive di
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addio, rivelandosi: si, era meglio: era il solo mezzo che le
rimanesse per sciogliere il cuore di lei da un legame inutile: dirgli
che era un’artista, quasi una celebrita, una di quelle che non si
devono sposare... ¢ amare? Tanto meno. Ebbene, come no? Una
fortuna, questo pregiudizio di Jacques De-rieux. Ripensandoci, la
donna artista sorrise, rasserenata.

Tornod a casa con molti fiori per ornare un’ultima volta la sua
camera, nella tranquilla pensione alle Zattere. Trovo un pacco di
stampe e alcune lettere, in mucchio. Fu subito attirata da una
cartolina-vaglia posata sulle lettere. Ezio Ribera le restituiva il
denaro, scrivendole, sul breve spazio riservato alla
corrispondenza «Grazie, piccolina, prima di andarmene. Avrai tra
poco una nuova sul mio conto: accoglila in letizia, se mi vuoi
bene. Addio, vigore, donna, fraternita.»

— Originale, ma buono — pensd0 Regina. E si mise
tranquillamente a raccogliere la sua roba, a preparare, a disporre
tutto per la partenza.

Poi, in alta quiete, risogno le ore perfette che doveva alla Rossa
divina; rivide col pensiero i luoghi preferiti, i quadri dei maestri
prediletti, risenti ardori di ammirazione gelosa, godimenti artistici
simili a palpiti voluttuosi. Fu certa della nostalgia futura e
convinta del ritorno. Sempre, ogni anno, per lunghi o per brevi
soggiorni, ella sarebbe tornata all’ammaliatrice — per poche ore
soltanto, talvolta — quando 1’avesse afferrata il desiderio di
tuffarsi in sogni di pace luminosa e nel rapimento del silenzio.

Verso sera, mentre se ne stava alla finestra, e si sentiva tutta
avvolta dagli incanti di un tramonto che pareva dedicato al suo
addio, sorse d’avanti alla fantasia della giovane I’immagine di
donna Lionetta. Dall’incontro della mattina non ci aveva piu
pensato: ed ecco che I’evocazione del viso cosi bianco tra 1 veli
oscuri, volto intenso di enigmi, le dava un subito colpo al cuore.
Perche?

Combinazione o telepatia, nello stesso momento, all’hotel
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Danieli, la vedova di don Federico pensava a Regina Frescobaldi
e a un pallido uomo che si avviava alle Zattere. Nella stanza della
signora in lutto, c’era un altro uomo, seduto nell’ombra. Dal suo
angolo buio, egli disse:

— Abbiamo fatto un gran male a Derieux.

— Poveretto! — mormorarono le labbra della donna ipocrita.

— E anche alla Frescobaldi, credo — disse ancora 1’altro.

La dama volse il capo verso I’interlocutore nascosto, e
interrogd lentamente:

— Ve ne dispiace, Forese?

Quello si levo impetuoso, venne alla donna, mettendo in luce
I’alta persona agilissima, la bocca cattiva, gli occhi di fanciullo.

— Non me ne dispiace affatto — rispose.

Risero, il gentiluomo e la dama, come due complici.
Soddisfatta, la vedova offerse le fresche labbra che furono
lungamente baciate.

Telepatia o combinazione, nella mente di Regina, alla figura di
donna Lionetta si era intanto aggiunta la figura di Malaspina. Che
cosa faceva, a Venezia, I’amica di Forese? E dove era, adesso, il
caustico fiorentino — misto di gentilezza e di satira amara?

Una voce che chiedeva della signorina Frescobaldi giunse
all’orecchio di lei — e tosto intui che da quella voce turbata,
tremante, le sarebbe venuta dolorosa risposta.

Il caso rendeva inutile la lettera di addio a Jacques Derieux.

Quantunque le mani le tremassero un poco e il cuore le
battesse a grandi colpi, respinse il pensiero che prima le si era
affacciato: non ricevere Jacques, dicendosi malata. Ordinod alla
cameriera di lasciar entrare il visitatore, ma rimase al suo posto,
nel vano della finestra, con le spalle rivolte al tramonto.

Entrando, egli avrebbe visto i preparativi di partenza e tutto
sarebbe stato detto, finito. Tanto meglio. Ma Jacques non vide che
la persona immobile nel vano, e la testa eretta in uno sfondo
ideale; cinta dalle fiamme del tramonto, colorato di oro e di
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sangue.

Mai Regina pote dimenticare 1’atto di passione per cui venne
afferrata alle braccia, ¢ la sua persona fu allontanata dal
davanzale e il suo viso fu rimesso di fronte alle ultime luci,
offerto all’indagine ansiosa degli occhi innamorati, smarriti,
perduti in angoscia. Amare chi I’amava cosi! Questo il desiderio
dell’attimo doloroso e meraviglioso; desiderio tanto forte da tener
luogo di amore: e, schiettamente, Regina penso che, se egli
I’avesse voluta, non gli avrebbe resistito e piu che presa essa
avrebbe potuto considerarsi offerta alla gioia di lui. Assentire ¢
generoso, piu bello, piu glorioso del dono — se chi cede ¢ vinto
dalla passione altrui, spesso suadente sino a tenere il posto della
propria passione, assente o impossibile.

Attirata nell’ombra, stretta a lui, quasi stesa su un divano, le fu
detto tale secreto d’amore che neppur 1’anima trovo parole per
ridirlo a s¢ stessa, mai piu. Attirata, tenuta in furia di carezze, il
collo, il viso, gli occhi, 1 capelli corsi da baci, e i baci interrotti da
parole, soffocatamente da «aimée, chérie, adorée, mon coeur, mon
dame, ma vie» con la persona di lui fervida del suo diritto umano,
allacciata al corpo esile non ribelle, non fremente, consenziente
certo. Ma come presente a s¢ stessa, colei che sapeva di essere
preda dolce! Percepi il profumo dei fiori vicini, la serica mollezza
degli abiti sui quali erano caduti insieme, misurd 1’ombra
crescente e il crescente ardore di lui... finche egli, giunto alla
bocca incontaminata, senti cedere alla pressione delle proprie
labbra abbrucianti quelle di lei. Obbedienti, ma tanto gelide che
Derieux comprese, ebbe orrore, si stacco dal corpo desiderato.

Aspramente, le disse:

— Non commetterd follie. So chi siete, come vi chiamate, il
vostro ingegno, la vostra gloria. So che non avete bisogno di me,
Regina: e che mai avrete sinceramente bisogno di una devozione
o di un’anima, voi. Questo fatto che indovino mi ferisce piu del
resto; piu delle ombre sulla vostra riputazione, e della crudelta per
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cui un uomo ¢ morto; € a quanto puo esserci di subdolo, di infido
in creatura che tutto sottopone alla propria arte.

Indovinando 1’origine, ella perdonod 1’ingiustizia, la calunnia,
I’insulto. Come ’amava ancora, colui che ’assaliva con parole
tremende!

Era pero vero che la solitudine non la sgomentava e che 1’arte
era la signora del suo cuore.

— Avete ragione — disse, dopo essersi interrogata
sinceramente — lo parto domani, Jacques. Avrei tanto voluto
amarvi, tanto! Ora... o piu tardi, mi odierete: ¢ dunque una buona
azione quella di avervi informato.

— Ma ¢ vero, allora, quanto mi hanno detto Malaspina e la sua
amante!

— Ah — fece Regina, al grido di Derieux, gia staccata, un
poco, dalle sofferenze del giovane, trovandosi quasi innocente al
pensiero dei lunghi veli bugiardi di donna Lionetta.

Di nuovo Jacques le si accostd, le si inginocchido ai piedi,
pregando, implorando: le prese le mani, le morse, pazzo, brutale:
e ancora buono, umile, si passd le mani martirizzate sul viso,
chiedendo perdono, supplicando che ella gli dicesse ancora una
parola, una sola, fosse pure 1’ultima.

Ella, che a stento aveva soffocato un grido di dolore, non trovo
parola, ma chino il proprio viso a incontrar quello di lui ed egli si
accorse che le guance della diletta erano inondate di lagrime.

— Grazie — mormoro alla risposta inattesa.

Si levo singhiozzando, cerco la porta, al buio. Scomparve da
quella casa e dalla vita di Regina.

Pareva che il pianto di lei, rimasta sola, non dovesse aver fine
— percheé sempre si piange un amore che ci abbandona, anche
quando non si ama: e non le parole insultanti di Jacques Derieux
ripeteva Regina, tra le lagrime, ma le sue dolci «amata, cara,
adorata, mio cuore, mia vita» — toccandosi le mani che le
dolevano ancora, ma che le sembravano sacre poi che la passione
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le aveva baciate e morse.

Quando accese il lume e andd allo specchio, per ravviarsi i
capelli, ebbe paura del pallido viso riflesso dalla lastra lucente.

Volle esser forte.

Nel riordinare alcune carte, si chiese chi avesse potuto dare il
suo indirizzo a Derieux. Forse Wanda Benakine, la russa delle
miniature, aveva comunicato 1’indirizzo a Forese che, un tempo,
aveva amato la ricchissima slava, non piu giovane, non bella, ma
attraente. Per quel tramite Jacques aveva scoperta Regina. Oppure
un negoziante di quadri poteva... ma che cosa importava, oramai?
Nessun cattivo pensiero aveva certo suggerito 1’indiscrezione a
Wanda Benakine, in ogni caso. Curiosa donna e prodiga, che le
aveva mandata una somma enorme per il lavoro del quale Regina
aveva quasi vergogna: spirito colto e persona simpatica che
avrebbero ispirato affetto alla pittrice se le occhiate della signora
non fossero state tali da metterla in guardia. Chi sa che Forese
non avesse imparato da Wanda a diffidare di certe vivaci amicizie
donnesche! Quando la Benakine la stringeva contro la snella
persona, morbida e serpentina o la baciava sulla bocca, o la
fissava ad occhi socchiusi, Regina provava il sospetto di una
morbosita che le ripugnava, e subito ricorreva in pensiero alla
dolcezza dei noti occhi di Giovanna Alfieri — chiudenti il fluido
benefico della leggenda francescana. Intanto Regina avrebbe
dovuto alla generosita della signora russa un tranquillo autunno in
Toscana: e sorrise, con stanchezza un po’ maligna, la pittrice,
dicendosi: — Inviterd Giovanna nella mia villetta di Settignano.
Ella mi vedra lavorare e lavorera in pace, presso di me. Insieme,
andremo poi a Perugia, ad Assisi. Non so se questo piacerebbe a
Wanda Benakine, se lo sapesse! E a me piacerebbe sapere quanto
amore d’arte ci fosse nel denaro che ella ha profuso! Via: non
analizziamo il lato occulto di quanto serve a produrre un bene.

Sedette alla tavola sulla quale era ancora intatto il pacco dei
giornali, ricevuto la mattina, ¢ vi posd la mano, indecisa. Le

173



notizie del mondo non I’interessavano molto: ma non aveva
sonno e doveva in qualche modo accorciar la sua veglia.

La prima nuova che ella lesse, nel primo giornale aperto a caso,
fu il suicidio di Ezio Ribéra avvenuto tre giorni dopo la morte
della madre di lui. E questa era la novella che avrebbe dovuto
accogliere in letizia, volendo bene al buon fratello. In letizia, in
letizia, o Dio! E dunque era gia in viaggio per la morte mentre le
scriveva, chiamandola «vigore, donna, fraternita» quello che non
aveva saputo vivere: che se ne era andato appena spezzata [’unica
molla che lo tenesse all’esistenza: «Vigore, donna, fraternitay
nobili nomi di ammirazione, di rispetto, di vibrante tenerezza
perduta! Ella evoco I’ombra desolata, la chiamo, la vide: si senti
piu vicina a quel morto che a qualunque altra persona viva. Ma
non vi resse. Si levo con un acuto grido e, per 1’unica volta nella
sua vita, la fortissima creatura cadde a terra riversa e smarri
conoscenza.

Le due amiche trascorsero insieme 1’autunno, 1’inverno e gran
parte della primavera seguente. Il soggiorno di Giovanna e di
Regina, nella villetta di Settignano, ebbe una sola interruzione: la
gita nell’Umbria, desiderata, attesa per tanti anni da entrambe.

Ogni affetto, per quanto durevole, ha le sue soste: e la
confidenza ha le sue lacune. Verita che Giovanna intendeva:
quindi il silenzio di Regina era stato interpretato con indulgenza e
nessuna domanda era stata rivolta a quest’ultima dalla sua fedele.
Del resto, esse avevano oramai I’etd in cui non si dice piu tutto, a
nessuno: e si suddividono le qualita affettive, estendendole a
moltiplicare le sensazioni. Sapeva bene, Giovanna, di essere
ancora la piu cara amica, ma non la sola di Regina — gelosissima
sul conto dei suoi amori, pil 0 meno sentiti: amori o tappe
pseudo-amorose. Guardando I’amica sua cara, Giovanna si
accorgeva che ella aveva intensamente vissuto: comunque, il
risultato del periodo veneziano doveva essere benedetto se
Regina ne aveva attinto tanto fuoco di lavoro. Il passaggio del
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tempo, invece di sfiorire il viso dell’artista, vi metteva una grazia
nuova, il riflesso di una giovinezza interiore, un’acquisita e
durevole freschezza.

Due ciocche di capelli bianchi ammorbidivano adesso la
ricchezza quasi selvaggia, quasi di criniera, dei bei capelli gia
nerissimi: e, partendo dalle tempie delicate, su, su, avvolte,
annodate, scomparendo, tornando a mostrarsi nel nodo possente,
punteggiavano di argento la fiera testa di Minerva vittoriosa. A
quarant’anni, Regina Frescobaldi — che era sembrata vecchia
nell’infanzia ed era stata brutta — sarebbe sembrata giovanissima
e bella.

— Il successo le ¢ dovuto — pensava Giovanna, fissando con
molta compiacenza I’amica: e glielo diceva, con orgoglio di
sorella.

— E che cosa dovresti aver tu? — chiedeva allora Regina,
commossa.

— La tua gloria mi tien luogo della mia — affermava
I’entusiasta. — Io non avro mai il successo. Rammenti? Ho
sempre sentito il mio destino. Con Amleto potrei dire «O
profetica anima mia» ma rassegnatamente. Non desidero tragedie
intorno a me. Il successo degli altri mi appartiene molto: il tuo
piu di ogni altro. Sai che cosa mi ¢ stato detto, un giorno, da un
editore? «Signorina, per attirare 1’attenzione del pubblico sul vostro
ingegno prezioso vi occorrerebbe uno scandalo». Io ho guardato
I’editore senza collera: egli aveva avuta un’idea di genio. Non
bisogna lodarmi se non ho cercato lo scandalo. Prima di tutto non ha
uno scandalo chi vuole, ed ¢ molto difficile averlo... proficuo. A me
non sarebbe riuscito neppure questo: credimi.

La volta in cui Giovanna disse queste parole, Regina penso con
terrore ad Ezio Ribéra. Aime, non solo coloro che non
lavoravano, non solo i malati della volonta, cadevano per via, ma
la vita frangeva anche anime di lotta e di ardore. Ebbe
I’impressione di avere ascoltata una profezia: e per vari giorni

175



non le riusci di dipingere, o non volle — come rimproverandosi
la propria corsa sicura al successo.

«Parole non dette» era da tempo ultimato e Regina aveva fede nel
quadro che le ricordava una notte di lagrime e un’agonia. Anche le
allegorie «Inutili amori» erano a buon punto quando Ia
Frescobaldi conobbe 1’uomo indifferente che dette una lezione al
cuore gia troppo persuaso di cattivarsi, se non 1’amore, almeno
I’interesse di ogni uomo.

Una mattina, Giovanna se ne stava alla finestra contemplando il
paesaggio sparso di tinte aurate e smeraldine, mitissime. Nessuna
regione d’Italia ha la primavera dolce come la Toscana: nessuna
campagna ¢ cosi riposante allo sguardo, e cosi adatta a gentili
ispirazioni. Niente che urti I’anima e la vista, e il pensiero se ne va di
conserva con la tendenza ai soavi amori.

Giovanna alla finestra e Regina al cavalletto, avevano appunto
dialogato sul sentimento dei vari paesaggi italiani: e Regina aveva
appena finito di dire che la campagna romana aveva per lei
grandezza triste e paurosa, mentre il paesaggio siculo le metteva
nelle vene il riposo voluttuoso degli Arabi, e le campagne
settentrionali, tutte coltivate, le davano immagini di volonta
paziente, di equilibrio, pervase come dalla ostinazione di una
bonta misurata dal calcolo.

Si intese il trotto di un cavallo.

— Passa il poeta, sul suo Pertinax — avverti la scrittrice.

Curiosa, Regina ando alla finestra.

— Sapristi! Pare un cavallone di Velasquez, il signor Pertinax:
e lui, il Poeta, che atteggiamento da centauro! — osservo la
pittrice.

L’artefice della parola passo, salutando le due amiche.

— Non esiste creatura piu amata e piu odiata di quella —
mormor0 Giovanna, seguendo il poeta con lo sguardo.

— Siete molto amici? — chiese ’altra.

— Si. Vuoi conoscerlo?
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— Nemmen per sogno! Come gens de lettres tu mi basti! —
esclamo Regina, fingendo lo spavento con tanta gaiezza che
Giovanna dovette riderne di cuore.

— Non hai idea delle rassomiglianze che ci sono tra te e lui —
disse, dopo un silenzio, la scrittrice, andando a sedere presso
I’amica che aveva ripreso a dipingere. — Non so che cosa gli
riesca piul increscioso tra I’ammirazione banale e gli odii che desta:
ha avuto degli entusiasti che hanno fatto il commesso viaggiatore
della sua celebrita, proclamando 1’avvento, € poi si sono messi a
detestarlo ai primi segni di vittoria sulla folla. E lui? Calmo,
come te. Oh, non ¢ uomo da richiami. Critica acerba? Fischi?
Leggende caluniose? Subito e sempre la risposta unica: lavoro. Ti
dico: vi assomigliate.

— Ragione di piu per non incontrarci mai, se quello che credi ¢
vero. Pensa come ci annoieremmo a vicenda!

— Celiare ti piace, cara, ma sai che dico la verita.

— O Giovanna, scherzo per allontanare la lusinga.

— Immagini che vi lodi, tutti e due, senza restrizioni?

— Se fai delle riserve, spiegati, piccolo mostro.

— In ogni modo, pittrice e poeta, vi vedo quali siete. Buoni
fino alla prodigalita....

— Grazie per tutti e due.

— ... e feroci se vi prende una furia di vita....

— Ahi, ahi!

— ... se credete di correre incontro a nuove sensazioni, per
secondare un sogno d’arte.

— Oibo! Eccoci ben serviti, il poeta ed io.

— Solo tu sei donna, e illogica. Il sentimentalismo ti
sorprende, Regina: e non sarebbe certo il mio celebre amico la
creatura capace di seguirti nel tentativo di... amore infelice che ti
occupa adesso!

— Il veleno ¢ nella coda — mormoro la pittrice, arrossendo.

— Veleno? Osservazione serena: non altro. No, Regina: tu non
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mi dai alcun pensiero quando ti vedo triste perche...

— Perche?

— .... qualche volta Giorgio Arconati non risponde alle tue
lettere o non viene alla villetta o € pitu impassibile del solito.

— Giovanna!

— Se egli si commovesse, lo troveresti immediatamente
orribile: e non dubito che arrivi il momento... prossimo, sai? in
cui Regina dira a s¢ stessa, con uno dei suoi gesti da monella: «La
stupiditd ¢ dunque elemento necessario anche nella vita dei
genii?» Si, cuore invitto. Non fosse che allo stato di incidente, la
stupiditd non pud mancare a nessuna esistenza femminile... o
maschile, sanamente costituita.

— Ma Giovanna!

— Da questo lato, sono tranquilla tranquilla. Venga pure il bel
giovanotto a posare per la tua fuggevole infelicitd. A proposito:
quando penso che tu eri gelosa del mio solo amore e giuravi su
tutti gli dei...

— Giovanna, se non fosse il tono di giocondita finirei per
crederti ingenerosa!

— Oh, come mi ricordi il viso tragico della mia piccola Regina
di un tempo, che mi fu cosi cara! Ti ¢ venuta tutta al viso I’anima
d’allora. E mi sei cara anche adesso, per sempre: anche in questo
momento, sebbene io ti senta gridare occultamente all’ingiustizia.

— Ingiusta, ma adorabile la mia Giovanna! — esclamo
commossa la pittrice, posando pennelli e tavolozza. — Tu fai
troppo lavorare la mia fantasia, oggi, perche io possa dipingere.

— Me ne vado: perdonami.

— Oh, no, buona! Hai il rimprovero dolce e nessuno al mondo
sa ricordare come te. Parlami, ti prego.

— Interroga, se vuoi — rispose sorridendo Giovanna.

L’artista del colore ando a sedere sul piccolo divano dove era
1’ Altieri; I’abbraccio stretta, prima di muovere la domanda che le
abbruciava le labbra, ma non pot¢é resistere all’antico desiderio di
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indagare I’anima bella.

— Sicche sempre fedele a Ferdinando Montegiorgio? — chiese
Regina.

Il nome amato, non piu udito da gran tempo, fece impallidire
Giovanna Altieri.

— Sempre — rispose con triste calma e semplice.

— Ma se non ne sai piu niente!

— Non importa.

— Se ora sai, che, mentre diceva di amarti, manteneva
relazioni con un’infima cocotte dalla quale ha una bambina!

— Non importa, non importa.

— Se ti ha dimenticata!

— Chi lo sal...

— Piu che commuovermi, mi sorprendi, Giovanna. Sono piu
inclinata a credere alla possibilita di una vita senza amore che
all’esistenza presa dall’amore unico. Pure anche questo puo darsi,
se tu lo affermi; tu, che non sai mentire. lo sono giunta a credere,
invece, che I’amore sia, come la vita, un romanzo senza nesso
logico: un seguito di episodi di varia importanza. Come
spiegarmi? E’ una grande illusione che assomiglia a un poliedro:
noi ci arrestiamo, a seconda del caso, davanti a quella persona
che, per il momento, ci sembra presentare il maggior numero di
faccie del poliedro ideale.

— Trovo orrenda I’espressione geometrica, ma tale da spiegarmi
la facolta di rinnovamento che ¢ in te e nel poeta dal cavallone di
Velasquez. Siete forti, e andrete sempre innanzi avendo dalla vostra
i giovani che sono degli egoisti generosi.

— I giovani? Quali giovani?

— Tutti. Quelli che lo sono, quelli che lo rimangono e quelli
che lo divengono. Sai quale sia sempre stata la nostra opinione
sulla giovinezza.

— Si, ’opinione della nostra speranza.

— E, dimmi, da qual parte ti ¢ giunta I’odierna faccia del
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poliedro?

Regina si diverti alla domanda fatta in tono birichino.

— La devo a Gianfranco — rispose — Giorgio ¢ arrivato qui
con un biglietto di presentazione del mio ex adoratore.

— Ex? Ne sei sicura? E se fosse una vendetta? Se fossero
d’accordo, gli scellerati? Romanzo di appendice, puntata
numero...

— Oh, Giovanna! Il numero che Giorgio rappresenta non
posso saperlo che 10, € non te lo rivelo, per non scandalizzarti —
fece Regina, scherzando.

— Peuh, finché ti accontenti di... far della scherma da sala!...

— Parate ben riuscite, senza merito, Giovanna mia. Vedi? Io so
che mia madre e tu rimanete sole a credere la verita: tanto per
seguire la tua immagine, diro che solo due illuminate sanno come
i0 non sia mai scesa seriamente sul terreno. Che cosa vuoi?
Qualche volta, mi considero come una gran maestra di ironie: puod
ben darsi che io arrivi magari al matrimonio vergine per
combinazione.

— Cuore bizzarro! Lo dici quasi con amarezza. Ma benedici i
tuoi sensi tranquilli, invece!

— Li benedirei, cara, se trovassi altrettanta tranquillita,
altrettanta innocenza nella mia anima.

— C’¢ un tesoro di onesta in queste tue parole, Regina cara.

— 1l triste dono ch’io faro, in ogni modo, al mio signore e
padrone... se verra!

— Ogni donna ¢ vergine per un amore nuUovo.

— Una bella frase di Dumas figlio: una frase consolante: ma,
lo sai, dipingo, i0, e le parole hanno poca presa su di me. Via,
torno al lavoro.

Regina si levo rabbuiata e Giovanna credette meglio lasciarla
sola. Poco dopo, dal giardino, giunsero le voci di Gaetano
Frescobaldi, di Francesca Zemi e di Giovanna che preparavano la
tavola per la colazione. Il pensiero del benessere che dava ai suoi,

180



nella sua casa, condusse Regina a un’improvvisa calma, piena di
giusta fierezza. Avrebbe avuto ancora una mezzora di tempo e di
luce buona, ma, contrariamente a quanto aveva detto, si senti
incapace di lavorare e desiderosa di vedere il volto materno,
subito. Si tolse il grembiulone, chiazzato di macchie variopinte, e
apparve in semplice veste grigia: diede qualche ritocco alla sua
toilette, e si infilo al braccio il cappellone da giardino.

Prima di scendere, diede uno sguardo di compiacenza al vasto
studio che occupava tutto il primo piano di villa Regina: il primo
piano e ’ultimo, percheé le poche stanze, riservate all’abitazione,
erano tutte a terreno. Intorno, non un oggetto che fosse superfluo
o estraneo al lavoro presente: era uno studio che non ricordava in
nulla I’altro di Milano, ora lussuoso davvero e perfino ingombro.

— Oime — si disse Regina — ho le mani buche! Spendo tutto,
do troppo, e sono povera, oggi, come al tempo in cui dipingevo
Santa Geltrude per donna Irene. Bisogna far giudizio! Scendendo
la scaletta a chiocciola sino al vestibolo in miniatura, rallegrato da
un sottil getto d’acqua in piccola vasca marmorea, ultimo
acquisto, ella rise, e rivolgendosi allo zampillo lucente, disse
ancora in pensiero:

— O canzoncina, tu forse canti la burla per il mio proposito
nuovo. Far giudizio, i10? Risparmiare? Ma dar tutto a chi non ha
nulla o non ha quanto noi ¢ la ricchezza vera. lo non avrdo mai un
soldo, mai: € convenuto tra noi, cantatrice fresca!

Prese la corsa come una bimba, ma, al cancello, fu chiamata e
trattenuta da una comitiva di passaggio. Se ne stacco Burchi, il
decoratore geniale che ammirava la Frescobaldi in grande
sincerita.

Egli si scoperse il capo e si avanzo rispettosamente, mostrando
attraverso le sbarre metalliche, il suo caratteristico viso di toscano
spiritoso e vivace: fece un gesto per imporre silenzio a quelli che
erano con lui e parlo:

— Signorina, accompagno un gruppo di analfabeti e di pazzi
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alla Capponcina, dove siamo tutti invitati da Gabriele
d’Annunzio. Alcuni di questi giovani hanno rose tra le mani vili:
non so se per incoronarne il poeta o per rallegrare la loro asinita:
ed ecco che io purifico questi animali ordinando di gettare
I’offerta floreale ai piedi della Regina del colore.

Tra proteste e risate, tutti i fiori vennero lanciati alla pittrice,
che rispose all’omaggio sorridendo e tendendo la mano, tra le
sbarre:

— Grazie, amici: ecco la mia zampa.

Ora quella vigorosa zampina venne afferrata, baciata o stretta a
seconda dei gusti: e la brigata si allontand, rumorosa come
all’esordio. Rimase ultimo un giovane biondo, alto, bello: aveva
lo sguardo ironico, perduto in un fondo di dolcezza e un’aria che
piacque a Regina. Ella guardo il giovane curiosamente: egli non
aveva gettato fiori, n¢ le si era accostato, né¢ aveva proferito
parola: ma rimaneva a fissare la giovane cogli occhi azzurri in cui
la dolcezza era nordica e I’ironia perfettamente italica.

— Assomiglia a Lohengrin — pensava Regina. Egli pensava ai
precoci solchi di vita sul volto della creatura gia gloriosa. N¢ egli
ebbe idea di quanto compiesse il destino in quel punto: n¢ ella fu
colta da presentimento alcuno.

— Aldo, o che mi fai il melenso, costaggiu? — grido da
lontano la voce di Burchi.

La pittrice e il giovanotto scoppiarono in una risata e si
salutarono senza parole.

Ella torno alla madre, mentre quello riprendeva il cammino, ed
era ben lontana, la spensierata fanciulla, dall’ideare che un attimo
prima 1’avevano fissata il riposo, la calma, la dignita del suo
avvenire.

Ci sono delle persone che non hanno mai vissuto nella nostra
intimita, € non saranno mai congiunte direttamente alla nostra
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vita, persone che pure ci sono unite da fili invisibili, e che ci
inseguono persecutrici. La Frescobaldi trovo a Napoli, due anni
dopo, donna Lionetta Sforza, fidanzata di Gianfranco
Campomarino.

Le due donne si incontrarono nelle studio dello scultore
Francesco Jerace, e si scambiarono uno strano sguardo d’intesa.
Donna Lionetta era troppo astuta per non comprendere che
Regina viveva a Napoli trattenuta dal capriccio sentimentale che
da tempo la legava a Giorgio Arconati: ¢ Regina intese che donna
Lionetta aveva bisogno del silenzio circa ’avventura di Venezia,
con Forese Malaspina.

Un armistizio che non giovo affatto all’artista. Giorgio
Arconati sarebbe stato indifferentissimo alle lodi come alle
accuse sul conto della piccola donna pallida che, da piu di due
anni, trovava di frequente sulla propria via.

La malinconia di voler ad ogni costo esser amata dal solo uomo
che mostrava verso di lei soltanto la cortesia di una persona bene
educata, non era neppur costante nel cuore di Regina.

Ne era colta a tratti: erano degli accessi, dei curiosi assalti che
arrivavano all’improvviso, durante gli intervalli tra un lavoro e
I’altro. Allora, in qualunque paese si fosse trovato Giorgio, ella
partiva, sorprendeva ’'uomo errabondo, noncurante, e si creava
un dolore secreto molto diverso da quello che essa aveva inflitto a
Derieux: perche Giorgio non si sognava n¢ di trattenerla, né di
scacciarla, e non aveva n¢ crudeltd, n¢ arti di gentilezza.
Immutabilmente cortese, appena gli pareva che Regina potesse
pronunciare una frase tenera, una parola d’amore, la fissava con
occhi quasi minacciosi tanto la lor tinta metallica e grigia si
faceva oscura. Non ci teneva ad essere amato, ma, soprattutto,
non voleva essere seccato.

Sorrideva a Regina e le stringeva la mano con leggera
pressione, in qualunque citta gli apparisse, come se 1’incontro
fosse cosa stabilita, naturale, di pochissima importanza.
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Passeggiavano insieme, andavano a teatro, chiacchieravano,
desinavano in qualche trattoria, senza che la fisonomia di Giorgio
tradisse piacere o noia di sorta. Se rimanevano soli le labbra di
Regina tremavano: quelle di Giorgio si increspavano appena, per
sarcasmo lievissimo. Irritata, feroce contro la propria vilta, la
Frescobaldi ripartiva all’improvviso come era venuta, € nessun
conto le era chiesto della repentina scomparsa.

Ogni tanto, da Giorgio Arconati le giungevano dei doni ricchi,
assai costosi, ma per cosi dire senza fisonomia: forse egli
sceglieva ad arte perche non dicessero nulla, non stabilissero tra
loro intimita di sorta. Alle lettere di lei, sempre vibranti e
saettanti di vita, 1’indifferente non rispondeva o mandava un
foglio col nome della citta dove contava di andare e il nome
dell’albergo al quale sarebbe sceso. Poi la firma, intera. E basta.
Tentava di convincersi che un interesse doveva pur esser
racchiuso negli invii, per quanto improntati di disamore: tentava
di persuadersene, Regina. Ma, appena di fronte a Giorgio, ella era
costretta a dirsi che egli aveva agito in quel modo pensando di
doverle pur qualche cosa, in compenso. E bisognava convenire
che si atteneva al meno possibile — visto che egli, ricchissimo,
aveva |’abitudine di regalare a chiunque, per il solo gusto di
spendere.

In quel turno, I’arte di Regina Frescobaldi si fece nebulosa: ella
parve aver perduto in originalita, in fantasia, e attraverso un lungo
periodo grave che non aggiunse nulla alla sua fama. La fonte
della ispirazione sembro disseccata a lei pure, dispero, credette di
aver smarrita la via.

Terrorizzata, avrebbe forse trovata la forza di spezzare da sola
il voluto legame di cattivo augurio, quando, incontrata Lionetta
Campomarino in casa di comuni amici, ne ebbe la piu strabiliante
notizia. Giorgio Arconati e donna Irene si erano sposati pochi
giorni prima, all’estero. Non cost0 nessun sforzo a Regina la
disinvoltura con la quale essa rispose alla notizia,
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congratulandosi. Lionetta e Gianfranco, alla loro volta in visita di
nozze, si scambiarono uno sguardo di stupore che ricompenso
Regina ad usura. Ma, tornata a casa, fu presa da un impeto
angoscioso d’ira: in grande collera pianse, rise, torno a piangere,
e scrisse a Giovanna perche accorresse subito.

— Avevi ragione tu — disse muovendo incontro alla cara
fedele — Il tentativo di amore infelice mi € riuscito male. Giorgio
e Irene sposi! Li vedi, tu? Bel connubio: bel nodo: grazioso
scherzo della vita buffa! Gente che ti vuol bene, Giovanna: e che
ti offre dei romanzi completi. In verita, non so perche tu ti
affatichi. Buffa la vita: buffa, buffa! E quelle due freddezze unite,
fuse? Una monaca spergiura: un uomo senza cuore... Oh, come
mi diverto, Giovanna! Quanto, quanto! Non ci credi?

— Domani ti crederd0 — rispose I’Altieri, dolcemente —
Appena avrd visto una tela nuova sul tuo cavalletto... vuoto, ora.
Non c¢’¢ altra via per il tuo riso forte: non esiste per te piu sicuro
amore: hai la salvezza, sempre, in te sola. E piangi a lungo,
adesso, se credi: e vuoi che io ti creda.... domani.

Dal dolore voluto, Regina non ricavd bene alcuno: passo lungo
tempo prima che ella potesse riaversi. L’avventura con
Gianfranco non aveva lasciato amarezza nel suo cuore: ed ella
poteva ricordare don Federico (era rimasta sola a ricordarlo)
senza vergogna: Jacques Derieux, con lo spettacolo di un amor
veemente e generoso, le aveva lasciata memoria che il tempo
abbelliva e che il confronto con Giorgio Arconati idealizzava,
sino a vendicare il giovane straniero che ella aveva fatto tanto
soffrire. Ma il sorriso di Giorgio! Indifferente, freddo, velato di
sarcasmo — quando rifletteva chi sa quale pensiero insultante....
Oh, quel sorriso s’era incastrato nel ricordo di Regina, e ne aveva
gelata ’animal.... Piu giusto sarebbe stato parlare di orgoglio
ferito — dal momento che non esisteva rimpianto, e solo il
rammarico del tempo perduto umiliava la donna vinta. Penso a un
quadro che avrebbe intitolato «Le due indifferenze.» Un uomo e
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una donna, circondati da ombre, si sarebbero avanzati, staccati
dalla tela, tenendosi per mano, ma guardando altrove, disgiunti di
pensiero e di cuore: e la varia indifferenza avrebbe dovuto
risultare dalla chiusa espressione dei due visi, dalla gelidita degli
sguardi fissi nel vuoto. Il concetto era buono: ma, a composizione
gia inoltrata, D’artista si accorse che la sua opera rivelava una
fiacchezza desolante: era marcata dalla malsana irrealita che aveva
condotta la donna nei rapporti con Arconati: non aveva a movente
una veritd qualsiasi, n¢ alta, n¢ tetra, n¢ perversa. Fuori da leggi di
vita. Falsa: falsa.

Con vero coraggio, incapace come era di non introdurre un atto
0 almeno un gesto drammatico in quanto faceva, impugno una
bella «misericordia» che Arconati le aveva regalato a Firenze, e
trapasso ’opera fiacca al posto dei cuori: un colpo all’'uomo, un
colpo alla donna — colpi netti, sicuri: poi taglio tutta la tela a
grandi striscie, dall’alto al basso.

Se ne senti sollevata.

— Vendetta andalusa — mormord con accento breve,
burlandosi di s¢ stessa, e prendendo la giudiziosa decisione di
riposare, di concedersi un periodo di preparazione, di
rinnovamento di intelletto e di spirito.

Con Giovanna Altieri fece un viaggio in Romagna: e ne ritorno
ritemprata come se la regione di gente leale e generosa le avesse
versato nelle vene un nuovo ricco sangue, e nella mente luce di
veritd, e nel cuore amor violento di opere gagliarde.

A ventinove anni Regina visse il sogno che innamora le
fanciulle di diciotto. Aveva perduto il padre, provandone un
dolore sincero se non profondo: la madre le dimostrava grande
pena di non vederla accasata, e si senti raggiunta dal timore che la
prossima solitudine, inevitabile, potesse nuocere al completo
sviluppo del suo temperamento di artista. Era ancora un moto di
egoismo che la induceva alla naturale decisione di sposarsi, ma il
fatto, in ogni modo, era sintomatico.

186



Si giudicod sazia di libertd materiale (sul suo pensiero ardito,
niente avrebbe potuto agire) e stanca di corse in quel regno di
curiosita (aride quando non erano morbose) che avrebbe pur
dovuto mostrarle 1’ultimo confine. Dell’al di la ebbe paura. Dove
va la donna sola che, pur non essendo stata di nessuno, avendo
vissuto sfrenatamente libera, si € sentita preda morale di tanti
uomini?.. Dove corre la vergine folle quando arrivano gli anni dei
profumi ultimi, quando le ultime primavere gia recano ardori
d’estate, quando il viso si affila e gli occhi si cerchiano di
sgomento se non per legge di natura?... Dove?...

Molte occasioni di matrimonio si erano offerte a Regina, tutte
onorevoli e vantaggiose dal lato finanziario. Le sue nemiche, in
carestia di partiti, potevano meravigliarsene a piacimento: la cosa
era vera; e quando Regina fisso la sua scelta, erano ancora
numerosi gli aspiranti alla piccola mano ribelle, quantunque non
fosse giovanissima e non avesse dote.

Ella diceva ridendo:

— Il mondo rigurgita di uomini coraggiosi.

— Li attirate perché sentono in voi ’assenza del calcolo: e
siete al punto in cui una tempra come la vostra offre sicurezza che
supera il fascino della tradizionale innocenza. Il fuoco non vi ha
tocca: siete rimasta invulnerata contro le insidie della vita, e
contro i lacci che avete tessuti da sola.

Cosi le disse, una volta, Forese Malaspina, rimastole amico.

Tali stranezze accadono. Gianfranco non la salutava piu:
Jacques, che pure ’aveva adorata, non si era piu fatto vivo: e
Giorgio, che incontrava qualche volta, la disprezzava in segreto:
ella se ne accorgeva dal sorriso sarcastico che Arconati univa alla
cortesia eccessiva dei modi. La disprezzava senza diritto, per un
controsenso molto comune negli uomini che credono di essere
stati amatissimi e di esserlo ancora; uomini che ritengono
degnazione lasciarsi amare, e fierezza il non ricambiare per nulla.
Di quelli che un tempo le avevano fatta corona, rimaneva solo il
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terribile schernitore che si era, a poco a poco, mutato in
ammiratore convinto, in amico alla sua maniera, aggressiva e
garbata, pungente e consolatrice in un tempo.

Tra Forese e Regina era il silenzio serbato da quest’ultima sul
fatto di Venezia. Sorpreso dal riserbo della giovane, che pure
avrebbe potuto impedire il matrimonio di donna Lionetta con
Gianfranco, ¢ mai gli aveva fatto il piu piccolo accenno alla
vigliaccheria commessa contro di lei, Forese aveva finito col
considerare Regina un perfetto gentiluomo dagli sdegni generosi e
dai fieri silenzi. Forse egli aveva sofferto dell’abbandono di
Lionetta, malgrado il disprezzo che ostentava, e I’amava ancora,
ed era lieto che non fosse stata compromessa. Tutto era sempre
contrasto nel disinvolto signore dagli occhi puri e dal falso sorriso:
contrasto, indecisione. Regina dovette arrivare a giudicarlo migliore
di tanti altri e glielo confesso, lealmente.

— Ve ’avevo pronosticato che sareste giunta a considerarmi
un cherubino! — esclamo allora Forese, contentissimo: e, dopo
una piccola esitazione, aggiunse parole che non avevano alcun
palese legame con le precedenti — Donna Lionetta mi amava,
sapete? ma Campomarino ¢ tanto piu ricco di me! Separarci ¢
stato un bene per I'umanita: figuratevi I'unione tempestosa di
Diana infernale con Plutone. Insieme, non sapevamo fare che del
male. Cosi vi abbiamo tolto Derieux.

— Se io ’avessi amato nessuno me 1’avrebbe tolto — rispose
altera e sicura Regina alla inattesa confessione di Forese.

Quello smise il tono doloroso e ironico di prima e — Vi credo
— disse subito, quasi soggiogato — Quando vi sposerete, spero
mi farete ’onore di accettarmi come testimonio di nozze: sara la
prima volta che avrd cooperato a una buona e bella azione.

Meravigliata, il giorno in cui Malaspina le rivolse tali parole,
I’artista si mise a ridere, rispondendo:

— O povero amico, dubito che non ci arriviate alla vostra
prima azione buona! Io non mi sposerd mai.

188



— Ma, almeno voi, non pronunciate le sciocche parole di tutte
quelle che ne muoiono di voglia! — proruppe Forese. — Le
donne intelligenti non fanno asserzioni cosi stupide.

— Sapete che siete originale con le vostre idee d’oggi e le
vostre collere?

— Via, Regina, datemi retta: sono cherubino, in questo ultimo
fuggente. Approfittatene. Decidetevi per qualcuno: vi do un
consiglio ottimo: vero ¢ che, con 1’aria di ingoiarvi, ve ne ho
sempre dati di superbi. Vedrete come vi fara bene di seguire una
via battuta, almeno una volta.... bene, quanto a me il nobile gesto
che dipende da voi!...

— Tempo di facezie: ho capito.

— Vi giuro che mi proporrei io... se vi meritassi.

— Misericordia! Sentimentale e modesto. Malaspina, mi
impressionate! Che cosa vi ¢ accaduto? Chi vi ha mutato?

— 1l tempo; il tempo malvagio e implacabile — rispose
sorridendo a fior di labbra Forese — Eh, non avete torto! Divento
sentimentale e modesto come una zitellona che meriti di esserlo.

— Tra gli aspiranti che conoscete, chi scegliereste? — chiese
Regina, dopo poco, facendosi uno sguardo lontano.

— Mauri, senza esitare.

— Grazie.

— Grazie di che cosa? — interrogd Malaspina, osservando con
stupore I’animazione improvvisa della sua amica.

— Di essere d’accordo con la mamma e con me.

— E 10 che facevo degli sforzi di arte oratoria per convincervi!

— Niente di deciso, badate.

— Chi vi crede piu? Avvertitemi in tempo per il dono di nozze,
simulatrice!...

Regina e Aldo Mauri, non soggetti a tirannia di convenzioni e
di formalita, ebbero il bene di intendersi senza intervento di
persone e di combinazioni volute.

Molto tempo era passato dal primo incontro al cancello di Villa
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Regina, quando si rividero. Aldo aveva serbato un vago ricordo
del viso intenso solcato in dolcezza dal passaggio del tempo.
Regina ritrovd il confronto con Lohengrin e 1’impressione del
tipo nordico avvivato dal sorriso italiano: bonomia, ironia,
entusiasmo allo stato latente. Egli era, per il momento,
prosaicamente invaghito di una canzonettista spagnuola — e
Regina si smarriva in chimere, trattenendo la glaciale vanita di
Giorgio Arconati. Seppero 1’uno dell’altro, conservando sincera
indifferenza; ma, tra Aldo e l’artista, si mantennero relazioni
epistolari che avrebbero molto meravigliato gli amici di entrambi,
e mutarono in tenerezza la semplice simpatia tra i due insofferenti
di ogni legame.

La sorte, dando loro ampia facoltd d’esperimento, e
conducendoli per diverse vie a stanchezze diverse, li aveva anche
preparati alla sola intesa durevole che superi I’amore e la passione.

Regina Frescobaldi, prima dell’assenso definitivo, cedette a
scrupoli onesti e scrisse al suo caro, pregandolo di trovarsi in un
dato giorno a Bologna, dove ella gli avrebbe fatta intera
confessione.

Mauri era generoso, ma uomo. La lettera corsa da ansie,
enigmatica quantunque esuberante, luminosa, ma qua e la
oscurata dai timori di un’anima che, appena intravisata la
salvezza teme di perderla, mise la morte nel tenace cuore di Aldo.
Accorse all’appuntamento, calmissimo in apparenza: e quella che
I’attendeva, temendo accuse di romanticheria, ne adoro la serenita
del sorriso e il delicato silenzio.

Dio solo seppe quanto temette in quel punto I’'uomo che non
aveva mosso domanda! Non fu urtato, no, dall’atto un poco
melodrammatico di Regina, che gli si era inginocchiata ai piedi;
sapeva come ella potesse mitigare gli slanci di odio, non gli
impeti buoni, e ’accettava quale era, inclinato a indulgere.

Equilibrato spirito analitico, disposto alla critica sana e seria,
giudicava con lucida imparzialita anche 1’essere che gli era caro
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fra tutti: essere singolarmente evoluto e primitivo in un tempo per
cause ereditarie e per dono di fantasia, prevalenti su altri, rimasti
in germe. Povero cuore che tutto esagerava, povera anima alla
quale forse neppure la madre aveva mai parlato come a una
bimbal!.. Ella aveva vissuto in ardore, or secreto or palese, senza
conoscere la serena semplicita: ed era tardi, adesso, per poter
renderla semplice e serena interamente: ma egli poteva
consolarla.

Questo voleva la creatura prostrata ai suoi piedi, accasciata in
pensiero quanto nell’atteggiamento, e questo egli avrebbe fatto,
accettando il grave compito come il suo carattere gli suggeriva.

Sobrio di parola e di gesto, rifuggendo da espressioni
enfatiche, odiatore di pedanterie, Aldo Mauri convinceva sempre,
qualunque cosa dicesse o facesse, tanto si sentiva vigile la sua
facoltd di onesto giudice. Egli era preciso € umano: virile e
sincero, sempre: diritta I’anima, diritto lo sguardo.

Per tutto il tempo che Regina passo ad accusarsi Mauri tacque:
solo, quando ella interrompeva il suo dire concitato, per
riprendere coraggio, egli le accarezzava i capelli sulle tempie,
dove erano le ciocche bianche, dove erano i malinconici segni
delle passate angoscie.... E finch¢ duro in lei la furia dolorosa,
finche egli dovette ascoltare, gli occhi bruni e gli occhi azzurri si
fissarono, si sprofondarono in reciproco sguardo come se
contassero ogni batter di palpebra rispondente al palpito dei cuori,
avvinti, fusi, sprofondati anch’essi 1’'uno nell’altro. E fu 1’'uomo
che pianse, alla fine, sollevato, liberato, felice.

Allora la donna indovind e sorrise.

— Cara, in parte sapevo e in parte indovinavo. Si, hai fatto
bene a chiamarmi e a dire, per darti pace. Ma non pretendevo di
esser stato atteso, sai? Io mi prendero la tua vita dal giorno in cui
diventerai la cara donna mia. Mi sei sacra perché hai sofferto....
Pure, sono contento di... € anche di vederti arrossire per il mio
pensiero. Siamo, adesso, come appoggiati I’uno all’altro: ma tu sei
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piu stanca, piu debole... come piu debole e piu stanca delle braccia
che ti porteranno, del cuore che ti sorreggera! Sul cuore e sulle
braccia ti voglio portare, mia povera bimba. Piccina... Bambina.
Senti? Qualcuno ti ha gia chiamata cosi, dimmi?!

— Nessuno: nessuno... — singhiozzo ella, perdutamente, come
se le fosse dato disperdere il carico amaro dei ricordi nel benefico
fiume di lagrime che egli le donava, con la sua vita intemerata.

E disse ancora, Aldo Mauri, dopo averle insegnato a piangere
senza ira:

— Cercheremo insieme quel tuo cuore di bimba che tu e la vita
avete soffocato; e battera per me solo, il piccolo cuore, vedrai.

Ella senti correrle incontro i sogni dispersi o creduti morti: si
levo, sorridente, leggera, e con tanta compiacenza Aldo avvolse
in occhiata amorosa la persona snella che sarebbe stata sua. Come
sembrava giovane! E piccola, era; graziosa, flessibile, con delle
linee morbide, ma accusate appena, il seno, i fianchi di
un’adolescente promettitrice. Poi le strane ciocche che
sembravano segnate con una matita d’argento, contrasto al fresco
viso... ah, come, come desiderabile! Un vivo nodo di seduzioni,
un trionfo di femminilita dalla massa dei capelli alla punta dei
piedini: e I’anomalia che gli era nota, dell’anima esperta, del
corpo puro, delle labbra rimaste fredde al contatto di altre labbra
desiderose... Oh, lo colse, lo saetto la tentazione di guastar la sua
gioia, prendendosela subito, quella sua creatura di pensiero e
d’anima, subito, tutta!

Sbiancata in viso, Regina attese la fine della lotta; non
incoraggiando, non respingendo alcuna soluzione.

Piu pallido di lei, levandosi in piedi, Mauri stese le mani
cercando le altre due piccole e nervose che risposero al richiamo
silenzioso.

Cosi si fidanzarono, castamente.

Uscirono poco dopo dal salottino d’albergo dove avevano
scambiata la seria promessa, e scesero nella via. Camminarono a
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lungo, tenendosi per mano, immemori come fanciulli. Non si
accorsero del saluto di Enrico Panzacchi che era passato,
fissandoli coi ridenti occhi di poeta gentile, convinto della bonta e
della bellezza della vita: non videro gli studenti che sotto i portici
del Pavaglione si voltarono a guardarli, invidiosi della loro aria
estatica.

Verso sera fecero visita a Giosu¢ Carducci, idea geniale di
Regina — sempre fedele al primo poeta forte dell’Italia libera.
Poi andarono a cena, dietro pratico consiglio di Mauri: e a tavola,
con gioia di Aldo, la illustre fidanzata fu golosa per la prima volta, e
chiacchierina, e gaia come non mai. Seria all’improvviso, come se
dovessero sposarsi il giorno dopo, Regina prese il tono delle
grandi rivelazioni e confesso di non aver mai fatto economie. Da
tempo, la villetta di Settignano era proprieta di una coppia
americana, € 1 denari della vendita erano sfumati, anche, da
tempo. Per farsi un bel corredo, la pittrice avrebbe venduti gli
oggetti superflui che popolavano il suo studio e tutta la casa:
avrebbero preso un quartierino modesto, ella avrebbe avuto uno
studio semplicissimo, e si sarebbe occupata del ménage.

Mauri, che aveva espressa la propria soddisfazione di sposarla
«come si suol dire in camicia o senza (magari!)» e tentato
continuare la celia, per consolare la sua diletta, un po’
impressionata dall’arrestarsi della fortuna dopo il lungo riposo
che si era concesso, non pote rimanere serio al pensiero di Regina
ménagere € scoppid in una risata da monello. Che guaio! La
signora si offese, dichiarando di avere le piu serie attitudini, anzi
la convinzione, la certezza di poter diventare, di essere gid una
perfetta donna di casa. Il signore ordind dello champagne per
brindare a quel primo battibecco che, a parere di lui, li consacrava
marito e moglie. Un po’ seri, un po’ buffi, regolarono il lato
materiale della situazione.

Erano ancora giovani ed erano entrambi lavoratori. Di che cosa
potevano temere? Egli avrebbe lasciata Firenze per stabilirsi a
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Milano, e la madre di Regina avrebbe vissuto con gli sposi.

Stabilite le nozze per il dicembre di quello stesso anno,
uscirono dalla trattoria, calmi, gravi, discorrendo come due felici
che avessero lungamente vissuto in placida intimita.

Se il sogno che essi vivevano, nella dolce notte d’aprile,
camminando per le vie deserte di Bologna, li conduceva a una meta
comune, i pensieri dei due che procedevano, tenendosi a braccio,
erano assai diversi. Regina dava molto meno dell’'uomo che le
dedicava la vita: come sempre, in qualunque forma d’amore, senza
colpa, I’anima di lei faceva delle riserve, e mentre ella si chiedeva:
— Potra veramente darmi, come ha promesso, il mio cuore di
bambina? — egli si diceva: — Sapro consolarla.

Cosi, alla stazione, dopo aver baciata con rispettosa tenerezza
la cara donna sua, Aldo la saluto con le parole:

— Ora, va sicura.

Ed ella, che pure era la sovrana e aveva quel giorno vinta una
difficile battaglia, comprese la sua irrimediabile inferioritd morale
davanti all’uomo semplice, retto: e ne fu umiliata.

Regina, sola nella sua casa chiusa, senti tuonare il cannone.

In piedi, nel mezzo del vasto studio quasi vuoto, si coperse il
viso con le mani. Tremava, ma non di paura. Seguirono momenti
di tragico silenzio: si poteva credere la casa disabitata, la via
deserta, la citta abbandonata all’eco spaventosa. Come se temesse
rompere il silenzio, con lento gesto scostd le mani dagli occhi e
per poco le palme madide, le dita chiuse si appoggiarono alle
orecchie piccole, congiunti i polsi sotto il mento di linea
volontaria. Benedisse la solitudine in cui era: benedisse il caso
che aveva allontanata la madre: sperd che nel remoto paesetto di
Piemonte non giungessero notizie del mondo: pensd ad Aldo,
certo ansioso di lei: a Giovanna, sola, come lei, in una casa vicina.
Gli occhi oscuri corsero alla tela dove un paesaggio appena ultimato
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raccontava la gloria della primavera: vi corsero gli occhi bruni
dilatati nel silenzio triste, e vi si posarono orgogliosi contro ’ora,
contro I’angoscia. L’opera nuova cantava I’inno devoto alla terra
feconda, I’appassionato amore del solco, del campo, della zolla:
con espressione sintetica della natura, nella riproduzione variata e
vibrante di un gioco di luce solare, in armonia di tonalita, il fiore
dei prati e il fratello albero sembravano schiudere un’anima
pensante. Verita di osservazione e tecnica ardita, impronta
vigorosa di indagine, facoltd di scelta stringata e sobria nei
particolari, sdegno di accademismo, forza e larghezza di visione,
tutte le qualitd che concorrono a far opera vitale erano tornate a
Regina, rinvigorite dal lungo riposo: tornato lo zampillo
dell’ispirazione fresca: rinnovata 1’audacia: sbandita la paura
d’esaurimento, che aveva sommersa ’anima come in un gorgo.
Non nella casa che pareva disabitata, non nella via che si poteva
creder deserta, non nella citta che si sarebbe detto abbandonata,
Regina era sola... Sola (ebbe I’illusione di essere) nell’universo col
suo quadro magistrale. Loro due forti: soli.

Il cannone tuond nuovamente.

— Vergogna nostra! — mormoro I’artista, lasciando ricadere le
braccia lungo la persona, tornando alla coscienza del momento, e
prestando orecchio ai gridi di dolore che s’elevavano questa volta
dalla strada.

Per le vie di Milano erano il dolce maggio, I’orrore del tumulto
popolare, I’inevitabile errore della repressione.....

Nessuna incomposta accusa di tribuno in malafede avrebbe
potuto distruggere il ricordo di quell’orrore — che aveva generato
errori, indistruttibili anch’essi nel ricordo, innegabili, purtroppo,
contro ogni serena, ogni illuminata difesa.

— Vergogna nostra — tornd a mormorare Regina, sempre
immobile in mezzo al suo studio quasi vuoto.

Ancora un attimo, e il campanello elettrico suonato
all’improvviso, a distesa, senza sosta, ruppe il silenzio, avverti
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Regina, le dette la certezza che qualche cosa di grave era
accaduto li presso, forse a persona del suo cuore. Corse attraverso
la casa, come percossa al viso dalle insistenti vibrazioni
metalliche, e, aperto I’uscio, vide sul pianerottolo un esile corpo
femminile tremante, un terreo viso stravolto, una mano convulsa
ancora appoggiata al bottone del campanello. Afferrd la mano
della vicina, conosciuta appena, interrogo:

— Che cosa ¢ stato?

— La signorina Altieri ferita, qui sotto.... la portano via...

Non udi altro, I’amica. Quella continuava:

— Avevo aperta la finestra... Di fronte, nella casa proprio in
faccia alla nostra, una signora ¢ rimasta fulminata, mentre apriva i
vetri... 10 stessa avrei potuto... Giu, la signorina; veniva da lei,
credo. Ora cercano una barella... la trasporteranno all’ospedale.

Ma D’amica di Giovanna non udiva. Chiudeva 1’uscio,
intascava la chiave, scendeva le scale. L’altra le si aggrappo alle
vesti, spaventata dalla rigidita e dalla risoluzione di Regina, e la
supplico di rimanere, di non uscire, di non esporsi: tanto, ogni
sbocco era ostruito dalla truppa, e le avrebbero impedito il
passaggio.

Con forza, Regina libero le vesti, respinse, lancio all’indietro la
donna impaurita che tentava di trattenerla alle braccia. Le disse:
— Grazie. Coraggio! — Scese a precipizio: lottd corpo a corpo
con la portinaia che non voleva aprire, sollevo da sola la pesante
sbarra, attir0 la porta con violenza e fu nella strada dove passava
un drappello di cavalleria.... Al di 13, c’era un cordone di soldati.

La sola persona che potesse trattenerla, distoglierla dal
proposito pazzo, era assente, lontana: e Regina dovette piu tardi
confessare di non aver pensato alla mamma nel punto in cui,
passando miracolosamente tra i1 cavalli, oltrepassando la linea di
soldati, grido con ardire disperato: — E’ mia sorella! — e giunse
al gruppo dove era Giovanna.

Quantunque, al grido di Regina, I’'uomo che reggeva la ferita,
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dicesse pietosamente: — Non ¢ nulla... non € nulla! — la pittrice,
mirato il caro viso smorto, comprese che la vera sorella della sua
giovinezza era perduta.

Sorella: Dio aveva ispirato il nome santo.

Le avevano tolto il cappello: le forcine erano sfuggite ai
morbidi capelli castani che cadevano all’indietro, ed erano la sola
cosa di viva apparenza nella testa abbandonata. Calate le palpebre
sugli occhi miti: semiaperto il pallido fiore della bocca cosi
casta... Quello che la reggeva, uno sconosciuto, un giovane del
popolo, aveva gli occhi inondati di pianto, il capo scoperto;
pareva sostenesse il corpo rispettato di un’eroina. —
Attraversavamo la via — spiego in dialetto — Uno, che ¢ poi
fuggito, si era fermato davanti a un ufficiale a cavallo: aveva
preso il cavallo per il morso, e, rivolto all’ufficiale, attento agli
ordini di un superiore, gli aveva appena gridato «Vigliacco»
quando questa brava ragazza ha urlato: «Tu vile!» Si ¢ sentito il
comando di far fuoco e la ragazza, subito colpita, ¢ caduta. Ah, io
ho visto le lagrime sulla faccia del giovane ufficiale che eseguiva
il comando ricevuto!...

Regina pareva impietrita. La sua maschera mutevole era in
quell’ora pit immobile della maschera pallida di colei che
incominciava a boccheggiare.

— Ecco la barella — avverti qualcuno.

Un altro, che all’abito pareva cocchiere, susurro all’orecchio di
Regina:

— Prendi questo: altrimenti non puoi seguirla.

Regina si volse, vide I’atto del popolano che snodava dal suo
collo un ampio fazzoletto, e lo preparava a sciarpa: intese:
accettd; vi passo il braccio sinistro, vi nascose la mano, quasi
fosse ferita. Segui la barella. Erano in vari: oltre 1’operaio che
aveva tenuto Giovanna tra le braccia, oltre a quello che sembrava
un cocchiere, dei ragazzi, un vecchio, altri ignoti, pronti a dare il
cambio agli infermieri. I ragazzi lanciavano parole entusiastiche
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ai soldati: gli altri sentivano il peso dell’ora. Ma andavano tutti
quasi di corsa. Giunti al corso Venezia, mentre passavano tra i
rottami di un tram, messo in pezzi dai rivoltosi, sorse una voce
indignata:

— Nel quarantotto noi eravamo contro gli Austriaci. Ma
questi, che cosa vogliono?

Aveva parlato il vecchio, un umile dagli occhi ispirati. Regina
penso all’eroico moto che aveva pervaso le stesse vie, attraversate
ora dal drappello di sventura. Figlia di soldato, risenti 1’amara
vergogna dell’ora ingloriosa, si disse:

— Questa gente che ¢ con me, ¢ popolo vero: laltra... — ¢
formulo il giudizio grave. Corse colla memoria alla coraggiosa
Emilia Stern e all’abatino Giovan Battista Zanchi che, per amor
di patria, aveva gettato la cocolla alle ortiche. Penso a una stampa
che coltivava il malcontento: a un’altra che fomentava 1’odio. —
Dio — chiese volgendo in alto il suo dolore — in un paese
giovane, un paese bambino, nato ieri, e per il quale tanto nobile
sangue ¢ stato versato! perche? E questo avvenimento atroce
senza motivo, senza senso, in una citta ricca, prospera, generosa,
perche?

Giunsero a un crocevia, presso 1’Ospedale Maggiore.

La barella col prezioso carico, chi la guidava, chi la seguiva,
tutto, tutti, in sosta. Un gruppo di male intenzionati voleva
impedire I’arrivo all’ospedale. Il minuto fu tremendo.

Mentre gli infermieri, aiutati dal vecchio e dai ragazzi che
scortavano la barella, tentavano isolarla e proseguire ad ogni
costo, Regina liberd il braccio dalla sciarpa, pronta a lottare,
odiando fino al furore coloro che costringevano 1’esercito, cuor
del Paese, a tirar sui fratelli. Nemici erano i giovinastri che
circondavano Regina, e [’operaio, e il cocchiere pronti a
difenderla. Nemici guidati da un tipo brutale, tarchiato, losco:

— I milanesi sono stanchi: vogliono la repubblica! — grido
questi a gran voce.

198



Regina guardo il teppista, assalitore di donne ferite ed inermi, e
ruppe in una risata convulsa. Fu una imprudenza e fu un bene.
Nella confusione che segui, la barella guadagno spazio e i mali
intenzionati si fecero intorno all’animosa. Questa vibrava ironia e
coraggio. In un attimo le era tornata memoria del bacio dato a
Garibaldi, evocando, con la figura leggendaria, le ombre di coloro
che avevano sacrificata 1’idea repubblicana al raggiungimento
dell’ideale: sacrificata in perfetta fiducia nella Casa di Savoia. I
milanesi (quali?) erano stanchi di Umberto il Buono e di
Margherita, piu che donna e Regina, Musa dell’éra primissima?
Oltre I’ironia, Regina Frescobaldi sentiva un’angoscia che doveva
rinnovarsi due anni dopo alla notizia dell’assassinio di Umberto 1.

Confusamente, ella aveva evocato e sofferto, pensando appena
alla gravita del momento, quando vide i facinorosi scappare alla
comparsa di pochi carabinieri; e, mentre a gran corsa raggiungeva
la barella, gia ferma davanti all’ospedale, ridisse mentalmente le
parole di un patriota nel piu bel romanzo di Antonio Fogazzaro.

— Che da can che i la ga fata sta Italia!

Presso il cancello, sotto il portico dell’antico palazzo sforzesco,
il senatore Edoardo Porro, circondato da medici e da assistenti,
aveva di fronte la folla esaltata che mostrava di voler entrare a
forza e impediva di soccorrere i feriti.

Regina conosceva il celebre apostolo della maternita, il
credente fervido che pur aveva combattuto a Mentana: lo
conosceva, lo amava, e ne era ricambiata con tutta la benevolenza
che le creature dagli splendidi tramonti riserbano a quelli che
muovono a luce sicura.

Non seppe ridire n¢ spiegarsi mai quel che avvenisse quasi in
furia di turbine. Udi la voce grave dell’apostolo cominciare
I’ammonizione:

— E’ questa la casa della sventura e del povero...

Vide i1 giovani medici raggrupparsi intorno a Edoardo Porro,
capitano umanitario tra i suoi soldati risoluti. Fu aperto: la barella
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passo. Regina venne spinta e attirata: si trovo oltre il cancello, gia
chiuso dietro di lei.

— Come sei qui? Sei ferita? — le domandd Porro, quasi
rudemente.

Ella lancid lontana la sciarpa bugiarda e indico 1’amica. Il
chirurgo diede ordini brevi, decisi: un giovanotto si stacco dal suo
seguito, prese il braccio di Regina che vacillava, la condusse dove
muoveva 1’agonizzante.

Denudarono il bel corpo non tocco: € non fu pronunciata
parola. Tacitamente, rispettosamente, il dottore che obbediva a
Edoardo Porro e I’altro, che era di guardia, affidarono a Regina le
ultime ore di Giovanna Altieri.

— Riprendera conoscenza, forse, prima di spirare — disse una
monaca, mentre due infermiere componevano nel letto la
leggiadra persona inerte.

Moriva, dunque, colei che aveva la scienza rara dell’opportunita:
che arrivava a tempo, mai invano: ¢ a tempo se ne andava, dopo
avere operato il bene. Moriva. E I’essere degno di completa vita,
agonizzava in un letto di ospedale, dopo aver tanto sofferto, senza
compenso. Non aveva trent’anni..... Tra qualche ora, sarebbe
partita I’anima infocata sorretta dalla contemplazione, sarebbero
distrutti 1 doni del carattere integro, della mente coltivata, della
fermezza elevata sino alla rinuncia.

La notizia di quella morte sarebbe apparsa confusa alla cronaca
di quei giorni nefasti: Regina divind 1’indifferenza, 1’oblio, e
rabbrividi di pieta dolorosa.

E lei, I’aveva degnamente amata? 1’aveva aiutata con efficacia,
contro la freddezza del pubblico, contro I’accanimento della
fortuna avversa? 1’aveva sorretta, confortata mai, non fosse che
una volta sola, ma in modo da poter bandire ogni rimorso? No, le
parve. La scienza di consolare era stata sua, di quella che finiva la
sua vita di fiore non colto, di astro che aveva brillato in
solitudine. Pure, ora lo sentiva, Regina: ora lo sapeva quanto

200



Giovanna le fosse stata cara, piu di ogni altra creatura ¢ come
nessuna altra anima le sarebbe stata cara mai piu. Con tutto
I’'impeto del suo egoismo; senza merito, certo; talvolta
odiosamente, tenendola lontana, non curandosi della sua pena, ma
con fede, con la convinzione di essere attesa, sempre amata,
compresa; cosi ’aveva avuta cara! Come ella aveva potuto, nelle
contraddizioni e negli errori del suo cuore complicato — che
correva l’avventura simile a puledro selvaggio in una landa
sterminata.

Astro. Fiore. Testimonio discreto dell’altrui miseria, ella,
I’invitta: indulgente a ogni colpa dettata dai sensi, ella, la casta:
innamorata di tutte le vittorie, Giovanna — che non aveva mai
vinto.

E moriva.

Ne avrebbe risentita la voce? Avrebbe rivisti gli occhi raggianti
in splendore di mistici beni? Si: la bocca si schiudeva, un poco: le
palpebre si sollevavano e ne filtrava una luce... L’ultima.
Riconobbe 1’amica e il luogo come se ritrovasse 1’impressione di
fatto prestabilito.

— Muoio, Regina... Anche mio padre ¢ morto qui. E’ giusto:
doveva essere... Ah, Dio ¢ buono! Io non avevo piu nessuno:
cominciavo a non saper piu vivere... Dio ¢ buono.

Singhiozzando, Regina sollevd Giovanna ansimante, le passo
un braccio attorno al collo, premette contro il suo il dolce viso
della morente — che le disse, in visione estrema:

— Avevo il tuo veemente cuore, infatuato di sensazioni e di
bellezza: avevo te... e tu sei di altri... e vai! Dio benedica la tua
strada!

Perdurava il pensiero, lucido: ma la creatura non aveva piu
forza: ora, mentre Regina, straziata, mirava la gola bianca tutta
spasimi, pensando alla lontanissima agonia di una rondine,
Giovanna mormoro:

— Ferdinando... Ferdinando... Regina, ci sono ancora rondini
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nel cielo...

Venne il prete. Trovo un corpo di vergine gia partita,
quantunque sussultasse ancora, a tratti.

Partita nel pensiero del suo unico amato, € pronunciando
antiche parole dell’amica sua. Parole che esprimevano un libero
volo e la speranza e 1’ampiezza del cielo...

Con passionata gratitudine, Regina Frescobaldi bacio la chiusa
bocca di colei che le aveva insegnato a morire.
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La signora Mauri si vestiva per andare al teatro. Adagio,
sentendosi stanca, con dei gesti pesanti che rispondevano male al
desiderio di uscire, di muoversi, di divertirsi. Si abbigliava col
solito amore di cose belle, la solita gioia di scegliere questo o
quell’oggetto, aprendo, richiudendo, tornando ad aprire armadio,
cassetti, cassettini, constatando [’ordine meticoloso che ella
manteneva ed esigeva nella sua casa di donnina seria. Dalle vesti,
dall’interno dei mobili, da ogni cantuccio, giungeva, si
sprigionava, si svolgeva un profumo carezzoso, fusione di vari
profumi, discretamente combinati, attenuati dal tempo: eliotropio,
violetta, verbena, ireos, ma lievi, misto di carezze in sapienza
raffinata.

Pur cosi leggero e vario, indistinta musica odorosa, il profumo
turbava quella sera la signora che, avendo conservato il suo antico
orrore dei contatti, si vestiva sola, come sempre. La camera
matrimoniale, vasta, non riscaldata, dava brividi di gelo in quella
sera invernale: ma la signora si sentiva oppressa, €, quantunque il
suo collo uscisse nudo dalla veste di velluto nero, che lasciava
allo scoperto anche parte delle spalle e il principio del seno, ella
sentiva come una calda morsa sulla nuca e il corpo in ardente
traspirazione. Inquieta, mentre si appuntava il gran cappello nero-
piumato, si guardd nello specchio sperando di non constatare
alcun segno fisico esteriore che confermasse il suo dubbio
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increscioso.

Si guardo prima come se indagasse pittoricamente una
simpatica figura che non fosse la sua: la figura le piacque.
Moderna, vibrante, nella veste sobria, nella nobilta di pieghe che
¢ la peculiare bellezza del velluto. Le carni erano sode e liscie,
uscenti dalla stoffa oscura in linea pastosa di molto effetto: le
braccia, nude sino al gomito, si gloriavano di bianche trine che ad
ogni movimento evocavano immagine di nuvole in morbidi
avvolgimenti. Un solo gioiello antico, fregiato di lunga perla, al
termine della scollatura. — Assomiglio ad un ritratto di Holbein
— penso la donna con molta compiacenza.

Ma la luce eccezionale degli occhi, nella cerchia livida, la gola
turgida, la vista del fianco leggermente rigonfio, la fecero
trasalire: e si morse le labbra. No: non provava nessuna gioia.
Spero che non fosse vero.

Infilandosi 1 guanti, senti il cerchietto d’oro all’anulare della
sinistra ¢ le sovvennero parole di un detto piemontese: «Con
questo anello la sposa si mette in comunicazione con la morte».
Tutto il sangue le sembro accendersi, correre al cuore, salire alla
gola, serrargliela crudelmente: si ripiegd, un attimo, soffocata,
posseduta della paura di un avvenimento non desiderato. Si
impose di non cadere: ando alla finestra, 1’aperse, ed Aldo —
entrando — vide la cara figura della sua donna inquadrata in un
turbine di neve.

— Ma che idee ti pigliano? — chiese, afferrando il lungo
mantello foderato di pelliccia, gia pronto sul letto, e gettandolo
sulle spalle di Regina — Impazzisce la mia moglietta? —
continuo, allontanando la signora dalla finestra, e richiudendo.

— Aldo... — comincid a dire Regina con voce tanto alterata
che il marito le fu subito presso, interrogando:

— Ti senti male, anima?...

Ella fece cenno di no, col capo, avendo gia mutato pensiero
perché respirava, ora, si sentiva meglio, tornava a sperare in un
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falso allarme, a credere inutile la rivelazione che le ripugnava.

— Vuoi dire che cosa ¢ stato?...

— Una nube malinconica, Aldo; si ¢ gia dileguata — rispose la
donna con enigmatico sorriso, alzando 1’alto colletto del
mantello, e socchiudendo felinamente gli occhi al grato tepore
che le veniva dalla pelliccia.

— Una nube? Non vuoi dire di piu al tuo solo?

Con tenero gesto, egli le sollevo il mento per baciarla sulle
labbra. Regina medesima rimase spaventata dal moto di subito
rancore fisico che la indusse a evitare il bacio. Ripugnanza non
era; rancore, proprio, di tutta la sua carne ancora impaurita. Punta
dal sentimento della propria ingiustizia, ebbe un ritorno
improvviso di affettuosita, e, sorridendo, tese le mani al marito.

Subito Aldo le prese, rassicurato, e disse:

— O maestd, questa sera non siamo ammessi che al
baciamano.

Rise anche Regina, incamminandosi lenta verso la porta.

— La carrozza?...

— Si, c’¢ abbasso un vile cocchio che attende gli ordini di
Vostra Grazia.

— Che stile elevato e pomposo!...

— Mai abbastanza degno di tanta sovrana. Perbacco, noi
troviamo una manina fredda dove credevamo trovare una bocca
ardente!

— Aldo!...

— Niente, niente. Mille scuse, pardon, non faccia caso!...

Erano in anticamera, dove la domestica aveva gia schiusa la
porta. Avviandosi alle scale, per la prima volta, dopo tre anni di
matrimonio, Regina accuso interiormente il marito di goffaggine.

Come poteva aver sempre voglia di scherzare? Pure la
conosceva. Ella era poco gaia, poco disposta a sereno scambio di
frasi leggere, al dialogo frivolo della gente che si conosce troppo
e sente qualche volta il bisogno di ingannare la noia col rumor
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vano della parola. Ma era questo il caso di Aldo? No. Regina
doveva convenirne. Mauri era innamoratissimo € in costante
adorazione davanti alla piccola donna del suo grande amore.

Entrando in carrozza, la signora provo un nuovo rimorso. Con
la grazia che le era propria, mise la capricciosa testina sulla spalla
del marito... Egli aveva cosi la guancia sfiorata dalle piume,
carezzata dall’ampia tesa di velluto.

La carrozza procedeva tra due ali nevose, senza rumore, quasi
che le ruote fossero fasciate: traverso i cristalli, giungevano luci
fantomatiche.

Fantasmi veri occupavano la mente di Regina. Era in curiosa
ebbrezza e in paura. Pensando alla quiete della sua vita privata, in
rapporto col benessere che manteneva intorno a s¢ e ai suoi,
lavorando, presiedendo alle piu umili disposizioni della vita
materiale (donna d’ordine, molto in contrasto colla scapigliatura
del temperamento artistico) ella provava una calma orgogliosa,
sapendo di non avere sino allora fallito ad alcuna promessa.
Come pittrice, la sua mente non aveva subita repressione nella
cerchia matrimoniale: 'uvomo che 1’aveva sposata, amandone
I’indomito ingegno, le aveva lasciata liberta completa. Due
persone sembravano vivere in lei di vita diversa, arrivate pero ad
accordo armonioso.

Era amata, compresa. Tra la madre e il marito ella si sentiva
felice: ed era bastato un sospetto a intorbidare la superficie di
lago tranquillo della sua vita completa. Completissima, si. Chi
raccontava che la maternita era il dono supremo della vita
muliebre?...

Ella si era prestata al possesso come a un fatto inevitabile,
senza ardore, quasi senza provarne piacere, ¢ mai pensando al
cosidetto conforto di creare una vita. Ella sarebbe giunta ad
accettare il fatto temuto, a compire il suo dovere, con serieta di
soldato al reggimento, toltone ogni entusiasmo di battaglia.
Niente commozione. Niente visione di cuffiette, come nelle
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descrizioni dei romanzi ad uso delle famiglie: e dondolar ritmico
di culle, e catena tepida di morbidi braccini intorno al collo. Ella
era piuttosto irritata e impaziente come chi subisce l’ingiusta
intromissione di un ignoto.

La creatura nova sarebbe venuta a lei non generata dal
desiderio della procreazione. Poteva giurarlo per proprio conto e
per conto di Aldo, al quale non aveva mai sentito esprimere
speranze di paternita. Quanto glie ne era grata! Appunto perche
egli, retto, semplice, alieno da morbosita, veniva a consolidare il
pensiero di lei: che cio¢ i figli non fossero lo scopo precipuo del
matrimonio, come voleva la retorica parolaia, ma una
conseguenza che poteva venire accettata con maggiore o minore
serenita a seconda dei temperamenti. La fecondita ¢ I’ideale di
quelli che non hanno il senso preciso della responsabilita: il
moralista e I’'umanitario si danno una gran fatica per convincere
del contrario, ma, nella grande massa che tutta fa all’amore, quale
esiguo gruppo rappresentano coloro che nel breve attimo
voluttuoso pensano al nascituro? O miseria! Nel peccato e fuori
del peccato, nella calma delle unioni legittime e nella furia
tempestosa della passione, la maggior parte delle donne trema al
pensiero della conseguenza inadeguata al piacere fugace. Nella
colpa, la maternitd ¢ una punizione fisica ¢ morale addirittura
feroce, acuita dalla vergogna: nel matrimonio un aumento di
angoscia. Si dice che 1 figli siano un legame di piu tra marito e
moglie. Ma se questi si amano molto, non ne sentono bisogno e li
considerano ostacolo di liberta: se non si amano, quale piacere
possono provare nel perpetuare la razza e nel veder riprodotta
I’umana fisonomia del loro disaccordo?... E la prima espressione
del fatto nel corpo femminile? Orrenda. E il modo col quale il
fatto ha termine? Doloroso e disgustoso. La donna contenta ai
primi sintomi ¢ un’eccezione. «Tutta la bellezza del compito ¢
basata sul dopo: e I’hanno inventata gli uomini per consolarci:
une fiche de consolation» aveva detto una donna di molto spirito
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a Regina: non solo donna di molto spirito era colei che si era
espressa cosi, ma ottima madre che aveva benissimo allevati sei
figli.

E’ dunque la rassegnazione al compimento di un dovere che
rende la madre sublime: ora la rassegnazione indica il ripiegarsi
non lo slancio dell’anima, e le difficolta del periodo iniziale —
perché non ci si rassegna di un tratto. La creatura non scelta,
raramente invocata, che spesso rappresenta una cattiva offerta alla
societa, ha diritto a tutte le cure come € sicuro che essa non ci
deve niente. Anche 1 doveri dei figli verso 1 genitori
rappresentano sovente una imbottitura sentimentale, inventata a
tutto comodo di genitori egoisti. Che cosa deve un figlio male
allevato a chi lo ha messo al mondo? Secondo la veritd niente:
tutto se il suo spirito vive al raggio della pietda umana; ma il tutto
che si deve a qualunque fratello di vita — se disgraziato, non
perche si tratti del padre e della madre... che, allora, la cosa
diventa insensata e non ha per appoggio neppure 1’istinto.

La donna silenziosa presso 1’uomo silenzioso, nella carrozza
che procedeva al passo, ebbe 1’onesta di chiedersi se non fosse
per caso orribile quel suo divagare anarchico a una prima
avvisaglia: ma le risposero rapidi, sopraggiungendo in folla, i
ricordi di confidenze ricevute da altre donne. Non era tempo di
smetterla con tante menzogne?... Un ostetrico di valore lo aveva
confessato: «Non ho mai visto delle gestanti sinceramente
allegre. I figli sono desiderati da un piccolo nucleo di borghesi...
allevate apposta. Le donne del popolo li buttano li con
I’incoscienza delle gatte, occupandosene come possono,
esigendone molto. E le femmine evolute e ricche li evitano con
cura... dopo averne fatto uno o due per mostrare che, volendo, ci
riescono: o a scopo di eredita. Ho notato il desiderio di
figliuolanza, piu che nella donna, nell’uomo al quale la cosa costa
poco: e allora, se il maschio ¢ allo stato tepido e il desiderio vien
deluso, finisce col non pensarci piu. La coppia, dopo i trent’anni,
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apprezza il beneficio! Ma se il maschio o la femmina desiderano
allo stato morboso, che guaio! Dal malcontento alle reciproche
accuse immonde: la superporcheria celata in qualsiasi sentimento
umano nato dalla constrizione moralista. Dove non c’¢ mezzo di
scelta, non ¢’¢ spontaneita, e si annega nell’ipocrisia».

— Bravo dottore! — penso Regina, non piu disposta a
considerarsi un mostro.

Scendendo di carrozza, ella sorrideva parendole di aver trovato
soluzione al dramma interiore: ma non era contenta. Qualche cosa
della retorica che ha nutrito lo spirito per tanti anni, rimane
sempre a soffocare perfino le verita della carne: e neppure il
lungo tirocinio della donna abituata ad affrontare con rudezza
ogni questione, valse a trionfare — questa volta — delle frasi
fatte. Regina si considero defraudata di una gioia dovutale,
rimpianse la commozione che non provava, si rannuvolo
nuovamente.

Nel piccolo atrio del teatro dei Filodrammatici, la giovane
signora schiuse un po’ la pelliccia e si volse ad aspettare il marito
che s’era trattenuto con degli amici.

Avvenuta la trasformazione preconizzata dalla povera
Giovanna, la grande pittrice era, adesso, piu che bella. Ritta sullo
scalino marmoreo, in posa di attesa, con la fronte aggrondata di
dea in corruccio, gli occhi di indagine sagace, Regina era tale da
eccitare il desiderio degli uomini per quanto sazi e raffinati: tale
ancora da eccitare la attenzione invida delle donne. Tipo
eccezionale esteticamente, tanto da imbrogliare il giudizio dei
passanti: niente dell’artista di tradizione e tanto meno della donna
borghese — cosidetta per bene: piuttosto gran dama nel modo di
indossare il lussuoso abito a lungo strascico, nel saluto e nel
sorriso non immuni di alterigia, e piuttosto monella impenitente
nel lanciare occhiate che lasciavano intravvedere il giudizio
spessissimo ironico. Tutto il corpo femmineo turbatore era
plasmato, come I’anima complessa, dal passato intero di quella
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che aveva vinto, vinceva, e vincerebbe: se avesse potuto
tramutarsi in molecole parlanti, ne sarebbe risultato il racconto di
tutta la sua vita, fatti e momenti, niente eccettuato.

Passarono delle signore che pronunciarono il nome della
pittrice illustre col bizzarro accento di curiosita e di interesse col
quale le eleganti designano le cocottes piu quotate. Passo poi
Anna Doni, un’attrice per ridere, una prostituta sul serio, seguita
dal suo ricco mantenitore, il conte Alvise Venier. La bella donna
impudica fisso Regina sul collo, sul seno, nelle pupille in cosi
bizzarra lusinga che la signora rivide gli occhi di Wanda
Benakine, nuotanti in un fluido di inviti misteriosi. Come una
volta, quando le si presentava il volto ambiguo del vizio
femminile, la signora Mauri pensd a quella che era stata I’unica
sua amica; ma — oime¢ — era passato del tempo dall’infausto
maggio del *98, e la feroce sentimentalita della Frescobaldi rivide
Giovanna morta come artistica visione, somigliante, un poco, a
un’Ofelia ineffabile di Domenico Trentacoste, e, nel mento, a una
Beatrice di Dante Sodini.

Ecco che Aldo ritornava, in un subito affollarsi di gente: ed
ecco, tra quella gente, un uomo che nella fisonomia ricordava
Gaetano Previati. Basto la somiglianza per ricondurre Regina alla
sua pena segreta: mentre si appoggiava al braccio del marito, per
giungere al palco offertole, quella sera, da Forese Malaspina, la
signora rivolse il pensiero al quadro «Maternita» di colui che ella
chiamava suo amico, per quanto non lo conoscesse che di vista.
Amico, certo, ¢ per lo spirito umano chiunque abbia potere di
scuoterlo e di dar impeto al sogno: e pochi amici di tal genere
aveva ’arte della Frescobaldi, in molti punti sdegnosa, ribelle,
impaziente come il gusto di Gaetano

Anche 1’opera del singolarissimo pittore, audace sino alla
temerita, presentava la madre in apoteosi tra angeli e gigli...

— Per fortuna — penso la signora Mauri, sedendosi
graziosamente — si rappresenta una commedia. Potessi togliermi
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a tanta ossessione!...

Le riusci durante tutto il primo atto della Moglie ideale, il
lavoro di Marco Praga che D’attrice Teresa Mariani riprendeva
appunto a recitare, di ritorno da un giro trionfale in Spagna.

Nell’intermezzo, mentre Aldo usciva dal palco per raggiungere
Forese, che gli aveva fatto cenno dalla platea, Regina ricevette un
mazzo di rose: n¢ il marito n¢ la moglie si stupirono dell’invio
anonimo, credendo a uno dei soliti omaggi di Malaspina. Ma appena
Claudio Baldi mostro il suo volto dall’uscio rimasto socchiuso,
Regina sorprese lo sguardo lanciato alle rose ch’ella aspirava e
seppe chi aveva fatto ’offerta. Allora mise i fiori sul parapetto di
velluto rosso con tale indifferenza che il giovane, salutando,
impallidi visibilmente.

Da un anno, I’elegante disoccupato faceva la corte alla signora
Mauri — desiderandola molto, come un oggetto di collezione: ed
ella, che se ne accorgeva, serbava con Claudio Baldi il contegno
di tranquilla perfidia che molte oneste donne chiamano nobile
condotta. Non incoraggiare, non chiamare, non permettere
dichiarazioni n¢ orali né scritte, ma tollerare lunghi sguardi,
pressioni significative nella stretta delle mani, visite a ore insolite
e prolungate di soverchio, tutto con aspetto di angelo un po’
stupito e un po’ stupido, era il giuoco di Regina che non
approfondiva la distrazione nuova. Una volta che Forese si era
permesso uno scherzo di vecchio amico sulla superficiale
avventura della giovane sposa, questa 1’aveva ascoltato con
espressione di meraviglia: e forse ella era meravigliata davvero
che si fosse notato un fatto cosi comune. Quando uno scettico
abbraccia una missione romantica diventa pericoloso e ridicolo.
Malaspina, che aveva preso sul serio la sua parte di amico di Aldo,
si secco della domanda chiusa nei begli occhi di Regina: «Come
occupare i momenti perduti?...» e stette a lungo senza farsi vedere
in casa Mauri. Finalmente, scrisse alla sua amica, o meglio, le
trascrisse una citazione: «Il n’y a en a pas une seule qui on puisse
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dire sérieusement le mot de «Monangey» sans exagérer... (Barbey
d’ Aurevilly — Les diaboliques)».

Regina gli rispose:

«Voi esagerate. N¢ angelo: né demonio. La vostra assenza —
strano, ma fedele amico — comincia a diventare molto
compromettente..... per voi. Aldo vi salutay.

Malaspina si morse le labbra e ritornd: da allora egli assistette
alla distrazione di Regina con la curiosita gelosa del vecchio
amico che, per proprio conto, ha rinunciato a sperare. Eppure
Forese amava sempre donna Lionetta, e Regina lo sapeva: eppure
Claudio Baldi pagava i conti che Anna Doni sottraeva
all’attenzione di Alvise Venier, avaro a periodi, ¢ adorava la
cortigiana con tutto 1’ardore dei suoi sensi — forti quanto la sua
intelligenza era nulla: Regina sapeva anche questo ed alzava le
spalle, dicendosi che la vita non ¢ un romanzo della Biblioteca
azzurra e che, infine, ella non era alla testa di niente, ne€ avrebbe
potuto impedire al mondo di continuare a nutrirsi di
complicazioni. Claudio Baldi la divertiva: nel corso della
esistenza, pur cosi mossa, che ella aveva condotta, non le era
ancora accaduto di essere corteggiata da un uomo tanto sciocco il
quale aveva tutta I’aria di trovarla molto stupida.

Il pensiero che Claudio potesse credere di riuscire ad
ingannarla, metteva Regina in una gaiezza maliziosa della quale
gli era gratissima quando le capitava tra i piedi, ed ella assumeva
I’estatico stupore, nuovissimo sul viso materiato di intelligenza.
Per Claudio Baldi, nessun bisogno di ricorrere alle risorse di
quella civetteria possente che in Regina sembrava una malattia
incurabile, e che Aldo considerava a ragione, una difesa contro
qualcosa di peggio. Il giovanotto sembrava sempre sul punto di
dirle: — Hai 1 capelli grigi e non capisci. A dispetto della tua
reputazione di donna esperta, sei rimasta una bimba. Ti voglio
percheé alla mia collezione manca ancora una celebritda cosi
stupidal...
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E argutamente Regina pensava che, per essere creduta sciocca,
le era proprio occorso uno sciocco.

Ma il problema che per piu ore aveva preoccupato la signora
Mauri I’aveva anche maldisposta verso 1’ingenuo suo adoratore, e
la ripulsione che ella provd nel lasciarsi stringere la mano fu
simile a un principio di odio. Profanazione, le parve. Cominciava
dunque a nascere in lei qualche dolcezza che si legava al nuovo
stato fisico se il piu innocente contatto con un uomo non suo le
faceva orrore. Questo istintivo allontanamento dal maschio,
comune alle femmine che stanno per diventar madri, le apparve
pieno di secreta poesia come tutto quanto non avviene per
imposizione di parola: ed ella era, per modo di dire, come la sua
arte, fatta di spiritualitd nel naturalismo. Per tale ragione,
attraverso le intemperanze che la mantenevano in nervosa vitalita,
in vibrante esaltazione, Regina era piu che tutto verissima nella
vita e nell’arte. Pittrice di idee: donna di pensiero.

La fatuita di Claudio Baldi rimase sconcertata dall’accoglienza
glaciale di Regina Mauri: ma un perfetto cretino possiede di
solito la certezza di aver dello spirito e la sveltezza di ricomporsi.
Credette di mostrare il colmo della disinvoltura, sedendo in faccia
alla signora e mettendosi a parlare col fare sereno di un ospite

gradito.

— Le piace Teresa Mariani?... — chiese Claudio, sorridendo.

— No — rispose Regina, impassibile nella sua piccola
menzogna.

— E’ strano. La Mariani ¢ la sola attrice che 1’estero ci
restituisce, non guasta da falsa recitazione.

Esterrefatta, la signora Mauri guardo il suo visitatore che
continuava imperterrito:

— Ella rende il personaggio con la semplicita meravigliosa
della sua visione: € chiara, €...

Qui I’ascoltatrice ricordo e le sue pupille dilatate mutarono lo
stupore in ironia:
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— Oh, Baldi, come ¢ gentile da parte sua aver imparato a
memoria [’articolo del Corriere della Sera, e recitarmelo
fedelmente!...

L’elegantissimo arrossi e arrischio una risatina che non ebbe
I’effetto di raddolcire la signora.

— Peccato che questa graziosa commedia assomigli alla
Parigina di Becque... — sospiro Baldi, dopo breve pausa.

— Gia: come un cappello da signora a un paio di guanti —
disse Regina in furia di impertinenze, ricorrendo al primo
confronto barocco che le si affacciava alla mente.

Claudio trovo ’espressione graziosa, ¢ la donna comincio ad
ammirarlo come raro campione della cretineria umana. Che cosa
non pensO l’incorreggibile creatura, nei pochi momenti che
seguirono!

Al riposo che deve dare I’amore di un perfetto imbecille dopo
la passione complicata di un uomo intelligente: al maligno piacere
che molte donne provano nel coltivare sentimentalmente la
soddisfatta nullita maschile: a tutti gli intrighi briosi e vergognosi
che ebbero, che hanno, ed avranno a centro un allocco... personaggio
assai importante del teatro e della vita.

Il mediocre eroe della divagazione di Regina concedeva intanto
la sua preziosa attenzione ad alcune eleganti signore, dardeggiandole
di occhiate, e puntando qua e 1a il cannocchiale:

— Molto bella, questa sera, I’Arconati, in bianco € nero: una
riuscita toilette di Paquin. E la cognata, che amore! A nessuna
donna il grigio combinato col rosa, sta bene come alla
Campomarino: porta sempre i modelli della Lebouvier, famosi
per ringiovanire: € comincia ad averne bisogno, la fiera donna
Lionetta, che ha parecchi anni di piu del suo secondo marito. Ma
guardi, la prego, nel palco vicino al nostro, che visione! Tina di
Lorenzo, superba, ieratica, in un abito di stoffa bianca a larghe
fasce d’oro; delle bende, ¢ vero? Un Worth sicuramente. Che
semplicita! Che maesta!...
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Per Tina di Lorenzo, la pittrice si sporse ad osservare e ne fu
ricompensata. Regina colpi subito la bellezza della posa che
temperava il gusto un poco arcaico di un abito tale da rendere
goffa qualsiasi altra donna. Nessuna principessa della scena
poteva vantare eguale distinzione di modi e nobiltd di fisonomia.
Poter riprodurre il vivo fiore di perfetta eleganza, a capo scoperto,
in altra cornice, tra alberi corsi dal sole, in un’atmosfera chiara,
presso un rivo di acqua pural... E la testa passionata di Virginia
Reiter in nimbo di fiamme: e Teresa Mariani in costume, una
pericolosa Marton di Marivaux: e Italia Vitaliani, la piu personale
di tutte le sfingi femminee, in nubi simboliche. Queste attrici
italiane ella le conosceva attraverso le confidenze di Giovanna —
che ne era stata I’amica sempre, la confidente talvolta, spesso
I’intervistatrice delicata e acuta — e le prediligeva per la varieta
del loro temperamento di schiette figliuole della commedia
dell’arte; per il fascino italico che esse impongono all’estero,
ambasciatrici di pensiero e d’armonia, e per la gioia che le
davano in tanta diversita di colori e di tipi. Tutte avrebbe voluto
ritrarle sulla tela; ma il fiasco che ella aveva fatto col ritratto della
Duse I’aveva intimidita, e, per di piu, ella doveva confessarsi che
la sgomentavano le conoscenze nuove, specie quando si trattava
di donne. Poi, chi sa quando avrebbe potuto affrontare nuovi
lavori: e chi sa, adesso, se le sarebbe stato possibile attendere
anche solo a lavori di poca lena!.. Basto il dubbio per ritornare al
suo cruccio e ricondurla in un cerchio di terrori: il suo volto
apparve indurito e ostile come alla vista materiale di un ostacolo.

Il fatuo corteggiatore se ne era andato all’apparire di
Malaspina, e quest’ultimo osservava l’espressione nemica del
viso e dello sguardo della pittrice, evidentemente lontana da
quanto avveniva in teatro, tanto sul palcoscenico che nella sala. Il
vecchio amico aveva dei curiosi pensieri: — Che cosa le hanno
fatto? — si chiedeva — Possibile che quel bestione, uscito or ora
di qui, I’abbia turbata o abbia osato offenderla? No: si ¢ seccata:
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questo bizzarro spirito ha la noia feroce. Si sara accorta del
nessun partito che una donna come lei potrebbe ricavare da un
uomo come Baldi. Diamine! Sarebbe I’adulterio senza ossa e
senza nervi: un fantoccio di adulterio. E tu, bella mia, hai fine
tempra: ci vuol altro, anche se i tuoi istinti felini si destano solo
per uno scherzo! Peste, qu’elle est jolie ce soir! E come la
guardano... Mauri, attento! Adriano Cantéelio la divora con gli
occhi: ecco uno che chiedera di esserle presentato... Cattiva sera.
La guardano anche le donne, ¢ come! Anna Doni, degna del
cinquecento, degna del rosaio di messer Aretino, il vizio
grandioso storico bene impastato con le qualita di un gatto, Anna
Doni, la lussuria prodiga, non fa che guardare Regina. Dove ¢
I’anima di questa donna alla quale voglio bene come so e posso
mettendo molto miele sul mio antico rancore assopito?... Diventa
pallida, trema... Che stia per svenire? Diavolo!...

Ebbe appena il tempo di offrirle il braccio e condurla fuori dal
palco. Nel corridoio, vedendo la signora appoggiarsi al muro, il
volto cadaverico, gli occhi offuscati, il seno ansante, Malaspina
indovino e disse:

— Mia povera amica...

Amara, Regina osservo:

— Strana congratulazione a una donna nel mio stato!

— La mia. Prima di tutto, non mi piacciono i bambini e sapete
in quale stima io tenga il re Erode: poi vorrei fosse negato alla
donna artista il diritto di avere dei figliuoli... la ingombrano o non
1i merita.

Tali parole corrispondevano talmente ai pensieri di Regina che
ella sorrise a Forese e gli strinse le mani come a un complice.
Sopraggiunse Aldo al quale la signora disse appena di sentirsi
male e di voler tornare subito a casa. Mentre il marito rientrava
nel palco per prendervi il mantello della signora, Malaspina si
curvo verso di lei, dicendole scherzosamente:

— La vostra fuga crea un ragguardevole numero di infelici
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d’ambo i sessi.

Quantunque ripresa da sofferenze, la donna rise e i suoi occhi
lanciarono fiamme di piacere.

Per tutto il tempo del ritorno, ella rimase silenziosa, guardando
i cristalli della carrozza. Aldo conosceva sua moglie: sapeva
quanto le riuscisse increscioso esser interrogata, € solo rimase a
osservarne il profilo tornato calmo, steso in morbida linea. Quella
sua donna forte! Il malessere doveva essere dileguato ed ella era gia
intenta — forse — a studiare degli effetti di neve e di luce notturna:
mente indefessa, tempra d’acciaio.

Invece, ella si diceva che era giunto il momento in cui —
secondo la seccantissima tradizione — la moglie si china
all’orecchio del marito e gli confessa qualche cosa che lo
trasporta di felicita.

L’effetto non fu proprio tale, percheé appena ella ebbe detto in
aria stanca quel che dubitava, egli la guardo accoratamente, solo
temendo per la sua diletta. Si stesero le mani e se le strinsero, in
spontaneo atto reciproco, avendo entrambi [’aria di chiedersi
scusa, intanto che Aldo mormorava:

— Mia povera Regina!

La signora Francesca, chiamata per soccorrere la figliuola, che
tornava a sentirsi male, accolse la gran notizia con un contegno
che non rivelava alcuna compiacenza. Tremavano anzi le mani,
alla vecchia buona creatura, mentre spogliava Regina sua, con
lievi mosse tenere, quasi che questa fosse tornata la piccoletta
bimba bisognosa di protezione. E quando, piu tardi, la loro cara
fu addormentata, suocera e genero si separarono senza sorridersi.

— Questa ¢ la vita — dovette convenire Regina Mauri,
svegliandosi nel cuor della notte — Mia povera amica... Mia
povera Regina... E gli occhi spaventati della mamma che
dicevano «mia povera figliuola...»... Se i nascituri sapessero!.. E’
tardi per noi? O la nostra vita fu troppo seria? O la menzogna fu
bandita dal dolore?... —
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Una chiaritd come di luna era effusa nella stanza. La futura
madre si levo a sedere sul letto, guardandosi attorno: penetrata di
calma, adesso, con la mente lucida, il cuore domato. Che
biancore! Le imposte non mai accostate, come ella voleva: e, al di
1a dei vetri, scheletri d’alberi pieganti al carico nivale. Che pace
di cose candide! Erano immagini di promessa? L’esserino
invisibile, il cui annuncio alla vita era stato accolto con tanta
freddezza, rivendicava gia il suo privilegio d’innocenza?... Erano
per lui le trasparenze gemmate che pervadevano la stanza nuziale
dove egli era giunto non atteso? Le luci di stella che si
accendevano nella neve, sugli alberi, erano irradiazioni
dell’anima futura che si formava nel mistero?... Poteva dunque
una luce di poesia nascere improvvisa, confortatrice, anche in
fondo al cuore provato? Che arcano senso di purezza insospettata!
Se ella non pensava a niente in forma decisa, se ella era senza
desiderio e senza speranza, gia si era dileguata la tristezza ostile e
un fascino si insinuava nella sua paura. Se i1 pensieri del
corredino, cosi deliziosi e stolti nelle giovani madri, ancor
memori di scipitaggini con la pupattola, non si affacciavano a
colei che aveva varcati 1 trent’anni, erano in compenso evitati i
pericoli dell’ignoranza, le noie degli avvisi che giungono da ogni
parte alle gestanti, 1 consigli dell’esperienza altrui, e Regina
sentiva che fatto e creatura le sarebbero appartenuti
completamente.

Un bene.

Ecco che uno, vari beni ella scopriva, sola, nella chiara notte,
con I’ignoto: sola, nella notte pura, col suo piccolo sconosciuto,
finalmente accettato in dolcezza.

Alberta aveva due anni. Il tempo dell’attesa e quello
primissimo della maternita erano passati per la Frescobaldi in
riposo mentale quasi assoluto. Non che ella avesse allattata la sua
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piccina o che questa occupasse tutte le sue ore: il medico si era
vivamente opposto a lasciare esercitare funzioni di nutrice alla
signora «una cerebrale nervosa» che avrebbe nuociuto alla
bambina sanissima: e la buona Francesca, scongiurato ogni
pericolo per Regina, era diventata una nonna vigilante e gelosa.

Ne per un motivo ne per l’altro la giovane madre aveva fatto
opposizioni. Nell’amore per la piccina, non c’era la forma morbosa
dell’esclusivismo materno che finisce col rendere morbosi anche i
bambini, incapaci di adattarsi ad altra compagnia. Regina ed Aldo
avevano presa sul serio la loro missione, alieni dai deliranti orgogli
dei genitori, principali artefici dell’egoismo infantile: essi erano
contenti della bambina, sana, e bella, senza ammirarla
incondizionatamente, e scorgendo benissimo in lei i germi di tutte
le cattive qualita che sono in ogni essere umano appena comparso
alla vita.

Sulla leggenda di gentilezza che circonda il bambino, Regina
aveva un’antica opinione, € poteva ricorrere ai suoi ricordi
personali. Smagata da tempo, per lei, ’aureola dell’infanzia
generosa, pietosa e socievole. Alberta stesse pure con la nonna,
con la governante, con altri: il minuscolo essere doveva sentirsi
amato e osservato, ma non considerarsi il centro del suo piccolo
mondo, venire accaparrato dai suoi, o accaparrarsi la vita altrui.
Francamente, la signora Mauri diceva al marito che ella non avrebbe
sacrificato le sue gioie di artista ad Alberta: e intelligentemente
I’'uomo equilibrato le rispondeva che nessuno al mondo aveva il
disumano diritto di togliergliele o anche solo di smorzarle, e che
nessuno esiste cui si deva tutto.

Non come avrebbero voluto le convenzioni, ma come
imponeva la lealtd, Regina conveniva che la madre le era piu cara
della figlia e il compagno da s¢ sola prescelto le era piu caro
dell’una e dell’altra. Non cercava ipocriti accomodamenti con s¢
stessa parlando di diversita affettive: con ardire rarissimo
misurava ’intensita, e concludeva che il ragionamento regolava
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in lei I’istinto e lo vinceva.

Con la madre c’era il legame santo del dolore diviso e c’era il
debito sacro della gratitudine. La piccina era una sfinge
inquietante, un soggetto sicuro di ansie presenti e future — al
quale si collegava la memoria recente del dolore fisico che lascia
nella donna I’impressione indelebile di aver toccato
materialmente il volto della Morte con le mani che implorano
pieta. Bisogna che gli anni succedano agli anni per ricavare
qualche gioia materiale e morale della maternita: e ancora, in
fondo, ¢ il fantasma della separazione. Tutto il resto fa parte della
solita zavorra parolaia.

Aldo, invece, rappresentava il vincolo di elezione che induce
ad accettare in pace le delusioni: I’accordo dei comuni interessi,
I’eguaglianza del tempo, della dignita del lavoro, e, per i loro
spiriti lucidi e colti, I’eguaglianza anche della liberta. Finalmente,
Aldo compagno, amico, associato, era per Regina I’immagine
realizzata della intesa sognata, I’amabile composizione con 1’altro
sesso che la donna, ben costituita e sincera, preferira sempre
all’altro, in ogni rapporto.

Nata Alberta, la pittrice ebbe 1’onesta illusione di credere
chiusa al romanzo la porta della sua vita morale: il carattere di lei
si fece o parve essersi fatto piu chiuso e si accentuo la specie di
scontrositd che ella provava a lasciar entrare nuove persone
nell’intimita della casa. Divenne anzi cosi sobria di parola e
smaniosa di quiete, che Aldo le propose un lungo soggiorno in
campagna. Ella accettdo con riconoscenza, sicura del rimedio: la
gestazione difficile e il parto laboriosissimo 1’avevano prostrata
fisicamente e forse la sua intolleranza contro la tirannia della
faccia umana derivava dallo sfinimento. La decisione, che
avrebbe giovato anche alla piccola Alberta, fu approvata da
Francesca dai semplici gusti, proclivi alla vita campestre. Mauri
scelse, secondo il gusto dell’amata, una casa modesta, cinta da
grandi praterie, solitaria, ma munita di comfort; e se la vista dalla
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casa era ridente, la prossimita della Via Mala offriva alla pittrice
quei motivi di acqua e di orrido che da qualche tempo Regina
Frescobaldi prediligeva per i suoi studi di paesaggio. Ma passo un
anno prima che la stanca persona si scuotesse dal torpore. Fu
intanto spettatrice di umili scene, e le esistenze di fatica e di
rinunzia che le si offrivano allo sguardo (non ancora ingannate da
promesse utopistiche, non ancora guaste dal soffio di invidia che
aizza la democrazia enfatica), prepararono la forma di arte sincera
che doveva dare a Regina la gloria maggiore. Ella non si accorse
neppure del germe che la pieta aveva gettato nel suo cuore perche
fruttificasse a tempo opportuno, rivelando, in magistrali tocchi,
un’accorata simpatia sociale.

Per una di quelle sorprese, che non preoccupano gli artisti e
che nessun criterio spieghera mai, la Frescobaldi torno al lavoro
trattando il nudo con signorile disinvoltura di espressioni, di
atteggiamenti, di aggruppamenti. Nudita gloriose apparvero nelle
sue tele in decorazioni selvagge di monti brulli e di scogli
flagellati dalle acque: e tra orride bellezze rigogliose di campagne
allagate di luci strane, fu uno scatenio di forza belluina: e in
mescolanze ibride di figure e di animali si rinnovo la mitica vita
ferina dei gorghi e delle foreste.

Quando Regina espose, dopo un’ecclissi che aveva cominciato
a rallegrare 1 suoi nemici, si grido alla rivelazione e la sua arte fu
proclamata virile. «Ninfe e Sparvieri» il miglior quadro della
nuova serie, che aveva muscoli e grazia, ando all’estero. L’artista
ne fu ferita.

Aldo e Regina non avrebbero certo venduta la bella tela al
ricco norvegese, il solo compratore presentatosi, se non avessero
riconosciuto 1 loro obblighi verso Alberta. Non declamavano,
lavorando, sacrificandosi per la loro bimba, ma Aldo avrebbe
voluto bastare a tutto da solo, e Regina era giunta a quel punto di
purificazione artistica in cui la vanita passa al secondo posto e
I’ideale si raccoglie intorno all’opera compiuta. Passd un tempo

223



di angoscie sottili, inconfessate: sembrd che la madre si fosse
disinteressata di Alberta: la nonna raddoppid la sua tenerezza.
Mauri non avrebbe potuto dimostrare maggior tatto, seguendo la
sua compagna nelle lunghe passeggiate attraverso i luoghi di cupa
bellezza che avevano ispirato il capolavoro: sentiva la donna
assetata di silenzio, € ne udiva le parole dell’anima quasi irosa
contro la forte sua concezione che un estraneo aveva recato
presso i fjordi. Non parlavano, i due: eppure Regina si senti
indovinata da una prescienza amorosa — sovrumana di altruismo
e di abbandono.

Quei luoghi! Dopo un soggiorno di due anni, ella cominciava a
sentirsene disamorata: cosi Aldo colse il momento additandole, in
un tramonto, Alberta che cinguettava adorabilmente sul prato,
davanti alla casa, tenendo tra le braccia Stellino XI, il gatto rosso
diventato per la Frescobaldi una specie di istituzione.

La pittrice sorrise.

— Faro il ritratto della piccola — disse — e, alla fine
d’autunno, torneremo tutti a Milano.

— Volevo proportelo — soggiunse delicatamente Aldo,
prendendo in collo Alberta. — I miei affari cominciavano a
soffrire delle lunghe assenze che mi sono permesse.

La signora intese: il marito aveva impedito che ella spiegasse
la subitanea antipatia per il posto dove era e quanto accadeva
nell’irrequietezza rinascente del suo spirito. Marito e figliuola la
guardavano con occhi dello stesso colore azzurrino € mutevole,
ed erano variamente interrogativi, gli occhi innocenti e gli occhi
innamorati, e chiaramente dicevano, nell’ora di tranquilla verita:
— Tu sei la nostra gioia.

In una luce d’oro, sulla soglia della casa, apparve Francesca:
vide il gruppo e gli sguardi della nobile vecchia si arrestarono con
predilezione su Regina: sguardi che dicevano: — Tu sei il mio
orgoglio.

Alle due affermazioni, sembro al cuore della donna adorata di
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non poter rispondere nulla di preciso. Perché? Non si era ella
sentita sicura? Non era, in ogni modo, difesa da una rete di
dolcezze? Nessuna vita ¢ mai sufficientemente difesa dal
sentimento altrui.

Qualche tristezza oscura incombeva sul paesaggio: erano
ancora le linee, le tinte, le luci rigogliose dell’estate, eppure
nell’aria c’erano i profumi acri del prossimo autunno. Forse la sua
vita era tale: una pace di inganno. Come nel paesaggio
serpeggiavano ardori ultimi, le sue vene rimaste lungamente calme
racchiudevano il tranello. Tutto le apparve velato, poi cupo: tutto le
parve pronto a tenderle un laccio, a prepararle I’insidia.

Chi poteva raggiungerla? Quale potere torbido la toglieva alla
calma? Il tranello era nel suo stesso desiderio di allontanarsene.
La donna fu angosciata: ma non ristette. Ella sapeva che ci si
difende contro un fatto, contro una creatura, non contro la propria
anima. Quasi che 1 piccoli piedi seguissero I’impulso misterioso,
essi si mossero, si scostarono, guidarono la donna turbata lontana
dai suoi.

Essi la videro lentamente scomparire come una che non vuole
essere richiamata. Infatti, nessuno richiamo la figura silente e
solitaria ora gia al limite delle verdi praterie. Il marito e la madre
pensavano insieme che i piccoli piedini erranti nel luminoso
tramonto, conoscevano la via del ritorno....

Nei misteri della fisiologia, il sogno ha talvolta forma di
presentimento. Esiste, negli avvenimenti che si avanzano, una
specie di irradiazione simile alla luce che gli astri lanciano
davanti ad essi annunzianti la loro presenza prima di apparire
all’orizzonte. Regina sogno una scena di tempesta: e, tra lampi, le
apparve un volto di uomo che le sorrideva, attirandola. Si sveglio
in sussulto, tra lo scrosciare della pioggia impetuosa e il fragore
dei tuoni.
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— La tempesta c’¢ — susurrd nel buio, interrotto da spessi
bagliori elettrici — ma senza il Conte di Lara. Via: 10 non credo
all’uomo fatale.

Sentendola ridere, la madre la chiam¢o dalla stanza vicina. Si
era svegliata anche Alberta e non si poteva acquetarla.

— Ora vengo 10 — rispose Regina, cominciando a vestirsi,
senza accendere il lume. Intanto rideva e canticchiava
bizzarramente, fissando 1’ombra solcata dai lampi.

Ella aveva sempre amato le belle scene di tregenda che il
temporale scatena, di notte: nella furia degli elementi, 1 suoi nervi
si distendevano calmi, la vista e 1’udito di lei si acuivano in
sensazioni di delizia. La casa isolata forniva preda agli echi
rabbiosi dell’acqua e del vento: pareva invasa da urli e da risate
schernitrici, scossa alla sua base, esposta a mille pericoli,
incapace di resistere. — Bene — pensava quella che si vestiva
lentamente — ora si apre la porta di casa e sul limitare apparisce
I’eroe invincibile su un cavallo nero. Che sia nero, per carita, per
il color locale e perche io abbia il fremito avvertitore... Che
scoppio! Ma ¢ la notte del Sabba classico, questa! Messer Satana
ride. E Alberta non si cheta, e la mamma sgrida, e la fantesca
recita il Rosario: scena completa.

Ella era in piedi, nel mezzo della camera, quando un nuovo
fulmine gettd sulla vestaglia bianca un vivo serpeggiamento di
punti turchini e rossicci.

— Bello — mormord, assicurandosi le pianelline che senti
freddissime sotto i piedi nudi — Che formidabile scoppio,
adesso! Ma il Cavalier Nero tarda orribilmente: coll’andar dei
secoli, ha smarrita I’educazione.

Rise di nuovo, e passo nella stanza attigua componendosi un
viso severo per impressionare la bambina. Non ci fu bisogno di
nuove prediche: Alberta si rassicurd subito alla vista materna e
riprese sonno di li a poco, prima che il temporale accennasse a
finire.
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La signora Francesca torno a letto, e Regina disse che avrebbe
fatto altrettanto: invece attraverso la stanza nuziale, e, passando,
prese una mantiglia da un attaccapanni, se ne avvolse le spalle,
usci nel corridoio che metteva sulle scale. Dal lucernario
flagellato dalla pioggia, scendeva una luce livida: dal vano delle
scale, saliva la canzone dei sibili e delle raffiche.

In quella grandiosita sinistra spuntava un giorno. Cauta, come
se avesse temuto aggiunger nota stonata al concerto satanico che
le piaceva, Regina scese, si trovo nel cortile: sulle pietre oscure,
bagliori, improvvisi gettavano macchie biancastre, goccie di
argento su ebano. Lo spettacolo valeva la pena di arrestarsi come
ella fece, sull’ultimo scalino, a capo scoperto. Era ella stessa una
figura straordinaria, nella sua curiositd sdegnosa di pericolo.
Sollevata la veste bianca, raccolte sul seno le pieghe della
mantiglia, sveltissima, provando un dilettoso piacere al ritmico
cadenzare delle pianelle cadenti e risollevantisi nell’acqua e sulle
lastre, attraverso il cortile, giunse alla porta vetrata che metteva
nella sala terrena, 1’aperse, entrd come un’ombra, rinchiuse.
Mosse diritta al camino dove sapeva che tutto era pronto per
accendere il fuoco: li dentro era buio fitto, ma ella trovo a tastoni
quanto le occorreva e, a un tratto, la grande fiammata illumino il
vasto ambiente. La prima cosa che colpi D’attenzione della
signora, prostrata accanto al fuoco, fu la vista del pianoforte
chiuso.

La sera di quel giorno dal burrascoso inizio, sarebbe arrivato
Aldo, e tutti sarebbero partiti tra una settimana; eppure Regina
presenti che qualcuno avrebbe — prima della partenza — schiuso
quel pianoforte, traendone note che I’avrebbero commossa.

Chi?...

Si dette di sciocca immediatamente: nessuno era atteso alla villa.
Aldo era quanto lei alieno dall’affrontare i1 pericoli dell’ospitalita:
poi la casa non si prestava ad accogliere forastieri. C’era, si, una
cameretta d’angolo, la piu piccina e la piu graziosa di tutte... Quante
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volte, nel corso di due anni, Regina si era detto che quello sarebbe
stato un nido per la povera Giovanna!

Ancora, la vista del pianoforte chiuso, le dette la vaghezza
d’anima che ¢ ’essenza stessa della musica. Sopra certe cose € un
profumo, un soffio soprannaturale: Regina si abbandono alla
fantasticheria... La villa era di un ricco vedovo... le mani della
morta (nessun discendente, nessun servo ne parlava mai) si erano
spesso posate sulla tastiera? La nostalgica anima di Regina aveva
molto sofferto di non poter effondersi nel sublime conforto che da
la personale interpretazione della musica: anche in quel momento
fu sicura che tutta la sua strana gioia secreta sarebbe giunta al
culmine se avesse potuto aprire il pianoforte e strappargli il
mistero di una pagina di Beethoven. Suonare a lungo; per s¢ sola,
frenetica di commozione, mentre imperversava il vento;
accompagnare note di incantesimo alla ridda esteriore; sposare la
furia e ’angoscia di un’anima potentemente armoniosa e dolorosa
agli urli di implorazione che sembravano scagliati dai geni
dell’aria e dell’acqua... Mito e verita soccorsero la sognante
fantasia: era Orfeo che placava il mare: era Chopin che
improvvisava in terrore la sua tempesta, attendendo la temibile
amante, era un pittore che lavorava nella notte temporalesca, al
chiarore di torce fumanti, al suono di un’indiavolata orchestra di
zingari.

Tutto il desiderio di conoscere il solo linguaggio delle visioni e
del sogno; tutta la tendenza al neoplatonismo che ¢ il
ricongiungimento dell’anima con Dio attraverso la credenza del
soprannaturale; tutta la irrealitd ineffabile che nobilita il
malcontento nel fondo delle anime, conducendole fuor della vita
per blandirle... tutto quello, infine, che costituiva la parte
migliore, ma pericolosa della personalita di Regina Frescobaldi
flui nelle sue vene a generose ondate.

I tuoni si allontanavano: la pioggia, sempre abbondante, aveva
presa una regolare cadenza triste che la donna seduta per terra,
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davanti al fuoco semispento, ascoltava intanto che si andava
placando anche la febbrile corsa della mente esaltata.

E vide il quadro.

La figura bianca accosciata: 1 capelli disciolti, lunghi, a rivi
bruni sulle spalle, attorno al corpo piegato, con le due larghe
bende argentee che salivano dalle tempie, la pallida faccia
colorita dai sanguigni riflessi delle fiamme agonizzanti.

Si levo giovanilmente rapida per una di quelle scosse energiche
che la elettrizzavano, appena il pensiero d’arte vinceva ogni
tradimento, ¢ ando diritta al pianoforte; lo aperse: con la mano
sinistra tenne per un istante sollevato il coperchio, con la destra
inesperta trasse un suono assurdo ed energico: lascio ricadere il
coperchio di colpo, ridendo, parendole aver messo un gran punto di
esclamazione all’ora di invisibile follia.

Le riapparve il maschio viso del sogno. Sempre ironica, ma
sorpresa, Regina disse:

— Di nuovo il Conte di Lara: apriamo la finestra e mettiamo in
fuga le ombre della notte!

L’aspetto devastato del giardino diede ai suoi pensieri dolce
malinconia: dell’infanzia solitaria, imaginosa, le era rimasta
I’abitudine del monologo a voce sommessa, con le modulazioni
che accompagnavano le idee. Un resto innocente di posa,
I’ascoltarsi, gustando le inflessioni della voce che il tempo aveva
resa da bellissima addirittura meravigliosa...: «E’ tutto un pianto
qui: tutta una miseria di lagrime. Ogni pianticina, ogni piccolo
fiore, ogni grande albero, tutto ha lagrimato cosi che il dolore non
ha piu echi... Muore la pioggia, chetamente. Ahi, le povere rose
della spalliera, le ultime, quelle che io amavo, le pallidissime dal
cuore roseo, piegate abbattute, sfogliate... Che rovina di delicate
creature! E lacerata la regale bellezza della vite vergine. Grave
offesa venne fatta al suo manto di porpora e di oro... Tutto
rabbrividisce, ¢ domato, atterrato o divelto: solo 1 giganteschi
crisantemi hanno resistito ed ergono la loro testa dalle chiome
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attorte: strani e fieri, sembrano anguicriniti, deita vegetali, sorrisi
tristi d’autunno, tra tombe d’erba e di fiori... Ecco che riamo con
passione questo luogo che mi era odioso ieri. Si adora cio0 che si sta
per perdere: in ogni abbandono volontario o no c¢’¢ il profumo
dell’ultimo amore...»

Ultimo amore.

Su questa espressione di rimpianto ignorato le labbra di Regina
si chiusero, come suggellate dal timore. L’ osservatrice prosegui la
sua indagine di cose esteriori, pensosa ¢ attenta. Tra foglie e
sterpi, nei viali, I’acqua caduta aveva creato dei piccoli corsi, dei
fiumi lillipuziani, dei laghi in miniatura, dei rivoletti sottili dalle
ramificazioni di vene oscure, € pozze, € gore, € torrenti di vita
fuggitiva che la terra pregna sembrava ormai, stanca di assorbire
nonche di ingoiare come rabbiosamente doveva aver fatto ai
primi rovesci... Acqua morta come il paesaggio scheletrico in cui
1 resti d’oro brunito evocavano il pensiero di una lussuosa coltre
funebre fatta a brani. Dai rami smagriti si staccavano lente gocce
come le lagrime dagli occhi della vecchiaia. Per poco ogni cosa
ebbe immagine di tristezza uniforme, impietrita: poi il cielo si
colori di strisce, di nastri, di fascie in mobili tinte di perla, di
opale, di zaffiri: e il sole irruppe proclamando la sua vittoria sulla
scena della morte.

A Regina sembro che le cose sopite si svegliassero, che mille
agonie cantassero la risurrezione, esultassero nella promessa,
nella certezza di eternita.

Elemento divino dell’anima, elemento divino dell’universo
penetrarono la donna che portava in s¢ la vita di una folla: i
simboli vaghi, oscillanti del panteismo, che fiorisce in ogni
artista, innamorato di ricordi ellenici, dileguarono o meglio si
trasformarono in determinate imagini di pieta, di speranza. Il
pensiero che la ricondusse a Sant’Agostino, come lei rapito,
sollevato quasi alla presenza di Dio dalla vista del cielo in una
gloriosa mattina, le fece benedire la sua coltura che pure
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rappresentava una forza.

Per la donna che la sorte ha preparata, custodita, difesa col
lavoro, per quella che ha armata la propria mente in aiuto del
proprio cuore, anche quando la giovinezza tramonta pud ancora
esistere l’errore, pud ancora sorgere la colpa in falsa luce
transitoria: ma tale donna non crede piu al Dominatore. Dato anche
che ci abbia sinceramente creduto un tempo, o I’abbia atteso in ora
morbosa, essa ha imparato a reggere la sua fiaccola di vera vita,
senza abbruciarsi, con mani forti — se non pure.

Adriano Cantelio trovd un’ospite dignitosa senza essere
compassata, graziosa senza famigliarita. Alla comparsa di lui, la
signora Mauri non ebbe neppure 1’aggrottare improvviso della
fronte che sgomentava i suoi famigliari e disorientava anche
Aldo, quantunque egli non volesse convenirne e scherzasse sulle
collere minervine della sua compagna. Mauri e Cantelio si erano
legati di amicizia durante il lungo rimanere di Regina in
solitudine: e quando Adriano aveva parlato di uno studio che
volentieri avrebbe fatto sulla celebre pittrice, Aldo gli aveva
offerto di trascorrere con la sua famiglia I’ultima settimana del
volontario esilio di sua moglie.

Con molta naturalezza, Mauri aveva potuto cosi nascondere a
Cantelio I’offerta di un po’ di riposo che tanto avrebbe giovato
all’amico povero, esaurito dell’eccesso di lavoro mentale. Aldo
pensava anche che Regina, sempre generosa, avrebbe trovato il
mezzo di rimandare la partenza, appena egli le avesse esposto il
pietoso motivo. Invece la signora non si lascid commuovere,
allegando, con fermezza, la ripulsione a mutare di avviso quando
si era prefisso un lavoro nuovo e gia aveva stabilita la data per
incominciarlo.

Mauri non insistette.

Niente, nella fisonomia di Adriano Cantélio, ricordava 1’uomo
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del sogno: ma Regina era superstiziosa € mal prevenuta contro
I’ospite, annunciato dal presentimento. Vagamente, rammentava
di aver osservato I’intruso (secreto nome che ella dava a Cantelio)
una sera, in teatro: la sera in cui aveva avuto la certezza di esser
madre: le era sembrato anzi di esserne osservata con molta
insistenza, ed era quasi certa di averlo visto salutare Malaspina.
Ora il gentiluomo era scomparso da tempo, fuggito, si diceva, in
America, non si sapeva perche, coronando in silenzio i sospetti
sulla sua esistenza di avventuriero elegante: e chiedere a Cant¢lio
un’informazione su tempo ormai lontano sarebbe stato stabilire
tra loro due — Regina e Adriano — un qualsiasi spirituale
legame di lungi.

Le memorie diventavano quindi pericolose per la loro
imprecisione: la signora ne ebbe sdegno, e i rapporti di lei con
I’amico di suo marito presero una nascosta ostilitd che Adriano
indovinava, nei brevi momenti in cui rimanevano soli. Gli pareva
che il viso della fiera signora si coprisse per lui di un velo grigio,
e, attraverso, solo per lui, era visibile e balenava il sorriso
commisto di derisione e di disprezzo. Egli sentiva che ella gli
faceva ingiuria mortale; ed ella sapeva di essere intesa, godendo
dell’imbarazzo di colui che accusava tacitamente di essere venuto
per tradire, certa che Adriano sarebbe fuggito se non avesse
temuto il ridicolo, sicura di un virile amore assai prossimo
all’odio.

Lo aizzava, lo esasperava, lo provocava con le sfumature della
femminilita matura che dicono all’'uomo: — Tu sei ’adulterio, lo
so. Ho vissuto. Non ho piu posto, fra le tenebre del mio cuore
profondo per una memoria nuova. La tua giovinezza
fiammeggiante non seduce quel che credi la mia stanchezza. Tra
le ceneri della curiosita antica io ho, sola, acceso un fuoco vigile.
Sono forte: ti sfido.

Fin dalla prima sera, Adriano tentd con successo la conquista
di Alberta: dopo averle raccontato fiabe impossibili, che
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divertirono anche Aldo e la signora Francesca, mentre toglievano
la bimba dalle ginocchia dell’instancabile favolatore per metterla
a letto, Cantelio abbraccid la creaturina dicendole le parole del
canto orientale: «Dio conti i1 tuoi anni dai baci che ti da tua
madre.» Regina lascio che conducessero via la figliuola, poi disse
con I’accento lentissimo di una falsa cortesia:

— Senza volerlo, avete fatto un cattivo augurio alla nostra
Alberta: io non la bacio mai.

— Mai? E’ strano.

— Detesto lo sbaciucchiamento eccessivo delle madri.

— Regina € molto severa — arrischio la signora Francesca.

— Regina la pensa come me — disse Aldo, alquanto stupito
dall’esagerazione di sua moglie, non volendo mostrarlo.

La signora si morse le labbra per non ridere. Vedendo Cantelio
fissarle la bocca desiderosamente, schiuse subito sulla luminosa
chiostra dei denti le labbra ancora rosse pel morso. Cantelio si
senti come schiaffeggiato da una pioggia di ironie: si alzd e
mosse diritto al pianoforte, chiedendo il permesso di suonare.

Era un esecutore esperto e di molta forza. Il vecchio strumento,
non adoperato da tanto tempo e avariato, gli obbediva in maniera
prodigiosa. Guardandolo accostarsi al pianoforte, e ricordando le
fantasticherie della mattina, quella che ispirava Adriano aveva
rabbrividito: ma, audacemente, s’era quasi subito tolta dal suo
posto, ed era andata ad appoggiarsi, in piedi, allo stesso
pianoforte, fissando Cantelio.

Il grido d’amore d’Isotta! La sua morte appassionata... Magia
nascosta di un’ora, considerata perduta nella gioventu, ora di
crudelta e di capriccio eppur d’amore!...

Gli occhi di Regina si chiusero, ed il suo viso sognante fu
preda visiva dell’'uomo che evocava a memoria le note di una
tragedia sublime. Come umanamente bella, la donna vicina, ma
intangibile cosi che piu facile sarebbe riuscito al cuore acceso di
desiderio possedere una chimera!
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Come bella, e come lontana! In una via senza ritorno andava
essa cogliendo fiori di ricordo: che ne era accaduto di Jacques
Derieux, amatore romantico? In quale regno stellato vagava
I’anima dolce di Federico Sforza, innamorato rispettoso e
platonico? Ancora fra le tenebre lo spirito agitato di Ezio Ribéra?
Forse, un momento, anche il suicida 1’aveva amata. Dove vagava
la leggerezza elegante ed innocua di Gianfranco Campomarino?
Quale era la parola secreta dell’enigmatico Forese che 1’aveva
desiderata, insultata, odiata e rispettata... e chi sa... chi sa?! Quale
riposto pensiero, aveva mantenuta la freddezza di Giorgio
Arconati, il solo uomo che le avesse resistito e per il quale ella
aveva commesse tante inutili follie? Quanto si era imaginato di
amarlo!

Uomini che avevano rappresentato 1 vari anelli del suo lungo
amore, catena di desideri, di fantasie, di osservazioni... Si, questo
era stato il suo amore: n€ mai altri ne conoscerebbe, né si doleva,
ridendo della perfidia del mondo. Uomini che sfilavano lenti,
fantasmagorici essi, mentre un loro solco indelebile si era
impresso nell’anima femminile incontrata! Altri ce n’erano stati,
padroni invisibili del suo pensiero, signori di un giorno, di un’ora,
di un minuto, che ella confessava a s¢ stessa constatando come la
donna sia, nell’incostanza, nelle contraddizioni cerebrali, 1’eguale
dell’uomo.

Nel duello amoroso ella non era stata 1’eguale di nessuno:
superiore di mente quasi sempre, e, qualche volta,
sentimentalmente inferiore al punto di doverne arrossire. Non era
piu giovane tanto da chiedersi se 1’adulterio fosse necessario alla
sua arte, come una volta s’era chiesto se la dedizione e la
maternita occorressero a completare il suo essere, e riversarlo in
opere degne: conosceva le suggestive menzogne perverse,
arrivata alla vetta piu alta di dove si contempla il Pensiero sempre
preferibile al Fatto brutale. Mai nessuna felicitd, umana sarebbe
stata pari al volo del Desiderio.
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E meglio valeva arrestarsi.

Tuttavia ella aveva dato all’Amore quanto poteva dargli un
corpo domato dal lavoro materiale e intellettuale: e per I’amore
aveva rasentato, affrontato e varcato il pericolo, per quanto aliena
dal riconoscergli il supremo diritto. La suggestiva bugia era
probabilmente senza rimedio per I'umanita che trovava comodo
piegare la testa. Ma non era un filo di speranza nel soffio che
correva la terra, a conforto dell’idea religiosa, estendendo la pieta?
Non era una verita suprema in cima all’agitarsi, incomposto ancora,
delle idee, purtroppo ancora costrette nella cerchia della parola, o
appena comparse, esitanti, o avversate, o derise, 0 misconosciute nel
campo dell’azione?... Queste domande ansiose, di un essere
presente alla vita, ella non le aveva tratte dalla letteratura — che
sempre le era sembrata burla della verita — ma dalle scaturigini
del suo piu lontano cuore ripugnante all’inanitd di un sentimento
unico posto in una sola creatura. La massima gioia ¢ nella
compenetrazione di dolore, di ardore, di estasi e di errore che puod
dare una vita completa — solo a questi patti che conducono
all’espiazione, al rimorso, quindi all’indulgenza, primo fiore della
vera fratellanza.

Nessun singolo affetto avrebbe potuto bastare a Regina.
Restringere la sua azione a un peccato nuovo, dalle esigenze
ristrette, le parve ridicolo — e quando si spense 1’ultimo grido di
Isotta, anche la passione del personaggio wagneriano, le sembro
un’assai misera cosa.

Si scosse, e lancid un’occhiata di gratitudine ad Aldo, che
guardava altrove.

Senza sosta, Cant¢lio attaccava:

A te, o cara, amor talora...

Chi lo ispirava, chi lo stregava perché Regina risalisse in tal
modo sino alle sorgenti tumultuose (in silenzio tumultuose) che
avevano dato corso sfrenato di acque che hanno rotta la chiusa?...

Salivano ombre. Erano pure, lucide, come lame terse, ben
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custodite dal fodero. Erano Emilia Stern, e il maggiore Giovan
Battista Zanchi, e il padre, venerato in memoria, ¢ Giovanna,
vergine forte... Erano il perdono, che la Vittoria aveva elevato a
dovere; le immagini puerili guaste dal contatto dell’egoismo e
della malvagita; gli ideali, che la mediocrita non aveva soffocato:
la visione prima di Dio che la bigotteria non aveva contaminata: la
dignitd umana che aveva soggiogata la vieta tirannia del freno
posto dall’ipocrisia alla corsa di ogni libera anima.

A te, o cara, amor talora...

Essenza primordiale del cuore belliniano, fremente incanto siculo,
semplicita, non piu intesa, € su tutto, su tutto, su tutto, resistente e
indomato, contro furia di sette, contro veemenza di impulsi appena
sorti (prepotenti forse domani, oggi gia tirannici, necessari forse)
amor di patria — solo su gli altri rimasto.

Si ritrovarono, due giorni dopo, lungi dalla casa, non essendosi
né cercati, n€ evitati.

Regina stava su un tronco di pianta abbattuta, in atto di
meditazione tranquilla. La radura era piuttosto vasta, illuminata
da languida luce, effusa in blandissime carezze: le veste grigia
della taciturna, il capo di lei sempre eretto — nobile fiore umano
contro la tormenta — il viso di espressione chiusa, le mani
intrecciate sulle ginocchia, parevano emergere da una polvere
d’oro.

Cantelio le sedette accanto, sul lungo tronco d’albero riverso.
Ella lo guardd fuggevolmente: lo vide giovane, pallido, misero:
trattenne le dure parole che le erano salite alle labbra. Riprese il
suo atteggiamento pensoso, guardando in alto. Altissima egli la
sentiva, mirandone il profilo con le stimmate di battaglie morali
— sempre vinte, se si doveva giudicarne dalla pace che aveva per
cosi dire ritoccato linea per linea, molcendone I’asprezza: viso
purificato dalla conoscenza come altri dalla rinunzia. Quella
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donna, che da anni occupava il pensiero del giovane, ¢ ne
incendiava i sensi dando catene al suo cuore, ali alla sua fantasia,
aveva per lui il fascino di una vita ampiamente vissuta. Che cosa
c’era di reale, in fondo alle leggende che circolavano sul conto di
lei? Nulla mai che stesse nel verosimile in quanto se ne
raccontava. Imprendibile, inaccessibile sembrava nell’ambiente
famigliare: e Cantélio comprendeva 1’orgogliosa adorazione di
Mauri. Nessuna altra casa poteva vantare padrona egualmente
ordinata, capace di poetizzare 1'umilta dei fatti quotidiani con
vigile grazia, traendo partito da mediocri risorse. Il pregiudizio
decrepito che fa della donna di genio un essere nullo o dannoso
tra esistenze di sorte comune diventava ridicolo per lei — che
doveva aver risolto il problema con la equilibrata distribuzione
del tempo. Senza guardarlo, Regina indovinava la perplessita di
Adriano: indulgeva, perd, nel declinare del giorno, mite quanto lo
svolgersi della sua divinazione: «Giovane... di dieci anni piu
giovane di me, che sogni il mio amore e piu la mia persona,
imaginando in me chi sa che... chi sa che... se tu sapessi vedere il
fondo del mio pensiero! Come sogni, fanciullo dal cuore
incorrotto e dalla mente guasta! Hai dell’ingegno e ti credi un dio:
e non sai come il tuo Nietzsche mi sembri piccolo nel cuore del
mondo — piu piccolo di me — di te — tanto piccolo, il pazzo
strapotente!... Io George Sand e tu de Musset? Ironia! Madame de
Sta€l, in rotta con Benjamin Constant, che cede, vecchia, al
giovane marito? George Eliot che si marita a cinquantotto anni,
abiurando la liberta conservata e vincitrice contro il
pregiudizio?... Mio povero ragazzo... lo ho trentacinque anni, e
sono del mio tempo. Vecchissima — giovanissima. I tuoi begli
occhi di implorazione non sono abissi di mistero per la mia
esperienza non di Messalina, o inesperto, ma di cuore provato; né
potrai indovinare che, data la mia generazione, appena uscita dal
romanticismo, il tuo unico fascino su di me avrebbe potuto essere
la poverta che nascondi come una vergogna. Questo ti perde..... o
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ti salva, presso di me, povero ammalato...»

L’amante povero — che la donna conquistata soccorre con
mille astuzie lagrimevoli ed eroiche! Un fascino, che rammentava
la bimba guascona movente alla conquista delle provincie
dimenticate, cavalcando a fianco dell’Eroe. Un fascino.

Seguendo la donna vestita di grigio che non parlava, e della
quale non osava interrompere il silenzio, Cantélio ne ammirava il
passo elastico e leggero, il corpo svelto e pieghevole, I’abito
armonioso di colore e di linee. Non vestiva piu che stoffe
bianche, o nere, o grigie: dopo i trent’anni, ella aveva cosi fissato
il suo gusto fino allora discutibile: e le combinazioni che sapeva
trarre dalle tre tinte uniformi giungevano qualche volta ad
apparenze riuscitissime di una gamma delicata e personale, in cui
erano quasi sensibili i riflessi dell’eta, del pensare, dell’essere
squisito che rivestivano.

Sentendo crepitare lievi le foglie morte sotto 1 suoi passi,
Regina cammind lungamente nella boscaglia, prendendo gusto a
perdersi, a ritrovarsi, come in un dedalo, come chi va inseguito
dal desiderio, ma con la certezza di sfuggirgli e senza piu voglia
di voltarsi, né si arresta.

Ebbe, perd, un’ora di pericolo I'ultima sera.

Adriano Cantelio e Regina erano rimasti soli in salotto, e, per
poco, il giovane aveva finto di interessarsi a libri, a giornali
ammucchiati in gruppi sulla tavola, evidentemente gia pronti per
esser gettati in fondo a qualche baule. Poi, con atto risoluto,
aveva fissata la donna sedutagli in faccia, dall’altro lato della
tavola. Ella fu certa che egli meditava una mossa audace: assalirla
e baciarla, forse, sapendo che Regina non avrebbe gridato per non
compromettere il marito del quale, ogni tanto, si udiva la voce
impartire degli ordini. Forse solo investirla con ardite parole di
amore: di preghiera non gia, perch¢ — era chiaro — gli occhi di
Adriano sfidavano, non erano supplici, dicevano la violenza della
passione esasperata.
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Se la donna fosse in paura — e lo era — egli non sospetto,
tanto gli occhi di lei rimasero immobili a sostenere la sfida.
Entrambi pallidi, sentendo nel silenzio la forza bieca che puo
mutare d’un tratto il destino umano e gettarlo nell’irreparabile:
padroni, per un attimo, della propria vita e di altre vite. Regina
non badd che a nascondere quanto piacesse quella repentina
audacia alla sua tempra di antica lottatrice. Vi riusci.

Che voce le giunse, rauca, mutata, piena di follia!

— Lo sai che ti amo?

— Lo credete.

Ella gli lesse nelle pupille e nell’anima il materiale spavento
che gli dava la risposta calma.

— E’ dunque tutto finito?

— Non c¢’€, non ci sara nulla.

— Mai?

— Mai.

— Non devo sperare?

— No.

— N¢ rivederti?

— No.

— Non vuoi la mia anima, non vuoi la mia vita?

— Non ne ho bisogno.

— Vuoi che io muoia?

— Non siete un vile: vivrete.

Aveva la voce gelida e un volto di marmo, Regina: ma
I’esigente giovinezza impetuosa che ella aveva di fronte
cominciava a darle la vertigine, cominciava a lasciarle
intravvedere la possibilita di quanto non aveva temuto mai, una
rovinosa passione sensuale al limitare della maturita; I’orrore che
la donna deve allontanare da sé con tutte le forze, il baratro in cui
precipitano senza scampo tante nobili femminilitd per mille altri
motivi rispettabili e gloriose.

Non ebbe neanche uno dei pensieri che si credono di
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prammatica nelle donne oneste. Ella non si senti n¢ irritata, n¢
offesa; ella ebbe solo paura del suo appassionato nemico di
un’ora nel quale intui un probabile padrone della sua dignita e del
Suo corpo.

Non ebbe neppure una delle grandi frasi di circostanza, non
rimprovero il fu, non additd la porta in atto imperativo, quando
Adriano le fu addosso baciandola furioso sulla bocca, dicendole
con la superbia ingenua del suo amore giovanile: — Ti odio, ora:
addio. Non sai quel che perdi!...

Benedisse Dio quando vide Cantélio lanciarsi alla porta vetrata
che metteva al giardino, aprire, scomparire a capo scoperto nella
notte, tuffare nell’ombra la sua febbre. Benedisse Dio. Si era
levata in piedi, piu bianca in viso della veste sua bianca,
pensando che le labbra dovevano esser rosse, accusatrici, ancor
roventi dei baci di Adriano, con la strana voglia di baciare e di
mordere insieme.

— Che hai? — le chiese Aldo, entrando.

Mentre la porta si richiudeva, entrd 1’eco di una risata di
Alberta, arrivo la voce di Francesca. Placata come per incanto,
Regina guardd ’'uomo che ella non confondeva mai con altri,
neppure in fantasia: lo aveva tradito in pensiero; lei, cosi fiera; e
avrebbe potuto cadere, lei cosi forte, e sentire di amarlo come in
quel momento, e convenire che v’¢ tradimento vero solo quando
scientemente si vuole uccidere una felicita.

Si senti umile, ma non colpevole. Sorrise.

— Che hai? — torno a chiedere Aldo.

Cadendogli sul cuore, ella gli rispose dolcemente:

— Sono felice... Ho te.

A Wilhelm von Bartels
critico d’arte
Berlino.

«Amico sicuro — il mio ultimo quadro Vi ha dato un
suggerimento malinconico. Non ¢ neppure un’autobiografia che
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mi chiedete: ¢ addirittura la storia dell’Italia d’oggi e stavo per
dire la storia del mondo. I vostri sessant’anni son ben piu giovani
dei miei trentasette, se credete che una donna possa rispondere
sinceramente a tante domande: e una donna artista per giunta!...
Nelle autobiografie ¢ inevitabile 1’ombra istrionica che detta le
memorie degli attori. Gustavo Modena lo sapeva tanto che al suo
amico Garberoglio, chiedentegli appunto note biografiche,
rispondeva sdegnoso:

«Nacqui, vissi, me ne impipo, € creperom».

E’ sintetico, ¢ chiaro, e — con tutto il rispetto che Vi devo —
vorrei appropriarmi questa superbiografia se... fossi ben certa
dell’impipismo. La verita & che, mentre ho imparato a non dar
soverchia importanza al giudizio del mondo, me ne impipavo
molto di piu a venti anni. Non vorrei essere fraintesa e vorrei
essere intesa senza parole, amico mio dall’anima fida! A Monaco,
nell’inverno dell’anno scorso, 10 Vi ho detto, prima che
m’interrogaste, molto, moltissimo, tutto quello che di s¢ stessa
puo dire una donna, credendo — in buona fede — di non
proferire menzogna. Perch¢ dunque mi movete domande nuove,
Voi che non siete soltanto un maestro della critica, ma anche un
gran signore dell’indagine?

Religione, amore, famiglia, arte, patria: questionario che mi
ricorda, un poco, i trattatelli di Diritti e doveri dei noiosi, inutili
anni di scuola — mai rimpianti. Mio venerato amico, io son
salita dalla caricatura alla pieta e queste mi sembrano le sole
parole degne di essere dette sulla mia arte.

Ho civettato, amato e creduto di amare, e sto per raggiungere
«in pace» i quarant’anni, sperando di saper invecchiare, sapendo
che alla mia etd si pud ancora susurrare il per sempre ironico
della passione... ma nascondendo uno scettico sogghigno.
Tuttavia, una donna di spirito (Voi benignamente me ne
accordate) non asserisce, non giura, diffida sino all’ultimo delle
sorprese della vita.
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Non posso accontentarvi circa le fotografie che mi chiedete.
Mio marito mi vuole tutto il suo bene, ma non sopporterebbe il
ridicolo di vedersi fotografato a braccetto della sua compagna;
sorpreso da un’istantanea nell’ambiente famigliare; a tavola;
girellando tra gli schizzi del mio studio, posando insomma a
marito della prima donna per 1 curiosi lettori di una Rivista
qualunque.

La mia figliuola, che amo ragionevolmente, che ¢ la piccola
amica della mamma, non entra per niente nella mia vita d’artista:
e devo confessarvi, per quanto la cosa possa sembrarvi brutale,
che la penso come Ada Negri la quale scrive che, se le morisse
I’unica bambina, potrebbe continuare a vivere, poetando. Potrei
continuare a dipingere... E siamo tutte cosi. Pure, per un certo
riserbo, invoco il cielo perche tenga lontani da me i dilettanti
fotografi quando sbuccio una pesca alla mia Alberta o quando le
fabbrico delle barchettine di carta. Queste semplici cose accadono
anche alle mie mani illustri; solo non le ritengo interessanti...
Forse che George Sand potrebbe esser giudicata dalle conserve di
frutta che rallegravano le sue ore di ozio, a Nohant?...

Quanto al ritratto della mia santa mamma, perdonatemi se ho la
franchezza di dirvi: — Credo che appartenga a me sola.

Non ho fotografie del mio studio. Vi mando 1’ultimo ritratto mio,
invece, ¢ il muso regale del mio ultimo gatto d’angora... una
birichineria che vi offrira il mezzo di vendicarvi della vostra
amica.

Donna italiana, non ho un’opinione politica ben definita.
L’utopia socialista mi avrebbe presa se non 1’avessi trovata
confusa a un eccessivo bisogno di beni materiali. Non occorre vi
dica quanto mi senta... aristocraticamente anarchica davanti alla
pretesa sovversiva: perd non sono pit, come un tempo, propensa alla
repressione, intendendo il macchiavellismo di un certo lasciar fare
che disgusta la massa e la conduce all’autodifesa.

La mia simpatia ¢ per la giovane coppia regale, moderna di
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sentimento e d’azione; la mia poesia con Margherita di Savoia: la
mia fede col mio Paese.

Credo nell’avvenire d’Italia, né mi ritengo ottimista
considerando il momento presente e giudicandolo bello. Sono
felice che Alberta sia di questa generazione nuova, libera,
conscia: e sento la stessa mia testa grigia carezzata dal soffio di
una primavera perenne, piu nobile di quella che non conobbi a
diciott’anni. Per una cosa buona, esulto: per una cosa bella, mi
esalto — non tentata dal sottile veleno di paragonarla ad altra, per
attenuare la lode. Volendo spiegare 1’entusiasmo che nel mio
cuore rende tangibile veritd ogni chimera, sorretta dal genio
italico, ricordate che nell’infanzia ho baciato un Eroe.

Benedico I’esistenza.

Mi ardono 1 polsi, scrivendovi, amico lontano, in una di quelle
ore di vita violenta che fanno amare anche gli errori, piu forti
talvolta del bene oprare per condurre alla vittoria.

Da bambina mi erano famigliari parole tolte a una poetessa del
cinquecento: «il mio bel sole». Per la loro armonia le ripetevano,
allora, le labbra inconscie: le ripeto, oggi, dandole come fulgido
motto al mio cuore, unite alle parole di Santa Teresa: aut pati aut
mori.

Il mio bel sole ¢ la Vita, e mai fui piu felice che nel Dolore.»

1903-1905
Trento-Palermo.
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