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WALTER FILLAK

LETTERE DAL CARCERE
ottobre 1942-agosto 1943
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Il  materiale  qui  pubblicato  è  stato  amorosamente  
custodito  dal  Padre  del  Caduto,  ing.  Ferruccio  FILLAK,  
deceduto nel febbraio del 1972.

Egli con penoso travaglio ricostruì l'azione di lotta del  
figlio,  attraverso  testimonianze  scritte  e  verbali,  via  via  
annotate rigorosamente.

Allo scopo di mantenere vivo l'esempio ed il ricordo di  
quanti  avevano  sacrificato  la  vita  per  la  liberazione  del  
Paese, stabilì rapporti con le famiglie di altri Caduti e con  
quanti  gli  risultava  avessero  avuto  contatti  col  figlio  nel  
periodo della carcerazione e della guerra partigiana.

La vita di lotta del giovane, conclusasi nel periodo di due  
anni  e  mezzo  circa,  dall'arresto  nell'ottobre  del  1942  al  
febbraio del 1945, momento della Sua barbara esecuzione,  
fu densa di avvenimenti e di episodi eroici.

Al  Padre  non  riuscì  di  coglierli  tutti  e  di  fissarli  con  
documenti scritti.

L'A.N.P.I. ha ritenuto ugualmente valida la pubblicazione  
del  materiale  in  possesso.  Ringrazia  Liliana  e  Mamma  
Fillak e tutti coloro che hanno contribuito alla riuscita del  
presente volumetto.

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA 
ANPI CUORGNÉ

Centro Culturale Walter Fillak
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''La Resistenza

non si può considerare conclusa

finchè del fascismo

rimane traccia"
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PREMESSA

Nel 30° Anniversario della Lotta di Liberazione, in 
un clima di  gravi  tensioni in  cui  il  fascismo tenta di  
risorgere e cerca di portare giovani inesperti sul terreno 
della violenza e della sovversione, l'A.N.P.l. di Cuorgné 
ritiene un valido contributo ai valori dell'antifascismo 
la pubblicazione delle «Lettere dal Carcere» di Walter  
Fillak.

Questo  volumetto  è  dedicato  a  quanti  lottarono 
contro il fascismo e ai prosecutori di questa lotta.

Il  ricavato  della  vendita  sarà  devoluto  per  la  
creazione di borse di studio per studenti-lavoratori.

La Sezione A.N.P.I.
CUORGNÉ
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Walter Fillak nacque a Torino il 10-6-1920.
Studente del Liceo Scientifico di Genova si interessa  

di  problemi  sociali  e  politici  e  con  le  sue  
argomentazioni  entusiasma  i  compagni  di  studio 
all'idea per la quale darà la sua giovinezza.

Durante la guerra civile di Spagna, nel 1938 viene 
espulso  dal  Liceo di  Genova per  aver  pubblicamente  
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affermato che il presente era del fascismo ma l'avvenire 
sarebbe stato ben diverso.

Conseguita  privatamente  la  maturità  scientifica  si  
iscrive alla Facoltà di Chimica industriale.

Nell'inverno del  1940-41 stabilisce  i  primi  contatti  
con  gruppi  di  operai  a  Sampierdarena  e  fonda  con  
Giacomo Buranello (fucilato poi dai tedeschi) Figuccio  
(morto in uno scontro con i nazi-fascisti nella guerra di  
Liberazione) Catanzano e Codignola (viventi) la prima 
cellula  comunista  studentesca.  Nell'estate  del  1941 
cellule e comitati segreti sono numerosi in ogni zona di  
Genova e  Walter  stabilisce  inoltre  contatti  con molte  
altre  località  della  Liguria  e  con  Torino,  Casale  
Monferrato, Alessandria.

Ai  primi  di  agosto 1942 chiamato alle  armi per  il  
servizio di leva viene destinato al 36º Regg. Artiglieria  
a Fossano.

Dato i suoi precedenti è strettamente sorvegliato.
In  ottobre  e  precisamente  il  giorno  11,  tornato  a 

Genova  per  una  breve  licenza  viene  arrestato 
dall'O.V.R.A.  con  l'intero  Comitato  direttivo  della  
cellula e molti altri compagni.

Tradotto  al  carcere  di  Marassi.  Dopo  i  
bombardamenti  aerei  che  colpiscono  il  carcere  viene 
trasferito al reclusorio di Apuania e poi a Regina Coeli  
a disposizione del Tribunale Speciale fascista a cui era  
stato deferito.

Dopo la caduta del fascismo (25 luglio 1943) viene  
liberato il 31 agosto.
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Ritornato a Genova è tra i primi, dopo l'8 settembre,  
ad organizzare a Torriglia, nuclei e bande armate della 
Resistenza.

In  seguito,  inviato  dal  Triunvirato  Militare  
Insurrezionale a Pian Castagna (Acqui) agisce con il  
nome di «Gennaio».

Di  là,  si  sposta nei  dintorni  di  Genova compiendo  
operazioni  al  comando  di  un  distaccamento  e  come 
«gappista».

Diventa  poi,  Commissario  della  Brigata  «Liguria» 
accampata  sull'altipiano dietro  a  Genova a  Capanne  
Marcarolo.

In  occasione  di  un  colpo  gappista  il  suo  amico  e  
compagno  Giacomo  Buranello  viene  catturato  e  
seviziato poi fucilato il 3 marzo '44.

Walter Fillak riesce a sfuggire alla Polizia fascista  
che già lo aveva circondato.

Il giorno successivo, con un'audace azione, vendicò 
la  morte  del  compagno  attaccando  con  altri  un  
Commissariato  di  Polizia  uccidendo  alcuni  sgherri.  
Ricercato per questa azione e per altre precedenti viene 
posta su di lui una taglia per la cattura.

Alla fine di  marzo (primi di  aprile)  le  Brigate  che  
presidiavano  le  montagne  liguri  a  nord  ovest  di  
Genova, vengono attaccate da ingenti forze tedesche e  
fasciste  (5000 circa)  con armi  pesanti,  lanciafiamme,  
cannoni e con l'intervento di aerei.

I partigiani (circa 600) di cui un terzo senz'armi. Si  
combatte tutto il giorno e cadono circa 300 partigiani.  
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Le perdite nazifasciste ammontano al doppio, ma data 
la superiorità di uomini e di mezzi queste ultime hanno 
il soppravvento.

La Brigata Liguria viene decimata. Walter si apre un  
varco combattendo e dopo tre giorni di vagabondaggio 
e di marcia arriva ad Acqui dove trova ospitalità presso  
la  famiglia  dell'avv.  Diana  Crispi  di  Savona 
(perseguitato politico) che lo ospita e lo nasconde.

Persi  i  contatti  con l'organizzazione  raggiunge poi  
Milano e, più che mai ricercato passa in Svizzera, dove  
rimane breve tempo.

Rientra  in  Italia  attraverso  il  valico  del  Gran  
Combin,  con gli  studenti  Arialdo Guido (Barbaro)  di  
Lodi, Pecchioli Ugo di Torino, Elter Giorgio (morto in  
combattimento)  Gaddo  di  Firenze  che  venne  poi  
fucilato.

Viene  nominato  Commissario  Politico  della  Val  di  
Cogne, tiene comizi e riunioni alla popolazione, svolge 
feconda attività.

Trasferito a Champorcher come Commissario civile 
partigiano ed infine nell'ottobre, nella zona del Biellese  
con il nome di «MARTIN». Assume il Comando della  
76ª Bgt. Garibaldi e poi della 7ª Divisione.

Svolge con impegno le proprie mansioni.
Su delazione, viene catturato dai nazisti con tutto il  

suo Stato Maggiore nella base del Comando situata in  
una casa isolata a Lace presso Donato (Vercelli).

Tradotti a Cuorgné tutti furono condannati a morte.

12



«MARTIN» venne impiccato alla periferia della città  
il  5  febbraio  1945.  Il  cappio  si  spezzò:  l'esecuzione  
venne ripetuta.
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PREFAZIONE

Queste lettere sono di un giovane che fin dal contatto 
con la scuola prende coscienza e contesta i falsi valori 
su cui è fondata la società.

Walter  Fillak  sceglie  la  strada  più  difficile: 
l'opposizione politica, contrapponendo all'oscurantismo 
la ragione.

Egli fu un giovane di alta intelligenza e di indubbio 
valore, in lui vi era lo studioso e il rivoluzionario.

Le parole scritte nelle carceri fasciste sono la scarna 
cronaca di giornate passate a dare la caccia alle cimici e 
ai pidocchi, a lottare con la fame di cibo e di libri, con le 
avvilenti  necessità  della  vita  carceraria:  la  vita  di  un 
giovane, che in una cella studiava chimica e fisica senza 
un  pezzo  di  carta  e  una  matita  per  annotare  i  suoi 
calcoli. Sono il grido della sua sete di conoscenza, mai 
abbastanza  soddisfatta,  a  causa  delle  angherie  del 
sistema.  Sono  la  ricerca  della  verità  che 
nell'ammirazione dell'universalità delle dottrine lo porta 
alla lettura delle diverse filosofie, di scrittori classici e 
contemporanei  di  diverse  tendenze,  dai  metafisici  ai 
materialisti.

Walter Fillak ne analizza i contenuti, e nei raffronti 
pur non condividendone i principi, in alcuni ne apprezza 
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i tratti, ma coerente alla vita è portato verso un radicale 
realismo.

Scrive:  «Sono  materialista  evoluzionista,  dopo 
Einstein il materialismo è diventato scienza: odio tutte 
le forme religiose e morali che vogliono spingere l'uomo 
a disinteressarsi della vita terrena, a disprezzare tutto ciò 
che ci circonda e condannare tutto ciò che intorno a noi 
e  in  noi  vive  e  opera.  Io  credo  che  se  ci  sentiamo 
migliori abbiamo il dovere e la missione di intervenire 
ed operare affinchè il mondo umano migliori nella vita 
stessa».

Nell'isolamento carcerario trae elementi per scrutare 
il proprio io in una indagine introspettiva che lo porta ad 
una maggiore maturità nel periodo di formazione della 
propria cultura e di sviluppo della personalità.

Raggiunge la conoscenza del suo essere e ne approva 
l'operato.

Lo  approva  pienamente  in  quanto  ne  riconosce  il 
ruolo,  cosciente  del  dovere  e  della  responsabilità  che 
ogni individuo deve avere nei confronti della società.

Ribellarsi  al  fascismo  è  giusto.  Lottare  per  la 
trasformazione  di  una  società  oppressiva  significa 
lottare per il progresso.

Il  giovane  studente  anticonformista  che  cercava 
l'incontro con gli operai di Genova e di Sampierdarena 
per  conoscere  i  loro  problemi  è  divenuto  il  detenuto 
politico n. 592, uno dei 4030 comunisti incarcerati. Egli 
ne  è  fiero  e  considera  la  propria  carcerazione  un 
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semplice episodio della grande battaglia che migliaia di 
uomini conducono per abbattere il regime.

Dal buio di una cella ringrazia i genitori per avergli 
dato la vita e per aver avuto dalla vita il più bel dono: la 
lotta.

Serenamente  afferma:  «Ho  fiducia  in  me  stesso 
poichè le presenti e passate circostanze giustificano tale 
sentimento perchè sono contento di  essere  quello che 
sono, essere e non apparire, vivere e non vegetare in una 
vita insulsa, ipocrita, inutile.

Per conoscersi veramente bisogna che la vita ci metta 
a  severa  prova  ed  io  non  sono  mai  venuto  meno  ai 
principi  di  onestà  anche  quando  gli  avvenimenti 
spingevano ad abdicare ad ogni senso d'onore e ad ogni 
superiore valore umano».

Questi pensieri sono indicativi del livello di coscienza 
raggiunto.

E  quando  al  sesto  braccio  di  Regina  Coeli, 
squarciando il  silenzio,  irrompono le  grida della  folla 
che esulta per la caduta di Mussolini e... (come un vento 
d'uragano purificatore percorre le luride celle dove per 
tanto tempo tanti giovani sono stati ammucchiati come 
bestie),  mentre  fuori  la  vita  pulsa  più  forte  e  chiama 
all'amore, ai canti, alla gioia e le mani aggrappate alle 
sbarre  si  tendono  ai  cancelli  in  attesa  che  si  aprano, 
Fillak rinnova alla vita il suo impegno scrivendo: «Sono 
deciso a collaborare in tutto quel che posso, a difendere 
e  sostenere  la  libertà  del  mio  Paese.  Mi  sembra  di 
sognare, sono libero e potrò vivere da libero con gli altri 
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miei compagni operai e studenti, dovunque andrò potrò 
servire la libertà italiana, primo passo per il trionfo dei 
nostri principi».

E  per  questi  principi  impugna  le  armi,  diventa 
«GENNAIO» e poi «MARTIN» in quell'esercito senza 
uniformi,  attacca  il  nemico  come  gappista  e  come 
garibaldino. 

Il 5 febbraio 1945, prigioniero dei nazifascisti, scrive 
nelle  sue ultime lettere a  poche ore dalla condanna a 
morte:  «Quasi  sicuramente  sarò  fucilato.  Ho  amato 
sopratutto i miei ideali pienamente cosciente che avrei 
dovuto tutto dare anche la vita.  Ho combattuto per la 
liberazione del mio Paese e per affermare il diritto dei 
comunisti  alla  riconoscenza  e  al  rispetto  di  tutti  gli 
italiani».

Le  lettere  di  Walter  Fillak  acquistano  un  valore 
educativo  come  testimonianza  di  una  serena  ma  non 
supina accettazione delle persecuzioni, del carcere, della 
segregazione,  delle  torture  e  della  morte.  Egli  non si 
sentì mai una vittima, ma un combattente nella ferma e 
fiera  convinzione  della  giusta  via  scelta:  la  via  che 
«MARTIN»  seppe  percorrere  fino  in  fondo,  fino  al 
patibolo.

DE MAJO TULLIA
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18 ottobre 1942

Carissimi,
vi rassicuro subito circa la mia salute, ch'è ottima, e il 

mio morale,  ch'è altissimo.  Vi  prego mandarmi il  più 
presto  possibile  un po'  di  denaro.  Ricordati,  Mamma, 
che mi devi L. 160!

Interessatevi  se  potete  inviarmi  biancheria,  maglia, 
cibi, libri studio ecc. In caso affermativo mandatemi il 
più presto possibile questi oggetti di conforto.

Papà non  darti  troppo  d'attorno  per  la  mia  pratica, 
lascia  che  vada  come  andrà.  Non  perdere  tempo 
inutilmente e non logorarti ancor più il sistema nervoso.

Mamma,  smetti  di  piangere!  Lo  sai  bene  che  non 
risolverai un bel niente con tale «acquatico» sistema. Un 
bel sorriso! Su!

Liliana,  studia  e  stai  brava,  altrimenti  quando 
ritornerà il galeotto... vedrai che nespole!

Informati,  Papà,  se  io,  come militare,  posso  essere 
sottoposto  a  procedimento  giudiziario  civile.  Essendo 
sottoposto  alla  giurisdizione  militare  sotto  che  forma 
risulterebbe il mio arresto da parte di autorità civili?

Una caterva infinita di saluti e salamelecchi vari.

WALTER

In alto con il morale!
Non preoccupatevi per me!
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Sono in ottime condizioni!

P.S. – Scusate la scrittura, ma il pennino lascia molto 
a desiderare.

Mi è ora pervenuta la rimessa di L. 150 fatta da papà.

1º novembre 1942

Carissimo papà,
ho ricevuto tre giorni or sono la tua lettera che mi è 

giunta graditissima. Inizio dandoti qualche notizia sulla 
mia  nuova  «vita».  Appena  svegliato  faccio  un  po'  di 
ginnastica,  mi  lavo,  pulisco  e  metto  in  ordine  la  mia 
cella. Tutto ciò con la massima lentezza per permettere 
che  trascorra  il  maggior  tempo  possibile.  Poi  mi 
concedo un po'  di  lettura.  Fino a  pochi  giorni  fa  non 
avevo a mia disposizione che la Gazzetta dello Sport, la 
Tribuna Illustrata e la Domenica del Corriere.

Dalla biblioteca del carcere avevo ottenuto due libri; 
Papà Goriot di Balzac e Il figlio del Birichino di Parigi 
(!).

In complesso una miseria per arrabbiato lettore quale 
io sono.

Fortunatamente qualche giorno fa il prete del carcere 
ha  preso  a  portarmi  libri  di  filosofia  scolastica  ed  io 
pazientemente  me  li  leggo;  inoltre,  gran  fortuna,  la 
biblioteca  del  carcere  mi  ha  consegnato  un  grande  e 
grosso libro sull'Arte e Scienza Politica.
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Una vera manna! Ti ho descritto tanto lungamente il 
problema  lettura,  perchè  ha  per  me  una  importanza 
grandissima. Con un libro io andrei anche all'inferno! 
Altre  occupazioni  per  passare  il  mio  tempo  eccole: 
pensare,  osservare  i  ragni,  dare  la  caccia  alle  cimici, 
concedermi qualche concerto a base di fischi e guaiti e... 
compiere le funzioni fisiologiche. Come vedi la mia vita 
solitaria è piuttosto monotona e un pessimista (quale tu 
sei!) potrebbe dire anche triste.

In  occasione  di  questa  mia  nuova  esperienza  ho 
potuto osservare in me forze fino ad ora insospettate. Mi 
congratulo con me stesso!

Il mio spirito è sereno, il mio umore allegro, il mio 
fisico  in  stato  perfetto,  insomma  l'equilibrio  del  mio 
essere  si  è  mantenuto,  sarei  tentato  a  dire  ch'è 
migliorato.  Poniamo  termine  all'esame  introspettivo, 
tanto più che una dozzina di mosche sul mio venerando 
capo  mi  stanno  rompendo...  l'equilibrio!  Il  vitto  del 
carcere consiste in due pagnotte e in un minestrone di 
pasta o riso; la domenica inoltre abbiamo un pezzo di 
carne e un supplemento di pane.

Da  speciali  incaricati  possiamo  comprare  inoltre: 
frutta, olive, acciughe sotto sale, un quarto latte, vino, 
sigarette, giornali.

Io  mi  arrangio,  tanto  meglio  ora  che  da  casa  mi 
giungono graditissimi rinforzi culinari. Giornalmente mi 
occorrono almeno L.  13,  per  permettermi  di  riempire 
tutti i vuoti del mio stomaco, oltre, bene inteso i rinforzi 
casalinghi.  Ecco  la  nota  acquisti  quotidiana:  (½  etto 
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acciughe, 1 etto olive, ½  Kg. frutta, ¼  latte, sigarette, 
giornali).  Manderò  a  casa  il  vestito  non  appena  mi 
avrete mandata la giacca del mio vestito vecchio, di cui 
ho solo i pantaloni.

Avevo appreso da mamma ch'eri indisposto, ti auguro 
presto rimetterti. Non dovete preoccuparvi di me, faccio 
buone esperienze. Ti prego salutare gli zii Pina e Tojo, 
che  mi  hanno  scritto.  Scriverò  loro  la  prossima 
settimana. Saluta i Maretti.

A te, caro papà, il mio affettuoso abbraccio.

Tuo WALTER

P.S. – Ho scritto a mamma l'elenco libri di studio da 
mandarmi non appena possibile.

Ricordati  di  scrivermi  al  preciso  indirizzo,  scritto 
sulla busta.

1º novembre 1942

Carissima mamma,
prima  di  tutto  sbrighiamo  la  normale 

amministrazione.
1)  I  prossimi  rifornimenti  alimentari  di  scarsa 

consistenza  mandameli  dentro  qualche  recipiente  per 
esempio le scatole di alluminio, usate da me e papà per 
le nostre escursioni.

2) Non mandare contemporaneamente vino e  caffè. 
Ho pochi recipienti.
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3) Sulla lista devi far segnare la quantità dei cibi non 
solo la qualità.

4) Mandatemi la giacca dei pantaloni vecchi che ora 
porto. Vi manderò allora il vestito marrone.

5) Non sprecare troppi soldi col pollo.
Veniamo  ora  agli  elogi.  Hai  fatto  un  dolce  «super 

divino»! Complimenti! Complimenti!
Come  va  il  morale?  Spero  che  finalmente  ti  sarai 

consolata e sarai ritornata alla normalità. Vero? L'unica, 
dico  l'unica  mia  preoccupazione  è  il  vostro  stato 
d'animo.  Se  fossi  sicuro  della  tua  serenità,  sarei...  a 
posto.  Fammi  il  piacere  nel  tuo  prossimo  scritto  di 
rassicurarmi.  È  proprio  bella!  Io,  che  dovrei  essere 
consolato devo perdere tutto il mio latino a consolare e 
tranquillizzare  gli  altri!  Mi  sembra  ci  sia  inversione 
delle parti.

Tu e Liliana mi parlate di dolore e dispiacere, come 
se ci foste solamente voi! Non bisogna drammatizzare e 
sapere tutto portare e tutto considerare al livello della 
normalità.  È  così  facile!  È  strano  che  un  giovane  di 
primo  pelo  debba  dare  tali  lezioni  a  chi  più  di  me 
conosce della vita!

Non  ho  mai  fatto  nulla  che  pregiudichi  il  mio  e 
l'onore  della  famiglia,  non  capisco  i  tuoi  dubbi  in 
proposito. Ma sono sicuro che ti sei male spiegata. In 
quanto a Liliana dille che le prigioni non sono solo fatte 
per i troppo disonesti.

Tralasciamo di aleggiare nell'onestà, cuore, dolore e 
aggeggi del genere.
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La mia salute è ottima, e, malgrado sia in prigione, 
non sono mai stato tanto allegro, anche se, essendo solo, 
mi devo sfogare l'allegria addosso. Contenta? Orsù, cara 
mammotta,  un  bel  sorriso  e  mi  renderai  il  più  felice 
dei... mortali carcerati. Brava!

Il  bombardamento ti  ha impressionato! Fortuna che 
non ero in casa, altrimenti avresti trascinato nel rifugio 
pure me! Avevi i biscotti e il cognac nella borsa? E la 
lampadina? Mi pare vederti!  Impressionata  correre da 
una  camera  all'altra  e  quasi,  quasi  non  trovare  più 
neppure la porta di casa! Sei un bel tipo! Cara mamma!

L'edificio del carcere è stato colpito da una bomba. 
Un effetto assai  interessante il  sibilo e l'esplosione di 
una  bomba a  meno di  cento  metri  di  distanza.  Avrei 
voluto vedere te  e  Liliana.  Tu te  la  saresti  presa  con 
papà  e  con  me,  Liliana  avrebbe  invocato  una  mezza 
dozzina dei Santi più quotati. Vero? Consiglia Liliana a 
studiare  e ogni  tanto dalle  qualche «sberla» anche da 
parte mia, non le fa mai male. Su con il morale! A te e 
alla mia cara Liliana il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

P.S. – Usa il mio indirizzo tale e quale è sulla busta. 
134 è il numero del mio pied'à terre. Det. Pol. vuol dire 
Detenuto Politico.
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4 novembre 1942

Carissimo papà,
devo  muoverti  un  rimprovero  per  la  scarsità  delle 

lettere,  con  cui  mi  fornisci  tue  notizie.  Ti  prego 
scrivermi più spesso, ciò contribuirà a farmi passare il 
tempo. Io non posso scrivere che una volta la settimana, 
quindi non aspettare a scrivermi solo quando giunge una 
mia. L'autore del libro «Arte e scienza politiche» è un 
certo  D'Aglia,  nome  che  certo  non  dà  lustro  a  detto 
libro. Il valore del libro era nell'essere una raccolta di 
pensieri e sentenze dei più chiari filosofi e scrittori di 
tutti i tempi e tutti i paesi su argomenti politici. Erano 
circa 6000 frasi di Confucio, Hobbes, Unamuno, Carrel, 
Guicciardini,  Sorel,  Bakunin,  Voltaire,  ecc.  ecc.  In 
complesso era un libro assai interessante.

Questa  settimana  ho  avuto  una  raccolta  dell'antica 
rivista «Opere e giorni», in cui ho trovato due splendidi 
articoli sul «Romanticismo» e sulla Psicoanalisi. Il libro 
di  filosofia  scolastica  avuto  era  un  testo  apologetico 
moderno  (non  ricordo  il  nome  dell'autore)  piuttosto 
stupido.  Una  settimana  fa  avevo  avuto  un  Manuale 
universale  della  letteratura  scritto  da  un  Riccardi, 
gesuita, nel 1837: una lettura amena, quasi umoristica.

Sarei  il  più  felice  dei  mortali  (meglio  quasi  il  più 
felice)  se  potessi  avere  libri  di  qualità  e  in  quantità, 
invece grande carestia. La solitudine sarebbe un piacere 
in compagnia di  qualche bel  libro,  ma spero che non 
trascorrerà ancora molto tempo ed il mio desiderio sarà 

26



esaudito.  Ho  chiesto  a  mamma  effetti  di  vestiario 
pesanti come tu mi consigliavi e come pure il freddo, 
con più pressante consiglio.

Ti prego di lodare un po' meno la mia fermezza, il 
mio  buon  umore  e  il  mio  equilibrio:  mi  confondi. 
Assicuro ancora una volta la serenità del mio animo e la 
mia  buona  salute.  Ho  un  leggero  raffreddore,  effetto 
delle «fresche aure» che copiose entravano dalla finestra 
priva di vetri, causa lo spostamento d'aria delle bombe 
cadute dentro e vicino il carcere. I più bei momenti li 
trascorro  nel  ricovero  dove,  in  mezzo  ad  eletta 
compagnia,  posso  fare  quattro  chiacchiere  con  altri 
studenti miei amici d'università.

Non sono riuscito  ancora  a  mandare  a  casa  il  mio 
vestito marrone. Bisogna, per questo, fare tanto quanto 
per avere un passaporto per l'estero o poco meno. Saluta 
gli  zii  Tojo e Pina,  a cui  difficilmente potrò scrivere; 
infatti posso scrivere la domenica e due sole lettere.

Saluta pure la piccola nonnetta di Gorizia e tutta la 
tribù Fillak.  Saluta  i  Maretti  e  gli  altri  conoscenti.  Ti 
abbraccio affettuosamente.

WALTER
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Apuania, 5 dicembre 1942

Carissimo papà,
spero che la presente ti giunga e tu non abbia ancora 

acquistato il libro (ripeto per sicurezza il titolo: Chimica 
industriale – Hoepli Hutte – L. 90). Infatti  risulta che 
posso ricevere libri nuovi, però direttamente dalla casa 
editrice  e  non  dai  famigliari.  Perciò  passa  alla  casa 
editrice  Hoepli  l'ordinazione  che  detto  libro  venga 
spedito alla mia volta, bene inteso porto raccomandato 
ed espresso. Ripeto, per eccesso di precauzione, posso 
ricevere libri ma non dai famigliari e la spedizione di 
detti libri deve essere fatta dalla stessa casa editrice (e 
non libreria!). Se per una qualche contraria circostanza 
tu non potessi inviarmi il sopra nominato libro, ti prego 
allora farmi inviare dalla casa editrice Sonzogno – Via 
Pasquirolo  14  –  Milano,  alcuni  dei  volumetti  della 
Collezione  economica  (prima  costavano  L.  1.20 
ciascuno). Tale collezione è costituita da opere celebri e 
classiche di  storia,  filosofia, poesia ecc. Le traduzioni 
non sono troppo brillanti, ma a me interessa assai poco 
lo stile letterario. I volumetti, che mi farai inviare, me li 
sceglierai tu dando la preferenza a saggi critici, storici,  
filosofici.  La  scelta  la  farai  sul  catalogo  che  la  casa 
editrice  o  qualsiasi  libreria  ti  potrà  fornire.  Senz'altro 
mandami:  Lucrezio:  «Della  natura  delle  cose».  – 
Montesquieu: «Cause della grandezza di Roma».

Se  sono  presenti  in  tale  collezione,  fammi  inviare 
opere di Nietzsche, Maucaulay, Carlyle, ecc.
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Peraltro lascio al tuo buon gusto la scelta.
Desidero moltissimo potere impiegare il mio tempo 

in  qualche  modo  utilmente  agli  effetti  della  mia 
preparazione  universitaria  e  dell'educazione  e  cultura 
della mia mente.

Attendo  con  impazienza  bene  comprensibile  e 
giustificata.

Ripeto  ancora  che  potete  inviarmi  una  volta  alla 
settimana un pacco di peso non superiore ai 5 Kg., il 
pacco  può  contenere  generi  inscatolati,  ferma  la 
condizione  che  non  siano  soggetti  a  tesseramento.  È 
vietato inviarmi alimenti tesserati o cucinati.

La domenica è il giorno permesso per l'inoltro diretto 
di cibi e vestiario.

Non  ho  ancora  ricevuto  i  danari  nè  i  capi  di 
abbigliamento pesante  promessi.  Se  sono stati  inviati, 
spero, però, riceverli domani, domenica.

Le traversie per portare tutta la mia roba da Marassi 
in Apuania dovrebbero essere oggetto per l'avvenire di 
un poema epico, in cui dovrebbe rifulgere tutto il mio 
eroismo e la mia abilità.

Non mi sento di fare il bis, perciò procura d'inviare 
un sacco o una valigia per le mie prossime odissee. I 
capi  di  vestiario  in  mio  possesso  sono:  2  vestiti,  2 
pigiami,  2  maglie  pesanti,  1  maglia  leggera,  1  paio 
mutande lana e  2 tela,  1  ventriera,  1  asciugamano,  3 
salviette  (tante  per  un  pasto),  2  camicie,  1 
impermeabile, 1 paio scarpe, 1 paio pantofole, il numero 
delle calze e dei fazzoletti è imprecisabile dato che una 
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parte è insieme ad altri  oggetti  in magazzino,  tuttavia 
quelli in mio possesso sono 4 paia calze, 4 fazzoletti e 1 
paio calzettoni. Manda un paio mutande lunghe lana.

Attendo con gioia la possibilità di avere un colloquio, 
che  spero  ti  verrà  concesso.  Non  ho  ancora  ricevuto 
notizie  dirette  di  mamma  e  Liliana.  Perchè  non 
scrivono? Io non conosco ancora il loro nuovo indirizzo 
di  Cortemilia.  Fai  bene a  mettere  Liliana  in  collegio; 
credevo  ci  fosse  già.  Lascia  pure  che  mamma  si 
opponga, non bisogna che Liliana perda tempo prezioso 
ai fini dei suoi studi e del suo avvenire.

Da  qualche  giorno  qui  non  fa  freddo,  tuttavia 
Apuania  ha  dato  prova  di  possedere  ottime  qualità 
«frigorifere» ed il suo vento non è inferiore a quella di 
S. P. d'Arena e corso G. Cesare. Taccia perciò di male 
informati  coloro  che  ti  dissero  essere  ad  Apuania  il 
clima mite.

Il mio fisico è in ottime condizioni, come pure vegeta 
magnificamente il mio spirito. Morale altissimo.

Ieri ho fatto un magnifico bagno caldo con sapone. Le 
incrostazioni di grasso del mio corpo risalivano, credo, 
al periodo miocenico.

In attesa di avere gli oggetti, cibi e soprattutto i libri 
richiesti, ti abbraccio affettuosamente.

WALTER
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Apuania, 8 dicembre 1942

Carissime,
finalmente  ho  ricevuto  una  vostra  lettera  che 

attendevo già da tre settimane. Perchè avete atteso tanto 
tempo prima di scrivermi?

Come  certo  saprete  non  sono  stato  trasferito  a 
Chiavari,  bensì  ad  Apuania  nella  «Casa  di  reclusione 
per delinquenti abituali e professionali»!

Luogo quanto mai confortevole; «camere» con acqua 
corrente e gabinetto e assai pulite. In complesso assai 
più estetiche di quelle di Marassi.

Ciò  che  mi  manca  assolutamente  è  la  compagnia, 
contrariamente a Marassi, dove, durante gli allarmi, nel 
rifugio  partecipavo  alle  riunioni  del  fior  fiore  della 
società genovese. Come compenso però qui ho potuto 
già fare ben due bagni caldi; inoltre ogni giorno faccio 
una passeggiata di mezz'ora in un piccolo cortiletto e, 
anche se solitaria, mi fa assai piacere. Questo conforto 
mi mancava invece a Marassi.

Il  morale sempre alto e lo spirito sereno ed allegro 
fanno degna cornice alla  salute.  Ho appreso delle  tue 
avventure  e  peripezie;  non  sapevo  che  tu  e  Liliana 
aveste  tale  tendenza  alle  odissee.  Non  ho  nulla  da 
perdonare circa la vostra fuga, diciamo meglio ritirata 
da Genova, per il semplice motivo che avete agito nel 
migliore  dei  modi  possibile.  Però  con  tutto  il  vostro 
coraggio  spartano,  chissà  che  paura  durante  i 
bombardamenti! Mi pare di vedervi!
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Ricordati,  mamma, che se vuoi  farmi contento non 
devi  accasciarti  o  comunque  rattristarti  per  ciò  ch'è 
accaduto.  Pensa  che  non  servirà  a  nulla  altro  che  a 
logorare la tua salute. Ti faccio notare che se desideri 
tanto  rivedermi  ti  devi  mantenere  nelle  migliori 
condizioni di spirito conseguentemente di salute. Pensa 
poi che in questi tempi ci sono molte mamme assai più 
disgraziate di te! Serenità dunque e pazienza!

Ho appreso da papà che Liliana andrà in collegio per 
continuare i suoi studi così bruscamente interrotti.

Giusta decisione e sono sicuro tu ne converrai. Brava 
Liliana!

Studia e lavora, ciò è quello che desidera il tuo Walter 
e  sapessi  quanto  t'invidio  per  la  tua  possibilità  di 
studiare e lavorare...

Ricordati di essere brava ed ubbidiente e di fare in 
tutto e per tutto il tuo dovere. Così mi renderai contento. 
Un abbraccio affettuoso dal vostro Walter che tanto vi 
vuol bene.

Apuania, 22 dicembre 1942

Carissimo papà,
ho ricevuto oggi le tue due lettere del 16 e 18 c.m.
Apprendo con gioia l'invio dei libri,  che hai saputo 

scegliere secondo i miei gusti. Ti ringrazio per il libretto 
di Wagner, propria una scelta felice.
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Ho ricevute dirette e copiose notizie di mamma a cui 
oggi ho scritto direttamente. Ho chiesto spiegazioni dei 
vari  misteri  vedi  Casella  9  ecc.,  e  attendo  con 
impazienza specie per quello che riguarda gli  studi di 
Liliana.

In quanto al tuo consiglio di uniformare il mio spirito 
alla  buona  filosofia  di  A.  France  sono  perfettamente 
d'accordo per queste mie attuali particolari circostanze. 
Anche in tema di filosofia bisogna usare molto senso 
«pratico». Credo infatti che ad ogni individuo ad ogni 
particolare  circostanza  della  propria  vita  convenga 
uniformare lo spirito ad una determinata filosofia.

In altre parole bisogna cambiare abito filosofico col 
succedersi  delle  stagioni  assai  più  numerose  e 
complesse  nella  vita  che  nell'anno  solare!  Essere 
assoluti in filosofia vuol dire essere degli infelici e degli 
inutili  e  peggio  degli  scolastici.  I  filosofi  capi  scuola 
hanno  questo  di  distinto  dalla  folla  normale  degli 
intelligenti,  di  aver  saputo  tenere  il  loro  spirito  sotto 
continue,  immutabili  condizioni  di  vita  morale, 
spirituale e materiale o, meglio, a queste di aver sempre 
saputo riferire il loro pensiero analitico. Non so se sono 
riuscito  a  spiegarmi  e  per  salvarmi  getto  la 
responsabilità di quanto sopra alla mia vita attuale, che 
offre  l'estro  a  speculazioni  filosofiche  ma  non  dà  la 
possibilità  di  esprimerle  e  racchiuderle  nella  fredda 
logica delle parole.
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Ritornando a quanto sopra (è inutile che sbuffi!) ora 
che ho la possibilità di manifestare le mie elucubrazioni 
a conveniente distanza dall'interlocutore, ne approfitto. 
Interrompo perchè mi sono convinto che sarebbe assai 
lungo spiegare queste mie considerazioni e con l'apporto 
di queste quattro righe non riesco certo a chiarire il mio 
pensiero. Ho in serbo fantasie filosofiche per tutti i gusti 
e  su  tutti  i  campi  dello  scibile  umano  e  ne  faremo 
oggetto  di  discussione  non  appena  ne  avremo  la 
possibilità  e  quando  con  un  po'  di  esercizio  avrò 
riacquistato la capacità di esprimermi con chiarezza. Per 
darti un'idea su che campi sono andato a finire ti dirò 
che mi sono divertito a creare «sistemi filosofici», trarre 
principi, «sputar» sentenze originali (Made in Fillak Jr.) 
sulla  Psicanalisi,  Energia  cosmica,  Inesistenza 
dell'equilibrio in politica e assurdità del detto «nel punto 
di  mezzo  è  la  virtù»,  critica  della  scolastica  e  della 
cosmogonia mosaica ecc. Ho tante idee in testa che se, 
quando esco, me ne rimane in mente una infinitesima 
parte ne avrei a sufficienza per scrivere una biblioteca. 
Ma ti rassicuro dicendoti che svaniscono e svaniranno 
non avendo il mezzo di fissarle. Chiudo e non ne parlerò 
mai più almeno per lettera.

Ho  pure  il  maglione  blu.  Mi  ero  dimenticato  di 
annotarlo.  Spero  ti  sia  rimesso e  possa  lavorare nelle 
migliori condizioni fisiche, perciò di spirito.

Beato tu che puoi lavorare, leggere ecc. Non ti rendi 
conto del tuo stato! Sei una persona felice anche con 
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tutte  le  seccature  che  hai.  Tu  vivi,  io  vegeto 
fantasticando.

Sono  sempre  in  ottime  condizioni  di  spirito  e  di 
salute. Un forte abbraccio.

WALTER

Apuania, 30 dicembre 1942

Carissimo papà,
ho ricevuto il 24 c.m. il pacco cibarie e il 28 c.m. il 

pacco  libri;  questi  ultimi  mi  saranno  consegnati  non 
appena  ottenuto  il  benestare  del  direttore,  che  spero 
giunga presto. Ti ringrazio per quanto fai per me. In fin 
dei fini credo che il maggior sacrificato sei tu; ti faccio 
spendere  tanti  di  quei  soldi!  Come  mi  consigli,  ho 
razionato i cibi che mi dureranno fino al 10 gennaio.

Il 28 c.m. ho pure ricevuto un pacco di dolci e frutta 
da  parte  di  mamma.  Come  vedi  tutte  le  mie 
preoccupazioni  si  riducono  nel  comporre  la  lista 
giornaliera.

Un bel lavoro! Appena avrò i libri spero d'impiegare 
il mio tempo in modo più conveniente e di questo ne 
sento assai il bisogno.

Ancora una volta: hai  fatta un'ottima scelta e te ne 
sono grato.

Nelle sue lettere mamma si mostra preoccupata per il 
tuo  soggiorno  a  Milano.  Credo  di  consigliarti  bene 

35



dicendoti  di  pernottare  fuori  Milano,  se  ciò  ti  è 
possibile. Dopo Genova e Torino stimo che Milano sarà 
la  futura  vittima  dei  bombardamenti  e  non  vorrei  ti 
capitassero spiacevoli conseguenze.

Il  tempo  ad  Apuania  (non  saprei  che  scrivere 
altrimenti)  continua  ad  essere  umido  ed  abbastanza 
freddo.  Le  Alpi  Apuane  come  pure  le  colline 
immediatamente  vicine  sono  ammantate  di  neve.  Un 
bellissimo spettacolo.

Scrivo  in  condizioni  tali  (pennino,  inchiostro)  che 
farebbero diventare nevrastenico perfino Giobbe. Come 
credo già averti comunicato posso scrivere due volte la 
settimana il mercoledì ed il sabato. Ho deciso di scrivere 
a  te  il  mercoledì  e  a  mamma il  sabato  così  entrambi 
potrete avere mie dirette notizie.

Le  mie  condizioni  sono  sempre  buone.  Mi  annoio 
mortalmente ed attendo con grandissima impazienza i 
miei adorati libri. Non saprei che altro scriverti. Non mi 
sento in vena di trascendentalismi estetici. Ho la mente 
un po' arrugginita e sto perdendo la facilità e il desiderio 
di  comunicativa.  Non  devi  credere  però  che  sia 
accasciato  o  triste:  non  perdo  così  facilmente  la  mia 
calma  o  serenità.  Vivo  nel  migliore  dei  modi;  senza 
nessun rimorso e nessuna malinconia.

Ciao, caro papà, stammi bene e allegro!
Un forte abbraccio.

WALTER
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Apuania, 2 gennaio 1943

Carissimo papà,
ho ricevuto la tua del 24 m.s. Da due giorni sono il 

più beato dei mortali. Ho avuto i libri. Passo delle ore 
incantevoli in compagnia dei miei migliori amici e con 
essi  non  sento  più  nessun  desiderio,  neppure  quello 
della libertà. Chi è più libero di me? Tranquillo e sereno 
me ne vado ora in Grecia, ora in Francia, qui ascolto lo 
storico, là il filosofo ecc.

Sono  felicissimo!  Se  non  ci  fosse  il  freddo,  ora 
abbastanza intenso, che mi costringe ogni tanto a fare 
delle  violente  passeggiate,  non  mi  staccherei  mai  dal 
tavolino. Mentre passeggio pondero, elaboro, considero 
quanto ho letto e lo raffronto alle mie lontane letture e 
questo  lavoro,  chiamiamolo  con  una  parola  grande  e 
difficile, introspettivo sono sicuro mi riuscirà assai utile 
ai fini dell'educazione del mio carattere. Come vedi non 
invidio  più  nessuno.  All'università  sono  iscritto 
d'ufficio.  Non  occorre  perciò  tu  ti  dia  da  fare.  Stai 
allegro  ed  in  gamba!  E  soprattutto  diventa  un  fedele 
seguace  e  propugnatore  dell'ottimismo.  Nella  mia 
prossima farò un'apologia dell'ottimismo.

Preparati! Ho ricevuto tutti gli oggetti da te elencati 
nelle  tue  distinte.  I  pacchi  vengono  aperti  in  mia 
presenza quindi non esistono possibilità di smarrimenti. 
Ho  appreso  da  mamma  e  dalle  tue  cartoline  del  tuo 
soggiorno a Mondovì e la tua visita a Fossano.
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Dammi notizie precise su come hai trovato le nostre 
donne e su Fossano. Mi sembra così lontano la piccola 
Fossano  quasi  un  sogno  della  mia  immaginazione. 
Avverti e rassicura subito mamma circa il suo pacco che 
ho ricevuto in perfette condizioni. Avrei voluto e dovuto 
farlo oggi ma le «pressanti questioni amministrative» mi 
hanno consigliato d'indirizzare la presente e quel buon 
pessimista di mio padre. Ringrazia anche da parte mia 
l'ing. Faggioni per le sue «prestazioni». Saluta amici e 
parenti. Come sta la nonna? Che ha?

Ancora una volta ti consiglio, se ti è possibile, recarti 
a  pernottare  fuori  Milano.  Attendo  gli  altri  libri 
prossimi.

Voglio fare un baccanale di letture e studi.
Il mio forte ed affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 9 gennaio 1943

Carissimo papà,
ho ricevuto il tuo vaglia, perciò finanziariamente sono 

più che a posto. Attendo invece «ansiosamente» il pacco 
libri  di  studio  (Eggert,  una  grammatica  tedesca  e  un 
piccolo  trattato  di  chimica  organica).  Io  passo 
magnificamente le mie giornate e ciò lo si può attribuire 
in buona parte ai libri che tu mi hai mandato. Il libro di 
Cattaneo è fonte di preziosi insegnamenti e di grande 
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aiuto nella comprensione di moltissimi argomenti a me 
in particolare modo interessanti. I Dialoghi di Luciano, 
assai divertenti, mi hanno dato modo ancora una volta di 
giudicare il brio e il sale greco e di gustarlo nelle sue 
migliori forme satiriche. Le novelle di Wagner, ottime 
come stile e concetti, mi hanno chiarito molte mie idee 
sulla  musica  e  offerto  lo  spunto  a  molte  interessanti 
considerazioni.  La  attenta  lettura  di  Plauto,  che  poco 
conoscevo, mi ha dato la possibilità di fare raffronti col 
teatro  di  Aristofane,  di  cui  avevo  precisa  e  chiara 
conoscenza e giudicare le capacità ricettive del pubblico 
romano  e  greco.  Ti  scrivo  tutto  questo  per  farti 
comprendere come la lettura, ora, per me non sia fine a 
se stessa, anzi è la causa, l'indirizzo per spingere la mia 
mente  a  considerazioni,  raffronti,  per  compiere  col 
pensiero dei viaggi che non conoscono limiti e assurdi. 
Pensare è facile, saper pensare è difficile.

Solo ora mi sono reso ragione di ciò. Padroneggiare il 
proprio spirito perchè non sconfini nel mondo dei sogni 
e delle sterili fantasie, ma spingerlo al compiuto giro di 
un'idea,  affinarlo  nel  giudicare  e  trovare  linee  di 
raffronto,  temperarlo  ad  un  lavoro  continuo  di 
riflessione,  vedere  le  conclusioni  sotto  la  luce  di  un 
ottimistico  umorismo,  che  al  pensiero  dànno  luce  e 
calore. Ecco che cos'è saper pensare. È una cosa assai 
difficile.  Chiudo  queste  mie  considerazioni,  che 
avrebbero bisogno di una maggiore chiarificazione, che 
qui, in poche frasi, non è possibile dare.
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Ritornando  alle  impressioni  ricevute  nelle  mie 
solitarie  letture,  devo  dirti  (ti  vedo  inorridire)  che 
Goethe non mi è riuscito una persona simpatica. Troppa 
falsa  modestia;  troppo  servilismo,  che  egli  maschera 
come gratitudine;  troppa  megalomania.  Il  suo  libro  è 
ben scritto e vi sono profonde riflessioni ma vedo il suo 
genio, tanto esaltato, macchiato dai difetti umani i più 
meschini e comuni.

Quasi  una delusione! Giudico,  bene inteso,  solo da 
questo suo libro. Colgo questa occasione per pregarti di 
farmi  inviare  nel  prossimo  pacco  di  libri  (Sonzogno) 
anche il Faust. Tengo avere giudizi ben chiari su questo 
feticcio  del  romanticismo  tedesco.  Ma  la  irriverenza 
nella  critica  è  una  delle  caratteristiche  peculiari  del 
sottoscritto.

Ricevo in questo momento la tua lettera del 4 c.m. 
Non credo conveniente acquistare ponderosi trattati  di 
chimica  organica  in  quanto  posseggo  già  il  Molinari 
anche se non lo posso usare e non lo potrò usare nelle 
presenti  contingenze.  Ritira,  quindi,  detto  Molinari  in 
occasione  della  tua  prossima  eventuale  andata  a 
Genova.  Oltre  al  Molinari  ho  appunti  di  organica  su 
quaderni, perciò non comperare nessuno dei trattati di 
organica elencati.

Non  comprarmi  neppure  grammatiche  tedesche  in 
quanto  spero  potermela  procurare  qui  ad  Apuania. 
Mandami invece il Castelfranchi.

Senz'altro.  Per  l'Eggert  ne  riparleremo a  marzo.  Se 
però, presso qualche altra casa editrice, trovi un piccolo 
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testo  di  chimica  organica  mandamelo  pure.  Tra  i 
Sonzogno oltre il Faust di Goethe «pescami» tutto ciò 
che trovi di Schopenhauer e Nietzsche oltre a quelli già 
richiesti. Non chiedo nulla a mamma nè per cibi nè per 
denari. Se puoi per mezzo di quel tuo amico di Apuania 
ing. Faggioni farmi avere ogni domenica del latte e del 
vino,  mi  farai  un  gran  favore.  Inizierò  la  cura 
dell'Ischirogeno, che posso qui farmi procurare, perchè 
voglio che il mio presente soggiorno serva non solo ad 
agguerrire il mio spirito ma anche il mio fisico.

All'Università sono iscritto d'ufficio. Sono sempre in 
gamba ed allegro, come mai sono stato.

Fai i miei migliori auguri alla nonna, saluta parenti e 
conoscenti. A te il mio affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 13 gennaio 1943

Mia cara mamma,
spero  tu  abbia  ricevuta  finalmente  la  mia  in  cui 

confermo d'aver ricevuto il tuo graditissimo pacco. Ho 
reso altissimi onori a tutte le cibarie in esso contenute e 
specie al cioccolato, che tu sai essere una mia spiccata 
simpatia. Non devi preoccuparti se tardano a giungerti 
le mie lettere. Le presenti nostre circostanze giustificano 
ogni ritardo. Sono sempre in ottime condizioni di salute 
e lo spirito è elevatissimo. L'unica mia preoccupazione 
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era la vostra tranquillità e serena calma. La tua ultima 
lettera mi è giunta sopra tutte assai cara in quanto non vi 
ho visto alcuna di quelle frasi, che a me dispiacciono, 
circa gli uomini e quel che segue; brava!

La tua calma è per me il sommo dei conforti. Per darti 
un'idea della mia vita ti farò un breve riassunto di come 
trascorro il tempo.

Alle  7½  sveglia.  Faccio la  pulizia della  cella  e del 
sottoscritto  poi  mi  sgranchisco  le  membra  con  una 
buona mezz'ora di ginnastica.

Poi a corpo perduto mi getto nella lettura. Vado a fare 
la  mia  passeggiata  nel  cortiletto.  Ore  11,30  pranzo. 
Faccio una passeggiata digestiva nella mia cella e poi di 
nuovo  a  leggere.  Verso  le  quattro,  non  smettendo  di 
leggere,  faccio  la  mia  cena.  Ancora  una  passeggiata 
digestiva.  Leggo  fino  al  sopravvenire  dell'oscurità. 
Preparo la mia branda e la collaudo per tutta la notte. In 
complesso,  come  vedi;  vita  tranquilla  e  regolata. 
Attendo in questi giorni un altro pacco di libri da parte 
di  papà.  Pover'uomo quante  premure!  Non saprò  mai 
come potrò in qualche modo, non dico sdebitarmi, ma 
solo contraccambiare l'infinitesima parte di ciò che voi 
fate  per  me  e  dell'affetto  di  cui  mi  avete  sempre 
circondato,  di  cui  solo  ora  comprendo  la  grandezza. 
Tralascio la parte patetica altrimenti mi commuovo. E 
vedere  il  sottoscritto  brontolone  nei  lacci  del 
sentimentalismo sarebbe uno spettacolo inusitato.

Sento  che Liliana  ha  delle  velleità  monastiche.  Ma 
come  si  troverà  coi  digiuni,  quaresime  e  cose  del 
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genere? Non è oro tutto ciò che brilla. La serenità non è 
un attributo  e  una  caratteristica  peculiare  delle  suore. 
Per  esempio  il  sottoscritto,  pur  non  essendo...  suora, 
possiede  la  più  grande  calma.  In  conclusione  basta 
volere e sapere piegare il proprio carattere e la vita è il 
più bello dei doni. Io di tutto cuore vi ringrazio te e papà 
per avermi messo al mondo e poter dalla vita avere ciò 
che ha di più bello: la lotta.

Il mio affettuoso abbraccio.

WALTER 

Apuania, 16 gennaio 1943

Mio caro papà,
ho ricevuto  la  tua  del  9  c.m.  in  cui  mi  comunichi 

l'invio  dei  libri  e  delle  cibarie.  Non  mi  sono  ancora 
pervenuti ma li attendo da un'ora all'altra. Ancora una 
volta ti ringrazio. In quanto ai libri di studio spero ti sia 
giunta la mia in cui ti dico d'inviarmi il Castelfranchi. 
Informati presso Hoepli se hanno il testo di matematica 
del Barbensi. Infatti, benchè abbia già dato l'esame di 
matematica  ed  abbia  riportato  un buon 24/30,  le  mie 
cognizioni su tale materia si sono ridotte al punto che mi 
sarebbe impossibile affrontare lo studio di certe materie 
(per  esempio  fisica,  fisica  tecnica,  ecc.)  nelle  parti, 
chiamiamole,  di  calcolo.  Libri  di  matematica  vasti  e 
completi io non ne posseggo, la mia preparazione per 
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l'esame si era basata sulle ottime nozioni che avevo del 
liceo  e  sugli  appunti  scheletrici  ed  incompleti. 
Concludendo  ritengo  necessario  perfezionare  la  mia 
cultura matematica e tenere a mia disposizione un buon 
testo di tale materia. Non ti consiglio però inviarmelo 
ora  in  quanto  (non  potendo  avere  l'occorrente  per 
scrivere)  mi  mancherebbe  un  ausilio  essenziale.  Non 
appena avrò  questa  possibilità,  che  spero  ottenere  fra 
non molto, ti avvertirò e tu curerai per l'invio di detto 
libro.  Ho  ottenuto  il  permesso  di  procurarmi  una 
grammatica tedesca, che mi sarà comperata fra breve; 
potrò quindi continuare lo studio di detta lingua. Chiudo 
il mio capitolo libri con l'ennesima avvertenza di recarti, 
non appena andrai a Genova, a ritirare i miei libri che 
sono  depositati  presso  Marassi.  Non  ho  alcuna 
intenzione vadano smarriti. Confermo, anche questo per 
la ennesima volta, di godere ottime condizioni di salute; 
il mio morale è altissimo e con animo sereno trascorro il 
mio  tempo  a  conoscere  l'altrui  spirito,  attraverso  la 
lettura, e a conoscere me stesso pel mezzo di lunghi e 
divertenti  colloqui  con  il  mio  io.  Chiudo  le  mie 
considerazioni,  che  vedo  precipitare  per  la  china 
pericolosa della metafisica. Spero me ne sarai grato.

E tu? Sei sempre nei meravigliosi e tetri boschi della 
tragedia greca? oppure sei «uscito a riveder le stelle?» 
Non  capisco  la  tua  passione  astronomica.  Sei  tanto 
nauseato delle cose terrestri per andare a rifugiarti nel 
«grande vuoto» degli spazi siderei?
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Non appena avrai tempo dammi tue nuove che non 
siano  quelle  di  normale  amministrazione.  Ho  quasi 
finito tutti i libri, giuntimi col primo invio. Alcuni, come 
Cicerone, per la pessima traduzione hanno richiesto una 
concentrazione  tale  che  avrei  potuto  tradurre,  con  la 
stessa, gli originali. Ma questa fatica non mi è riuscita 
spiacevole anzi mi divertiva costringendomi quasi ad un 
lavoro  di  soluzione  di  enigmi  e  parole  incrociate. 
Cattaneo  ha  riscosso  tutta  la  mia  ammirazione.  Una 
persona  in  gamba  anche  se  pecca  talvolta  di 
campanilismo.  Ha ottimo stile,  è  profondo e  coerente 
ragionatore,  è fornito di  vasta cultura,  non ingurgitata 
ma assimilata con originale elaborazione intima. Proprio 
in gamba! Ottimo Lucrezio; per me quasi una scoperta. 
A puerili  considerazioni  puoi  trovare  unite  profonde 
rivelazioni,  quasi  profetiche,  sulle  odierne conoscenze 
della  scienza.  La  serenità  della  morale  epicurea  è 
ammirabile. Ti conquista.

Ti ho già dato le mie impressioni sugli altri libri letti. 
Si  avrebbe  argomento  di  lunghe  e  interessanti 
discussioni, purtroppo...

Prendo  nota  della  tua  tranquillizzante  decisione  di 
sfollare in caso di bombardamento.

Saluta parenti, amici e conoscenti.
A te il mio più affettuoso saluto.

WALTER
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Apuania, 23 gennaio 1943

Caro papà,
durante un'udienza il Direttore di questo Reclusorio 

ha portato a mia conoscenza un brano di una tua lettera 
circa la possibilità di inviarmi medicinali. La lettera in 
questione non mi è stata ancora consegnata; non so per 
quale motivo, perciò ti risponderò solo per quello che 
indirettamente dal Direttore sono venuto a conoscere di 
detta lettera. È vietato l'invio di qualsiasi medicinale e 
bevanda (la mia precedente richiesta per vino e latte non 
devi  quindi  prenderla  in  considerazione).  Non  ho 
bisogno  di  medicinali  in  quanto  sono  in  ottime 
condizioni  di  salute;  in  caso  ne  volessi  –  come  per 
l'Ischirogeno di cui ho iniziato la cura – posso farmeli 
procurare per mezzo degli incaricati del Reclusorio. A 
proposito di medicinali, fatti consigliare da zio Enrico 
qualche preparato vitaminico (da prendere via orale) e 
qualche buon ricostituente o integrante.

Di questi mi comunicherai i nominativi ed io me li 
farò procurare.

In  quanto  alle  «Relazioni  internazionali»  niente  da 
fare,  in  quanto  non  posso  avere  giornali  politici  di 
nessun genere neppure i quotidiani – eccetto la Gazzetta 
dello  Sport.  Certo!  Mi  sarebbe  riuscito  assai  gradito 
poter ricevere detta rivista. In quanto alla biancheria si 
presenta un problema. Sta a te il risolverlo. Da ora in 
poi  per  lavarmela  dovrebbero  apporre  con  inchiostro 
indelebile  la  matricola  sui  miei  capi  di  vestiario.  Io 
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preferirei  mandare  fuori  la  mia biancheria,  a  te  o  chi 
meglio  credi  perchè  ne  venga curata  la  pulizia.  Bene 
inteso me ne dovresti mandare dell'altra di ricambio.

Aspetto una tua decisione in merito.  Ho ricevuto il 
pacco  cibarie.  L'ho  inaugurato  con  una  buona 
indigestione di fichi secchi.

Nulla di grave. Ricordati col prossimo pacco di unire 
a  ciò  che  manderai  anche  qualche  scatola  di  latte 
condensato.  Mi  sono  fatto  comprare  una  grammatica 
tedesca. Già da qualche giorno mi sono dato anima e 
corpo  al  proseguimento  dello  studio  di  detta  lingua. 
Ottengo  buoni  risultati,  favorito  in  questo  dalla  mia 
memoria, che, in carcere, si è assai aguzzata tanto che 
mi sono alfin dovuto convincere di avere... memoria.

Ho  ricevuto  pure  i  tuoi  libri.  Ho  dato  l'assalto  a 
Nietzsche.

Benchè  non  condivida  le  sue  idee  è  uno  scrittore 
brillante  e  filosofo  originale  che  ti  attira  con  la  sua 
dialettica nel turbine dei suoi paradossi, alcuni geniali. 
Dimenticavo.  Nella  lettera  che  mamma  mi  manda  si 
mostra assai preoccupata per la casa. Credo anche io sia 
conveniente portar via i mobili. Infatti che stanno a fare 
a Genova? Il ritorno di mamma e Liliana in città credo 
sia conveniente rimandarlo dopo la fine della guerra per 
circostanze che tu stesso sai meglio di me. Se possibile, 
perciò,  accontenta  quella  povera  donna,  che,  sono 
sicuro,  si  rovina ancor  più il  sistema nervoso lontano 
dalla sua casa. Non giudicare questa mia azione come 
abuso  determinato  dalla  mia  lontananza  e  come 
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inopportuna intromissione nel sacro e alto tempio delle 
tue  decisioni,  è  solo  una  perorazione,  una  piccola 
perorazione.  Non  ho  tempo  e  spazio  per  le  mie 
elucubrazioni che rimangono così  al  puro stato d'idee 
nell'iperuranio,  e  direi  che  avrei  da  scrivere  per  delle 
giornate intere, se ne avessi le possibilità di mezzi. Se 
trovi il Barbensi presso Hoepli mandamelo subito. Visto 
che  sto  diventando  intelligente  studierò  matematica 
senza il necessario per scrivere. Tu come stai? E le tue 
amate stelle? Il tempo qui è piovoso ma affatto freddo. 
In  complesso,  tolta  l'umidità,  un  inverno  fino  ad  ora 
assai mite.

Il tempo stringe, inoltre non ho mezzo di scrivere più 
a  lungo.  Saluta  parenti,  amici  e  conoscenti.  Io  sono 
sempre in gamba. Un abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 27 gennaio 1943

Mia cara mamma,
ho ricevuto oggi la tua lettera del 21 c.m. Vedo con 

gioia il  tuo buon animo e con animo contrito  accetto 
l'intemerata  di  Liliana.  L'ultima  sua  lettera  benchè 
ancora costellata di preziosi errori è più esauriente circa 
i suoi studi e le sue letture. Mi congratulo con lei per la 
sua  buona  opinione  dei  Promessi  Sposi,  che  io  non 
condivido.
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L'opera del Manzoni ottima come pittura di ambiente 
e buona come chiarificazione di caratteri manca per me 
di quel fuoco, di quella vita che conquista e convince il 
lettore... Chiudo la mia parentesi letteraria.

La mia salute è sempre buona e il mio spirito sempre 
sereno.

Ieri  ho  sostenuto  una  poderosa  battaglia.  I 
contendenti: il sottoscritto contro un ago assai simile ad 
un'alabarda e una gomena che mi era stata consegnata 
sotto il nome di filo da cucire. Il campo della contesa 
erano le mie calze fornite dei più arei buchi che la storia 
dei  miei  piedi  ricordi.  Dopo  diverse  ore  di  sforzi 
valorosi e... sostanziosi moccoli sono riuscito a venir a 
termine della bisogna.

Le calze presentavano un desolato aspetto  piene di 
sbuffi, rigonfiature e «bugnette» e a mala pena potevo 
riconoscere  in  quelle  misere  cose  la  loro  originaria 
nobiltà di calzini.

Come vedi ora so far tutto perfino cucire (se quello 
che  ho  fatto  si  può  dire  cucire!).  Tranne  qualche 
straordinario contrattempo le mie ore le trascorro nello 
studio e nella lettura. I libri mi tengono occupato quasi 
dieci ore giornaliere.

Ora sono occupato ad apprendere il tedesco e faccio 
progressi formidabili.

Mi sono accorto solo ora di  avere una memoria  di 
primo ordine.

Tale scoperta mi ha assai rallegrato. Che siano i fichi 
secchi inviatimi da papà?
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Attendo ora un nuovo pacco che papà mi ha spedito 
con altri libri di studio a cui riserbo una sorte analoga 
alla grammatica tedesca che mi sono comprata.

Apprendo con piacere la buona volontà di Liliana nei 
suoi studi. Non dimentichi neppure la matematica, che è 
non solo la scienza dei droghieri ma anche di Cartesio e 
Einstein.

Nelle letture le consiglio di abbandonare quei stupidi 
giornali, segno e manifestazione di generale stupidità di 
gente  stupida  in  tempi  non  stupidi.  Legga  i  nostri 
romanzieri  classici  Manzoni,  Fogazzaro  o  buone 
traduzioni di capolavori stranieri. Si può far consigliare 
meglio da papà o dalla sua ripetitrice. Stia in gamba e 
faccia  la  brava figliola,  come lo è  di  natura.  Tu cara 
mamma, stai sempre serena e non consumare tutto il tuo 
fosforo a pensarmi.

Stai allegra e fiduciosa è la miglior prova di affetto 
che tu mi possa dare. Saluti  a tutti,  a  voi care il  mio 
abbraccio.

WALTER

Apuania, 30 gennaio 1943

Mio caro papà,
il  giorno  28  ho  ricevuto  il  Castelfranchi.  Il  libro 

«Passerotti» di Coustine non mi è stato consegnato. La 
Direzione non permette libri umoristici.
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Regolati di conseguenza per i futuri invii. Ti ho già 
scritto  varie  volte  che  non  posso  avere  libri  dalla 
famiglia, perciò i libri ritirati dal carcere di Marassi non 
possono essere a me recapitati.  Come ti  ho scritto ho 
perciò  comperato  una  grammatica  tedesca 
modernissima (migliore della mia alquanto annosa) e ho 
iniziato  lo  studio  di  tale  lingua  con  buoni  risultati. 
Alterno  lo  studio  del  tedesco  con  quello  sulla  fisica. 
Anche  senza  il  necessario  per  scrivere  mi  aggiusto 
abbastanza bene. I calcoli li faccio a memoria e con non 
molta  fatica  riesco  a  digerirmi  calcolo  differenziale, 
teoria degli errori, e quisquiglie del genere. Come già ti 
scrissi  sono  «costretto»  a  riconoscere  di  avere  una 
discreta memoria e capacità di calcolo.

La matematica è  sempre stata  una mia simpatia,  le 
«vecchie glorie» e i presenti successi lo dimostrano.

Dimenticavo di dirti che, credo, il divieto per ottenere 
il necessario per scrivere sia delle autorità di polizia. A 
proposito.  Sull'inchiesta  ne  so  circa  quanto  te.  Ti 
consiglio tuttavia d'insistere per il colloquio.

Per il Barbensi (libro di matematica) non sono sicuro 
se appartenga alla casa Hoepli;  ma, credo, per mezzo 
suo potresti farmelo inviare dalla casa editrice che mi 
pare sia di Torino.

Ti  prego  scrivere  al  seguente  mio  amico:  Tomaso 
Catanzano – Via L. Costa 2/14 – Genova, e farti dire il 
programma dettagliato di fisica, inoltre rimborsalo della 
spesa che lui aveva sostenuto per la mia iscrizione agli 
esami  della  sessione  d'ottobre.  Non  so  a  quanto 
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ammonti il dovuto, ma credo sia intorno alle 20 L.; tutto 
ciò  sperando  che  non  sia  andato  sotto  le  armi.  Il 
programma poi tu me lo invierai al più presto in modo 
da evitarmi un lavoro troppo ponderoso col gigantesco 
Castelfranchi.

Ho  ricevuto  la  lettera  di  Leonardo  e  zia  Nena. 
Ringraziali  e  salutali  da parte  mia.  Scrivi  a Leonardo 
che  sono  commosso  e  onorato  delle  sue  frasi 
ciceroniane,  che  hanno  avuto  l'immediato  effetto  di 
rattristarmi al pensare con fremiti al lontano studio del 
latino. Con questa credo di avere terminato il lavoro di 
ordinaria amministrazione e passiamo ad altro.

Nella tua lettera del 22 tu fai una considerazione sul 
presente  mio stato  spirituale,  dicendo che  con la  mia 
volontà  domino il  mio  pensiero.  Errore!  Non ho mai 
dovuto  scomodare  la  mia  volontà  per  regolare  i  miei 
pensieri e i miei sentimenti, per il semplice motivo che 
il mio animo non ha mostrato mai segni d'insofferenza o 
di  accasciamento  di  fronte  alle  presenti  circostanze. 
Ripeto  che  non  ho  mai  perso  l'equilibrio  e  concludo 
felicitandomi  di  avere  un  buon  carattere.  A prova  di 
questo ti riferirò un piccolo episodio.

Il  prete  del  carcere  viene  ogni  tanto  a  fare  quattro 
chiacchiere.

Dopo le prime divergenze di vedute sulla metafisica 
scolastica tacitamente ci siamo accordati a parlare del 
più  e  del  meno.  Una  decina  di  giorni  or  sono  in 
occasione  di  una  sua  apparizione  si  meravigliò  e  si 
congratulò  per  la  mia  calma  e  serenità  da  «filosofo» 
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(sua frase testuale). Giustificando scherzosamente il mio 
contegno col riferire la massima di piegare il mio animo 
alle cose e non viceversa, mi rispose affermando che io 
riuscivo invece a piegare le cose al mio animo, alla mia 
volontà.  Ritengo  ciò  un  complimento  e  t'ho  riferito 
quanto  sopra  per  farti  vedere  come  mi  giudica  un 
testimonio della mia vita...  carceraria.  È questa anche 
una  prova  della  efficacia  della  mia  tesi  etica  da  me 
accennata in precedenti lettere e che aveva ottenuto la 
tua  paterna  critica.  Non  occorre  conoscere  tutte  le 
filosofie per avere una filosofia. La mia filosofia è poi 
assai  speciale in quanto disapprovo le fedi filosofiche 
assolute.

Essere assoluti vuol dire limitare le nostre capacità di 
vedere e considerare  un fatto,  un uomo, un problema 
insomma. Le nostre affermazioni diventano partigiane o 
meglio si riferiscono a particolari aspetti dei problemi 
della  vita.  L'idealista  vede  solo  l'aspetto  ideale  delle 
cose, al contrario del materialista e così via. E tutti i cari 
e barbuti filosofi non hanno ancora capito che c'è posto 
per tutte le filosofie e che l'uomo sensato e intelligente 
vede  di  un  problema tutte  le  sue  forme:  l'idealista,  il 
realista, la scettica, la cinica, l'edonista, ecc. e si appiglia 
a  considerare  più  particolarmente  o  meglio  a  far  suo 
quello che  risponde alle  esigenze  e  alle  necessità  del 
momento. Che avviene invece? Il barbuto individuo, che 
crede di essere saggio, forza il suo pensiero di seguire 
sempre  una  stessa  strada,  per  rimanere  fedele  ai  suoi 
principi  –  dice  lui.  Con  questo  crede  di  conoscere  e 
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saper giudicare la vita e dalla vita, in quanto crede di 
conoscerla, si estrania per guardare dall'alto e facendo 
questo perde il contatto con la realtà.

Diventa uno squilibrato e un disgraziato, a meno che 
non  si  crei  una  filosofietta  spicciola  per  la  vita 
quotidiana  e  tenga  in  serbo  la  prima  «ad  usum 
discipulorum» o per le discussioni nei circoli barbosi di 
barbuti signori su barbute assurdità. Assurde in quanto 
assolute.

Preso dalla  foga  mi  sono dimenticato di  lasciare  il 
posto  per  i  doverosi  saluti.  Applico  la  massima 
evangelica  e  li  porto  per  primi.  Quanto  ho  scritto  è 
anche per te! A proposito: sono sempre in gamba. La 
miglior filosofia? Tutte  le  filosofie  e  come eccipiente 
l'umorismo  alla  Voltaire.  Solo  l'umorismo  però. 
Relatività, caro padre, relatività. Il mio abbraccio.

WALTER l'antifilosofo

Apuania, 3 febbraio 1943

Mia cara mamma,
ho ricevuto le lettere che tu e la cara Liliana con rare 

capacità artistiche avete composto per il sottoscritto.
Finalmente Liliana si è scomodata per darmi notizie 

«abbastanza»  precise  dei  suoi  studi.  In  quanto  a  me 
nulla  di  nuovo.  Sempre  in  ottime  condizioni  sia  di 
morale che di fisico. Il tempo è bellissimo. È primavera. 
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Sento  invece  che  a  Mondovì  è  freddo  e  minaccia  di 
cadere la neve. Per il clima come vedi, sono da invidiare 
in quanto assai più fortunato di voi.

Io leggo e studio quasi tutto il giorno.
Tutti  i  miei  dispiaceri  si  riducono  allo  studiare  la 

fisica  teorica  senza  l'ausilio  dello  scrivere  (in  quanto 
non mi è permesso tenere in cella nè penna nè calamaio) 
e devo fare dei calcoli piuttosto difficili con il solo aiuto 
della memoria. I risultati sono abbastanza buoni anche 
se frammentari. Io sono sempre sereno e, come già ho 
scritto, non ho rimpianti e non formulo recriminazioni 
di nessuna sorta.

Continuo nei miei esercizi ginnastici e sto diventando 
un campione sportivo oltre ben inteso alle mie nuove 
virtù  casalinghe  di  tuttofare  (lavare,  cucire,  scopare). 
Specie nello scopare son riuscito ad affinare le mie doti 
di scopatore di classe che avevo inaugurate quando ero 
andato a fare il soldato. Mi sembra così lontano Fossano 
e la vita militare! Un ricordo che ha quasi del sogno.

Saluti  agli  zii.  Il  mio  affettuoso  abbraccio  a  te  e 
Liliana a cui auguro essere sempre in gamba.

WALTER

Apuania, 6 febbraio 1943

55



Mio caro papà,
ho ricevuto la tua del 31 m.s. Gli appunti che in essa 

tu  mi  rivolgi  sono  ingiustificati.  Infatti  non  credo  di 
avere  nessuna  colpa  se  le  informazioni  assunte  dalla 
guardia  della  sezione  per  le  bevande  non 
corrispondevano alle disposizioni della direzione.

In quanto all'indigestione era una piccola bugia usata 
come  «preziosismo  epistolare»;  il  disturbo  leggero 
avuto  dipendeva  dall'aver  bevuto,  forse  con  troppa 
precipitazione, dell'acqua fredda dopo una cena a base 
di fichi e non per un festino a base dei medesimi. Infine 
il tuo consiglio di avvertirti circa gli arrivi dei pacchi è 
inutile, perchè sempre ho accusato ricevuta – logico che 
devo  attendere  per  questo  l'arrivo  dei  pacchi  stessi. 
Finora non ho ricevuto i denari che mi dici aver spedito 
il 28 m.s. Credevo già di averti scritto in questo senso in 
una  delle  mie  due  ultime  lettere,  vuol  dire  che  tale 
limitazione mi era rimasta nella penna. Il problema dei 
panni  sporchi  e  le  speculazioni  filosofiche  mi  hanno 
fatto dimenticare il vil problema della moneta. Tu dirai: 
non tanto vile!  A proposito  dei  vestiti  fino a  qualche 
tempo fà s'incaricava della pulizia il personale apposito 
del  carcere,  senza  apporre  alcun  timbro.  Ulteriori 
disposizioni mettono: come condizione il detto bollo, a 
cui,  come  tu  mi  consigli,  mi  sottoporrò  anch'io.  È 
vietato lavare in cella ed anche fosse permesso sarebbe 
un problema insolubile asciugare i  panni per l'umidità 
che regna incontrastata in Apuania e per la mancanza 
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del  padre  Sole  nella  mia  cella.  Ti  ringrazio  dei  libri, 
alcuni  dei  quali  (Mazzarino,  Franklin,  Romagnosi  e  i 
trattatelli  filosofici)  hanno  la  mia  «entusiastica» 
approvazione. Attendo con gioia il loro arrivo. In quanto 
alla  mia  richiesta  di  latte  condensato  è  per  usufruire 
dell'acqua  calda  che  alla  mattina  mi  vien  data.  La 
possibilità  di  una  bevanda  calda  è  un  fattore  non 
trascurabile della mia... serenità filosofica. In mancanza 
di  latte  condensato  procurami  qualche  cosa  di 
equivalente  per  usufruire  di  detta  acqua  calda,  che 
bevuta  allo  stato  naturale  non  riscuote  tutto  il  mio 
entusiasmo. Il morale sempre altissimo, la salute ottima 
se si eccettuano lievi e brevi malesseri, che attribuisco al 
cambiamento  di  stagione.  Ad  Apuania,  infatti,  è  già 
primavera, anche se piovosa al massimo. A tal proposito 
faccio  interessanti  esperienze  sulla  condensazione  e 
fenomeni  relativi  all'umidità.  Continuo  il  mio  solito 
tran-tran di vita. Studio, faccio ginnastica, passeggio. Il 
problema studio senza il  necessario per scrivere è più 
serio  di  quel  che  credessi.  Manca  la  possibilità 
soprattutto di riassumere in schemi la materia studiata, 
troppo vasta per essere ritenuta. Perciò tengo a sgrossare 
la mia ignoranza grassa sulla fisica e a fornirmi d'idee 
chiare con un'attenta lettura più che uno studio vero e 
proprio, difficile, come sopra detto, per mancanza della 
possibilità di scrivere.

I  risultati  sono  ottimi.  Sono  giunto  quasi  alla 
dinamica e posso dire finalmente che la cinematica e la 
statica  per  me ora  non rappresentano più  misteri.  Ho 

57



seguito  dimostrazioni  di  esercizi  piuttosto  difficili 
sull'equilibrio  dei  ponti,  gru,  ponti  sospesi, 
comprendendone  la  maggior  parte.  I  ponti  sospesi 
occupano ancora larga parte del mio tempo ed offrono 
numerosi argomenti per i miei moccoli. Al di sopra di 
ogni  aspettativa  i  risultati  del  mio  studio  della 
germanica lingua. Ho calcolato che con altri due mesi 
porterò  a  termine  la  grammatica  e  potrò  parlare 
abbastanza  bene  tale  lingua.  Già  fin  d'ora,  dopo  due 
letture di un brano posso ripeterne il riassunto in tedesco 
con discreta  facilità  e  non troppi  errori.  Anche qui  il 
problema dello scrivere avrà la sua importanza cioè lo 
parlerò meglio che scriverlo. Il caro Nietzsche, grande 
mente,  è  un  nevrastenico  perfetto.  Il  suo  modo  di 
scrivere ti porta ad uno stato quasi di esasperazione. Ha 
dei pensieri profondi, che quasi spaventano. Fortuna che 
sono umorista e afilosofo, altrimenti correrei rischio di 
prenderlo sul  serio.  Anche in  questo grande appare il 
gravissimo difetto di tutti ed in particolare dei tedeschi, 
quello  di  generalizzare.  Da una  serie  di  fatti,  talvolta 
solo  da  pochi,  i  pensatori  tedeschi  trovano  modo  di 
ergere  il  loro  poderoso  edificio  e  a  ritenerlo  «aere 
perennius».  Caso tipico di  quell'assolutismo filosofico 
che  io  tanto  depreco  e  tanto  derido.  Per  esempio 
Nietzsche, volendo essere fedele al suo parto filosofico 
è diventato pazzo. Credeva di essere un re ed era uno 
schiavo. Uno schiavo di se stesso, del suo orgoglio, del 
suo assoluto filosofico. Vade retro!
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Stammi  allegro  e  non  essere  assoluto  pure  tu  nel 
sorridente scetticismo, buono in particolari contingenze 
della vita, dannosissimo in altre.

Saluti affettuosi.

WALTER

Apuania, 10 febbraio 1943

Mia cara mamma,
eccomi  ancora  qui  con la  mia  epistola  settimanale, 

che  l'abitudine  sta  trasformando  in  una  legge 
fondamentale della mia presente esistenza. La mia vita 
trascorre col solito monotono corso e pure la mia salute 
è ottima «monotonamente». Continuo a studiare di tutta 
lena come mai ho fatto nella mia vita di studente. Anzi 
mi  sono  dovuto  porre  un  freno  per  non  cadere 
nell'esagerazione e poter così danneggiare la mia salute, 
ch'è ottima, come già detto.

Papà  mi  ha  spedito  un  altro  pacco  di  libri  che 
dovrebbe pervenirmi entro questa settimana. In quanto 
ai libri ne ho più che a sufficienza, specie se consideri 
che i miei testi di fisica sono dei colossi di circa 900 
pagine  ciascuno.  Con libri  in  abbondanza  mi troverei 
bene  anche  in  casa  di  compare  Belzebù.  Questo  per 
mostrarti  che la mia presente condizione senza essere 
tale, d'augurarla ai parenti e agli amici più cari tuttavia 
offre  vantaggi  e  condizioni  non disprezzabili  per  uno 
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dotato di un certo grado di filosofia ed umorismo. Dei 
quali io ne ho da vendere a carrettate.

Passiamo all'altro  argomento d'obbligo:  il  tempo.  È 
un  continuo  alternarsi  di  giornate  piovose  e  di 
splendide,  in  entrambi  i  casi  la  temperatura  anche  se 
talvolta frescolina è la più desiderabile.

In quanto alla musica da tempo la sega non si fa più 
sentire,  in  compenso  nelle  vicinanze  della  mia  cella 
devono aver messo su casa degli uccellini,  che con il 
loro  canto  mi  consolano  della  mancanza  dei  miei 
amatissimi concerti sinfonici.

Con papà sono sceso a singolar tenzone.
Ci lanciamo settimanali bordate di principi filosofici, 

speculazioni morali. Le nostre lettere rassomigliano più 
a  trattati  filosofici  che  a  semplici  lettere  di  ordinaria 
amministrazione.

Ora  dedico  due  righe  a  Liliana  per  consigliarla  di 
educarsi con buone letture e un po' anche cominciando a 
studiare  se  stessa.  Buttare  a  mare  tutti  gli  stupidi 
giornali,  e  certi  divi  rappresentanti  di  un  mondo  di 
apparenze dove non esprimono che apparenze, sciocchi 
luoghi comuni, stolte vacuità, convenuti fronzoli.  Non 
vi è arte dove non v'è vita ed il nostro cinema e molti 
dei nostri attori puzzano di morto.

Intesi Liliana? Leggi Goldoni, Shakespeare, Molière, 
Corneille,  Racine,  Alfieri  ecc.  Qui  è  l'arte!  Qui  si 
raggiunge e si attua il vero godimento artistico.

60



Mettiamo  una  pietra  sull'argomento  e  spero  che 
Liliana non la metta sui miei consigli. Saluti a tutti. A 
voi mie care il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 13 febbraio 1943

Mio caro papà,
benchè  domani  speri  rivederti  tuttavia  mantengo 

l'abitudine d'indirizzarti la solita epistola settimanale per 
mantenere  quel  contatto  filosofico  che  si  è  andato 
stringendo  in  queste  nostre  ultime  lettere.  Prima  di 
entrare  nelle  speculazioni  quasi  filosofiche,  faccio 
omaggio alla vita materiale dandoti qualche notizia che 
ad essa si riferisce. La salute sempre buona mi offre la 
possibilità  di  mantenere  inalterate  le  mie  ottime 
condizioni di spirito. Non ho ancora ricevuto il pacco. Il 
ritardo mi sembra eccessivo.

Mi ha scritto il mio amico Andrea Verrutti chiedendo 
mie notizie;  ti  prego fornirgliele  tu  stesso secondo lo 
spirito  delle  mie  lettere  e  fagli  noto  inoltre  la  mia 
impossibilità  di  indirizzargli  una  delle  due  lettere 
settimanali permesse dovendo usarle per le relazioni con 
te e con mamma. Ringrazialo per il suo pensiero e per il 
suo ricordo che mi è giunto graditissimo. Continui pure 
a scrivermi e a tenermi informato delle sue vicissitudini 
e  spero presto di  raccontargli  le  mie.  Pregalo pure di 
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salutare da parte mia i comuni amici. Stia in gamba e si 
ricordi di me e delle nostre discussioni. Ho ricevuto il 
vaglia di L. 400 il giorno 6 c.m.

Continuo a leggere e a studiare con ritmo un po' più 
lento  per  non  fare...  indigestioni  anche  di  fisica  e  di 
tedesco; quest'ultimo sono costretto un po' a trascurarlo 
essendo assai difficile studiare con profitto una lingua 
senza l'aiuto  dello  scrivere.  Mi  sembra  con questo di 
avere concluso le pratiche di ordinaria amministrazione. 
A noi due! Nella tua lettera mi dici che seguendo i miei 
principi  o  meglio  non-principi  filosofici  verrebbe  a 
mancare la «coerenza» dell'uomo il quale diventerebbe 
un  opportunista.  Che  cosa  intendi  per  coerenza?  O 
meglio: essere coerenti a che cosa? alla filosofia o alla 
vita?

Dalla tua lettera non sono riuscito a ben comprendere 
a chi  di  queste deità vuoi piegare l'animo e lo spirito 
umano.  Se  intendi  coerenza  alla  filosofia  allora  ti 
riferisci alla classe più o meno numerosa dei barbuti e 
dei semibarbuti, i quali per volere restare fedeli a questi 
loro  feticci  spirituali,  a  queste  unilaterali  costruzioni 
perdono il contatto con la realtà o peggio ne diventano 
nemici non potendola piegare ai loro schemi, alle loro 
teorie. Paragono un barbuto filosofo ad un individuo che 
osserva il mondo che lo circonda con un paio di occhiali 
colorati, dai quali non sa o non vuole distaccarsi. Degli 
oggetti  percepisce giustamente solo il  colore uguale a 
quello  delle  lenti,  ma  gli  altri?  Trasformati,  alterati, 
falsati.  Perchè  tutti  i  barbuti  o  semibarbuti  vogliono 
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piegare  la  realtà  e  renderla  schiava  dei  loro  tabù 
filosofici.  Esseri  relativi  che vogliono dare un fisso e 
assoluto schema su cui  imprigionare e crocifiggere la 
relatività stessa, la vita! Poveri barbuti!

Diventano  o  degli  infelici  –  vedendo  che  la  vita 
tradendo le loro costruzioni ideali, inganna loro stessi – 
o pazzi – spezzandosi il legame tra il mondo e l'io – o 
degli inutili, perchè stimando di conoscere ormai tutto 
della vita si disinnamorano della stessa e si appartano 
sulla  cima  dei  loro  Olimpi,  fuori  della  realtà  e 
dell'azione. Caro Genitore, chiami tu questa fermezza? 
Coerenza?

È  la  fermezza  dello  schiavo  del  proprio  orgoglio, 
dell'essere  mummificatosi  nel  suo  eterno  assoluto 
sentire.  Coerente  ad  un  principio  assoluto,  vuol  dire 
essere suo servo. E allora? Bisogna essere coerenti alla 
vita,  ch'è  la  relatività  stessa.  Non  essere  schiavi,  ma 
liberi  padroni  di  noi stessi,  affrancati  da ogni legame 
guardare  alla  realtà  e  viverla.  Non  temere  la 
contraddizione.

La  contraddizione  è  una  reazione  che  facendoci 
conoscere il nostro pensiero in tutti i suoi sviluppi, ci 
guida al raggiungimento della nostra individualità e alla 
conquista  di  ciò  che  il  nostro  animo  c'indica  come 
necessarie  mete  della  nostra  vita.  Bisognerebbe 
discutere  più  a  lungo  su  quanto  ho  accennato 
sommariamente  e  di  getto,  ma  purtroppo  bisogna 
rimandare questa completa chiarificazione delle nostre 
idee  a  migliore  occasione.  Perchè  vedi:  ciascuna 
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filosofia è un grado, una forma dell'esperienza umana, 
perciò  ognuna  a  se  stessa  è  incompleta,  unilaterale, 
parziale. È da saggio far propria tutta questa esperienza 
e ad essa riferire e costruire la nostra vita. Con ciò tu 
non  sarai  pedisequo  di  nessuna  assoluta  forma  di 
pensiero, ma conoscerai e dominerai tutto il pensiero e 
l'esperienza umana, che ti  darà il  modo e le armi per 
combattere per le tue speranze, le tue idee. Se chiami 
questo  opportunismo,  io  sono  opportunista.  Per 
vendicarmi ti rivolgerò una domanda. Quante volte hai 
«tradito» la tua filosofia? Quante volte hai preso a calci 
il ridente scetticismo franciano? Se tu potessi rievocarle 
tutte,  anche  quelle  passate  inosservate  e  inavvertite 
potresti  porti  il  problema quale  sia  l'eccezione:  la tua 
fedele osservanza o l'adulterio della tua cara filosofia. E 
allora?  Dov'è  la  tua  fermezza  (se  si  può  chiamare 
fermezza  quella  del  mulo  che  gira  sempre  intorno 
all'asse  della  pompa!).  Anche  tu  intelligentemente  e 
logicamente ti sei dovuto piegare ad essere coerente alla 
vita, ad essere, in una parola, un uomo e non un sistema 
filosofico personificato.

Un abbraccio  «filosofico».  Il  seguito  alle  prossime 
puntate.

Il tuo nonfilosofo figlio.

WALTER

Apuania, 20 febbraio 1943
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Mio caro papà,
ho  ricevuto  ieri  la  tua  cartolina  in  cui  tratti 

l'argomento  lavandaia.  Non  appena  avrò  ottenuto 
un'udienza  ti  saprò  dare  le  notizie  che  mi  chiedi.  Ti 
comunico però che già ho dato da lavare i panni sporchi 
che da tempo tenevo religiosamente in cella, userò della 
lavandaia per la seconda parte della biancheria che ora 
porto  indosso.  Mercoledì  ho  ricevuto  finalmente  il 
pacco cibarie. Il ritardo si deve imputare al fatto che era 
in pessime condizioni; l'involucro non avendo resistito 
al viaggio era stato sostituito dal personale delle ferrovie 
con un sacchetto. Non mancava nulla.

Colgo  questa  occasione  per  consigliarti  di  dare 
maggior  difesa  ai  pacchi  venturi.  Le  castagne  bollite 
erano purtroppo coperte di muffa e con un deciso gusto 
di  celluloide.  Ho  mangiato  quelle  in  miglior  stato  di 
mummificazione e ho dovuto gettare via le altre.

Nella tua cartolina mi chiedi se ho ricevuto l'assegno 
di febbraio.

Già in altre mie ti comunicavo il suo arrivo.
Ho  ricevuto  pure  una  lettera  di  quell'artigliere 

Pinocchi  a  cui  davo  ripetizioni  quand'ero  a  Fossano. 
Non  ti  puoi  immaginare  il  piacere  che  provo  nel 
sentirmi ricordato con tanto affetto da individui, come il 
Pinocchi, con cui avevo vissuto circa un mese e senza 
usare alcun particolare proposito di farmeli amici. Ecco 
l'indirizzo dei due miei amici:
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Verutti  Andrea  –  II  Btg.  Lanciafiamme  –  III 
Compagnia – Posta militare 44.

Pinocchi Nicola – 36º Regg. Artig. – III Gruppo – 7º 
Batt. Posta militare 38.

Dài loro mie notizie, ringraziali per le loro lettere e 
assicurali  che  le  loro  notizie  mi  giungeranno  sempre 
assai gradite. In particolare a Verutti chiedi mi scriva per 
qual  motivo è  stato  espulso  dal  corso  allievi  ufficiali 
complemento. Io continuo il mio solito train de vie.

Ho  ridotto  le  mie  ore  di  studio  e  di  lettura  ed 
aumentate quelle del passeggiare; infatti la vita troppo 
«sedentaria»  cominciava  ad  incidere  poco 
favorevolmente  sulle  mie  condizioni  e  cominciavo  a 
sentire nostalgia dei campi e compagnia bella. La cura è 
stata ottima e mi posso dire di nuovo a posto sotto tutti i 
punti di vista.

Sono a buon punto di fisica, ho già fatto più di 150 
pagine.

Forse a te sembreranno poche, ma ti faccio osservare 
che ho voluto seguire tutti i calcoli, tutti gli esercizi col 
solo ausilio  delle mie reminescenze matematiche e di 
una pazienza certosina.

Fino  ad  ora  tranne  pochissimi  punti  posso  dire  di 
avere idee chiare su quasi tutta la meccanica dei solidi 
che terminerò fra poco.

Con una seconda lettura della materia fatta mi sentirei 
di dare un esame sulla meccanica. E dire che la fisica mi 
era stata sempre antipatica! Continuo i miei balbettii in 
tedesco  che  si  fanno  sempre  meno  incerti.  I  risultati 
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sarebbero ben più importanti se avessi la possibilità di 
scrivere e poter avere per esercitarmi una antologia ed 
un  vocabolario  non  striminzito  come  quello  in  fondo 
alla  grammatica.  In  complesso  non c'è  male.  Non ho 
ancora ricevuto il pacco di libri che mi hai spedito il 31 
m.s. (il ritardo è troppo forte e credo che Romagnosi, 
Franklin  e  Mazzarino  siano  volati  ad  altri  lidi).  Alla 
prossima udienza vedrò se la Direzione l'ha ricevuto e in 
caso affermativo perchè non mi vengono consegnati. Ho 
avuto un brutto guaio: da diversi giorni non mi viene più 
data la Gazzetta dello Sport e non so per qual motivo. 
Non  meravigliarti  per  i  miei  desideri  di  conoscenze 
sportive ma il giornale m'interessava perchè riportava i 
bollettini in italiano e tedesco e potevo seguire un po' il 
corso della guerra. Da circa quindici giorni più nulla con 
grande mio disappunto. Ho avuto una grande gioia nel 
rivederti  e  nel  poterti  parlare.  Non  stupirti  se  la  mia 
conversazione era un po'  tentennante ma quello era il 
più lungo discorso che facessi da due mesi.

Non  ti  ho  trovato  troppo  bene  ma  credo  che  la 
stanchezza  del  viaggio  giustifichi  le  tue  poco  floride 
condizioni  fisiche.  Vedo che  sei  ancora raffreddato,  è 
proprio una disgrazia  non ti  possa curare  a causa dei 
tuoi impegni di lavoro. Spero però di vedere la prossima 
volta  in  te  splendido  campione  di  philosopre  a  l'A.  
France migliori  condizioni  di  salute.  Io  sto  sempre 
bene,  anche  se  non  sono  grasso.  Perchè  ti  sei 
meravigliato della mia poco voluminosa persona? Son 
diversi  anni  che  mi  sono  dato  questa  apparenza 
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d'interessante  spiritualista  e  non  vedo  perchè  dovrei 
abbandonarla  e  perchè  tu  debba meravigliarti.  Stai  in 
gamba  e  salutami  il  tuo  A.  France,  simpaticissimo 
esemplare di barbuto filosofo.

Il mio abbraccio.

WALTER

Apuania, 27 febbraio 1943

Mio caro papà,
il giorno 24 c.m. finalmente ho ricevuto il pacco libri, 

come  vedi  con  un  ritardo  degno  di  nota  e  rispetto. 
Precedentemente,  come  già  annunciato  nella  mia 
precedente, ho ricevuto il primo pacco cibarie del mese. 
I  ritardi  dei  pacchi  sono  assai  forti,  tieni  quindi  in 
considerazione,  per  l'invio  dei  futuri  pacchi,  che  il 
tempo del loro viaggio si aggira sui 15 giorni. La salute 
sempre  ottima  mi  dà  la  possibilità  di  mantenere 
inalterato il mio buon animo e il mio altissimo morale. 
Continuo a leggere e studiare di buona lena, alternando 
questo  mio  lavoro  con  passeggiate,  corse  ed  esercizi 
ginnastici.  Non puoi immaginare quale effetto e quale 
importanza  abbia  il  movimento  sullo  spirito  e 
sull'animo. Provare per credere!!!

Nei libretti appartenenti alla «biblioteca del popolo» 
ho osservato negli stralci del catalogo che in essi sono 
contenuti varie operette che m'interesserebbe avere; te 
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ne  faccio  un  piccolo  elenco  e  se  li  troverai  mi 
giungeranno graditi. 412 Istituzioni di Diritto romano, 
463  La  filosofia  del  Diritto,  479  L'essenza 
dell'anarchismo, 518 Storia e antologia della letteratura 
araba,  546  Riccardo  Wagner,  556  Lo  Stato  nella 
sociologia spenceriana, 559 Storia parlamentare della III 
Repubblica francese, 567 Beethoven, 573 Compendio di 
letteratura indiana, 612 Idee di Cosmogonia, 73 Storia 
della  musica,  148  Cronologia.  Ho  osservato  pure  dei 
libretti  della  stessa  biblioteca  su  argomenti  di 
matematica  teoria  dei  numeri,  calcolo  infinitesimale, 
geometria non euclidea, calcolo differenziale, ecc. ecc. 
Controlla se sono ben fatti, in caso affermativo manda. 
Fammi  mandare  pure  un  catalogo  completo  della 
biblioteca  del  popolo  per  vedere  se  esistono  altre 
operette a me interessanti. Guarda pure se esiste in detta 
biblioteca  qualche  operetta  in  francese  ed  in  tedesco 
(anche  su  argomenti  futili,  per  esempio  commerciali) 
per mantenermi in esercizio; se esiste manda pure una 
grammatichetta  spagnola  e  un  qualche  libretto  in  tale 
lingua.

Non credo di  abusare  nè  della  tua  tasca  nè  troppo 
della tua pazienza. I libretti costano poco e per me è un 
piacere poter apprendere nuove cose e mantenermi in 
esercizio sulle già note.

Povero  papà  altro  daffare  che  ti  viene  dal  tuo 
rampollo ma credo che lo farai volentieri vedendo che 
non voglio perdere e non perdo tempo. A proposito, e il 
piccolo trattatello di chimica organica?
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Guarda  se  esiste  qualche  cosa  di  buono  in  detta 
biblioteca del popolo. Ma che sia ben fatto!

Veniamo  alla  nostra  «settimanale»  disquisizione 
filosofica. In fin dei fini vedo che anche tu sei d'accordo 
con me ovvero siamo entrambi d'accordo sul concetto 
relativo  della  filosofia.  Infatti  tu  dici  la  filosofia  si 
evolve con la realtà, la realtà è relativa, ergo la filosofia 
deve  essere  relativa  per  rispondere  a  principi  sani  e 
naturali.  Tu  mi  parli  di  valori  assoluti  morali;  sono 
perfettamente  d'accordo  con  te  che  ad  essi  si  deve 
informare  la  nostra  attività  spirituale  e  materiale. 
Bisognerebbe  discutere  assai  a  lungo  su  questo  tema 
innanzi  tutto  su  quali  principi  intendiamo  noi  essere 
fondamenti morali della vita umana. La morale ha avuto 
infinite definizioni e come tu sai il confine tra il bene e 
il  male  è  quanto  mai  incerto;  tuttavia  in  linea  di 
massima  ci  potremo  mettere  d'accordo  per... 
accapigliarci ancora. Però non voglio rompere per primo 
i ponti e... arrecarti il dolore di vedere in tuo figlio una 
fonte eterna di guai... ora anche filosofici. In compenso 
ti renderò noto alcune delle mie elucubrazioni personali 
(non  insisto  troppo  sul  «mie»  non  vorrei  fare  come 
Tartarin,  che  credendosi  trovare  in  pieno  deserto  si 
sveglia in un orto cittadino!)

Eccola  qui  fresca  fresca.  In  un  suo  libro  il  dottor 
Carrel dice che l'uomo pensa con tutto il suo organismo 
oltre che con il cervello. Io generalizzo dicendo che il 
pensiero  umano  è  una  «secrezione»  del  nostro 
organismo; il cervello non rappresenta altro che il centro 
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di raccolta e di espressione di questi bisogni e stimoli 
che in esso si fanno coscienti di se stessi. Non già la 
nostra mente regna sulla nostra personalità fisica e sui 
nostri bisogni e necessità morali e spirituali, quasi come 
suprema ordinatrice e regolatrice della nostra vita. Ma 
essa  sottostà  all'espressione  delle  energie  del  nostro 
organismo  che  in  essa  confluiscono,  in  essa  si 
giustificano e  che  da  essa  prendono determinatezza  e 
forma.

I  principi  fondamentali  cui  obbedisce  per  legge 
universale  l'organismo  sono  forza  di  conservazione  e 
istinto di superiorità.

Il primo non ha bisogno di spiegazione, il secondo, 
quasi  forza  antagonista  (contrariamente  a  quanto  può 
sembrare di primo acchito) della prima spinge l'uomo a 
elevarsi,  a  distinguersi  ad  assumere  pieno  valore 
d'individualità. L'uomo nella massa non è uno ed in essa 
trova l'appagamento del proprio istinto di conservazione 
e  difesa,  per  elevarsi  deve  distaccarsi,  dominare, 
estraniarsi quasi dalla massa e dal sicuro rifugio che per 
esso rappresenta. Sono sicuro di non essermi spiegato e 
come vedi per mancanza di spazio non posso spiegarmi. 
Ti parlerò in seguito di questo ed altro.

Stai in gamba ed allegro! Un abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 6 marzo 1943
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Mio caro papà,
il giorno 3 c.m. ho ricevuto il pacco che m'inviasti il 

14  m.s.  Mi  è  stato  comunicato  l'orario  per  le  visite: 
qualsiasi  ora  nei  giorni  feriali,  solo  fino  alle  11  di 
mattina nei giorni festivi. Non appena avrai il permesso 
di  venirmi  a  trovare,  momento  che  attendo  con 
comprensibile gioia, ricordati di portarmi della frutta – 
da circa un mese non ne mangio.

In  quanto  al  problema  lavandaia  ho  ottenuto  le 
informazioni  necessarie  ma  credo  conveniente 
t'incarichi tu stesso del pagamento della stessa – ieri ho 
avuto  il  secondo  prelevamento  di  roba  sporca.  Il 
Barbensi mandalo al diavolo! Mi avevi parlato del testo 
di Burnengo (Casa Ed. Intern.) giudica se valga la spesa, 
in  caso  affermativo  mandalo.  Sono  sempre  in  ottime 
condizioni di salute ed il morale è altissimo. Ottima idea 
quella di avermi inviato – nel pacco del 24 – del pesce. 
Scusa l'elenco privo di ordine logico e coerenza che ti 
sto  ammanendo,  ma  devo seguire  gli  scatti  della  mia 
memoria e non posso creare saggi estetici.

Ho  appreso  le  tue  azioni  eroiche  in  occasione  del 
bombardamento  di  Milano  e  non  posso  far  altro  che 
associarmi al «Popolo d'Italia» per tributarti tutti i sensi 
della  mia  ammirazione.  Io  continuo  a  studiare  e  a 
leggere di buona lena. Ho finito il «Principio dei lavori 
virtuali» e ora sono entrato nel Potenziale e compagnia 
bella;  pur  essendo  parti  quasi  esclusivamente 
matematiche me la cavo discretamente. Il Castelfranci è 
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un ottimo libro e a lui devo se la fisica mi è diventata 
simpatica.  Chiedo perdono per  il  mio  peccato  di  lesa 
maestà affermando di aver avuto antipatica tale materia, 
pur  essendo  la  base  dell'Astronomia!  Ora  il  mistero 
Izzia Pellegrino. L'altro ieri mi è capitata una lettera di 
questa  signorina,  per  me  sconosciuta  –  che  s'offriva 
gentilmente  offrirmi  le  informazioni  scolastiche  da  te 
richieste. Io credo sia la lettera da te scritta a Catanzano 
e  che  per  ragioni  a  me  ignote  l'incarico  di  tali 
informazioni sia stato da lei assunto. La lettera cordiale 
e  gentile  merita  una  mia  diretta  risposta  e  destino  a 
questa  il  secondo  foglio,  sottraendolo  alle  nostre 
normali  disquisizioni  filosofiche.  Mandalo  a  Izzia 
Pellegrino – Moranego di Davagna (Genova).

Il mio affettuoso abbraccio.

WALTER
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Apuania, 13 marzo 1943

Mio caro papà,
come proemio ti annuncio aver ieri ricevuto il pacco 

cibarie. Ottima l'idea di inviarmi l'Ovomaltina. Per tutto 
marzo sono più che a posto. Il problema alimentare è 
piacevolmente risolto, tanto più che in questi giorni è 
stata ripresa la distribuzione di frutta fresca e mi auguro 
duri a lungo.

In quanto alla tua decisione di traslocare i mobili a 
Mondovì credo risponda oltre ai desideri materni anche 
a principi di logica e prudenza. Spero tu abbia ricevuto 
il secondo permesso per venirmi a visitare: mi preparo 
perciò  a  riabbracciarti  presto.  Mi  dispiace  nel  sentirti 
indisposto e  ti  faccio i  miei  migliori  auguri  perchè ti 
ristabilisca presto e definitivamente. Io sono sempre in 
ottimo stato di «conservazione».

In  quanto  agli  studi,  idem  come  sopra.  Finita  la 
Meccanica dei solidi sono passato baldanzosamente alla 
Meccanica  dei  liquidi  –  in  altre  parole  mi  sono fatto 
circa  300  pagine  tranne  pochi  necessari  e  prudenti 
«salti».  Purtroppo  ho  dovuto  lasciare:  il  campo 
newtiano,  campi  di  forze  ecc.  (6  pagine  circa)  non 
possedendo  sufficienti  cognizioni  di  calcolo 
infinitesimale  e  soprattutto,  non  potendo  svolgere  i 
calcoli per la già deprecata mancanza del necessario per 
scrivere.  Continuo  pure  il  tedesco  anche  se  con  più 
calma  che  non  all'inizio  e  i  risultati  sono  più  che 
soddisfacenti. Mi sono letto quasi tutti i libretti e molti 
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anche riletti. Il «Doveri» di Mazzini me lo sono divorato 
per la terza volta. Kant è un po' difficile e moltissimo 
noioso  anche se  in  una  opera  volgarizzata.  Simpatico 
Franklin  anche  se  possiede  troppo  senso  comune  e 
quella  saggezza  di  vita  che  puzza  un  po'  di 
quaccherismo –  bene  inteso  alla  Franklin  e  di  spirito 
borghese.  In  questi  giorni  ho  avuto  fortuna  con  la 
biblioteca del reclusorio. Ho letto: Viaggio in Italia di 
Goethe,  riletto  il  Wallenstein  di  Schiller  e  Don 
Chisciotte di Cervantes. Ciò che non mi piace in Goethe 
è  il  suo  carattere  di  spirito  contemplativo.  È 
stucchevole.

Goethe  «meriterà»  rispetto,  ammirazione, 
venerazione, ma mai simpatia al sottoscritto. Tralascio 
le mie impressioni letterarie, che desidererei completare, 
e mi getto a capofitto nelle nostre diatribe filosofiche. 
Tu  mi  scrivi  come  mai  io  possa  dire  che  la  realtà  è 
relativa e soggiungi – paternamente – che una cosa è 
relativa ad un'altra. Ma bravo! Ti faccio osservare che il 
mondo  è  relativo  a  noi  e  noi  al  mondo.  Ciò  che  ci 
circonda si svolge in aspetti continuamente differenti – e 
anche  contrastanti  –  rispetto  al  nostro  io  senziente  e 
pensante.  Non solo! Ma noi pure mutiamo rispetto la 
«realtà»  così  che  abbiamo  un  continuo  succedersi  di 
posizioni istantanee del mondo rispetto a noi e di noi 
rispetto al mondo.

La nostra visione della realtà è in ogni istante diversa 
– o nella forma o nella sostanza o nel grado – da quella 
che, sempre dello stesso oggetto, abbiamo in un istante 
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successivo: questa per quel doppio movimento relativo 
sopra detto. Inoltre tu aggiungi: la realtà in ogni istante 
è quella che è.  Certo! Però rispetto a se stessa e non 
rispetto  alla  nostra  osservazione.  Perchè  ti  faccio 
osservare che l'istante è una pura astrazione del pensiero 
ed  anche  imperfetta,  infatti  un  nostro  istante  è  un 
infinito di tempo e in questo infinito di tempo noi e il 
mondo abbiamo subito infiniti  cambiamenti.  Supporre 
di vedere la realtà – o anche immaginare – in un suo 
istante  è  assurdo  e  solo  la  metafisica  con  le  sue 
nuvolerie  vi  potrebbe  sopra  discutere.  Io  aborro  la 
metafisica, ciclo di favole ad uso degli adulti  dove al 
principe azzurro,  al  drago e  compagni,  i  barbuti  –  in 
effige  o  in  ispirito  –  hanno  sostituito  lo  spirito 
universale, le monadi, l'eterno ritorno e altre fesseriole. 
Per non offendere i bimbi dirò ch'essi non credono alle 
favole, le ascoltano e le assaporano come eccitanti per la 
loro fantasia e poi ritornano alla sana vita positiva delle 
palline e  dei  giochi,  al  contrario dei  detti  barbuti  che 
non solo credono alle loro favole ma finiscono quasi per 
elevarsi  ed eleggersi  a  personaggi  onorevoli  e distinti 
del loro mondo fantastico. Poveri diavoli! In quanto a 
me  mi  dichiaro  materialista-evoluzionista.  Dopo 
Einstein  il  materialismo  è  diventato  scienza.  «Con 
diuturno e profondo travaglio spirituale» – come ogni 
demofilosofo che si rispetti – sto perfezionando il mio 
edificio evoluzionista e sono riuscito – io – a dare una 
spiegazione all'intelligenza e della coscienza, distinti dal 
cosidetto sentimento.
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Per ora non ti dico nulla, devo lavorarci sopra e avrei 
bisogno di certe notizie che qui certo non posso avere. 
Vedrai!  Come  chiusura  una  «mia»  ipotesi  scientifica. 
Penso  che  il  calore  animale  debba essere  considerato 
come risultante ultimo della degradazione delle energie, 
che  il  processo  vitale  suscita  e  per  cui  esiste,  cioè 
energie  chimico-magnetiche  determinate  dalla 
disintegrazione delle sostanze e degli elementi chimici 
nel nostro organismo. Si spiegherebbe così la presenza 
nei tessuti di tutti  gli  elementi chimici,  che avrebbero 
origine  in  queste  disintegrazioni.  Il  calore  animale 
sarebbe  l'ultima  forma  delle  energie  prodotte  nel 
processo vitale. Un abbraccio.

WALTER

Apuania, 20 marzo 1943

Mio caro papà,
come  vedi  devo  adattare  la  mia  scrittura  alle 

dimensioni  microscopiche  del  foglio  e  dovrò  pure 
limitarmi sulle disquisizioni filosofiche, che prendevano 
tanta  parte  della  nostra  divertente  corrispondenza. 
Pongo termine ai rintocchi funebri del mio disappunto e 
passo  ai  problemi  di  ordinaria  amministrazione.  Ti 
prego  inviarmi  libri,  libretti,  libricini.  Le  precedenti 
provviste  le  ho  smaltite  da  tempo  e,  purtroppo,  i 
rifornimenti ritardano. Comprendo perfettamente le tue 
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difficoltà  per  mancanza di  tempo e per  il  tuo  lavoro, 
perciò ti consiglio non appena avrai tempo di mandarmi 
una provvista di libri tale da permettermi di trascorrere 
un gran periodo di tempo. Se riesci a trovare gli Annali 
di  Tacito,  oltre  a quelli  già richiesti,  mandalo che mi 
giungerà  assai  gradito.  Per  carità  non  mandarmi  più 
nulla  di  Cicerone  nè  dell'Alfieri;  mi  sono  entrambi 
odiosissimi. Presso la casa Sonzogno esiste la serie «La 
scienza  per  tutti»  dove  vi  sono  libri  che  mi  possono 
interessare. Dacci una guardatina. Non lasciarmi senza 
libri! Spero che tu avrai già ottenuto il permesso e mi 
aspetto  di  vederti  domani  o  il  28  c.m.  A  questo 
proposito  ti  comunico  che  la  prossima  lettera  del  27 
c.m. che sarebbe a te riservata – dato che ti vedrò – la 
scriverò alla signorina Pellegrino – bene inteso se non 
esistono argomenti urgenti o notizie importanti, perchè 
in  tal  caso ti  verrebbero comunicate.  Sono sempre  in 
ottime  condizioni.  Devo  confessarti  però  che  per 
qualche giorno ho trascurato i miei studi: ho avuto un 
piccolo  periodo  di  svogliatezza  ormai  superato 
brillantemente. Ho ripreso a ripassare la meccanica dei 
solidi, che già da tempo avevo finita. L'avevo capita, ora 
l'assimilo. Da qualche tempo non affino le mie qualità 
speculative e  le  mie doti  di  ricerca  del  sublime e  mi 
sono ridotto a leggere i libri per signorina della Salani 
appartenenti  alla  biblioteca del  carcere:  non ti  dico il 
godimento spirituale ed estetico! Ho riletto per la quarta 
volta  i  Doveri  di  Mazzini.  Vi  sono  delle  parti  di 
ispirazione di pensiero e grandezza di animo che quasi 
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esulano dalla letteratura politico-sociale per entrare nel 
campo mistico ecc. ecc. Stai sempre in gamba! A presto 
rivederci.

Il mio forte abbraccio.

WALTER

Apuania, 27 marzo 1943

Mio caro papà,
il  giorno  25  c.m.  ho  ricevuto  il  pacco  da  te 

annunciatomi durante il nostro colloquio. Spero che tu 
sia stato contento della visita: come hai potuto tu stesso 
constatare sono a posto sotto tutti gli aspetti. In quanto a 
me io ne sono stato felicissimo.

Ieri ho ricevuto – mirabile visu – una lettera del rag. 
Maretti in cui mi comunica notizie di Enrico e i saluti 
suoi e della signora.

Ti  prego  ringraziarlo  e  salutarlo  da  parte  del 
sottoscritto feroce criminale.  In quanto a Enrico avrei 
preferito sue notizie dirette, anche se ridotte ai minimi 
termini. Come sempre io sono in ottime condizioni di 
salute e di spirito. Leggo e studio. Nel ramo fisico sono 
a una buona metà della meccanica dei liquidi; i «salti» 
strategici ridotti al minimo. In quanto al tedesco i miei 
rochi  gargarismi  e  sordi  muggiti  –  i  miei  esercizi  di 
pronuncia – regnano su tutti i rumori in una cerchia di 
Km. di raggio. Sto rileggendo Socrate in attesa dei libri 
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a te richiesti con tanta insistenza. Il tempo si è messo a 
brutto:  nuvoloso  e  pioggerella,  ma  sempre  buona  la 
temperatura. Come mi pare averti detto, dalla metà di 
febbraio  dormo  con  la  finestra  aperta.  Ho  sentito  da 
mamma che desideri  mettere  Liliana  in  collegio e  ho 
sentito  pure  gli  alti  lai  della  parte  in  causa;  in  un 
convento  Liliana;  non  vorrei  diventasse  una  falsa 
santarellina.

Ma  pensaci  tu  e  mettiti  d'accordo  con  Lilliput.  Ti 
prego mandare il foglio seguente a Izzia Pellegrino.

Stai sempre in gamba e continua a pasteggiarti il tuo 
A. France.

Saluta parenti e amici. Il mio affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 7 aprile 1943

Mio caro papà,
ho  ricevuto  ieri  la  tua  lettera  del  31  m.s.  Non  ho 

ancora ricevuto i  libri:  la casa editrice fa i  suoi porci 
comodi. Ho ricevuto il pacco: le cose in esso contenute 
mi saranno consegnate oggi pomeriggio. Mi risulta che 
anche questo pacco è rotto. Prima di andare a ritirare la 
mia roba al reggimento aspetta che te lo scriva io.

Fino  a  mio  avviso  non  inviarmi  pacchi  di  nessun 
genere. Attendo da un giorno all'altro la decisione circa 
il mio caso. Ho ricevuto il vaglia. La lavandaia mi ha 
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già  fatto  un  versamento  di  frutta  che  m'è  giunta 
graditissima. Ho scritto a Liliana e mi sono congratulato 
per gli  ottimi risultati  dei suoi studi.  La cara Lilli  mi 
tiene continuamente informato delle sue vittorie; ieri mi 
ha scritto di avere avuto una settimana burrascosa: una 
serie di compiti in classe di cui non conosce ancora i 
risultati.  Nelle  sue  lettere  noto  un  miglioramento  sia 
nello stile che nella forma. Bisogna riconoscere che si 
sta  facendo  una  ragazza  in  gamba.  Io  ne  sono  assai 
contento e vedo che anche tu... In quanto a me in queste 
due ultime settimane ho tralasciato un po' gli  studi di 
fisica  e  tedesco:  bisogna  che  ne  smaltisca  l'enorme 
quantità  precedentemente  ingerita.  Di  fisica  ho  finito 
Meccanica dei liquidi e dei gas (teorema di Bernoulli 
Torricelli,  moto  vorticoso,  equilibri,  vene  strozzate  e 
questioncelle  del  genere)  e  ho  iniziato  lo  studio  dei 
preliminari della Termologia. Salute sempre ottima. Non 
ti  ho  scritto  sabato  avendo  dovuto  rispondere  alla 
Pellegrino  intorno  a  delle  informazioni  che  mi 
occorrevano. Vedo dalla tua lettera che stai passando un 
periodo di malumore e di scoraggiamento causa il tuo 
lavoro  e  il  tuo  principale.  Non  prendertela  troppo  a 
cuore e rasserena il tuo spirito con una buona cura di 
quel simpaticone di Anatole France: butterai al diavolo 
tutti i tristi e dannosi «gravi pensieri». Stai allegro!

Il saggio e il forte si vede qui, se riesce a mantenere 
inalterate e pure le sorgenti di un sano umorismo. Essere 
allegro quando tutto va a seconda è questione ordinaria 
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di  persone  ordinarie,  come  pure  abbattersi  per  le 
inevitabili contrarietà della vita, ergo...

Con questa mia originalissima perorazione chiudo la 
parte dedicata al tuo incoraggiamento e spero presto di 
vederne gli effetti nelle tue prossime lettere. In questo 
momento sono andato a ritirare il contenuto del pacco; 
manca  una  bustina  di  sapone,  pedaggio  straordinario 
alle  ferrovie,  il  resto  a  posto.  Se  arrivassero  quei 
benedetti  libretti  ora  sarei  completamente  a  posto  e 
potrei  passare  qualche  deliziosa  ora  in  letture  a  me 
interessanti, invece... Nella tua prossima lettera ti prego 
darmi notizie di nonna. Intanto ti prego inviare i miei 
saluti  a  tutto  il  clan  dei  Fillak  e  congiunti  vicini  e 
lontani. Saluta gli amici e conoscenti di Milano: Maretti, 
Lenzi, Gallo. Tu stai allegro e di buon animo.

Ricevi il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 10 aprile 1943

Mia cara mamma,
inizio con lo scusarmi per il ritardo con cui ti scrivo 

ma martedì ho dovuto dare delle informazioni a papà. Ti 
annuncio che da un giorno all'altro vi sarà finalmente la 
decisione del mio caso: sparirà così quell'incertezza che 
mi sembra torturarti tanto. Io attendo quel momento con 
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tutta serenità e calma; non è impossibile che presto ti dia 
buone notizie. Quindi stai in gamba!

Papà mi ha scritto lettere colme di elogi per la buona 
volontà ed anche – perchè no? – l'intelligenza di Liliana. 
Povero papà! Ha proprio bisogno di conforto e di lieti 
compensi ai guai e alle preoccupazioni di cui io sono 
tanto parte! Per questo sono doppiamente riconoscente a 
Liliana.  Spero  che  tutto  l'accaduto  (bombardamenti, 
fughe, arresto del fratello ecc.) abbia costituito per lei e 
spero anche per te una buona esperienza e contribuisca a 
rafforzare  il  suo  animo.  Si  ricordi  che  è  una  Fillak! 
Famiglia non troppo fortunata ma che ha sempre saputo 
sopportare le proprie sventure – piccole e grandi – con 
coraggio e serenità, questo è il migliore titolo di nobiltà. 

Non abbattersi di fronte a nulla. Essere fedeli sempre 
al proprio dovere, ai principi sani dell'onestà. Sacrificare 
tutto  al  dovere  piuttosto  che  abbassarsi  a  raccattare 
quattro soldi della così chiamata felicità e prostituire la 
propria mente, il proprio sentimento, il proprio cuore.

In  fondo  che  cos'è  la  comune  e  tanto  desiderata 
felicità con l'F maiuscola? Un continuo non essere, un 
vegetare senza scopo, un'abdicazione ai propri valori – 
quasi sempre miseri – un vano apparire. Sono più degni 
di rispetto gli Ottentotti e i Niam Niani! È meglio che 
chiudo questi miei sfoghi epistolari: mi occorrerebbero 
delle tonnellate di carta ed ettolitri d'inchiostro e innanzi 
tutto una pazienza di Giobbe nei miei lettori.

Io  sono  sempre  in  ottime  condizioni  di  salute. 
Continuo le mie letture e i miei studi – in vero un po' 
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trascurati i secondi. Mi sono capitati vari libri di Salgari 
appartenenti  alla  biblioteca  del  carcere  mi  sembra 
leggendolo,  di  essere  ritornato  ai  tempi  di  Posatore, 
Villa  Gagliaidi,  Villa  Ferretti,  quando  come  una 
bestiolina  scorrazzavo  per  giardini  e  campi  non 
pensando ad altro che divertirmi. Bei tempi ma anche 
inutili!  Ti  garantisco  che  m'è  assai  più  utile  questa 
esperienza.

A voi il mio più affettuoso abbraccio.

WALTER

Apuania, 14 aprile 1943

Mio caro papà,
da circa una settimana non mi viene inoltrata la posta: 

tale misura, di cui non so rendermi ragione, m'impedisce 
di rispondere alle tue lettere nelle questioni che in esse 
avrai posto; non meravigliarti quindi del mio silenzio. 
Come già ti ho scritto in una mia precedente lettera, il 
giorno  della  decisione  circa  la  mia  posizione  si  sta 
avvicinando e spero in uno dei prossimi giorni di poterti 
finalmente dare notizie precise e soddisfacenti. In attesa 
di questa decisione ti prego riprendere la tradizionale e 
gradita  consuetudine  dei  pacchi  di  cibarie.  Nella  mia 
precedente  lettera  avevo  chiesto  la  sospensione  dei 
rifornimenti  per  vari  motivi  che  tralascio  perchè 
richiederebbero troppo spazio per essere spiegati.
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Ricapitolando:  riprendi  a  inviarmi  i  pacchi  non 
appena  riceverai  la  presente.  In  quanto  alla  mia  roba 
giacente al magazzino della I Batt. 36º Regg. Artig. di 
Fossano ti prego di prelevarla.

Non appena  avrai  la  possibilità  di  avere  un  nuovo 
colloquio portami: canottiere e un paio di scarpe (quelle 
che  ho  ai  piedi  sono  in  lacrimevoli  condizioni  e  le 
pantofole hanno bisogno di un riposo riparatore). Non 
ho ancora ricevuto i libri da Sonzogno.

Vatti ad informare. Che cosa aspettano? Da un po' di 
tempo trascuro gli studi: ero giunto al massimo grado di 
saturazione di  fisica e tedesco.  Ultimamente ho avuto 
l'insperata  fortuna  di  ottenere  dalla  biblioteca  del 
carcere dei discreti libri: una farsa di Molière, una breve 
raccolta di pensieri di Confucio, Ciang-tze, Moti ed altri 
illustri filosofi cinesi, inoltre «Il cammino verso la luce» 
di  Cantideva  (pensatore  buddista)  ed  infine  un  breve 
trattato  sulla  Preistoria.  Come  credo  tu  sai  ho  avuto 
sempre  un  debole  per  la  paletnologia,  archeologia  e 
antropologia  preistorica,  così  il  breve  lavoretto 
capitatomi ha destato il mio interesse e la mia passione 
per gli studi preistorici che avevo tralasciato da tempo 
per  altri  argomenti  d'interesse  più  immediato.  Il 
Cantideva mi ha permesso di farmi un'idea abbastanza 
chiara  sul  buddismo  e  sono  venuto  alla  conclusione 
che...  non  mi  piace.  Odio  tutte  le  forme  religiose  e 
morali  che  vogliono  spingere  l'uomo a  disinteressarsi 
della vita terrena, a disprezzare tutto ciò che ci circonda 
e condannare tutto ciò che intorno a noi e in noi vive e 
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opera. Questi cari signori dicono che il mondo è cattivo 
(affermazione  gratuita)  –  noi  invece  siamo  buoni  o 
meglio  possiamo  diventare  buoni  –  presunzione  ed 
ipocrisia – perciò chiudiamoci in noi stessi e lasciamo 
andare  il  mondo  come va  –  apatia,  assenteismo,  vile 
disinteresse ecc. Io credo invece che se noi ci sentiamo 
migliori abbiamo il dovere e la missione d'intervenire ed 
operare che il mondo umano migliori nella vita stessa e 
non che abbandoni la vita ecc. Avrei da discutere per ore 
e ore, mi accontento di immagazzinare tutte queste idee 
per poi ammannire qualche buona discussione quando 
ne avrò la possibilità. 

Io sono sempre in gamba, salute e spirito; mi auguro 
sia altrettanto per te.  Saluta parenti e conoscenti.  Stai 
allegro e lascia che Erlotti «pendoleggi».

Ciao papà, il mio abbraccio affettuoso.

WALTER

Apuania, 21 aprile 1943

Mio caro papà,
Spero ti sia pervenuta la mia del 14 c.m. Dopo la tua 

lettera del 31 u.s. non mi sono stati inoltrati altri tuoi 
scritti: ieri ho ricevuto una lettera di mamma scritta il 6. 
c.m.  Già  da  giorni  mi  è  stata  consegnata  la  seconda 
partita di frutta da parte della lavandaia. Come già ti ho 
scritto spero in una vicina decisione del mio caso: credo 
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non passeranno molte settimane e ti potrò dare precise 
notizie sull'evoluzione del mio caso. Io sono sempre in 
ottime  condizioni  tranne  un  raffreddore  (il  primo  di 
quest'anno) che mi dà un po' noia. Però nulla di grave. Il 
mio tempo lo trascorro al solito leggendo e studiando. A 
proposito,  finalmente  ho  ricevuto  il  pacco  libri.  Era 
tempo!  Ottimo il  «Chimica  moderna»;  lo  leggo  assai 
volentieri anche se verte su argomenti che io conosco 
già avendo dato l'esame di  chimica generale.  Tuttavia 
presentando  tale  opera  soluzioni  assai  ingegnose  e 
razionali  di  argomenti  importanti  e  noiosi  –  che  non 
aveva riscosso la mia completa approvazione nei miei 
studi precedenti – mi ha fatto ricredere dandomene una 
più precisa e semplice visione. Ho letto con piacere il 
lavoro di Bergerac, un simpatico mattacchione e ho già 
dato  fondo  alla  provvista  dei  libretti.  Ho  preso  a 
rileggere le considerazioni inattuali di Nietzsche.

Non  condivido  le  sue  idee  che  potrei  chiamare  di 
ricostruzione,  mentre  seguo  i  suoi  assalti  a  base  di 
paradossi  contro  le  convenzioni,  il  piatto  e  contento 
vegetare.

Termino  annunziandoti  che  mercoledì  prossimo 
scriverò alla Pellegrino, ben inteso se non avrò notizie 
importanti chè in tal caso scriverei a te.  Appena puoi 
mandami ancora libri ed insisti presso la casa editrice 
che  l'invio  sia  sollecito.  Ti  chiedo  già  libri  perchè 
quando  mi  giungeranno  avrò  da  molto  tempo  finita 
l'attuale provvista.  Non lasciarmi mai senza libri.  Stai 
allegro! Non crucciarti per i piccoli guai della vita che 
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un  filosofo,  anche  senza  barbone  quale  tu  sei,  deve 
affrontare con il sorriso a l'A. France. Intesi?

Saluti a tutti. Il mio abbraccio.

WALTER

Il mio hurrà per il secondo pacco libri.

Roma, 11 maggio 1943

Mio caro papà,
ho ricevuto le tue lettere del 21 e del 26 m.s. Come 

credo  già  nelle  mie  precedenti,  ti  comunico  di  aver 
ricevuto il pacco cibi del 15 m.s. e i due pacchi libri. 
Non ho ricevuto ancora il libro dall'Einaudi. I libri che 
avevo con me, causa disposizioni della direzione, non 
mi  sono  stati  concessi  così  che  giacciono  nel 
magazzino. Peccato! Per non perder tempo ho iniziato, 
con l'aiuto dello studente istriano, lo studio del serbo-
croato, e, anche senza grammatica, libri, necessario per 
scrivere,  spero  in  qualche  mese  di  potermi  rendere 
padrone  almeno  dei  fondamenti  di  tale  lingua.  In 
qualsiasi carcere verrò mandato dopo il giudizio troverò 
sempre precettori di tale lingua.

Come  sai  fra  qualche  mese  verrò  giudicato  dal 
Tribunale Speciale e attendo questo giorno con la mia 
solita  serenità  e  la  mia  sorridente  indifferenza.  Mi 
dispiace che nella tua lettera tu mostri dubitare del mio 
buon animo. Credevo tu avessi imparato a conoscermi 
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un  po'  meglio  e  avessi  più  fiducia  nel  tuo  illustre 
rampollo.  Per  l'ennesima  volta  ti  assicuro  che  io  sto 
perfettamente bene sia di salute come di spirito. Perchè 
dovrebbe essere altrimenti? La caccia  alle cimici e ai 
pidocchi offre soddisfazioni incredibili e la gara eroica 
intrapresa dai membri della nostra cella contro queste 
delicate bestioline è degna di essere eternata dalla lira 
dei poeti e dalla penna di scrittori. Il fornaio romano, 3º 
membro,  che  fra  una  settimana  andrà  a  sorbirsi  una 
caterva  di  anni  di  galera  davanti  al  tribunale  –  offre 
argomenti  piacevoli  di  studio  per  uno  psicologo 
dilettante  qual  io  sono.  La  nobile  arte  del  fornaio  ha 
perso ogni arcano e il lievito romano è diventato per me 
una cosa di ordinaria amministrazione.

Il bagarrino napoletano – 4º ed ultimo membro – non 
fa che sospirare per le sue belle lontane e quando parla 
delle  sue  conquiste  i  toni  lirici  ed  alati  si  levano  al 
disopra  della  nostra  capacità  di  comprensione  dei 
sentimenti amorosi. In complesso mi diverto; ripeto mi 
diverto. Ti sembrerà strano ma è la pura e sola verità.

Dopo  tanto  tempo  d'isolamento  le  mie  capacità 
d'analisi dei sentimenti e idee del mio prossimo si sono 
notevolmente accresciute e provo vivo piacere nel poter 
guardare  in  fondo  all'anima  di  coloro  che  mi 
circondano. Non rido delle mie scoperte perchè ho come 
principio fondamentale di ironizzare e ridere solo di me 
stesso:  posso  così  mantenere  sempre  e  ovunque 
inalterato il mio equilibrio e nello stesso tempo non mi 
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allontano dai miei simili, considerandoli sempre come 
valori seri e positivi anche se diversi sono piccoli.

Ridendo  di  me,  analizzandomi  con  umorismo,  mi 
pongo  al  riparo  da  ogni  «peccato»  di  superbia,  di 
scettica visione del mondo, che porta inevitabilmente ad 
astrarsi dalla vita sociale, come la prima ci trascina a 
giudicare falsamente i valori umani. Ho fiducia in me 
stesso perchè le presenti e passate circostanze della mia 
vita giustificano tale sentimento e perchè sono contento 
di essere quel che sono: essere e non apparire, vivere e 
non vegetare in una vita insulsa, ipocrita ed inutile. Per 
conoscersi  veramente  bisogna  che  la  vita  ci  metta  a 
severa prova ed io non sono mai venuto meno ai miei 
principi  di  onestà  anche  quando  gli  avvenimenti 
spingevano ad abdicare ad ogni senso di onore e ad ogni 
superiore valore umano. Sono quel che sono e di questo 
sono  fiero  ed  orgoglioso.  (Passami  le  parole,  in 
apparente  contrasto  con  i  principi  più  sopra  scritti). 
Metto  termine  alle  mie  elucubrazioni  che  spero  ti 
avranno  finalmente  convinto  a  non  impressionarti  o 
impensierirti sulle condizioni del tuo eletto figliolo. In 
quanto all'avvocato non ne sento il minimo bisogno. I 
denari  che  l'illustre  rappresentante  avrebbe  preteso 
spendili altrimenti e in qualsiasi maniera tu ciò faccia 
saranno  sempre  bene  spesi.  Concludendo:  niente 
avvocati.

A proposito! Potrebbe darsi  che l'avvocato d'ufficio 
che mi verrà appioppato ti scrivesse chiedendo denari 
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come fermento ad una migliore arringa in mio favore. 
Gentilmente declinerai l'offerta. Intesi?

Saluti  a  parenti  e  conoscenti.  Un particolare  saluto 
alla nonnetta, che spero stia bene. A te, caro papà, oltre 
il mio incoraggiamento a visioni più ottimistiche il mio 
abbraccio affettuoso.

WALTER

Roma, 18 maggio 1943

Mio caro papà,
ho ricevuto pochi giorni or sono le tue lettere del 26 e 

30 m.s.
Apprendo  così  dell'invio  del  pacco  che  non  mi  è 

ancora pervenuto. Sono agli sgoccioli con il denaro e in 
conseguenza ho chiesto di poterti mandare il mio S.O.S. 
telegrafico, che spero tu abbia ricevuto. Non ho ancora 
ricevuto «Storia delle matematiche», e, credo, anche mi 
pervenisse,  verrebbe  relegato  con  gli  altri  miei  libri 
giacenti in triste abbandono nel magazzino. Non farmi 
inviare più libri fino ad una chiarificazione della loro 
posizione rispetto il regolamento carcerario, del che ti 
terrò prontamente informato.

In  quanto  all'avvocato,  di  cui  ho  già  discusso 
ampiamente nelle mie precedenti, riaffermo il desiderio 
di non volerne e spero che agirai in conseguenza ai miei 
desiderata. Assai più importante il problema annonario e 
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pecuniario che  spero  risolverai  secondo le  possibilità. 
Ancora non sono stato interrogato dal giudice. Spero e 
mi  auguro  una  pronta  soluzione  del  mio  caso  e 
comunque  vada  non  perderò  mai  la  calma  e  la  mia 
serena  indifferenza.  La  mia  coscienza  è,  non  solo 
tranquilla, ma simpatizza e approva tutto il mio operato 
e le mie parole. Tralasciando le analisi introspettive e 
venendo al solito bollettino della mia situazione fisica e 
morale non posso dire altro che è eccellente.

Continuo lo studio del serbo-croato, e se non perdo 
troppo presto  il  mio  precettore  riuscirò  a  raggiungere 
soddisfacenti risultati e a creare una buona base per il 
successivo  perfezionamento  della  lingua.  Ho  avuto 
notizie  di  mamma  e  di  Liliana:  sono  contento  nel 
sentirle  bene  e  non  preoccupate  delle  mie  avventure 
giudiziarie,  e  delle  mie  peregrinazioni  carcerarie.  Tu, 
vecchio brontolone pessimista, come stai? Mi auguro tu 
stia bene e – per meglio dire – il tuo pessimismo si sia 
un po' attenuato.

Saluta tutti i conoscenti, amici e parenti. Particolari e 
riservati saluti alla nonnetta. A te, mio buon papà, il mio 
abbraccio affettuoso.

WALTER

Roma, 20 maggio 1943
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Mia cara mamma,
ho ricevuto la tua lettera del 3 e il tuo espresso del 9 

c.m. Sono soddisfatto nell'apprendere che le mie lezioni 
di  filosofia  per  via  epistolare  hanno raggiunto  il  loro 
scopo. Saperti serena ed allegra è il migliore mezzo per 
accrescere il mio morale che è – ma, guarda un po' – 
sempre altissimo.

Le  mie  presenti  vicissitudini  stanno  coprendo  una 
grande importanza agli effetti di «rassodare» e «rifinire» 
il mio carattere.

Non  esiste  migliore  educazione  che  una  lunga  e 
vissuta  esperienza:  ed  io  stò  in  un  luogo  dove 
l'esperienze abbondano.

Vivo  allegramente  unitamente  ai  miei  compagni  di 
cella;  discussioni,  conferenze,  lezioni,  risate  danno 
valore alle ore che trascorriamo nella migliore armonia.

Credo già di averti informata dei miei primi contatti 
con la lingua serbo-croata ma non ti ho detto del piacere 
che provo nello studio di detta lingua e della bontà dei 
risultati.

L'unica cosa che mi manca è la mia cara «biblioteca 
ambulante  carceraria»  ch'ero  riuscito  a  riunire  grazie 
agli invii del buon papà. I libri riposano nel deposito ed 
io  attendo  di  poterli  riavere  non  appena  giudicato;  il 
giudizio spero avvenga fra non molti mesi.

La salute è sempre ottima. Risultato: sono sempre io. 
E spero non metterai in dubbio questa mia affermazione. 
Smetto avendo il tempo limitato e volendo onorare di un 
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mio diretto messaggio la nonna. A te mia cara mamma il 
mio forte abbraccio. Un affettuoso saluto e l'augurio per 
una promozione a Liliana.

WALTER

Roma, 20 maggio 1943

Cara piccola nonna,
ho  ricevuto  le  tue  gentili  parole.  Sei  una  nonna 

impagabile: le nonne come te non si trovano neppure 
per mezzo della borsa nera delle nonne.  Perchè borsa 
nera delle nonne?

Credo  che  la  mia  affermazione  sia  giustificata  e 
facilmente puoi vederne le ragioni.

Apprendo delle tue preghiere. Sai pure che sono un 
miscredente  e  il  povero  dio  ha  altre  pratiche  più 
importanti da sbrigare con tutti i pasticci che gli uomini 
vanno scombiccherando.

Anche  lui  è  proprio  in  una  brutta  posizione. 
Perdonami queste sacrileghe frasi, ma sai bene, sono un 
«eretico». Perdonato?

Stai  sempre  allegra  e  fai  coraggio  alla  mia  cara 
impressionabile genitrice. Conto su di te. Ciao mia cara 
nonnetta il tuo nipotino ti manda una caterva di saluti.

WALTER
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Roma, 27 maggio 1943

Mia cara mamma,
ho ricevuto le tue lettere e le tue cartoline.
Apprendo  con  piacere  del  prossimo  trasloco  da 

Genova  a  Mondovì.  Mi  ha  fatto  assai  piacere  la  tua 
intenzione d'andare a trovare la mamma di Galeazzo e 
di Buranello e spero che manterrai questa tua promessa.

Ricordati che ci conto!
Io sono sempre in ottime condizioni di conservazione. 

Morale e fisico degni di onorevole menzione. Attendo 
con la massima serenità e calma il giorno in cui verrò 
giudicato e spero che seguirete il mio esempio.

Sono  contento  nell'apprendere  delle  prove  d'affetto 
nei  miei  riguardi  che danno zii  zie  e  amici.  Dì  a  zia 
Lena di  lasciare da parte i  denari  e i  discorsi  ad essi 
concernenti,  e  questo  per  vari  motivi.  Non  tengo  al 
denaro, ma assai alla stima e all'affetto dei miei simili. 
Non mi piace sentir parlare di testamenti ecc. il denaro 
voglio  guadagnarmelo  io  onestamente  secondo 
l'esempio  di  papà  e  quel  denaro  che  mi capitasse  tra 
capo e collo non lo terrei io, ma andrebbe a Liliana...

Per favore non parlatemi più su tali argomenti che per 
me sono spiacevoli. Molti rallegramenti a Liliana per i 
suoi  successi  scolastici  al  di  sopra  di  ogni  mia 
ottimistica previsione. Non scrivo più a lungo avendo 
questa  sera  poco  tempo  a  disposizione.  I  miei  saluti 
affettuosi a tutti. A voi il mio abbraccio.
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WALTER

Roma, 31 maggio 1943

Mio caro papà,
mi sono pervenuti i pacchi di libri della Sonzogno e 

Mondadori i quali però non mi sono stati consegnati e 
sono stati relegati nel deposito insieme agli altri, miei 
fidi amici di Apuania. Ho chiesto oggi il permesso di 
poter avere i libri di detti pacchi giunti il giorno 28 c.m. 
e la possibilità di riceverne altri sempre per mezzo delle 
case editrici. Ti terrò informato del risultato di questa 
mia domanda che spero venga accettata. Da Apuania ho 
portato via tutto; avevo ricevuto dalla lavandaia tutta la 
frutta. Sempre ad Apuania ho ricevuto per mezzo della 
signora Buranello il paio di scarpe leggere.

Il  sacco  e  la  valigia  mi  sono  stati  sufficienti  per 
portare a termine il mio «trasloco». Temo però che per 
una prossima mia emigrazione non basti il solo possesso 
della valigia e del sacco, visti i nuovi pacchi di libri, ma 
per ora puoi trascurare di prendere in considerazione il 
fatto, poichè credo riuscirei lo stesso ad aggiustarmi.

Non ho bisogno di alcuna camicia dato che le due in 
mio possesso sono per ora più che sufficienti per i miei 
limitati bisogni. Nei prossimi pacchi mandami karkadè e 
tamarindo,  ottimi  ausiliari  per  l'alimentazione  estiva. 
Continua ad inviare l'Ovomaltina efficace per dare un 
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gusto decente al caffè mattutino che, previo pagamento, 
ci viene fornito.

Verrutti non m'ha più scritto da due mesi e spero ora 
sia  a  far  pratica  d'inglese  in  qualche  campo  di 
concentramento. Pinocchi non era in Africa bensì è in 
Grecia e mi ha scritto poco tempo fa.

Ti prego dargli mie notizie e salutarlo. Ripeto il suo 
indirizzo in caso questo non fosse più in tuo possesso: 
Pinocchi – 36º Regg. Artig. – III Gruppo – 7ª Batteria –
P.M. 38.

Terminata la parte amministrativa, ti confermo la mia 
buona salute e l'ottimo morale. Apprezzo le tue parole 
d'incoraggiamento  ma  il  richiamo  al  Campanella  mi 
sembra un po' pessimistico; come sai, egli è stato solo 
30  anni  in  carcere.  Tuttavia  ho  preso  nota  della 
campanelliana  consolazione  e  vo'  rimuginando 
argomenti per una nuova «Città del sole» vista alla luce 
dei presenti... chiari di luna.

In quanto all'avvocato spero pure tu convenga nelle 
mie opinioni in merito. Getta molte palate di terra sulla 
tua  idea  dell'avvocato  di  fiducia  e  mi  farai  un  gran 
piacere. Niente avvocati! Non ne desidero e non saprei 
che farmene. I miei compagni di cella stanno fremendo 
per l'impazienza di scrivere e non posso non accorgermi 
delle loro cupide occhiate alla penna e al calamaio.

Saluta  parenti,  amici  e  conoscenti.  Affettuosità  alla 
nonna che spero ristabilita perfettamente di salute. A te 
unitamente  al  mio  abbraccio  affettuoso  invio  il  mio 
solito «Sempre in gamba».
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WALTER

Ripeto.  Non  voglio  avvocati.  Nulla  di  nuovo  in 
quanto all'istruttoria.

Stai allegro!

Roma, 3 giugno 1943

Mia cara mamma,
ho ricevuto il tuo espresso del 21 m.s. con la bella 

notizia della promozione di Liliana: n'ho avuto grande 
gioia; ed esprimo alte lodi per la mia onorevole sorella.

La tua lettera mi è assai piaciuta per il tono fermo e 
sereno con cui  mi  comunichi  un  po'  del  tuo  affetto... 
Però!  Però  non  dovevi  calcare  troppo  il  tono  triste 
ripetendo  ciò  che  a  te  avevo  scritto  sul  mio 
accompagnamento dei tre carabinieri.

Che volevi? M'avessero inviato a piede libero verso 
Roma?

Avrei  potuto  anche  sbagliarmi  di  direzione.  Non ti 
sembra?

Ti garantisco che ho avuto un viaggio pieno di gradite 
e preziose impressioni. Contrariamente ai miei desideri 
papà mi ha prenotato un avvocato di Milano di cui mi 
potrò  valere  solo  dopo  essere  interrogato  dal  giudice 
cioè per un tempo indeterminato.
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Ho fatto di tutto per dissuadere papà dallo sprecare 
inutilmente  i  denari  ma  l'affetto  l'ha  spinto  a 
preoccuparsi al di là del necessario. Povero papà!

Venendo alla tiritera salute e morale, ne confermo la 
bontà e la saldezza. Trascorro le mie giornate leggendo. 
Se c'è da leggere, parlando, mangiando e dormendo.

Vita tranquilla dove l'emozioni sono rappresentate dal 
barbiere  e  dal  bibliotecario,  che,  settimanalmente, 
vengono  ad  esercitare  le  loro  funzioni  il  primo 
barbitonsurandoci ed il secondo portandoci dei libri per 
signorina della Salani e del Pio Istituto di San Paolo!!

Dovendo scrivere all'avvocato e a papà la settimana 
ventura non potrò scriverti perciò non impressionarti per 
il mio temporaneo silenzio.

A  te  cara  mamma  e  a  Liliana  il  mio  affettuoso 
abbraccio.

WALTER

Roma, 8 giugno 1943

Mio caro papà,
ho ricevuto la tua del 21 c.m. unitamente alla lettera 

dell'avvocato Venanzi. Mi dispiace tu abbia preso una 
decisione  contraria  ai  miei  desideri  e  priva  di  ogni 
utilità. Mi sono informato per provvedere alla nomina 
dell'avvocato. Devo attendere che mi sia consegnato il 
foglio di causa e solo allora potrò nominare l'avvocato 
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presso  il  cancelliere,  che  detto  foglio  mi  consegnerà. 
Allora l'avvocato sarà autorizzato a venirmi visitare e 
non prima. Devo ancora essere interrogato dal giudice 
istruttore; riceverò perciò il foglio di causa in un tempo 
assai  lontano.  Dopo  il  foglio  di  causa  –  da  cui 
apprenderò  i  capi  d'accusa  –  passeranno  due  o  tre 
settimane  prima  d'essere  giudicato.  Il  permesso  per 
essere visitato dalla famiglia lo potrò avere solo dopo 
l'interrogatorio del giudice.

La salute sempre ottima come pure il morale anche se 
sono circa 10 giorni  che manco di  denari e perciò di 
sigarette  e  tutto  ciò  che  segue.  Nel  prossimo  pacco 
mandami filo da cucire e aghi.

Saluta  amici,  conoscenti  e  parenti.  Auguri  a  zio 
Enrico.

Un abbraccio affettuoso.

WALTER

P.S.  –  Scriverò  all'avvocato  prossimamente  per 
comunicargli la mia approvazione alla sua nomina.

Roma, 17 giugno 1943

Mia cara mamma,
ho ricevuto oggi la tua lettera del 2 c.m. e la cartolina 

bene augurante alla mia entrata nel 24º anno di vita.
Spero  sia  già  arrivata  la  mia  lettera  esaltatoria  dei 

successi  scolastici  di  Liliana  con  le  mie  notizie. 
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Apprendo che Liliana inizierà presto ad approfondire le 
sue conoscenze sulla nobile arte del cucito dopo aver 
sbaragliato  latino,  matematica  e  compagnia  bella. 
Approvo  alla  decisione  e  aggiungo  il  mio 
incoraggiamento affinchè Liliana non defletta dalla sua 
nuova  occupazione.  Ho  ricevuto  entrambe  le  vostre 
fotografie che mi sono giunte particolarmente gradite: 
mi faranno un po' di compagnia.

I  miei  compagni  di  cella  ringraziano  e 
contraccambiano i saluti.

Godo sempre ottima salute ed il morale è – ma guarda 
un po'! – sempre altissimo. In quanto al vitto non mi 
posso lagnare. Tutti noi mettiamo in comune ciò che da 
casa riceviamo.

In quanto al processo credo sia ancora  in mente dei 
ma anche fosse  vicino non perderei  un  briciolo  della 
mia calma e della mia padronanza.

Questo  periodo  sarà  per  me  un'ottima  scuola  e 
siccome  sono  un  diligente  alunno  saprò  valermi  di 
questa mia esperienza, che sta dando alla mia vita linee 
e contorni più decisi, più seri, più chiari.

Ho  notato  con  particolare  piacere  il  saggio 
calligrafico della cara nonnetta. La ringrazio per le sue 
parole e le preghiere; credo che queste ultime vadano 
però a fondo perduto, non potrebbe essere altrimenti per 
il «miscredente sottoscritto».

A te e Liliana il mio affettuoso abbraccio e saluto.

WALTER
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P.S. – State sempre allegri!

Roma, 21 giugno 1943

Mio caro papà,
spero tu abbia ricevuto la mia lettera in cui approvo la 

nomina  dell'avv.  Venanzi  a  mio  difensore.  Ho  scritto 
pure all'avvocato.

Per fare la nomina all'ufficio matricola devo attendere 
d'essere interrogato dal giudice istruttore, solo allora il 
mio difensore sarà autorizzato a visitarmi e così pure la 
famiglia.  Dalla  tua  dell'8  c.m.  vedo  che  non  eri  al 
corrente della mia decisione e ricorri a termini terribili 
(esempio patria potestà) sepolti oramai nelle polverose 
commedie  e  drammi  del  secolo  passato  buone  per 
commuovere educande e giovani clericali. Lasciando gli 
scherzi ti ricordo che sono entrato nel mio 24º anno di 
età  pochi  giorni  or  sono.  Levati  la  toga  del  burbero 
pater familias e sii semplicemente il buon papà, quale tu 
sei. Ho ricevuto il pacco cibi.

Da un mese circa sono senza il becco d'un quattrino. 
Non appena  avrò  i  soldi  m'informerò per  mandare  la 
roba d'inverno a mamma; terrò il pastrano che mi serve 
da coperta – ne abbiamo solo una e serve per mettere sul 
pagliericcio e non ritengo conveniente separarmene in 
caso facesse fresco la notte.

In quanto ai miei libri ho fatto domanda al direttore 
circa un mese fa e sono qui ad aspettare la risposta che 
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spero mi offra la possibilità di ritornare in possesso dei 
libri, di cui sento assai la mancanza tanto più che questa 
settimana  la  biblioteca  carceraria  non  ci  ha  fornito  il 
nostro ebdomadario romanzetto.

Domenica scorsa ho mangiato la pasta asciutta non so 
per  festeggiare  chi  e  che  cosa.  Un  bell'avvenimento. 
Saluta nonna e parenti tutti.

Saluti  agli  amici  e  conoscenti.  Ti  abbraccio 
affettuosamente.

WALTER

P.S. – Ricordati di mandarmi nel prossimo pacco un 
due paia di calze e una camicia con le maniche corte. 
Stai allegro!

Roma, 1º luglio 1943

Mio carissimo papà,
ho ricevuto la tua lettera del 15 scorso ed il pacco, il 

quale era ottimo sotto tutti i punti di vista ed è giunto 
assai gradito.

Alcuni giorni or sono finalmente ho potuto riscuotere 
il vaglia di L. 350. Dopo aver pagato la lavandaia e la 
confezione  e  il  porto  del  pacco  –  se  ciò  mi  verrà 
concesso – con cui invierò a mamma i miei indumenti 
pesanti resterò con denari sufficienti per giungere circa 
al  10  c.m.  Per  le  prossime  rimesse  di  denaro  usa  il 
vaglia telegrafico, che è il mezzo più rapido e sicuro. In 
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quanto al problema dei libri finalmente ho potuto avere 
delle indicazioni.

Non posso ricevere libri neppure dalle case editrici, 
ma posso farne acquisto per mezzo dell'amministrazione 
del carcere. Perciò mandami un supplemento pecuniario 
che mi dia la possibilità finalmente di soddisfare il mio 
grandissimo ed impellente  bisogno di  lettura.  Da  due 
settimane la biblioteca carceraria non ci fornisce alcun 
libro,  che,  se  anche  erano  romanzetti  da  dozzina, 
tuttavia rappresentavano una distrazione. Se non potessi 
comprare  le  quindicinali  riviste  «Nuova  Antologia», 
«Critica fascista» e i settimanali «Illustrazione italiana», 
«Domenica  del  Corriere»  e  «La  domenica 
dell'agricoltore» non avrei alcun mezzo per soddisfare la 
mia  –  come  dire?  –  brama  di  lettura.  Nel  prossimo 
pacco metti qualche disinfettante per le chible o paioli 
della cella. Che cosa sono le chible? Cospicui vasi da 
notte  che  permanendo  giorno  e  notte  in  cella  ci 
forniscono il mezzo per soddisfare certi bisogni e in più 
odorini ai quali  però sono da tempo abituato. Ma per 
elementari norme d'igiene bisognerebbe disinfettarle di 
tanto in tanto, ma come?

A te fornircene i mezzi.
In cella siamo rimasti in tre: io, lo studente polesano, 

l'avvocato  calabrese.  Il  bagarrino  napoletano  è  volato 
altrove dopo essersi buscato 13 anni. Si discute, teniamo 
conferenze  su  tutto  lo  scibile  umano  (economia, 
politica,  letteratura,  filosofia,  filologia  ecc.  ecc.) 
dormiamo e mangiamo. Le mattine parliamo in tedesco 
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ed  in  francese,  solo  nel  pomeriggio  e  alla  sera  è 
permesso parlare italiano. Io e l'avvocato studiacchiamo 
il serbo-croato, così la nostra cella assomiglia alla Torre 
di Babele. Il morale e la salute ottimi anche se fa assai 
caldo.  In  quanto  al  mio  processo  siamo  al  punto  di 
prima e non essendo ancora stato interrogato dal giudice 
istruttore  non  posso  ancora  procedere  alla  nomina 
dell'avvocato e tu non puoi ancora ottenere il permesso 
di visitarmi. Tu mi chiedi se sono certo d'essere assolto; 
non posso darti alcuna soddisfacente risposta in merito. 
Se  sono  contrario  all'idea  dell'avvocato  –  ho  solo 
acconsentito alle tue richieste – è perchè l'avvocato non 
serve  a  nulla  ai  fini  dell'assoluzione;  al  più  può  – 
qualche  volta  –  e  ammesso  che  sia  suo  merito  –  far 
scendere di un infinitesimo la pena.

Insomma non c'è convenienza e i molti denari che si 
beccano non sono affatto  proporzionali  ai  risultati  (?) 
che possono ottenere.

Questo  è  suffragato  da  diversi  esempi  di  cui  sono 
stato testimone.

Ma tu hai deciso altrimenti et fiat voluntas dei.
Contraccambio  i  saluti  dell'ing.  Farina  e  Palumbo. 

Saluti  agli  amici  e  parenti,  particolarmente  alla 
nonnetta. A te il mio affettuoso abbraccio.

WALTER
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Roma, 12 luglio 1943

Mio caro papà,
ricevo in questo momento la tua del 1º c.m. Finora 

non ho ricevuto il pacco e neppure il vaglia. In quanto al 
benedetto e beato permesso per avere i libri del deposito 
sono  al  punto  di  prima,  e  dire  che  ho  già  fatte  tre 
domandine senza avere avuta alcuna risposta.

Ho solo saputo – e so io quel che ho fatto – che potrei 
farmi  comprare  libri  tramite  l'amministrazione 
carceraria dietro presentazione della solita domandina. 
A tal fine chiesi in una mia precedente un supplemento 
mensile di danaro per potermi far comprare libri di cui 
sento tanto il bisogno. Come nuovo compagno di cella 
ho un veneziano-siciliano. Un bravo e simpatico uomo. 
Il napoletano è già stato processato e con tredici anni è 
andato via dalla cella. Il giorno 20 c.m. avrà il processo 
lo  studente  croato;  mi  dispiace  chè  era  un  ottimo 
ragazzo e mi ero assai affiatato con lui. Ho ricevuto il 
30 m.s. una lettera dell'avvocato. Mi sono assai piaciute 
le sue parole e mi rallegro d'averlo designato come mio 
difensore.  Non  sono  ancora  stato  interrogato  dal 
giudice,  ma  credo  che  non  attenderò  molto. 
Comunicherò  telegraficamente  all'avv.  Venanzi  non 
appena  questo  sia  possibile  la  sua  nomina  presso  la 
matricola a mio difensore e potere così avere il piacere 
d'un colloquio. Mi dispiace tu non abbia potuto ritirare 
l'orologio  e  la  penna.  Bei  sistemi!  Sono  sempre  in 
ottima salute.
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Il morale è nell'empireo dei morali. Non ci sono fatti 
o uomini che possano intaccare, o solo scalfire, la mia 
serena,  tranquilla  pace  spirituale  e  la  mia  sovrana 
indifferenza.

Attendo con ben comprensibile impazienza... il pacco 
da te preannunciato il cui contenuto riscuote tutta la mia 
simpatia  e  benevola  stima.  La  piccola  storia  della 
matematica  inviatami  dall'Einaudi  da  parte  di  Maretti 
non  m'è  pervenuta.  Anche  qui  un  reclamo  non  ci 
starebbe male. Non logorarti il sistema nervoso con le 
raspe erlottiane e lascia che i matti svolgano tutta la loro 
attività finchè possono. Stai  allegro e sereno,  dài  una 
spolverata  al  tuo  piccolo  ottimismo  con  un  buon 
colpetto di Anatole France e compagni. Tappati il naso 
però per non sentire le malefiche esalazioni scettiche.

Saluta  amici  e  parenti,  a  te  il  mio  abbraccio 
affettuoso.

WALTER

Incarico  mio  padre  Ferruccio  Fillak  di  Antonio  di 
ritirare  presso  il  carcere  Marassi  il  mio  orologio  da 
polso e la mia penna stilografica ivi giacenti dal giorno 
del mio arresto cioè dall'11-10-1942.

WALTER FILLAK
Roma, 12 luglio 1943

Bene per il filo e aghi sperando che arrivino.
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Roma, 15 luglio 1943

Mia cara mamma,
probabilmente da giorni non ricevi mie lettere, ma la 

colpa non è tutta del sottoscritto.
Una lettera da me inviata una settimana or sono non è 

stata inviata, perchè avendo in essa risposto in francese 
alla  signorina  Annie  la  censura  l'ha  trattenuta.  Come 
vedi la colpa non è tutta mia.

Novità? Eccole. S'è aggiunto alla popolazione della 
cella  un  nuovo  elemento!  un  siciliano-veneziano 
rimpatriato  da  poco  dall'Africa  Orientale.  Una  ottima 
persona, di compagnia assai simpatica.

Fra cinque giorni lo studente di Pola mio compagno 
da  due  mesi  e  mezzo  sarà  sottoposto  al  processo  e 
passerà  poi  al  transito  cioè  abbandonerà  la  nostra 
beneamata e accogliente dimora.

Mi  dispiace  se  ne  vada,  chè  a  lui  mi  ero  assai 
affezionato essendo un bravo ragazzo.

In  quanto  al  mio  caso  particolare  sono  tanto  per 
cambiare  al  punto  di  prima.  Non  sono  ancora  stato 
interrogato dal giudice, e il mio processo è nel «mondo 
di là a venire».

Per me è lo stesso. Con e senza processo continuerò a 
mantenere la mia ottima posizione morale e spirituale e 
a conservare la mia invidiabile salute.

Quando  andrai  a  Genova  per  il  trasloco,  ricordati 
d'andare visitare anche la mamma d'un mio carissimo 
amico  Buranello  –  Via  Leon  Pancaldo  5/8  – 
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Sampierdarena.  Mi  faresti  un  gran  piacere  se  tu  le 
scrivessi come già, da brava mammina, hai fatto con la 
mamma di Galeazzo. E di questo ti ringrazio di cuore.

Seguo  attraverso  le  tue  lettere  e  le  sue  personali  i 
progressi ed il buon contegno di Liliana. Brava Liliana 
per il tuo studio chiamiamolo straordinario. Vedrai che 
ciò che tu fai ti riuscirà assai utile in seguito; e mieterai 
foreste  d'allori  scolastici  per  poi  adornarne  la  tua 
spaziosa  fronte  d'intellettuale  «in  fieri».  Stai  sempre 
brava, altrimenti avrai a che farla presto con un galeotto 
incallito.

A voi due al solito il mio più affettuoso saluto.

WALTER

Gentile Signorina Annie,
la ringrazio per le sue gentili parole di conforto ed 

incoraggiamento.  La lotta  mi piace,  e i  dolori  ch'essa 
inevitabilmente arreca mi rafforzano nei miei intenti e 
nel mio amore per la vita.

La  ringrazio  per  quanto  fa  per  mia  mamma e  mia 
sorella: Le sarò riconoscente per sempre. Il mio saluto.

WALTER FILLAK
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Roma, 20 luglio 1943

Mio caro papà,
ho ricevuto la tua del 7 c.m. ma non ho ancora visto il 

vaglia telegrafico. La spiegazione è facile: deve ancora 
essere censurato.

Il  vaglia  di  L.  450  del  mese  di  giugno  mi  è  stato 
recapitato ma era scaduto a causa della lunga censura. 
Ho dovuto fare la domanda per il suo rinnovo e stando a 
quanto mi è stato comunicato, potrò riscuoterlo fra un 
mesetto. Morale della favola: sono senza soldi. Anche a 
non esser filosofo, bisogna diventarlo per forza di cose. 
In quanto al processo, mi dispiace d'essere monotono, 
ma devo ancora una volta comunicarti d'essere al punto 
di prima. E dire che sono sette mesi da che non sono 
interrogato.

Il problema dei libri al solito aspetta una soluzione, 
ma comincio a dubitare. Aspetto solo di poter riscuotere 
i  vaglia  per  farmi  comprare  qualche  libro  per  mezzo 
dell'amministrazione  carceraria.  Mi  comprerò  il 
Problema  dell'universo  di  Schvann  e  qualche  altro 
secondo  l'ispirazione  e  le  possibilità.  In  quanto  ad 
allarmi aerei anche la capitale non ha nulla da invidiare 
alle consorelle del settentrione e del meridione. Giorno 
e notte le batterie antiaeree vicine e lontane ci rallegrano 
con il loro fracasso, però, che mi risulti, non è avvenuto 
alcun bombardamento. Giacchè siamo in argomento di 
guerra ti comunico che la nostra guerra privata contro le 
cimici ha  portato  in  due  giorni  d'accanita  lotta  alla 
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distruzione  di  qualche  cosa  come  500 (cinquecento) 
cimici. In quanto alla tua affermazione che la vita di voi 
persone  libere  sia  peggiore  di  quella  carceraria  la 
ritengo  un  pochino  avventata;  il  piccolo  episodio 
cimiciano ne dà una conferma. Lo studente di Pola oggi 
è al processo e l'attendo d'ora in ora con il suo carico 
d'anni.  Domani  verrà  trasferito  dalla  nostra  cella  e 
chissà quando lo rivedrò. Mi dispiace se ne vada chè era 
un bravo e simpatico ragazzo. Quando ti comunicherò la 
mia condanna ti  prego darne notizia  alla famiglia del 
mio  amico  che  gliela  comunicherà.  L'indirizzo  è: 
Zuccon  –  Medolino  152  –(Pola).  Il  nome  è  Pietro 
Zuccon.

In quanto salute e morale  sempre in ottimo stato e 
livello  altissimo.  Il  caldo  nelle  ore  postmeridiane  è 
soffocante:  l'effetto  è  un  continuo  dormiveglia  in  cui 
non sai mai se dormi sudando o sudi dormendo. Non ho 
altre novità. Dimenticavo di dirti che ho potuto leggere 
finalmente un buon libro: Guglielmo II di Emil Ludwig; 
in  compenso in  cinque settimane era  il  secondo libro 
che vedevo.

I  libri  toccati  ai  miei  compagni  invece  non  si 
staccavano dalle solite cianfrusaglie del Pio Istituto di 
San  Paolo.  Stai  allegro  anche  se  per  questo  dovrai 
digerirti molto A. France e Voltaire: ma sono cibi tanto 
piacevoli!  Saluti  a  parenti  e  amici.  Il  mio  abbraccio 
affettuoso.

WALTER
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Dammi notizie del clan dei Fillak e Laganella. Nonna 
come sta?

P.S. – Dimenticavo di dirti d'usare per i prossimi invii 
di denaro il mezzo delle assicurate. Ricordati! A forza di 
esperimenti troveremo bene un sistema.

Roma, 26 luglio 1943

Mio caro papà,
oggi è il primo giorno in cui non mi sento un pezzo di 

fango nelle mani dell'odiosa tirannia fascista.  Attendo 
d'ora in ora la liberazione, e nell'attesa mi sfogo con tutti 
i  compagni  incauti  rivoluzionari  che  fanno  rintronare 
celle e corridoi,  come un vento d'uragano purificatore 
percorresse  queste  luride  celle  dove  per  tanti  giorni 
siamo stati ammucchiati come bestie. Qualche minuto fa 
c'è stato letto l'indirizzo che il nostro comitato ha inviato 
al  Maresciallo  Badoglio.  Con  esso  si  chiede  di 
sollecitare  le  pratiche  per  la  nostra  scarcerazione  per 
portare così il nostro contributo alla lotta contro l'odiato 
fascismo.  Le  manifestazioni  che  sono  seguite  a  detta 
lettura avevano un'intensità inesprimibile. Erano i nostri 
evviva  per  il  primo coronamento  dei  nostri  sogni:  la 
sconfitta del fascismo; erano i nostri evviva esultanti per 
la  nostra  vicinissima  liberazione:  erano  i  saluti  che 
finalmente compagni e amici potevamo scambiarci.

Sono felice! Appena scarcerato non so dove andrò, 
dipende da varie circostanze per ora imprevedibili,  se 
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resterò  a  Roma  o  mi  dirigerò  a  gran  carriera  verso 
Genova. Credo più probabile la seconda alternativa.

Sono senza il becco d'un quattrino. Il vaglia di L. 450 
che  dovevo  rinnovare,  il  vaglia  per  luglio,  il  vaglia 
telegrafico – complessive L 1250 – sono ite a quel paese 
con il pacco cibi non ancora ricevuto.

Questo per la tua contabilità; ma anche senza soldi 
sapremo  aggiustarci,  e,  credo,  ci  sarà  chi  a  tale 
deficienza provvederà.

Ti  scriverò  non  appena  potrò,  dandoti  precise 
informazioni  sulla  mia  destinazione  e  su  quanto  mi 
concerne.  Spero  che  il  tuo  pessimismo cronico  abbia 
ceduto finalmente dinanzi a tali eventi che dànno alla 
nostra Patria il bene supremo della libertà. Sono deciso 
a  collaborare  in  tutto  quel  che  posso  a  difendere  e 
sostenere  la  libertà  del  mio  Paese.  Mi  sembra  di 
sognare: sono libero e potrò vivere da libero. Con gli 
altri miei compagni – circa 25 tra operai e studenti – 
dovunque andrò potrò servire la libertà italiana, primo 
passo per il trionfo dei nostri grandi principi. La notizia 
del  colpo di Stato con cui il  Maresciallo Badoglio ha 
dato  una  energica  scopata  a  quel  cumulo  d'ipocrisia, 
delitti, istrionismi che andava sotto il nome di Fascismo 
m'è  pervenuta  questa  notte  per  mezzo  di  una 
dimostrazione popolare dinanzi il  carcere. Scusa se le 
mie  parole  sono  un  po'  sconclusionate  e  peccano  di 
stilistica, ma ti confesso sono un po' agitato. È tutto il 
giorno  che  canto,  è  tutto  il  giorno  che  attendo  la 
liberazione, e mi devi perciò comprendere.
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Ciao  papà,  stai  in  gamba!  Era  logico  il  tuo 
pessimismo  in  «clima  fascista»  ma  è  assurdo  nella 
nuova Italia libera.

È la nostra ora! Siamo liberi!
Ti abbraccio affettuosamente.

WALTER

Saluti ad amici e conoscenti.
Non  fate  chiacchiere,  ma  difendete  con  l'azione  la 

vostra libertà.

Roma, 5 agosto 1943

Mia cara mamma,
come vedi sono ancora nelle patrie galere, e non vedo 

alcun segno per una mia pronta dipartita. Siamo circa 
duecento politici deferiti  al  Tribunale Speciale – o da 
questo già condannati – e da quando è uscito il decreto 
di  scarcerazione  ne  sono  usciti  il  considerevolissimo 
numero di 6! Credo che passerà ancora del tempo prima 
che io possa «uscir a riveder le stelle», e – se questo 
verrà – non credo avvenga proprio per merito esclusivo 
del predetto decreto.

Risultato: antifascisti di cuore provato sono tenuti in 
carcere da un governo che parla di libertà costituzionali 
e  che  si  atteggia  a  rivendicatore  della  dignità  umana 
contro la tirannia fascista.
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In compenso abbiamo il  finestrino della porta della 
cella aperto, il che ci permette d'aver aria e far quattro 
chiacchiere con i vicini di cella. A proposito! Galeazzo e 
Buranello ti mandano i loro saluti unitamente al buon 
Catanzano.  Altri  miglioramenti  sono  stati  portati  al 
nostro  stato,  ma  in  fin  dei  conti  siamo  sempre  in 
prigione. Da più di 10 giorni non ricevo vostre notizie e 
nè quelle di papà. Salute ottima e morale altissimo. Non 
ci sono riusciti neppure i fascisti ad abbattermi. Siamo 
riusciti  a  sterminare  (non  completamente)  le  cimici 
dopo lotte che dovrebbero essere eternate con una serie 
di  poemi  eroici.  Da  diverso  tempo  i  pidocchi 
costituiscono per noi oggetto di rarità; potrei dire che 
non ne abbiamo più, ma non mi voglio sbilanciare e non 
vorrei  mandarti  una smentita troppo presto.  È iniziato 
un periodo d'intensa pulizia personale. In circa tre mesi 
di soggiorno alla capitale ero riuscito a fare un bagno 
uno. Con il nuovo stato di cose ho potuto fare due bagni 
paradisiaci.  Ti  sembrerà  esagerato  l'aggettivo,  ma 
trovandoti  nelle  mie  condizioni  ante  cura e  post  cura 
diresti altrettanto.

State sempre allegre. Un grosso bacione alla mia cara 
sorellina.  Saluti  a  parenti  e  amici.  Il  mio  abbraccio 
affettuoso.

WALTER
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Roma, 10 agosto 1943

Mio carissimo papà,
come  vedi  sono  sempre  nelle  patrie  galere,  e  non 

vedo alcun segno che preannunci la mia sollecita uscita. 
Spero  tu  abbia  ricevuto  il  mio  telegramma  dove  ti 
consigliavo d'interessare l'avvocato per ottenere la mia 
libertà provvisoria, però, contrariamente a quanto prima 
comunicato, la competenza è del Tribunale Militare di 
Roma.

Spero che il disbrigo della pratica che mi concerne sia 
sollecito, perchè comincio ad avere le tasche piene di 
tutte queste promesse, decreti e aggeggi del genere che 
all'atto pratico si stanno risolvendo in solenni fregature 
per me e per tutti coloro che sono nelle mie condizioni. 
Per  ora  sono  stati  scarcerati  solo  coloro  che 
dipendevano dall'autorità  di  Polizia  e,  tra  i  deferiti  al 
Tribunale  Speciale,  solo  i  romani  sono  ora  fuori  a 
sgambettare. Come vedi, pochi. Non solo. Ora poco alla 
volta cercano di ritirare dalla circolazione quei pochi e 
piccoli  privilegi  (sportello  aperto,  comitato)  che  per 
l'innanzi c'erano stati concessi. La nostra situazione mi 
sembra  tenda  a  ritornare  allo  statu  quo  ante,  ma  noi 
sapremo  opporci  per  quel  poco  che  possiamo. 
Finalmente ieri, dopo cinque domandine, sono riuscito a 
riavere alcuni dei miei cari libri, o meglio manca solo la 
censura  del  prete  del  carcere  perchè  possa  ritirarli. 
Spero  e  m'auguro  che  questa  censura  supplementare 
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avvenga prontamente e  poter infine buttarmi alle  mie 
predilette letture.

Da  due  settimane  la  biblioteca  del  carcere  non  ci 
fornisce più libri. In compenso dal comitato ho avuto un 
bellissimo libro:  Napoleone di  Tarlé.  Lo storico  è  un 
professore di Leningrado e la sua opera è un brillante 
saggio  di  materialismo  storico.  Domenica  abbiamo 
avuto  diversi  giornali  illustrati  e  pure  Relazioni 
Internazionali.  Ho  avuto  così  notizia  del  come  il  25 
luglio si sia distinto dagli altri giorni dell'anno. Speravo 
meglio. Ho letto il papesco discorso ecc. ecc. Insomma 
sono quasi al corrente degli avvenimenti esterni.

La salute sempre ottima ed il morale non vien meno 
alle sue nobili tradizioni di esser altissimo e in ottimo 
stato di  conservazione.  Nella  cella  qui  di  fronte  abita 
Buranello  che  ti  manda  i  suoi  saluti;  è  stato  assai 
contento che mamma abbia scritto a sua madre.

Ho  appreso  in  questo  momento  da  una  lettera  di 
mamma  la  tragica  morte  del  sig.  Maretti.  Ne  sono 
addolorato.  Ti  prego inviare  le  mie  condoglianze  alla 
signora e ad Enrico. Ho ricevuto pure la tua del 3 c.m.; 
attendo  la  scarcerazione  per  mettere  in  pratica  i  tuoi 
consigli. E la pazienza non mi manca.

Saluta amici, conoscenti e parenti. Particolarmente la 
cara nonnetta. Il mio abbraccio affettuoso.

WALTER
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Roma, 13 agosto 1943

Mia cara mamma,
ho ricevuto le tue lettere del 24 m.s. e del 29 m.s.
Come  vedi  però  ancora  la  mia  posizione  non  è 

formalmente  mutata,  anche  se  non  dipendo  più  dal 
Tribunale Speciale di buona memoria.

Credo che la mia pratica sia già a Genova sottoposta 
al  Tribunale Militare il  quale deve decidere sulla mia 
libertà provvisoria.

Certo che comincio ad averne le tasche piene di tutti 
questi  decreti,  disposizioni  e  promesse  che  all'atto 
pratico si risolvono in solenni disinganni – almeno per il 
momento –.  Credo che in  20 giorni  avrebbero potuto 
decidersi a procedere alle scarcerazioni promesse, di cui 
si è fatta molta pubblicità ad uso interno, e che per ora 
mi sembra siano in mente dei.

Mentre scrivo le sirene danno il secondo allarme della 
giornata.

Questa mattina ho potuto vedere distintamente nove 
quadrimotori  che  in  perfetta  formazione si  dirigevano 
verso  il  centro  di  Roma.  Ti  consiglio  ancora  di  non 
preoccuparti per me, in quanto il carcere è vicinissimo 
alla città del Vaticano ed è ben lontano dagli obbiettivi 
che richiamano l'attenzione degli inglesi. Per esempio il 
grande bombardamento del 19 luglio l'ho conosciuto dai 
giornali;  per  me  non  era  stato  altro  che  un  lontano 
brontolio  che  attribuivo  esclusivamente  al  fuoco 
antiaereo. Come vedi niente preoccupazioni: il papa mi 

118



protegge! Da Giacomo Buranello che abita di fronte alla 
mia  cella,  ho  saputo  della  lettera  da  te  inviata  a  sua 
madre;  ne  è  stato  felicissimo  e  t'invia  i  suoi  saluti 
riconoscenti. Anche a me ha fatto assai piacere la tua 
iniziativa; perciò t'invio pure il mio grazie.

La  salute  sempre  ottima  ed  il  morale  altissimo  a 
dispetto di tutto e di tutti.

Finalmente ho potuto ottenere i miei libri (erano tre 
mesi che aspettavo), e passo magnifiche ore studiando e 
leggendo.

Brava Liliana per il tuo buon contegno e i tuoi studi. 
Saluti a conoscenti e amici.

A voi care il mio più affettuoso abbraccio.

WALTER
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Mia Carissima Ines,
sono  caduto  prigioniero  e 

sarò  fucilato.  Non  mi  pento  di  
quanto ho fatto per la Causa: e  
non cambierei la mia vita anche  
se  mi  fosse  possibile  tornare 
indietro.
Spero che la brevità della nostra 
conoscenza  diminuirà  il  tuo 
dolore e ti auguro di aver presto,  
molto  presto  dalla  vita  quella  
felicità che avrei voluto darti io.
Il mio ultimo bacio.

Walter
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La caserma Pinelli di Cuorgnè dove fu tenuto prigioniero 
Walter Fillak.
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