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A Luisa Venini Campioni

A Lei carissima Luisa, che tante persone e cose
del piccolo mondo valsoldese ebbe familiari;

a Lei, devota e fedele amica di due care anime
che ci aspettano nell'eternità, offro nel nome loro

e nel nome di un altro morto a Lei diletto
il libro che queste sacre memorie

e non queste sole, segretamente richiama.

Antonio Fogazzaro
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1.
Risotto e tartufi

Soffiava sul lago una  breva fredda, infuriata di voler
cacciar le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle
montagne. Infatti, quando i Pasotti, scendendo da Albo-
gasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva an-
cora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, scon-
quassavan  le  barche  incatenate,  mostravano  qua  e  là,
sino all'opposta sponda austera del Doi, un lingueggiar
di spume bianche. Ma giù a ponente, in fondo al lago, si
vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza
della breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il
primo fumo di pioggia. Pasotti, in soprabito nero di ceri-
monia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza di
bambù in mano, camminava nervoso per la riva, guarda-
va di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la
mazza a terra, chiamando quell'asino di barcaiuolo che
non compariva.

Il  piccolo  battello  nero  con  i  cuscini  rossi,  la  tenda
bianca e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a tra-
verso, i  remi pronti e incrociati  a poppa, si  dibatteva,
percosso dalle onde, fra due barconi carichi di carbone
che oscillavano appena.

«Pin!», gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pin!»
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Non rispondeva che l'eguale, assiduo tuonar delle onde
sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c'era, si
sarebbe detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una
vecchia voce flebile, una voce velata da ventriloquo, ge-
meva dalle tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»
Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamet-

te.
«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si

mise a correre.
«Animale!»,  urlò  Pasotti.  «T'han  posto  un  nome  di

cane per qualche cosa!»
«Andiamo a  piedi,  Pasotti»,  gemeva la  voce  flebile.

«Andiamo a piedi!»
Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava in

fretta la catena del suo battello da un anello infisso nella
riva. Poi si voltò con una faccia imperiosa verso il porti-
co e accennò a qualcuno, piegando il mento, di venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce.
Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco

atto di comando, e discese verso il battello.
Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia

signora, stretta la magra persona in uno scialle d'India,
sotto al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la te-
sta in un cappellino di città, sperticatamente alto, guer-
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nito di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le in-
corniciavano il viso rugoso dove s'aprivano due grandi
occhi dolci, annebbiati, una gran bocca ombreggiata di
leggeri baffi.

«Oh, Pin», diss'ella giungendo i guanti canarini e fer-
mandosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo.
«Dobbiamo  proprio  andare  con  un  lago  di  questa
sorte?»

Suo  marito  le  fece  un  altro  gesto  più  imperioso,
un'altra faccia più brusca della prima. La povera donna
sdrucciolò giù in silenzio al battello e vi fu fatta salire,
tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il
mio Pin», diss'ella. «Un lago così brutto!»

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo.
«A proposito», esclamò Pasotti «hai la vela?»
«Ce l'ho  su  in  casa»,  rispose  Pin.  «Debbo andare  a

prenderla? La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco
là che vien l'acqua!»

«Va'!», fece Pasotti.
La signora, sorda come un battaglio di campana, non

udì verbo di questo colloquio, si meravigliò molto di ve-
der Pin correr via e chiese a suo marito dove andasse.

«La vela!», le gridò Pasotti sul viso.
Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per rac-
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cogliere un po' di voce, ma inutilmente.
«La vela!», ripeté l'altro, più forte, con le mani acco-

state al viso.
Ella sospettò d'aver capito, trasalì di spavento, fece in

aria col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose
tracciando pure in aria un arco immaginario e soffiando-
vi dentro; poi affermò del capo, in silenzio. Sua moglie,
convulsa, si alzò per uscire.

«Vado fuori!», diss'ella angosciosamente. «Vado fuori!
Vado a piedi!»

Suo marito l'afferrò per un braccio, la trasse a sedere,
le piantò addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera si-
gnora si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli oc-
chi, gittava alla riva delle occhiate pietose, ma taceva.
L'albero fu rizzato, i due capi inferiori della vela furono
legati, e la barca stava per prender il largo, quando un
vocione mugghiò dal portico:

«To', to', il signor Controllore!», e ne sbucò un pretone
rubicondo, con una pancia gloriosa, un gran cappello di
paglia nera, il sigaro in bocca e l'ombrello sotto il brac-
cio.

«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di pran-
zo? Viene a Cressogno con noi?»

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo
verso il battello. «To' to' che c'è anche la signora Barbo-
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rin!»
Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce

dolce.
«Ha  in  corpo  una  paura  d'inferno,  povera  diavola»,

ghignò Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e
dei sorrisetti alla signora, cui quel minacciato soprappiù
di peso metteva un nuovo terrore. Ella si mise a gestico-
lare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peg-
gio di lei. Additava il lago, la vela, la mole del curato
enorme, alzava gli occhi al cielo, si metteva le mani sul
cuore, se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tâs giò,
ti», soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irrive-
rentemente: «Ona bella tenca».

«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le pas-
si la paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di taroc-
chi?»

«Magari un po' unti», rispose Pin, «ma li ho.»
Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara,

detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso.
Non lo voleva intendere, neanche quando suo marito le
cacciò in mano, per forza, un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca avan-
zava faticosamente, a forza di  remi, verso la foce del
fiume di  S.  Mamette,  dove si  sarebbe potuto alzar la
vela, e i cavalloni sbattuti indietro dalle rive si arruffa-
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vano con i sopravvegnenti, facevano ballare il battello
fra un bollimento di creste spumose. La signora piange-
va. Pasotti imprecava a Pin che non s'era tenuto bastan-
temente al largo. Allora il curatone, afferrati due remi,
ben piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise
a lavorar di schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal
cattivo passo. La vela fu alzata, e il battello scivolò via
liscio, a seconda, con un sommesso gorgoglio sotto la
chiglia, con ondular lento e blando. Il prete sedette allo-
ra sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva
gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva
impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisognò
giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio,
velando le montagne, soffocando la  breva.  La signora
andava ripigliando fiato a misura che ne perdeva il ven-
to, giuocava rassegnata, pigliandosi in pace gli sproposi-
ti propri e le sfuriate di suo marito. Quando la pioggia
incominciò  a  mormorar  sulla  tenda  del  battello  e
sull'onda morta che andava tutt'ora, quasi senz'aria, agli
scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pensò bene di
calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin
respirò del  tutto.  «Caro  il  mio Pin!»,  diss'ella  tenera-
mente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con
un brio, con una beatitudine in viso, che non si turbava-
no né di spropositi né di strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste
sorsero e tramontarono sul  lago di  Lugano, sui  monti
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della Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata
dalla  signora  Pasotti,  da  suo marito,  controllore  delle
dogane a riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che
costeggiava lento, in mezzo ad una nebbiolina di piog-
gia, le scogliere di S. Mamette e Cressogno. Quando ri-
vedo nella memoria qualche casupola nera che ora spec-
chia  nel  lago le  sue gale  di  zotica arricchita,  qualche
gaia palazzina elegante che ora decade in un silenzioso
disordine; il vecchio gelso di Oria, il vecchio faggio del-
la Madonnina, caduti con le generazioni che li venera-
vano; tante figure umane piene di rancori che si crede-
vano eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli
ad abitudini di cui si sarebbe detto che solo un catacli-
sma universale potesse interromperle, figure non meno
familiari  di  quegli  alberi  alle  generazioni  passate,  e
scomparse con essi, quel tempo mi pare lontano da noi
molto più del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava
a guardar il ponente, parevano lontani più del vero, die-
tro la pioggia, il San Salvatore e i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come l'aspet-
to del cielo e del lago, caduta la  breva che aveva fatto
tanta paura alla signora Pasotti. La gran breva del 1848,
dopo aver dato poche ore di sole e lottato un pezzo con
le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e
piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi dove cammina
questa mia umile storia.

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Ba-
gatto erano in quel tempo e in quel paese personaggi
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d'importanza, minute potenze tollerate benevolmente nel
seno del grande tacito impero d'Austria, dove le loro ini-
micizie, le loro alleanze, le loro guerre erano il solo ar-
gomento politico di cui si potesse liberamente discutere.
Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra le carte
della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo
ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per te-
nervelo su e vedere come la povera donna se la sarebbe
cavata da un passo difficile, cosa avrebbe fatto di una
certa carta pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere.
Suo marito picchiava impaziente sul tavolino, il curato-
ne palpava con un sorriso beato le proprie carte, e lei si
stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando
ora l'uno ora l'altro de' suoi compagni.

«Ha il Matto in mano», sussurrò il curato.
«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto», disse Pasotti

e gridò picchiando:
«Giù questo Matto!».
«Io  lo  butto  nel  lago»,  diss'ella.  Gittò  un'occhiata  a

prora  e  trovò  lo  scampo  di  osservare  che  si  toccava
Cressogno, ch'era tempo di smettere.

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infi-
lare i guanti.

«Trota,  oggi,  curato»,  diss'egli  mentre  l'umile  sposa
glieli abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di
Ghemme.»
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«Lo  sa,  lo  sa,  lo  sa?»,  esclamò  il  curato.  «Lo  so
anch'io. Me l'ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che mira-
coli, eh, la signora marchesa!»

«Ma,  miracoli? Pranzo di  Sant'Orsola,  intanto;  e poi
invito di signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Ca-
rabelli di Loveno, sa?»

«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche proget-
to...? Ecco là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il
giovinotto! Non gliel'ho mai vista.»

Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco di-
scosto una barca dalla bandiera bianca e azzurra si culla-
va  in  un  comune  moto  di  saliscendi,  in  una  comune
stanchezza con l'onda. A poppa, sotto la bandiera, v'era
seduto don Franco Maironi, l'abiatico della vecchia mar-
chesa Orsola che dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allonta-
narsi remando adagio, verso l'alto lago, verso il  golfo
selvaggio del Dòi; la bandiera bianca e azzurra si spie-
gava tutta, sventolava sulla scia.

«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolò fra i
denti, con una forzata raucedine da barabba milanese:

«Antipatico!»
«Dicono ch'è così di talento!», osservò il prete.
«Testa pessima», sentenziò l'altro. «Molta boria, poco

sapere, nessuna civiltà.»
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«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella si-
gnorina...»

«Quale?», chiese il curato.
«La Carabelli.»
«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i

tartufi bianchi sono per la  popòla Carabelli, son buttati
via.»

«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una
vampa di curiosità negli occhi.

Il prete non rispose perché in quel punto la prora stri-
sciò  sulla  rena,  toccò  all'approdo.  Egli  uscì  il  primo;
quindi Pasotti diede a sua moglie, con una rapida mimi-
ca imperiosa, non so quali istruzioni, e uscì anche lui.
La povera donna venne fuori per l'ultima, tutta rinfagot-
tata nel suo scialle d'India, tutta curva sotto il cappellone
nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo avanti le
grosse mani dai guanti canarini. I due ricci pendenti a
lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare
accento  di  rassegnazione  sotto  l'ombrello  del  marito,
proprietario, ispettore e geloso custode di tante elegan-
ze.

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi ca-
valca, da ponente, la via dell'approdo alla chiesa parroc-
chiale di Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un
sospiro di dolcezza e l'altro, certo indistinto odore caldo
che vaporava dal vestibolo aperto della villa.
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«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un lume di
cupidigia in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia,
con manifesto disprezzo di quell'altro naso.

«Risotto no», diss'egli.
«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato. «Risot-

to sì. Risotto ai tartufi; non sente?»
Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando

l'aria come bracchi, rumorosamente.
«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare

di posciandra», disse Pasotti dopo una lunga pausa, al-
ludendo a certa rozza pietanza paesana di cavoli e sal-
sicce. «Tartufi si, risotto no.»

«Posciandra, posciandra», borbottò l'altro, un poco of-
feso. «Quanto a quello...»

La povera mansueta signora capì che litigavano, si spa-
ventò e si mise a cacciar puntate al soffitto coll'indice
destro, per significare che lassù potevano udire. Suo ma-
rito le afferrò la mano in aria, le accennò di fiutare e poi
le soffiò nella bocca spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse
nelle spalle.  «Non capisce un accidente», diss'egli: «il
tempo cambia»; e salì la scala seguito da sua moglie. Il
grosso curato volle dare un'altra occhiata alla barca di
don Franco. «Altro che Carabelli!», pensò; e fu richia-
mato subito dalla signora Barborin che gli raccomandò
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di metterlesi  vicino a tavola.  Aveva tanta soggezione,
povera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di te-
pide fragranze. «Risotto no», disse piano l'avanguardia.
«Risotto sì», rispose sullo stesso tono la retroguardia. E
così continuarono, sempre più piano, «risotto sì», «risot-
to no» fino a che Pasotti spinse l'uscio della sala rossa,
abituale soggiorno della padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro
alla  signora Barborin che cercava di  sorridere  mentre
Pasotti metteva la sua faccia più ossequiosa e il curato,
entrando ultimo con un faccione dolce dolce, mandava
in cuor suo all'inferno la maledetta bestia.

«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la vecchia
marchesa. «Cara signora, caro Controllore, curato.»

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma,
con lo stesso tono agli ospiti e al cane. S'era alzata per la
signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e
stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e
tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le
si  arrotondava in due grossi  lumaconi sulle tempie. Il
viso doveva essere stato bello un tempo e serbava, nel
suo  pallore  giallastro  di  marmo  antico,  certa  maestà
fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la
voce, per qualsiasi moto dell'animo. Il curatone le fece
due o tre inchini a scatto, stando alla larga, ma Pasotti le
baciò la mano, e la signora Barborin, sentendosi gelare
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sotto quello sguardo morto, non sapeva come muoversi
né  che  dire.  Un'altra  signora  si  era  alzata  dal  canapè
all'alzarsi della marchesa e stava guardando con sussie-
go la Pasotti,  quel povero mucchietto di roba vecchia
rinfagottato  di  roba  nuova.  «La signora  Pasotti  e  suo
marito», disse la marchesa. «Donna Eugenia Carabelli.»

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, donna
Carolina,  stava in  piedi  presso la  finestra  discorrendo
con una favorita della marchesa, nipote del suo fattore.

La marchesa non stimò necessario d'incomodarla per
presentarle i  nuovi venuti e,  fattili sedere, riprese una
pacata conversazione con donna Eugenia sulle loro co-
muni conoscenze milanesi,  mentre  Friend faceva,  fiu-
tando e starnutendo, il giro dello scialle canforato della
Pasotti, si strofinava sui polpacci del curato e guardava
Pasotti con i suoi occhietti umidi e afflitti, senza toccar-
lo, come se intendesse che il padrone dello scialle india-
no, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il
collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa
voce sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo,
di rendere amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non
sfuggì agli occhi penetranti e al maligno ingegno di Pa-
sotti che le due vecchie dame dissimulavano, la Maironi
più e la Carabelli meno, un comune malcontento. Cia-
scuna  volta  che  l'uscio  si  apriva,  gli  occhi  spenti
dell'uno e gli occhi foschi dell'altra si volgevano là. Una
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volta entrò il prefetto del Santuario della Caravina col
piccolo signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso
signor Paolo Pozzi detto «el Paolon», compagni indivi-
sibili. Un'altra volta entrò il marchese Bianchi, di Oria,
antico ufficiale del regno d'Italia, con la sua figliuola,
una nobile figura di vecchio cavalleresco soldato accan-
to a una seducente figura di fanciulla briosa.

Sì la prima che la seconda volta un'ombra di corruccio
passò sul viso della Carabelli. Anche la figlia di costei
girava pronta gli occhi all'uscio, quando si apriva, ma
poi chiacchierava e rideva più di prima.

«E don  Franco,  marchesa?  Come sta  don  Franco?»,
disse il  maligno Pasotti,  con voce melliflua, porgendo
alla marchesa la tabacchiera aperta.

«Grazie  tante»,  rispose  la  marchesa  piegandosi  un
poco e ficcando due grosse dita nel tabacco: «Franco? a
dirle la verità sono un poco in angustia. Stamattina non
si sentiva bene e adesso non lo vedo. Non vorrei...»

«Don  Franco?»,  disse  il  marchese.  «È  in  barca.
L'abbiamo visto un momento fa che remava come un
barcaiuolo.»

Donna Eugenia spiegò il ventaglio.
«Bravo!», diss'ella facendosi vento in fretta e in furia.

«È un bellissimo divertimento.»
Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mordicchiar-

lo con le labbra.
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«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la mar-
chesa nel suo naso imperturbabile.

«Avrà avuto bisogno di  prender  acqua»,  mormorò il
prefetto della Caravina con gli occhi scintillanti di mali-
zia. «Piove!»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse la
nipote del fattore dopo aver dato un'occhiata al lago.

«Va bene», rispose il  naso sonnacchioso. «Spero che
stia meglio, altrimenti non dirà due parole. Un ragazzo
sanissimo ma apprensivo. Senta, Controllore; e il signor
Giacomo? Perché non si vede?»

«El sior Zacomo»,  incominciò Pasotti  canzonando il
signor Giacomo Puttini,  un vecchio celibatario veneto
che dimorava da trent'anni in Albogasio Superiore, pres-
so la villa Pasotti. «El sior Zacomo...»

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto di
burlarsi dei veneti, e poi non è vero che nel Veneto si
dica Zacomo.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da
quasi mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora in-
fetto da certe croniche patavinità. Mentre Pasotti prote-
stava, con cerimonioso orrore, di aver solamente inteso
imitar la voce dell'ottimo suo vicino ed amico, l'uscio si
aperse una terza volta.  Donna Eugenia,  sapendo bene
chi entrava, non degnò voltarsi a guardare, ma gli occhi
spenti della marchesa si posarono con tutta flemma su
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don Franco.
Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio

di un figlio della marchesa, morto a ventott'anni. Aveva
perduto la madre nascendo ed era sempre vissuto nella
potestà della nonna Maironi. Alto e smilzo, portava una
zazzera di capelli fulvi, irti, che l'aveva fatto sopranno-
minare  el scovin d'i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi
parlanti,  d'un  ceruleo  chiarissimo,  una  scarna  faccia
simpatica,  mobile,  pronta  a  colorarsi  e  a  scolorarsi.
Quella faccia accigliata diceva ora molto chiaramente:
«Son qui, ma mi seccate assai».

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e soggiunse
tosto senz'aspettare risposta: «Guarda che donna Caroli-
na desidera udire quel pezzo di Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine
con aria svogliata. «L'ho detto, sì, ma poi non mi piace,
Kalkbrenner. Preferisco chiacchierare con le signorine.»

Franco  parve  soddisfatto  dell'accoglienza  ricevuta  e
andò senza aspettar altro a discorrere col curatone d'un
buon quadro antico che dovevano vedere insieme nella
chiesa di Dasio. Donna Eugenia Carabelli fremeva.

Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo un'arca-
na azione diplomatica cui avevano preso parte altre po-
tenze. Se questa visita si dovesse fare o no, se il decoro
della famiglia Carabelli lo permettesse, se vi fosse quel-
la probabilità di successo che donna Eugenia richiedeva,
erano state le ultime questioni definite dalla diplomazia;
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perché malgrado la vecchia relazione della mamma Ca-
rabelli e della nonna Maironi i giovani non s'erano ve-
duti che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro in-
volucri di ricchezza e di nobiltà, di parentele e di amici-
zie,  che  si  attraevano  come si  attraggono  una  goccia
d'acqua marina e una goccia d'acqua dolce, benché le
creature minuscole che vivono nell'una e nell'altra sieno
condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. La
marchesa aveva vinto il suo punto, apparentemente in
grazia dell'età, sostanzialmente in grazia dei denari, era
stato accettato che l'intervista seguisse a Cressogno, per-
ché se Franco non aveva di proprio che la magra dote
della madre, diciotto o ventimila lire austriache, la non-
na sedeva, con quella sua flemmatica dignità, su qualche
milione.  Ora donna Eugenia,  vedendo il  contegno del
giovine, fremeva contro la marchesa, contro chi aveva
esposto lei e la sua ragazza a una umiliazione simile. Se
avesse potuto soffiar via d'un colpo la vecchia, suo nipo-
te, la casa tetra e la compagnia uggiosa, lo avrebbe fatto
con gioia; ma conveniva dissimulare, parer indifferente,
inghiottir lo smacco e il pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidità marmorea
benché avesse il cuore pieno di dispetto e di maltalento
contro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due anni
prima, il permesso di sposare una signorina della Valsol-
da, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto della
nonna aveva reso impossibile il matrimonio e persuasa
la madre della ragazza a non più ricevere in casa don
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Franco; ma la marchesa tenne per fermo che quella gen-
te non avesse levato l'occhio da' suoi milioni. Era quindi
venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto
per toglierlo dal pericolo; e aveva cercato una ragazza
ricca ma non troppo, nobile ma non troppo, intelligente
ma non troppo. Trovatane una di questo stampo, la pro-
pose a Franco che si sdegnò fieramente e protestò di non
voler prender moglie.  La risposta era ben sospetta  ed
ella vigilò allora più che mai sui passi del nipote e di
quella «madama Trappola», poiché chiamava graziosa-
mente così la signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa
e sua madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era dif-
ficile  sorvegliarla.  Pure la  marchesa non poté  venir  a
capo di nulla.  Ma Pasotti  le riferì una sera con molta
ipocrisia d'esitazioni e d'inorriditi commenti che il pre-
fetto della Caravina, stando a crocchio nella farmacia di
S. Mamette con lui Pasotti, col signor Giacomo Puttini,
col Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo bel discor-
so: «Don Franco fa il morto da burla fino a che la vec-
chia lo farà sul serio». Udita questa fine arguzia, la mar-
chesa  rispose  nel  suo  pacifico  naso  «grazie  tante»  e
cambiò  discorso.  Seppe  quindi  che  la  signora  Rigey,
sempre  infermiccia,  si  trovava  a  mal  partito  per  una
ipertrofia di cuore e le parve che l'umore di Franco se ne
risentisse. Proprio allora le fu proposta la Carabelli. La
Carabelli non era forse interamente di suo gusto, ma di
fronte  all'altro  pericolo  non  c'era  da  esitare.  Parlò  a
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Franco. Stavolta Franco non si sdegnò, ascoltò distratto
e disse che ci avrebbe pensato. Fu la sola ipocrisia, for-
se, della sua vita. La marchesa giuocò audacemente una
carta grossa, fece venire la Carabelli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco
non s'era trovato all'arrivo delle signore e aveva poi fat-
to una sola apparizione di pochi minuti. I suoi modi, du-
rante quei pochi minuti,  erano stati cortesi,  ma la sua
faccia no; la sua faccia aveva parlato, secondo il solito,
talmente chiaro, che la marchesa, affibbiandogli, come
subito fece, una indisposizione, non poté ingannar nes-
suno. Però la vecchia dama non si persuase d'aver giuo-
cato male. Già dall'età dei primi giudizi in poi, ella si
era messa al punto di non riconoscersi mai un solo difet-
to né un solo torto, di non ferirsi mai, volontariamente,
nel suo nobile e prediletto sé. Ora le piacque si supporre
che dopo il suo sermone matrimoniale al nipote, gli fos-
se pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vi-
schio e di veleno. Se il suo disinganno aveva qualche
lieve conforto era nel contegno della signorina Carabelli
che mal celava la vivacità del proprio risentimento. Ciò
non  piaceva  alla  marchesa.  Il  prefetto  della  Caravina
non aveva torto se non forse un poco nella forma quan-
do diceva sottovoce di lei: «L'è on' Aüstria p...». Come
la vecchia Austria di quel tempo, la vecchia marchesa
non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La sua vo-
lontà di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era
già di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il si-
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gnor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva l'aria di
sentire e volere per conto proprio, sarebbe probabilmen-
te riuscita in casa Maironi una suddita incomoda, una
torbida Ungheria.

Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e nell'abito gri-
gio, mal tagliato, del domestico si riflettevano le idee
aristocratiche  della  marchesa,  temperate  di  abitudini
econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella,
senza muoversi.

«Temo,  marchesa»,  rispose  Pasotti.  «L'ho  incontrato
stamattina e gli ho detto: "Dunque, signor Giacomo, ci
vediamo a pranzo?". È parso che gli mettessi una biscia
in corpo. Ha cominciato a contorcersi e a soffiare: "Sì,
credo,  no so,  forse,  no digo,  apff,  ecco,  propramente,
Controllore gentilissimo, no so, insomma, e apff!". Non
ne ho cavato altro.»

La marchesa chiamò a sé il domestico e gli disse qual-
che cosa sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il
curato di Puria si dondolava in su e in giù accarezzando-
si le ginocchia nel desiderio del risotto; ma la marchesa
pareva petrificata sul canapè e perciò si petrificò anche
lui. Gli altri si guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico,
meravigliata di quella immobilità, di quelle facce sba-
lordite,  inarcò le  sopracciglia,  interrogò con gli  occhi
ora suo marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino a che
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una fulminea occhiata di Pasotti petrificò lei pure. "Se
fosse  bruciato  il  pranzo!",  pensava  componendosi  un
viso indifferente. "Se ci mandassero a casa! Che fortu-
na!". Dopo due minuti il domestico ritornò e fece un in-
chino.

«Andiamo», disse la marchesa, alzandosi.
La comitiva trovò in sala  da pranzo un personaggio

nuovo, un vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti
buoni e un lungo naso spiovente sul mento.

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto timi-
do e umile, «io avrei già pranzato.»

«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa
che sapeva praticare l'arte insolente della sordità come
tutti  coloro che assolutamente vogliono un mondo se-
condo il proprio comodo e il proprio gusto.

L'ometto non osò replicare, ma neanche osava sedere.
«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin che

gli era vicino. «Cosa fa?»
«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto. Infat-

ti  l'ottimo signor Viscontini,  accordatore di pianoforti,
venuto la mattina da Lugano per accordare il piano dei
signori  Zelbi  di  Cima e  quello  di  don Franco,  aveva
pranzato al tocco a casa Zelbi, era quindi venuto a casa
Maironi, e ora gli toccava di sostituire il signor Giaco-
mo perché altrimenti i commensali sarebbero stati tredi-
ci.
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Un liquido bruno fumava nella zuppiera d'argento.
«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli die-

tro. Il faccione dolce non diede segno di avere udito.
I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo

accennava ad esserlo anche più del solito. Per compenso
era pure molto più fino. Pasotti e il Puria si guardavano
spesso, mangiando, per esprimere ammirazione e quasi
per congratularsi a vicenda del godimento squisito, e se
mai qualche occhiata di Pasotti sfuggiva al Puria, la si-
gnora Barborin, vicina di quest'ultimo, lo avvertiva con
un timido tocco del gomito.

Le voci che più si udivano erano quelle del marchese e
di donna Eugenia. Il grande naso aristocratico del Bian-
chi, il suo fine sorriso di galante cavaliere si volgevano
spesso alla bellezza, languente ma non ancora spenta,
della  dama.  Milanesi  ambedue  del  miglior  sangue,  si
sentivano uniti in una certa superiorità non solamente ri-
spetto ai piccoli borghesi della mensa, ma rispetto altresì
ai  padroni  di  casa,  nobili  provinciali.  Il  marchese era
l'affabilità stessa e avrebbe conversato amabilmente an-
che col commensale più modesto; ma donna Eugenia,
nell'amarezza dell'animo suo, nel suo disgusto del luogo
e delle persone, s'attaccò a lui come al solo degno, mar-
catamente anche per far dispetto agli altri. Ella lo imba-
razzò dicendogli forte che non capiva com'egli potesse
essersi innamorato dell'orrida Valsolda. Il marchese, che
vi si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi aveva ve-
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duto nascere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase
sulle prime un poco sconcertato da quel discorso inso-
lente verso parecchi dei convitati, ma poi fece una brio-
sa difesa del paese. La marchesa non mostrò turbarsi; il
Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi, tacevano con
tanto di muso.

Pasotti  recitò  solennemente  un ampolloso  elogio  del
«Niscioree»,  la  villa  Bianchi,  presso Oria.  Il  Bianchi,
leale uomo, che in passato non aveva avuto troppo a lo-
darsi del Pasotti, non parve gradir l'elogio. Egli invitò la
Carabelli al Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia», disse
la marchesa, sapendo che l'amica sua era tribolata dallo
spavento d'ingrassare. «Bisogna vedere com'è stretta la
strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non ci passi di
sicuro.» Donna Eugenia protestò con sdegno. «L'è min-
ga el Cors de Porta Renza», disse il marchese, «ma l'è
poeu nanca, disgraziatamente, le chemin du Paradis!»

«Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi!», esclamò il
Viscontini riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri
di Ghemme. Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli
disse qualche cosa sottovoce. «Se son matto?», rispose
l'ometto acceso in faccia. «Nient del tütt! Le dico che
ona bolgira compagna non la mi è mai più toccata in
vita mia.» E qui raccontò che la mattina, venendo da
Lugano e avendo preso un po' di freddo in barca, era di-
sceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che
tra quei due muri, dove non si potrebbe voltare un asino,
aveva incontrato le guardie di finanza, le quali lo aveva-
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no insultato perché non era disceso allo sbarco della Ri-
cevitoria; che l'avevano condotto alla maledetta Ricevi-
toria; che portava in mano un rotolo di musica mano-
scritta e che l'animale del Ricevitore, pigliando le crome
e  le  biscrome  per  corrispondenze  politiche  segrete,
gliel'aveva trattenuto.

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marche-
sa sentenziò che il signor Viscontini aveva torto marcio.
Non  doveva  sbarcare  al  Niscioree,  ciò  era  proibito.
Quanto al signor Ricevitore egli era una persona rispet-
tabilissima.  Pasotti  confermò,  con  una  faccia  severa.
«Ottimo  funzionario»,  diss'egli.  «Ottima  canaglia»,
mormorò il prefetto fra i denti. Franco, che sulle prime
pareva pensare a tutt'altro, si scosse e lanciò a Pasotti
un'occhiata sprezzante.

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col
pretesto  della  musica  manoscritta  si  potrebbe benissi-
mo...»

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, men-
tre la padrona di casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per
non servire gli Austriaci, sorrise e disse solo:

«Là! C'est un peu fort!».
«Ma se tutti sanno ch'è una bestia, quel Ricevitore!»,

esclamò Franco.
«Scusi, don Franco...», fece Pasotti.
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«Ma che scusi!», interruppe l'altro. «È un bestione!»
«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un im-

piegato che fa il proprio dovere.»
«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté Fran-

co.
«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi di-

scorsi in casa mia non si fanno. Grazie a Dio non siamo
mica in Piemonte, qui.» Pasotti fece una sghignazzata
d'approvazione.  Allora  Franco,  preso  furiosamente  il
proprio piatto a due mani lo spezzò d'un colpo sulla ta-
vola. «Jesüsmaria!», esclamò il Viscontini, e il Paolon,
interrotto nelle sue laboriose operazioni di mangiatore
sdentato: «Euh!». «Sì, sì», disse Franco alzandosi con la
faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì dal
salotto. Subito donna Eugenia si sentì male, bisognò ac-
compagnarla fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le
andaron dietro da una parte mentre il domestico entrava
dall'altra portando un pasticcio di risotto. Il Puria guardò
Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse di non
avvedersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini, reo ap-
parente, continuava a dire: «Mi capissi nagott, mi capis-
si nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo guastato,
gli brontolò: «Cossa l'ha mai de capì Lü?». Il marchese,
molto scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto,
presa  un'aria  d'affettuosa  tristezza,  disse  come tra  sé:
«Peccato! Povero don Franco! Un cuor d'oro, una buona
testa, e un temperamento così! Proprio peccato!».
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«Ma!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono
gran dispiaceri!».

Aspetta e aspetta,  le  signore non ritornavano. Allora
qualcuno cominciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si ac-
costarono lentamente, con le mani dietro la schiena, alla
credenza, contemplarono il pasticcio di risotto. Il Puria
chiamò dolcemente  Pasotti,  ma  Pasotti  non  si  mosse.
«Volevo solo dirle»,  fece il  curatone,  coprendo il  suo
trionfo in modo da lasciarlo e non lasciarlo vedere, «che
ci sono i tartufi bianchi.»

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri», os-
servò il marchese pigiando un poco sulle due ultime pa-
role.
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2. 
Sulla soglia d'un'altra vita

«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che
conduceva alla sua camera. «Pezzo d'asino d'un austria-
co!».  Si  vendicava su Pasotti  di  non poter insultar  la
nonna e le stesse consonanti della parola  austriaco gli
servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria
collera e spremerne, gustarne il sapore. Quando fu in ca-
mera la collera gli svampò.

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra spalanca-
ta, guardando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e,
al di là del lago, i monti deserti. Mise un gran respiro.
Ah come stava bene lì, solo, ah che pace, ah che aria di-
versa da quella del salotto, che aria cara, piena de' suoi
pensieri e de' suoi amori! Aveva un gran bisogno di ab-
bandonarsi ad essi ed essi lo ripresero subito, gli caccia-
ron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il bestione
del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un pen-
siero fatto di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di
tanti dolci ricordi e insieme di trepida aspettazione, per-
ché  qualche  cosa  di  solenne  si  avvicinava  e  sarebbe
giunto nelle ombre della notte. Franco guardò l'orologio.
Erano le quattro meno un quarto. Ancora sette ore. Si
alzò, si buttò a braccia conserte sul davanzale della fine-
stra.
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Ancora sette ore e comincerebbe per lui un'altra vita.
Fuori  delle pochissime persone che dovevano prender
parte all'avvenimento, nemmanco l'aria sapeva che quel-
la  sera  stessa,  verso  le  undici,  don  Franco  Maironi
avrebbe sposato la signorina Luisa Rigey.

La  signora  Teresa  Rigey,  madre  di  Luisa,  aveva  un
tempo lealmente pregato Franco di piegare al volere del-
la nonna, di astenersi dal visitar la sua casa, di non pen-
sare più a Luisa, la quale, dal canto suo, era stata con-
tenta che per la dignità della famiglia, per il decoro di
sua madre, si troncassero le relazioni ufficiali, ma non
dubitava della fede di Franco né d'essergli già legata per
sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente, all'insa-
puta della nonna, per dedicarsi a una professione e aver
modo di bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da
tante agitazioni una malattia di cuore che nel 1851, in
fine d'agosto, si aggravò subitamente. Franco le scrisse
chiedendole almeno il permesso di vederla poiché non
poteva compiere «il suo dovere d'assisterla». La signora
non credette di consentire e il giovine se ne disperò, le
fece intendere che considerava Luisa come sua fidanzata
davanti a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonar-
la.  Allora  la  povera donna,  sentendosi  mancar la  vita
ogni giorno, accorandosi di veder la sua cara figliuola in
uno stato così incerto e considerando la ferma volontà
del giovine, concepì il desiderio intenso che le nozze,
poiché dovevan seguire, seguissero al più presto. Tutto
fu combinato frettolosamente con l'aiuto del  curato di
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Castello e del fratello della signora Rigey, l'ingegnere
Ribera  di  Oria,  addetto  all'Imperiale  R.  Ufficio  delle
Pubbliche Costruzioni in Como. Le intelligenze furono
queste. Le nozze si farebbero segretamente; Franco re-
sterebbe presso la nonna e Luisa presso la madre, sino a
che venisse il momento opportuno di confessar tutto alla
marchesa.  Franco  sperava  nell'appoggio  di  monsignor
Benaglia,  vescovo di Lodi, vecchio amico della fami-
glia, ma occorreva il fatto compiuto. Se il cuore della
marchesa si indurisse, com'era probabile, gli sposi e la
signora  Teresa  prenderebbero  stanza  nella  casa  che
l'ingegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ribera, celibe,
manteneva ora del proprio la famiglia di sua sorella; ter-
rebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.
La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteg-

giava la villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei
primi tempi del suo amore Franco stava lì a spiar il ve-
nire e l'approdare d'una certa barca, l'uscirne d'una per-
soncina  snella,  leggera  come l'aria,  che  mai  mai  non
guardava su alla finestra. Ma poi un giorno egli era di-
sceso ad incontrarla ed ella aveva aspettato un momento
ad  uscire  per  accettare  l'aiuto,  ben  inutile,  della  sua
mano. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la
prima volta un fiore, un profumato fiore di  mandevilia
suaveolens.  Lì sotto si era un'altra volta ferito con un
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temperino, abbastanza seriamente, tagliando per lei un
ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo tur-
bamento un delizioso segno del suo amore. Quante gite
con lei e altri amici, prima che la nonna sapesse, alle
rive solitarie del monte Bisgnago là in faccia, quante co-
lazioni e merende a quella cantina del Doi! Con quanta
dolcezza viva nel cuore di sguardi incontrati Franco tor-
nava a casa e si chiudeva nella sua stanza a richiamarse-
li, a esaltarsene nella memoria! Queste prime emozioni
dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una
ad una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi
dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto nel-
le ombre del passato che nelle nebbie del presente. Vici-
no alla mèta, egli pensava i primi passi della lunga via,
le vicende inattese, l'aspetto della sospirata unione così
diverso  nel  vero  da  quel  ch'era  apparso  nei  sogni,  al
tempo della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e
sui monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arri-
vare così, di nascosto, fra tante difficoltà, fra tante angu-
stie. Pure, pensava adesso, se il matrimonio si fosse fat-
to pubblicamente, pacificamente, col solito proemio di
cerimonie ufficiali, di contratti, di congratulazioni, di vi-
site, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito più ripugnan-
te all'amore che questi contrasti.

Lo  scosse  la  voce  del  prefetto  che  lo  chiamava  dal
giardino  per  annunciargli  la  partenza  delle  Carabelli.
Franco pensò che se scendeva avrebbe dovuto fare delle
scuse e preferì non lasciarsi vedere. «Doveva romper-
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glielo sulla faccia il piatto!», gli stridette su il prefetto
tra le mani accostate alle guance. «Doveva romperglielo
sulla faccia!»

Poi se n'andò e Franco vide il barcaiuolo delle Carabel-
li scendere ad apparecchiar la barca. Lasciò allora la fi-
nestra e seguendo i pensieri di prima, aperse il cassetto-
ne, stette lì a contemplare, come distratto, uno sparato di
camicia ricamata, dove lucevano già certi bottoncini di
brillanti che suo padre aveva portati alle nozze proprie.
Gli dispiaceva andar all'altare senza un segno di festa,
ma questo segno, si capisce bene, non doveva essere fa-
cilmente visibile.

Nel cassettone profumato d'ireos tutto era disposto con
la particolare eleganza dell'ordine fatto da uno spirito in-
telligente, e nessuno vi metteva le mani tranne lui. Inve-
ce le sedie, lo scrittoio, il piano erano tanto disordinata-
mente ingombri che pareva esser passato per le due fi-
nestre della camera un uragano di libri e di carte. Certi
volumi  di  giurisprudenza  dormivano  sotto  un  dito  di
polvere, e non una foglia della piccola gardenia in vaso,
sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un ato-
mo solo. Questi eran già sufficienti indizi, là dentro, del
bizzarro governo d'un poeta. Un'occhiata ai libri e alle
carte ne avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero
nelle  squisite  delicatezze  del  cuore;  come scrittore  di
versi non poteva dirsi che un buon dilettante senza ori-
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ginalità.  I  suoi modelli  prediletti  erano il Foscolo e il
Giusti; li adorava veramente e li saccheggiava entrambi,
perché l'ingegno suo, entusiasta e satirico a un tempo,
non era capace di crearsi una forma propria, aveva biso-
gno d'imitare. Conviene anche dire, per giustizia, che a
quel  tempo  i  giovani  possedevano  comunemente  una
cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi clas-
sici venivano educati a onorare l'imitazione come una
pratica virtuosa e lodevole. Frugando fra le sue carte per
cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani i seguenti
versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra cono-
scenza, che rilesse con piacere e ch'io riferisco per sag-
gio del suo stile satirico:

Falso occhio mobile,
Mento pelato,
Lingua di vipera,
Cor di castrato,
Brache policrome,
Bisunto saio,
Maiuscolissimo
Cappello a staio.
Ecco l'immagine
Del vil Tartufo
Che l'uman genere
E il cielo ha stufo.

Il Giusti e la passione d'imitarlo erano quasi soli in col-
pa di tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva nel
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fegato una così gran dose. Aveva collere pronte, impe-
tuose, fugaci; non sapeva odiare e nemmanco risentirsi a
lungo contro alcuno. Un saggio dell'altra sua maniera
poetica stava sul leggìo del piano, in un foglietto tutto
sgorbi e cancellature:

A Luisa
Ove l'aëreo tuo pensile nido
Una balza ventosa incoronando
Ride alla luna ed ai cadenti clivi
Ch'educan uve a la tua mensa e rose
Al capo tuo, purpurëi ciclami
A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,
Da l'orror di quest'ombre ti figura
L'amoroso mio cor. Tacita siedi
E da l'alto balcon già non rimiri
Le bianche plaghe d'occidente, i chiari
Monti ed il lago vitrëo, sereno,
Riscintillante a l'astro; ma quest'una
Tenebra esplori, l'aura interrogando
Vocal che va tra i mobili oleandri
De la terrazza e freme il nome mio.

Forse  piaceva  a  Franco d'improvvisar  sul  piano  con
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questi suoi versi davanti agli occhi. Appassionato per la
musica più ancora che per la poesia, se l'era comperato
lui, quel piano, per centocinquanta svanziche, dall'orga-
nista di Loggio, perché il mediocre piano viennese della
nonna, intabarrato e rispettato come un gottoso di fami-
glia, non gli poteva servire. Lo strumento dell'organista,
corso e pesto da due generazioni di zampe incallite sulla
marra, non mandava più che una comica vocina nasale
sopra un tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini mi-
nuti e fitti. Ciò era quasi indifferente, per Franco; egli
aveva appena posato le mani sullo strumento che la sua
immaginazione  si  accendeva,  l'estro  del  compositore
passava in lui e nel calore della passione creatrice gli
bastava un fil di suono per veder l'idea musicale e ineb-
briarsene.  Un  Erard  gli  avrebbe  dato  soggezione,  gli
avrebbe lasciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe
stato men caro, insomma, della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini  e inclinazioni,
troppa  foga,  troppo poca  vanità  e  forse  anche  troppo
poca energia di volere per sobbarcarsi a quel noioso me-
todico lavoro manuale che si richiede a diventar pianisti.
Però il Viscontini era entusiasta del suo modo di suona-
re; Luisa, la sua fidanzata, non divideva interamente il
gusto classico di lui ma ne ammirava, senza fanatismi, il
tocco; quando, pregato, egli faceva mugghiare e gemere
classicamente l'organo di Cressogno, il buon popolo, in-
tontito  dalla  musica  e  dall'onore,  lo  guardava  come
avrebbe guardato un predicatore incomprensibile, con la
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bocca aperta e gli occhi riverenti. Malgrado tutto questo,
Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti cittadi-
ni, con tanti piccoli dilettanti incapaci d'intendere e di
amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di
agilità e di precisione, avrebbero ottenuto maggiori ap-
plausi, quand'anche non fosse riescito ad alcuno di far
cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto
negli  adagi  di  Bellini  e  di  Beethoven,  suonando  con
l'anima nella gola, negli occhi, nei muscoli del viso, nei
nervi delle mani che facevan tutt'uno con le corde del
piano.

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le
pareti della sua camera ne avevano parecchi, la più parte
croste. Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato,
pronto a pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accor-
dar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facil-
mente le asserite fortune di altri  cercatori tapini, n'era
spesso  infocato,  accecato  e  precipitato  su  certi  cenci
sporchi,  che, se costavano poco, valevano meno. Non
possedeva di passabile che una testa d'uomo della ma-
niera  del  Morone e  una  Madonna  col  Bambino della
maniera del Dolci. Egli battezzava, del resto, i due qua-
dretti per Morone e Dolci, senz'altro.

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tar-
tufo Pasotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e ne
cavò un foglietto di carta Bath per scrivere a monsignor
Benaglia, la sola persona che gli potesse giovare in av-
venire presso la nonna. Gli parve doverlo mettere a par-

44

bocca aperta e gli occhi riverenti. Malgrado tutto questo,
Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti cittadi-
ni, con tanti piccoli dilettanti incapaci d'intendere e di
amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di
agilità e di precisione, avrebbero ottenuto maggiori ap-
plausi, quand'anche non fosse riescito ad alcuno di far
cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto
negli  adagi  di  Bellini  e  di  Beethoven,  suonando  con
l'anima nella gola, negli occhi, nei muscoli del viso, nei
nervi delle mani che facevan tutt'uno con le corde del
piano.

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le
pareti della sua camera ne avevano parecchi, la più parte
croste. Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato,
pronto a pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accor-
dar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facil-
mente le asserite fortune di altri  cercatori tapini, n'era
spesso  infocato,  accecato  e  precipitato  su  certi  cenci
sporchi,  che, se costavano poco, valevano meno. Non
possedeva di passabile che una testa d'uomo della ma-
niera  del  Morone e  una  Madonna  col  Bambino della
maniera del Dolci. Egli battezzava, del resto, i due qua-
dretti per Morone e Dolci, senz'altro.

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tar-
tufo Pasotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e ne
cavò un foglietto di carta Bath per scrivere a monsignor
Benaglia, la sola persona che gli potesse giovare in av-
venire presso la nonna. Gli parve doverlo mettere a par-

44



te  dell'atto  che  stava  per  compiere,  delle  ragioni  che
avevano consigliato la sua fidanzata e lui di addivenirvi
in  questo  modo  penoso,  della  speranza  che  avevano
d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir
tutto alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in
mano, davanti alla carta bianca, quando la barca delle
Carabelli passò sotto la sua finestra. Poco dopo udì par-
tire la gondola del marchese e la barca del Pin. Suppose
che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non
ne fu nulla. Passato un po' di tempo in quest'aspettazio-
ne, si rimise a pensare alla sua lettera e ci pensò tanto,
rifece l'esordio tante volte e procedette anche poi tanto
adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era anco-
ra finita quando gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi raccomandava la
sua Luisa e sé alle preghiere del vecchio vescovo e vi
esprimeva una fiducia in Dio così candida e piena che
avrebbe toccato il cuore più incredulo.

Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la
semplice tranquilla fede d'un bambino. Punto orgoglio-
so, alieno dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete
di libertà intellettuale che tormenta i giovani quando la
loro ragione ed i loro sensi cominciano a trovarsi a disa-
gio nel duro freno di una credenza positiva. Non aveva
dubitato un istante della sua religione, ne eseguiva scru-
polosamente le pratiche senza domandarsi mai se fosse
ragionevole  di  credere  e  di  operare  così.  Non  teneva
però affatto del  mistico né dell'asceta.  Spirito caldo e
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Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la
semplice tranquilla fede d'un bambino. Punto orgoglio-
so, alieno dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete
di libertà intellettuale che tormenta i giovani quando la
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ragionevole  di  credere  e  di  operare  così.  Non  teneva
però affatto del  mistico né dell'asceta.  Spirito caldo e
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poetico, ma nello stesso tempo chiaro ed esatto, appas-
sionato per la natura e per l'arte, preso da tutti gli aspetti
piacevoli della vita, rifuggiva naturalmente dal mistici-
smo. Non s'era conquistata la fede e non aveva mai vôlti
lungamente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto
esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione
era per lui come la scienza per uno scolaro diligente che
ha la scuola in cima de' suoi pensieri e vi è assiduo, non
trova pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si è pre-
parato alle  ripetizioni,  ma poi  quando ha  compiuto  il
proprio dovere, non pensa più al professore né ai libri,
non sente  il  bisogno  di  regolarsi  ancora  secondo fini
scientifici  o  programmi  scolastici.  Perciò  egli  pareva
spesso non seguire altro nella vita che il suo generoso
cuore ardente,  le sue inclinazioni appassionate, le im-
pressioni vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita
da ogni viltà, da ogni menzogna, intollerante d'ogni con-
traddizione e incapace di infingersi.

Aveva  appena  suggellata  la  lettera  quando  si  bussò
all'uscio. La signora marchesa faceva dire a don Franco
di scendere per il rosario. In casa Maironi si recitava il
rosario tutte le sere fra le sette e le otto, e i servi avevan
l'obbligo di  assistervi.  Lo intuonava la  marchesa,  tro-
neggiando sul canapè, girando gli occhi sonnolenti sulle
schiene e sulle gambe dei fedeli prosternati per diritto e
per traverso, quale nella luce più opportuna ad un devo-
to atteggiamento e quale nell'ombra più propizia ad un
sonnellino proibito. Franco entrò in sala mentre la voce
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nasale diceva le soavi parole «Ave Maria, gratia plena»
con quella flemma, con quella untuosità, che sempre gli
mettevano in corpo una tentazione indiavolata di farsi
turco. Il giovane andò a cacciarsi in un angolo scuro e
non aperse mai bocca. Gli era impossibile di rispondere
con divozione a quella voce irritante. Non fece che im-
maginare un probabile interrogatorio imminente, e ma-
sticare risposte sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in si-
lenzio e poi disse le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend!»
Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di pi-

gliare, finito il rosario, Friend in braccio e di portarlo a
dormire.

«È qui, signora marchesa», disse Carlotta.
Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei, chi-

natasi, allungò le mani. Era di buon umore, quella sera,
il  vecchio Friend,  e gli  piacque di giuocare a non la-
sciarsi  prendere,  provocando  Carlotta,  sgusciandole
sempre di mano, scappando sotto il piano o sotto il tavo-
lino a guardar con un ironico scodinzolamento la povera
donna che gli diceva «ven, cara, ven, cara», con la boc-
ca e «brütt moster» con il cuore.

«Friend!»,  fece  la  marchesa.  «Andiamo!  Friend!  Da
bravo!»

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l'antipatico mo-
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stricino infetto dell'egoismo e della superbia della sua
padrona, lo scosse da sé, lo fece ruzzolare tra le unghie
di Carlotta che gli diede per proprio conto una rabbiosa
stretta  e  se  lo  portò  via  rispondendo  perfidamente  ai
suoi guaiti:  «Cossa t'han faa,  poer Friend,  cossa t'han
faa, di' sü!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo
tradì il suo cuore. Diede al cameriere l'ordine di dire al
prefetto della Caravina, se venisse, e anche a qualsiasi
altro, che la padrona era andata a letto. Franco si mosse
per uscire anche lui dietro ai servi, ma si trattenne subito
onde non aver l'aria di fuggire. Prese sulla caminiera un
numero della  I.  R.  Gazzetta di  Milano,  sedette presso
sua nonna e si mise a leggere, aspettando.

«Mi congratulo tanto», cominciò subito la voce son-
nacchiosa, «della bella educazione e dei bei sentimenti
che ci avete fatto vedere oggi.»

«Accetto»,  rispose  Franco  senza  levar  gli  occhi  dal
giornale.

«Bene,  caro»,  replicò  la  nonna imperturbata.  E  sog-
giunse:

«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto;
così, se mai sapeva di qualche progetto, sarà ben con-
tenta che non se ne parli più».

«Contenti tutt'e due», disse Franco.
«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Spe-
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cialmente se avete ancora le idee d'una volta.»
Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la non-

na in faccia.
«Cosa  succederebbe»,  diss'egli,  «se  avessi  ancora  le

idee d'una volta?»
Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà tran-

quilla.
«Ecco,  bravo»,  rispose  la  marchesa.  «Spieghiamoci

chiaro. Spero e credo bene che un certo caso non succe-
derà mai, ma, se succedesse, non state a credere che alla
mia morte ci sarà qualche cosa per voi, perché io ho già
pensato in modo che non ci sarà niente.»

«Figùrati!», fece il giovine, indifferente.
«Questi sono i conti che dovrete fare con me», prose-

guì la marchesa.  «Poi ci  sarebbero quelli  da fare con
Dio.»

«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò pri-
ma che con te e non dopo!»

Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre di-
ritto nel suo discorso come se niente fosse.

«E grossi», diss'ella.
«Ma prima!», insistette Franco.
«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è cri-

stiani si ha il dovere d'obbedire a suo padre e a sua ma-
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dre e io rappresento vostro padre e vostra madre.»
Se l'una era tenace, l'altro non l'era meno.
«Ma Dio vien prima!», diss'egli.
La marchesa suonò il campanello e chiuse la discussio-

ne così:
«Adesso siamo intesi».
Si alzò dal canapè all'entrar della Carlotta e disse placi-

damente:
«Buona notte».
Franco rispose «buona notte» e riprese la  Gazzetta di

Milano.
Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse i pu-

gni, si sfogò senza parole, con un furibondo sbuffo, e
saltò in piedi, dicendo forte:

«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva
in sé «meglio non condurla mai, la mia Luisa, in questa
maledetta casa, meglio non farle soffrir mai questo im-
pero, questa superbia, questa voce, questo viso, meglio
viver di pane e d'acqua e aspettar il resto da qualunque
lavoro cane, piuttosto che dalle mani della nonna: me-
glio far l'ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far il
carbonaio!»

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i
riguardi. «I conti con Dio?», esclamò sbattendosi l'uscio
dietro. «I conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto,
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cosa me ne importa, mi vedano, mi sentano, mi facciano
la spia, glielo dicano, glielo contino, gliela cantino che
mi fanno un piacerone!»

Si  vestì  in  fretta  e  in  furia,  urtando  nelle  seggiole,
aprendo e chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito
nero, per sfida; discese le scale rumorosamente, chiamò
il vecchio domestico, gli  disse che sarebbe stato fuori
tutta la notte, e senza badare alla faccia tra sbalordita e
sgomenta del pover'uomo, a lui molto devoto, si slanciò
in istrada, si perdette nelle tenebre.

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa,
già coricata, mandò Carlotta a vedere chi fosse venuto
giù correndo dalle scale. Carlotta riferì ch'era stato don
Franco e dovette subito ripartire con una seconda mis-
sione. «Cosa voleva don Franco?». Stavolta la risposta
fu che don Franco era uscito per un momento. Questo
momento fu pietosamente aggiunto dal vecchio servito-
re. La marchesa ordinò a Carlotta di andarsene lascian-
do  il  lume  acceso.  «Ritornate  quando  suonerò»,
diss'ella.

Dopo mezz'ora ecco il campanello.
La cameriera corre dalla padrona.
«È ancora fuori don Franco?»
«Sì, signora marchesa.»
«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in anti-
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camera e quando sarà rientrato venite a dirmelo.»
Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la parete,

voltando all'attonita  e  malcontenta  cameriera  l'enigma
bianco, uguale, impenetrabile del suo berretto da notte.
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3. 
Il gran passo

Quella stessa sera, alle dieci in punto, l'ingegnere Ribe-
ra batteva due colpi discreti alla porta del signor Giaco-
mo Puttini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apriva
una finestra sopra il suo capo e vi compariva al chiaro di
luna il vecchio visetto imberbe del «sior Zacomo».

«Ingegnere  pregiatissimo,  mia  riverenza»,  disse  egli.
«Vien subito la servente a verzeghe.»

«Non occorre»,  rispose l'altro.  «Non salgo.  È ora di
partire. Venga giù Lei addirittura.»

Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le pal-
pebre.

«La mi perdoni», diss'egli nel suo linguaggio misto di
tutti gl'ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatis-
simo. Gavarìa propramente necessità...»

«Di cosa?», fece l'ingegnere seccato. La porta si aperse
e comparve la gialla faccia grifagna della serva.

«Oh scior parent!», diss'ella rispettosamente. Vantava
non so quale affinità con la famiglia dell'ingegnere, e lo
chiamava sempre così. «A sti òr chì? L'è staa forsi a tro-
và la sciora parenta?»
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La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere, la si-
gnora Rigey.

L'ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marianna,
vi saluto, neh?», e salì le scale seguito da Marianna col
lume.

«Mia riverenza», cominciò il signor Giacomo venen-
dogli incontro con un altro lume. «Capisco e riconosco
la inconvenienza grande, ma propramente...»

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato so-
pra un cravattone bianco e una piccola smilza personci-
na chiusa in  un soprabitone nero,  esprimeva nei  moti
convulsi  delle  labbra  e  delle  sopracciglia,  negli  occhi
dolenti, la più comica inquietudine.

«Cosa c'è di nuovo?», chiese l'ingegnere alquanto bru-
sco. Egli, l'uomo più retto e schietto che fosse al mondo,
compativa poco le esitazioni del povero timido signor
Giacomo.

«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla ser-
va, le disse aspramente:

«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve
ciamarò; andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi!
Son paron mi!»

Era la curiosità della serva, la sua noncuranza imperti-
nente  delle  istruzioni  superiori  che  accendevano  nel
«sior Zacomo» questo furore dispotico.

«Euh, che diavol d'on omm!», rispose colei,  alzando
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rabbiosamente il lume in aria. «L'ha de vosà a quela ma-
nera lì? Coss'el dis, scior parent?»

«Sentite», fece l'ingegnere. «Invece di menar la lingua,
non fareste meglio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n'andò brontolando e il signor Giacomo si
fece  a  informare  l'ingegnere  pregiatissimo  con  molti
ma, se, digo, e  propramente,  degl'intimi suoi pensieri.
Egli aveva promesso di assistere come testimonio alle
nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar a Ca-
stello, gli era venuta una gran paura di compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora
la suprema autorità comunale. Se il riveritissimo I. R.
Commissario di Porlezza venisse a sapere di questo pa-
sticcio, come la intenderebbe? E quella signora marche-
sa?  «Una donna cattiva,  ingegnere  pregiatissimo;  una
donna vendicativa.» Ed egli aveva già tanti altri fastidi.
«Ghe xe anca quel maledeto toro!» Questo toro, sogget-
to d'una questione fra il comune d'Albogasio e l'alpador
o appaltatore dell'Alpe, dei pascoli alti, era da due anni
un incubo mortale per il  povero signor Giacomo che,
quando parlava delle sue disgrazie, incominciava sem-
pre con la «perfida servente» e finiva col toro: «Ghe xe
anca quel maledeto toro!». E così dicendo alzava il suo
visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa,
scoteva le mani su verso il ciglione della montagna im-
minente alla  sua casa,  verso il  domicilio  del  bestione
diabolico.  Ma l'ingegnere  che  mostrava  in  quella  sua
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bella faccia d'impavido galantuomo una disapprovazio-
ne continua, un disgusto crescente dell'ometto pusillani-
me che gli si contorceva davanti, dopo parecchi «oh po-
vero me!» che avevano per sottinteso "in che compagnia
sono!"  perdette  ogni  pazienza,  e  inarcando  le  braccia
con i gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le re-
dini di un ronzino poltrone, esclamò: «Ma cosa mai, ma
cosa mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fa-
tuo, caro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un
uomo, dirò così...».

Qui  l'ingegnere,  non  sapendo  veramente  come  dire,
come definire il suo interlocutore, non fece che gonfiar
le gote, mettendo un lungo mormorio, una specie di ran-
tolo, come se avesse in bocca un epiteto troppo grosso e
non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso
rosso, si affannava a protestare: «Basta, basta, La scusa,
son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che esprimer
un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse el mon-
do, mi lo go conossuto ma no lo conosso più».

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tuba
mostruosa, a larghe tese, che aveva visto l'ingresso di
Ferdinando a Verona nel così detto «anno dell'imperato-
re», nel 1838.

«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di rispet-
to e di compiacenza.»

L'ingegnere,  vedendo  quel  coso,  esclamò  ancora:
«Cosa  mai,  cosa  mai?».  Ma  l'ometto,  cerimonioso

56

bella faccia d'impavido galantuomo una disapprovazio-
ne continua, un disgusto crescente dell'ometto pusillani-
me che gli si contorceva davanti, dopo parecchi «oh po-
vero me!» che avevano per sottinteso "in che compagnia
sono!"  perdette  ogni  pazienza,  e  inarcando  le  braccia
con i gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le re-
dini di un ronzino poltrone, esclamò: «Ma cosa mai, ma
cosa mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fa-
tuo, caro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un
uomo, dirò così...».

Qui  l'ingegnere,  non  sapendo  veramente  come  dire,
come definire il suo interlocutore, non fece che gonfiar
le gote, mettendo un lungo mormorio, una specie di ran-
tolo, come se avesse in bocca un epiteto troppo grosso e
non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso
rosso, si affannava a protestare: «Basta, basta, La scusa,
son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che esprimer
un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse el mon-
do, mi lo go conossuto ma no lo conosso più».

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tuba
mostruosa, a larghe tese, che aveva visto l'ingresso di
Ferdinando a Verona nel così detto «anno dell'imperato-
re», nel 1838.

«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di rispet-
to e di compiacenza.»

L'ingegnere,  vedendo  quel  coso,  esclamò  ancora:
«Cosa  mai,  cosa  mai?».  Ma  l'ometto,  cerimonioso

56



nell'anima, tenne duro: «Il mio dovere, il mio dovere», e
chiamò la Marianna che facesse lume. Costei,  quando
vide il padrone con quello spettacoloso segno di com-
piacenza in capo, incominciò a far le meraviglie.  «La
tasa!», sbuffò il disgraziato signor Giacomo. «Tasì!», e
appena fuori dell'uscio si sfogò. «No ghe xe ponto de
dubio; quela maledetissima servente sarà la me morte.»

«E perché non la manda via?», chiese l'ingegnere.
Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo sca-

lino della viottola che sale a fianco della casa Puttini,
quando quest'acuta interrogazione, penetrandogli come
un pugnale nella coscienza, lo fermò di botto.

«Eh!», rispose sospirando.
«Ah!», fece l'ingegnere.
«Cossa vorla?», riprese l'altro dopo una breve pausa.

«Questo xe quelo.»
Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso

veneto, tale disgraziata identità dei due aggettivi indica-
tivi, il signor Giacomo fece le guance grosse, soffiò con
vivacità e si decise a rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l'ingegnere
dietro, per la stradicciuola faticosa, mal rischiarata da un
chiaror di luna perduta fra le nuvole. Non si udivano che
i passi lenti, il picchiar delle mazze sul ciottolato e i sof-
fi regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi della
lunga scalinata di Pianca, l'ometto si fermò, si  levò il
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cappello, si asciugò il sudore con un fazzolettone bianco
e guardando su al gran noce, alle stalle di Pianca, cui bi-
sognava salire, mise un soffio straordinario.

«Corpo de sbrio baco!», diss'egli.
L'ingegnere gli  fece coraggio.  «Su, signor Giacomo!

Per amore della Luisina!»
Il signor Giacomo s'incamminò senz'altro e, guadagna-

te le stalle, oltre le quali la viottola diventa più umana,
parve dimenticare  gli  scalini  e gli  scrupoli,  la  perfida
servente e l'I. R. Commissario, la marchesa vendicativa
e il maledetto toro, e si mise a parlar con entusiasmo
della signorina Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio, quando go l'onor de tro-
varme con So nezza, con la signorina Luisina, digo, me
par giusto, La se figura, de trovarme ancora ai tempi de
la Baretela, de le Filipuzze, de le tre sorelle Spàresi da
S. Piero Incarian e de tante altre de na volta che per so
grazia me compativa. Vado giusto de tempo in tempo da
la signora marchesa, vedo là qualche volta ste putele del
dì d'ancò. No... no... no; no gavemo propramente quel
contegno che m'intendo mi; o che semo durete o che
semo  spuzzete.  La  varda  invece  la  signorina  Luisina
come che la sa star con tuti, col zovene e col vecio, col
rico e col poareto, co la serva e col piovan. No capisso
propramente, come la marchesa...»

L'ingegnere l'interruppe.
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«La marchesa ha ragione», diss'egli. «Mia nipote non è
nobile, mia nipote non ha un soldo; come si fa a preten-
dere che la marchesa sia contenta?»

Il  signor  Giacomo  si  fermò  alquanto  sconcertato,  e
guardò l'ingegnere battendo i suoi occhi dolenti.

«Ma», diss'egli. «Ela no ghe darà miga rason sul se-
rio?»

«Io?», rispose l'ingegnere. «Io non approvo mai che si
vada contro la volontà dei genitori o di chi tiene le loro
veci. Ma io, caro signor Giacomo, sono un uomo anti-
quato come Lei, un uomo del tempo di Carlo V, come si
dice qui. Adesso il mondo va diversamente e bisogna la-
sciarlo andare. Dunque io le mie ragioni le ho dette e
poi ho detto: adesso,  fate vobis;  del  resto poi quando
avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che oc-
corre fare e son qua.»

«E cossa dise la signora Teresina?»
«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a

posto non mi dispiace più di morire.»
Il  signor  Giacomo soffiò  forte  come sempre  quando

udiva quest'ultima sgradevole parola.
«Ma no semo miga a sti passi?», diss'egli.
«Eh!», fece l'ingegnere, molto serio. «Speriamo in Do-

meneddio.»
Toccavano allora quel gomito della viottola che svol-
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tando dagli ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai
primi del tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ci-
glio sporgente, nell'improvviso cospetto di un grembo
precipitoso del monte, del lago in profondo, dei paeselli
di  Casarico  e  di  S.  Mamette,  accovacciati  sulla  riva
come a bere, di Castello seduto poco più su, a breve di-
stanza, e là di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno,
tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel
posto, anche di notte, al chiaro di luna, ma se il signor
Giacomo vi si fermò in attitudine contemplativa e senza
soffiare, non fu già perché la scena gli  paresse degna
dell'attenzione di chicchessia, figurarsi di un primo de-
putato politico,  ma perché avendo una considerazione
grave da mettere in luce, sentiva il bisogno di richiama-
re tutte le sue forze al cervello, di sospendere ogni altro
moto, anche quello delle gambe.

«Bela  massima»,  diss'egli.  «Speremo in  Domenedio.
Sissignor. Ma La me permeta de osservar che ai nostri
tempi se sentìa parlar ogni momento de grazie ricevute,
de conversion, de miracoli, adesso La me diga Ela. El
mondo no xe più quelo e me par che Domenedio sia sto-
megà. El mondo d'adesso el xe come la nostra ciesa de
Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe vegne-
va una volta al mese e adesso el ghe vien una volta a
l'ano.»

«Senta,  caro  signor  Giacomo»,  osservò  l'ingegnere,
impaziente di arrivare a Castello: «se si trasporta la par-
rocchia da una chiesa all'altra, Domeneddio non c'entra;
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del resto lasciamo fare a Domeneddio e camminiamo.»
Ciò detto prese un'andatura così lesta che il signor Gia-

como,  fatti  pochi  passi,  si  fermò  soffiando  come  un
mantice.

«La perdona», diss'egli, «se obedisso tanto quanto a la
natural curiosità de l'omo. Se podaria saver la Sua rive-
rita età?»

L'ingegnere capì l'antifona e fermatosi un momento si
voltò a rispondere quasi sottovoce, con ironica mansue-
tudine trionfante:

«Più vecchio di Lei».
E riprese spietatamente la via.
«Sono dell'ottantotto, sa!», gemette il Puttini.
«Ed io dell'ottantacinque!», ribatté l'altro senza fermar-

si. «Avanti!»
Per fortuna del Puttini non c'erano più che pochi passi

a fare. Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della
chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all'entrata
del  villaggio.  Ora  bisognava  svoltare  nel  sottoportico
della canonica, cacciarsi alla cieca in un buco nero dove
l'immaginazione del signor Giacomo gli rappresentava
tanti  iniqui  sassi  sdrucciolevoli,  tanti  maledetti  scalini
traditori, ch'egli si piantò sui due piedi e, incrociate le
mani sopra il pomo della mazza, parlò in questi termini:

«Corpo  de  sbrio  baco!  No,  ingegnere  pregiatissimo.
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No, no, no. Propramente mi no posso, mi resto qua. Le
vegnarà ben in ciesa.  La ciesa xe qua.  Mi speto qua.
Corpo de sbrio baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo ma-
sticò privatamente in bocca come la chiusa d'un mono-
logo interno sugli accessori dell'impiccio principale in
cui s'era messo.

«Aspetti», fece l'ingegnere.
Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L'inge-

gnere vi entrò e ne uscì subito col sagrestano che stava
preparando gl'inginocchiatoi per gli sposi. Costui recò in
soccorso del Puttini la lunga pertica col cerino acceso
sulla punta, che serve per accender le candele degli alta-
ri. Poté così, fermo sull'entrata del sottoportico, porger
via via, quanto era lunga la pertica, il suo lumicino da-
vanti ai piedi del signor Giacomo che, malissimo con-
tento di questa illuminazione religiosa, procedeva bron-
tolando contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e
chi lo teneva, sinché, abbandonato dal sagrestano e ab-
brancato dall'ingegnere, fu tratto, malgrado il suo muto
resistere, come un luccio alla lenza, sulla soglia di casa
Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tor-
tuoso del monte a godersi il sole e la veduta del lago in
profondo, tutte bianche e ridenti verso l'aperto, tutte scu-
re verso quell'altra disgraziata fila di case che si attrista
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dietro a loro, somigliano certi fortunati del mondo che
di fronte alla miseria troppo vicina prendono un sussie-
go ostile, si stringono l'uno all'altro, si aiutano a tenerla
indietro. Fra queste gaudenti, casa Rigey è una delle più
scure  di  fronte  alla  poveraglia  delle  case  villane,  una
delle più chiare di fronte al sole. Dalla porta di strada un
andito stretto e lungo mette ad una loggetta aperta da cui
si  cala  per  pochi  scalini  sulla  piccola  terrazza  bianca
che, fra il salotto di ricevimento e un'alta muraglia senza
finestre, si affaccia all'orlo del monte, spia giù i burroni
ond'esce il Soldo, spia il lago fino ai golfi verdi dei Bi-
rosni e del Dòi, fino alle distese serene di là da Caprino
e da Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e pro-
fessore di lingua francese nel collegio di madame Berra,
perduto il posto, perduta gran parte delle lezioni private
per la fama cresciutagli attorno d'uomo irreligioso, ave-
va comperato la casetta nel 1825 per ridurvisi da Milano
a vivere in quiete e con poca spesa, aveva sposato la so-
rella  dell'ingegnere  Ribera  ed  era  morto  nel  1844  la-
sciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e po-
che migliaia di svanziche oltre la casa.

Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto
piano, si udì un correr leggero nell'andito, fu aperto e
una voce  non  sottile,  non  argentina,  ma inesprimibil-
mente  armoniosa,  sussurrò:  «Che  strepito,  zio!».  «Oh
bella!»,  fece  patriarcalmente  l'ingegnere,  «ho  da  pic-
chiar  col  naso?» La nipote  gli  turò la  bocca con una
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mano, lo tirò dentro con l'altra, fece un saluto grazioso
al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un atti-
mo, mentre lo stesso signor Giacomo andava soffiando:
«Padrona  mia  riveritissima...  me  consolo
propramente...». «Grazie, grazie», fece Luisa, «passi, La
prego, devo dire una parola allo zio.»

L'ometto passò con il suo cappellone in mano, e la gio-
vane abbracciò teneramente il suo vecchio zio, lo baciò,
gli posò il viso sul petto, tenendogli le braccia al collo.

«Ciao, neh», fece l'ingegnere quasi resistendo a quelle
carezze  perché  vi  sentiva  una  gratitudine  di  cui  non
avrebbe sopportate le parole. «Sì, là, basta. Come va la
mamma?». Luisa non rispose che con una nuova stretta
delle sue braccia. Lo zio era più che un padre per lei, era
la Provvidenza della casa, benché nella sua gran bontà
semplice neppur sognasse di aver il menomo merito ver-
so sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto sen-
za di lui, povere donne, con quelle magre dodici o quin-
dici migliaia di svanziche lasciate da Rigey? Egli gode-
va, come ingegnere delle Pubbliche Costruzioni, di un
buon  stipendio.  Viveva  parcamente  a  Como  con  una
vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa
Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente
disapprovata la inclinazione di Luisa per Franco paren-
dogli quello un matrimonio troppo disuguale; ma poiché
i giovani erano stati fermi e sua sorella aveva consenti-
to, egli tenendosi la sua opinione per sé, s'era messo ad
aiutare in tutto che poteva.
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«La mamma?», ripeté.
«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è agi-

tata perché mezz'ora fa è venuto Franco e ha raccontato
che c'è stata una mezza scena con la nonna.»

«Oh povero me!», fece l'ingegnere, che quando udiva
di qualche sproposito altrui  soleva commiserarne, con
questa esclamazione, se stesso.

«No, zio; Franco ha ragione.»
Luisa pronunziò queste parole con fierezza subitanea.

«Ma si!», esclamò perché lo zio aveva messo un lungo
«hm!» dubitativo.  «Ha cento ragioni!  Ma», soggiunse
piano,  «dice di  essere  partito  di  casa in  modo che la
nonna verrà molto probabilmente a scoprir tutto.»

«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la ter-
razza.

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurrò:
«Mamma è qui».

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro,
si era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua poltrona,
per avere un po' d'aria, un po' di sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel tim-
bro a quella di Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di
un cuor mite cui il mondo è amaramente avverso e che
cede. «Cosa vi pare che tutte le nostre prudenze non ser-
viranno a niente?»
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«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non
si può dire!»

Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel salotto
col curato ne uscì per abbracciar lo zio.

«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché
gli abbracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa è suc-
cesso?»

Franco raccontò l'accaduto velando un poco le espres-
sioni della nonna che potevano riuscire troppo offensive
ai Rigey, tacendo affatto la minaccia di non lasciargli un
soldo, accusando quasi più la suscettibilità propria che
l'insolenza  della  vecchia,  confessando  finalmente  di
aver fatto conoscere, di proposito, la sua intenzione di
star fuori tutta la notte. Ciò non poteva a meno di con-
durre la nonna a scoprir tutto subito, perché lo avrebbe
interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva mentire,
e tacere era come confessare.

«Senti!», esclamò lo zio con l'accento vibrato e con la
faccia spanta del galantomone che, soffocando in un vi-
luppo di cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due
gran gomitate, se ne disbriga e respira: «Vedo che hai
avuto torto d'irritar la nonna perché, cosa mai! Bisogna
rispettare i vecchi anche nei loro errori; capisco che le
conseguenze saranno pessime; ma son più contento così
e sarei più contento ancora se tu avessi già detto a tua
nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo in-
fingersi, questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un
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corno.  Cosa  mai!  L'onest'uomo quello che fa  lo  dice,
alla papale. Tu vuoi ammogliarti contro la volontà della
nonna. Bene, almeno non ingannarla!»

«Ma Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme
ad  uno  squisito  sentimento  della  vita  come  do-
vrebb'essere, possedeva un senso acuto della vita com'è
realmente, e data molto più di suo fratello agli esercizi
di pietà, molto più familiare con Dio, riusciva più facil-
mente a persuadersi di aver ottenuta da Lui, per amor di
un bene sostanziale, qualche concessione di forma.

«Ma  Piero!  Voi  non  riflettete.»  (La  signora  Teresa,
molto più giovane di suo fratello, gli parlava sempre col
voi e ne pigliava il tu). «Se la marchesa viene a cono-
scere il matrimonio in un modo simile e, naturalmente,
non vuol saperne di prender Luisa in casa, cosa fanno
questi  ragazzi?  Dove  vanno?  Qui  non  c'è  posto  e
quand'anche  vi  fosse  posto  non  è  preparato  nulla.  In
casa vostra nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva
tener la cosa segreta per un mese o due, non era mica
per ingannare; era per aver tempo di disporvi la nonna e,
se la nonna non volesse piegarsi, di preparar un paio di
stanze a Oria.»

«Oh povero me!»,  fece l'ingegnere.  «Ci voglion due
mesi per questo? Non par vero.»

Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordò in quel punto
la presenza del signor Giacomo che stava in un angolo,
appoggiato al muro, non osando scostarsene per l'oscuri-
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tà.
La signora Teresa non l'aveva ancora salutato.
«Oh, signor Giacomo!», diss'ella con grande premura.

«Scusi.  La  ringrazio  tanto,  sa.  Venga qua.  Ha sentito
quel che si diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?»

«La mia servitù», disse il signor Giacomo dal suo an-
golo. «Propramente non me movo, perché, con la mia
povera vista...»

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume.
Ma ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Dica.»

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro
piccoli soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo è
un imbarazzo»

«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se
trovandome a scuro...»

«Luisa!», chiamò da capo la signora Teresa.
«Eh nossignora, nossignora. M'intendo a scuro de tante

cosse che no so. Vogio dir che ne la mia ignoranza no
me posso pronunciar.  Però, digo, me par che forse se
podaria... adesso, digo, mi son qua per el servizio Suo e
de la rispettabilissima famegia, sì ben che no me faria
maravegia  che  l'Imperial  Regio  Commissario,  ottima
persona ma sustosèta... ben, basta, no discoremo, mi son
qua, però me pararia, digo, che se podesse tirar avanti
un pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo signor
don Franco podaria forse co le bone,  cole molesine...
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Ben ben ben, per mi, come che Le comanda.»
Furono le proteste violente di Franco che fecero volta-

re così precipitosamente strada al signor Giacomo. Lui-
sa  le  appoggiò  e  la  signora  Teresa,  che  forse  adesso
avrebbe pure inclinato a una dilazione, non osò contrad-
dire.

«Luisa, Franco», diss'ella. «Riconducetemi in salotto.»
I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal

signor Giacomo, la poltrona nel salotto.
Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma

sui capelli e le sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene».
Ella credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se
l'era svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al
tavolo dov'era il lume, capitò il sagrestano ad avvertire
che tutto era pronto. Allora la signora Teresa lo pregò di
annunciare al  curato che gli  sposi  sarebbero andati  in
chiesa fra mezz'ora.

«Luisa», diss'ella, fissando sua figlia con uno sguardo
significante.

«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più alta
volgendosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma deside-
ra parlarti.»

Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza. L'ingegne-
re non capì nulla e sua nipote dovette spiegargli che bi-
sognava  lasciar  la  mamma  sola  con  Franco.  L'uomo
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semplice non ne intendeva bene il perché: allora ella gli
prese sorridendo un braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano
ancora giovane, a Franco, che s'inginocchiò per baciarla.

«Povero Franco!», diss'ella dolcemente.
Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli,

disse; e si  sentiva tanto poca lena! Ma egli  capirebbe
molto, anche da poche parole: «Minga vera?»

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità infinita.
«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a dirtelo,

ma mi è venuto in mente quando tu raccontavi del piatto
che hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla si-
tuazione dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore, come
te.  Se tu  avessi  veduto le  lettere  che mi scriveva  nel
1848! Ma è impiegato del Governo. Vero che si sente
tranquillo  nella  sua  coscienza  perché,  occupandosi  di
strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i tede-
schi; ma certi  riguardi vuole e deve averli.  Fino a un
dato punto bisogna che li  abbiate anche voi per amor
suo.»

«I  tedeschi  andranno  via  presto,  mamma»,  rispose
Franco, «ma sta tranquilla, sarò prudente, vedrai.»

«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho che a
vedervi voi altri due uniti e benedetti dal Signore. Quan-
do  i  tedeschi  saranno  andati  via,  verrete  a  dirmelo  a
Looch.»
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Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi
noci dove sta il piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un'altra cosa», proseguì la si-
gnora Teresa senza lasciar a Franco il tempo di far pro-
teste. Egli le prese le mani, gliele strinse trattenendo a
fatica il pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss'ella. «Bisogna che
tu la conosca bene tua moglie.»

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci
tu e più ancora!»

Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo, nell'appas-
sionato amore per lei ch'era la vita della sua vita, l'anima
dell'anima sua.

«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramente,
sorridendo. «No, ascoltami, vi è qualche cosa che non
sai e che devi sapere. Aspetta un poco.»

Aveva bisogno di una sosta, l'emozione le rendeva il
respiro difficile e più difficile il parlare. Fece un gesto
negativo a  Franco che avrebbe pur  voluto adoperarsi,
aiutarla in qualche modo. Le bastava un po' di riposo e
lo prese appoggiando il capo alla spalliera della poltro-
na.

Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse, «del
povero mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch'era
un uomo senza principii e che ho avuto un gran torto a
sposarlo. Infatti egli non era religioso e questa fu la ra-
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gione per cui esitai molto prima di decidermi. Sono stata
consigliata di cedere perché potevo forse influire bene
sopra di lui che aveva un'anima nobile. È morto da cri-
stiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il Signore
mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma fino all'ulti-
ma ora parve che non ottenessi nulla. Bene, temo che la
mia Luisa, in fondo, abbia le tendenze del suo papà. Me
le nasconde, ma capisco che le ha. Te la raccomando,
studiala, consigliala, ha un gran talento e un gran cuore,
se io non ho saputo far bene con lei, tu fa meglio, sei un
buon cristiano, guarda che lo sia anche lei, proprio di
cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i ti-
mori  di lei e facesse,  per compiacenza, una promessa
superflua.

L'ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai», soggiun-
se, «non sono fantasie. Non posso morire in pace se non
la prendi come una cosa seria.» E poi che il  giovane
ebbe ripetuta la sua promessa senza sorridere, soggiun-
se:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casari-
co dal professor Gilardoni, non è vero?»

«Ma, questo era il  piano di  prima. Dovevo dire alla
nonna che andavo a dormire da Gilardoni per fare poi
una gita insieme alla mattina; adesso lo sai come sono
venuto via.»

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti
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aspetta, non è vero? Dunque ci devi andare. Povero Gi-
lardoni, non è più venuto dopo quella pazzia di due anni
or sono. Lo sai, non è vero? Luisa te l'avrà detto?»

«Sì, mamma.»
Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da

eremita, si era molto romanticamente innamorato, qual-
che anno prima, della signora Teresa e le si era timida-
mente,  reverentemente  proposto per marito,  ottenendo
un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio
di ricomparirle davanti.

«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è
stata una stupidità grande, ma è un cuor d'oro, un buon
amico, tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse
quell'accesso di pazzia, mi ha fatto una confidenza. Non
te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene se
non te ne parla lui; ma insomma è una cosa che potrà, in
certi casi, aver molta importanza per voi altri, special-
mente se avrete figli. Se Gilardoni te ne parla, pensaci
prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa
non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio
Piero e poi parla o non parla, secondo la strada che vor-
rai prendere.»

«Sì, mamma.»
Si picchiò all'uscio, sommessamente, e la voce di Luisa

disse:
«È finito?»

73

aspetta, non è vero? Dunque ci devi andare. Povero Gi-
lardoni, non è più venuto dopo quella pazzia di due anni
or sono. Lo sai, non è vero? Luisa te l'avrà detto?»

«Sì, mamma.»
Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da

eremita, si era molto romanticamente innamorato, qual-
che anno prima, della signora Teresa e le si era timida-
mente,  reverentemente  proposto per marito,  ottenendo
un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio
di ricomparirle davanti.

«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è
stata una stupidità grande, ma è un cuor d'oro, un buon
amico, tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse
quell'accesso di pazzia, mi ha fatto una confidenza. Non
te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene se
non te ne parla lui; ma insomma è una cosa che potrà, in
certi casi, aver molta importanza per voi altri, special-
mente se avrete figli. Se Gilardoni te ne parla, pensaci
prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa
non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio
Piero e poi parla o non parla, secondo la strada che vor-
rai prendere.»

«Sì, mamma.»
Si picchiò all'uscio, sommessamente, e la voce di Luisa

disse:
«È finito?»

73



Franco guardò l'ammalata. «Avanti», diss'ella. «È ora
di andare?»

Luisa  non  rispose,  cinse  con  un  braccio  il  collo  di
Franco. S'inginocchiarono insieme davanti alla mamma,
le piegarono il capo in grembo. Luisa faceva ogni sforzo
per trattenere il pianto, sapendo bene che bisognava evi-
tare  alla  mamma  ogni  emozione  troppo  forte,  ma  le
spalle la tradivano.

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le ac-
carezzava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una
buona figliuola, sai; tanto buona; quietati; son così con-
tenta; vedrai che starò meglio. Andate dunque; datemi
un bacio e poi andate, non fate aspettare il signor curato.
Dio ti benedica, Luisa; e anche te, Franco.»

Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il lume, fece
aprire le finestre e l'uscio della terrazza per respirar me-
glio e mandò via la fantesca che si preparava a tenerle
compagnia. Usciti gli sposi, entrò l'ingegnere per salutar
sua sorella prima di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa.»
«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, pove-

ro Piero.»
«Amen», rispose pacificamente l'ingegnere.
Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il ru-

mor dei passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo
fratello  e  del  signor  Giacomo,  la  coda  della  colonna,
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non le lasciavano udire gli altri ch'ella avrebbe voluto
accompagnar con l'orecchio quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe l'idea
che Luisa e Franco si allontanavano insieme nell'avveni-
re dove a lei non era dato seguirli che per pochi mesi o
forse per pochi giorni; e che non poteva indovinar nien-
te,  presentir  niente del  loro destino.  «Poveri  ragazzi»,
pensò. «Chi sa cosa avranno passato fra cinque anni, fra
dieci anni!» Stette ancora in ascolto, ma il silenzio era
profondo; non entrava per le finestre aperte che il fragor
lontano lontano della cascata di Rescia, di là dal lago.
Allora, supponendo che fossero già in chiesa, prese il
suo libro di preghiere e lesse con fervore.

Si stancò presto, si sentì una gran confusione in testa,
le si confusero alla vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Pre-
sentiva una visione di cose non vere e sapeva di  non
dormire,  comprendeva che  non era  sogno,  ch'era  uno
stato prodotto dal suo male. Vide aprirsi l'uscio che met-
teva in cucina ed entrare il vecchio Gilardoni di Dasio,
detto «el Carlin de Dàas», padre del professore, agente
di casa Maironi per i possessi di Valsolda, morto da ven-
ticinque anni. La figura entrò e disse in tono naturale:
«Oh sciora Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispon-
dere: «Oh Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse
bocca. «Ghe l'hoo chì la lettra», riprese la figura agitan-
do  trionfalmente  una  lettera.  «L'hoo  portada  chì  per
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Lee.» E posò la lettera sul tavolo.
La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di

vivo piacere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo,
senza busta e con la traccia di una piccola ostia rossa.
Le parve dire: «Grazie, Carlin. E adesso andate a Da-
sio?». «Sciora no», rispose il Carlin. «Voo a Casarech
dal me fioeu.»

L'ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la
lettera sul tavolo. La vedeva chiaramente eppure non era
certa che vi fosse; nel suo cervello inerte durava l'idea
vaga di altre allucinazioni passate, l'idea della malattia
sua nemica, sua padrona violenta. Aveva l'occhio vitreo,
la respirazione penosa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamò quasi
del tutto in sé. Quando Luisa e Franco si precipitarono
in camera dalla terrazza, non si accorsero, causa il para-
lume della lucerna, che la fisionomia della mamma fos-
se stravolta. Inginocchiati accanto a lei, la coprirono di
baci, attribuirono all'emozione quel respiro affannoso. A
un tratto l'ammalata sollevò il capo dalla spalliera della
poltrona,  tese  le  mani  avanti,  guardando  e  indicando
qualche cosa.

«La lettera», diss'ella.
I due giovani si voltarono e non videro niente.
«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso pun-

to  notò  l'espressione  del  viso  di  sua  madre,  diede
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un'occhiata  a  Franco per avvertirlo.  Non era  la  prima
volta, durante la sua malattia, che la mamma soffriva di
allucinazioni.  All'udirsi  domandare  «che  lettera?» ella
capì, fece «oh!», ritirò le mani, se ne coperse il viso e
pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de' suoi figli, si ricompose, li
baciò, stese la mano a suo fratello e al signor Giacomo,
che non avevano inteso affatto cosa fosse accaduto e ac-
cennò a Luisa di andar a pigliar qualche cosa. Si trattava
di una torta e di una bottiglia preziosa di vino del Ni-
scioree, regalata con altre parecchie, tempo addietro, dal
marchese Bianchi che aveva per la signora Rigey una
singolare venerazione.

Il  signor Giacomo, non vedendo l'ora di svignarsela,
incominciava a dimenarsi, a soffiare, guardando l'inge-
gnere.

«Signora Luisina», diss'egli vedendo uscire la novella
sposa. «La scusa, son propramente per domandar licen-
za...»

«No, no», lo interruppe con un fil di voce la signora
Teresa, «aspetti un poco.»

Luisa  scomparve  e  Franco  scivolò  pure  fuori  dalla
stanza dietro sua moglie. La signora Teresa parve presa
da uno scrupolo, accennò a richiamarlo.

«Ma cosa mai!», fece l'ingegnere.
«Ma, Piero!»
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«Ma cosa mai!», fece l'ingegnere.
«Ma, Piero!»
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«Ma cosa?»
Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sot-

tile senso di dignità, forse anche uno scrupolo religioso
perché gli sposi non avevano ancora assistito alla messa
della benedizione nuziale, impedivano alla signora Tere-
sa di approvare che i giovani si appartassero e insieme
di spiegarsi. Le sue reticenze e la bonarietà patriarcale
dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi ai richiami
senza rimedio alcuno. La signora Teresa non insistette.

«Per sempre!», mormorò dopo un momento come par-
lando fra sé. «Uniti per sempre!»

«Nualtri», disse l'ingegnere rivolgendosi in dialetto ve-
neto al suo collega nel celibato, «nualtri, sior Giacomo,
de ste buzare no ghe ne femo.»

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimo»,
rispose il signor Giacomo a cui la coscienza diceva che
aveva fatto delle «buzare» peggiori.

Gli sposi non ritornavano.
«Signor  Giacomo»,  riprese  l'ingegnere,  «per  questa

notte, niente letto.»
L'infelice si contorse, soffiò e batté le palpebre senza

rispondere.
E gli sposi non ritornavano.
«Piero», disse la signora, «suonate il campanello.»
«Signor Giacomo», fece l'ingegnere senza scomporsi,
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«dobbiamo suonare il campanello?»
«L'idea de la signora Teresa pare propramente questa»,

rispose l'omino navigando alla meglio tra il fratello e la
sorella. «Però mi no digo gnente.»

«Piero!», insistette la signora.
«Ma insomma»,  riprese  suo fratello  senza muoversi.

«Lei, cosa farebbe? Lo suonerebbe, questo campanello,
o non lo suonerebbe?»

«Oh Dio!», gemette il Puttini. «La me dispensa.»
«Non La dispenso un corno.»
Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre più in-

quieta, ricominciava:
«Ma suonate, dunque, Piero!»
Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarse-

ne e non poteva andarsene senza salutar gli sposi, inco-
raggiato dall'insistere della signora, fece uno sforzo, di-
ventò rosso rosso e buttò fuori la sua sentenza: «Mi so-
naria.»

«Caro signor Giacomo», disse l'ingegnere, «mi stupi-
sco,  mi  sorprendo  e  mi  meraviglio.»  Chi  sa  perché,
quando era di buon umore e gli capitava in bocca uno di
quei sinonimi, li infilzava tutti e tre. «Però», conchiuse,
«suoniamo.»

E suonò molto discretamente.
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«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi
bene che adesso, quando partite voi, deve partire anche
Franco. Ritornerà alle cinque e mezzo per la messa.»

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie!
Insomma,  sono marito  e  moglie,  sì  o  no?  Bene bene
bene», soggiunse, perché sua sorella si inquietava. «Fate
tutto quello che volete, ecco.»

Invece degli sposi entrò la fantesca portando la torta e
la bottiglia e disse all'ingegnere che la signora Luisina
lo pregava di uscire un momento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po' di grazia di Dio, mi mandate
fuori»,  disse l'ingegnere.  Egli  scherzava,  con la  solita
serenità di spirito, forse non comprendendo bene lo sta-
to grave di sua sorella, forse per certa sua naturale di-
sposizione pacifica verso tutto che fosse ineluttabile.

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco.
«Senti,  zio»,  diss'ella,  «mio  marito  dice  che  certo  la
nonna scoprirà tutto subito, ch'egli non potrà più stare a
Cressogno, che se la mamma fosse in buone condizioni
si potrebbe venire da te a Oria, ma che così, pur troppo,
non  è  possibile.  Allora  dice  che  si  potrebbe  mettere
all'ordine una camera qui, in fretta, alla meglio; lo stu-
dio del povero papà, si diceva noi. Cosa ti pare?»

«Hm!», fece lo zio, che non accettava facilmente le no-
vità.  «Mi pare una risoluzione molto precipitosa. Fate
una spesa, mettete la casa sossopra per una cosa che non
può durare.»
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La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a
Oria, e questo ripiego della camera gli  faceva ombra.
Temeva che se gli sposi si accomodavano a Castello fi-
nissero con restarvi. Luisa si studiò di persuaderlo che
non si poteva fare altrimenti, che né la spesa né l'inco-
modo  sarebbero  stati  grandi,  che  suo  marito,  quando
avesse a uscir di casa, andrebbe difilato a Lugano e ri-
tornerebbe con i pochi mobili strettamente necessari. Lo
zio domandò se Franco non potrebbe invece mettersi a
Oria  e  starvi  fino  a  quando  vi  potessero  scendere  la
mamma e lei. «Oh, zio!», fece Luisa. S'ella avesse sapu-
to del campanello, si sarebbe ancor più meravigliata di
una proposta simile.  Ma il  buon uomo aveva qualche
volta di queste idee ingenue che facevano sorridere sua
sorella. Luisa non durò fatica a trovare argomenti contro
l'esilio di Franco e ad adoperarli  con calore.  «Basta»,
fece lo zio non persuaso, ma placido, allargando le brac-
cia in arco, nell'atto di un Dominus vobiscum più carita-
tevole, più disposto a cinger di tenerezza le povere crea-
ture umane. «Fiat. Oh, e se occorre», soggiunse volgen-
dosi a Franco, «come stai a quattrini?»

Franco trasalì, s'imbarazzò.
«È il nostro papà, sai», gli disse sua moglie.
«Papà niente affatto», osservò lo zio, sempre placida-

mente. «Papà niente affatto, ma quel ch'è mio è vostro,
ecco; vuol dire dunque che vi munirò un poco secondo
le mie forze.»
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E ricevette l'abbraccio commosso de' suoi nipoti senza
corrispondervi, quasi seccato da una dimostrazione su-
perflua,  seccato  che  non  accogliessero  più  semplice-
mente  una  cosa  tanto  semplice  e  naturale.  «Sì,  sì»,
diss'egli, «andiamo a bere ch'è meglio.»

Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, de-
licato e gagliardo, blandì e pacificò le viscere dell'impa-
ziente signor Giacomo, che in quegli anni di oïdium ben
di rado bagnava le labbra nel vin pretto e beveva cupa-
mente vin Grimelli di acquosa memoria.

«Est, est, non è vero, signor Giacomo?», disse lo zio
Piero vedendo il  Puttini  guardar devotamente nel bic-
chiere che teneva in mano. «Qui almeno non c'è perico-
lo di crepare come quel tale:  et propter nimium est do-
minus meus mortuus est.»

«A mi me par de resussitar», rispose il signor Giaco-
mo, adagio adagio, quasi sottovoce, guardando sempre
nel bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l'altro, alzan-
dosi. «Se non lo fa Lei, lo farò io:

Viva lü e viva lee
E nün andèm foeura d'i pee.

Il  signor Giacomo vuotò il  bicchiere,  soffiò  molto e
batté molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che
tumultuavano nell'animo suo  mentre  l'ultimo aroma e
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l'ultimo sapor del vino gli si perdevano in bocca; offerse
la sua servitù alla signora Teresa riveritissima, la sua de-
vozione  alla  sposina  amabilissima,  la  sua  osservanza
allo sposo compitissimo; si schermì, menando le braccia
e la testa, dai ringraziamenti che gli fioccavano addosso,
e preso il cappellone, presa la mazza, si avviò umilmen-
te, soffiando con un misto di compiacenza e di rammari-
co, dietro la mole placida dell'ingegnere pregiatissimo.

«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa.
«Vado», rispose Franco.
«Vien qua», diss'ella. «Vi ho accolto così male, poveri

figliuoli, quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m'era
venuto uno de' miei accessi; lo avete ben capito. Adesso
mi sento tanto benino, tanto in pace. Signore, Vi ringra-
zio.  Mi pare  d'avere messa  la  casa  in  ordine,  d'avere
spento il fuoco, d'aver dette un po' di orazioni e di andar
a dormire, tutta bella contenta; ma non così presto, sai,
caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa, caro, ti la-
scio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricordati
anche di  me, però. Ah Signore,  come mi rincresce di
non vedere i vostri figli! Quello sì. Hai da dar loro un
bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso va', fi-
glio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, ad-
dio, va'.»

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non
capisce ancora ed egli piangeva di tenerezza silenziosa-
mente, le baciava e ribaciava le mani, godendo che Lui-
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sa fosse presente e vedesse; perché nella sua immensa
tenerezza per la mamma vi era la immensa gioia di esse-
re divenuto un solo con la figlia e come un'avidità di
amar tutto che sua moglie amava, con la stessa forza.

«Va'», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la com-
mozione propria: «va', va'.»

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anche sta-
volta Luisa tardò molto a ritornare, ma le anime più san-
te hanno le loro lievi debolezze e quantunque la fantesca
non facesse che andare e venire dalla cucina al salotto,
la signora Teresa, tocca dalle dimostrazioni d'affetto che
le aveva prodigate Franco, non le disse mai di suonare il
campanello.
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4.
 La lettera del Carlin

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel
suo mondo interiore così pieno di cose, di pensieri, di
sentimenti  nuovi,  fermandosi  ogni  tratto  a  guardar  la
strada biancastra e i campicelli scuri, a toccar le foglie
d'una vite o i sassi d'un muricciuolo per sentire la realtà
del mondo esterno, persuadersi che non sognava. Sola-
mente  a  Casarico,  nella  contrada  dei  Mal'ari,  davanti
alla porticina della villetta Gilardoni, si ricordò delle pa-
role oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale
dal  Gilardoni  e  si  domandò quale  potesse  mai  essere
l'arcano che  non  conveniva  rivelare  a  Luisa.  A dir  il
vero questo consiglio della mamma non gli era piaciuto
interamente.  «Come  mai»,  pensò  bussando  all'uscio,
«nasconderei qualche cosa a mia moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni,  figlio del «Carlin
de Dàas», era stato fatto studiare dal vecchio don Franco
Maironi, dal marito della marchesa Orsola, uomo biz-
zarro, lunatico, violento, ma generoso. Quando il Carlin
morì, si vide che la generosità del Maironi non sarebbe
stata necessaria. Beniamino ereditò un discreto gruzzo-
letto e ciò fece andare in bestia don Franco che lo tenne
responsabile dell'ipocrisia paterna, gli voltò le spalle né
volle più saperne di lui nel poco tempo che visse ancora

85

4.
 La lettera del Carlin

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel
suo mondo interiore così pieno di cose, di pensieri, di
sentimenti  nuovi,  fermandosi  ogni  tratto  a  guardar  la
strada biancastra e i campicelli scuri, a toccar le foglie
d'una vite o i sassi d'un muricciuolo per sentire la realtà
del mondo esterno, persuadersi che non sognava. Sola-
mente  a  Casarico,  nella  contrada  dei  Mal'ari,  davanti
alla porticina della villetta Gilardoni, si ricordò delle pa-
role oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale
dal  Gilardoni  e  si  domandò quale  potesse  mai  essere
l'arcano che  non  conveniva  rivelare  a  Luisa.  A dir  il
vero questo consiglio della mamma non gli era piaciuto
interamente.  «Come  mai»,  pensò  bussando  all'uscio,
«nasconderei qualche cosa a mia moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni,  figlio del «Carlin
de Dàas», era stato fatto studiare dal vecchio don Franco
Maironi, dal marito della marchesa Orsola, uomo biz-
zarro, lunatico, violento, ma generoso. Quando il Carlin
morì, si vide che la generosità del Maironi non sarebbe
stata necessaria. Beniamino ereditò un discreto gruzzo-
letto e ciò fece andare in bestia don Franco che lo tenne
responsabile dell'ipocrisia paterna, gli voltò le spalle né
volle più saperne di lui nel poco tempo che visse ancora

85



dopo la morte del suo agente. Il giovane entrò nell'inse-
gnamento, fu professore di latino nel ginnasio di Cre-
mona e di filosofia nel liceo di Udine. Cagionevole di
salute e timoroso assai del male fisico, alquanto misan-
tropo, piantò nel 1842 la cattedra e venne a godersi la
modesta eredità paterna in Valsolda. Il natio paesello di
Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell'Arabione,
era troppo alto e troppo incomodo per lui.  Vendette i
suoi beni di lassù, si comperò l'uliveto del Sedorgg so-
pra Casarico e una villetta in Casarico stesso, sulla riva
del lago; un gingillo di villetta che egli chiamava per la
sua forma «pi greco» a immagine del diagramma di Ugo
Foscolo. Dalla contrada dei Mal'ari un andito breve met-
teva nel cortiletto addossato a un portico minuscolo e
aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a sei
miglia d'acqua verde o grigia o azzurra, secondo i mo-
menti, fino al monte S. Salvatore inclinato là in fondo,
sotto il peso della sua gobba malinconica, ai sottoposti
colli umidi di Carona. A levante della casina si stendeva
un orto  favolosamente  spazioso  per  quei  paesi  le  cui
pianure l'ingegnere Ribera soleva definire con questa ci-
tazione censuaria: campo grande, detto il campone, ta-
vol sett. Sette tavole son venti o ventidue metri quadrati.
Il professore lo coltivava con l'aiuto del suo servitorello
Giuseppe, detto il Pinella, e d'una bibliotechina di tratta-
ti francesi. Si faceva venire di Francia i semi delle quali-
tà  d'ortaggi  più  celebrate,  che  talvolta  gli  spuntavano
ignobilmente diversi dalla loro fede di battesimo e ma-
gari da qualunque onesta famiglia battezzata. Accadeva
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allora che filosofo e famiglio,  curvi  sull'aiuola con le
mani  alle  ginocchia,  levassero  gli  occhi  dai  germogli
beffardi per guardarsi in faccia, il primo sinceramente, il
secondo ipocritamente compunto. In un canto dell'orto
viveva,  nella sua stalletta costrutta con tutte le regole
dell'arte,  una  vaccherella  svizzera  comperata  dopo tre
mesi  di  assidui  studi  e  riuscita  magra  e  cagionevole
quanto il padrone; al quale, malgrado la mucca svizzera
e quattro galline padovane, capitava spesso di non po-
tersi preparare in casa un latte all'ovo. Nel muro di so-
stegno verso il lago, battuto al piede dall'onda piena del-
la breva, egli aveva praticati dei fori e piantato, per con-
siglio di Franco Maironi, alquante agavi americane, al-
quanti rosai e capperi, fasciando così, come soleva dire,
con una elegante forma poetica il sostanzioso contenuto
dell'orto. E per amore di poesia aveva lasciato incolto un
breve angolo dell'orto stesso. Vi era cresciuto un canne-
to altissimo e a questo canneto il professore aveva ad-
dossato una specie di belvedere, un alto palco di legno,
molto  rustico  e  primitivo,  dove  nella  buona  stagione
passava qualche gradevole ora leggendo, al fresco della
breva, al mormorio del canneto e delle onde, i libri mi-
stici che amava. Da lontano il colore del palco si con-
fondeva con quello del canneto ed il professore pareva
seduto in aria col suo libro in mano, come un mago. Te-
neva nel salotto la bibliotechina d'orticoltura; i libri mi-
stici, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli scritti
sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in uno studiolo
vicino alla camera da letto, in una specie di cabina di
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nave dove il lago o il cielo parevano entrare dalla fine-
stra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva
ripigliato a visitare la famiglia, ma la marchesa Orsola
gli piaceva poco e don Alessandro suo figlio, padre di
Franco, meno ancora. Finì con andarci una volta l'anno.
Quando il giovinetto entrò in liceo, il Gilardoni fu pre-
gato dalla nonna, ché il padre era morto da un pezzo, di
dargli qualche lezione durante l'autunno. Maestro e sco-
laro si somigliavano nei facili entusiasmi, nelle collere
veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Ces-
sato il bisogno delle lezioni si rividero come amici ben-
ché il professore avesse oltre a vent'anni più di Franco.
Questi ammirava l'ingegno del suo allievo; Franco inve-
ce stimava assai poco la filosofia mezzo cristiana mezzo
razionalista del maestro, le sue tendenze mistiche; ride-
va della sua passione per i libri e per le teorie d'orticol-
tura e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso pra-
tico. Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà, per il
suo candore, per il suo calor d'animo. N'era stato il con-
fidente al tempo dell'infelice amore concepito dal Gilar-
doni per la signora Teresa Rigey e lo aveva poi ricam-
biato con le confidenze proprie. Il Gilardoni ne fu molto
commosso; disse a Franco che avendo nel  cuore quel
tale culto gli sarebbe parso di diventar un poco suo pa-
dre anche se la signora Teresa non volesse saperne di
lui.  Franco non mostrò di  apprezzare questa  paternità
metafisica;  l'amore  per  la  signora  Rigey  gli  pareva
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un'aberrazione; ma insomma si confermò nell'idea che
la testa del professore non valeva gran cosa e che il cuo-
re era d'oro.

Bussò, dunque, all'uscio e venne ad aprirgli il professo-
re  in  persona  portando  un  lumicino  a  olio.  «Bravo»,
diss'egli. «Credevo che non venissi più.»

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva
in testa una specie di turbante ed esalava un forte odore
di canfora. Pareva un turco, un Gilardoni bey; ma la fac-
cia magra e giallognola che sorrideva sotto il turbante
nulla aveva di turchesco. Contornata d'una barbetta ros-
sastra, fiorita pomposamente, nel mezzo, d'un bel naso-
ne bitorzoluto e vermiglio, luceva per due begli occhi
azzurri, molto giovanili, pieni d'ingenua bontà e poesia.

Appena Franco ebbe chiuso l'uscio dietro di sé, l'amico
gli  sussurrò:  «È  fatto?».  «È  fatto»,  rispose  Franco.
L'altro lo abbracciò e lo baciò silenziosamente. Poi lo
fece salire nello studiolo. Gli spiegò strada facendo che
s'era applicato sulla testa delle compresse d'acqua seda-
tiva, secundum Raspail, per una minaccia di emicrania.
Egli era un apostolo di Raspail e aveva convertito anche
Franco, molto soggetto alle infiammazioni di gola, dalle
sanguisughe alla sigaretta di canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto
lungo. «Tanto, tanto, tanto!», esclamò Gilardoni sottin-
tendendo un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva spe-
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rato invano una felicità simile a quella dell'amico suo!
Franco intese, s'imbarazzò, non seppe dirgli nulla, e ne
seguì un silenzio così significativo che il Gilardoni non
poté sopportarlo e si mise ad accendere un po' di fuoco
per riscaldare il caffè che aveva preparato. Franco si of-
ferse per questa bisogna e il professore accettò allegan-
do il suo mal di capo, si mise a disfare il turbante davan-
ti a una scodella d'acqua sedativa. «Dunque», diss'egli,
dominando la propria emozione con uno sforzo di vo-
lontà, «mi racconti.» Franco gli raccontò ogni cosa dal
pranzo  della  nonna  fino  alla  cerimonia  nuziale  nella
chiesa di Castello, eccetto, naturalmente, il colloquio se-
greto con mamma Teresa. Il professore Beniamino, che
intanto si era rimesso il turbante, si fece coraggio a mez-
zo. «E...», diss'egli sostituendo al nome amato una spe-
cie di gemito sordo, «come sta?» Udito dell'allucinazio-
ne, esclamò: «Una lettera? Le pareva di vedere una let-
tera? Ma che lettera?». Questo, Franco non lo sapeva.
Uno stridore sulla brace interruppe la conversazione; il
caffè bolliva a scroscio e si versava.

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in
questo che gli si leggeva il cuore in faccia. Il giovane
amico, ch'era del resto un lettore di facce infinitamente
più sagace e pronto di lui, capì subito ch'egli aveva pen-
sato ad una data lettera e gli chiese, mentre il caffè stava
posando, se fosse in grado di spiegar quell'allucinazio-
ne. Il professore si affrettò a rispondere di no, ma tosto
pronunciato il no lo attenuò con parecchi altri no misti a
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inarticolati brontolii: «eh no - no già - non saprei - in-
somma no». Franco non insistette e ne seguì un altro si-
lenzio alquanto significativo. Preso il caffè con molti in-
volontari  segni  d'inquietudine,  il  professore  propose
bruscamente d'andare a letto. Franco, dovendo ripartire
prima di giorno, preferì non coricarsi ma volle che si co-
ricasse l'amico, e l'amico, dopo infinite proteste e ceri-
monie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta con
la sua scodella d'acqua sedativa in mano, fece di colpo
un volta faccia, si gittò alle spalle un «addio» e scom-
parve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla
poltrona con la buona intenzione di dormire, cercando il
sonno in qualche pensiero indifferente, se gli fosse pos-
sibile  di  fermarvisi.  Non  erano  passati  cinque  minuti
quando fu picchiato all'uscio e subito entrò precipitosa-
mente,  senza  lume,  il  professore  dicendo:  «Insomma
sono qui!». «Cosa c'è?», esclamò Franco. «Mi rincresce
che ho spento.» Si  sentì  in  pari  tempo le  braccia  del
buon Beniamino intorno al collo, la sua barba, la canfo-
ra e la voce sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enor-
me sul cuore, non volevo parlare adesso, volevo lasciar-
la quieto ma non posso, non posso, poss no, poss no,
poss no!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!», disse Franco scioglien-
dosi dolcemente da quell'abbraccio.
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Il professore lo lasciò e si portò le mani alle tempie ge-
mendo: «Oh che animale, che animale, che animale! Po-
tevo ben lasciarla tranquillo, potevo ben aspettare doma-
ni! o posdomani! Ma ormai è fatta, è fatta».

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a
spogliarmi quando mi ha preso come una vertigine e lì,
andiamo, metti su da capo le vesta, e via, corri qua come
un matto, senza lume! Nella furia ho persin rovesciato la
scodella dell'acqua sedativa!»

«Accendiamo il lume?», chiese Franco.
«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al

buio! Guardi, mi metto persino qui, io!» Andò a sedere
al suo scrittoio fuori del chiaror debole ch'entrava dalla
finestra, e parlò. Parlava sempre nervoso e disordinato;
figurarsi adesso con l'agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco!
Tutte chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, là, pa-
zienza. Comincio dunque; di dove comincio? Ah Signo-
re, vede che bestia sono che non so nemmeno più dove
cominciare? Ah, quell'allucinazione! Sì, Le ho detto una
bugia poco fa,  posso benissimo sospettare l'origine di
quell'allucinazione. Si tratta d'una lettera, proprio d'una
lettera che io ho fatto vedere due anni sono alla signora
Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno.
Bene, adesso cominciamo dal principio.

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua vita
mi parlò di una lettera di don Franco che avrei trovato
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nel cassettone dov'erano tutte le carte da conservarsi. Mi
disse di leggerla, di custodirla e di regolarmi, a suo tem-
po,  secondo la  mia coscienza.  "Però",  disse,  "è  quasi
certo che non vi sarà niente da fare." Il povero papà vie-
ne a mancare, io cerco la lettera nel cassettone, non la
trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuole? Mi
do pace con l'idea che non ci sarà niente da fare e non ci
penso più. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me
lo merito, me lo son detto tante volte io. Schiavo, andia-
mo avanti. Lei sa com'è stata regolata la successione di
Suo nonno? Sa come sono andati gli affari di casa Sua?
Mi perdona, neh, se Le parlo di queste cose?»

«So che mio nonno morì senza testamento e che non
ho niente», rispose Franco. «Passiamo, andiamo avan-
ti.»

Era  un argomento  penoso davvero,  per  Franco.  Alla
morte del vecchio Maironi non s'era trovato testamento.
La vedova e il figlio don Alessandro si erano divisi la
sostanza per metà, d'amore e d'accordo. Per riuscire a
questo il figlio aveva fatto alla madre una donazione as-
sai grossa dichiarando d'interpretare la volontà paterna
cui era mancato il modo d'esprimersi. Il giovane, vizio-
so, giuocatore, prodigo, era già impigliato, alla morte di
suo padre, nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse
ancora si governò per modo da non lasciare un soldo al
suo unico figlio Franco, il quale rimase con una ventina
di mila svanziche, la sostanza di sua madre, morta nel
metterlo alla luce.
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«Sì, sì, andiamo avanti», riprese il Gilardoni. «Tre anni
fa,  dico  tre  anni  fa,  ricevo  una  Sua  lettera.  Ricordo
ch'era il due novembre, il giorno dei morti. Cose strane,
cose misteriose. Senta bene. La sera vado a letto e fac-
cio un sogno. Sogno la lettera di Suo nonno. Noti che
non ci avevo mai più pensato. Sogno di cercarla e di tro-
varla in una vecchia cassa che tengo in granaio. La leg-
go, sempre in sogno. Cosa dice? Dice che nella cantina
di casa Maironi a Cressogno c'è un tesoro e che questo
tesoro è destinato a Lei. Mi sveglio con una emozione
straordinaria, con la convinzione che si tratta di un so-
gno veridico.  Mi  alzo  e  vado a  guardare  nella  cassa.
Non trovo niente. Ma due giorni dopo, volendo vendere
certi fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un
vecchio atto di compera che papà teneva nel suo casset-
tone, lo sfoglio e me ne casca fuori una lettera. Guardo
la sottoscrizione, vedo, "nobile Franco Maironi". La leg-
go; è quella! Ecco, dico, il sogno che...»

«Ebbene?»,  interruppe  Franco.  «Questa  lettera,  cosa
diceva?»

Il  professore si  alzò,  prese uno zolfino lungo mezzo
braccio, lo cacciò nella brace del caminetto e accese il
lume.

«L'ho qui», diss'egli  con un gran sospiro sconsolato.
«Legga.»

Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera giallogno-
la,  di  piccolo  formato,  senza  busta,  con  le  tracce
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d'un'ostia rossa. Le linee nero-giallastre dello scritto in-
terno trasparivano qua e là quasi in rilievo.

Franco la prese, l'accostò al lume e lesse ad alta voce:

Caro Carlin,

Troverai dentro la presente il mio testamento.
Ne ho fatto due copie. Una è presso di me. L'altra è

questa che io t'incarico di pubblicare se la prima non
viene fuori. Hai capito? Basta, e quando mi vedrai ti è
assolutamente proibito di rompermi... col darmi consi-
gli secondo il tuo maledetto vizio. Tu sei la sola persona
di cui mi fido, ma del resto io non ho che a comandare e
tu non hai che a obbedire; dunque tutti  i  rompimenti
sono inutili e intollerabili. Ciao.

Il tuo aff. padrone
Nob. Franco Maironi

Cressogno, 22 settembre 1828

«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni, lugu-
bre,  porgendo a  Franco un altro foglietto  giallognolo.
«Ma questo non lo legga ad alta voce.»

Il foglietto diceva:
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Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre
delle mie sostanze, con questo atto d'ultima volontà.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa Scre-
min si è degnata di accettare insieme a molti altri omag-
gi anche i miei, le lascio in segno di gratitudine lire di
Milano diecimila per una volta tanto e il gioiello per lei
più prezioso della casa ossia don Alessandro Maironi,
debitamente inscritto nei registri della parrocchia della
Cattedrale in Brescia come mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli
spetta della mia facoltà e tre parpagliole al giorno in più,
in segno della particolare mia stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si tro-
verà al mio servizio al momento della mia morte, tutto
quello che mi ha preso.

Lascio al  mio agente di  Valsolda,  Carlino Gilardoni,
colla condizione come sopra, lire di Milano quattro al
giorno, sua vita natural durante.

Intendo che sia  celebrata  nella  Cattedrale  di  Brescia
una messa quotidiana finché sarà in vita donna Orsola
Maironi Scremin, per la salute dell'anima sua. - Di tutta
la restante mia sostanza istituisco e nomino erede il mio
nipotino don Franco Maironi di don Alessandro.

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.

     Nob. Franco Maironi
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Franco lesse e restituì la carta come trasognato, senza
dir nulla. Era commosso e sentiva confusamente di do-
versi dominare, di dover reprimere la propria commo-
zione e raccogliersi, veder chiaro nella cosa e in se stes-
so.

«Ha visto?», fece il professore.
A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni sali al

colmo.
«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «È ben qui la

storia che un perché positivo, là, chiaro, preciso, non c'è
caso, io non lo posso dire! Queste carte mi hanno fatto
orrore. Se si fosse trattato di me, di mio padre, di mia
madre, avrei lasciato andare un milione piuttosto di do-
mandarlo con queste carte alla mano. Adesso sono an-
cora una bestia di dir questo, metta ch'io non abbia det-
to, perché al posto Suo, tutt'altro! Dicevo al posto mio,
Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asino, che
la nonna Le volesse un gran bene, che la roba del nonno
finirebbe  a  ogni  modo  nelle  Sue  mani;  e  con
quest'idea!... Passa un po' di tempo, mi consiglio con la
signora Teresa, le mostro lettera e testamento. Mi dice
che  avrei  dovuto informar Lei  subito,  appena fatta  la
scoperta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qual-
che maniera, sua figlia, non mi vuol dare alcun consi-
glio. Del resto, dice... Bene, questo non importa. Capi-
sco insomma che il testamento le fa orrore anche a lei.
Cosa vuole, io mi metto in testa che già la nonna finirà
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con accettare il matrimonio e non parlo. Stasera Lei mi
dice che la nonna minaccia; si  figuri! Adesso capisce
che non ho potuto aspettare, che non ho potuto tenere un
momento ancora queste carte; ecco, a Lei, le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che queste
ultime parole. «No», diss'egli, «non le prendo. Mi cono-
sco. Se le ho in mano posso fare troppo presto qualche
cosa di troppo grave. Le tenga Lei, per ora.» Il Gilardo-
ni non voleva saperne di tenerle, e Franco ebbe uno de'
suoi scatti di impazienza. Niente gl'irritava i nervi, del
resto, come gli sfoghi sconclusionati della gente di buon
cuore e di cattiva testa. Si riscaldò perché il Gilardoni
resisteva, gli fece intendere che quel volersi sbarazzare a
ogni costo delle carte era egoismo bell'e buono e che
quando si fanno degli spropositi bisogna subirne le con-
seguenze. Le parole furono presso a poco queste; la fac-
cia irritata e dura diceva molto peggio. Il Gilardoni, ros-
so rosso, fremeva tutto per quell'accusa di egoismo, ma
si contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio, ripetendo
«bene bene bene bene», intascò frettolosamente le carte
e uscì senz'altro. Subito Franco, per soddisfazione della
propria coscienza, si mise a persuader se stesso che il si-
gnor Beniamino aveva tutti i torti possibili; torto di non
avergli consegnato le carte molto prima, torto di essersi
fatto pregare adesso per tenerle ancora, torto di essersi
offeso. Sicuro di far la pace con lo sconclusionato filo-
sofo, non pensò più a lui, spense il lume e, ritornato alla
sua poltrona, ripiombò nelle riflessioni di prima.
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Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva ser-
virsi con dignità di quel testamento disonorante per la
nonna nella forma e nella sostanza, nel sospetto che ge-
nerava, considerata la lettera, di una soppressione delit-
tuosa;  poco onorevole  anche per  suo padre.  No,  mai.
Conveniva dire al professore di bruciar tutto. Così, si-
gnora nonna, trionferò di te, facendoti grazia della roba
e  dell'onore  senza  curarmi  di  dirtelo!  Assaporandosi
questo proposito, Franco si sentì quasi alzar da terra, re-
spirò a pieni polmoni, contento di sé come un principe,
illuminato e pacificato nell'anima da un sentimento mi-
sto di generosità e d'orgoglio. Malgrado tutta la sua fede
e le sue pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal so-
spettare che un tale sentimento non fosse interamente
buono e che una magnanimità meno conscia di se stessa
sarebbe stata più nobile.

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, disposto,
meglio che prima nol fosse,  al riposo,  pensando tran-
quillamente alle  cose lette,  alle  cose udite,  come uno
che per poco non si è lasciato prendere in una specula-
zione rischiosa e ne considera le angustie, i guai evitati
per  sempre.  Avveniva pure in  fondo all'anima sua un
sommovimento di vecchie memorie. Gli tornò a mente
la storia di un certo discorso fatto da una vecchia came-
riera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata
rubata ai  poveri.  Egli  era bambino, allora,  e la donna
non s'era fatto riguardo di parlare in presenza sua. Ma il
bambino ne aveva riportato una impressione profonda,
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risvegliatagli più tardi, a mezza l'adolescenza, da un cer-
to prete che gli avea raccontato in aria di segreto, con
solennità  e  forse  non  senza  intenzione,  come la  roba
Maironi provenisse da una lite vinta,  contro giustizia,
all'Ospitale Maggiore di Milano.

«Così per me», pensò Franco, «tutto è ritornato al dia-
volo.»

Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il
lume e guardò l'orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai
gli sarebbe stato impossibile di riposare. Era troppo vi-
cino il momento di ritrovarsi con Luisa, la sua immagi-
nazione era troppo accesa. Ancora un'ora e mezzo! Egli
guardava  l'orologio  tutti  i  momenti;  questo  benedetto
tempo non passava mai. Prese un libro e non poté legge-
re. Aperse la finestra; l'aria era mite, il silenzio profon-
do, il lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato.
A Oria si vedeva un lume. Il suo destino era forse di vi-
vere colà, in casa dello zio. Si mise, guardando distratta-
mente il punto luminoso, a immaginar l'avvenire, fanta-
smi che sempre mutavano. Verso le quattro e mezzo udì
un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo,
il Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone, che,
se voleva far la salita del Boglia, era tempo di mettersi
in cammino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e
non poteva muoversi,  né riceverlo. Franco cercò sulla
scrivania un pezzo di carta e vi scrisse:

«Parce mihi, domine, quia brixiensis sum».
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se voleva far la salita del Boglia, era tempo di mettersi
in cammino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e
non poteva muoversi,  né riceverlo. Franco cercò sulla
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Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al
sottoportico tenebroso dove mette capo la strada di Ca-
stello e scomparve.

La  marchesa  Orsola  suonò  il  campanello  alle  sei  e
mezzo e ordinò alla cameriera di portare il solito ciocco-
latte. Ne inghiottì una buona metà e poi domandò con
tutta flemma a che ora don Franco fosse ritornato.

«Non è ritornato, signora marchesa.»
Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma

neppure un muscolo del suo viso si mosse. Ella posò le
labbra sull'orlo della tazza di cioccolatte, guardò la ca-
meriera e disse pacatamente:

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.»
Verso le otto la cameriera ritornò per annunciarle che

don Franco era venuto e non aveva fatto che salire in ca-
mera, pigliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incari-
care il cameriere di trovargli un barcaiuolo che lo con-
ducesse a Lugano. La marchesa non fiatò, ma più tardi
mandò  ad  avvertire  il  suo  confidente  Pasotti  che  lo
aspettava. Pasotti capitò subito e si trattenne con lei una
buona mezz'ora. La dama voleva assolutamente sapere
dove e come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti
aveva già raccolte e poté offrire certe voci vaghe intorno
a una visita notturna di don Franco in casa Rigey; ma si
desideravano notizie esatte e sicure. Il sagace Tartufo,
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curioso per natura come un bracco che va fiutando tutte
le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinandolo
a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora marche-
sa dentro un paio di giorni, e se ne andò con gli occhi
scintillanti, fregandosi le mani nell'aspettazione di una
piacevole caccia.
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5.
Il «bargnìf» all'opera

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte e me-
ditato il piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece ve-
nire la signora Barborin, che dormiva in un'altra camera
perché al Controllore, ella lo chiamava umilmente così,
dava noia il suo russare. «El ga reson», diceva la povera
sorda, «l'è on gran malarbetto vizi che goo.» Ella era più
vecchia di suo marito, lo aveva sposato in seconde noz-
ze, per tenerezza di cuore, portandogli alcuni quattrini
cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si godeva. Il
Controllore le voleva bene a modo suo, la costringeva a
visite, a gite in barca, a passeggiate sui monti, ch'erano
un supplizio per lei, si burlava della sua sordità, la man-
dava fuori coperta di seta e di piume e in casa la faceva
lavorare come una fantesca. Malgrado tutto ella riveriva
e serviva «el Controlòr» come una schiava, con gran ti-
more eppure non senza affetto. Quando non lo chiamava
«el Controlòr» lo chiamava «Pasott». Mai non si permi-
se appellativi più familiari.

Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da satra-
po,  di  levar  dal  cassettone  una  camicia  di  bucato,
dall'armadio un abito di mezza gala, da un canterano un
paio di stivali; e quando sua moglie, frugando di qua e
di là,  trepidando, voltandosi ogni momento per seguir
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gli occhi e i gesti del padrone, pigliandosi spesso della
bestia e spalancando allora la bocca per cercar di udire
la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti cac-
ciò le gambe dal letto e disse:

«Togli».
La signora Barborin gli s'inginocchiò davanti e comin-

ciò a tirargli su le calze, mentre il Controllore, allungata
la mano al tavolino da notte, si pigliò la tabacchiera e,
apertala, continuò, con due dita affondate nel tabacco, le
meditazioni di prima. Intendeva di fare alcune visite di
esplorazione, ma in quale ordine? A quanto gliene aveva
detto il suo mezzadro, pareva che la Marianna del signor
Giacomo Puttini e forse il signor Giacomo stesso doves-
sero saper qualche cosa di don Franco; e qualche cosa
certo se ne doveva sapere a Castello. Mentre la signora
Barborin gli allacciava il secondo legaccio, Pasotti si ri-
cordò  ch'era  martedì.  Il  signor  Giacomo andava  ogni
martedì con altri amici al mercato di Lugano e più pro-
priamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo di inter-
polare un bicchiere settimanale di vin pretto al vin Gri-
melli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una dispo-
sizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque andare
da lui sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figu-
rava già di tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua
posta. Alzò le dita dalla tabacchiera con un sorriso mali-
gno, e scosso giù, a colpettini misurati, il soverchio del-
la presa, se la fiutò a suo grande agio, si fece dar il faz-
zoletto dalla  moglie  e  la ricompensò borbottando con
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una faccia benigna, nel raggomitolar il fazzoletto: «Po-
vera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato l'abito dopo mezz'ora di lavoro,
esclamò  sul  serio:  «Corpo,  che  fatica!»,  e  andò  allo
specchio. Sua moglie osò di allora svignarsela alla sor-
da, sì, ma non alla muta, e disse timidamente:

«Vado, neh?»
Pasotti  si  voltò  accigliato,  imperioso,  le accennò col

dito di venir da lui e le disegnò sopra e intorno alla per-
sona,  con quattro colpi di  mimica,  un cappello e uno
scialle. Ella lo guardava a bocca aperta, non capiva; gli
puntò l'indice al petto, interrogandolo con gli occhi, con
le sopracciglia inarcate,  come se dubitasse che questa
roba occorresse a lui; al che Pasotti rispose allo stesso
modo con tre puntate d'indice: «tu, tu, tu». Poi, menan-
do in  taglio  la  mano distesa,  le  significò  che  doveva
uscir di casa con lui. Ella ebbe due o tre sussulti di sor-
presa e di protesta, allargò gli occhi smisuratamente e
domandò con quella voce che pareva venire dalla canti-
na:

«Dove?»
Il Controllore non rispose che con un'occhiata fulmi-

nea e un gesto:  marche! Non voleva dare altre spiega-
zioni.

La signora Barborin si dibatté ancora un poco.
«Non ho ancora fatto colazione», diss'ella. Suo marito
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la prese per le spalle e, tiratala a sé, le gridò in bocca:
«La farai dopo».
Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell'Annunzia-

ta, le fece sapere, indicando il luogo con la mazza, che
andavano a Cadate, alla deserta vecchia casa signorile
piantata nel lago fra Casarico ed Albogasio e detta po-
polarmente  «el  Palazz»  dove  vivevano  solitari,  nelle
stanzette dell'ultimo piano, il prete don Giuseppe Costa-
barbieri e la sua serva Maria, detta la Maria del Palazz.
Pasotti  che  li  conosceva  pronti  ambedue  a  tender  gli
orecchi  ma  cauti  assai  nel  parlare,  desiderava  tastarli
uno per volta, senza parere, e, se trovasse molle, dare
una strizzatina. Aveva preso seco la moglie perché gli
giovasse in questa delicata bisogna dell'uno per volta; e
lei, povera innocentona, gli trotterellava dietro a passet-
tini corti giù pei centoventinove scalini che chiamano la
Calcinera, senza sospetto della perfida parte che avrebbe
fatto.

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel
pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla
faccia  vermiglia,  dagli  occhietti  lucenti,  se  ne  stava
presso al fico del suo giardino con un cappello di paglia
nero in capo e un fazzoletto bianco al collo, a pescare i
cavedini, certi cavedinacci di libbra, vecchioni e furbac-
chioni, che si vedevano aggirarsi lì sotto per amor de' fi-
chi, lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e la serva.
Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, trovata aperta la porta
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di strada, entrò, chiamò don Giuseppe, chiamò Maria.
Poiché nessuno rispondeva, piantò sua moglie sopra una
seggiola e discese in giardino, andò diritto al fico dove
don Giuseppe, al vederlo, fu preso da un accesso di con-
vulsioni cerimoniose. Buttò via la canna da pescare e gli
andò incontro vociferando: «Oh Signor, oh Signor! Oh
poer a mi! In sto stat chì!  Car el me scior Controlòr!
Andem sü! Andem sü! Car el me scior Controlòr! In sto
stat chì!  Ch'el scüsa tant, neh? Ch'el scüsa tant!».  Ma
Pasotti non voleva saperne di «andar su»; voleva a forza
restar lì. Don Giuseppe si mise a vociare: «Maria! Ma-
ria!».  Ecco  il  faccione  della  Maria  ad  un  finestrino
dell'ultimo piano.

Don Giuseppe le gridò di portar giù una seggiola. Allo-
ra il signor Controllore rivelò la presenza di sua moglie,
onde il faccione scomparve e don Giuseppe ebbe un al-
tro accesso.

«Comè? Comè? La sciora Barborin? L'è chì? Ah Si-
gnor! Andem sü!» E si mosse con un impeto di osse-
quio, ma Pasotti lo ridusse all'obbedienza, prima tratte-
nendolo addirittura per le braccia e poi protestando di
volergli veder prendere due o tre di quei mostri di cave-
dini;  e  don Giuseppe,  per  quanto  protestasse  alla  sua
volta: «Oh dess!  Se ciapa nient!  Hin baloss! Hin cave-
den! ga veden!», dovette gittar l'amo. Pasotti finse sulle
prime di star attento e poi gittò egli pure il suo.

Cominciò con domandare a don Giuseppe da quanto
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tempo non fosse andato a Castello. Udito che vi era sta-
to  il  giorno prima a  salutar l'amico curato Introini,  il
buon Tartufo, che non poteva soffrire l'Introini, si mise a
farne il  panegirico. Che perla quel curato di Castello!
Che cuor d'oro! E a casa Rigey c'era andato, don Giu-
seppe? No, la signora Teresa stava troppo male.  Altri
panegirici,  della  signora  Teresa  e  di  Luisa.  Che  rare
creature! Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E
l'affare  Maironi?  Andava  avanti,  non  è  vero?  Molto
avanti?

«So nient so nient  so nient!»,  fece bruscamente don
Giuseppe.

A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brillaro-
no. Egli fece un passo avanti. Era impossibile che don
Giuseppe non sapesse niente, diavolo! Era impossibile
che non avesse parlato di ciò con l'Introini! Non lo sape-
va l'Introini, che don Franco aveva passato la notte in
casa Rigey?

«So nient», ripeté don Giuseppe.
Pasotti  sentenziò allora che il  voler nascondere certe

cose note era un far pensar male. Diamine! Don Franco
era certamente andato in casa Rigey con fini onestissimi
e...

«Pécia, pécia, pécia!», fece sottovoce, frettolosamente,
don Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto, stringendo
la canna della lenza e ficcando gli occhi nell'acqua come
se un pesce fosse per abboccare. «Pécia!»
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Pasotti guardò anche lui nell'acqua, seccato, e disse che
non vedeva niente.

«El se l'è cavada, el pütasca, ma el gaveva propri su el
müson; l'avarà sentì a spongg», fece sospirando e rad-
drizzandosi  don  Giuseppe che  intanto,  avendo  sentito
egli pure il punger dell'amo, cercava di cavarsela come
il pesce.

L'altro  ritornò  all'assalto,  ma  invano.  Don  Giuseppe
non aveva veduto niente, non aveva udito niente, non
aveva parlato di niente, non sapeva niente. Pasotti tac-
que e il prete non tardò molto a metter fuori anche lui
una punta di timida malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh'è come
vent in aria».

Intanto,  in casa,  il  dialogo fra la  Maria  e la  signora
Barborin, dopo il primo affettuoso scambio di saluti riu-
scito benissimo, procedeva malissimo. La Maria propo-
se, a gesti, di scendere in giardino, ma la Pasotti implorò
a mani giunte d'esser lasciata sulla sua seggiola. Allora
la grossa Maria prese un'altra seggiola, le si pose accan-
to, cercò rivolgerle qualche parola, e non arrivando, per
quanto vociasse, a farsi intendere, vi rinunciò, si prese il
suo gattone in grembo e parlò a quello.

La  povera  signora  Barborin,  rassegnata,  guardava  il
gatto con i suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia
e tristezza. Ecco finalmente Pasotti, ecco don Giuseppe
che ricomincia a sbuffare:
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«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la scüsa
tant!» Avendo la Maria confessato al «scior Controlòr»
che sua moglie e lei non erano riuscite a capirsi, il pa-
drone le diede, per ossequio alla Pasotti, del «salamm» e
poiché ella voleva pur difendersi, la fece prudentemente
chetare con un imperioso agitar di mano e un «ta ta ta
ta!».  Poi le accennò misteriosamente del  capo ed ella
uscì. Pasotti le tenne dietro e le disse che sua moglie,
dovendo recarsi a visitare i Rigey e non sapendo, per le
voci che correvano, come regolarsi, desiderava qualche
informazione dalla Maria, perché «la Maria sa sempre
tutto».

«Quante  chiacchiere!»,  fece  la  Maria,  lusingata.  «Io
non so mai niente. Sa da chi deve andare la Sua "scio-
ra"? Dal signor Giacomo Puttini. È il signor Giacomo
che le sa tutte.»

«Bene!», pensò Pasotti collegando questo discorso con
quello del mezzadro e fiutando una buona traccia. Fece
in pari tempo una spallata d'incredulità. Il signor Giaco-
mo sapeva forse  le  cose  che succedevano nel  mondo
della luna, ma basta; altro non sapeva mai! La Maria in-
sistette, il volpone cominciò a lavorar di domande, alla
lontana, con cautela, ma trovò duro, capì ch'era fatica
gittata e che doveva accontentarsi di quell'accenno. Al-
lora tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoccupato, nella
stanza dove don Giuseppe stava spiegando alla signora
Barborin, con gesti appropriati, che la Maria le avrebbe
portato qualche cosa da mangiare. La donna comparve
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infatti con un certo vaso quadrato di vetro, pieno di ci-
liege allo spirito, speciale e celebrata cura di don Giu-
seppe che soleva presentarlo agli ospiti  con solennità,
parlando il suo particolare italiano: «Posso fare un poco
di sporgimento? Quattro delle mie ciliege? Magara con
un tocchello di pane? Maria, tajee giò on poo de pan».

La signora Barborin pigliò solamente il pane per consi-
glio del mefistofelico marito che pigliò solamente le ci-
liege. Poi se ne andarono insieme ed ella ebbe licenza di
ritornare ad Albogasio mentre il Controllore prese la via
di casa Gilardoni.

«L'è  on  bargnìf,  el  scior  Pasotti»,  disse  la  Maria
quand'ebbe dato il chiavistello all'uscio di strada.

«L'è  on  bargnifòn,  minga  on  bargnìf»,  esclamò don
Giuseppe, pensando all'amo. E con quell'appellativo di
«bargnìf» che designa il diavolo considerato nella sua
astuzia, le due mansuete creature si sfogarono, si ripaga-
rono di tanta roba data malvolentieri, cerimonie, sorrisi
e ciliege.

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere
dell'orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il Pinel-
la, fra le rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia per
il Controllore col quale aveva scambiato un paio di visi-
te in tutto e che aveva fama di «tedescone». Però, essen-
do inclinato a pensar bene di tutti coloro che conosceva
poco, non gli pesava usare anche con lui la cortesia cor-
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diale ch'era solito usar con tutti. Gli andò incontro col
suo berretto di velluto in mano, e dopo una scaramuccia
di complimenti in cui Pasotti ebbe facilmente la meglio,
ritornò insieme a costui sul belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilar-
doni un'antipatia profonda, non tanto perché lo sapesse
liberale, quanto perché il Gilardoni, quantunque non an-
dasse a messa come lui, viveva da puritano, non amava
la tavola né la bottiglia né il tabacco né certi discorsi li-
beri,  e non giuocava a tarocchi.  Discorrendo una sera
nell'orto  con  don  Franco  delle  solenni  scorpacciate  e
trincate che Pasotti e gli amici suoi facevano spesso alle
cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una parola
severa ed era stato udito dal curatone, uno dei mangiato-
ri, che passava in barca rasente i muri, piano piano, pe-
scando. «Villanaccio!», aveva esclamato, all'udirselo ri-
ferire,  il  Controllore  gentilissimo  con  una  faccia  da
«bargnìf» bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola
un ringhio spregiativo e uno sputo. Ciò non gl'impedì
però adesso di stemperarsi in iscuse per aver indebita-
mente ritardata la sua visita, come non gl'impedì di sbir-
ciar subito il volume posato sul tavolino rustico del bel-
vedere.  Il  Gilardoni  notò  quell'occhiata  e  siccome  si
trattava di un libro proibito dal Governo, appena avviata
la conversazione, lo prese quasi per istinto e se lo tenne
sulle ginocchia in modo che colui non potesse leggerne
il titolo. Questa precauzione turbò Pasotti che stava ma-
gnificando la  villetta  e  l'orto  in tutte le loro parti  col
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tono appropriato a ciascuna, le barbabietole con amabile
familiarità, le agavi con ammirazione grave e accigliata.
Un lampo di sdegno gli brillò negli occhi e si spense su-
bito.

«Fortunato Lei!», diss'egli sospirando. «Se i miei affari
lo permettessero, vorrei vivere anch'io in Valsolda.»

«È un paese di pace», fece il professore.
«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città, chi ha

servito il Governo, è inutile, non si trova bene. La gente
non sa distinguere fra un buon impiegato che si occupi
solamente del proprio ufficio come ho fatto io, e un po-
liziotto. Siamo esposti a certi sospetti, a certe umiliazio-
ni...»

Il professore diventò rosso e si pentì d'aver levato il li-
bro  dal  tavolino.  Davvero  Pasotti,  malgrado  le  sue
smancerie di umiltà, era troppo orgoglioso per far mai la
spia, e sia per questo, sia per qualche buona fibra del
suo cuore, mai non la fece. Vi fu dunque nelle sue paro-
le un grammo di sincerità, un grammo d'oro che bastò a
dar loro il suono del buon metallo. Il Gilardoni ne fu
tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra e si
affrettò a scendere in cerca di Pinella onde aver un pre-
testo di lasciar il volume sul tavolino.

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il libro, gli
diede una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si piantò
in capo alla scala con la tabacchiera aperta in mano, fru-
gando nel tabacco e sorridendo, tra l'ammirazione e la
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beatitudine,  ai  monti,  al  lago,  al  cielo.  Il  libro era un
Giusti,  stampato colla  falsa  data di  Bruxelles,  anzi  di
Brusselle e  con il  titolo  Poesie italiane tratte da una
stampa a penna. In un angolo del frontespizio si leggeva
scritto per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva
l'acume di Pasotti per indovinar subito in quel nome ete-
roclito l'anagramma di Franco Maironi.

«Che bellezza! Che paradiso!», diss'egli a mezza voce
mentre il professore saliva la scala seguito dal Pinella
con la birra.

Confessò poi, tra un sorso e l'altro, che la sua visita era
un pochino interessata. Si disse innamorato della mura-
glia fiorita che sosteneva l'orto Gilardoni a  fronte del
lago,  e  desideroso di  imitarla  ad Albogasio Superiore
dove, se il lago mancava, i muri nudi eran troppi. Come
s'era procurato il professore quelle agavi, quei capperi,
quelle rose?

«Ma!», rispose candidamente il professore. «Me li ha
donati Maironi.»

«Don Franco?», esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora,
siccome don Franco ha molta bontà per me, mi rivolge-
rò a lui.»

E  trasse  la  tabacchiera.  «Povero  don  Franco!»,
diss'egli, guardando il tabacco e palpandolo con la tene-
rezza di un bargnìf commosso. «Povero figliuolo! Qual-
che volta si riscalda ma è un gran buon figliuolo! Gran
bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede spesso?»
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«Sì, abbastanza.»
«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero fi-

gliuolo! Lo dico per lui e anche per lei! Non sarà mica
una cosa sfumata?»

Pasotti  disse  questa  interrogazione  da  grande artista,
con  interesse  affettuoso  ma  discreto,  senza  esprimere
più curiosità che non convenisse, volendo ungere e am-
mollire un poco il  cuore chiuso del Gilardoni onde si
aprisse, poco a poco, da sé. Ma il cuore del Gilardoni,
invece di aprirsi a quel tocco delicato, si contrasse, si
rinchiuse.

«Non lo so», rispose il professore sentendosi, con di-
spetto, diventar rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò
subito nel suo taccuino mentale la risposta imbarazzata
e il colore. «Farebbe male», diss'egli, «ad abbandonare
la partita. La marchesa si capisce che abbia delle diffi-
coltà, ma poi è buona, gli vuole un gran bene. Ha preso
una paura, l'altra notte, povera donna!»

Guardò il professore che taceva inquieto, accigliato, e
pensò: non parli? allora sai. «Capisce!», riprese. «Non
dire dove si va! Non Le pare?»

«Ma io non so niente, io non capisco niente!», esclamò
il Gilardoni, sempre più accigliato, sempre più inquieto.

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da
lungo tempo di visitare le Rigey e ignorandone la cagio-
ne, arrischiò un passo avanti, da bargnìf novizio.
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«Bisognerebbe domandarne a Castello», diss'egli con
un sorriso malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che già bolliva, traboccò.
«Mi faccia il piacere», diss'egli impetuosamente, «la-

sciamo stare questo discorso, lasciamo stare questo di-
scorso!»

Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato,
non era però mai disposto, nell'orgoglio suo, a prendersi
pacificamente in faccia una parola spiacevole, e s'imper-
maliva d'ogni ombra. Non parlò più, e passato un paio di
minuti prese congedo con dignitosa freddezza, si ritirò
masticando rabbia attraverso le barbabietole e le rape.
Quando si trovò da capo nella contrada dei Mal'ari, il
bargnìf stette un pezzetto a pensare col mento in mano,
poi si avviò verso la riva di Casarico, a passi lenti, mol-
to curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone che ha
fiutato in aria l'indirizzo recondito di un tartufo. Le spa-
ventate difese di don Giuseppe, le difese ostinate della
Maria, l'imbarazzo e lo scatto del professore gli diceva-
no che il tartufo c'era e grosso. Gli era venuta l'idea di
andare a Loggio dove abitavano il Paolin e il Paolon,
gente bene informata; poi aveva pensato ch'era martedì
e che probabilmente non li avrebbe trovati. No, era me-
glio salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e
frugare  nell'abitazione  di  certa  signora  Cecca,  ottima
donna,  tutta  cuore,  famosa per l'assidua vigilanza che
esercitava dalle sue finestre, per mezzo di un formidabi-
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le cannocchiale, sulla Valsolda intiera. Ella poteva dire
ogni giorno chi fosse andato a Lugano col barcaiuolo
Pin o col barcaiuolo Panighèt, notava i colloqui del po-
vero Pinella con una certa Mochèt sul sagrato di Albo-
gasio, lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il
signor  ingegnere  Ribera  avesse  bevuto  il  bariletto  di
vino che la sua barca riportava vuoto dalla casa d'Oria
alla cantina di S. Margherita. Se Franco era stato in casa
Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel  sottoportico  che  da  Casarico  mette  alla  stradic-
ciuola di Castello, Pasotti si sentì venir dietro a precipi-
zio qualcuno che gli passò accanto nel buio, e credette
di conoscere un tale detto «légora fügada (lepre caccia-
ta)» per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un
egregio  galantuomo  ancora  più  curioso  di  Pasotti,
un'ottima persona che amava di saper le cose semplice-
mente per saperle, senz'altri fini, e andava sempre solo,
si  trovava dappertutto,  compariva e  scompariva in  un
baleno, quando in un luogo quando nell'altro, come certi
insettoni alati che danno un guizzo, un frullo, un colpo e
poi, zitti, non si odono, non si vedono più sino a un altro
guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo. Egli aveva
scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito di
qualche cosa per l'ora insolita. Appiattato in un campi-
cello aveva visto la signora Barborin ritornare e il Con-
trollore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla
lontana, s'era appostato, durante la sua visita al Gilardo-
ni, dietro un pilastro del portico di Casarico; e ora gli

117

le cannocchiale, sulla Valsolda intiera. Ella poteva dire
ogni giorno chi fosse andato a Lugano col barcaiuolo
Pin o col barcaiuolo Panighèt, notava i colloqui del po-
vero Pinella con una certa Mochèt sul sagrato di Albo-
gasio, lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il
signor  ingegnere  Ribera  avesse  bevuto  il  bariletto  di
vino che la sua barca riportava vuoto dalla casa d'Oria
alla cantina di S. Margherita. Se Franco era stato in casa
Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel  sottoportico  che  da  Casarico  mette  alla  stradic-
ciuola di Castello, Pasotti si sentì venir dietro a precipi-
zio qualcuno che gli passò accanto nel buio, e credette
di conoscere un tale detto «légora fügada (lepre caccia-
ta)» per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un
egregio  galantuomo  ancora  più  curioso  di  Pasotti,
un'ottima persona che amava di saper le cose semplice-
mente per saperle, senz'altri fini, e andava sempre solo,
si  trovava dappertutto,  compariva e  scompariva in  un
baleno, quando in un luogo quando nell'altro, come certi
insettoni alati che danno un guizzo, un frullo, un colpo e
poi, zitti, non si odono, non si vedono più sino a un altro
guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo. Egli aveva
scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito di
qualche cosa per l'ora insolita. Appiattato in un campi-
cello aveva visto la signora Barborin ritornare e il Con-
trollore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla
lontana, s'era appostato, durante la sua visita al Gilardo-
ni, dietro un pilastro del portico di Casarico; e ora gli

117



era scivolato accanto approfittando dell'oscurità per cor-
rere  a  Castello  e  aspettarlo,  sorvegliarlo  da  qualche
buon posto di osservazione. Lo vide infatti entrare dalla
signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto te-
nendosi in collo un marmocchio col braccio sinistro e
reggendo con la mano libera uno sperticato tubo di car-
tone infilato per isghembo nella finestra, come una spin-
garda, con la mira giù al  lago scintillante, a una vela
bianca, gonfia di breva. All'entrar di Pasotti che veniva
avanti con la persona inclinata, con il cappello in mano,
con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale
donna posò in fretta quel lungo naso mostruoso di carto-
ne che le piaceva metter nelle faccende più lontane degli
altri,  dove il  suo proprio naso di  cartapecora,  benché
smisurato, non arrivava. Ell'accolse il Controllore, come
avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse venuto a
portarle via il gozzo.

«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior Con-
trolòr! Oh che piasè! Oh che piasè!»

E lo fece sedere, lo soffocò di offerte.
«On poo de torta! On poo de crocant! Car el me scior

Controlòr! On poo de vin! On poo de rosoli! - Ch'el me
scüsa neh», soggiunse perché il marmocchio s'era messo
a miagolare. «L'è el me nevodin. L'è el me biadeghin.»

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello stoma-
co, oltre alle ciliege di don Giuseppe, anche la birra del
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Gilardoni; ma dovette finire col rassegnarsi a rosicchia-
re una dannata torta di mandorle, mentre il piccino si at-
taccava al gozzo della nonna.

«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse pate-
ticamente, a quella vista, il sarcastico bargnìf, ridendo
nello stomaco. Dopo averle chiesto notizie del marito e
dei discendenti fino alla terza generazione, mise in cam-
po la signora Teresa Rigey. Come stava quella povera
donna? Male!  Proprio  tanto  male?  Ma da  quando? E
c'era  stata  qualche  cagione?  Qualche  commozione?
Qualche dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce
n'erano stati dei nuovi? Forse per la Luisina? Per quel
matrimonio? E don Franco non veniva mai a Castello?
Di giorno, no, va bene; ma...?

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un
paziente in cerca dell'occulto posto doloroso, che il pa-
ziente risponde tanto più breve e trepido quanto più la
mano indagatrice si appressa al punto e, appena essa vi
arriva, trasalendo si sottrae; così la signora Cecca andò
rispondendo al  Pasotti  sempre  più  breve  e  cauta,  e  a
quel ma, posto delicatamente dove le doleva, scattò:

«On poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L'è roba d'i
tosann!»

Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e la
loro torta di miele, creta e olio di mandorle, ma credette
utile d'ingoiarne un altro boccone e tornò poi a toccare,
anzi a premere, il tasto di prima.
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«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamò la
signora Cecca. «Ch'el proeuva a ciamagh al Pütin! Al
scior Giacom! E a mi ch'el me ciama pü nient!» Ancora!
Pasotti brillò in viso all'idea di avere il malcapitato sior
Zacomo nelle granfie. Così brillerebbero gli occhi di un
falco allegro all'idea di ghermir un ranocchio e di tener-
selo fra gli artigli per giuoco e spasso. Egli se ne andò
poco dopo, contento di tutto fuorché della torta di creta
che aveva sullo stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al
piccolo vecchio padrone che la governava in abito nero
e cravattone bianco, stava poco più giù della orgogliosa
mole di casa Pasotti, sulla via di Albogasio Inferiore. Il
falco vi andò dopo pranzo, verso le cinque, con una fac-
cia maligna.  Bussò all'uscio e  stette in  ascolto.  C'era,
c'era il ranocchio disgraziato, litigava, secondo il solito,
con  la  perfida  servente.  Pasotti  bussò  più  forte.
«Verzì!», disse il signor Giacomo, ma la Marianna non
voleva saperne di scendere ad aprire. «Verzì! Verzì! Son
paron mi!» Tutto inutile. Pasotti bussò da capo, picchiò
come una catapulta. «Chi xelo sto maledeto?», vociferò
il Puttini; e venne giù soffiando «apff! apff!» ad aprire.
«Oh,  Controllore  gentilissimo!»,  diss'egli,  battendo  le
palpebre e  alzando pateticamente le  sopracciglia.  «La
perdona! Quela fatal servente! No go più testa! No ghe
digo gnente cossa che nasse in sta casa.»
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«L'è minga vera!», gridò Marianna dall'alto.
«Tasì!» E qui il signor Giacomo incominciò a raccon-

tare i  suoi guai,  rimbeccando a ogni tratto le proteste
della serva invisibile.

«Stamatina, La s'imagina, vado a Lugan. Vegno a casa
zirconzirca a le tre. Su la porta, La varda qua, che xe de
le giozze. Tasì! - No ghe bado, tiro drito. Son sul pato de
la scala per andar in cusina; ghe xe de le giozze. Zito! -
Cossa  gala  spanto?  digo.  Me sbasso,  meto  un deo in
tera; tasto; xe onto; snaso, el xe ogio. Alora ghe vado
drio a le giozze. Tasto, snaso, tasto, snaso. Tutto ogio,
Controllore gentilissimo.  O 'l xe vegnudo, digo, o 'l xe
andà via. Se el xe vegnudo lo gà portà el massaro e alo-
ra  le giozze co semo fora dela porta le gà d'andar in
suso, se el xe andà via vol dir che quela maledetissima...
La tasa!... Lo gà portà a vender a San Mamette e alora le
giozze le gà d'andar in zoso. E mi torna in drio e vaghe
drio a ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta; Control-
lore  mio gentilissimo,  le  giozze  le  va  in  zoso.  Quela
b...»

A questo punto la voce della serva scattò come la sve-
glia d'un orologio e non ci fu più «tasì!» che valesse a
fermare quello stridente getto continuo di parole rabbio-
se. Ci si provò Pasotti e, non riuscendo, uscì dai ganghe-
ri anche lui con un «O fiolonona!» e proseguì a tirarle
improperi, a ciascuno dei quali il signor Giacomo face-
va un sommesso accompagnamento di gratitudine. «Sì,
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linguazza, bravo, ghe son obligà. Sì, stria, bravo. Impia-
stro, sì signor. Ghe son obligà, Controllore gentilissimo,
ghe son propramente obligà.»

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasot-
ti disse al signor Giacomo che aveva bisogno di parlar-
gli. «No go testa», rispose l'ometto. «La me perdona, me
sento mal.»

«Eh no go tescta, no go tescta!», vociò la Marianna re-
diviva. «Ch'el ghe disa inscì ch'el coo el l'avarà perduu a
andà de nott a trovà i tosann a Castell!»

«Tasì!», urlò il Puttini; e Pasotti, con un ghigno diabo-
lico: «Come come come?». Visto ch'egli entrava in furo-
re, lo afferrò per un braccio, con parole di pace e d'affet-
to, lo trascinò via, se lo portò a casa, chiamò sua moglie;
e per chetare il povero ranocchio, per pigliarselo como-
damente fra gli artigli, intavolò un tarocchino in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giaco-
mo, meditando, ponderando e soffiando, giuocava peg-
gio. Era un giuocatore timidissimo, non si metteva mai
solo contro gli altri due. Stavolta si trovò in mano, appe-
na seduto, carte così straordinarie che fu preso da un ac-
cesso di coraggio e, come dice il linguaggio del giuoco,
entrò. «Chi sa che giuocone ha!», brontolò Pasotti.

«No digo... no digo... ghe xe dei frati che spasseza in
pantofole.»
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Il «no digo» del signor Giacomo significava ch'egli te-
neva in mano carte miracolose; e i frati in pantofole era-
no, nel suo gergo, i quattro re del giuoco. Mentre si ac-
cingeva a giuocare palpando ciascuna carta e aguzzan-
dovi gli occhi su, Pasotti colse il suo momento, speran-
do,  per  giunta,  fargli  perdere  il  giuoco.  «Dunque»,
diss'egli, «mi racconti un poco. Quando è andato a Ca-
stello di notte?»

«Oh Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor Gia-
como, rosso rosso, palpando le carte più che mai.

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so
tutto.»

Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino
in gola! Palpò,  soffiò,  uscì  dove non avrebbe dovuto,
sbagliò a contare i tarocchi, perdette un paio di frati con
le relative pantofole, e malgrado il  giuocone, lasciò al-
cune marchette negli artigli  di  Pasotti  che ghignava e
nel piattino della signora Barborin che ripeteva a mani
giunte: «Cos'ha mai fatto, signor Giacomo, cos'ha mai
fatto?».

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardan-
do con una faccia sardonica il signor Giacomo che non
sapeva dove guardare.

«Sicuro», diss'egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha
raccontato tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei ne
renderà conto all'I. R. Commissario di Porlezza.»
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Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché
alzasse. Ma il Puttini,  udito quel nome minaccioso, si
mise a gemere:

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente... oh Dio...
l'Imperial Regio Commissario?... Digo... no savaria per
cossa... apff!»

«Sicuro!», ripeté Pasotti. Aspettava una parola che gli
facesse un po' di lume; e significò a sua moglie, additan-
do col pollice prima l'uscio e poi la propria sua bocca,
che andasse a pigliar da bere.

«Anca quel benedeto ingegner!», esclamò, quasi par-
lando tra sé, il signor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la lun-
ga lenza pesante,  scossa,  egli  crede,  dal  grosso pesce
lungamente insidiato, e tira e tira e finalmente scorge
venir  su  dal  fondo due  grandi  ombre  di  pesci  invece
d'una sola, palpita, raddoppia di cautela e d'arte; così Pa-
sotti, all'udir nominare l'ingegnere, si meravigliò, palpi-
tò e si dispose a estrarre con la più squisita delicatezza
di mano il segreto del signor Giacomo e del Ribera.

«Sicuro», diss'egli. «Ha fatto male.»
Silenzio del signor Giacomo.
Pasotti insistette:
«Ha fatto malissimo.»
Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vas-
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soio, bottiglia e bicchieri. Il vino è rosso cupo, con tra-
sparenze di rubino in corpo e il signor Giacomo gli fa
un viso non ancora tenero ma benevolo. Il vino ha un
aroma  di  austera  virtù  ed  il  signor  Giacomo lo  fiuta
amorosamente, lo guarda commosso, lo torna a fiutare.
Il vino ha una pastosa pienezza ch'empie palato e anima
di sapore, il vino è appunto quel giusto, virtuoso amaro-
ne che l'aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseg-
gia nel desiderio che non sia liquido e fuggevole, lo ma-
stica, lo pacchia, se lo spalma per la bocca; e quando di
tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino, non lo lascia
però né con la mano né con gli occhi imbambolati.

«Povero ingegnere!», esclamò Pasotti. «Povero Ribe-
ra! È un buon galantuomo, ma...»

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo cominciò a
venir su, dietro all'amo e al filo.

«Mi propramente», diss'egli, «no volea. El me gà fato
zo. "Vegnì", el dise, "percossa mo no volìo vegner? Mal
no se fa, la cossa xe onesta." Sì, digo, me par anca a mi;
ma sto secreto! "Ma! La nona!" el dise. Capisso, digo,
ma no me comoda.  "Gnanca a mi", el dise.  Ma alora,
digo, che figura fémoi, Ela e mi? "Quela del m...", el
dise con quel so far de bon omo a la vecia, "che cossa
vorla?,  el  xe  propramente  per  el  mio  temperamento."
Alora vegno, digo.»

Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con pru-
denza, tirò il filo. «Il male si è», diss'egli, «che a Castel-
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lo se ne sia parlato.»
«Sì signor; e me lo son imaginà. Tase la famegia, tase

l'ingegner, taso mi che s'intende, ma no taserà el piovan,
no taserà el nonzolo.»

Il parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capì. Traseco-
lò; non si aspettava un affare così grosso. Versò da bere
al malcapitato signor Giacomo, gli cavò facilmente tutti
i particolari del matrimonio e cercò di cavargli pure i
progetti degli sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise
a scozzar le carte per continuar il giuoco e il signor Gia-
como guardò l'orologio, trovò che mancavano nove mi-
nuti alle sette, ora in cui era solito caricare il suo pendo-
lo. Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva
più che quattro minuti per congedarsi. «Controllore gen-
tilissimo, La ghe fazza el conto, la xe cussì, no ghe xe
ponto de dubio.»

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne doman-
dò a suo marito. Pasotti si accostò le mani alla bocca e
le gridò sul viso: «El voeur andà a trovà la morosa!».
«Cossa mai! Cossa mai!», fece il povero signor Giaco-
mo diventando di tutti i colori; e la Pasotti che per un
miracolo aveva udito, aperse una bocca smisurata, non
sapeva se dovesse credere o no. «La morosa? Oh! Quan-
ti  ciàcer! Minga vera, sür Giacom, che hin ciàcer? El
podarìss ben avèghela per quell, disi minga, l'è minga
vècc, ma insomma!» Capito che voleva proprio andarse-
ne, cercò trattenerlo, aveva dei marroni di Venegono che
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stavan  cuocendo,  li  offerse.  Ma  né  i  marroni  né
gl'improperi di Pasotti valsero a vincere il signor Giaco-
mo che partì con lo spettro dell'I. R. Commissario nel
cuore e insieme con una sensazione molesta nella co-
scienza, con un vago malcontento di sé ch'egli non sape-
va spiegare a se stesso, col dubbio istintivo che le ingiu-
rie della perfida servente fossero preferibili,  in fin de'
conti, alle moine di Pasotti.

Invece  costui  aveva  gli  occhi  ancora  più  brillanti
dell'usato. Pensava di andar a Cressogno subito. Cam-
minatore  instancabile,  contava  di  potervi  arrivare  alle
otto. L'idea di andare dalla marchesa con la sua grossa
scoperta in pectore, di fare il misterioso, di metter fuori
un po'  alla  volta  le  paroline più suggestive e  di  farsi
strappare il resto, lo divertiva moltissimo. E preparava
già per il proprio piacere un discorsetto blando, ammol-
liente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama
per modo ch'ella non potesse dissimularla e che nessuno
avesse a lagnarsi di lui, neppure Franco. Andò in cucina,
si fece accendere la lanterna perché la notte era molto
scura, e partì.

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch'entrava. Il mez-
zadro lo salutò, portò in cucina un gran canestro di frut-
ta, aiutò la serva a metterle a posto, sedette al fuoco e
disse placidamente:

«È mort adess la sciora Teresa de Castell».
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6. 
La vecchia signora di marmo

L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse
il capo nella camera e chiamò Franco che pregava ingi-
nocchiato  a  una  seggiola,  presso  il  letto  della  morta.
Franco non udì e fu Luisa che si alzò. Andò ad ascoltar
la  sommessa richiesta  della  donna,  le  rispose qualche
cosa e, ritrattasi colei, stette lì ad aspettare. Non compa-
rendo nessuno, spinse l'uscio e disse forte: «Venga, ven-
ga dentro». Un singhiozzo violento le rispose. Luisa ste-
se ambedue le mani e il professor Gilardoni gliele affer-
rò. Stettero così alquanto tempo, immobili, lottando, a
labbra serrate,  con l'emozione,  lui  più di  lei.  Luisa si
mosse la prima, ritirò dolcemente una mano e trasse con
l'altra il professore nella camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona
che non aveva più potuto lasciare dopo la notte del ma-
trimonio. L'avevano poi adagiata sul divano disposto a
letto funebre. Il dolce viso era là nella luce di quattro
candele, cereo, sul guanciale, con un sorriso trasparente
dalle palpebre chiuse, con la bocca semiaperta. Il letto e
l'abito erano sparsi di fiori d'autunno, ciclamini, dalie,
crisantemi. «Guardi com'è bella», disse Luisa con voce
tenera  e  serena  da  spezzar  il  cuore.  Il  professore
s'appoggiò singhiozzando a una sedia lontana dal letto.
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«Lo senti,  mamma», disse Luisa sottovoce, «come ti
vogliono bene?»

S'inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise a
baciarla,  ad  accarezzarla,  a  dirle  dolcezze,  piano;  poi
tacque, posò la mano, si alzò, baciò la fronte, contemplò
a mani giunte il viso. Pensò ai rimproveri che la mamma
le aveva fatti negli anni andati, dall'infanzia in poi, di
cui  ella  si  era  risentita  amaramente.  S'inginocchiò  da
capo, impresse da capo le labbra sulla mano di ghiaccio
con un più ardente spasimo d'amore che se avesse ricor-
date le carezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della
morta,  si  alzò,  lo porse al  professore.  Questi  lo prese
piangendo, s'accostò a Franco che rivedeva per la prima
volta dopo quella notte, l'abbracciò e ne fu abbracciato
con una commozione silenziosa, e uscì, in punta di pie-
di, dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei
della sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva
mai riposato un momento, non era uscita che quattro o
cinque volte, per pochi minuti. Chi usciva spesso e stava
fuori anche a lungo, era Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena
in tempo di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi
uffici che la morte impone eran toccati a lui, perché lo
zio Piero, malgrado i suoi molti anni, non aveva la me-
noma esperienza di queste cose e vi si trovava impaccia-
tissimo.
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Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua moglie,
la pregò dolcemente di  andar a riposare un poco, ma
Luisa gli rispose subito in modo da levargli il coraggio
d'insistere. Il funerale doveva seguire l'indomani mattina
alle  nove.  Ell'aveva desiderato  che  si  differisse  il  più
possibile e voleva star con la mamma fino all'ultimo. Vi
era nella sua sottile persona una indomita vigoria, egua-
le a ben altre prove. Per lei la mamma era tutta lì su quel
lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una parte di lei
fosse altrove, non la cercava per la finestra di ponente
nelle stelline che tremolavano sopra i monti di Carona.
Pensava soltanto che la mamma cara,  vissuta da tanti
anni per lei sola, non d'altro sollecita in terra che della
felicità sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto
i grandi noci di Looch, nella solitudine ombrosa dove
tace il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si go-
drebbe la vita, il sole, l'amore. Aveva risposto a Franco
quasi aspramente come se l'affetto del vivo offendesse
in qualche modo l'affetto della morta. Poi le parve aver-
lo mortificato, si pentì, gli diede un bacio e sapendo di
far cosa a lui grata, di far cosa che la mamma si era cer-
to attesa da lei, volle pregare. Si mise a recitar macchi-
nalmente dei Pater, degli Ave e dei Requiem, senza pro-
varne soddisfazione alcuna, sentendo anzi una segreta
contrarietà, uno sgradito disseccarsi del dolore. Ell'ave-
va praticato sempre ma, spenti i fervori della prima co-
munione, non aveva più partecipato con l'anima al culto.
Sua madre era vissuta piuttosto per il mondo futuro che
per questo, si era governata in ogni azione, in ogni paro-
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la, in ogni pensiero secondo quel fine. Le idee e i senti-
menti di Luisa, nel  suo precoce sviluppo intellettuale,
avevano preso un altro corso con la risolutezza vigorosa
ch'era del carattere di lei; ella li copriva però di certa
dissimulazione,  parte  conscia,  parte  inconscia,  sia  per
amore della mamma, sia per la resistenza di germi reli-
giosi seminati dalla parola materna, coltivati dall'esem-
pio, rinvigoriti dall'abitudine. Dai quattordici anni in poi
s'era venuta inclinando a non guardare oltre la vita pre-
sente, e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli al-
tri, per il bene terreno degli altri, però secondo un forte
e fiero senso di giustizia. Andava in chiesa, compiva gli
atti esterni del culto, senza incredulità e senza persua-
dersi che facessero piacere a Dio. Aveva confusamente
il concetto di un Dio talmente alto e grande che non vi
potesse essere contatto immediato fra gli uomini e Lui.
Se dubitava qualche volta d'ingannarsi, il suo errore le
pareva tale da non poterlo un Dio infinitamente buono
punire. Come fosse venuta a pensare così, non lo sapeva
ella stessa.

L'uscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommes-
sa chiamò «il signor don Franco». Luisa, rimasta sola,
cessò di pregare, piegò il capo sul guanciale della mam-
ma, le posò le labbra sulla spalla, chiuse gli occhi racco-
gliendo in sé la corrente di memorie che veniva da quel
tocco, da un odor noto di lavanda. L'abito della mamma
era di seta, il suo migliore, un dono dello zio Piero. Ella
lo aveva portato una volta sola, qualche anno addietro,
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andando a visitare la marchesa Maironi. Anche questo
pensiero  venne  coll'odor  di  lavanda,  vennero  lagrime
brucianti, acri di tenerezza e di un sentimento che non
era propriamente odio, che non era propriamente colle-
ra, ma che aveva un amaro dell'uno e dell'altra.

Franco, quando s'intese chiamare, trasalì, ne indovinò
subito la cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina
per  tempo,  alla  marchesa,  annunciandole,  in  termini
semplici ma pieni di ossequio, la morte di sua sorella; e
Franco stesso aveva aggiunto alla lettera dello zio un bi-
glietto con queste parole:

Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son
qui; te lo dirò a voce domani sera e confido che tu mi
ascolterai come mi avrebbero ascoltato mio padre e mia
madre.

Nessuna  risposta  era  ancora  venuta  da  Cressogno.
Adesso un uomo di Cressogno aveva portato una lettera.
Dov'è quest'uomo? «Partito; non s'è voluto fermare un
momento.» Franco prese la lettera, ne lesse l'indirizzo:
"Al preg. signor ingegnere Pietro Ribera", e conobbe la
mano della figlia del fattore. Salì subito dallo zio Piero
che, stanco, era andato a letto.

Lo zio Piero,  quando Franco gli  recò la lettera,  non
fece atto di sorpresa né di curiosità; disse placidamente:
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«Apri».
Franco posò il lume sul cassettone e aperse la lettera

voltando le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiatò,
non si mosse.

«Dunque?», chiese lo zio.
Silenzio.
«Ho capito», fece il vecchio. Allora Franco lasciò ca-

der la lettera, alzò le mani in aria, mise un «ah!» lungo,
profondo e fioco, pieno di stupore e d'orrore.

«Insomma», riprese lo zio, «si può sapere?»
Franco  si  scosse,  si  precipitò  ad  abbracciarlo,  repri-

mendo a stento i singhiozzi.
L'uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio, senza

commuoversi,  questa  tempesta.  Poi  cominciò a  difen-
dersene chiedendo la lettera: «Da qua, da qua, da qua».
E pensava: «Cosa diavolo avrà scritto questa benedetta
donna?». Franco prese il lume e la lettera, gliela porse.
La nonna non aveva scritto niente, neppure una sillaba;
aveva semplicemente rimandata la lettera dell'ingegnere
e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un pezzo a capir-
la: non capiva mai le cose prontamente e questa era per
lui tanto inconcepibile! Quando l'ebbe capita non poté
fare a meno di dire: «Già, l'è un po' grossa». Ma poi, ve-
duto Franco tanto fuori di sé, esclamò col vocione so-
lenne che usava per giudicar toto corde le cose umane:
«Senti. L'è, dirò così», (e cercava la parola in un suo
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particolar modo, gonfiando le gote e mettendo una spe-
cie di rantolo), «... una iniquità; ma tutte queste meravi-
glie che fai tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti i
torti, caro, non sono dalla parte sua; e allora? Del resto,
me ne rincresce per voialtri che mangerete di magro e
dovrete vivere in questo miserabile paese; ma per me?
Per me ci guadagno e son pronto dirò così a ringraziare
tua nonna. Vedi bene, io non ho fatto famiglia, ho sem-
pre contato su questa. Adesso la mia povera sorella è
morta; se la nonna vi apriva le braccia io restavo come
un torso di cavolo. Dunque!».

Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie, ed
ella,  benché sapesse delle lettere spedite a Cressogno,
non domandò che dopo il funerale, parecchie ore dopo,
se la nonna avesse risposto. Il piccolo salotto, la piccola
terrazza, la piccola cucina erano stati pieni di gente tutto
il giorno, dalle nove della mattina alle nove della sera.
Alle dieci Luisa e Franco uscirono di casa senza lanter-
na, presero a destra, attraversarono pian piano, silenzio-
samente,  le  tenebre  del  villaggio,  toccarono  la  svolta
chiara e ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di
S. Mamette, entrarono nelle ombre, nel forte odore dei
noci di Looch. Poco prima di giungere al cimitero, Lui-
sa domandò sottovoce a suo marito: «Sai niente di Cres-
sogno?». Egli avrebbe pur voluto nasconderle almeno in
parte il vero e non lo poté. Disse che il suo biglietto gli
era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la
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nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza.
Il «no» di Franco fu così incerto, quasi trepidante, che,
non subito, ma pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo
di sospetto e si fermò di colpo, afferrò il braccio di suo
marito.  Franco,  prima  ch'ella  aprisse  bocca,  intese,
l'abbracciò come aveva abbracciato lo zio, con impeto
ancor maggiore, le disse di prender il suo cuore, l'anima
sua, la sua vita, di non cercar altro al mondo, se la sentì
tremar tutta fra le braccia. Né allora né poi una sola pa-
rola ne fu più detta fra loro. Al cancello del cimitero
s'inginocchiarono insieme. Franco pregò con impeto di
fede. Luisa trapassò con gli occhi avidi la terra smossa
presso all'entrata, trapassò la bara, si affissò mentalmen-
te  nel  volto mansueto e  grave della  mamma; mental-
mente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuote-
re le sbarre del cancello, si chinò, si chinò, fisse le lab-
bra  sulle  labbra  della  morta,  v'impresse  una  violenza
d'amore più forte che tutti gli insulti, che tutte le bassez-
ze odiose del mondo.

Si staccò a stento di là verso le undici. Discendendo
adagio a fianco di suo marito lo sdrucciolevole ciottola-
to del sentiero, le sorse improvvisa in mente la visione
di un incontro futuro con la marchesa. Si fermò, si eres-
se, stringendo i pugni; e il suo bel viso intelligente spirò
una fierezza tale  che  se  la  vecchia  signora di  marmo
l'avesse realmente veduta, realmente incontrata in quel
punto,  si  sarebbe senz'altro,  piegata  no,  impaurita  no,
ma posta in difesa.
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1. 
Pescatori

Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Por-
lezza, approdò alla I. R. Ricevitoria di Oria il 10 settem-
bre 1854, proprio quando un sole veramente imperiale e
regio  sormontava  il  bastione  poderoso  della  Galbiga,
sfolgorava la rosea casetta della Ricevitoria, gli oleandri
e i fagiuoli della signora Peppina Bianconi, chiamando,
secondo i regolamenti, all'ufficio il signor Carlo Bianco-
ni suo marito, quel tale Ricevitore cui la musica mano-
scritta puzzava di cospirazione. Il Bianconi, detto dalla
sposa «el mè Carlascia» e dal popolo «el Biancòn», un
omone alto, grosso e duro, col mento pelato, con due
baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti di mastino
fedele, discese a ricevere l'altro I. R. mento pelato di ca-
tegoria superiore. I due non si rassomigliavano proprio
che nella nudità austriaca del mento. Lo Zérboli, vestito
di nero e inguantato, era piccolo e tozzo, portava due
baffetti biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata
da due scintille d'occhietti sarcastici e sprezzanti. Aveva
i capelli piantati così basso sulla fronte ch'era solito ra-
derne una lista, restandogliene spesso un'ombra, quasi di
bestialità.  Prontissimo di  persona,  d'occhi e di  lingua,
parlava un italiano nasale, modulato alla trentina, con
facile cortesia. Disse al Ricevitore che doveva tenere un
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convocato, il consiglio comunale d'allora, a Castello e
che aveva preferito venir per tempo, fare la salita, col
fresco, da Oria invece che da Casarico o da Albogasio,
onde procurarsi il piacere di salutare il signor Ricevito-
re.

Il bestione fedele non capì subito che c'era un secondo
fine, ringraziò con un miscuglio di frasi ossequiose e di
risatine stupide, fregandosi le mani, offerse caffè, latte,
uova, l'aria aperta del giardinetto. Colui accettò il caffè e
rifiutò l'aria aperta con un cenno del capo e una strizza-
tina d'occhi così eloquente che il Carlascia, vociato su
per le scale «Peppina! Caffè!» fece passare il Commis-
sario in ufficio, dove, sentendosi trasmutare, secondo la
sua doppia natura, da Ricevitore di dogana in agente di
polizia, si fece devoto il cuore e austero il viso come per
una  unione  sacramentale  col  monarca.  Questo  ufficio
era un ignobile bugigattolo a pian terreno, con le infer-
riate ai due finestrini, una infetta cellula primitiva che
aveva già il puzzo della grande monarchia. Il Commis-
sario vi si piantò a sedere in mezzo, guardando l'uscio
chiuso che dall'approdo metteva nell'anticamera; quello
che  dall'anticamera  metteva  nell'ufficio  era  rimasto
aperto, per ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi», diss'egli.
«Sorvegliato  sempre»,  rispose  il  Biancòn.  «Anssi»,

soggiunse nel suo italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho
qui un rapporto quasi finito.» E si diede a frugare, a pal-
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par fra le sue carte in cerca del rapporto e degli occhiali.
«Manderà, manderà», fece il Commissario che non si

aspettava molto dalla prosa del bestione. «Intanto parli,
dica!»

«Malintensionato sempre, questo si sapeva», ricomin-
ciò l'eloquente Ricevitore, «e adesso anche si vede. Si è
messo a portare quella barba, sa, quella mosca, quella
moschetta, quel pisso, quella porcheria...»

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancora
nuovo, ho istruzioni, ho informazioni, ma un'idea esatta
dell'uomo e della famiglia non l'ho ancora. Bisogna che
Lei me li descriva proprio a fondo così come può. E in-
cominciamo pure da lui.»

«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà
attaccato lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio.
Vuol aver sempre ragione, vuol darci lessione a me e al
sedentario. Caccia fuori due occhiacci come se volesse
mangiare la Ricevitoria. L'è che con me non c'è da fare
il prepotente, se del resto!... Perché sa di tutto, poi, que-
sto sì. Sa di legge, sa di finansa, sa di musica, sa di fiori,
sa di pesci, el diavol a quatter.»

«E lei?»
«Lei? Lei lei lei lei... lei l'è una gattamorgna ma se la

cascia foeura i ong l'è pesg de lü; peggio! Lui quando va
in collera diventa rosso e fa un baccano di mille lire; lei
diventa  pallida  e  dice  insolense  d'inferno.  Adesso  si
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dice, insolense io non ne tollero... ma insomma... mi ca-
pisce. Donna di talento, sa. La mia Peppina ci è innamo-
rata. Donna che si insinua dappertutto, poi. Tante volte
qui a Oria invece di chiamare il dottore chiamano lei. Se
in una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il
mal di pancia a una bestia domandano lei. I bagàj s'i a
tira dree tücc. È magari buona, in carnevale, di fare i
magatelli per loro. Sa, i burattini. E in pari tempo è un
accidente che suona il cembalo, che sa il francese e il te-
desco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e sono
andato da lei così delle volte per farmi spiegare carte te-
desche che capitano in ufficio.»

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»
«Sì, qualche volta, per questo.»
Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare

da Franco certi enigmi della tariffa doganale; ma questo
non lo disse.

L'interrogatorio del Commissario continuò.
«E la casa, come è messa?»
«Messa  bene.  Bei  pavimenti  alla  venessiana,  soffitti

pitturati, canapè con tappeti, cembol, camera da pranzo
colle pareti tappessate di ritratti ch'è una bellèssa.»

«E l'ingegnere in capo?»
«L'ingegnere  in  capo  è  un  buon  omaccio,  allegro,

all'antica; mi somiglia a me. Più vecchio però, sa. Del
resto qui ci sta pochissimo. Un quindici giorni a questa
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stagione, altri  quindici la primavera e qualche visitina
durante l'anno. Quando ha la sua pace, la sua quiete, il
suo latte alla mattina, il suo latte alla sera, il suo boccale
di Modena a pranso, il suo tarocco, la sua gasètta di Mi-
lano, l'ingegnere Ribera è contento. Del resto, tornando
alla barba del signor Maironi, c'è anche di peggio. Ho
saputo ieri che il signore ha messo un gelsomino in un
vaso di legno inverniciato di rosso.»

Il Commissario, uomo d'ingegno e forse indifferente,
nel più intimo del cuor suo, a tutti i colori tranne a quel-
lo della propria cera e della propria lingua, non poté a
meno di alzar un po' le spalle. Ma poi domandò subito:

«La pianta è fiorita?»
«Non lo so, domanderò alla donna»
«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Mai-

roni?»
«Si, qualche volta ci va.»
Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in faccia al

Bianconi, e gli articolò ben chiara questa domanda:
«Ci va con profitto o no?»
«Ma!  con  profitto!  Segond!  Lei  si  figura  di  andare

come amica della signora Luisina, per i fiori, per i lavo-
ri, per i pettegolessi, e cicip e ciciap, sa bene, donne. Io
poi ci cavo...»

«Tè chì, tè chì!», esclamò nel suo italiano di Porta Ti-
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cinese la signora Peppina Bianconi, venendo avanti col
caffè, tutta sorridente. «El sür Commissari! Come goo
mai piasè de vedèll! El sarà magàra minga tant bon el
caffè,  però  l'è  el  prim!  La  bolgira  l'è  de  minga  podè
toeul a Lügan!»

«Tetetetetè!», fece il marito, burbero.
«Euh diavol! Disi inscì per rid. El capiss ben, neh, Lü,

sür Commissari! L'è quel benedett omasc lì ch'el capiss
no!  En  toeui  nanca  per  mi  de  caffè,  ch'el  se  figüra!
Toeui giusta l'acqua de malva per i girament de testa!»

«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tant!», interruppe il
marito.  Il  Commissario,  posando la tazza vuota,  disse
alla  buona signora che sarebbe poi  andato a  vedere i
suoi fiori, e questa galanteria parve l'atto di chi, al caffè,
butta e fa suonar la moneta sul vassoio perché il tavo-
leggiante lo pigli e se ne vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai
grossi occhi feroci del suo Carlascia, si ritirò frettolosa-
mente.

«Senta senta senta», fece il Commissario coprendosi la
fronte  e  stringendosi  le  tempie  colla  mano  sinistra.
«Oh!»,  esclamò a un tratto,  nel  raccapezzarsi.  «Ecco,
volevo sapere se, adesso, l'ingegnere Ribera è a Oria.»

«Non c'è, ma verrà fra pochissimi giorni, credo.»
«Spende molto, l'ingegnere Ribera, per questi Mairo-

ni?»
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«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don
Franco abbia più di tre svansiche al giorno. Lei poi...» Il
Ricevitore si soffiò sul palmo della mano. «Dunque ca-
pisce. Hanno la donna di servissio. C'è una bambina di
due anni o ché; ci vuole la ragassa, per curare la bambi-
na. Si fanno venire fiori, libri, musica, el diavol a quat-
ter. Alla sera si giuoca a tarocchi, c'è la sua bottèglia. Ce
ne vogliono così delle svansiche, mi capisce!»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia
nebulosa, con gli occhi al soffitto, con certe parole scon-
nesse che parevano frammenti d'oracolo, fece intendere
che l'ingegnere Ribera, un I. R. impiegato, favorito re-
centemente  dall'I.  R.  Governo  di  una  promozione  in
loco, avrebbe dovuto esercitare sui nipoti una influenza
migliore. Quindi con altre domande e con altre osserva-
zioni che concernevano specialmente le presenti debo-
lezze dell'ingegnere, insinuò al Bianconi che le sue at-
tenzioni paterne dovevano rivolgersi con particolare se-
gretezza e delicatezza all'I. R. collega, onde illuminare,
occorrendo, la Superiorità circa tolleranze che sarebbero
scandalose.  Gli  chiese  finalmente  se  non sapesse  che
l'avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano
abbastanza spesso a visitare i Maironi. Il Ricevitore lo
sapeva e sapeva dalla sua Peppina che venivano a far
musica. «Non credo!», esclamò il Commissario con su-
bita e insolita asprezza. «Sua moglie non capisce niente!
Ella si farà menar per il naso, caro Bianconi, a questo
modo. Quei due sono soggettacci che starebbero bene a
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Kufstein.  Bisogna informarsi  meglio! Informarsi  e  in-
formarmi. E adesso andiamo in giardino. A proposito!
Quando entra da Lugano qualche cosa per la marchesa
Maironi...»

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa
larghezza e s'incamminò seguito dal mastino, alquanto
mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori
con l'aiuto di un ragazzotto. Il Commissario guardò, am-
mirò e trovò anche modo di dar una lezioncina al poli-
ziotto subalterno. Lodando quei fiori trasse destramente
la Bianconi a nominar Franco e sulla persona di Franco
non si fermò affatto come se non gliene importasse nul-
la.  Si  tenne ai  fiori,  affermò che  Maironi  non poteva
averne di più belli. Strilli, gemiti e giaculatorie dell'umi-
le signora Peppina che perfino si vergognava d'un para-
gone simile. E il Commissario insistette. Ma come? An-
che le fuchsie di casa Maironi erano più belle? Anche le
vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i gelsomini?

«I  gesümin?»,  fece  la  signora  Peppina.  «Ma  el  sür
Mairon el gà el pussee bell gesümin de la Valsolda, cara
Lü!»

Così il Commissario venne poi a sapere molto natural-
mente che il famoso «gesümin» non era ancora fiorito.
«Vorrei vedere le dalie di don Franco», diss'egli. La in-
genua creatura si offerse di accompagnarlo a casa Ribe-
ra quel giorno stesso: «Gavarissen inscì mai piasè». Ma
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il Commissario espresse il desiderio di attendere la ve-
nuta dell'I. R. ingegnere in capo della provincia per ave-
re occasione di riverirlo e la signora Peppina fece «ec-
cola!» in segno della sua soddisfazione. Intanto il masti-
no, umiliato da quell'arte superiore, desiderando mostrar
in qualche modo che almeno dello zelo ne aveva anche
lui, afferrò per un braccio il ragazzotto dall'annaffiatoio
e lo presentò.

«Mio nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a Berga-
mo con un I. R. portiere della Delegassione. Ha l'onore
di chiamarsi Francesco Giuseppe, per desiderio mio; ma
capisce bene, per il dovuto rispetto, questo non può es-
sere il nome solito.»

«Soa mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis Ratù
ch'el se figura!», interloquì la zia.

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo. «Io lo chiamo Fran-
cesco. Un ragasso bene educato, devo dirlo, molto bene
educato. Di' un po' su, Francesco, quando sarai grande,
cosa farai?»

Ratì rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina
Cristiana:

«Io quando sarò grande mi comporterò sempre da sud-
dito fedele e devoto di Sua Maestà il nostro Imperatore
nonché da buon cristiano; e spero coll'aiuto del Signore
diventare  un giorno I.  R.  Ricevitore  di  Dogana come
mio zio, per andar quindi a ricevere il premio delle mie
buone opere in paradiso».
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«Bravo  bravo  bravo»,  fece  lo  Zérboli,  accarezzando
Ratì. «Seguitiamo a farci onore.»

«Ch'el  tasa,  sür Commissari»,  saltò  fuori  da  capo la
Peppina,  «che  stamattina  el  baloss  el  m'ha  mangiaa
foeura mèss el süccher de la süccherera!»

«Comè  comè  comè?»,  fece  il  Carlascia  uscendo  di
tono per la sorpresa. Si rimise subito e sentenziò: «Col-
pa tua! Si mettono le cose a posto! Vero, Francesco?»

«Pròpe»,  rispose  Ratì,  e  il  Commissario,  seccato  da
quel battibecco, da quella ridicola riuscita della sua fra-
se paterna, prese bruscamente congedo.

Appena partito lui,  il  Carlascia menò un «toeu sü el
süccher, ti», e un formidabile scapaccione a Francesco
Giuseppe che si aspettava tutt'altro e corse a salvarsi tra
i fagiuoli. Poi aggiustò le partite di sua moglie con un
buon rabbuffo, giurando che in avvenire lo avrebbe te-
nuto lui lo zucchero, e poiché ella si permise di ribattere
«cossa te voeut mai intrigàt ti?» la interruppe, «intriga-
tissim in tütt! intrigatissim in tütt!» e voltatele le spalle,
s'avviò a gran passi, sbuffando e fremendo, verso il po-
sto dove la diligente sposa gli aveva preparata la lenza e
la polenta, e inescò i due poderosi ami da tinche. Poiché
in antico quel piccolo mondo era ancora più segregato
dal mondo grande che al presente, era più che al presen-
te un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari del-
lo Stato e della Chiesa e, dietro al loro venerabile esem-
pio, anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie
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ore ad una edificante contemplazione. Primo a ponente,
il signor Ricevitore slanciava due ami appaiati in capo a
una lenza sola, due traditori bocconi di polenta, lontano
dalla sponda quanto mai poteva; e quando il filo si era
ben disteso, quando il sughero indicatore si era quasi an-
corato in  placida attesa,  l'I.  R.  uomo posava delicata-
mente la bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e
contemplava. A levante di lui, la guardia di finanza che
allora chiamavano «il sedentario», accoccolata sull'umi-
le molo dell'approdo davanti ad un altro sughero, pipava
e contemplava. Pochi passi più in là, il vecchio allampa-
nato Cüstant, imbianchino emerito, sagrestano e fabbri-
ciere, patrizio del villaggio di Oria, seduto sulla poppa
della sua barca con una sperticata tuba preistorica in te-
sta, con la magica bacchetta in mano, con le gambe pen-
zoloni sull'acqua, raccolta l'anima nel sughero suo pro-
prio,  contemplava.  Seduto  sull'orlo  d'un  campicello,
all'ombra d'un gelso e d'un cappellone di paglia nera, il
piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parroco di Al-
bogasio,  rispecchiato dall'acqua limpida,  contemplava.
In un orto di Albogasio Inferiore, fra le rive del Ceròn e
la riva di Mandroeugn, un altro patrizio in giacchetta e
scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Signoron, duro
e solenne sopra una sedia del settecento con la famosa
bacchetta in mano, vigilava e contemplava. Sotto il fico
di Cadate stava in contemplazione don Giuseppe Costa-
barbieri. A S. Mamette pendevano sull'acqua e contem-
plavano con grande attività il medico, lo speziale, il cal-
zolaio. A Cressogno contemplava il florido cuoco della
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marchesa. In faccia a Oria, sull'ombrosa spiaggia deser-
ta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della bassa Lom-
bardia  usava passar ogni anno quaranta  giorni  di  vita
contemplativa.  Contemplava  solitario,  vescovilmente,
con tre bacchette ai piedi, i relativi tre pacifici sugheri,
due con gli occhi e uno col naso. Chi passando per l'alto
lago avesse potuto discernere tutte queste figure medita-
bonde, inclinate all'acqua, senza veder le bacchette né i
fili né i sugheri, si sarebbe creduto nel soggiorno d'un
romito popolo ascetico, schivo della terra, che guardasse
il cielo giù nello specchio liquido, solo per maggiore co-
modità.

In  fatto  tutti  quegli  ascetici  pescavano  alle  tinche  e
nessun mistero dell'avvenire umano aveva per essi mag-
gior importanza dei misteri cui arcanamente alludeva il
piccolo sughero, quando, posseduto quasi da uno spirito,
dava segni d'inquietudine sempre più viva e in fine di
alienazione mentale; poiché, dati dei crolli, dei tratti ora
avanti ora indietro, pigliava per ultimo, nella confusione
delle sue idee, il partito disperato di entrar giù a capofit-
to nell'abisso. Questi fenomeni avvenivano però di rado
e parecchi contemplatori solevano passare delle mezze
giornate senza notar la menoma inquietudine nel sughe-
ro. Allora ciascuno, senza toglier gli occhi dal piccolo
galleggiante, sapeva seguire un invisibile filo d'idee pa-
rallelo al filo della lenza. Così avveniva talvolta al buon
arciprete di pescar mentalmente una sede episcopale; al
Signoron di pescare un bosco ch'era stato dei suoi avi, al
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cuoco di pescare una certa  tinca rosea e bionda della
montagna, al Cüstant di pescare una commissione del
Governo per dare il bianco al picco di Cressogno. Quan-
to al Carlascia, il suo secondo filo aveva generalmente
un carattere politico.  E questo si  comprenderà meglio
quando si sappia che anche il filo principale, quello del-
la lenza, suscitava spesso nel suo torbido testone certe
considerazioni  politiche  suggeritegli  dal  Commissario
Zérboli.  «Vede,  caro  Ricevitore»,  gli  aveva  detto  una
volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul moto mila-
nese del 6 febbraio, «Lei ch'è un pescatore di tinche può
benissimo capire la cosa.  La nostra grande monarchia
pesca alla lenza. I due bocconi uniti sono la Lombardia
e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleticanti, con del
buon ferro dentro. La nostra monarchia li ha buttati là
davanti a sé, in faccia alla tana di quel pesciatello scioc-
co ch'è il Piemonte. Egli ha abboccato nel quarantotto il
boccone Lombardia, ma poi ha potuto sputarlo e cavar-
sela.  Milano  è  il  nostro  sughero.  Quando  Milano  si
muove vuol dire che c'è sotto il pesciatello. L'anno scor-
so il sughero s'è mosso un pochino; il caro pesciatello
non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate, verrà
un movimento grande, noi daremo il colpo, ci sarà un
poco di strepito e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il
nostro  pesciatello,  non  ce  lo  lasceremo scappare  più,
quel porcellino bianco, rosso e verde!»

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, met-
tendosi a pescare, si ruminava, per il proprio innocente
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piacere,  la graziosa similitudine,  da cui  gli  nascevano
per  solito  altri  sottili  e  profondi  pensamenti  politici.
Quella mattina il lago era quieto, propizio per le con-
templazioni. Le prime alghe del fondo precipitoso si ve-
devan diritte, segno che non c'eran correnti. I bocconi,
slanciati ben lontano, calarono lentamente a piombo, il
filo si distese via via sotto il sughero che gli navigò die-
tro un poco indicando con spessi anellini i titillamenti
dei piccoli cavedini e si mise quindi in pace, segno che i
bocconi s'erano adagiati sul fondo e che i cavedini non li
toccavan più. Il pescatore posò la bacchetta sul muric-
ciuolo e si mise a pensare all'ingegnere Ribera.

Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di
mansuetudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva
fatto nel cuore senza avvertirnelo. Il mondo del resto se
ne poté accorgere nel 1859 quando il caro pesciatello si
mangiò il boccone di Lombardia con l'amo e il filo e la
bacchetta e il Commissario e tutto quanto; e il Biancòn,
rassegnato, si mise a piantar cavoli nazionali e costitu-
zionali a Precotto. Malgrado questa occulta mansuetudi-
ne, posando la bacchetta e pensando che si trattava di
pescare quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli pro-
vò una singolare compiacenza non nel cuore, non nel
cervello né in alcuno dei soliti sensi, ma in un suo parti-
colare senso, puramente I. e R. Davvero, egli non aveva
coscienza di sé come di un organismo distinto dall'orga-
nismo governativo austriaco. Ricevitore di una piccola
dogana di frontiera, si considerava una punta d'unghia in
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capo a un dito dello Stato; come agente di polizia poi, si
considerava un occhiolino microscopico sotto l'unghia.
La vita sua era quella della monarchia. Se i Russi le fa-
cevano il solletico sulla pelle della Galizia, egli ne senti-
va il prurito a Oria. La grandezza, la potenza, la gloria
dell'Austria gli  ispiravano un orgoglio smisurato. Non
ammetteva che il  Brasile  fosse più esteso dell'Impero
Austriaco,  né  che  la  Cina  fosse  più  popolata,  né  che
l'Arcangelo Michele potesse prendere Peschiera, né che
Domeneddio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio
era l'Imperatore; rispettava quello del cielo come un al-
leato di quello di Vienna.

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l'inge-
gnere in  capo fosse  un cattivo suddito.  Le parole  del
Commissario, un vangelo per lui, ne lo persuasero addi-
rittura; e l'idea di trovarsi a portata questo malfido servi-
tore accendeva il suo zelo d'occhio regio e d'unghia im-
periale.  Si  diede  dell'asino  per  non averlo  conosciuto
prima.  Oh ma era  ancora  in  tempo di  pescarlo  bene:
bene bene bene bene! «Lasci fare a me! Lasci fare a me,
signor...»

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. Il sughero aveva
impresso nell'acqua un anello, dolcemente, muovendosi
appena; indizio di tinca. Il Biancòn strinse forte la bac-
chetta  tenendo  il  fiato.  Altro  tocco  al  sughero,  altro
anello più grosso; il sughero va pian piano sull'acqua, si
ferma,  il  cuore  del  Biancòn  batte  a  furia;  il  sughero
cammina ancora per un piccol tratto,  a fior d'acqua e
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sprofonda; zac! il Biancòn dà un colpo, la bacchetta si
torce in arco tanto il  filo è tirato da un peso occulto.
«Peppina, el gh'è!», grida il Carlascia perdendo la testa,
confondendo il sesso della tinca con quello dell'ingegne-
re in capo: «El guadèll, el guadèll». Il sedentario si volta
invidioso: «Ghe l'ha, scior Recitòr?». Il Cüstant si cuoce
dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Ratì accorre
e accorre  anche la  signora  Peppina portando il  «gua-
dèll», una pertica lunga con una gran borsa di rete in
capo, per imborsarvi la tinca nell'acqua, ché il tirarla su
di peso col filo sarebbe un rischio disperato. Il Biancòn
piglia il filo, lo raccoglie pian piano a sé. La tinca non si
vede ancora ma deve esser grossa; il filo viene in su per
un paio di braccia, poi è tirato furiosamente in giù; quin-
di torna a venire, viene, viene, e in fondo all'acqua, sotto
il naso dei tre personaggi, balena un giallore, un'ombra
mostruosa. «Oh la bella!», fa la signora Peppina sotto-
voce. Ratì esclama: «Madòne, madòne!», e il Biancòn
non dice parola, tira e tira con cautela. È un bel pescio-
ne, corto, grosso, dal ventre giallo e dal dorso scuro che
viene in su dal fondo quasi supino e per isghembo, con
mala volontà.

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di col-
po la coda e sbattendola fa un'altra punta furiosa verso il
fondo. Finalmente, spossato, segue il filo, arriva sotto il
muro con la pancia dorata all'aria. La Peppina, rovescio-
ni sul parapetto, stende giù quanto può la sua pertica per
imborsar il malcapitato e non le riesce. «Per el müson!»,
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grida suo marito.  «Per la cua!»,  strilla Ratì.  A quello
strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il pesce si di-
batte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano, non trova
il «müson», non trova la «cua»; il Biancòn tira, la tinca
trascinata a galla si aggomitola e con una potente spac-
cata rompe il filo, strepita via tra la spuma. «Madòne!»,
esclama Ratì; la Peppina seguita a frugar l'acqua con la
sua pertica; «dova l'è sto pèss? dova l'è sto pèss?», e il
Biancòn che era rimasto petrificato col filo in mano, si
volta furibondo, tira un calcio a Ratì, afferra sua moglie
per le spalle, la scuote come un sacco di noci, la carica
d'improperi. «L'è andada, scior Recitòr?», fa il sedenta-
rio, mellifluo. Il Cüstant volta un poco la tuba, guarda il
luogo della catastrofe, torna alla contemplazione del suo
pacifico sughero e  brontola  in  tono di  compatimento:
«Minga pràtich!».

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, mal-
concia ma libera come il suo simile, il Piemonte, dopo
Novara; ed è dubbio se al povero ingegnere in capo toc-
cherà la stessa fortuna.
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2.
La sonata del chiaro di luna e delle nuvole

Il sole calava dietro al ciglio del monte Brè e l'ombra
oscurava rapidamente la costa precipitosa e le case di
Oria, imprimeva, violacea e cupa, il profilo del monte
sul verde luminoso delle onde che correvano oblique a
ponente,  grandi  ancora  ma  senza  spuma,  nella  breva
stanca. Casa Ribera si era oscurata l'ultima. Addossata
ai ripidi vigneti della montagna, sparsi d'ulivi, essa ca-
valca la viottola che costeggia il lago, e pianta nell'onda
viva una fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso
il villaggio, da un giardinetto pensile a due ripiani, a le-
vante, verso la chiesa, da una piccola terrazza gittata su
pilastri  che  inquadrano  un  pezzo  di  sagrato.  Entra  in
quella fronte una piccola darsena dove allora si dondola-
va, fra lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e
Luisa. Sopra l'arco della darsena una galleria sottile lega
il giardinetto pensile di ponente alla terrazza di levante e
guarda il lago per tre finestre. La chiamavan loggia, for-
se perché lo era stata in antico. La vecchia casa portava
incrostati  qua  e  là  parecchi  di  questi  venerandi  nomi
fossili che vivevano per la tradizione e figuravano, nella
loro apparente assurdità, i misteri nella religione delle
mura domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spa-
ziosa e dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino
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da pranzo tappezzato di piccoli uomini illustri di carta,
ciascuno sotto il proprio vetro e dentro la propria corni-
ce, ciascuno atteggiato dignitosamente a modo degl'illu-
stri di carne e d'ossa, come se i colleghi nemmanco esi-
stessero e il mondo non guardasse che a lui; a levante la
camera dell'alcova dove accanto agli sposi dormiva nel
proprio  letticciuolo  la  signorina  Maria  Maironi  nata
nell'agosto del 1852.

Dai cassettoni rococò delle camere da letto alla madia
della cucina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al
canapè della loggia con la sua stoffa color marrone co-
sparsa di cavalieri turchi gialli e rossi, dalle seggiole im-
pagliate  a  certi  seggioloni  dai  bracciuoli  spropositata-
mente alti, i mobili della casa appartenevano all'epoca
degli uomini illustri, la maggior parte dei quali portava
parrucca e codino. Se parevano discesi dal granaio, pa-
revan pure aver ripreso nell'aria e nella luce della nuova
dimora certe perdute abitudini di pulizia, un notevole in-
teresse alla vita, una dignità di onesta vecchiaia. Così
un'accozzaglia di vocaboli disusati potrebbe oggi com-
porsi, nel soffio d'un attempato poeta conservatore, e ri-
fletterne la serena ed elegante senilità. Sotto il regime
matematico  e  burocratico  dello  zio  Piero,  seggiole  e
seggioloni, tavole e tavolini avevano vissuto in perfetta
simmetria e il privilegio della inamovibilità era stato ac-
cordato persino agli stoini. Il nome di «mobile» non lo
aveva meritato che un cuscino grigio e celeste, un abor-
to di materasso, che l'ingegnere durante i suoi brevi sog-
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giorni a Oria si portava con sé quando mutava seggiolo-
ne. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili
da non osar di toccarne confidenzialmente, di spolverar-
ne le parti meno visibili. Ciò faceva andar sulle furie la
governante, regolarmente, ad ogni ritorno in Valsolda. Il
padrone,  irritato che per un po'  di  polvere si  gridasse
tanto contro un povero diavolo di contadino, se la pi-
gliava con lei e le suggeriva di spolverare ella stessa; e
quando la donna scattò a domandargli, in via di sdegno-
sa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la
casa  ogni  volta  che  veniva,  le  rispose  bonariamente:
«Mazzèv ona volta sola ch'el sarà assée».

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode
la coltivazione del  giardinetto come quella di  un orto
che possedeva a levante del sagrato, in riva al lago. Solo
una volta, due anni prima del matrimonio di Luisa, arri-
vando a Oria in principio di settembre e trovando nel se-
condo ripiano del giardinetto sei piante di granturco, si
permise di dire al custode: «Sent on poo: quii ses gamb
de carlon, podarisset propi minga fann a men?».

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano tra-
sformata, col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia
di Franco era più ardita, fervida e appassionata, la poe-
sia di Luisa era più prudente; così i sentimenti di Franco
gli fiammeggiavano sempre dagli occhi, dal viso, dalla
parola e quelli di Luisa non davano quasi mai fiamme
ma solo coloravano il fondo del suo sguardo penetrante
e della sua voce morbida. Franco non era conservatore
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che in religione e in arte; per le mura domestiche era un
radicale ardente, immaginava sempre trasformazioni di
pareti, di soffitti, di pavimenti, di arredi. Luisa incomin-
ciava con ammirar il suo genio, ma poiché i denari veni-
van quasi tutti dallo zio e non ci era larghezza per im-
prese fantastiche, piano piano, un po' per volta, lo per-
suadeva di lasciar a posto le pareti, i soffitti e anche i
pavimenti, di studiar come si sarebbero potuti disporre
meglio gli arredi senza trasformarli. E gli suggeriva del-
le idee senza averne l'aria, facendogli credere che veni-
van da lui, perché alla paternità delle idee Franco ci te-
neva molto e Luisa era invece del tutto indifferente a
questa maternità. Così tra l'uno e l'altra disposero la sala
per la conversazione, la lettura e la musica, la loggia per
il giuoco, la terrazza per il caffè e per le contemplazioni
poetiche. Di quella terrazzina Franco fece la poesia liri-
ca della casa. Era piccina assai e parve a Luisa che vi si
potesse concedere un po' di sfogo all'estro di suo marito.
Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi valsoldesi, il
famoso antico gelso del sagrato, un tiranno che toglieva
alla terrazza tutta la vista migliore. Franco si liberò da
lui mediante pecunia, disegnò e alzò sopra la terrazza un
aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che fi-
guravan tre archi sormontati da una cupolina, vi mandò
su due passiflore eleganti che vi aprivan qua e là i loro
grandi occhi celesti e ricadevano da ogni parte in festoni
e vilucchi. Un tavoluccio rotondo e alcune sedie di ferro
servivano per il caffè e per la contemplazione. Quanto al
giardinetto pensile, Luisa avrebbe potuto sopportare an-
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che il granturco per una tolleranza di spirito superiore
che ama lasciar in pace gl'inferiori nelle loro idee, nelle
loro abitudini, nei loro affetti. Ella sentiva una certa ri-
spettosa pietà per gl'ideali orticoli del povero custode,
per quell'insalata di rozzezze e di gentilezze ch'egli ave-
va nel cuore, un gran cuore capace di accogliere insieme
reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece Franco,
generoso e religioso com'era, non avrebbe tollerato nel
suo giardino una zucca né una carota per amore di qual-
siasi prossimo. Ogni stupida volgarità lo irritava. Quan-
do l'infelice ortolano si sentì predicare dal signor don
Franco che il giardinetto era una porcheria, che bisogna-
va cavar tutto, buttar via tutto, rimase sbalordito, avvili-
to da far pietà; ma poi lavorando agli ordini suoi per ri-
formare le aiuole, per contornarle di tufi,  per piantare
arbusti e fiori, vedendo come il padrone stesso sapesse
lavorar di sua mano e quanti terribili nomi latini e qual
portentoso talento avesse in testa per immaginare dispo-
sizioni  nuove  e  belle,  concepì  poco  a  poco  per  lui
un'ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado
i molti rabbuffi, una affezione devota.

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e simi-
litudine di Franco. Un'olea fragrans vi diceva in un an-
golo la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso
spirito del poeta; un cipressino poco accetto a Luisa vi
diceva in un altro angolo la sua religiosità; un piccolo
parapetto di mattoni a traforo, fra il cipresso e l'olea, con
due righe di tufi in testa che contenevano un ridente po-
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polo di verbene, petunie e portulache, accennava alla in-
gegnosità singolare dell'autore; le molte rose sparse dap-
pertutto parlavano del suo affetto alla bellezza classica;
il  ficus repens che vestiva le muraglie verso il  lago, i
due aranci nel mezzo dei due ripiani, un vigoroso, luci-
do carrubo rivelavano un temperamento freddoloso, una
fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fa-
scino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del marito;
ma se questi  si  compiaceva delle proprie fatiche e ne
parlava volentieri,  Luisa invece non ne parlava mai e
non ne traeva veramente alcuna vanità. Lavorava d'ago,
d'uncinetto, di ferri, di forbici, con una tranquilla rapidi-
tà prodigiosa, per suo marito, per la sua bambina, per
ornar la sua casa, per i poveri e per sé. Tutte le stanze
avevan lavori  suoi,  cortine,  tappeti,  cuscini,  paralumi.
Era pure affar suo di collocare i fiori in sala e in loggia;
non piante in vaso perché Franco ne aveva poche e non
gli garbava di chiuderle nelle stanze; non fiori del giar-
dinetto perché coglierne uno era come strapparglielo dal
cuore. Erano invece a disposizione di Luisa le dalie, le
rose, i gladioli, gli astri dell'orto. Ma poiché non le ba-
stavano e poiché il villaggio, dopo Dio, Santa Margheri-
ta e S. Sebastiano, adorava la «sciora Lüisa», così ad un
cenno suo i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le
portavano edera per rilegar con festoni i grandi mazzi
fissati  alle  pareti  dentro  anelli  di  metallo.  Anche alle
braccia dell'arpa che pendeva dal soffitto della sala era-
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no sempre attorcigliati lunghi serpenti d'edera e di passi-
flora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novità,
rispondeva poco o  nulla.  Tutt'al  più  raccomandava di
non tener troppo occupato l'ortolano il quale doveva pur
attendere alle faccende proprie. La prima volta che capi-
tò a Oria dopo la trasformazione del giardinetto, si fer-
mò a guardarlo come aveva fatto per  le sei  piante  di
granturco e borbottò sottovoce: «Oh poer a mi!». Uscì
sulla terrazza, guardò il cupolino, toccò le aste di ferro e
pronunciò un «basta!» rassegnato ma pieno di disappro-
vazione per tante eleganze superiori allo stato suo e de'
suoi nipoti. Invece, dopo aver esaminato in silenzio tutti
i mazzi, i mazzolini, i vasi, i festoni della sala e della
loggia, disse con un bonario sorriso: «Sent on poo, Lüi-
sa; con tütt st'erba chì farisset minga mèj a tegnì on para
de pégor?».

Ma la governante fu beata di non aversi più ad ammaz-
zare per la polvere e le ragnatele, ma l'ortolano vantò
senza fine le opere miracolose del signor don Franco ed
egli stesso cominciò presto ad abituarsi ai nuovi aspetti
della sua casa, a guardar senza malevolenza il cupolino
della terrazza che gli faceva comodo per l'ombra. Dopo
tre o quattro giorni domandò chi lo avesse eseguito e gli
accadde di fermarsi qualche volta a guardar i fiori del
giardinetto,  di  chiedere  il  nome  dell'uno  e  dell'altro.
Dopo otto o dieci giorni,  stando con la piccola Maria
sulla porta della sala che mette al giardinetto, le doman-
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dò: «Chi ha piantato tutti questi bei fiori?», e le insegnò
a rispondere: «Papà». Ad un suo impiegato venuto a far-
gli visita mostrò le opere del nipote e ne accolse gli elo-
gi con un assenso misurato ma pieno di soddisfazione:
«Sì sì,  per questo sì». Insomma finì con diventare un
ammiratore di Franco e persino con dare ascolto, in via
di conversazione, ad altri suoi progetti. E in Franco cre-
scevano l'ammirazione e la gratitudine per quella grande
e generosa bontà, che aveva vinto la natura conservatri-
ce, l'avversione antica alle eleganze di ogni maniera; per
la solita bontà che ad ogni simile contrasto saliva saliva
silenziosamente dietro le renitenze dello zio fino a sor-
montare,  a coprir  tutto con una larga onda di  acquie-
scenza o almeno con la frase sacramentale «del resto,
fate vobis». A una sola novità lo zio non aveva voluto
adattarsi: alla scomparsa del suo vecchio cuscino. «Lui-
sa», diss'egli sollevando con due dita dal seggiolone il
nuovo cuscino ricamato: «porta via». E non ci fu verso
di persuaderlo.  «Et capì de portall via?» Quando Luisa
sorridendo gli diede il vecchio materassino abortito, egli
ci si sedette su con un sonoro «inscì!» come se ripren-
desse solennemente il possesso di un trono.

Adesso, mentre l'ombra violacea invadeva il verde del-
le onde e correva lungo la costa, di paesello in paesello,
spegnendo, una dopo l'altra, le bianche case lucenti, egli
era appunto seduto sul suo trono e si teneva sulle ginoc-
chia la piccola Maria, mentre Franco, sulla terrazza, an-
naffiava i vasi di pelargoni, pieno il cuore e il viso di
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contentezza  affettuosa  come  se  versasse  da  bere  a
Ismaele nel deserto, e Luisa stava sgrovigliando pazien-
temente una pesca di suo marito, un garbuglio pauroso
di spago, di piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in
pari tempo col professore Gilardoni che aveva sempre
qualche garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci si met-
teva molto più volentieri con lei che con Franco, il quale
lo contraddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo
in concetto d'un ottimo cuore e d'una testa confusa. Lo
zio, tenendo il ginocchio destro sul sinistro e la bambina
sul mucchio, le ripeteva per la centesima volta, con af-
fettata lentezza, e storpiando un poco il nome esotico, la
canzonetta:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immo-
bile, seria, con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il
«Missipipì» scoppiava in un riso, sbatteva forte le gam-
bucce e piantava le manine sulla bocca dello zio, il qua-
le rideva anche lui di cuore e dopo un breve riposo rico-
minciava adagio adagio, nel tono solito:

Ombretta sdegnosa...
La bambina non somigliava né al padre né alla madre,

aveva gli occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al
vecchio zio, che pure vedeva di rado, mostrava una te-
nerezza strana, impetuosa. Lo zio non le diceva paroline
dolci, le faceva, occorrendo, qualche piccola riprensio-
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ne, ma le portava sempre giuocattoli, la conduceva spes-
so a passeggio, se la faceva saltar sulle ginocchia, rideva
con lei, le diceva canzonette comiche, quella che comin-
ciava col «Missipipì» e un'altra che finiva:

Rispose tosto Barucabà.
Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domandato?
«Toa Bà, toa Bà!», diceva Maria; «ancora Barucabà,

ancora Barucabà!» Lo zio le ripeteva allora la poetica
storia ma nessuno la sa più ripetere a me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e
gentile, il professore Gilardoni, diventato un tantin più
vecchio, un tantin più calvo, un tantin più giallo. «Chi
sa», aveva detto Luisa, «se Maria somiglierà alla nonna
come nel viso anche nell'anima?» Il professore rispose
che sarebbe stato un miracolo avere in una famiglia, a
così poca distanza, due anime simili. E volendo spiegare
a quale rarissima specie fosse appartenuta, nel suo con-
cetto, l'anima della nonna, mise fuori il seguente garbu-
glio.  «Vi  sono»,  diss'egli,  «anime che  negano  aperta-
mente la vita futura e vivono proprio secondo la loro
opinione,  per  la  sola  vita  presente.  Queste  non  sono
molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella
vita  futura  e  vivono del  tutto  per  la  presente.  Queste
sono alquante più. Poi vi sono anime che alla vita futura
non pensano e  vivono però  in  modo da  non mettersi
troppo a repentaglio di perderla se c'è. Queste sono più
ancora. Poi vi sono anime che credono veramente nella
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vita futura e dividono pensieri e opere in due categorie
che fanno quasi sempre ai pugni fra loro: una è per il
cielo, l'altra è per la terra. Queste sono moltissime. Poi
vi sono anime che vivono per la sola vita futura nella
quale credono. Queste sono pochissime e la signora Te-
resa era di queste.»

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni psico-
logiche, passò accigliato col suo annaffiatoio vuoto per
andare nel giardinetto e pensò: «Poi vi sono anime che
rompono l'anima». Lo zio, del resto un po' sordo, rideva
con la Maria.  Luisa,  passato che fu suo marito,  disse
piano: «Poi vi sono anime che vivono come se vi fosse
la sola vita futura nella quale non credono: e di queste
ve n'è una». Il professore trasalì e la guardò senza dir
nulla. Ella stava cercando nella matassa della pesca un
filo  doppio,  a  occhiello,  per  farlo  passare.  Non  vide
quello sguardo ma lo sentì e si affrettò a indicare col
capo  lo  zio.  Aveva ella  pensato  proprio  a  lui  nel  dir
quello che aveva detto? O vi era stata nel suo pensiero
una occulta complicazione? Aveva pensato allo zio sen-
za un vero convincimento, solo perché non osava nomi-
nare, neanche nel pensiero, un'altra persona cui le sue
parole potevano riferirsi più giustamente? Il silenzio del
professore, lo sguardo scrutatore di lui, non incontrato
ma sentito, le rivelarono ch'egli sospettava di lei stessa:
per questo accennò frettolosamente allo zio.

«Non crede nella vita futura?», mormorò il professore.
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«Direi di no», rispose Luisa e subito si sentì nel cuore
un rimorso, sentì che non aveva sufficienti ragioni, che
non aveva il  diritto di  rispondere così.  In fatto lo zio
Piero non s'era curato mai di meditare sulla religione:
egli compenetrava nel suo concetto della onestà la conti-
nuazione delle vecchie pratiche di famiglia, la professio-
ne della fede avita, presa come stava, alla carlona. Il suo
era un Dio bonario come lui, che non ci teneva tanto alle
giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di
aver per ministri, com'era contento lui di aver per amici,
dei galantuomini di cuore, fossero pure allegri mangia-
tori e bevitori, tarocchisti per la vita, franchi raccontato-
ri di porcherie non disoneste a lecito sfogo della sudicia
ilarità  che  ciascuno  ha  in  corpo.  Certi  suoi  discorsi
scherzosi, certi aforismi buttati là senza riflettere sulla
importanza relativa delle pratiche religiose e sulla im-
portanza assoluta del vivere onesto l'avevano colpita fin
da bambina, anche perché la mamma se ne inquietava
moltissimo e supplicava suo fratello di non dire spropo-
siti. Le era entrato il sospetto che lo zio andasse in chie-
sa solamente per convenienza. Non era vero; non biso-
gnava tener conto degli aforismi di uno che, invecchiato
nel sacrificio e nell'abnegazione, soleva dire «charitas
incipit ab ego»; e poi, quand'anche lo zio avesse stimato
poco le pratiche religiose, a negar la vita futura ci corre-
va ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il suo
giudizio e uditolo suonare, Luisa lo sentì falso, vide più
chiaro in se stessa, intese di avere inconsciamente cerca-
to nell'esempio dello zio un appoggio e un conforto per
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sé.
Il  professore  era  tutto  commosso  di  una  rivelazione

tanto inattesa.
«Quest'anima unica», diss'egli, «che vive come se non

pensasse che alla vita futura nella quale non crede, è in
errore, ma bisogna pur ammirarla come la più nobile, la
più grande. È una cosa sublime!»

«Lei è certo, però, che quest'anima è in errore?»
«Oh sì sì!»
«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?»
Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano

interamente secondo un'aspirazione alla vita futura; ben-
ché forse sarebbe stato imbarazzato a dimostrare che i
suoi profondi studi su Raspail, il suo zelo nel preparare
acqua  sedativa  e  sigarette  di  canfora,  il  suo  orrore
dell'umidità e delle correnti d'aria significassero poca te-
nerezza per la vita presente. Però non volle rispondere,
disse che non appartenendo a nessuna Chiesa, credeva
tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non
poteva giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trova-
to fiorita una verbena nuova, e, posato l'annaffiatoio, era
venuto sulla soglia della loggia e chiamava la Maria per
fargliela vedere. La Maria si lasciava chiamare e voleva
ancora «Missipipì», onde lo zio la posò a terra e la con-
dusse lui al papà.
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«Però, professore», disse Luisa uscendo con la parola
viva da un corso occulto d'idee, «si può, non è vero, cre-
dere in Dio e dubitare della nostra vita futura?»

Ell'aveva posato, così dicendo, l'aggrovigliata matassa
della pesca e guardava il Gilardoni in viso con un inte-
resse vivo, con un desiderio manifesto che rispondesse
di sì; e, perché il Gilardoni taceva, soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha
Iddio di regalarci l'immortalità? L'immortalità dell'ani-
ma è una invenzione dell'egoismo umano che in fin dei
conti vuol far servire Iddio al comodo proprio. Noi vo-
gliamo un premio per il bene che facciamo agli altri e
una pena per il male che gli altri fanno a noi. Rassegna-
moci invece a morire anche noi del tutto come ogni es-
sere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giustizia
per noi e per gli  altri,  senza speranza di premi futuri,
solo perché Iddio vuole da noi questo come vuole che
ogni stella faccia lume e che ogni pianta faccia ombra.
Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A me
pare una gran bellezza! Non posso dire: una gran verità.
Non lo so, non ci ho mai pensato; ma una gran bellezza!
Io dico che il Cristianesimo non ha potuto avere né im-
maginare  dei  Santi  sublimi come questo  qualcuno!  È
una gran bellezza, è una gran bellezza!»

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio, «si
potrebbe  forse  anche sostenere  che  questa  vita  futura
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sere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giustizia
per noi e per gli  altri,  senza speranza di premi futuri,
solo perché Iddio vuole da noi questo come vuole che
ogni stella faccia lume e che ogni pianta faccia ombra.
Cosa Le pare, a Lei?»
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non sarebbe proprio felice. Vi è felicità quando non si
conosce la ragione di tutte le cose, quando non si arriva
a spiegare tutti  i  misteri? E il  desiderio di saper tutto
sarà esso appagato nella vita futura? Non resterà ancora
un mistero impenetrabile? Non dicono che Dio non si
conoscerà interamente mai? E allora, nel nostro deside-
rio di sapere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi
forse  più,  perché  in  una  vita  superiore  quel  desiderio
dev'essere ancora più forte? Io vedrei un solo modo di
arrivare a saper tutto e sarebbe di diventar Dio...»

«Ah, Lei è panteista!», esclamò il professore, interrom-
pendo.

«Ssss!», fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana catto-
lica. Dico quel che altri potrebbero sostenere.»

«Ma scusi, vi è un panteismo...»
«Ancora filosofia?», esclamò Franco entrando con la

piccina in braccio.
«Oh, miseria!», borbottò lo zio alle sue spalle.
Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda

questa rosa,  Luisa»,  disse Franco.  «Maria,  da'  il  fiore
alla mamma. Guarda la forma di questa rosa, guarda il
portamento, guarda le sfumature, le venature di questi
petali, guarda quella stria rossa; e senti che odore, ades-
so! E lascia star la filosofia.»

«Lei è nemico della filosofia?», osservò il professore,
sorridendo.
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«Io sono amico», rispose Franco, «della filosofia facile
e sicura che m'insegnano anche le rose.»

«La filosofia, caro professore», interloquì lo zio, solen-
nemente, «l'è tutta in Aristòtel: quell che te pòdet avè,
tòtel.»

«Lei scherza», ribatté il professore, «ma Lei pure è un
filosofo.»

L'ingegnere gli posò una mano sulla spalla:
«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des bic-

cièr la ci sta tutta».
«Euh, vott o des biccièr!», borbottò la governante che

udì, entrando, questa spacconata d'intemperanza del suo
misuratissimo padrone. «Vott o des corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che
fece in pari tempo udire dalla sala un cavernoso e pure
ilare Deo gratias. Ecco la rugosa faccia rossa, gli occhi
allegri, i capelli bianchi del mansueto prete.

«Si discorre di  filosofia, don Giuseppe», disse Luisa
dopo i primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue belle
idee anche Lei!»

Don Giuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po' il
capo verso l'ingegnere con lo sguardo di chi  desidera
una cosa e non osa domandarla, mise fuori il fiore delle
sue idee filosofiche:

«Sarissel minga mej fa ona primerina?»
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Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia
del Gilardoni, si misero allegramente a tavolino col pre-
te.

Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse pia-
no:

«Ieri è partita la signora marchesa».
Luisa, che s'era presa Maria sulle ginocchia, le piantò

le labbra sul collo, appassionatamente.
«Forse», riprese il professore che mai non aveva sapu-

to leggere nel cuore umano né toccarne le corde a pro-
posito, «forse, il tempo... son tre anni soli... forse verrà
il giorno che si piegherà.»

Luisa alzò il viso dal collo di Maria. «Forse  lei, sì»,
diss'ella. Il professore non capì, cedette al mal genio che
ci suggerisce la peggior parola nel peggior momento e,
invece di smettere, si ostinò. «Forse, se potesse veder
Maria!» Luisa si strinse al petto la bambina e lo guardò
con una fierezza tale ch'egli si smarrì e disse: «Scusi».
Maria, stretta così forte, alzò gli occhi al viso strano del-
la mamma, diventò rossa rossa, strinse le labbra, pianse
due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi.

«No no,  cara»,  le  mormorò  Luisa  teneramente,  «sta
buona, sta buona, tu non la vedrai mai, tu!»

Appena  chetata  la  bambina,  il  professore,  turbato
dall'idea di aver fatto un passo falso, di aver offeso Lui-
sa, un essere che gli pareva sovrumano, voleva spiegar-
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si, giustificarsi, ma Luisa non lo lasciò parlare. «Basta,
scusi», diss'ella alzandosi. «Andiamo a veder il giuoco.»

In fatto non s'accostò ai giuocatori, mandò Maria sul
sagrato con la sua piccola bambinaia Veronica e andò a
portar un avanzo di dolce a un vecchione del villaggio,
che aveva un vorace stomaco e una piccola voce, con la
quale  prometteva  ogni  giorno  alla  sua  benefattrice  la
stessa preziosa ricompensa: «Prima de morì ghe faroo
on basin». Intanto il professore, pieno di scrupoli e di ri-
morsi per le sue mosse poco fortunate, non sapendo se
partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se an-
darne in cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi af-
facciato  al  lago  come  per  chieder  consiglio  ai  pesci,
dopo essersi affacciato al monte per veder se da qualche
finestra della casa gli apparisse Luisa o qualcuno cui si
potesse  domandar  di  lei,  andò  finalmente  a  vedere  il
giuoco. Ciascuno dei giuocatori teneva gli  occhi sulle
proprie quattro carte raccolte nella sinistra, l'una sopra
l'altra per modo che la seconda e la terza sormontavan
tanto da potersi riconoscere; e ciascuno, avendo preso
delicatamente fra il pollice e l'indice l'angolo superiore
delle due ultime, faceva uscire con un combinato moto
del polso e delle dita la quarta ignota di sotto la terza,
adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, ripe-
tendo con gran devozione appropriate giaculatorie: Don
Giuseppe cui  occorrevano picche «scappa ross  e  büta
négher», gli altri due che volevano quadri e cuori «scap-
pa négher e büta ross». Il professore pensò ch'egli pure
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aveva in mano una carta coperta, un asso di denari, e
che non sapeva ancora se l'avrebbe giuocata o no. Aveva
il testamento del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo la
morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto di di-
struggerlo e di non fiatarne mai con sua moglie.  Egli
non aveva obbedito che quanto al silenzio. Il documen-
to, all'insaputa di Franco, esisteva ancora perché il suo
possessore s'era fitto in capo di aspettar gli eventi, di ve-
dere se Cressogno e Oria facessero la pace, se, perdu-
rando le ostilità, Franco e la sua famigliuola capitassero
nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe fatto qualche
cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene, si col-
tivava in testa i germi di parecchie corbellerie e aspetta-
va che l'una o l'altra maturasse a tempo e luogo. Ora,
guardando Franco giuocare, ammirava come quell'uomo
tanto assorto nella cupidità di un re di quadri, avesse re-
spinta l'altra carta preziosa, che neppure avesse voluto
farne saper niente a sua moglie. Egli attribuiva questo
silenzio a modestia, al desiderio di nascondere un azio-
ne generosa; e quantunque avesse preso da Franco più
d'un brusco rabbuffo e sentisse di non esserne tenuto in
gran conto, lo guardava con un rispetto pieno d'umile
devozione. Franco fu il primo a scoprir la quarta carta e
le buttò via dispettosamente tutte mentre don Giuseppe
esclamava: «Ovèj! L'è négher!», e si fermava a pigliar
fiato prima di andar avanti a scoprire «se l'era güzz o
minga güzz», cioè s'erano picche o fiori. Ma l'ingegnere,
alzato dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a
batter col dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini
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misteriosi che volevan dire: c'è la carta buona; e allora
don Giuseppe, visto che il suo «négher» non era «güzz»,
cacciò un «malarbetto!» e buttò via le carte anche lui.
«Che reson de ciapà rabbia!», fece l'ingegnere. «Anca
vü sii négher e sii minga güzz.» Il prete, avido della ri-
vincita, si contentò d'invocarla sdegnosamente: «Scià i
cart,  scià  i  cart,  scià  i  cart!».  E  la  partita,  simbolo
dell'eterna lotta universale fra i neri e i rossi, ricominciò.

Il lago dormiva oramai coperto e cinto d'ombra. Solo a
levante le grandi montagne lontane del Lario avevano
una gloria d'oro fulvo e di viola. Le prime tramontane
vespertine movevano le frondi della passiflora, corruga-
vano verso l'alto, a chiazze, le acque grigie, portando un
odor fresco di  boschi.  Il  professore  era  partito  da  un
pezzo quando Luisa ritornò. Ell'aveva incontrato sulla
scalinata del Pomodoro una ragazza piangente che stril-
lava, «el mè pà el voeur mazzà la mia mamm!». Aveva
seguita la ragazza in casa sua presso la Madonna del
Romìt e ammansato l'uomo che cercava sua moglie con
un coltello in mano, per causa non tanto d'una cattiva
minestra quanto d'una cattiva risposta. Luisa rappresen-
tò a suo marito e a don Giuseppe l'ultimo atto del dram-
ma, il suo dialogo con la moglie ch'era corsa a nascon-
dersi  nella stalla.  «Oh Regina,  dovè sii?»  «Sont chì.»
«Dovè, chì?» «Chì.» La voce tremante veniva di sotto la
vacca.  La  donna  era  proprio  lì,  accoccolata.  «Vegnì
foeura, donca!» «Sciora no.» «Perché?» «Goo pagüra.»
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«Vegnì foeura ch'el voss marì el vaeur fav on basin.»
«Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro l'uomo.
«E vü andee a fagh on basin sott a la vacca.» E l'uomo
aveva dato il bacio mentre la donna, temendo un morso,
gemeva: «Càgnem poeu minga, neh!».

«Che diàvol d'ona sciora Luisa», fece don Giuseppe. E
soddisfatto  della  scorpacciata  di  primiera,  palpandosi
dolcemente sui fianchi e sul ventre le modeste rotondità,
il piccolo personaggio del mondo antico pensò al secon-
do scopo della sua visita. Voleva dire una parolina alla
signora Luisa. L'ingegnere era uscito a far i suoi soliti
quattro passi fino alla piccola salita del Tavorell ch'egli
chiamava  scherzosamente  il  San  Bernardo;  e  Franco,
data un'occhiata alla luna che sfavillava allora fuor dal
ciglio nero del Bisgnago e giù nell'ondular dell'acqua, si
pose a improvvisar sul piano effusioni di dolore ideale,
che andavan via per le finestre aperte sulla sonorità pro-
fonda del lago. La improvvisazione musicale gli riusci-
va meglio delle elaborate poesie perché il suo impetuoso
sentire trovava nella musica una espressione più facile e
piena,  e gli  scrupoli,  le  incertezze,  le sfiducie che gli
rendevano faticosissimo e lento il lavoro della parola,
non tormentavano, al piano, la sua fantasia. Allora si ab-
bandonava all'estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai
capelli, i chiari occhi parlanti ridicevan ogni sfumatura
dell'espressione musicale, gli si vedeva sotto le guance
un movimento continuo di parole inarticolate, e le mani,
benché non tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare
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il piano inesprimibilmente.
Adesso egli passava da un tono all'altro, mettendo il

più intenso sforzo intellettuale in questi passaggi, ansan-
do, sviscerando, per così dire, lo strumento con le dieci
dita  e  quasi  anche cogli  occhi  ardenti.  S'era  messo a
suonare sotto l'impressione del chiaro di luna, ma poi,
suonando, tristi nuvole gli eran uscite dal fondo del cuo-
re. Conscio di avere sognata, da giovinetto, la gloria e di
averne  quindi  umilmente  deposta  la  speranza,  diceva,
quasi, a se stesso con la sua mesta appassionata musica
che  pure  anche  in  lui  v'era  qualche  lume  d'ingegno,
qualche calore di  creazione veduto solamente da Dio,
perché neppur Luisa mostrava far dell'intelligenza sua
quella stima che a lui stesso mancava ma che avrebbe
desiderata in lei;  neppur Luisa, il  cuor del suo cuore!
Luisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi
ma non gli aveva detto mai: segui questa via, osa, scrivi,
pubblica. Pensava così e suonava nella sala oscura, met-
tendo in una tenera melodia il lamento del suo amore, il
timido segreto lamento che mai non avrebbe osato met-
tere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano in-
sieme i fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il suo
riverbero dal lago, don Giuseppe raccontò a Luisa che il
signor Giacomo Puttini era in collera con lui per colpa
della signora Pasotti la quale gli aveva falsamente riferi-
to ch'esso don Giuseppe andava predicando la conve-
nienza di un matrimonio fra il signor Giacomo e la Ma-
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rianna. «Voeui morì lì», protestò il povero prete, «se ho
detto una parola sola! Niente! Tücc ball!» Luisa non vo-
leva creder colpevole la povera Barborin, e don Giusep-
pe  le  dichiarò  che  sapeva la  cosa  dallo  stesso  signor
Controllore. Ella capì subito, allora, che Pasotti s'era vo-
luto perfidamente burlare di sua moglie, del sior Zaco-
mo e del prete, si schermì dall'intervenire nella faccen-
da, come quest'ultimo avrebbe voluto e gli consigliò di
parlare alla Pasotti. «L'è inscì sorda!», fece don Giusep-
pe grattandosi la nuca, e se n'andò malcontento, senza
salutar Franco,  per non interromperlo.  Luisa venne al
piano in punta di piedi, stette ad ascoltar suo marito, a
sentir la bellezza, la ricchezza, il fuoco di quell'anima
ch'era sua e cui ell'apparteneva per sempre. Non aveva
mai detto a Franco «segui questa via, scrivi, pubblica»,
forse anche perché giustamente pensava, nel suo affetto
equilibrato,  che  non  potesse  produrre  opere  superiori
alla mediocrità, ma soprattutto perché, sebbene avesse
un fine sentimento della poesia e della musica, non face-
va grande stima, in fondo, né dell'una né dell'altra, non
le piaceva che un uomo vi si dedicasse intero, ambiva
per suo marito un'azione intellettuale e materiale più vi-
rile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica più che
se  fosse  stato  un  grande  maestro;  trovava  in  questa
espressione quasi segreta dell'animo suo un che di vergi-
nale, di sincero, la luce di uno spirito amante, il più de-
gno d'essere amato.

Egli non s'accorse di lei se non quando si sentì sfiorar
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le spalle da due braccia, si vide pender sul petto le due
piccole mani. «No, no, suona suona», mormorò Luisa
perché Franco gliele  aveva afferrate;  ma cercando lui
col viso supino, senza rispondere, gli occhi e le labbra di
lei,  gli  diede  un  bacio  e  rialzò  il  viso  ripetendo:
«Suona!». Egli trasse giù più forte di prima i due polsi
prigionieri, richiamò in silenzio la dolce, dolce bocca; e
allora ella si arrese, gli fermò le labbra sulle labbra con
un bacio lungo, pieno di consenso, tanto più squisito e
ricreante del primo. Poi gli sussurrò ancora: «Suona».

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfale,
piena di gioia e di grida. Perché in quel momento gli pa-
reva  di  posseder  tutta  intera  l'anima  della  donna  sua
mentre tante volte, pure sapendosi amato, credeva senti-
re in lei, al di sopra dell'amore, una ragione altera, paca-
ta e fredda, dove i suoi slanci non arrivassero. Luisa gli
teneva spesso le mani sul capo e andava di tratto in trat-
to  baciandogli  lievemente  i  capelli.  Ella  conosceva  il
dubbio di suo marito e protestava sempre di appartener-
gli tutta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione
lui. Un tenace fiero sentimento d'indipendenza intellet-
tuale resisteva in lei  all'amore.  Ella poteva tranquilla-
mente giudicar suo marito, riconoscerne le imperfezioni
e sentiva ch'egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile
nel  suo amore,  devoto senza fine.  Non credeva fargli
torto, non provava rimorso, ma s'inteneriva, quando ci
pensava, di amorosa pietà. Indovinò adesso che signifi-
casse quella effusione musicale di gioia e, commossa,
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abbracciò Franco, fece tacere il piano d'un colpo.

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che
ritorna dal suo San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e
Pasotti, non comparivano. Perché anche Pasotti, in set-
tembre e in ottobre, era un frequentatore di casa Ribera,
dove faceva l'innamorato dell'ingegnere, di Luisa e an-
che di Franco. Franco e Luisa sospettavano di un doppio
giuoco ma Pasotti era un vecchio amico dello zio e biso-
gnava  fargli  una  buona  accoglienza  per  riguardo  allo
zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco propose a sua
moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima andarono
a veder Maria, che dormiva nel lettino dell'alcova col
viso inclinato alla spalla destra, con un braccio sotto il
capo e un altro posato sul petto. La guardarono, la ba-
ciarono sorridendo, si incontrarono silenziosamente nel
pensiero della nonna Teresa che tanto l'avrebbe amata,
la baciarono ancora col viso serio. «Povera la mia picci-
na!», disse Franco. «Povera donna Maria Maironi senza
quattrini!»

Luisa  gli  pose  una  mano  sulla  bocca.  «Zitto!»,
diss'ella. «Felici noi che siamo le Maironi senza quattri-
ni!»

Franco intese, e sull'atto non replicò; ma poi, nell'uscir
di camera per andare in barca, disse a sua moglie, di-
menticando una minaccia della nonna: «Non sarà sem-
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pre così».
Quell'allusione alle  ricchezze della vecchia marchesa

dispiacque a Luisa. «Non parlarmene», diss'ella. «Quel-
la roba non vorrei toccarla con un dito.»

«Dico per Maria», osservò Franco.
«Maria ci ha noi che possiamo lavorare.»
Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una paro-

la che gli mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vita
oziosa perché la musica, la lettura, i fiori, qualche verso
di tempo in tempo, cos'erano se non vanità e perditem-
pi? E questa vita la conduceva in gran parte a carico
d'altri,  perché,  con le  sue mille  lire  austriache l'anno,
come avrebbe vissuto? Come avrebbe mantenuto la sua
famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne pro-
fitto alcuno. Diffidava delle proprie attitudini, si sentiva
troppo artista, troppo alieno dalle arti curialesche, sape-
va di non aver nelle vene sangue di forti lavoratori. Non
vedeva salute che in una rivoluzione, in una guerra, nel-
la  libertà  della  patria.  Ah quando l'Italia  fosse libera,
come la servirebbe, con che forza, con che gioia! Queste
poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la co-
stanza di prepararsi con gli studi a un tale avvenire, no.

Mentr'egli  remava  in  silenzio  scostandosi  dalla  riva,
Luisa andava pensando come mai suo marito commise-
rasse la bambina perché non aveva denari. Non vi era
contraddizione tra la fede, la pietà cristiana di Franco e
questo sentimento? Le vennero in mente le categorie del
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professor Gilardoni. Franco credeva fervidamente nella
vita futura ma in fatto si attaccava con passione a tutto
che la vita terrena ha di bello, di buono e di onestamente
piacevole,  compreso  il  tarocco,  la  primiera  e  i  buoni
pranzetti.  Uno  che  osservava  così  scrupolosamente  i
precetti della Chiesa, che ci teneva tanto a mangiar di
magro il venerdì e il sabato, a udire ogni domenica la
spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto conformar la
propria vita molto più severamente all'ideale evangelico.
Avrebbe dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro.

«Buona lagata!», gridò lo zio dalla terrazza vedendo il
battello e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In
faccia al nero Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal
Niscioree alla Caravina nella pompa della luna, tutte le
finestre di Oria e di Albogasio come le arcate di Villa
Pasotti, come le casette bianche dei paeselli più lontani,
Castello, Casarico, S. Mamette, Drano, parevano guar-
dare, come ipnotizzate, il grande occhio fisso della Mor-
ta del cielo.

Franco tirò i remi in barca. «Canta», diss'egli.
Luisa non aveva mai studiato il  canto ma possedeva

una dolce voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e
cantava molte arie d'opera imparate da sua madre che
aveva udito la Grisi, la Pasta, la Malibran durante l'età
d'oro dell'opera italiana.

Cantò l'aria di Anna Bolena:
Al dolce guidami
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Castel natìo
il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona

poco a poco, per più dolcezza, all'amore, e poi, abbrac-
ciata con esso, risale in uno slancio di desiderio verso
qualche alto lume lontano che tuttavia manca alla sua
felicità piena. Ella cantava e Franco, rapito, fantasticava
che aspirasse ad essergli unita pure in quella parte supe-
riore dell'anima che finora gli aveva sottratta, che aspi-
rasse a venir guidata da lui,  in questa perfetta unione
verso la meta dell'ideale suo. E gli venivano le lagrime
alla gola; e il lago ondulante e le grandi montagne tragi-
che e quegli occhi delle cose fisi nella luna e la stessa
luce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefinibile sen-
timento, per cui quando di là dalla spezzata immagine
dell'astro luccicori argentei sfavillarono un momento fin
sotto il Bisgnago, fin dentro il golfo ombroso del Dòi, se
ne commosse come di arcani segni alludenti a lui che si
facessero il  lago e la  luna,  mentre Luisa compieva la
frase:

Ai verdi platani
Al cheto rio
Che i nostri mormora
Sospiri ancor.

La voce di Pasotti gridò dalla terrazza:
«Brava!»
E la voce dello zio:
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«Tarocco!»
Nello stesso tempo si udirono i remi d'una barca che

veniva da Porlezza, si udì un fagotto scimmiottar l'aria
di Anna Bolena. Franco, che s'era seduto sulla poppa del
suo battello, salto in piedi, gridò lietamente:

«Ehi là!». Gli rispose un bel vocione di basso:
Buona sera,
Miei signori,
Buona sera,
Buona sera.

Erano i suoi amici del lago di Como, l'avvocato V. di
Varenna e un tal Pedraglio di Loveno, che solevano ve-
nire per far della musica in palese e della politica in se-
greto; un segreto di cui Luisa sola era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:
«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli in-

tervalli si udiva pure la voce di un signore che si scher-
miva dal tarocco. «No, no, Controllore gentilissimo, xe
tardi, no ghe stemo più, no ghe stemo propramente più!
Oh Dio, oh Dio, La me dispensi, no posso, no posso; in-
gegnere pregiatissimo, me raccomando a Ela.»

Lo fecero poi giuocare, l'ometto, con la promessa di
non passar le due partite. Egli soffiò molto e sedette al
tavolino con l'ingegnere, Pasotti e Pedraglio. Franco se-
dette al piano e l'avvocato gli si mise accanto col fagot-
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to.
Fra Pasotti  e Pedraglio, due terribili  motteggiatori,  il

povero signor Giacomo ebbe una mezz'ora amara, piena
di tribolazioni. Non gli lasciavano un momento di pace.
«Come va, sior Zacomo?» «Mal, mal.» «Sior Zacomo,
non ci sono frati che passeggiano in pantofole?» «Gnan-
ca uno.» «E il toro? Come sta il  toro, sior Zacomo?»
«La tasa, La tasa.» «Maledetto, eh, quel toro, sior Zaco-
mo?» «Maledetissimo, sì  signor.» «E la servente,  sior
Zacomo?» «Zitto!»,  esclamò Pasotti  a  questa  imperti-
nente domanda di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A que-
sto riguardo il signor Zacomo ha dei dispiaceri da parte
di certi indiscreti.» «Lassemo star, Controllore gentilis-
simo, lassemo star», interruppe il signor Giacomo con-
torcendosi tutto, e l'ingegnere lo esortò a mandar i due
seccatori al diavolo. «Come, sior Zacomo», riprese Pa-
sotti, imperterrito: «non è un indiscreto quel piccolo sa-
cerdote?». «Mi ghe digo aseno», fremette il signor Gia-
como. Allora Pasotti, tutto ridente e trionfante perché si
trattava proprio d'una burla  sua,  fece tacere Pedraglio
che scoppiava dalla curiosità di saper la storia e rimise
in corso il tarocco.

Franco  e  l'avvocato  studiavano  un  pezzo  nuovo  per
piano  e  fagotto,  pasticciavano,  si  rifacevan  ogni  mo-
mento da capo; ed ecco entrare in punta di piedi per non
guastar  le  loro melodie,  la  signora  Peppina Bianconi.
Nessuno s'accorse di lei tranne Luisa che se la fece se-
dere accanto, sul piccolo canapè vicino al piano.
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A Franco la signora Peppina, con la sua bontà cordiale,
chiacchierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. Lui-
sa le voleva bene ma stava in guardia per il Carlascia.
La Peppina aveva udito dal suo giardino quella canzo-
netta «inscì bella, neh», e poi il fagotto, i saluti; s'era
immaginata che avrebbero fatto musica e lei era «inscì
matta, neh», per la musica! E poi c'è quel signor avvoca-
to «ch'el boffa denter in quel rob inscì polito!». E poi c'è
il signor don Franco «parlèmen nanca, con quèi diavoi
de did!» Udir suonare il piano con quella precisione era
proprio come udire un organetto;  e a  lei  gli  organetti
piacevano «inscì tant!». Soggiunse che temeva recar di-
sturbo ma che suo marito  l'aveva incoraggiata.  E do-
mandò se quell'altro signore di Loveno non suonava an-
che lui, se si fermavano un pezzo; osservò che dovevano
avere ambedue una gran passione per la musica.

«Aspetta me, birbone d'un Ricevitore», pensò Luisa e
rimpinzò  sua  moglie  delle  più  comiche  frottole  sulla
melomania  di  Pedraglio  e  dell'avvocato,  infilzandone
tante più quanto più s'irritava contro la gente odiosa da
cui era forza salvarsi a furia di menzogne. La signora
Peppina le inghiottì scrupolosamente tutte fino all'ulti-
ma, accompagnandovi affettuose note  di  lieta  meravi-
glia: «Oh bell, oh bell!». «Figürèmes!». «Ma guardee!».
Poi,  invece di ascoltare la diabolica disputa del piano
col fagotto, parlò del Commissario di Porlezza e disse
ch'egli aveva l'intenzione di venir a vedere i fiori di don
Franco.
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«Venga pure», fece Luisa, fredda.
Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano

che Franco e l'amico suo facevano insieme, arrischiò un
discorsetto intimo che guai se il suo Carlascia l'avesse
udito; ma fortunatamente il buon bestione dormiva nel
proprio letto col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!», diss'ella. Se-
condo lei, i Maironi avrebbero fatto bene ad accarezzare
un poco il signor Commissario. Era intimo della mar-
chesa e guai se gli veniva il ticchio di farli tribolare! Era
un uomo terribile, il Commissario. «El mè Carlo el baia
un poo ma l'è on bon omasc; quell'alter là, el baia min-
ga, mah, neh!...» Per esempio, ella non sapeva niente,
non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e
quell'altro signore fossero venuti per qualche altra cosa
invece che per la musica e il Commissario venisse a sa-
perlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le
acque di ponente; il giuoco finì e il signor Giacomo si
dispose a far accendere il  suo lanternino, malgrado le
esclamazioni di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È mat-
to? Il lume con questa luna?». «Per servirla», rispose il
signor Giacomo. «Prima ghe xe quel maledeto Pomodo-
ro da passar, e po, cossa voria, adesso, la luna! La diga
che la xe la luna d'agosto, anca; perché siben che semo
de setembre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, sì si-
gnor, le lune d'agosto le gera lunazze, tanto fate, come

185

«Venga pure», fece Luisa, fredda.
Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano

che Franco e l'amico suo facevano insieme, arrischiò un
discorsetto intimo che guai se il suo Carlascia l'avesse
udito; ma fortunatamente il buon bestione dormiva nel
proprio letto col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!», diss'ella. Se-
condo lei, i Maironi avrebbero fatto bene ad accarezzare
un poco il signor Commissario. Era intimo della mar-
chesa e guai se gli veniva il ticchio di farli tribolare! Era
un uomo terribile, il Commissario. «El mè Carlo el baia
un poo ma l'è on bon omasc; quell'alter là, el baia min-
ga, mah, neh!...» Per esempio, ella non sapeva niente,
non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e
quell'altro signore fossero venuti per qualche altra cosa
invece che per la musica e il Commissario venisse a sa-
perlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le
acque di ponente; il giuoco finì e il signor Giacomo si
dispose a far accendere il  suo lanternino, malgrado le
esclamazioni di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È mat-
to? Il lume con questa luna?». «Per servirla», rispose il
signor Giacomo. «Prima ghe xe quel maledeto Pomodo-
ro da passar, e po, cossa voria, adesso, la luna! La diga
che la xe la luna d'agosto, anca; perché siben che semo
de setembre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, sì si-
gnor, le lune d'agosto le gera lunazze, tanto fate, come

185



fondi  de  tina;  adesso  le  xe  lunete,  buzarete...  no,  no,
no.» E, acceso il suo lanternino, partì con Pasotti, ac-
compagnato fino al cancello del giardinetto dall'imperti-
nente Pedraglio con le solite antifone sul toro e la ser-
vente, si avviò verso gli antri di Oria, col conforto delle
giaculatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior Zacomo,
gente villana!», giaculatorie dette abbastanza forte per-
ché gli altri potessero udire e ridere.

Un sonoro sbadiglio dell'ingegnere mise in fuga la si-
gnora Peppina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito
bicchier di latte, egli tolse commiato poeticamente:

Crescono sul Parnaso e mirti e allori
Felicissima notte a lor signori.

Anche i due ospiti chiesero un po' di latte: e Franco
che intese il loro latino andò a pigliare una vecchia bot-
tiglia del piccolo eccellente vigneto di Mainè.

Quando ritornò, lo zio non c'era più. Il bruno, barbuto
avvocato, una quadratura di forza e di calma, alzò le due
mani, chiamò silenziosamente a sé Franco da una parte,
Luisa dall'altra e disse piano, con la sua voce di violon-
cello, calda e profonda: «Notizie grosse».

«Ah!», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Lui-
sa diventò pallida e giunse le mani senza dir parola. «Si-
curo»,  fece  Pedraglio,  tranquillo  e  serio.  «Ci  siamo.»
«Dite su, dite su, dite su!», fremette Franco. Fu l'avvo-
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cato che rispose:
«Abbiamo  l'alleanza  del  Piemonte  con  la  Francia  e

l'Inghilterra. Oggi la guerra alla Russia, domani la guer-
ra all'Austria. Volete altro?»

Franco abbracciò  di  slancio,  con  un  singulto,  i  suoi
amici.

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, strin-
gendosi forte, nella ebbrezza della magica parola: guer-
ra. Franco non si accorgeva di avere ancora la bottiglia
in mano. Gliela tolse Luisa; egli allora si staccò impe-
tuoso dagli altri due e cacciatosi fra loro a braccia aper-
te, li trascinò via per la vita come una valanga, li portò
in loggia ripetendo: «Contate, contate, contate».

Colà, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette sul-
la terrazza, l'avvocato e Pedraglio misero fuori il  loro
prezioso segreto. Una signora inglese villeggiante a Bel-
lagio,  fervente  amica  dell'Italia,  aveva  ricevuto  da
un'altra signora, cugina di sir James Hudson, ministro
d'Inghilterra a Torino, una lettera di cui l'avvocato pos-
sedeva la traduzione. La lettera diceva ch'erano in corso
a Torino, a Parigi e a Londra segretissime pratiche per
avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente,
che la cosa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che
restavano solamente a risolvere alcuna difficoltà di for-
ma perché il conte di Cavour esigeva i maggiori riguardi
alla dignità del suo paese; che a Torino si era certi di ri-
cevere al più tardi in dicembre l'invito ufficiale delle Po-

187

cato che rispose:
«Abbiamo  l'alleanza  del  Piemonte  con  la  Francia  e

l'Inghilterra. Oggi la guerra alla Russia, domani la guer-
ra all'Austria. Volete altro?»

Franco abbracciò  di  slancio,  con  un  singulto,  i  suoi
amici.

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, strin-
gendosi forte, nella ebbrezza della magica parola: guer-
ra. Franco non si accorgeva di avere ancora la bottiglia
in mano. Gliela tolse Luisa; egli allora si staccò impe-
tuoso dagli altri due e cacciatosi fra loro a braccia aper-
te, li trascinò via per la vita come una valanga, li portò
in loggia ripetendo: «Contate, contate, contate».

Colà, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette sul-
la terrazza, l'avvocato e Pedraglio misero fuori il  loro
prezioso segreto. Una signora inglese villeggiante a Bel-
lagio,  fervente  amica  dell'Italia,  aveva  ricevuto  da
un'altra signora, cugina di sir James Hudson, ministro
d'Inghilterra a Torino, una lettera di cui l'avvocato pos-
sedeva la traduzione. La lettera diceva ch'erano in corso
a Torino, a Parigi e a Londra segretissime pratiche per
avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente,
che la cosa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che
restavano solamente a risolvere alcuna difficoltà di for-
ma perché il conte di Cavour esigeva i maggiori riguardi
alla dignità del suo paese; che a Torino si era certi di ri-
cevere al più tardi in dicembre l'invito ufficiale delle Po-

187



tenze  occidentali  per  accedere  puramente  e  semplice-
mente al trattato del 10 aprile 1854. Si affermava persi-
no che il corpo di spedizione sarebbe comandato da S.
A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua mo-
glie. Poi volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa.
«Ma!», diss'ella. «La guerra all'Austria? Come?»

«Ma  sicuro!»,  fece  l'avvocato.  «Vuole  che  Cavour
mandi il duca di Genova e quindici o ventimila uomini a
battersi  per  i  turchi  se  non  ha  in  pugno  la  guerra
all'Austria? La signora crede che non passerà un anno.»

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la
persona.

«Viva Cavour», sussurrò Luisa.
«Ah!», fece l'avvocato. «Demostene non avrebbe potu-

to lodar il conte con efficacia maggiore.»
Gli occhi di Franco s'empirono di lagrime. «Sono uno

stupido», diss'egli. «Cosa volete che vi dica?»
Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse cac-

ciata la bottiglia. Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col
vino e i bicchieri.

«Al conte di Cavour!», disse Pedraglio, sottovoce. Tut-
ti alzarono il bicchiere ripetendo: «al conte di Cavour!»
e bevvero; anche Luisa che non beveva mai.

Pedraglio si versò dell'altro vino e sorse in piedi.
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«Alla guerra!», diss'egli.
Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bic-

chiere silenziosamente, troppo commossi per poter par-
lare.

«Bisogna andarci tutti!», disse Pedraglio.
«Tutti!», ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto, sul-

la spalla. Suo marito le afferrò il capo a due mani, le
stampò un bacio sui capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udì,
nel silenzio che seguì quel bacio, un batter misurato di
remi.

«Finanza»,  sussurrò  Franco.  Mentre  la  lancia  delle
guardie  di  finanza passava sotto  la  finestra,  Pedraglio
fece «maledetti porci!» così forte che gli altri zittirono.
La lancia passò. Franco mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Caro-
na, rigando il lago di una lunga striscia dorata. Che stra-
no  senso  faceva  contemplar  quella  romita  quiete  con
l'idea d'una gran guerra vicina! Le montagne, scure e tri-
sti,  parevano  pensare  al  formidabile  avvenire.  Franco
chiuse la  finestra  e  la  conversazione  ricominciò som-
messa, intorno al tavolino. Ciascuno faceva le proprie
supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlava-
no come di un dramma il cui manoscritto fosse già pron-
to fino all'ultimo verso, con i punti e le virgole, nella
scrivania del conte di Cavour. V., bonapartista, vedeva
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chiaro che Napoleone intendeva vendicar lo zio demo-
lendo uno ad uno i membri della Santa Alleanza: oggi la
Russia, domani l'Austria. Invece Franco, diffidentissimo
dell'imperatore, attribuiva l'alleanza sarda al buon volere
dell'Inghilterra, ma riconosceva che, appena proclamata
quest'alleanza, l'Austria, sacrificando i suoi interessi ai
principii e agli odii si sarebbe schierata con la Russia,
per cui Napoleone sarebbe stato costretto di combatter-
la. «Sentite», disse sua moglie, «io invece ho paura che
l'Austria si metta dalla stessa parte del Piemonte.» «Im-
possibile», fece l'avvocato. Franco si sgomentò, ammi-
rando la finezza dell'osservazione, ma Pedraglio escla-
mò: «Off! Sti zurucch chì hin trop asen per fà ona balos-
sada compagna!» e l'argomento parve decisivo, nessuno
ci pensò più, salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani
di campagna, di piani d'insurrezione; ma qui non anda-
vano d'accordo. V. conosceva gli uomini e le montagne
del lago di Como come forse nessun altro, da Colico a
Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il lago, nella Val
Menaggio, nella Vall'Intelvi, nella Valsassina, nelle Tre
Pievi  aveva  gente  devota,  pronta  magari  a  menar  le
mani a un cenno del «scior avocàt». Egli e Franco cre-
devano utile  qualunque movimento insurrezionale che
valesse a distrarre anche una menoma parte delle forze
austriache.  Invece  Luisa  e  Pedraglio  erano del  parere
che tutti gli uomini validi dovessero ingrossare i batta-
glioni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donne»,
disse Luisa con la sua serietà canzonatoria. «Io, per par-
te mia, butterò nel lago il Carlascia.»
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Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricità in
corpo che dava luce per gli occhi e scosse per i nervi,
assaporando il parlar sommesso con le porte e le finestre
chiuse, il pericolo di avere quella lettera, la vita ardente
che si sentivano nel sangue, le parole alcooliche a cui
tornavano  ogni  momento.  Piemonte,  guerra,  Cavour,
duca di Genova, Vittorio Emanuele, cannoni, bersaglie-
ri.

«Sapete  che  ore  sono?»,  disse  Pedraglio  guardando
l'orologio

«Le dodici e mezzo! Andiamo a letto.»
Luisa uscì a prendere delle candele e le accese, stando

in piedi; nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stes-
so Pedraglio,  quando vide le candele accese, passò la
voglia di andar a letto.

«Un bel Regno!», diss'egli.
«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Parma

e Modena.»
«E Legazioni», fece V.
Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazio-

ni, specialmente l'avvocato e Luisa; ma Franco e Pedra-
glio  avevano paura di  toccarle,  temevano di  suscitare
difficoltà.  Si riscaldarono tanto che l'allegro Pedraglio
invitò i suoi compagni a gridare sottovoce: «Vosèe ada-
si, fioeu!». Allora fu V. che propose di andare a letto.
Prese in mano la candela ma senza alzarsi.
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«Corpo di  Bacco!»,  diss'egli,  non sapeva bene se  in
forma di conclusione o di esordio. In fatto aveva una
gran voglia di  parlare,  di sentir parlare,  e non sapeva
cosa trovar di nuovo. «Proprio corpo di Bacco!», escla-
mò Franco ch'era nelle stesse condizioni. Seguì un silen-
zio alquanto lungo. Finalmente Pedraglio disse: «Dun-
que?», e si alzò. «Andiamo?», fece Luisa avviandosi per
la prima. «E il nome?», chiese l'avvocato. Tutti si fer-
marono.  «Che  nome?»  «Il  nome  del  nuovo  Regno.»
Franco posò subito  la  candela.  «Bravo»,  diss'egli,  «il
nome!», come se fosse una cosa da decidere prima di
andare a letto. Nuova discussione. Piemonte? Cisalpino?
Alta Italia? Italia?

Luisa  posò presto  la  candela  anche lei,  e  Pedraglio,
perché gli altri non volevano passargli il suo  Italia, la
posò pure. Però siccome il dibattito andava troppo per le
lunghe, riprese la candela e corse via ripetendo: «Italia,
Italia, Italia, Italia!» senz'ascoltar i «zitto» e i richiami
degli altri che lo seguivano in punta di piedi. Si ferma-
rono ancora tutti a piè della scala che Pedraglio e l'avvo-
cato dovevano salire per andare a letto, e si diedero la
felice notte. Luisa entrò nella vicina camera dell'alcova;
Franco restò a veder salire i suoi amici. «Ehi!», diss'egli
a un tratto. Voleva parlar loro dal basso ma poi pensò in-
vece di raggiungerli. «E se si perde?», sussurrò.

L'avvocato si contentò d'uno sdegnoso «off!» ma Pe-
draglio voltandosi come una iena afferrò Franco per il
collo. Si dibatterono ridendo sul pianerottolo della scala
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e poi «addio!», Pedraglio corse su e Franco precipitò ab-
basso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera,
guardando l'uscio. Appena lo vide entrare gli andò, gra-
ve, incontro, lo abbracciò stretto stretto, e quando egli,
passati  alcuni  momenti,  fece  dolcemente atto  di  scio-
gliersi, raddoppiò la stretta, sempre in silenzio. Franco,
allora, intese. Ella lo abbracciava adesso come lo aveva
impetuosamente baciato prima, quando si era parlato di
andar tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei
fra le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e disse dolce-
mente:  «Cara,  pensa  che  gran  cosa,  dopo,  questa
Italia!». «Oh sì!», diss'ella. Alzò il viso al viso di suo
marito, gli offerse le labbra. Non piangeva ma gli occhi
erano un poco umidi. Vedersi guardar così, sentirsi ba-
ciar così da quella creatura briosa e fiera valeva bene al-
cuni anni di vita, perché mai mai ella non era stata con
lui, nella tenerezza, così umile.

«Allora», diss'ella, «non resteremo più in Valsolda. Tu
dovrai lavorare come cittadino, non è vero?»

«Sì, sì, certo!»
Si misero a discorrere con gran zelo, l'una e l'altro, di

quel che avrebbero fatto dopo la guerra, come per allon-
tanar la idea di una possibilità terribile. Luisa si sciolse i
capelli e andò a guardar Maria nel suo lettino. La bimba
si era prima, forse, svegliata e s'era posto in bocca un di-
tino che poi pian piano, tornando il sonno, n'era scivola-
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to fuori. Ora dormiva con la bocca aperta e il ditino sul
mento. «Vieni, Franco», disse sua madre. Si piegarono
ambedue sul lettino. Il visetto di Maria aveva una soavi-
tà di paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla in si-
lenzio e si rialzarono poi commossi, non ripresero il di-
scorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il  lume,
Luisa mormorò sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch'io».
E non gli permise di rispondere.
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3. 
Con i guanti

Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò sua
moglie di avere riferito al signor Giacomo il discorso di
don Giuseppe circa la convenienza di quel tale matrimo-
nio. La povera sorda cadde dalle nuvole, non sapeva né
di discorsi né di matrimoni, protestò ch'era una calunnia,
scongiurò suo marito di non crederci, si disperò, quasi,
perché il Controllore mostrava conservar un sospetto. Il
maligno  uomo si  preparava  un  divertimento  squisito;
dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che sua moglie
desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli tro-
vare tutti e tre insieme a casa sua, star ad ascoltare die-
tro un uscio la deliziosa scena che seguirebbe fra il si-
gnor Giacomo irritato, don Giuseppe atterrito, la Barbo-
rin addolorata e sorda. Ma il disegno gli fallì perché sua
moglie non poté stare alle mosse e corse al «Palazz» a
giustificarsi.

Ella trovò don Giuseppe e la Maria in uno stato di agi-
tazione straordinaria. Era capitato loro qualche cosa di
grosso che la Maria avrebbe voluto dire e don Giuseppe
no. Cedette il padrone a patto che la Maria non gridasse,
che si facesse intendere a segni. Trovando contrasto an-
che su questa condizione, diventò addirittura, nella sua
prudenza, furibondo e la serva non insistette.
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Siccome era corsa voce d'un caso di colèra a Lugano
nella persona d'un tale venuto da Milano, dove il male
c'era, don Giuseppe aveva subito disposto che le provvi-
ste per cucina si facessero a Porlezza invece che a Luga-
no; e ne aveva incaricato il Giacomo Panighèt, il postino
che portava le lettere in Valsolda non tre volte il giorno,
come ora si portano, ma due volte la settimana, com'era
la  beata  consuetudine del  piccolo mondo antico.  Ora,
cinque minuti  prima che venisse la  signora Pasotti,  il
Giacomo Panighèt aveva portato il solito canestro e nel
canestro s'era trovata, sotto i cavoli, una letterina diretta
a don Giuseppe. Diceva così:

Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo
avverta che l'aria di Lugano è molto migliore di quella
di Oria.

Tivano

La Maria mostrò silenziosamente alla Pasotti il cane-
stro ancora pieno, le rappresentò con una mimica effica-
ce la scoperta della lettera, gliela diede a leggere.

Appena la  sorda ebbe letto incominciò una bizzarra,
indescrivibile azione muta di tutti e tre. La Maria e don
Giuseppe rappresentavano a furia di gesti e di occhiacci
la loro sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra sgomenta
e  smarrita,  li  guardava  a  bocca  aperta,  col  foglio  in
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mano, come se avesse capito; in fatto capiva solamente
che la lettera doveva essere spaventosa. Ebbe un lampo,
tese il foglio a don Giuseppe con la sinistra, puntando
l'indice della destra sulla parola Franco, incrocio quindi
i polsi con una mimica interrogativa; e poiché i due, ri-
conosciuta la figura delle manette, si sbracciavano a far
di sì col capo, diede in ismanie per l'affezione grande
che portava a Luisa e, senza curarsi più del suo proprio
affare, spiegò per segni, come se anche gli altri due fos-
sero stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oria, da don
Franco, e gli avrebbe recato lo scritto.

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza quasi
salutare né don Giuseppe né la Maria che si provarono
inutilmente, mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla,
di raccomandarle ogni precauzione possibile. Ella sgu-
sciò loro di mano e si mise a trottare, scuotendo il suo
alto cappellone, trascinando per terra la sua vecchia sot-
tana  grigia,  verso  Oria,  dove  arrivò  tutta  scalmanata,
con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni, d'arresti,
di terrori e di pianti.

Salì  le  scale  del  giardinetto  Ribera,  entrò  difilata  in
sala, vide gente, riconobbe il Ricevitore e l'I. R. Com-
missario di Porlezza, si sgomentò dubitando che fossero
lì per il terribile colpo, ma vide pure la signora Bianco-
ni, il signor Giacomo Puttini e respirò.

Il  Commissario,  seduto  al  posto  d'onore,  sul  canapè
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grande, presso l'ingegnere in capo, parlava molto, con
grande facilità e brio, guardando di preferenza Franco
come se Franco fosse il solo per il quale valesse la pena
di spendere fiato e spirito. Franco stava in una poltrona,
muto, ingrugnato quale chi sta in casa altrui e sente un
puzzo che non può convenientemente fuggire né male-
dire. Si discorreva della campagna di Crimea e il Com-
missario magnificava il piano degli alleati di attaccare il
colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, parlava
della barbarie russa e persino dell'Autocrata in modo da
far rabbrividire Franco per il timore di un'alleanza an-
glo-franco-austriaca e da far strabiliare il Carlascia che
aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un grosso
amicone di casa. «E Lei, signor primo deputato politi-
co», disse il Commissario volgendo il suo giallastro sor-
riso ironico al signor Giacomo, «cosa ne dice Lei?» Il
signor Giacomo batté gli occhietti e, palpatesi alquanto
le ginocchia, rispose: «Mi, signor Commissario riveritis-
simo, de Russia né de Franza né de Inghilterra no me ne
intendo e no me ne intrigo. Lasso che i se la despàta. Ma
mi, ghe digo la verità, me fa pecà el poro can del Papuz-
za. Lü xe quieto come un polesin e questi ghe fà momò:
lü no ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e
intanto i ghe xe adosso tuti, e magna che te magna, el
poro Papuzza, sia ch'el vinza, sia ch'el perda, el me resta
in camisa».

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il  si-
gnor Giacomo designava venetamente il Turco. Era la
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personificazione della  Turchia  in un turco ideale,  con
tanto di turbante, di barba, di pancia e di babbucce. Nel-
la sua qualità di uomo pacifico e di semi-libero pensato-
re, il Puttini aveva un debole per il pigro, placido e bo-
nario Papuzza.

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il suo
amico Papuzza se la caverà benone. Siamo amici di Pa-
puzza anche noi e non lo lasceremo mutilare né svena-
re.»

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipi-
glio:

«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la Russia!»
Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose,

con un tatto insolito, di andare a vedere i fiori.
«Meglio!», fece l'ingegnere, assai contento che si tron-

casse quel dialogo.
Nel passar della sala nel giardinetto,  il  Commissario

prese  familiarmente  il  braccio  di  Franco  e  gli  disse
all'orecchio: «Ha ragione, sa, dell'ingratitudine, ma certe
cose noi impiegati non le possiamo dire». Franco, a cui
il tocco della Imperial Regia mano bruciava, fu sorpreso
di questa uscita.  Se colui avesse avuto una faccia più
italiana, gli avrebbe creduto; con quella faccia calmucca
non gli credette e lasciò cader il  discorso. Lo ripigliò
l'altro,  sottovoce,  affacciandosi  alla  ringhiera  verso  il
lago e fingendo di guardar il  ficus repens che veste la
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muraglia.
«Si guardi anche Lei», diss'egli, «da certe parole. C'è

delle bestie che possono interpretar male.» E accennò
leggermente col capo al Ricevitore. «Se ne guardi, se ne
guardi!»  «Grazie»,  rispose  Franco,  asciutto,  «ma  non
credo che avrò bisogno di guardarmi.» «Non si sa, non
si sa, non si sa», sussurrò il Commissario, e toltosi di là,
andò, seguito da Franco, dove il Ricevitore e l'ingegnere
discorrevano di tinche presso la scaletta che scende al
secondo ripiano del giardinetto.

Lì presso c'era il famoso vaso rosso di gelsomini.
«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il be-

stione ex abrupto, e diede un colpo all'aria con la mano
come per dire «via!». In quel momento Luisa si affacciò
al giardino dalla sala e chiamò suo marito. Il Commissa-
rio si voltò al suo zelante accolito e gli disse bruscamen-
te: «Lasci stare!»

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi de-
siderava farla uscire per il giardino ma ella, volendo evi-
tare le cerimonie con quegli altri signori, preferì di scen-
der per la scala interna e Franco l'accompagnò fino alla
porta di strada, ch'era aperta. Con suo grande stupore, la
Pasotti, invece di uscire, chiuse la porta e si mise a fargli
una mimica concitata,  affatto  inintelligibile,  accompa-
gnandola di sospiri  tronchi e di stralunamenti d'occhi:
dopo di che si levò di tasca una lettera e gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la carta.
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Poi, siccome la Pasotti consigliava, con la sua mimica
disperata, fuga fuga, Lugano Lugano, la rassicurò con
un gesto sorridendo. Colei gli afferrò ancora una volta le
mani, scosse ancora con un fremito di supplica, il cap-
pellone inclinato a destra e i due lunghi riccioli neri. Poi
spalancò gli occhi, porse le labbra in fuori quanto poté,
si calcò l'indice sul naso nel segno del silenzio. «Anca
con Pasott!», diss'ella; e furono le sole sue parole duran-
te tutta questa spiegazione; dopo le quali scappò.

Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi. Poteva es-
sere un falso allarme, poteva essere una cosa seria. Ma
perché mai lo si sarebbe arrestato? Cercò di ricordare se
avesse in casa qualche cosa di  compromettente e non
trovò nulla. Pensò ad una perfidia della nonna ma cacciò
subito quest'idea, se ne rimproverò e rimise ogni deci-
sione a più tardi, quando avrebbe parlato a sua moglie.
Ritornò nel giardinetto dove il Commissario, appena lo
vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora
Peppina vantava. Udito che le dalie erano nell'orto, pro-
pose a Franco di accompagnarvelo. Potevano andar soli;
tanto, gli altri erano profani. Franco accettò.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato già pareva
molto strano; avrebbe pur voluto capire  se  potesse in
qualche modo accordarsi con l'avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il Com-
missario quando Franco ebbe chiuso dietro a sé l'uscio
dell'orto. «Le voglio dire una parola.»
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Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati
alla soglia della porta, si fermò e aggrottò le sopracci-
glia.  «Venga qua!»,  soggiunse l'altro,  imperioso.  «Ciò
che sto per fare è forse contro il mio dovere ma lo faccio
egualmente. Sono troppo amico della signora marchesa
Sua nonna per non farlo. Lei corre un gravissimo peri-
colo.»

«Io?», disse Franco, freddamente. «Quale?»
Franco aveva rapida e sicura l'intuizione del pensiero

altrui. Le parole del Commissario si accordavano bene
con  quelle  portategli  dalla  Pasotti;  pure  egli  sentì,  in
quel momento, che il piccolo birro aveva un tradimento
nel cuore.

«Quale?», rispose costui. «Mantova!»
Franco udì senza batter ciglio il formidabile nome, si-

nonimo di segrete e di forche.
«Io non posso aver paura di Mantova», diss'egli. «Non

ho fatto nulla per andar a Mantova.»
«Eppure!»
«Di che cosa mi accusano?», ripeté Franco.
«Questo lo sentirà se resta qui», rispose il Commissa-

rio, pigiando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le
dalie.»

«Non ho fatto nulla»,  tornò a dire Franco.  «Non mi
muovo.»
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«Vediamo queste dalie,  vediamo queste dalie!», insi-
stette il Commissario.

Parve  a  Franco  che  avrebbe  dovuto  ringraziar
quell'uomo e non poté farlo. Gli mostrò i suoi fiori con
quel tanto di cortesia che occorreva, con perfetta tran-
quillità; e lo ricondusse dall'orto in casa, discorrendo di
non so qual professore Maspero, di non so qual segreto
per combattere l'oïdium.

In sala si discorreva di un altro peggiore oïdium. La si-
gnora Peppina aveva in corpo una terribile paura del co-
lèra. Riconosceva, sì, che il colèra ammoniva ogni buon
cristiano di mettersi in grazia di Dio e che quando si è in
grazia  di  Dio è  una fortuna  di  andar  all'altro  mondo:
«Ma però,  anca  la  pell,  neh!  Quella  cara  pelascia!  A
pensà che l'è domà vüna!».

«Il colèra», disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe
fare bellissime cose; ma non ne ha.» «Vede», sussurrò
alla signora Peppina, mentre il Biancòn si alzava per an-
dare incontro al Commissario di ritorno con Franco, «il
colèra è capace di portar via Lei e di lasciar qui Suo ma-
rito.»  A questa  uscita  stravagante  la  signora  Peppina
ebbe un sussulto di spavento, fece «Esüsmaria!» e poi
capì di essersi tradita, di non aver mostrato per il suo
Carlascia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferrò
il ginocchio della sua vicina e si piegò a dirle sottovoce,
rossa come un papavero: «Citto, citto, citto!»

Ma Luisa non badava più a lei; un'occhiata di Franco le
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aveva detto ch'era successo qualche cosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere
la Gazzetta di Milano e Luisa disse a suo marito: «Sono
le tre, andiamo a svegliar Maria».

Quando fu con lui nella camera dell'alcova, invece di
aprir le imposte, gli domandò cosa fosse accaduto. Fran-
co le raccontò tutto, dal biglietto della Pasotti allo strano
contegno, alla strana confidenza del Commissario.

Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di ti-
more. Esaminò il biglietto misterioso. Ella e Franco sa-
pevano che fra gli agenti governativi di Porlezza v'era
un galantuomo il quale nel 1849 e nel 1850 aveva salva-
to parecchi patrioti avvertendoli segretamente; ma sape-
vano pure che quel galantuomo là non conosceva l'orto-
grafia né la grammatica. Il biglietto portato dalla Pasotti
era correttissimo. Quanto al Commissario, si sapeva che
era uno dei più tristi e maligni arnesi del Governo. Luisa
approvò la risposta di suo marito. «Giurerei che ti vo-
gliono far partire», diss'ella.

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragione-
vole perché. Luisa ne aveva bene in mente uno, suggeri-
tole dal suo disprezzo per la nonna. Il Commissario era
un buon amico della nonna, l'aveva detto egli stesso per
un raffinamento, secondo lei, di astuzia. Nel guanto del
Commissario vi era l'artiglio della nonna. Non Franco
solo ma tutti si volevano colpire; e si volevano colpire
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nella persona di colui che sosteneva la famiglia con le
proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva,
per discorsi  riferitile dalle solite lingue odiose,  che la
nonna detestava lo zio Piero perché lo zio Piero aveva
dato modo a suo nipote di ribellarsi a lei e di vivere nel-
la ribellione, abbastanza comodamente. Ora si cercava
un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe stata
una confessione e, per un Governo come l'austriaco, un
buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse subito,
solamente  lasciò  capire  che  aveva  un'idea;  allora  suo
marito gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci
credette nel suo cuore ma protestò a parole, cercò difen-
der la nonna da un'accusa troppo poco fondata e troppo
mostruosa. Comunque la cosa fosse, marito e moglie si
accordavano interamente nella risoluzione di non muo-
versi, di aspettare gli  avvenimenti.  Perciò non stettero
più  a  fare  né  a  discutere  supposizioni.  Luisa  si  alzò,
andò ad aprire le imposte, si voltò a guardar sorridendo
suo marito nella luce; gli stese la mano ch'egli strinse e
scosse col cuore caldo e la lingua impedita. Pareva loro
di esser soldati condotti per una via quieta al rombo lon-
tano del cannone, a Dio sa qual sorte.
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4.
Con gli artigli

L'ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due gior-
ni dopo, spirata la sua licenza, se n'andò via in barca,
pacifico nel suo soprabitone grigio da viaggio, insieme
alla Cia, la sua governante. Passarono altri dieci giorni
senza novità alcuna, cosicché Franco e Luisa si persua-
sero che proprio fosse stato teso loro un tranello e che la
Polizia non si lascerebbe vedere. La sera del primo otto-
bre fecero allegramente il tarocco con Puttini e Pasotti e,
partiti gli ospiti per tempo, andarono a letto. Luisa, nel
baciar la bambina che dormiva, la sentì calda. Le toccò
le mani e le gambe. «Maria ha la febbre», diss'ella.

Franco pigliò la candela e guardò. Maria dormiva con
la testina piegata sulla spalla sinistra secondo il suo soli-
to. Il bel visetto, sempre accigliato nel sonno, era un po'
acceso, la respirazione un po' frequente. Franco si spa-
ventò, immaginò in un momento il morbillo, la scarlatti-
na,  il  gastrico,  l'infiammazione  cerebrale.  Luisa,  più
tranquilla, pensò ai vermi, preparò la santonina sul tavo-
lino da notte. Poi padre e madre si coricarono senza ru-
more, spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il
sottile respiro breve della piccina. Si assopirono e furo-
no svegliati intorno alla mezzanotte, da Maria che pian-
geva. Accesero il lume e Maria si chetò, prese la santo-
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nina. Poi uscì da capo a piangere, volle esser portata nel
letto grande, fra la mamma e il papà e in breve vi pigliò
sonno; ma era un sonno inquieto, interrotto da pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare me-
glio.

Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quan-
do  all'uscio  di  strada  furono  precipitosamente  battuti
due colpi. Franco balzò a sedere sul letto. «Hai udito?»,
diss'egli. «Zitto!», fece Luisa afferrandogli un braccio e
tendendo l'orecchio.

Due  altri  colpi,  più  forti.  Franco  esclamò:  «La
Polizia!», e saltò a terra. «Va', va'!», supplicò lei, sotto-
voce. «Non lasciarti prendere! Passa dal cortiletto! Sca-
valca il muro!»

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si slanciò
fuori  della  camera,  risoluto  di  non  lasciar  volontaria-
mente la sua Luisa, la sua Maria malata, sdegnoso del
pericolo. Discese le scale a salti. «Chi è?», diss'egli, pri-
ma di aprire. «La Polizia!», si rispose. «Aprite subito!»

«A quest'ora non apro a chi non vedo.»
Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di prima

disse: «Parli lei», e la voce che parlò poi era ben cono-
sciuta da Franco.

«Apra, signor Maironi.»
Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un si-

gnore vestito di nero, in occhiali; dopo di lui, il bestio-
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ne; dopo il bestione un gendarme con una lanterna; poi
tre altri gendarmi armati, due semplici e un graduato che
portava un gran sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei è il signor Maironi?», disse quel dagli occhiali, un
aggiunto della Polizia di Milano. «Venga di sopra con
me». E tutta la compagnia si avviò sulle scale con uno
strepito di passi pesanti, di ferramenta soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si illumi-
nò in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo
piano.

«Questa è Sua moglie?», chiese l'aggiunto.
«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mor-

morò: «Sarà la domestica». L'aggiunto si voltò a dare un
ordine, due gendarmi si fecero avanti, salirono in fretta
al secondo piano. Il poliziotto domandò a Franco, più
aspramente di prima: «Sua moglie è a letto?».

«Naturalmente.»
«Dove? Bisogna che si alzi!»
L'uscio dell'alcova si aperse, comparve Luisa, in veste

da  camera  con  i  capelli  sciolti  e  con  una  candela  in
mano, mentre un gendarme si affacciava al ripiano supe-
riore della scala a dir che la serva era mezzo svenuta e
non poteva venir giù. L'aggiunto gli ordinò di lasciar il
suo compagno presso la donna e di scendere. Poi salutò
la signora che non rispose al saluto. Sperando che Fran-
co fuggisse, ella si era affrettata di uscir di camera per
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trattenere, per ingannare, se possibile,  la Polizia. Vide
suo marito, trasalì, palpitò, ma si rimise subito.

L'aggiunto  si  avanzò  per  entrar  in  camera.  «No!»,
esclamò Franco. «C'è un'ammalata!» Luisa impugnò la
maniglia dell'uscio chiuso guardando colui in faccia.

«Questa malata chi è?», domandò l'aggiunto.
«Una bambina.»
«Eh, cosa vogliono che le facciamo?»
«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la mani-

glia quasi in atto di sfida. «Hanno bisogno d'entrare tut-
ti?»

«Tutti.»
Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria

si mise a piangere un pianto di stanchezza desolata, che
faceva male al cuore.

«Luisa», disse Franco, «lascia che questi signori fac-
ciano la loro parte!»

L'aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fi-
sonomia fine e cattiva. Lanciò a Franco una occhiata si-
nistra. «Ascolti Suo marito, signora», diss'egli tanto per
mordere di rimando, a qualche modo. «Lo trovo pruden-
te.»

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!», rispose
Luisa aprendo l'uscio. Quegli la guardò, si strinse nelle
spalle e passò oltre, seguito dagli altri.
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«Aprano tutto, qui!», diss'egli forte, ruvidamente, indi-
cando la  scrivania.  I  grandi  occhi  cilestrini  di  Franco
lampeggiarono.  «Parli  sottovoce!»,  diss'egli.  «Non mi
spaventi la bambina!»

«Silenzio a Lei!», tuonò l'aggiunto calando un pugno
sulla scrivania. «Apra!»

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare
disperatamente.  Franco,  furibondo,  scagliò  la  chiave
sulla scrivania.

«A Lei!», diss'egli.
«Ella è in arresto!», gridò l'aggiunto.
«Va bene!»
Mentre Franco rispondeva così, Luisa, che si era china-

ta tutta sulla sua creatura per cercar di quietarla, rialzò
impetuosamente il viso.

«Ci ho diritto anch'io, a quest'onore», diss'ella con la
sua bella voce vibrante.

L'aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e rovista-
re da un gendarme tutti i cassetti della scrivania, levarne
lettere e carte ch'egli esaminava rapidamente e buttava
parte a terra, parte nel gran sacco di cuoio. Dopo la scri-
vania venne la volta dei cassettoni dove tutto fu messo
sossopra. Dopo i cassettoni fu visitato il lettuccio di Ma-
ria. L'aggiunto ordinò a Luisa di levar la bambina dal
letto grande ch'egli intendeva pure di visitare.
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«Mi metta  il  lettuccio  in  ordine»,  rispose  Luisa  fre-
mente. Fino a quel momento il  bestione Carlascia era
sempre stato lì muto e duro dietro i suoi baffi, come se
quella bisogna, forse da lui desiderata in astratto, non
fosse  stata  poi,  in  pratica,  interamente  di  suo  gusto.
Adesso si mosse e, senza parlare, si pose ad accomodar
con le sue manacce enormi le materasse e le lenzuola
del lettuccio. Luisa vi posò la bambina e anche il letto
grande fu sfatto e frugato senza frutto. Maria non pian-
geva più,  guardava quella  baraonda con tanto  d'occhi
spalancati.

«Adesso vengano con me», disse l'aggiunto. Luisa si
tenne sicura d'esser condotta via con suo marito e chiese
che si facesse scendere la sua domestica per affidarle la
bambina. All'idea che Luisa pure fosse tratta in arresto,
che si volesse togliere a Maria malata anche la madre,
Franco, fuori di sé dalla collera e dal dolore, mise un
grido di protesta:

«Questo non è possibile! Lo dica!»
L'aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si faces-

se venir la fantesca. La fantesca, mezza morta di paura,
entrò fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando.

«Stupida!», mormorò Franco, fra i denti.
«La donna starà qui con la bambina», disse l'aggiunto.

«Loro vengano con me. Devono assistere alla perquisi-
zione.»  Fece  prendere  dei  lumi,  lasciò  un  gendarme
nell'alcova e passò in sala, seguito dagli altri gendarmi,

211

«Mi metta  il  lettuccio  in  ordine»,  rispose  Luisa  fre-
mente. Fino a quel momento il  bestione Carlascia era
sempre stato lì muto e duro dietro i suoi baffi, come se
quella bisogna, forse da lui desiderata in astratto, non
fosse  stata  poi,  in  pratica,  interamente  di  suo  gusto.
Adesso si mosse e, senza parlare, si pose ad accomodar
con le sue manacce enormi le materasse e le lenzuola
del lettuccio. Luisa vi posò la bambina e anche il letto
grande fu sfatto e frugato senza frutto. Maria non pian-
geva più,  guardava quella  baraonda con tanto  d'occhi
spalancati.

«Adesso vengano con me», disse l'aggiunto. Luisa si
tenne sicura d'esser condotta via con suo marito e chiese
che si facesse scendere la sua domestica per affidarle la
bambina. All'idea che Luisa pure fosse tratta in arresto,
che si volesse togliere a Maria malata anche la madre,
Franco, fuori di sé dalla collera e dal dolore, mise un
grido di protesta:

«Questo non è possibile! Lo dica!»
L'aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si faces-

se venir la fantesca. La fantesca, mezza morta di paura,
entrò fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando.

«Stupida!», mormorò Franco, fra i denti.
«La donna starà qui con la bambina», disse l'aggiunto.

«Loro vengano con me. Devono assistere alla perquisi-
zione.»  Fece  prendere  dei  lumi,  lasciò  un  gendarme
nell'alcova e passò in sala, seguito dagli altri gendarmi,

211



dal Bianconi, da Franco e Luisa.
«Prima di continuar la perquisizione», diss'egli,  «do-

manderò Loro ciò che avrei domandato prima se il Loro
contegno  fosse  stato  migliore.  Mi  dicano  se  tengono
armi o pubblicazioni sediziose o carte, sia stampate che
manoscritte, ostili all'Imperial Regio Governo.»

Franco rispose forte:
«No».
«È quello che vedremo», fece l'aggiunto.
«Si accomodi.»

Mentre l'aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti,
guardare e frugare dappertutto, venne in mente a Luisa
che otto o dieci anni prima lo zio le aveva fatto vedere,
nel  cassettone  di  una  camera  del  secondo  piano,  una
vecchia sciabola che vi stava sin dal 1812. Era la scia-
bola di un altro Pietro Ribera, tenente di cavalleria, ca-
duto a Malojaroslavetz. In quella camera, che stava so-
pra la cucina, non ci dormiva mai nessuno, non ci si an-
dava quasi mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva
dimenticato  del  tutto  la  vecchia  sciabola  dell'Impero.
Dio, le veniva in mente adesso! Se anche lo zio l'avesse
dimenticata! Se non l'avesse consegnata nel '48, dopo la
guerra;  quando tutte  le  armi  si  dovevano consegnare,
pena la vita! Avrà pensato, lo zio, nella sua semplicità
patriarcale,  che  quel  ricordo  di  famiglia,  giacente  da
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trentasei anni nel fondo d'un cassettone, era pure diven-
tato un arnese pericoloso e proibito? E Franco, Franco
che non sapeva niente! Luisa teneva le mani sulla spal-
liera d'una seggiola;  la seggiola scricchiolò tutta sotto
una stretta convulsa; ell'alzò le mani, atterrita come se
avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i
suoi  gendarmi,  giungere a quella,  aprire  il  cassettone,
frugare, trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricor-
dar il  posto preciso dove l'aveva veduta,  d'immaginar
una via  di  scampo,  e  taceva  seguendo con gli  occhi,
macchinalmente, la candela che un gendarme accostava,
secondo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto,
ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava
per guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun ri-
medio. Se lo zio non aveva pensato di levar la sciabola,
c'era solo da sperare che non si visitasse anche quella
camera.

Franco,  appoggiato  alla  stufa,  seguiva,  scuro  nella
fronte, ogni atto di quella gente. Quando cacciavano le
mani  nei  cassetti,  gli  si  vedeva  la  collera  nel  giuoco
muto delle mascelle. Non si udiva che qualche ordine
tronco  dell'aggiunto,  qualche  risposta  sommessa  dei
gendarmi. Nulla si moveva intorno ad essi se non le loro
grandi ombre traballanti per le pareti. Il silenzio del Ri-
cevitore,  di  Franco e  di  Luisa  pareva,  in  una  sala  da
giuoco proibito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il
silenzio di coloro che hanno puntato forte. La sinistra

213

trentasei anni nel fondo d'un cassettone, era pure diven-
tato un arnese pericoloso e proibito? E Franco, Franco
che non sapeva niente! Luisa teneva le mani sulla spal-
liera d'una seggiola;  la seggiola scricchiolò tutta sotto
una stretta convulsa; ell'alzò le mani, atterrita come se
avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i
suoi  gendarmi,  giungere a quella,  aprire  il  cassettone,
frugare, trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricor-
dar il  posto preciso dove l'aveva veduta,  d'immaginar
una via  di  scampo,  e  taceva  seguendo con gli  occhi,
macchinalmente, la candela che un gendarme accostava,
secondo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto,
ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava
per guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun ri-
medio. Se lo zio non aveva pensato di levar la sciabola,
c'era solo da sperare che non si visitasse anche quella
camera.

Franco,  appoggiato  alla  stufa,  seguiva,  scuro  nella
fronte, ogni atto di quella gente. Quando cacciavano le
mani  nei  cassetti,  gli  si  vedeva  la  collera  nel  giuoco
muto delle mascelle. Non si udiva che qualche ordine
tronco  dell'aggiunto,  qualche  risposta  sommessa  dei
gendarmi. Nulla si moveva intorno ad essi se non le loro
grandi ombre traballanti per le pareti. Il silenzio del Ri-
cevitore,  di  Franco e  di  Luisa  pareva,  in  una  sala  da
giuoco proibito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il
silenzio di coloro che hanno puntato forte. La sinistra

213



faccia, la sinistra voce dell'aggiunto, quantunque nulla si
trovasse, non cambiavano mai. A Luisa egli pareva un
uomo sicuro  d'arrivare  al  suo scopo.  E non poter  far
niente,  neppur avvertire  Franco!  Ma forse era  meglio
che non lo sapesse, forse quest'ignoranza poteva salvar-
lo.

Visitate la sala e la loggia, l'aggiunto passò nel salotto.
Pigliò la candela dalle mani del gendarme e fece una ra-
pida rassegna dei piccoli uomini illustri. «Il signor inge-
gnere  in  capo  Ribera»,  diss'egli  vedendo  i  ritratti  di
Gouvion Saint-Cyr, di Marmont e di altri generali napo-
leonici, «avrebbe fatto molto meglio a tener il ritratto di
S. E. il feld-maresciallo Radetzky. Non c'è?»

«No», rispose Franco.
«Che razza d'impiegati!», fece colui con un disprezzo,

con un'arroganza da non dire.
«Hanno gl'impiegati il dovere», scattò Franco, «di te-

nere ritratti...»
«Non sono qui», lo interruppe l'aggiunto, «per discute-

re con Lei!»
Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua

lunga quatter brazza!», fece il Ricevitore, burbero.
L'aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che conduce

alla  scala.  Salirebbe,  pensava  Luisa,  o  non salirebbe?
Salì ed ella gli tenne dietro senza tremare ma immagi-
nando con una  rapidità  vertiginosa  tante  cose  diverse
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che potevano accadere.  Rotavano,  per  così  dire,  nella
sua mente tutte le possibilità del momento, le sciagurate
e le prospere. Se si fermava sulle prime, l'orrore la por-
tava di slancio alle seconde; se si fermava su queste, la
fantasia ritornava con avidità perversa alle prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secon-
do piano, udì Maria piangere. Franco chiese all'aggiunto
che permettesse a sua moglie di scendere dalla bambina
ma ella protestò che voleva restare. L'idea di non essere
con lui  quando si  scoprisse  l'arma,  l'atterriva.  Intanto
l'aggiunto entrò in uno stanzino dov'erano parecchi libri,
trovò un'opera stampata a Capolago col titolo Scritti let-
terari di un italiano vivente e domandò:

«Chi è quest'italiano vivente?»
«Il  padre  Cesari»,  rispose  Franco,  audacemente.

L'altro, ingannato da quella prontezza e da quel nome di
frate, si diede l'aria dell'uomo colto, disse: «Ah, cono-
sco!», e ripose il libro, chiese dove dormisse l'ingegnere
in capo.

Luisa  era  troppo soggiogata  da  un'angoscia  sola  per
sentir altro, ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi
nella camera dello zio così pulita e ordinata, così piena
del suo buono, pacifico spirito, a pensar che colpo sa-
rebbe per il povero vecchio una notizia siffatta, si sentì
uno struggimento, una rabbia da piangerne. «Mi pare»,
diss'egli, «che almeno questa camera dovrebb'essere ri-
spettata.»
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«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose l'aggiunto,
e incominciò con far buttare all'aria coperte e materasse.
Poi volle la chiave del cassettone. L'aveva Franco, che
discese, accompagnato da un gendarme, a prenderla nel-
la sua camera. Lo zio gliel'aveva consegnata prima di
partire dicendogli che, ad un bisogno, avrebbe trovato
un po' di cum quibus nel primo cassetto. Aprirono. V'era
un rotolo di svanziche, alcune lettere e carte, dei porta-
fogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle matite,
una scodellina di legno con varie monete.

L'aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse
fra le monete della scodellina uno scudo di Carlo Alber-
to e un pezzo di quaranta lire del Governo Provvisorio
di  Lombardia.  «Il  signor  ingegnere  in  capo»,  disse
l'aggiunto, «ha conservato queste monete con una cura
straordinaria! D'ora in poi le conserveremo noi.» Chiuse
il cassetto e restituì la chiave senza aprire gli altri.

Uscì poi nel corridoio e si fermò, incerto. Il Ricevitore
lo credette disposto a scendere e siccome il corridoio era
quasi buio e la scala non si vedeva, s'incamminò egli,
come più pratico, a destra, verso la scala, dicendo: «Di
qua». La stanza della sciabola era a sinistra.

«Aspetti»,  disse  l'aggiunto.  «Guardiamo  anche  qui
dentro.» E voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Lui-
sa, ch'era rimasta l'ultima del seguito, giunto il momento
supremo, si fece avanti. Il cuore, che durante l'indecisio-
ne  dell'aggiunto  le  aveva  martellato  a  furia,  si  chetò

216

«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose l'aggiunto,
e incominciò con far buttare all'aria coperte e materasse.
Poi volle la chiave del cassettone. L'aveva Franco, che
discese, accompagnato da un gendarme, a prenderla nel-
la sua camera. Lo zio gliel'aveva consegnata prima di
partire dicendogli che, ad un bisogno, avrebbe trovato
un po' di cum quibus nel primo cassetto. Aprirono. V'era
un rotolo di svanziche, alcune lettere e carte, dei porta-
fogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle matite,
una scodellina di legno con varie monete.

L'aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse
fra le monete della scodellina uno scudo di Carlo Alber-
to e un pezzo di quaranta lire del Governo Provvisorio
di  Lombardia.  «Il  signor  ingegnere  in  capo»,  disse
l'aggiunto, «ha conservato queste monete con una cura
straordinaria! D'ora in poi le conserveremo noi.» Chiuse
il cassetto e restituì la chiave senza aprire gli altri.

Uscì poi nel corridoio e si fermò, incerto. Il Ricevitore
lo credette disposto a scendere e siccome il corridoio era
quasi buio e la scala non si vedeva, s'incamminò egli,
come più pratico, a destra, verso la scala, dicendo: «Di
qua». La stanza della sciabola era a sinistra.

«Aspetti»,  disse  l'aggiunto.  «Guardiamo  anche  qui
dentro.» E voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Lui-
sa, ch'era rimasta l'ultima del seguito, giunto il momento
supremo, si fece avanti. Il cuore, che durante l'indecisio-
ne  dell'aggiunto  le  aveva  martellato  a  furia,  si  chetò

216



come per miracolo. Ora ella era fredda, intrepida e pron-
ta.

«Chi dorme qui?», le chiese l'aggiunto.
«Nessuno.  Dormivano  qui  i  genitori  di  mio  zio  che

sono morti da quarant'anni. Dopo non vi ha più dormito
nessuno.»

Nella camera v'erano due letti, un canapè, un cassetto-
ne. L'aggiunto accennò ai gendarmi di aprire il cassetto-
ne. Si provarono; era chiuso a chiave. «Debbo averla io,
la chiave», disse Luisa con perfetta indifferenza. Disce-
se accompagnata da un gendarme e risalì con un cestel-
lino pieno di chiavi, lo porse all'aggiunto.

«Non  la  conosco»,  disse,  «non  si  adopera  mai.
Dev'essere una di queste.»

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il Ricevi-
tore, poi Franco. La buona non c'era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro», disse
Luisa  tranquillamente.  Il  Ricevitore  guardò  l'aggiunto
come per  dirgli:  «Mi pare  inutile».  Ma l'aggiunto  gli
voltò le spalle ed esclamò volto a Luisa: «Questa chiave
ci dev'essere».

Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva mani-
glie di metallo ad ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il
più robusto, si provò di aprire a forza. Non gli riuscì né
col primo né col secondo cassetto. In quel punto Luisa
si risovvenne che aveva veduto la sciabola nel terzo, in-
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sieme a certi  disegni arrotolati. Il gendarme afferrò le
maniglie  del  terzo  cassetto.  «Questo  non  è  chiuso»,
diss'egli.  Infatti  il  cassetto  si  aperse  facilmente.
L'aggiunto pigliò il lume e si chinò a guardarvi dentro.

Franco si era seduto sul canapè e guardava i travicelli
del soffitto. Sua moglie, quando vide il cassetto aperto,
gli sedette accanto, gli prese e gli strinse una mano spa-
smodicamente. Udì sfogliar carte e il Ricevitore mormo-
rar  con voce  benigna:  «Disegni».  Poi  l'aggiunto fece:
«Oh!». I satelliti si chinarono a guardare; Franco trasalì.
Ella ebbe la forza di levarsi per vedere e dire: «Cosa
c'è?». L'aggiunto aveva in mano una lunga, curva busta
di cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo aveva
prima letto silenziosamente e ora lo lesse forte con un
accento  inesprimibile  di  soddisfazione  e  di  sarcasmo.
«Sciabola del tenente Pietro Ribera ucciso a Malojaro-
slavetz, 1812.» Franco balzò in piedi, sorpreso, incredu-
lo, e in pari tempo l'aggiunto aperse la busta. Franco non
la poteva vedere; guardò sua moglie, che la vedeva. Sua
moglie aveva le labbra bianche. Lo credette spavento e
non gli pareva possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto.
Luisa si trasse nell'ombra precipitosamente, cadde a se-
dere sul canapè, lottò contro un violento tremito interno,
s'irritò  con  se  stessa,  si  disprezzò  e  lo  vinse.  Intanto
l'aggiunto, preso il fodero e guardatolo per ogni verso,
chiese a Franco dove fosse l'arma. Franco fu per rispon-
dere che non lo sapeva com'era vero. Ma questa potendo
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parere una giustificazione personale, rispose invece:
«In Russia».
La sciabola non era in Russia, era confitta nella mel-

ma, in fondo al lago, dove l'aveva segretamente gittata
lo zio Piero, invece di consegnarla.

«E perché hanno scritto  sciabola?», fece il Ricevitore
tanto per mostrare un po' di zelo anche lui.

«Chi ha scritto è morto», disse Franco.
«Questa  chiave  subito!»,  esclamò  rabbiosamente  il

Commissario. Stavolta Luisa la trovò e gli altri due cas-
setti furono aperti; uno era vuoto, l'altro conteneva delle
coperte di lana e della lavanda.

La perquisizione finì qui. L'aggiunto discese in sala e
intimò a Franco di prepararsi a seguirlo dentro un quarto
d'ora. «Ma ci arresti tutti, dunque!», esclamò Luisa.

L'aggiunto  si  strinse  nelle  spalle  e  ripeté  a  Franco:
«Dentro un quarto d'ora. Lei! Vada pure nella Sua came-
ra». Franco trascinò via Luisa, la supplicò di tacere, di
rassegnarsi per amor di Maria. Egli pareva un altro, non
mostrava né dolore né collera,  aveva nel  viso e nella
voce una dolcezza seria, una virile tranquillità.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Al-
manach du jardinier che aveva sul tavolino da notte, si
chinò un momento su Maria che dormiva e non le diede
un bacio per non svegliarla, baciò invece Luisa e, poi-
ché stavano sotto gli occhi dei gendarmi posti alle due
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uscite della camera, si sciolse presto dalle sue braccia
dicendole in francese che non conveniva dare spettacolo
a quei signori. Prese la valigia, andò a porsi agli ordini
dell'aggiunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera,
verso Albogasio, all'approdo che chiamano del Canevaa.
Uscendo dal sottoportico cavalcato dalla casa, Franco si
udì sopra la testa uno strepito d'imposte, vide batter sul-
la faccia bianca della chiesa il lume della sua camera e
si voltò a dir verso la finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!»
Luisa non rispose.
Quando i gendarmi arrivarono con l'arrestato presso il

Canevaa, l'aggiunto comandò loro di fermarsi.
«Signor Maironi», diss'egli, «Ella ha avuto la sua le-

zione. Per questa volta ritorni a casa Sua e impari a ri-
spettare le Autorità.»

Meraviglia,  gioia,  sdegno  scoppiarono  nel  cuore  di
Franco. Si contenne, però, si morse le labbra e si avviò a
casa senza fretta. Non aveva ancora girato il canto della
chiesa, che Luisa lo riconobbe al passo e chiamò:

«Franco?». Egli saltò avanti, fu visto, vide l'ombra di
lei sparire dalla finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò
sulla scala gridando «libero, libero!» mentre sua moglie
la scendeva a precipizio con una furia di «come come
come?». Si cercarono con le braccia avide, si afferraro-
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no, si strinsero, non parlarono più.
Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto

che avevano visto, udito e provato, ritornando sempre
alla sciabola, alle carte, alle monete, non senza fermarsi
su tante inezie, sull'accento veneto che aveva l'aggiunto,
sul gendarme bruno che pareva un buon diavolo e sul
gendarme biondo che doveva essere un cane. Di quando
in  quando  tacevano,  gustavano  il  silenzio  sicuro  e  la
dolcezza della casa; poi ricominciavano. Prima di andar
a letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e tepi-
da, il lago immobile. L'afa, le tenebre, le forme vaghe,
mostruose delle montagne pigliavano nella immagina-
zione una mortale pesantezza austriaca; l'aria stessa ne
pareva grave. Non avevano sonno, né Luisa né Franco,
ma conveniva pure andar a letto per la fantesca che ve-
gliava Maria. Entrarono in camera in punta di piedi. La
bambina dormiva, aveva il respiro quasi regolare.

Cercarono di dormire anch'essi e non ci riuscirono.
Non potevano a meno, specialmente Franco, di parlare.

Egli domandava sottovoce: «Dormi?». Ella rispondeva
«no» e allora tornavano in campo le monete o le carte o
la sciabola o lo sgherro dall'accento veneto. Oramai non
erano più davvero cose nuove e siccome sull'alba Maria
si agitava, dava segno di svegliarsi, avendo Franco sus-
surrato da capo «dormi?» Luisa rispose «sì» ed egli tac-
que definitivamente, come se ne fosse persuaso.
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Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, San
Mamette, furono pieni di bisbigli: «Avii sentii?».  «Oh
car Signor!». «Avii sentii?». «Oh cara Madonna!» I bi-
sbigli più sonori, per forza, furono quelli che appresero
il fatto alla Barborin Pasotti. Suo marito le gridò in boc-
ca: «Maironi! Polizia! Gendarmi! Arresto!». La povera
donna credette che un esercito avesse spazzato via i suoi
amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» come una locomoti-
va. Gemette, pianse, domandò a Pasotti della bambina.
Pasotti,  che  non  voleva  assolutamente  permetterle  di
scendere a Oria, di mostrare in quelle circostanze affetto
ai Maironi, rispose con un gesto che pareva un colpo di
scopa. Via. Via anche quella!. «E la serva? Ci sarà la
serva?» Il perfido uomo menò in aria un altro colpo di
scopa e la Barborin capì che Sua Maestà I. R. A. avesse
fatto portar via anche la serva.

Ma i bisbigli più maligni suonarono assai lontano dalla
Valsolda,  in  una  sala  del  Palazzo  Maironi  a  Brescia.
Dieci  giorni  dopo  la  perquisizione,  il  cavaliere  Grei-
sberg di S. Giustina, cugino del Maironi, addetto al go-
verno del feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al
1853 e passato poi col padrone a Milano,  scendeva a
casa Maironi dalla carrozza dell'I. R. Delegato di Bre-
scia, del quale era ospite da poche ore. Il cavaliere, un
bell'uomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non
aveva un'aria molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala
di ricevimento, stava guardando gli antichi stucchi del
soffitto in aspettazione della marchesa, loro contempo-
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ranea.  Però,  quando  l'uscio  in  faccia,  spalancato  da
mano servile, lasciò passar lentamente la grossa perso-
na, il viso marmoreo e la parrucca nera di Madama, il
cavaliere si trasfigurò e baciò con fervore la mano grin-
zosa  della  vecchia.  Una  dama  lombarda  devota
all'Austria era un animale raro e di gran pregio agli oc-
chi dell'Imperial Regio Governo: ogni leale funzionario
le doveva la più ossequiosa galanteria. La marchesa ri-
cevette  gli  omaggi  del  cugino  cavaliere  con  la  solita
flemmatica dignità e, fattolo sedere, gli domandò notizie
dei  suoi,  lo ringraziò della visita,  sempre nello stesso
tono  gutturale  e  dormiglioso.  Finalmente,  posatesi  le
mani sul ventre, ansando un poco per la fatica di tante
parole, mostrò di star ad aspettare quelle del cugino.

Aspettava  che  le  parlasse  della  perquisizione  e
dell'ingegnere Ribera. Ella gli aveva espresso in passato
il suo dispiacere che Franco subisse la influenza di sua
moglie e del Ribera, il suo stupore che il Governo tenes-
se  al  proprio  stipendio  uno che  nel  1848  aveva  fatto
apertamente il  liberale e la cui famiglia,  specialmente
quella signorina della trappola, professava il più sfaccia-
to liberalismo. Il cavaliere Greisberg le aveva risposto
che di queste sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto
conto.  Poi  la  marchesa  aveva istigato il  Commissario
Zérboli contro il povero ingegnere in capo. Sapeva dallo
Zérboli della perquisizione; perciò,  quando vide Grei-
sberg, intese ch'era venuto a parlarle di questo. Ora ella
voleva bene servirsi del Governo per i suoi rancori pri-
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vati, ma, per principio, non si riconosceva obbligata mai
di gratitudine a nessuno. Il governo austriaco, saggiando
un impiegato malfido, aveva fatto il proprio interesse.
Ella  non aveva sollecitato nulla,  non toccava a  lei  di
chieder nulla; toccava al cavaliere di parlare per primo.
Ma il  signor cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la
sua parte, non la intendeva così. La vecchia voleva un
favore e per averlo doveva piegarsi a baciar le unghie
benefiche del Governo.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l'altra ce-
desse. Visto che stava muta e dura, si fece a un tratto
molle egli stesso, sorridente, grazioso, le disse che veni-
va da Verona, le propose d'indovinar il giro che aveva
fatto. Era passato per un paese così carino, aveva veduto
una villa così deliziosa, così splendida, un paradiso! In-
dovinare non era il forte della marchesa; gli domandò
s'era stato in Brianza. No, da Verona a Brescia per la
Brianza non c'era venuto. Tornò a descriver la villa così
minutamente che la marchesa non poté a meno di rico-
noscere il suo possesso di Monzambano. Allora il cava-
liere le propose d'indovinare perché mai fosse andato a
veder la villa. Ella indovinò subito, indovinò tutta la tela
della commedia che le si recitava, ma il suo viso melen-
so non ne disse nulla. Il Delegato di Brescia l'aveva ta-
stata un'altra volta per sapere se appigionerebbe la villa
a S. E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente
d'incendi e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso
delle  rispettose  scappatoie.  Sentì  ora  nel  discorso  del
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Greisberg la tacita offerta di un contratto e si pose in
guardia. Confessò al cugino che non sapeva indovinare
neppur questo. Già le pareva di diventare ogni giorno
più stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso
anche di questi giorni!», diss'ella. «Ho saputo che la Po-
lizia ha fatto una perquisizione in casa di mio nipote a
Oria.»

Il  Greisberg,  sentendosi  sfuggire  la  vecchia  ipocrita,
buttò via i guanti e la fermò con gli artigli. «Marchesa»,
diss'egli  prendendo un tono che non ammetteva repli-
che, «Ella non deve parlare di dispiaceri. Ella ha fornito
per mezzo mio e per mezzo del signor Commissario di
Porlezza preziose informazioni al Governo, il quale Le
tien conto delle Sue benemerenze. A Suo nipote non fu
torto un capello né si torcerà se avrà giudizio. Mi rincre-
sce  invece  che  non  si  avrà  modo,  forse,  di  prendere
provvedimenti severi contro un'altra persona che ha dei
torti privati verso di Lei. Per trovar modo di colpire que-
sta persona il signor Commissario di Porlezza ha fatto
anche più del  suo dovere.  Ella deve capire senz'altro,
marchesa, che non è il caso di dispiaceri e che anzi ha
un obbligo particolare verso il Governo.» La marchesa
non s'era mai udita parlare così alto e con tanta formida-
bile autorità. Era forse ai battiti dispettosi del cuore che
rispondeva sopra al suo rigido busto il visibile ondula-
mento continuo del collo e del capo; ma pareva proprio
il moto d'un animale che lavorasse faticosamente a ingo-
iar un boccone enorme. A ogni modo ella non piegò fino
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a dire una parola d'acquiescenza. Solamente, quando ri-
prese la sua placidezza obesa,  osservò che non aveva
mai domandato di prendere provvedimenti contro nessu-
no, che se nella perquisizione non si era trovato niente a
carico dell'ingegnere Ribera, ne aveva piacere; che del
resto in casa Ribera se n'eran dette di tutti i colori e che i
discorsi  era  difficile  trovarli.  Il  cavaliere  rispose,  più
mansueto, che non poteva dire se si fosse trovato niente
o no e che l'ultima parola sarebbe stata pronunciata dal
maresciallo, il quale intendeva occuparsi personalmente
della cosa.  Ciò gli  diede modo di  ritornar al discorso
della villa di Monzambano. La chiese formalmente per
Sua Eccellenza che intendeva venirci dentro otto giorni.
La marchesa ringraziò dell'onor grande, disse che la sua
villa non meritava tanto, che le pareva troppo angusta,
che aveva bisogno di riparazioni, che bisognava dirlo a
Sua  Eccellenza.  Avrebbe  voluto  differire,  aspettar  il
prezzo sciagurato della sua condiscendenza, ma il cava-
liere diede un altro colpo di artiglio e dichiarò che biso-
gnava risponder subito, risponder netto, sì o no, e con-
venne bene che la vecchia piegasse il capo. «Per com-
piacere a Sua Eccellenza», diss'ella. Greisberg tornò su-
bito  amabile,  scherzò  sulle  misure  che  si  potrebbero
prendere  contro  quel  signor  ingegnere.  Non  c'era  da
sparger  sangue,  c'era  da  spargere,  tutt'al  più,  un  po'
d'inchiostro; non c'era da togliergli  la  libertà, c'era da
rendergliela intera! La marchesa non fiatò. Fece portare
due limonate e sorbì lentamente la sua a piccoli sorsi,
non senza una fioca espressione di contentezza fra un
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sorso e l'altro, come se ci fosse nella limonata un sapore
nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei
una parola esplicita su questo punto del Ribera, una con-
fessione del suo desiderio, e posando sul vassoio la taz-
za vuotata rapidamente, le disse: «Mi ci metterò io, sa, e
ci riusciremo a questo. È contenta?».

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, piano,
piano, guardando nel bicchiere.

«Non va bene?», domandò ancora il cugino dopo una
inutile attesa.

«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo ada-
gio per i denti.»

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco
erano seduti sull'erba di Looch, presso al cimitero. Par-
lavano della bontà grande e squisita della mamma, la
paragonavano alla bontà grande e semplice dello zio no-
tandone le  somiglianze e  le  differenze.  Non dicevano
quale delle due bontà paresse loro superiore nell'insie-
me, ma dai loro giudizi s'indovinavano le inclinazioni
diverse. Franco preferiva la bontà tutta penetrata di fede
nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli soffriva
di questa contraddizione segreta pur esitando di rilevar-
la, temendo di premere il tasto che poteva dare una nota
troppo penosa. Ma la fronte sua n'era adombrata e a un
certo punto gli sfuggì di dire: «Quante disgrazie, quante
amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazio-

227

sorso e l'altro, come se ci fosse nella limonata un sapore
nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei
una parola esplicita su questo punto del Ribera, una con-
fessione del suo desiderio, e posando sul vassoio la taz-
za vuotata rapidamente, le disse: «Mi ci metterò io, sa, e
ci riusciremo a questo. È contenta?».

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, piano,
piano, guardando nel bicchiere.

«Non va bene?», domandò ancora il cugino dopo una
inutile attesa.

«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo ada-
gio per i denti.»

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco
erano seduti sull'erba di Looch, presso al cimitero. Par-
lavano della bontà grande e squisita della mamma, la
paragonavano alla bontà grande e semplice dello zio no-
tandone le  somiglianze e  le  differenze.  Non dicevano
quale delle due bontà paresse loro superiore nell'insie-
me, ma dai loro giudizi s'indovinavano le inclinazioni
diverse. Franco preferiva la bontà tutta penetrata di fede
nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli soffriva
di questa contraddizione segreta pur esitando di rilevar-
la, temendo di premere il tasto che poteva dare una nota
troppo penosa. Ma la fronte sua n'era adombrata e a un
certo punto gli sfuggì di dire: «Quante disgrazie, quante
amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazio-

227



ne, con che forza, con che pace! Credi tu che una pura
bontà  naturale  le  avrebbe  potute  sopportare  così?».
«Non lo so», rispose Luisa. «La povera mamma aveva
vissuto, io credo, in un mondo superiore prima che in
questo: aveva sempre il cuore là.» Ella non disse tutto il
suo pensiero. Pensava che se le anime buone di questo
mondo fossero simili nella mansuetudine religiosa a sua
madre, la terra diventerebbe il regno dei bricconi e dei
prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli uo-
mini ma dalle condizioni stesse della vita umana, le pa-
reva di ammirar coloro che vi resistono per una forza
loro propria sopra quegli altri che invocano e ottengono
aiuto dallo stesso Essere onde furono percossi. Ma ella
non  voleva  confessar  questi  sentimenti  a  suo  marito.
Espresse invece la speranza che lo zio non avesse a in-
contrar mai afflizioni gravi. Possibile che il Signore vo-
lesse far soffrire un uomo tale? «No no no!», esclamò
Franco, che in un altro momento non avrebbe osato, for-
se, ammonire Iddio a questo modo. Un soffio del Boglia
calò per la gola di Muzài, agitò le frondi alte dei noci. A
Luisa quello stormire parve legarsi con le ultime parole
di Franco: le parve che il vento e i grandi alberi sapesse-
ro qualche cosa del futuro e ne bisbigliassero insieme.
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5. 
Il segreto del vento e dei noci

La febbre di Maria non durò che otto giorni,  eppure
quando la piccina si alzò i suoi genitori la trovarono mu-
tata nel viso e nello spirito più che se gli otto giorni fos-
sero stati otto mesi. Gli occhi avevan preso un colore
più oscuro, una singolare espressione di serietà e di ma-
turità precoce. Parlava più chiaro e spedito, ma con le
persone che non le garbavano non parlava affatto; nean-
che le salutava. Ciò spiaceva più a Franco che a Luisa.
Franco la voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la
sincerità. Maria aveva per sua madre un affetto non tan-
to espansivo ma violento: fiero, quasi, e geloso. Voleva
molto bene anche a suo padre; però si capiva che lo sen-
tiva diverso da sé. Franco aveva trasporti di passione per
essa, l'afferrava all'impensata, la stringeva, la divorava
di baci ed ella allora gittava il capo all'indietro puntando
una manina sul viso di suo padre e guardandolo scura
come se qualche cosa in lui  le fosse straniero e ripu-
gnante. Spesso Franco la sgridava con ira e Maria pian-
geva,  lo fissava attraverso le lagrime senza muoversi,
come affascinata, ancora con quella espressione di per-
sona che non comprende.  Egli  vedeva la  predilezione
della bambina per sua madre e se ne compiaceva, gli pa-
reva una preferenza giusta, non dubitava che Maria, più
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tardi, avrebbe teneramente amato anche lui. A Luisa di-
spiaceva molto, per amore del marito, che la bambina
dimostrasse maggior affetto a lei, però questo sentimen-
to suo non era vivo e schietto come la compiacenza ge-
nerosa di Franco. A Luisa pareva in fondo che Franco
malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia come un esse-
re distinto da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di te-
nerezza non ne aveva, amava la bambina come una par-
te vitale di se stessa; perciò non poteva trovare ingiusto
d'esserne preferita. Poi ell'aveva in cuore una Maria fu-
tura probabilmente diversa da quella che aveva in cuore
Franco. Anche per questo non le poteva rincrescere di
avere un predominio morale sulla  figliuola.  Vedeva il
pericolo  che  Franco  favorisse  uno  sviluppo  forte  del
sentimento religioso; pericolo gravissimo, secondo lei;
perché Maria, piena di curiosità, avida di racconti, ave-
va i germi d'un'immaginazione assai viva, assai propizia
alle fantasie religiose e ne poteva venire uno squilibrio
morale. Non si trattava di sopprimere il sentimento reli-
gioso;  questo,  Luisa  non  l'avrebbe  fatto  mai,  non
foss'altro per rispetto a Franco; ma occorreva che Maria,
fatta donna, sapesse trovare il perno della propria vita in
un senso morale sicuro e forte per sé, non appoggiato a
credenze che finalmente erano ipotesi e opinioni, e pote-
vano un giorno o l'altro mancarle. Serbar fede al Giusto,
al Vero, fuor di qualsiasi altra fede, di qualsiasi speranza
e paura, pareva a lei lo stato più sublime della coscienza
umana. A una tale perfezione si figurava aver rinunciato
per sé poiché andava a messa e due volte l'anno ai sacra-
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menti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno
che  rinuncia  alla  perfezione  cristiana  perché  si  trova
aver moglie e figliuoli; a malincuore e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Bi-
sognava impedire assolutamente che accettasse una vita
di frivolezze, compensate dalla messa alla mattina, dal
rosario alla  sera  e  da elemosine.  Luisa si  era  provata
qualche volta di tastar Franco su questo terreno di dare
all'educazione  di  Maria  un  indirizzo  morale  disgiunto
dall'indirizzo religioso e il tasto aveva sempre risposto
male. Che non si credesse nella religione Franco lo capi-
va; che qualcuno la potesse trovare insufficiente come
norma della vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che
tutti  poi dovessero aspirare alla santità,  che non fosse
buon cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la cac-
cia, la pesca, i buoni pranzetti e le bottiglie fini, neanche
gli  passava  per  il  capo.  E  questo  indirizzo  morale
dell'educazione disgiunto dall'indirizzo religioso gli pa-
reva una fisima perché secondo lui i galantuomini senza
fede erano galantuomini per natura o per abitudine, non
per un ragionamento morale o filosofico. Non c'era dun-
que modo per Luisa d'intendersi con suo marito circa
questo delicato punto. Doveva operare da sé e con molta
cautela per non offenderlo né affliggerlo. Se Franco mo-
strava alla bambina le stelle e la luna, i fiori e le farfalle
come opere mirabili di Dio e le faceva della poesia reli-
giosa buona per una ragazza di dodici anni, Luisa tace-
va; se invece gli avveniva di dire a Maria: «Bada, Iddio
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non vuole che tu faccia questo, Iddio non vuole che tu
faccia  quello»,  Luisa  soggiungeva  subito:  «Questo  è
male, quello è male, non si deve mai far il male». Qui
però non poteva a meno di aprirsi qualche screzio visi-
bile fra il padre e la madre perché non sempre il giudi-
zio  morale  dell'uno  si  accordava  col  giudizio  morale
dell'altra. Una volta erano insieme alla finestra della sala
mentre Maria giuocava sul sagrato con una bambina di
Oria  presso a poco della  sua età.  Passa un fratello di
questa, un prepotentone di otto anni e intima alla sorelli-
na di seguirlo. Questa rifiuta e piange. Maria, seria se-
ria, affronta il prepotente con i pugni. Franco la trattiene
con una chiamata imperiosa; la piccina si volta a guar-
darlo e scoppia in lagrime mentre quell'altro si trascina
via la sua vittima. Luisa lasciò la finestra dicendo sotto-
voce a suo marito: «Scusa, questo non è giusto». «Come
non è giusto?» Franco si riscaldò, alzò la voce, chiese a
sua moglie se voleva una Maria violenta e manesca. Ella
rispondeva con dolcezza e con fermezza, senza risentirsi
di qualche parola pungente, sosteneva che il sentimento
di  Maria  era  buono,  che  opporsi  alla  prepotenza  e
all'ingiustizia era il compito migliore per tutti, che se un
bambino vi adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe
adoperato mezzi più civili, ma che se si reprimeva in lui
la espressione naturale dell'animo, si correva il rischio
di schiacciare con essa anche il buon sentimento nascen-
te.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio
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che in Maria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella si
era arrabbiata di vedersi portar via la sua compagna di
giuoco e niente altro. Ma poi, la parte della donna non
era forse  di  opporre  alle  ingiustizie  e  alle  prepotenze
una dolcezza mansueta, di mitigare ed emendare gli of-
fensori piuttosto che di respinger con la forza l'offesa?
Luisa diventò rossa e rispose che ad alcune donne, forse
alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva
convenire a tutte perché tutte non potevano essere tanto
miti e umili. «E tu sei di quelle altre?», esclamò Franco.

«Credo di sì.»
«Bella cosa!»
«Ti rincresce molto?»
«Moltissimo.»
Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce mol-

to?»,  diss'ella  fissandolo  negli  occhi,  «che  io  m'irriti
come te d'aver questi  padroni in casa, che io desideri
come te di aiutare anche con le mie mani a cacciarli via
o preferiresti che io cercassi di emendare Radetzky e di
mitigare i croati?»

«Questa è un'altra cosa!»
«Come un'altra cosa? No, è la stessa cosa!»
«È un'altra cosa!», ripeté Franco; e non seppe dimo-

strare che fosse un'altra cosa. Gli pareva di aver torto se-
condo un raziocinio superficiale e di avere ragione se-
condo una verità profonda che non riusciva ad afferrare.
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Non parlò più, fu pensieroso tutto quel giorno e si vede-
va che cercava la sua risposta. Ci pensò anche la notte,
gli parve di averla trovata e chiamò sua moglie che dor-
miva.

«Luisa!», diss'egli. «Luisa! Quella è un'altra cosa.»
«Cos'è stato?», fece Luisa svegliandosi di soprassalto.
Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero

non era personale come le offese private e che procede-
va dalla violazione d'un principio di giustizia generale;
ma nell'atto di  spiegar ciò a sua moglie,  gli  venne in
mente che anche nelle offese private aveva sempre luo-
go la violazione d'un principio di giustizia generale, si
figurò di avere sbagliato.

«Niente», diss'egli.
Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo

sopra una spalla, si riaddormentò. Se vi erano argomenti
capaci di convertire Franco alle idee di sua moglie, era-
no quel dolce contatto, quel dolce respiro vicino al suo
petto,  che  gli  avevan fatto  tante  altre  volte  deliziosa-
mente sentire un reciproco abbandono delle anime. Ora
non fu così. Gli passò anzi nel cervello, come una lama
rapida e fredda, il pensiero che questo latente antagoni-
smo fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o
l'altro  a  scoppiare  in  qualche  doloroso  modo  e  se  la
strinse atterrito nelle braccia come per difender sé e lei
contro i fantasmi della propria mente.
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Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue
grosse forbici da giardiniere per fare il solito sterminio
di seccumi nel giardinetto e sulla terrazza. Era un'ora di
tanta bellezza, di tanta pace da stringere il cuore. Non
una foglia che si muovesse; purissima, cristallina l'aria
da ponente; sfumanti a levante, dentro lievi vapori, le
montagne fra Osteno e Porlezza; la casa sfolgorata dal
sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole assai caldo
ma i crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della
costa più visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche,
certa segreta frescura dell'aria imbalsamata d'olea fra-
grans,  il  silenzio d'ogni  vento,  le  aeree montagne del
lago di Como bianche di neve accordantisi malinconica-
mente a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i
seccumi, Franco propose a sua moglie di andar in barca
a Casarico per riportare all'amico Gilardoni i due primi
volumi dei  Mystères du Peuple, divorati avidamente in
pochi giorni,  e  averne il  terzo.  Fu deciso di  partire  a
mezzogiorno, dopo aver posto a letto Maria. Ma prima
che Maria fosse a letto comparve tutta ansante, col cap-
pello e la mantiglia a sghimbescio, la Barborin Pasotti.
Era salita dal cancello del giardinetto e si fermò sulla
soglia della sala. Veniva per la prima volta dopo la per-
quisizione; vide i suoi amici, giunse le mani, ripeté sot-
tovoce: «Ah Signor, ah Signor, ah Signor!», si precipitò
su Luisa, la coperse di baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe volen-
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tieri fatto altrettanto con Franco, ma Franco non gradiva
certe espansioni, aveva una faccia poco incoraggiante,
per cui  la  povera donna si  accontentò di  prendergli  e
scuotergli  ambedue le  mani.  «Car  el  mè don Franco!
Car el mè don Franco!». Si raccolse finalmente in brac-
cio la Maria che le puntò le manine al petto facendo un
viso simile a quello di suo padre. «Son vègia, neh? Son
brutta, neh? Te piasi no? L'è nient, l'è nient, l'è nient!».
E si mise a baciarle umilmente le braccia e le spalle, non
osando  affrontare  il  visetto  acerbo.  Poi  disse  ai  suoi
amici che aveva portato loro una bella notizia e gli occhi
le brillavano di questo mistero gaudioso. La marchesa
aveva scritto a Pasotti e nella lettera c'era un periodo che
la Barborin aveva imparato a mente: «Ho appreso con
vivo dispiacere (vivo dispiacere, gh'è sü inscì) il triste
fatto di Oria... di Oria... (spètta!) il triste fatto di Oria...
(ah!) e benché mio nipote nulla meriti, (ciào, quell pa-
cienza!) desidero non abbia cattive conseguenze». Il pe-
riodo non ebbe un gran successo. Luisa fece il viso scu-
ro  e  non parlò;  Franco guardò sua  moglie  e  non osò
metter  fuori  il  commento  favorevole  che  aveva  nella
bocca ma non, per verità, nel cuore. La povera Barborin
che aveva approfittato della andata di suo marito a Lu-
gano per correre a portar il suo zuccherino, rimase assai
mortificata,  guardava  contrita  ora  Luisa  ora  Franco e
finì col togliersi di tasca uno zuccherino vero e proprio
onde darlo a Maria. Poi, avendo capito che gli sposi de-
sideravano partire in barca e struggendosi di stare un po'
con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andarono
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lasciando l'incarico alla Veronica di metter la bambina a
letto un po' più tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua
vecchia amica. Taceva, taceva ostinatamente e non andò
molto che spalancò la bocca e scoppiò in lagrime. La
povera Pasotti non sapeva che Santi invocare. Invocò la
Veronica, ma la Veronica discorreva con una guardia di
finanza e non udì o non volle udire. Offerse anelli, brac-
cialetti,  l'orologio,  persino il  cappellone da viceregina
Beauharnais, ma nulla riuscì gradito. Maria continuava
a piangere. Ebbe allora l'idea di mettersi al piano e si
mise a picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una
monferrina antidiluviana. Allora la principessina Maria
si mansuefece, si lasciò pigliar dalla sua musicista di ca-
mera così delicatamente come se le sue braccine fossero
state ali  di  farfalla e posar sulle ginocchia così  piano
come se vi fosse stato pericolo di far cader in polvere le
vecchie gambe.

Udite  cinque  o  sei  repliche  della  monferrina,  Maria
fece un visino annoiato, si provò di strappar dal piano le
mani rugose della suonatrice e disse sottovoce: «Canta-
mi una canzonetta». Poi, non ottenendo risposta, si voltò
a guardarla in faccia, le gridò a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!».
«Non capisco», rispose la Pasotti, «sono sorda.»
«Perché sei sorda?»
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«Sono sorda», replicò l'infelice, sorridendo.
«Ma perché sei sorda?»
La Pasotti  non poteva immaginare cosa chiedesse la

bambina.
«Non capisco», diss'ella.
«Allora», fece Maria con un'aria molto grave, «sei stu-

pida.»
Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese piagnucolando:
«Voglio una canzonetta!»
Qualcuno disse dal giardinetto:
«Eccolo, quel delle canzonette!»
Maria  alzò  il  viso,  s'illuminò  tutta.  «Missipipì»,

diss'ella e scivolò giù dalle ginocchia della Pasotti, corse
incontro allo zio Piero ch'entrava. Si alzò anche la Pa-
sotti, stese le braccia, tutta sorpresa e ridente, verso il
vecchio inaspettato amico. «Tè chì, tè chì, tè chì!». E
corse a salutarlo. La Maria strillò tanto forte «Missipipì,
Missipipì!», e si avvinghiò tanto stretta alle gambe dello
zio che questi,  quantunque paresse non averne voglia,
dovette pur sedere sul canapè, pigliarsi la bambina sulle
ginocchia e ripeterle la vecchia canzone:

Ombretta sdegnosa...
Dopo quattro o cinque  Missipipì la  Pasotti,  temendo

che suo marito ritornasse, prese congedo. La Veronica
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voleva porre Maria a letto. La piccina si crucciò, lo zio
intervenne: «Oh lasciatela un po' qui!», e uscì con lei
sulla terrazza per vedere se il papà e la mamma ritornas-
sero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò
allo zio di sedere e gli si arrampicò sulle ginocchia.

«Perché sei venuto?», diss'ella. «Non c'è mica, sai, il
pranzo per te.»

«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con te.»
«Sempre?»
«Sempre.»
«Proprio sempre sempre sempre?»
«Proprio sempre.»
Maria tacque, pensierosa. Poi domandò:
«E cosa mi hai portato?»
Lo zio si levò di tasca un fantoccio di gomma. Se Ma-

ria avesse potuto sapere, intendere con quale animo, sot-
to qual colpo lo zio fosse andato a prender per lei quel
fantoccino avrebbe pianto di tenerezza.

«È brutto questo regalo», diss'ella, ricordando gli altri
dello zio. «E se resti qui, non mi porti più niente?»

«Più niente.»
«Va' via, zio», diss'ella.
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Egli sorrise.
Adesso  Maria  volle  sapere  dallo  zio  se,  quando era

bambino lui, suo zio gli portasse regali. Ma questo zio
dello zio, per quanto la cosa paresse impossibile a Ma-
ria, non era mai esistito. E allora chi gli portava regali?
Ed era egli un buon bambino? Piangeva? Lo zio si mise
a  raccontarle  cose  della  sua  infanzia,  cose  di  ses-
sant'anni prima, quando la gente portava parrucca e co-
dino. Si compiaceva di ricordare alla nipotina quel tem-
po lontano, di farla vivere per un momento insieme ai
suoi vecchi, e parlava con gravità triste, come avendo
presenti quei cari morti, come parlando più per essi che
per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non
batteva palpebra. Né lui né lei s'accorgevano che intanto
passava il tempo, né lui né lei pensavano più alla barca
che doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospet-
tare di nulla, pensando che la bambina dormisse. Franco
fu il primo che vide sotto i rami cadenti delle passiflore
lo zio seduto, curvo su Maria che gli stava sulle ginoc-
chia. Mise una gran voce di sorpresa e corse là seguito
da Luisa,  con l'idea che  fosse successo qualche  cosa.
«Tu qui?», diss'egli correndo. Luisa, pallida, non disse
nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: essi compresero subito
che vi era una brutta novità, non gli avevano mai veduto
una faccia così seria.

«Addio», diss'egli.
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«Cosa è stato?», sussurrò Franco.
Egli  fe'  cenno  ad  ambedue di  ritirarsi  dalla  terrazza

nella loggia, ve li seguì, allargò le braccia, povero vec-
chio, come un crocifisso e disse con voce triste ma tran-
quilla:

«Destituito».
Franco e Luisa lo guardarono un momento come istu-

piditi. Poi Franco esclamò: «Oh zio, zio!», e lo abbrac-
ciò.  Vedendo quell'atto  e  il  viso  di  sua  madre,  Maria
scoppiò in lagrime. Luisa cercò di farla tacere, ma ella
stessa, la donna forte, aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che l'I. R.
Delegato di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che
la  perquisizione  operata  nella  sua  casa  di  Oria  aveva
dati risultati dolorosi e inattesi; quali, non aveva voluto
assolutamente dire. Aveva poi soggiunto che s'era volu-
to iniziare un processo contro di lui ma che in vista dei
lunghi e lodevoli servigi prestati al Governo si limitava
a togliergli l'ufficio. Lo zio aveva insistito per conoscere
le accuse e colui l'aveva licenziato senza rispondere.

«E allora?», disse Franco.
«E allora...». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò

una frase sacramentale d'ignota origine che egli stesso e
i suoi compagni tarocchisti solevano ripetere quando il
giuoco andava disperatamente male: «Siamo arcifritti, o
Regina».
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Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttò al collo del
vecchio. «Zio, zio», gli sussurrò, «ho paura che sia stato
per causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse
Franco e sé di qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici», diss'egli con un tono bonario che
aveva  pure  qualche  recondito  sapore  di  rimprovero,
«questi sono discorsi inutili. Adesso la frittata è fatta e
bisogna pensare al pane. Fate conto su questa casa, su
qualche  piccolo  risparmio  che  mi  frutta  circa  quattro
svanziche al  giorno e su due bocche di  più:  la mia e
quella  della  Cia;  la  mia,  speriamo  per  poco  tempo.»
Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol al-
tro!», fece lo zio agitando le braccia, come a dispregio
di un sentimentalismo irragionevole. «Viver bene e cre-
pare a tempo. Questa è la regola. La prima parte l'ho fat-
ta, adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto mandate-
mi dell'acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi trove-
rete dieci polpette che la signora Carolina dell'Agria mi
ha voluto dare per forza. Vedete che le cose non vanno
poi troppo male.»

Ciò detto lo zio si alzò e se n'andò per l'uscio del salot-
to con passo franco, mostrando anche da tergo la sua
faccia eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua sere-
nità di filosofo antico. Franco, ritto sul limitare della ter-
razza, con le braccia incrociate sul petto e le sopracci-
glia aggrottate,  guardava verso Cressogno. Se in quel
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momento egli avesse avuto fra le mascelle un fascio di
Delegati, di Commissari, di birri e di spie, avrebbe tirato
tale un colpo di denti da farne una melma sola.
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6. 
L'asso di danari spunta

«La  barca  è  pronta»,  disse  Ismaele,  entrando  senza
complimenti  con  la  pipa  nella  sinistra  e  una  lanterna
nella destra.

«Che ore sono?», domandò Franco.
«Undici e mezzo.»
«Il tempo?»
«Nevica.»
«Bene»,  esclamò lo  zio,  ironicamente,  allargando  le

gambe davanti alla vampa del ginepro che scoppiettava
nel caminetto.

Nel  minuscolo  salottino  assediato  dall'inverno  Luisa
stava  mettendo,  ginocchioni,  un fazzoletto  al  collo  di
Maria, Franco aspettava col cappuccio di sua moglie in
mano e la Cia, la vecchia governante, col cappello in te-
sta e le mani nel manicotto, andava brontolando al suo
padrone: «Che signore è mai Lei! Cosa vuol fare qui
solo a casa?».

«Per  dormire  non  ho  bisogno  di  nessuno»,  rispose
l'ingegnere, «e se sono matti gli altri non sono matto io.
Mettetemi qua il mio latte e il mio lume.»
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Era la vigilia di Natale e l'idea pazza di quella gente
savia, la risoluzione che pareva incredibile all'ingegnere
era di andare a S. Mamette per assistervi alla messa so-
lenne di mezzanotte.

«E quella povera vittima!», diss'egli guardando la bam-
bina.

Franco diventò rosso, osservò che desiderava preparar-
le dei ricordi preziosi, questa partenza notturna in barca,
il lago oscuro, la neve, la chiesa piena di lumi e di gen-
te, l'organo, i  canti,  la santità del Natale. Egli parlava
con calore non tanto per lo zio, forse, quanto per un'altra
persona che taceva.

«Sì sì sì sì», fece lo zio, come se si fosse aspettata que-
sta rettorica, questa poesia buona a niente.

«Anch'io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo zio
sorrise: manco male! Quello sarà proprio un ricordo pre-
zioso.  Franco,  sentendosi  così  demolire  la  sua  sottile
preparazione di ricordi religiosi e poetici, si fece scuro.
«E questo Gilardoni?»,  chiese Luisa.  «Sono qui ades-
so», fece Ismaele uscendo con la sua lanterna.

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e don-
na Ester Bianchi a prendere il punch in casa sua dopo la
messa. Lo si aspettava dal Niscioree dov'era andato a pi-
gliare la signorina che ci viveva sola con due vecchie
serve, dopo la morte del padre avvenuta nel 1852. L'otti-
mo professore aveva pianto segretamente la signora Te-
resa per uno spazio di tempo ragionevole. Durante quel-
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la pessima convalescenza del cuore che lo tiene debole e
molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era troppo
poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vivaci,
dalla gaiezza scintillante della principessina del Niscio-
ree, come la chiamavano i Maironi. Ella era così diversa
nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la sua per-
sona vigorosa nelle forme della grazia più squisita sug-
geriva l'idea di un amore così lontano da quell'altro, che
al professore pareva di poterle volere bene senza offen-
dere la santa immagine della madre di Luisa. Infatti egli
santificò  sempre  maggiormente  questa  immagine,  la
spinse in su in su verso il cielo, tanto in su che qualche
nuvola cominciò a passare fra lui e lei; prima eran cirri,
adesso eran cumuli e stava per giungere uno strato defi-
nitivo. Egli era più timido ancora con donna Ester che
non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva del resto
un inconscio bisogno di amare senza speranza per poter-
si poi compiangere, per la voluttà di un doppio inteneri-
mento, verso una bella creatura e verso se stesso. E la
sua timidezza era pure contenta di possedere una scusa
in quella gran differenza d'età e di aspetto. Però col non
far alcuna difesa contro gli occhi maliziosi, i folti capelli
biondi, il sottile collo di neve, col bersi e ribersi nel cuo-
re la voce fresca, il riso d'argento, l'uomo si metteva in
pericolo di cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo che
nella morbidezza delle movenze e in una certa occulta,
deliziosa scienza degli  occhi,  non aveva desiderato di
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pescar quell'amante rispettabile ma lo sentiva preso e se
ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sa-
pientone. Che egli osasse parlarle d'amore, ch'ella potes-
se sposar quella  sapienza giallognola,  rugosa e  secca,
neppure le veniva in mente; ma neanche avrebbe voluto
spegnere un focherello così discreto che faceva onore a
lei e, probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva qual-
che volta con Luisa, non era però mai la prima a ridere e
soggiungeva subito: «Povero signor Gilardoni! Povero
professore!».

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in
un gran cappuccio nero, come una primavera travestita-
si, per chiasso, da dicembre. Dicembre le veniva dietro,
affagottato il collo in una gran sciarpa sulla quale si por-
geva, lucente e rosso, il naso professorale irritato dalla
neve. Era tardi, tutti si accomiatarono dallo zio ed egli
rimase solo con il suo lume e il suo latte, davanti alle ul-
time brage moribonde del ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprova-
zione. Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era
dura in casa Maironi. Si faceva colazione con una tazza
di latte e cicoria adoperando certo zucchero rosso che
puzzava di farmacia. Non si mangiava carne che la do-
menica e il giovedì. Una bottiglia di vin Grimelli veniva
ogni giorno in tavola per lo zio, il quale non voleva sa-
perne di privilegi. Ogni giorno, per questa bottiglia, sor-
gevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burra-
sca e si scioglieva secondo il volere dello zio, con una

247

pescar quell'amante rispettabile ma lo sentiva preso e se
ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sa-
pientone. Che egli osasse parlarle d'amore, ch'ella potes-
se sposar quella  sapienza giallognola,  rugosa e  secca,
neppure le veniva in mente; ma neanche avrebbe voluto
spegnere un focherello così discreto che faceva onore a
lei e, probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva qual-
che volta con Luisa, non era però mai la prima a ridere e
soggiungeva subito: «Povero signor Gilardoni! Povero
professore!».

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in
un gran cappuccio nero, come una primavera travestita-
si, per chiasso, da dicembre. Dicembre le veniva dietro,
affagottato il collo in una gran sciarpa sulla quale si por-
geva, lucente e rosso, il naso professorale irritato dalla
neve. Era tardi, tutti si accomiatarono dallo zio ed egli
rimase solo con il suo lume e il suo latte, davanti alle ul-
time brage moribonde del ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprova-
zione. Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era
dura in casa Maironi. Si faceva colazione con una tazza
di latte e cicoria adoperando certo zucchero rosso che
puzzava di farmacia. Non si mangiava carne che la do-
menica e il giovedì. Una bottiglia di vin Grimelli veniva
ogni giorno in tavola per lo zio, il quale non voleva sa-
perne di privilegi. Ogni giorno, per questa bottiglia, sor-
gevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burra-
sca e si scioglieva secondo il volere dello zio, con una

247



brevissima pioggerella di decotto in ciascuno dei cinque
bicchieri. La serva era stata licenziata; restava la Veroni-
ca per le faccende grosse, per la polenta, e qualche volta
per badare a Maria. Malgrado queste ed altre economie,
malgrado che  la  Cia  avesse  rinunciato  al  suo salario,
malgrado i doni di ricotta, di  mascherpa, di formaggio
di capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla gente
del  paese,  Luisa  non riusciva  a  tener  la  spesa  dentro
l'entrata. Si era procacciato qualche lavoro di copiatura
da un notaio di Porlezza; molta fatica e miserabilissimi
guadagni. Franco aveva cominciato a copiar con ardore
anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e poi non
c'era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani attor-
no, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio non
vedeva indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva
anche più fuor di luogo. Dopo aver meditato alquanto
sulla triste situazione e sulla poca probabilità che Franco
sapesse uscirne, trovò che dal canto suo la prima cosa a
fare era di bere il suo latte e la seconda di andarsene a
letto. Ma no, gli venne un altro pensiero. Aperse l'uscio
della sala, e, visto tutto buio, andò in cucina, accese una
lanterna, la portò in loggia, spalancò una finestra e, poi-
ché nevicava senza vento, posò il lume sul davanzale,
onde quella gente poetica potesse dirigersi ritornando a
casa per il lago tenebroso. Dopo di che se n'andò a dor-
mire.
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Nella vecchia barca di casa l'ingegnoso Franco aveva
architettato una specie di felze per l'inverno con due fi-
nestrini ai lati e un usciolino a prora. Ora i sei viaggiato-
ri vi stavano attorno a un minuscolo tavolino, sul quale
ardeva una candela. Vedendo l'espressione estatica del
professore ch'era seduto in faccia a Ester, Franco si di-
vertì a spegner il lume e osservò che la filosofia poteva
trovarsi male al buio, ma che la poesia ci si trovava be-
nissimo.

Infatti i pensieri suoi e de' suoi compagni, prima rac-
colti  intorno  al  lume,  uscivano  adesso  per  il  vetro
dell'usciolino dietro un chiaror fioco dove si vedeva la
prora della barca, già biancastra di neve sul lago immo-
bile e nero. E le immaginazioni lavoravano. A chi pare-
va di andar verso Osteno, a chi pareva di andar verso la
Caravina, a chi pareva di andar verso Cadate; e ciascuno
diceva i propri dubbi parlando piano come per non sve-
gliare il lago addormentato. Un po' alla volta si misero a
discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo dei remi, face-
vano un cenno di completo accordo. Così ciascuno dei
critici  saliti  nella navicella d'un grande poeta si crede
fare  una  via  differente.  Chi  stima  dirigersi  verso  un
ideale, chi verso un altro, chi stima accostarsi a un mo-
dello, chi a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro;
e il poeta li commove, li scuote col suo verso tutti insie-
me, li porta sulla propria via.

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. Mamette.
La neve cadeva sempre grossa e placida. Sotto i portici
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della piazza v'era molta gente e un viavai di lanterne.
C'era pure il preposto che arringava un gruppo di fedeli
disposti a disertar la chiesa per l'osteria. Egli stava di-
mostrando che il Paradiso è difficile a guadagnare e che
bisogna pensarci per tempo: «Vialter credii che andà in
Paradis el sia giusta come andà in la barca del Parella. E
sü gent! E sü gent! Gh'è semper post! Avii capì che l'è
minga inscì?». Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester
domandò a Luisa se il paradiso fosse proprio così picco-
lo. Il professore che accompagnava Ester con l'ombrello
ebbe un'idea, palpitò, tremò e, fattosi un coraggio leoni-
no, la mise fuori; disse che il paradiso era più piccolo
ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo
liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entrò, mi-
sta a una frotta di donne, nelle tenebre della chiesa.

Il professore si fermò sulla porta, incerto fra l'amore e
la filosofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo e
l'amore lo tirava avanti con una fune; egli entrò e si pose
accanto a Ester. Franco ebbe per un momento la crudele
idea di trascinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; ma
poi mutò pensiero e si pose anche lui presso sua moglie.
Giovò poco, perché Ester, fingendo voler dire qualche
cosa a Luisa, le si avvicinò e spinse maliziosamente la
vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora palpitan-
te  per  quella  sua disperata  audacia  del  paradiso sotto
l'ombrello, alla mossa di Ester si turbò, pensò di averla
offesa, si diede dell'asino e dell'asino e dell'asino.

La chiesa era già tutta piena e anche le signore dovette-
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ro star in piedi dietro la spalliera del primo banco. Ester
s'incaricò di Maria, la pose a sedere sulla spalliera men-
tre il sagrestano accendeva le candele dell'altar maggio-
re.  La  Cia  tormentava  il  professore,  credendolo  un
sant'uomo, con mille domande sulle differenze tra il rito
romano e il  rito ambrosiano, e Maria teneva occupata
Ester con altre domande ancora più straordinarie.

«Per chi si accendono quei lumi?»
«Per il Signore.»
«Va' a letto adesso, il Signore?»
«No, taci.»
«E il bambino Gesù è già a letto?»
«Sì, sì», rispose Ester storditamente, per finirla.
«Col mulo?»
Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto mu-

letto di  legno ch'ella odiava;  e,  quando si  ostinava in
qualche capriccio, sua madre la poneva a letto con quel
mulo sotto il guanciale, sotto la testolina troppo dura.

«Citto, ciallina!», fece Ester.
«Io no, a letto col mulo. Io dico scusa.»
«Zitto! Ascolta l'organo, adesso.»
Tutti i ceri erano ormai accesi e l'organista salito al suo

posto andava stuzzicando, come per risvegliarlo, il suo
vecchio strumento che pareva mettere grugniti  di cor-
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ruccio. Nel punto in cui un campanello suonò e l'organo
alzò tutte le sue gran voci e uscirono i chierici e uscì il
sacerdote, Luisa prese di soppiatto, come un'amante, la
mano di suo marito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano
di un prossimo avvenimento, di una risoluzione grave
che conveniva tener segreta e che non ancora era presa
in  modo irrevocabile.  La  piccola  mano  nervosa  disse
«coraggio!». La mano virile rispose «l'avrò». Bisognava
decidersi. Franco doveva partire, lasciar sua moglie, la
bambina, il vecchio zio, forse per qualche mese, forse
per  qualche  anno;  doveva  lasciar  Valsolda,  la  casetta
cara, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemon-
te, cercar lavoro e guadagno con la speranza di  poter
chiamare a sé la famiglia quando le altre grandi speran-
ze nazionali sfumassero. Contento che sua moglie aves-
se scelto la chiesa e quel momento solenne per incorag-
giarlo al sacrifizio, non lasciò più la dolce mano, la ten-
ne egli pure come l'avrebbe tenuta un amante, non guar-
dando mai Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la
persona. Parlava con la mano sola, con l'anima nel pal-
mo e nelle dita, il più vario appassionato linguaggio mi-
sto di blande carezze e di strette, di tenerezze e di ardo-
ri. Qualche volta ella si provava di ritirarsi dolcemente
ed egli  la  tratteneva allora  violento.  Guardava l'altare
col viso alzato, come assorto nel suono dell'organo, nel-
la voce del sacerdote, nel canto del popolo. In fatto non
seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina Presenza, un
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rapimento,  una  effervescenza  di  amore,  di  dolore,  di
speranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovi-
nando ch'egli pregava, che tutte le sue angustie, tutte le
sue dubbiezze gli si agitavano nel cuore. Avea realmente
voluto infondergli coraggio, convinta ch'era bene per lui
di  prender questo partito doloroso.  Fraintese la stretta
che le rispose; le parve un'appassionata protesta contro
la separazione, e non la potendo, quantunque le fosse
dolce, approvare, accennava ogni tanto a ritrar la mano.
Fu lui che all'Elevazione ritrasse, per rispetto, la propria.
Egli dovette quindi prendersi in braccio Maria che s'era
addormentata  e  continuò a  dormire  con la  testa  sulla
spalla di suo padre, mostrando un bel mezzo visino pa-
cifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papà sarebbe
andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore tutto
molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su, di
quella testina dall'odore di uccelletto del bosco. Gli pa-
reva già di essere partito e che lo cercasse, che pianges-
se,  e  allora  gli  correva  nelle  braccia  un  desiderio  di
stringerla forte, fermato subito dal timor di destarla.

Il Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad
aspettare donna Ester con l'ombrello aperto. Ella venne
a braccetto di Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pre-
gar  sommesso  della  compagna,  disse  al  professore:
«Ecco la Sua dama». Ester non ebbe il coraggio di rifiu-
tar il braccio del Gilardoni ma gli osservò ridendo che
splendevano mille stelle.

Il Gilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre frasi
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senza senso comune e chiuse l'ombrello. Non nevicava
più, sopra il Boglia il cielo era lucido, s'udiva in alto un
rombo  continuo.  «Vento,  vento!»,  disse  Ismaele  rag-
giungendo la comitiva. «Vado a piedi! Vado a piedi!»,
gemette allora la Cia che aveva una gran paura del lago.
Intanto la gente, uscendo di chiesa, urtò e scompose il
gruppo, lo trasse giù per la scalinata. I sei viaggiatori e
il barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S. Ma-
mette e lì donna Ester dichiarò che non si sentiva troppo
bene, che rinunciava al punch e che sarebbe andata a
casa a piedi con la Cia.

Il professore taceva in disparte.
Franco e Luisa capirono che non c'era da insistere e le

due donne s'avviarono a Oria con la scorta d'Ismaele il
quale doveva ritornar poi a prendere i Maironi e la bar-
ca.

Una lucerna modérateur era accesa nel salotto del Gi-
lardoni,  un bel  fuoco ardeva nel  caminetto,  il  Pinella
aveva preparato ogni cosa per il punch e chi lo fece fu
Luisa perché il professore pareva aver perduto la testa,
non faceva che darsi dello stupido e della bestia. Sulle
prime non gli si  poté cavar niente; poi vennero fuori,
poco a poco, la storia del paradiso sotto l'ombrello e cer-
te infernali conseguenze di quel paradiso. Nello scende-
re la scalinata della chiesa c'era stato fra lui ed Ester
questo dialogo: «Sa, donna Ester, temevo quasi di averla
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offesa».  «Come?»  «Con  quell'affare  dell'ombrello.»
«Che ombrello?» Qui il professore non era stato buono
di  ripetere  il  suo  complimento.  «Sa,  Le  avevo  detto
qualche  cosa...»  «Che  cosa?»  «Si  parlava  del
Paradiso...» Silenzio di Ester. «... e io quando mi trovo
con una persona che stimo, che stimo proprio di tutto
cuore, dico facilmente degli spropositi. Vorrei quasi dir-
ne  uno  anche  adesso,  donna  Ester.»  «Spropositi  mai,
sa», aveva risposto Ester e s'era staccata da lui per anda-
re a Oria con la Cia. Veramente il dialogo non fu riferito
così. Il Gilardoni raccontò che aveva fatto capire la sua
gran passione e che donna Ester si era sdegnata. Franco
aveva una gran voglia di ridere; Luisa disse scherzando:
«Lasci fare a me, lasci fare a me che farò il punch e la
pace e tutto; e Lei, un'altra volta, non sia un seduttore
così terribile!». Il povero professore per poco non si in-
ginocchiò a baciarle uno scarpino e, rifatto animo, ripre-
se le sue funzioni di ospite, servì il punch agli amici.

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La piccina
si era addormentata sulla poltrona del professore, presso
la finestra.

Franco prese la lucerna e l'alzò per vederla meglio. Pa-
reva una piccola creatura del cielo, caduta lì col lume
delle stelle,  assopita,  soffusa nel  viso di una dolcezza
non terrena, di una solennità piena di mistero. «Cara!»,
diss'egli. Raccolse sua moglie a sé con un braccio, sem-
pre guardando Maria. Il Gilardoni venne loro alle spalle,
mormorò «che bellezza!» e tornò al caminetto sospiran-
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do «beati voi!».
Allora Franco, intenerito, sussurrò all'orecchio di sua

moglie: «Glielo diciamo?». Ella non capì, lo guardò ne-
gli occhi. «Che parto», diss'egli, sempre sottovoce. Lui-
sa  trasalì,  rispose «sì,  sì» tutta  commossa perché non
l'attendeva a questo, avendolo in chiesa creduto incerto.
La sorpresa di lei non sfuggì a Franco. Ne fu turbato, si
sentì scosso nel suo proposito ed ella intese, ripeté im-
petuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il Gilardoni.

«Caro amico», diss'egli, «Le debbo dir una cosa.»
Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco,

non rispondeva. Franco gli posò una mano sulla spalla.
«Ah!», fece quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno.»
«A me? Chi?»
«Un vecchio, una signora e una bambina.»
I due uomini si guardarono in silenzio, uno commosso,

l'altro stupefatto.
«Non capisce?», sussurrò Luisa.
No, non capiva, non rispondeva.
«Le raccomando», riprese Franco, «mia moglie, mia fi-

glia e il nostro vecchio zio.»
«Oh!», esclamò il professore, guardando ora Luisa ora

Franco.
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«Vado via», disse questi con un sorriso che fece doler
il  cuore al Gilardoni.  «Allo zio non l'abbiamo ancora
detto ma è cosa necessaria. Nelle nostre condizioni non
posso star qui a far niente. Dirò che vado a Milano, cre-
derà chi vorrà; invece sarò in Piemonte.»

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito.
Luisa abbracciò Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul
petto, ad occhi chiusi. Il professore s'immaginò ch'ella
piegasse con dolore alla volontà di suo marito. «Oh sen-
ta», diss'egli, volto a Franco. «Se ci fosse la guerra, ca-
pirei; ma così, se dà una tale afflizione a Sua moglie per
ragioni economiche, ha torto!»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un
braccio,  agitò  in  silenzio l'altra  mano verso Gilardoni
per farlo tacere.

«No, no, no», mormorò, ricongiungendo le braccia in-
torno al collo di Franco, «fai bene, fai bene», e perché il
Gilardoni  insisteva,  si  staccò da suo marito.  «Oh, ma
professore!», diss'ella scotendogli le mani incontro, «se
glielo dico io che fa bene di partire, se glielo dico io che
sono sua moglie! Ma caro professore!»

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni. «Bisogna
poi anche sapere...»

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, gridò:
«Professore!»

«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa male!»
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«Cosa  c'è,  Franco?»,  dimandò  Luisa,  meravigliata.
«C'è qualche cosa che io non so?»

«C'è che devo andar via, che andrò via e non c'è altro!»
Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di suo

padre: «Professore!», poi, vedendo la mamma così agi-
tata, si dispose a piangere. Finalmente scoppiò in lagri-
me dirotte: «No papà, no via papà, no via papà!».

Franco se la tolse in braccio, la baciò, l'accarezzò. Ella
andava ripetendo fra i singhiozzi «papà mio, papà mio»
con una voce accorata e grave che faceva male al cuore.
Suo padre se ne struggeva tutto, le protestava di voler
star sempre con lei e piangeva per il dolore d'ingannarla,
per la commozione di quella tenerezza nuova che veniva
proprio adesso.

Luisa  pensava  al  grido  di  suo  marito.  Il  Gilardoni
s'accorse ch'era in sospetto di un segreto e le domandò,
per toglierla da quel pensiero, se Franco intendesse par-
tire presto. Fu questi che rispose. Dipendeva da una let-
tera di Torino. Fra una settimana, forse; tutt'al più fra
quindici giorni. Luisa taceva e il discorso cadde. Franco
parlò allora di politica, delle probabilità che la guerra
scoppiasse  a  primavera.  Anche  questo  discorso  morì
presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad al-
tro,  che  ascoltassero  il  batter  delle  onde  ai  muri
dell'orto. Finalmente Ismaele ritornò, ebbe il suo punch,
assicurò che il lago non era troppo cattivo, che si poteva
partire.

258

«Cosa  c'è,  Franco?»,  dimandò  Luisa,  meravigliata.
«C'è qualche cosa che io non so?»

«C'è che devo andar via, che andrò via e non c'è altro!»
Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di suo

padre: «Professore!», poi, vedendo la mamma così agi-
tata, si dispose a piangere. Finalmente scoppiò in lagri-
me dirotte: «No papà, no via papà, no via papà!».
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con una voce accorata e grave che faceva male al cuore.
Suo padre se ne struggeva tutto, le protestava di voler
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assicurò che il lago non era troppo cattivo, che si poteva
partire.
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Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi ri-
prese il sonno, Luisa domandò a suo marito se vi fosse
una cosa ch'ella non sapeva e che il Gilardoni non dove-
va dire.

Franco tacque.
«Basta», diss'ella. Allora suo marito le passò un brac-

cio al collo, la strinse a sé, protestando contro parole che
ella non aveva dette: «Oh Luisa, Luisa!».

Luisa si lasciò abbracciare ma non rispose all'abbrac-
cio; onde suo marito, disperato, le promise subito di dir-
le tutto, tutto. «Mi credi curiosa?», sussurrò ella fra le
sue braccia. No, no, egli voleva raccontarle ogni cosa
subito, dirle perché non avesse parlato prima. Ella si op-
pose; preferiva che parlasse più tardi, spontaneamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad
una finestra della loggia serviva bene di mira a Ismaele.
Franco tenne sempre abbracciato il collo di sua moglie e
guardava tacendo quel punto lucente. Né l'uno né l'altra
pensarono alla mano amorosa e prudente che lo aveva
acceso. Vi pensò Ismaele, affermò che né la Veronica né
la Cia eran capaci di un simile tratto di genio e benedis-
se la faccia del signor ingegnere.

Nell'uscire di  barca Maria si  svegliò e gli  sposi  non
parvero  pensar  più  che  a  lei.  Quando  furono  a  letto,
Franco spense il lume.

«Si tratta della nonna», diss'egli. La voce era commos-
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sa, rotta. Luisa mormorò «caro» e gli prese una mano,
affettuosamente. «Non ho mai parlato», riprese Franco,
«per non accusar la nonna e poi anche...» Qui seguì una
pausa; quindi fu egli che mescolò al suo dire le più tene-
re carezze mentre sua moglie, invece, non vi rispondeva
più.  «Temevo»,  disse,  «l'impressione tua,  i  tuoi  senti-
menti,  le  idee che ti  potevano venire...» Più le parole
avevano questo dubbio sapore, più la voce era tenera.

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un con-
trasto più durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso,
che suo marito parlasse, e suo marito, sentendola diven-
tar fredda, non proseguì. Ella gli posò la fronte alla spal-
la e disse sottovoce, malgrado se stessa: «Racconta».

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il rac-
conto fattogli dal professore nella notte del suo matri-
monio. Nel riferire a memoria la lettera e il testamento
di suo nonno, temperò alquanto le frasi ingiuriose verso
suo padre e la nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che
non si aspettava una rivelazione simile, alzò il capo dal-
la spalla di suo marito. Questi s'interruppe.

«Avanti», diss'ella.
Finito ch'egli ebbe, gli  domandò se si potesse dimo-

strare che il testamento del nonno era stato soppresso.
Franco rispose prontamente di no. «Ma», diss'ella, «per-
ché allora parlavi delle idee che mi potevan venire?». Il
suo pensiero era subito corso al probabile delitto della
nonna, alla possibilità di un'accusa.
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Ma se l'accusa non era possibile?
Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco,

esclamò:  «Ah,  la  copia  del  testamento?  Adoperarla?
Quello è un testamento che potrebbe valere?»

«Sì»
«E tu non l'hai voluto far valere?»
«No.»
«Perché, Franco?»
«Ecco!», esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo

sapevo! No, non lo voglio far valere, no, no, assoluta-
mente, no!»

«Ma le ragioni?»
«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire

senza che io te le dica!»
«Non le sento. Non credere ch'io pensi ai denari. Non

pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni
della giustizia. C'è la volontà di tuo nonno da rispettare,
c'è un delitto che tua nonna ha commesso. Tu sei tanto
religioso, devi riconoscere che questa carta l'ha fatta ve-
nir fuori la giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra la giu-
stizia divina e questa donna?»

«Lascia stare la giustizia divina!», rispose Franco, vio-
lento. «Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giusti-
zia divina? Vi è anche la misericordia divina! Si tratta
della madre di mio padre, sai! E non li ho disprezzati
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sempre questi maledetti denari? Cosa ho fatto quando la
nonna mi ha minacciato di non lasciarmi un soldo se
sposavo te?»

La  tenerezza  e  la  collera,  miste  insieme,  gli  fecero
groppo alla gola. Non potendo parlare, afferrò il capo di
Luisa, se lo strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te», riprese con voce
soffocata. «Come vuoi che adesso cerchi di riprenderli
con dei processi?»

«Ma no!», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I de-
nari li darai a chi vorrai! È della giustizia che parlo io!
Ma non la senti, tu, la giustizia?»

«Dio mio!»,  diss'egli  mettendo un profondo sospiro.
«Era meglio che non t'avessi parlato neanche stasera!»

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai
tuoi propositi, forse era meglio.»

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza,
non collera.

«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non esiste
più.»

Luisa  trasalì.  «Non  esiste  più?»,  diss'ella  sottovoce,
con ansia.

«No.  Il  professore  deve  averla  distrutta,  per  ordine
mio.»

Seguì  un  lungo  silenzio.  Luisa  ritirò  il  capo  adagio
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adagio, lo posò sul guanciale proprio. Poi Franco uscì a
dir forte: «Un processo! Con quei documenti! Con quel-
le ingiurie! Alla madre di mio padre! Per i denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!», esclamò sua moglie,
sdegnata. «Perché la ripeti sempre? Sai pure che non è
vera!»

Parlavano concitati l'uno e l'altra; si capiva che durante
il silenzio di prima avevano continuato a lavorar forte
col pensiero su questo punto.

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla cieca:
«Non so niente».
«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era già

pentito dell'oltraggio e le domandò perdono, accusò il
proprio temperamento che gli faceva dire cose non pen-
sate, implorò una parola buona. Luisa gli rispose sospi-
rando «sì, sì» ma egli non fu contento, volle che dicesse
proprio «ti perdono», che lo abbracciasse. Il tocco delle
care labbra non lo ristorò come al solito. Passarono al-
cuni minuti  ed egli stette in ascolto per capire se sua
moglie si fosse addormentata. Udì il vento, il respiro lie-
ve di Maria, il fragor delle onde, qualche tremolìo dei
vetri, non altro. Sussurrò: «Mi hai proprio perdonato?»,
e udì rispondersi con dolcezza: «Sì, caro». Andò poco e
fu lei che stette in ascolto, che udì, insieme al vento, alle
onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro uguale,
regolare della piccina, il respiro uguale, regolare del ma-
rito. Allora mise un altro gran sospiro, un sospiro deso-
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lato.  Dio,  come poteva  Franco  essersi  condotto  così?
Ciò che la feriva nel più vivo del cuore era ch'egli pares-
se sentir poco le offese fatte alla povera mamma e allo
zio. Ma su questo pensiero non voleva fermarsi, almeno
prima di aver considerato il torto di lui altrove, di fronte
all'idea di giustizia; e là lo sentiva, con amarezza eppur
non senza compiacimento, inferiore a sé, governato da
sentimenti  che  procedevano  dalla  fantasia,  mentre  il
sentimento suo proprio era penetrato di ragione. Aveva
tanto del bambino, Franco. Ecco, egli poteva già dormi-
re ed ella si teneva sicura di non chiuder occhio fino alla
mattina. A lei pareva di non aver fantasia perché non se
la sentiva muovere,  accendere così  facilmente.  Chi  le
avesse detto che la fantasia poteva in lei più che in suo
marito, l'avrebbe fatta ridere. Eppure era così. Solamen-
te, per dimostrarlo, occorreva capovolgere ambedue le
anime,  perché Franco aveva la  sua fantasia  visibile  a
fior d'anima e tutta la sua ragione al fondo, mentre Luisa
aveva la fantasia al  fondo e la ragione, molto visibil-
mente, a fior d'anima. Ella non dormì infatti e pensò per
tutta la notte, con la sua fantasia del fondo dell'anima,
come  la  religione  favorisca  i  sentimentalismi  deboli,
com'essa che predica la sete della giustizia sia incapace
di formare negl'intelletti devoti a lei il vero concetto di
giustizia.

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di
fantasia nelle cellule raziocinanti del cervello come nel-
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le cellule amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passò
gran  parte  della  notte  davanti  al  caminetto  lavorando
con le molle e con la fantasia, pigliando, guardando, la-
sciando cader brage e progetti fino a che gli restarono
un ultimo carbone lucente e un'ultima idea. Prese allora
uno zolfino e accostatolo alla bragia ne riaccese la lu-
cerna, prese l'idea pure luminosa e scottante, se la portò
a letto.

Era  questa:  partire,  all'insaputa  di  tutti,  per  Brescia,
presentarsi alla marchesa con i terribili documenti, otte-
nere una capitolazione.
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7.
È giuocato

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il
professore Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli oc-
chi, dall'Albergo degli Angeli, passava davanti al Duo-
mo e infilava la buia contrada dei Rastelli dietro una fila
di  cavalli  condotti  a  mano  dai  postiglioni,  entrava
nell'ufficio  delle  diligenze  erariali.  Il  piccolo  cortile
dove ora è la Posta era già pieno di gente, di bestie, di
lanterne. Voci di postiglioni e di conduttori, passi di ca-
valli, scosse di sonagliere; all'eremita della Valsolda pa-
reva un finimondo.

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro
per ciascuna. Il professore andava a Lodi perché aveva
saputo che la marchesa era in visita presso un'amica di
Lodi. La diligenza di Lodi partiva alle cinque e mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava
inquieto intorno al carrozzone mostruoso pestando i pie-
di per riscaldarsi; tanto che un altro viaggiatore gli disse
argutamente:  «Freschino,  eh?  Freschinetto,  freschi-
netto!». Quando Dio volle si finì di attaccare i cavalli,
un impiegato chiamò i viaggiatori per nome e il buon
Beniamino sparì nel ventre del carrozzone insieme a due
preti, a una vecchia serva, a un vecchio signore con una
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natta enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli spor-
telli  furono chiusi,  un comando fu dato,  le sonagliere
tintinnarono, il carrozzone si scosse, i preti, la vecchia,
il signore dalla natta si fecero il segno della croce, i se-
dici zoccoli  dei cavalli  strepitarono sotto l'androne,  le
ruote  pesanti  lo empirono di  fragore,  poi  tutto  questo
fracasso si smorzò e la diligenza svoltò a destra verso
Porta Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggia-
tori non sentivano più che il pestar disordinato dei sedici
zoccoli  sulle  pietre.  Il  professore  guardava  passar  le
case scure, il raro chiaror dei fanali, qualche piccolo caf-
fè illuminato, qualche garetta di sentinella. Gli pareva
che il silenzio della grande città avesse qualche cosa di
minaccioso e di formidabile per quei soldati, che le stes-
se mura delle case nereggiassero d'odio. Quando la dili-
genza entrò nel corso di Porta Romana, così allagato di
nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi più nulla,
chiuse gli occhi e si abbandonò al piacere d'immaginar
le persone e le cose che aveva nel cuore, di conversar
con esse.

Non era più il viaggiatore della natta che gli sedeva in
faccia, era donna Ester tutta chiusa in un gran mantello
nero e col cappuccio in capo. Ella lo guardava fiso; i be-
gli occhi gli dicevano: «Bravo, Lei fa una bella azione,
mostra molto cuore, non l'avrei creduto. L'ammiro. Ella
non è più né vecchio, né brutto per me. Coraggio!». A
questa esortazione di aver coraggio gli veniva una stret-
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ta di paura, gli scattava in mente la immagine della mar-
chesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella
voce nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si acco-
modi. Cosa desidera?».

A questo punto la  diligenza si  fermò e il  professore
aperse  gli  occhi.  Porta  Romana.  Qualcuno  aperse  lo
sportello, domandò le carte di sicurezza, e, raccoltele, si
allontanò, ricomparve dopo cinque minuti, le restituì a
tutti  fuorché  al  giovine  elegante.  «Lei  scenda»,  gli
diss'egli. Quegli impallidì, discese in silenzio e non ri-
tornò. Dopo un altro minuto fu chiuso lo sportello, una
voce ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla natta col-
locò la sua borsa da viaggio sul sedile rimasto vuoto;
nessun  altro  viaggiatore  diede  segno  di  accorgersi
dell'accaduto. Solo quando i quattro cavalli  ebbero ri-
preso il trotto, Gilardoni domandò al prete suo vicino se
conoscesse il nome del giovine e quegli rispose brusca-
mente «off!»,  girò verso il  professore due occhi  sgo-
mentati  e  sospettosi.  Il  professore guardò l'altro  prete
che subito trasse di tasca una corona e fattosi il segno
della croce si mise a pregare. Il professore tornò a chiu-
dere gli occhi e l'immagine del giovane sconosciuto si
perdette per sempre nella nebbia come parevano perder-
visi i rari fantasmi d'alberi, di pioppi e di salici, che pas-
savano a destra e a sinistra della via.

«Come  incominciare?»,  pensava  il  Gilardoni.  Dalla
notte di Natale in poi non aveva fatto che immaginare e
discutere fra sé il modo di presentarsi alla marchesa, di
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entrar nell'argomento e di svolgerlo, la capitolazione da
offrire. Non aveva chiara in mente che quest'ultima; ove
la signora marchesa facesse un largo assegno al nipote,
egli distruggerebbe le carte. Queste carte non le teneva
seco; ne aveva una copia. Dovevano produrre un effetto
fulmineo;  ma  come  incominciare?  Nessuno  dei  tanti
esordi pensati lo accontentava. Anche adesso, fantasti-
cando ad occhi chiusi, si poneva il problema partendo
dal solo termine conosciuto: "Si accomodi. Cosa deside-
ra?". Immaginava una risposta che poi gli pareva o trop-
po ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana dall'argo-
mento o troppo vicina ad esso e ricominciava la via dal
solito principio: "Cosa desidera?".

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di tristezza e di
sonno, entrò nella diligenza. Adesso che l'ora del collo-
quio stava per  giungere,  mille  dubbi,  mille  incertezze
nuove mettevano in iscompiglio tutte le previsioni del
professore. La stessa base de' suoi calcoli improvvisa-
mente crollò. Se la marchesa non gli dicesse né «si ac-
comodi» né «cosa desidera?». Se lo accogliesse Dio sa
in quale altro modo imbarazzante? E se non lo volesse
ricevere?  Santo  cielo,  se  non  lo  volesse  ricevere?
L'improvviso strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciotto-
lato gli fece battere il cuore. Ma non era ancora il ciotto-
lato di Lodi; era il ciottolato di Melegnano.

A Lodi  arrivò  circa  alle  nove.  Scese  all'Albergo del
Sole, ebbe una stanza dove non c'era né sole né fuoco.
Non osando affrontare la nebbia delle vie, né le vampe
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della cucina, osò invece porsi a letto, mise il berretto da
notte che sapeva le sue angustie, aspettò, con la sigaretta
di canfora in bocca, qualche buona idea e il mezzogior-
no.

Salì, al tocco, le scale del palazzo X., col savio propo-
sito di scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi alla
ispirazione  del  momento.  Un  domestico  in  cravatta
bianca  lo  introdusse  in  uno stanzone scuro,  dal  pavi-
mento di mattoni, dalle pareti coperte di seta gialla, dal
soffitto a stucchi, e, fatto un inchino, uscì. Poche antiche
sedie a bracciuoli, bianche e dorate, con la stoffa rossa,
stavano  in  semicerchio  davanti  al  camino  dove  tre  o
quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di
ottone. L'aria aveva un odor misto di vecchie muffe, di
vecchie  pasticcerie,  di  vecchie  mele  cotte,  di  vecchie
stoffe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sottile es-
senza di vecchiaia che faceva raggrinzar l'anima.

Il  domestico ritornò ad annunciare, con grande emo-
zione del Gilardoni, il prossimo ingresso della signora
marchesa.  Aspetta  e  aspetta,  ecco  aprirsi  un  grande
uscio a fregi dorati, ecco un campanellino corrente, ecco
Friend che trotta dentro fiutando il pavimento a destra e
a manca, ecco una gran campana di seta nera sotto un
cupolino di pizzo bianco, ecco fra due nastri celesti la
parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti della
marchesa.
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«Che  miracolo,  professore,  a  Lodi?»,  disse  la  voce
sonnolenta,  mentre  il  cagnolino  fiutava  gli  stivali  del
professore.  Questi  fece un profondo saluto e  la  dama
che pareva appunto l'ampolla dell'essenza di vecchiaia,
andò a porsi in un seggiolone accanto al fuoco e fece ac-
comodare la sua bestiola in un altro; dopo di che accen-
nò  al  Gilardoni  di  accomodarsi  pure.  «Suppongo»,
diss'ella, «che avrà qualche parente alle Dame Inglesi.»

«No», rispose il professore, «veramente no.»
La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua manie-

ra. «Allora», disse, «sarà forse venuto a far provvista di
mascherponi.»

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari.»
«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che pio-

va, adesso.»
A questa  impreveduta  diversione  il  professore  ebbe

paura di perdere la tramontana. «Sì», diss'egli sentendo-
si diventare sciocco come lo scolaro cui l'esame piega
male: «pioviggina».

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire l'imba-
razzo interno, apprendere alla marchesa che egli era ve-
nuto per dirle qualche cosa di particolare. Ella si guardò
bene dall'offrirgliene il bandolo, continuò a parlargli del
tempo,  del  freddo,  dell'umido,  di  un  raffreddore  di
Friend che infatti accompagnava di frequenti starnuti il
discorso della sua dama. La voce sonnolenta aveva un
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placido tono quasi ridente, una blanda benevolenza; e il
professore sudava freddo al pensiero di fermare quella
melliflua vena per offrir in cambio la pillola amara che
aveva  in  tasca.  Egli  avrebbe  potuto  approfittar  d'una
pausa per metter fuori il suo esordio, ma non seppe far-
lo; e fu invece la marchesa che ne approfittò per metter
fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tanto», diss'ella, «della visita, e adesso
La congedo perché Ell'avrà le Sue faccende e, per dire il
vero, ho un impegno anch'io.»

Qui bisognò saltare:
«Veramente», rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero

venuto a Lodi per parlare con Lei, signora marchesa.»
«Questo», osservò la dama, gelida, «non lo avrei potu-

to immaginare.»
Il professore trascorse avanti, nello slancio del salto.
«Si tratta di cose urgentissime», diss'egli, «e io debbo

pregare...»
La marchesa lo interruppe.
«Se si tratta di affari, bisogna ch'Ella si rivolga al mio

agente di Brescia.»
«Scusi, signora marchesa; si tratta d'un affare specialis-

simo. Nessuno sa e nessuno deve sapere che sono venu-
to da Lei. Le dico subito che si tratta di Suo nipote.»

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul seggio-
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lone si levò pure, abbaiando verso il Gilardoni.
«Non mi parli», disse solennemente la vecchia signora,

«di quella persona che per me non esiste più. Andiamo,
Friend.»

«No, signora marchesa!», ripigliò il professore. «Ella
non può assolutamente immaginare cosa Le dirò!»

«Non m'importa di niente, non voglio saper niente, La
riverisco!»

La  inflessibile  dama  si  mosse,  così  dicendo,  verso
l'uscio.

«Marchesa!», esclamò alle sue spalle il professor Be-
niamino, mentre Friend, saltato dal seggiolone, gli abba-
iava disperatamente alle gambe: «Si tratta del testamen-
to di Suo marito!»

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi. Tut-
tavia non si voltò.

«Questo  testamento  non Le può piacere»,  soggiunse
rapidamente il Gilardoni, «ma io non ho l'intenzione di
pubblicarlo. Mi ascolti, La supplico, marchesa!»

Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una certa
emozione nelle narici. Neppure le spalle eran del tutto
tranquille.

«Che storie  mi  conta?»,  rispose.  «Le pare  una  bella
convenienza di venire a nominarmi, così senza riguardi,
il povero Franco? Cosa c'entra Lei negli affari della mia
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famiglia?»
«Perdoni»,  replicò  il  professore  frugandosi  in  tasca.

«Se non c'entro io, ci potrebbero entrare altri con meno
riguardi di me. Abbia la bontà di vedere i documenti.
Queste...»

«Si tenga i  suoi scartafacci»,  interruppe la marchesa
vedendogli levar di tasca delle carte.

«Queste sono le copie fatte da me...»
«Le dico che se le tenga, che se le porti via!»
La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo

per uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir un
domestico, vedendo lei aprir l'uscio, gittò le sue carte
sopra una seggiola, disse sottovoce in fretta e furia: «Le
lascio qui, non le veda nessuno, io sono al Sole, ritorne-
rò domani, le guardi, ci pensi bene!», e prima che arri-
vasse il domestico, scappò per la parte ond'era venuto,
tolse il ferraiuolo, infilò le scale.

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in
ascolto, poi ritornò sui suoi passi, prese le carte, andò a
chiudersi nella sua stanza e, inforcati gli occhiali, inco-
minciò a leggere presso la finestra. La faccia era oscura
e le mani tremavano.

Il professore stava per andare a letto nella sua camera
gelata del Sole, quando due poliziotti vennero a recargli
l'ordine di recarsi immediatamente all'ufficio di Polizia.
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Egli  sentì  bene  un certo  rimescolamento  interno ma
non si smarrì e partì con essi. Alla Polizia, un piccolo
Commissario insolente gli domandò perché fosse venuto
a Lodi e avutone risposta che c'era venuto per affari pri-
vati, fece un atto d'incredulità sprezzante. Che affari pri-
vati pretendeva avere a Lodi il signor Gilardoni? Con
chi? Il professore nominò la marchesa. «Ma se nessuna
Maironi sta a Lodi!», esclamò il Commissario, e perché
l'altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta, ba-
sta!». La Polizia sapeva di certo che il signor Gilardoni,
quantunque I. R. pensionato, non era un leale austriaco,
che aveva degli amici a Lugano e ch'era venuto a Lodi
con un fine politico.

«Lei ne sa più di me!», esclamò il Gilardoni soffocan-
do a stento la collera.

«Faccia silenzio!», gl'intimò il Commissario. «Del re-
sto Ella non deve credere che l'I. R. Governo abbia pau-
ra  di  Lei.  È libero  di  andare.  Solamente  deve  lasciar
Lodi entro due ore!»

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il col-
po; il filosofo non capì.

«Son venuto», diss'egli, «a Lodi per un affare urgente
che non ho finito, per un interesse privato gravissimo.
Come posso partire dentro due ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella è ancora
in Lodi, La faccio arrestare.»
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«La mia salute», replicò la vittima, «non mi permette
di viaggiare di notte in dicembre.»

«Ebbene, La farò arrestare subito.»
Il  povero filosofo prese in silenzio il  suo cappello e

uscì.
Un'ora dopo egli  partiva per Milano in un calessino

chiuso, con i piedi nella paglia, con una coperta sulle
gambe, con una gran sciarpa al collo, pensando che ave-
va pur fatto una bella spedizione e inghiottendo saliva
ogni momento per sentir se gli doleva la gola. Notte in-
fame davvero; ma non la passò sulle rose neppur la si-
gnora Marchesa.
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8.
Ore amare

L'ultimo dì dell'anno, mentre Franco stava scrivendo le
minutissime istruzioni che intendeva lasciare a sua mo-
glie per il governo del giardinetto e dell'orto, mentre lo
zio rileggeva per la decima volta la sua favorita  Storia
della diocesi di Como, Luisa uscì a passeggio con Ma-
ria. Splendeva un tepido sole. Non v'era neve che sul Bi-
sgnago e sulla Galbiga. Maria trovò una viola presso il
cimitero e un'altra la trovò in fondo alla Calcinera. Lì
faceva veramente caldo, l'aria aveva un lieve aroma di
alloro. Luisa sedette con le spalle al monte, permise che
Maria  si  divertisse  ad  arrampicarsi  e  sdrucciolar
sull'erba secca dietro a lei, e pensò.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la not-
te di Natale e desiderava parlargli, non per udir da capo
la storia del testamento Maironi, ma per farsi raccontare
il suo colloquio con Franco quando gliel'aveva mostrato,
per conoscere le prime impressioni di Franco e l'opinio-
ne del professore. Poiché il testamento era stato distrut-
to, ciò aveva solamente un'importanza psicologica. La
curiosità di Luisa non era però una fredda curiosità di
osservatrice.  La condotta di suo marito l'aveva grave-
mente offesa.  Pensandoci  e  ripensandoci,  come aveva
fatto dalla notte di Natale in poi, s'era persuasa che an-
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che il  silenzio serbato con lei  fosse un peccato grave
contro il diritto e l'affetto. Ora le riusciva amaro il sen-
tirsi diminuir la stima per suo marito, tanto più amaro
alla vigilia della sua partenza e in un momento in cui
egli meritava lode. Avrebbe voluto almeno sapere che
quando il Gilardoni gli aveva mostrato quelle carte vi
era stata in lui una lotta, che il sentimento più giusto si
era  sollevato  almeno  un  momento  nell'anima  sua.  Si
alzò, prese Maria per mano e si avviò verso Casarico.

Trovò il professore nell'orto, col Pinella, disse a Maria
di andar a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma la
bambina, sempre avida di ascoltar i discorsi delle perso-
ne grandi, non volle assolutamente saperne. Allora entrò
nell'argomento senza pronunciar nomi. Voleva parlare al
professore di quelle tali carte, di quelle vecchie lettere.
Il professore, rosso, rosso, protestò che non capiva. Per
fortuna  il  Pinella  chiamò Maria  mostrandole  un  libro
d'immagini e Maria, vinta dal libro, corse a lui. Allora
Luisa levò al professore gli scrupoli, gli disse che sape-
va tutto da Franco stesso, gli confessò di aver disappro-
vato suo marito, di aver provato e di provare ancora un
gran dolore...

«Perché perché perché?», interruppe il buon Beniami-
no. Ma perché Franco non aveva voluto far nulla! «Ho
fatto io, ho fatto io, ho fatto io!», disse il Gilardoni, tutto
acceso e trepidante,  «ma per amor del  cielo non dica
niente a Suo marito!». Luisa restò sbalordita. Ma cosa
aveva fatto il professore? Ma quando? Ma come? Ma il
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testamento non era stato distrutto?
Allora il  professore,  rosso come una bragia, facendo

degli occhi spiritati, intercalando il suo dire di «ma per
carità, neh? - ma zitto, neh?», mise fuori tutti i suoi se-
greti, la conservazione del testamento, il viaggio a Lodi.
Luisa lo ascoltò sino alla fine, poi fece «ah!» e si strinse
forte forte il viso fra le mani.

«Ho fatto  male?»,  esclamò il  professore,  spaventato.
«Ho fatto male, signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto
l'aria di andare a proporre una transazione, un mercato!
E la marchesa crederà che siamo d'accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse
voluto rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa pro-
fessorale  più quadra.  Il  povero professore,  costernato,
andava ripetendo: «Oh Signore! Oh povero me! Oh che
asino!»,  senza tuttavia comprender bene quale asinata
avesse commesso. Luisa si buttò sul parapetto verso il
lago, a guardare nell'acqua. Balzò su a un tratto, batté il
dorso della destra sul palmo della sinistra, il  suo viso
s'illuminò.  «Mi  conduca  nel  Suo  studio»,  diss'ella.
«Posso lasciar qui Maria?». Il professore accennò di sì e
l'accompagnò, tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente:
«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi

Scremin che il professore Beniamino Gilardoni è un ot-
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timo amico di suo marito e suo, ma che ne fu disappro-
vato per l'uso inopportuno di un documento destinato a
sorte diversa: che perciò nessuna comunicazione si at-
tende né si desidera da parte della signora marchesa».

Com'ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al pro-
fessore. «Oh no!», esclamò il professore dopo aver letto.
«Per amor del cielo, non mandi questa lettera! Se Suo
marito lo sa! Pensi che dispiacere immenso, per me, per
Lei! E come Suo marito non lo avrebbe a sapere?». Lui-
sa non rispose, lo guardo a lungo, non pensando a lui,
pensando a Franco, pensando che forse la marchesa po-
trebbe prendere quella lettera per un artificio, per uno
spauracchio. La riprese e la stracciò sospirando. Il pro-
fessore, raggiante, le voleva baciar la mano. Ella prote-
stò: non lo aveva fatto né per lui né per Franco, lo aveva
fatto per altre ragioni! Il sacrificio del suo sfogo la esa-
cerbò, anzi, contro Franco. «Ha torto! Ha torto!», ripete-
va col cuore amaro. E né lei né il professore si accorsero
che Maria era nella stanza.  Vista partir sua madre,  la
piccina non aveva più voluto restar col Pinella e il Pinel-
la l'aveva condotta fino all'uscio dello studio, gliel'aveva
aperto senza far rumore. La piccina, colpita dall'aspetto
di sua madre, si fermò a fissarla con una espressione di
sgomento. La vide stracciar la lettera, la udì esclamare
«ha torto!» e si mise a piangere. Luisa accorse, la prese
tra le braccia, la consolò e partì subito. Le ultime parole
del professore nel congedarsi, furono: «Per carità, silen-
zio!».
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«Cosa, silenzio?», domandò subito Maria. Sua madre
non le badò; tutti i suoi pensieri erano altrove. Maria ri-
peté tre o quattro volte: «Cosa, silenzio?». Quando fi-
nalmente si udì rispondere «zitto, basta» tacque un poco
e poi ricominciò rovesciando all'indietro la sua testolina
ridente, proprio per stuzzicar la mamma: «Cosa, silen-
zio?». Ne fu sgridata forte, tacque ancora, ma passando
sotto il cimitero, a pochi passi da casa, ricominciò da
capo, con lo stesso riso malizioso.  Allora  Luisa,  tutta
raccolta nello sforzo di comporsi una maschera indiffe-
rente, le diede solo una strappata, che però bastò a farla
tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scher-
zando con la mamma, si ricordò dei rimproveri toccati a
passeggio, la guardò sottecchi col solito risolino timido
e  provocatore,  mise  ancora  fuori  il  suo  «cosa,
silenzio?». La mamma finse di non udire ed ella insistet-
te. Luisa la fermò allora con un «basta!» così insolita-
mente vibrato che la boccuccia di Maria si aperse piano
piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece «oh povero
me!» e Franco diventò scuro, si capì che disapprovava
sua moglie. Poiché Maria piangeva e piangeva, si sfogò
addosso a lei; la prese tra le braccia, la portò via che
strillava come un'aquila. «Meglio ancora!», esclamò lo
zio. «Bravissimi!» «Lasci un po' fare, Lei», gli disse la
Cia mentre Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbi-
dire, già.» «Ma sì, così mi piace», le rispose il padrone,
«mettete fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si az-
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zittì tutta ingrugnata.
Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell'alco-

va, ritornò e brontolò qualche parola sul voler far pian-
gere i bambini per forza, per cui Luisa s'imbronciò alla
sua volta, andò in cerca di Maria, la ricondusse lagrimo-
sa ma silenziosa. Il breve desinare finì male perché Ma-
ria non volle più mangiare e tutti erano imbronciati per
una ragione o per l'altra, meno lo zio Piero il quale si
mise ad arringar Maria con dei predicozzi mezzo serii
mezzo scherzosi, tanto che le fece tornare un po' di sole
in viso. Dopo pranzo Franco andò a vedere di certi vasi
che teneva nel sotterraneo sotto il giardinetto pensile e
prese Maria con sé, la interrogò benignamente, veden-
dola ormai allegra, sull'origine di tanti guai. «Che signi-
ficava questo cosa, silenzio?» «Non lo so.» «Ma perché
la mamma non voleva che tu dicessi così?» «Non lo so.
Io dicevo sempre così e la mamma mi sgridava sem-
pre.» «Quando?» «A passeggio.» «Dove sei stata, a pas-
seggio?» «Dal signor Ladroni.» (Lo zio le aveva facili-
tato il nome del professore così.) «E hai cominciato in
casa del signor Ladroni a dire questa cosa?» «No, è sta-
to  il  signor  Ladroni  che  ha  detto  così  alla  mamma.»
«Cosa ha detto?» «Ma, papà, non capisci niente! Ha det-
to:  per  carità,  silenzio!».  Franco  non  parlò  più.  «La
mamma ha stracciato una carta, anche, dal signor Ladro-
ni», soggiunse Maria, stimando, adesso, far tanto mag-
gior piacere a suo padre quante più cose gli raccontava
di questa visita. Suo padre le impose di tacere. Ritornato
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in casa, domandò a Luisa, con un viso poco benevolo,
perché avesse fatto piangere la bambina. Luisa lo guar-
dò,  le  parve che sospettasse,  gli  domandò risentita  se
dovesse giustificarsi di queste cose. «Oh no!», fece suo
marito, freddo; e se ne andò in giardinetto a veder se le
foglie secche al piede degli aranci e la paglia intorno al
tronco fossero in ordine perché la notte si annunziava ri-
gida. Lavorando intorno alle piante si disse amaramente
che se avessero avuto senso e parola, gli  si sarebbero
mostrate più riconoscenti, più affettuose del solito per la
sua prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di es-
sergli aspra. D'essere stato aspro egli stesso non gli ven-
ne in mente. Luisa, dal canto suo, si dolse subito d'aver-
gli risposto così, ma non poteva trattenerlo, gittarglisi al
collo e finirla con due baci; troppo le pesava sul cuore
l'altra  cosa!  Franco finì  di  accomodar  le  fasciature  a'
suoi aranci e rientrò a pigliarsi il mantello per andar in
chiesa  ad Albogasio.  Luisa  che  stava  in  cucina  sbuc-
ciando delle castagne, lo udì passare pel corridoio, stette
un momento in forse, lottando con se stessa, poi balzò
fuori, lo raggiunse mentre stava per scender le scale.

«Franco!», diss'ella. Franco non rispose, parve respin-
gerla. Ella lo afferrò allora per un braccio, lo trasse nella
vicina camera dell'alcova. «Cosa vuoi?», diss'egli, scos-
so ma desideroso di tenersi il suo rancore. Luisa non gli
rispose,  gli  cinse con le braccia  il  collo riluttante,  gli
piegò il viso sul petto e disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».
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Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò dal
collo le braccia di sua moglie e rispose asciutto:

«Io non sono in collera. Mi racconterai poi», soggiun-
se, «cosa ti ha confidato il signor professore Gilardoni
di tanto segreto da doverti raccomandare il silenzio».

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai sospettato
di me», diss'ella, «e hai interrogato la bambina? Hai fat-
to questo?»

«Ebbene», diss'egli, «e se avessi fatto questo? Del re-
sto tu pensi sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda,
non voglio saper niente.» Ella lo interruppe, «ma te lo
dirò, ma te lo dirò», ed egli allora cui la coscienza ri-
mordeva un poco per l'interrogatorio di Maria, vedendo
poi anche Luisa disposta a parlare, non volle assoluta-
mente udirla, le proibì di spiegarsi. Ma il suo cuore tra-
boccava di amarezza e gli occorreva pure uno sfogo. Si
dolse che dopo la notte di Natale ella non fosse più stata
con lui la solita Luisa. A che valevano le proteste? Lo
aveva capito bene. Del resto era tanto tempo ch'egli ave-
va capito una cosa! Che cosa? Oh, una cosa naturale!
Naturalissima! Meritava egli di essere amato da lei? No
certo; egli era un povero disutile e niente altro. Non era
naturale che dopo averlo conosciuto bene, ella lo amas-
se meno? Perché certo certo lo amava meno di una vol-
ta.

Luisa tremò che questo fosse vero, disse «no, Franco,
no» e lo sgomento di non saperlo dire con energia ba-
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stante le paralizzò la voce. Egli che aveva sperato una
smentita violenta, sussurrò atterrito: «Dio mio!». Allora
fu lei che si atterrì, fu lei che lo strinse disperatamente
fra le braccia singhiozzando «ma no! ma no! ma no!».
S'intesero sino al fondo con una comunicazione magne-
tica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto
sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno
dell'altro, rimproverandosi, volendosi appassionatamen-
te riprendere, gustando il piacere acuto e amaro di unirsi
per un momento con la volontà e con l'amore malgrado
la intima disunione delle loro idee e della loro natura;
tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco partì  per  andare  in  chiesa.  Non volle  invitar
Luisa  ad  accompagnarlo,  sperando  ch'ella  lo  facesse
spontaneamente; ed ella non lo fece dubitando che gli
fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero
fece chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non poten-
do riscaldare la stanza e non volendo, per economia, ac-
cendere il fuoco nel salottino troppo per tempo. Però il
freddo non gl'impediva di tirarsi su a leggere, con mez-
zo il petto e ambedue le braccia fuori delle coperte.

«Ciao», diss'egli quando Franco entrò.
Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua

285

stante le paralizzò la voce. Egli che aveva sperato una
smentita violenta, sussurrò atterrito: «Dio mio!». Allora
fu lei che si atterrì, fu lei che lo strinse disperatamente
fra le braccia singhiozzando «ma no! ma no! ma no!».
S'intesero sino al fondo con una comunicazione magne-
tica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto
sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno
dell'altro, rimproverandosi, volendosi appassionatamen-
te riprendere, gustando il piacere acuto e amaro di unirsi
per un momento con la volontà e con l'amore malgrado
la intima disunione delle loro idee e della loro natura;
tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco partì  per  andare  in  chiesa.  Non volle  invitar
Luisa  ad  accompagnarlo,  sperando  ch'ella  lo  facesse
spontaneamente; ed ella non lo fece dubitando che gli
fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero
fece chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non poten-
do riscaldare la stanza e non volendo, per economia, ac-
cendere il fuoco nel salottino troppo per tempo. Però il
freddo non gl'impediva di tirarsi su a leggere, con mez-
zo il petto e ambedue le braccia fuori delle coperte.

«Ciao», diss'egli quando Franco entrò.
Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua

285



bontà, Franco intese che lo zio aveva pronte parole inso-
lite.

Lo zio gl'indicò infatti la sedia presso il letto, e disse il
più solenne dei suoi esordi:

«Sètet giò».
Franco sedette.
«Dunque parti domani?»
«Sì, zio.»
«Bene.»
Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello

zio gli fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfiò
le guance, gli uscì piena e sonora.

«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad ora,
dirò  così,  approvare  né  disapprovare  il  tuo  progetto.
Forse  avrò  dubitato  un  poco  che  lo  effettuassi.
Adesso...»

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuò
lo zio, tenendogliele strette fra le proprie, «visto che sei
fermo nella tua idea, ti dico: l'idea è buona, il bisogno
c'è, va, lavora, il lavoro è una gran cosa. Dio ti faccia in-
cominciar bene e poi ti  faccia perseverare, ch'è il  più
difficile. Ecco.»

Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a
ritirarle. «Lassa stà, lassa stà!». E riprese a parlare.
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«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più.»
Proteste di Franco. «Sì sì sì», rispose il vecchio ritirando
l'anima dagli occhi e dalla voce, «tutte belle cose, cose
che bisogna dire. Lascia stare.»

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il
suo tono grave.

«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti do-
mando io cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per
voi sarebbe meglio che me ne andassi. Forse a tua non-
na dispiace che io vi abbia raccolti, forse le sarà più fa-
cile, poi, di riconciliarsi con voi. Perciò, posto che non
ci vediamo più, ti prego, appena morto io, se le cose non
saranno ancora accomodate, di fare qualche passo.»

Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli oc-
chi.

«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non ne
faccio. Il poco che ho è di Luisa; non occorre testamen-
to. Vi raccomando la Cia; fate che non le manchi un let-
to e un tozzo di pane. Per i funerali bastano tre preti che
mi cantino un requiem di cuore; il nostro, l'Introini e il
prefetto della Caravina; c'è mica bisogno di farne canta-
re cinque o sei per amor del candirott e del vin bianch.
Per il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che saprà dove
metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione lo prende-
rai tu per mia memoria. Vorrei lasciare un ricordo anche
a Maria, ma come si fa? Potrai pigliar un pezzo della
mia catena d'oro. Se hai una medaglietta, un crocifisso,
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glielo attacchi al collo con la mia catena. E amen.»
Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire

lo zio parlar della sua morte così serenamente come di
un affare qualsiasi da condur con giudizio e onestà; lo
zio che discorrendo con gli amici pareva tanto attaccato
alla vita, che diceva sempre: «Se se pò schivà quella tal
crepada!».

«Oh e adesso contami!», diss'egli. «Che lavoro speri di
trovare?»

«Per ora, nell'ufficio d'un giornale a Torino, mi scrive
T. Forse in avvenire si troverà qualche cosa di meglio.
Se poi al giornale non potessi vivere e se non trovassi
altro, ritornerei. Per questo bisogna tener la cosa segre-
tissima, almeno per il primo tempo.»

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?»,
diss'egli.

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a
Lugano fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla po-
sta di Lugano le lettere della famiglia e ritirerebbe quel-
le di Franco. E che si doveva dire ai conoscenti? Si era
già detto che Franco andava a Milano il giorno otto per
affari e che sarebbe stato assente forse un mese, forse
anche più.

«Questo dover infinocchiar la gente non è la più bella
cosa del mondo», disse lo zio, «ma insomma! Io ti ab-
braccio adesso, neh, Franco, perché so che domani mat-
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tina parti  per  tempo e oggi  difficilmente saremo soli.
Dunque addio. Ti raccomando tutto da capo e non di-
menticarti di me. Oh, un'altra cosa. Tu vai a Torino. Io,
come impiegato, ho inteso servire il mio paese. Non ho
cospirato,  non vorrei  cospirare neanche adesso,  ma al
mio paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami
la bandiera tricolore. Ciao, neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.
«Verrai anche tu, zio, in Piemonte», gli disse Franco

alzandosi commosso da quell'abbraccio. «Se posso ap-
pena guadagnarmi quel che strettamente bisogna, vi fac-
cio venire tutti.»

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo più.»
«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomila

miei amici.»
«Eh sì! Düsent mila zücch! Belle idee, belle speranze!

Oh, è qui, signorina Ombretta Pipì?»
Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei mo-

menti  di  buon umore,  entrò impettita  e  grave.  «Buon
giorno, zio. Mi dici l'Ombretta Pipì?»

Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che la
raccolse a sé sorridendo, se la fece sedere sulle gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambo-
la, ha dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah
non  c'era?  Tanto  meglio.  Sì,  sì,  adesso  vengo  con
l'Ombretta. E un bacio, niente? E un altro, no? Allora
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bisogna proprio dire:
Ombretta sdegnosa
Del Missipipì,
Non far la ritrosa
E baciami qui.»

Maria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima
volta; e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E
lo zio rideva come lei.

«Papà», diss'ella facendosi seria, «perché piangi? Sei
in castigo?»

Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di cono-
scenti che avevan promesso di venire a congedarsi da
Franco prima della sua partenza per Milano. Luisa fece
il miracolo di accender la stufa in Siberia, come lo zio
chiamava la sala, e vi si trovarono insieme donna Ester,
i due indivisibili Paoli di Loggio, il Paolin e il Paolon, il
professor Gilardoni che vi sofferse di una trepidazione,
di una inquietudine continua perché Luisa, non avendo
ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva
dalla camera dell'alcova, chiamava Ester ogni momento
ed Ester era quindi sempre in moto, quando passava die-
tro al professore, quando gli passava davanti, quando a
destra, quando a sinistra. Al pover'uomo pareva di stare
in un turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisi-
zione non s'era  più veduta,  anche la  signora Peppina.
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«Oh  cara  la  mia  süra  Lüisa!  Oh  car  el  me  sür  don
Franco! L'è vera ch'el voeur propi andà via?» Adesso è
il Paolin che si dimena un poco sulla sedia perché ha
l'idea che la süra Peppina sia mandata dal marito per ve-
dere chi c'è e chi non c'è intorno all'uomo sospetto, nella
casa  scomunicata.  Vorrebbe  andarsene  subito  col  suo
Paolon, ma il Paolon è più grosso. «Come se fa adèss
con sto vioròn chì ch'el capiss nagott?», pensa il Paolin,
e,  senza  guardare  il  Paolon,  gli  dice  sottovoce:  «An-
dèmm, Paol! Andèmm!» Il Paolon stenta infatti molto a
capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin, piglia
la sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò la si-
gnora  Peppina  con  mal  garbo.  La  povera  donna  ne
avrebbe pianto perché voleva tanto bene a sua moglie e
teneva in gran concetto anche lui; ma capiva la sua av-
versione; la scusava in cuor suo. Appena osava guardar-
lo di tempo in tempo, umile, con un'aria di cane basto-
nato. Si tolse la Maria sulle ginocchia, le parlò del suo
buon papà, del suo caro papà che andava via. «Chi sa
che dispiasè, neh ti poera vèggia? Chi sa che magòn?
Poer ratin. Andà via el papà!  On papà de quella sort!»
Franco discorreva col  professore ma udiva e  fremeva
d'impazienza. Fu contentissimo che la Veronica venisse
a chiamarlo.

Lo volevano nell'orto. Vi discese, trovò il signor Gia-
como Puttini e don Giuseppe Costabarbieri ch'eran ve-
nuti per salutarlo ma, informati dal Paolin e dal Paolon,
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desideravano non farsi vedere dalla süra Peppina. Anche
il suolo dell'orto scottava loro i piedi. Mentre il piccolo
eroe magro si difendeva, soffiando, dagl'inviti di Franco
a salire in casa, il piccolo eroe grasso girava vivacemen-
te la testa e gli occhietti come un merlo di buon umore,
a guardar ora il monte ora il lago, quasi per un'abitudine
di sospetto. Scorse una barca che veniva da Porlezza.
Chi sa? Non potrebb'essere l'I. R. Commissario? Benché
la barca fosse ancora lontana, pensò subito di cavarsela,
pensò di andar col Puttini a visitar il Ricevitore per aver
la fortuna di non trovar la süra Peppina in casa.

Scambiati  con Franco saluti  sommessi  e  frettolosi,  i
due vecchi leproni trottarono via a testa bassa e Franco
rimase nell'orto. L'aria era mite, il picco di Cressogno
saliva senza neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il
sole dorava ancora le coste giallognole della Valsolda
picchiettate  di  ulivi,  mentre  dall'altra  parte  del  lago
scendevano  sino  all'acqua,  nell'ombra  azzurrognola,  i
grandi padiglioni bianchi della Galbiga nevosa e del Bi-
sgnago. Franco stette a guardare col cuore grosso il caro
paese dei suoi sogni, de' suoi amori. «Addio, Valsolda»,
pensò. «E adesso voglio salutare anche voialtre.»

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l'olea si-
nensis, il nespolo del Giappone, il pinus pinea, che ver-
deggiavano a giusti intervalli lungo il viale diritto, fra le
aiuole degli erbaggi e il lago; erano i rosai, i capperi, le
agavi che uscivano a pender sopra l'acqua dai fori prati-
cati nel muro. Tutte piccole vite, ancora; il colosso della
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famiglia, il pino, non misurava tre metri; piccole, pallide
vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio inverna-
le.  Ma Franco le  vedeva nell'avvenire  come le  aveva
pensate piantandole col suo fine sentimento del grazioso
e del pittoresco. Ciascuna portava in sé una intenzione
di lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi,
dovevano significare  una  certa  finezza  di  spirito  e  di
cultura nella modesta fortuna della famiglia. Gli aranci
avevano il compito speciale di dare al quadretto una in-
tonazione mite e gentile; il dovere del nespolo era di al-
zare e allargar le braccia frondose sopra un futuro sedi-
le; i rosai e i capperi del muro verso il lago dovevano
dire a chi passava in barca la fantasia d'un poeta; le aga-
vi  vi  avrebbero  risposto,  in  un  accordo  minore,  agli
aranci, compagni di esilio; finalmente gli alti destini del
pino erano di spiegar un grazioso ombrello sulla breve
oasi, di porre il suo accento meridionale sopra l'accordo
delle agavi e degli aranci, di incorniciar con la sua verde
corona il piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, ad-
dio! Pareva a Franco che le pianticelle gli rispondessero
tristemente: "Perché ci lasci? Che sarà di noi? Tua mo-
glie non ci ama come te".

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva cammi-
nato e passava davanti all'orto, alquanto discosto dalla
riva. V'erano un signore e una signora. Il signore si alzò
in piedi e salutò con voce squillante: «Addio, don Fran-
co! Evviva!». La signora sventolò il fazzoletto. Erano i
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Pasotti. Franco salutò col cappello.
I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a

fare? E quel saluto! Pasotti  che dopo la perquisizione
non si era fatto più vedere, Pasotti salutar così? Che vo-
leva dir ciò? Franco, perplesso, salì in casa, diede la no-
tizia. Tutti stupirono e sopra tutti la süra Peppina: «Ma
comè?  El dis de bon?  El sür Controlòr?  Poer omasc!
Anca la süra Barborin? Poera donnètta!». Si commentò
il  fatto.  Chi  supponeva una cosa e  chi  un'altra.  Dopo
cinque  minuti  Pasotti  entrò  strepitando,  trascinandosi
dietro la signora Barborin carica di scialli e di fagotti,
mezza morta dal freddo. Povera creatura, non sapeva dir
altro che «dò ôr! dò ôr in barca!» mentre suo marito
schiamazzava ghignando negli  occhi diabolici:  «Le fa
bene, le fa bene! Le ho cacciato giù un bicchierino di
ginepro a Porlezza. Ha fatto smorfie d'inferno, ma sta
benone!». La povera sorda, indovinando che parlava del
ginepro, girava gli occhi per il soffitto, rifaceva le smor-
fie di Porlezza. Pasotti non era mai stato così espansivo.
Baciò la mano a Luisa, abbracciò l'ingegnere e Franco
accompagnando gli atti con effusioni e profluvi di senti-
mento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e
perfetta.  Car  el  me Peder!  Car  el  me re  de  coeur!  Il
mondo è grande ma on alter Peder el gh'è propri no, va
là! E questo don Franco! Caro il mio Francone! Pensare
come t'ho veduto io! In sottane e grembialino. Quando
andavi a rubar i fichi al prefetto della Caravina! Sto ba-
loss chì!»
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Il  «baloss»  non  faceva  il  viso  più  incoraggiante  del
mondo ma l'altro non se ne dava per inteso. Altrettanto
poco poteva intendersi  sua moglie  con le signore che
l'interrogavano.

«Come l'ha mai faa, süra Pasotti», le gridava la signora
Peppina, «a vegnì in Valsolda de sto temp chì?» «Oh
dèss, la capiss nient, poera donnètta.» Per quanto anche
Luisa ed Ester le gridassero nelle orecchie la stessa do-
manda, per quanto ella spalancasse la bocca,  la sorda
non capiva,  andava rispondendo a caso: «Se ho man-
giàa? Se voeui disnà chì?». Intervenne Pasotti, disse che
in ottobre egli e sua moglie eran partiti per un richiamo
di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo andava
seccando da un pezzo per questo benedetto bucato, che
finalmente si era risolto di accontentarla e di venire. Al-
lora donna Ester si voltò verso la Pasotti a far l'atto di
lavare.

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi
addosso  e  rispose:  «Sì  sì,  la  bügada,  la  bügada!».
Quell'occhiata, l'impero che lesse negli occhi del Con-
trollore fecero sospettare Luisa che vi fosse sotto un mi-
stero. Questo mistero e le inesplicabili espansioni di Pa-
sotti le suggerirono un altro sospetto. Se fosse venuto
per loro? Se nelle cause di questa improvvisa venuta ci
avesse parte il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe
voluto consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino
a che i Pasotti fossero partiti; ma come parlargli poi sen-
za che se ne avvedesse Franco? Intanto donna Ester pre-
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se congedo e il professore che aveva ottenuto il perdono
della capricciosetta, perfidetta signorina, a patto di non
domandare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a
casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore
fino a che il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse
posto loro in ordine e riscaldata almeno una stanza. Par-
lò subito di piantare un tarocchino in tre con l'ingegnere
e Franco. Allora se ne andò anche la signora Peppina e
la Pasotti chiese a Luisa di ritirarsi un momento, la pre-
gò di  accompagnarla. Appena fu sola coll'amica nella
camera dell'alcova si guardò attorno con due occhioni
spaventati e poi sussurrò: «Sèm minga chì per la bügada
neh, sèm minga chì per la bügada!». Luisa la interrogò
silenziosamente,  col  viso  e  col  gesto,  perché  a  parlar
forte in sala avrebbero udito. Stavolta la Pasotti capì, ri-
spose che non sapeva niente, che suo marito non le ave-
va detto niente, che le aveva imposto la storia del bucato
ma che del bucato a lei non importava nulla. Allora Lui-
sa prese un pezzo di carta e scrisse: «Cosa sospetti?».
La Pasotti lesse e poi cominciò una mimica complicatis-
sima. Scrollamenti del capo, stralunamenti d'occhi, so-
spiri, invocazioni al soffitto; pareva che si combattesse
dentro di lei una gran battaglia di timori e di speranze.
Finalmente fece «ah!», afferrò la penna e scrisse sotto la
domanda di Luisa:

«La marchesa!».
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Lasciò cader la penna, stette a contemplar l'amica. «L'è
a Lod», diss'ella sottovoce. «El Controlòr l'è staa a Lod.
Speri comè!» E poi scappò in sala temendo esser sospet-
tata da suo marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una finestra, disse
forte qualche cosa sugli effetti della luce crepuscolare e
chiamò Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me»,
gli disse piano, «devo parlarti.» Franco cercò schermir-
si. Partiva l'indomani mattina per Milano, lasciava la fa-
miglia per qualche tempo, gli era difficile passar la sera
fuori di casa. Pasotti replicò ch'era assolutamente neces-
sario. «Si tratta del tuo viaggio di domani», diss'egli.

«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti i
Pasotti  per  Albogasio  Superiore,  Franco  riferì  questo
colloquio a sua moglie. Egli n'era stato turbatissimo. Pa-
sotti sapeva, dunque; non avrebbe fatto tanti misteri se
non avesse inteso alludere al viaggio di Torino. E Fran-
co  era  seccatissimo  che  Pasotti  sapesse.  Ma  in  che
modo? L'amico di Torino poteva essere stato impruden-
te. E adesso che voleva da lui, Pasotti? C'era forse in
aria qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non
era l'uomo da venire ad avvertirnelo! E tutto quel volta-
faccia di amabilità? Non si voleva ch'egli andasse a To-
rino, forse. Non si voleva che trovasse una strada buona,
un modo di sottrarre sé e i suoi alla povertà, ai commis-
sari e ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva essere
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che questo. Luisa n'era poco persuasa, in cuor suo. Te-
meva altra cosa; non dubitava però neppur lei che Pasot-
ti sapesse di Torino e ciò scompigliava tutte le sue sup-
posizioni. Insomma non c'era che andare e udire.

Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla più af-
fettuosa  cordialità  e  gli  fece  le  scuse  di  sua  moglie
ch'era già a letto. Prima d'entrar in argomento volle as-
solutamente che pigliasse un bicchiere di S. Colombano
e una fetta di panettone. Col vino e col dolce Franco do-
vette inghiottire,  suo malgrado, molte dichiarazioni di
amicizia, i più sperticati elogi di sua moglie, di suo zio e
di lui stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il piatto,
il mellifluo bargnìf si mostrò disposto ad entrare in ma-
teria.

Erano seduti a un tavolino, l'uno in faccia all'altro. Pa-
sotti, appoggiato comodamente alla spalliera della seg-
giola, teneva tra le mani un fazzoletto rosso e giallo di
foulard, lo andava palpando.

«Dunque», diss'egli, «caro Franco, come ti dicevo, si
tratta del tuo viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a
casa tua che parti per affari: si tratta di vedere se io non
ti porto un affare anche più grosso di quello che hai a
Milano.»

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque.
Pasotti  chinò gli  occhi  sul  fazzoletto  senza  restare  di
maneggiarlo e riprese:
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«Il mio caro amico don Franco Maironi si può immagi-
nare che se io entro in argomento intimo e delicato, ho
una ragione  grave  di  farlo,  sento il  dovere  di  farlo  e
sono autorizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alza-
rono a quelli torbidi e diffidenti di Franco.

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo
avvenire.»

Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da ban-
da. Appoggiate le braccia e giunte le mani sul tavolino
entrò nel cuore dell'argomento tenendo sempre gli occhi
su Franco che, raccolto alla sua volta indietro sulla spal-
liera, lo guardava pallido, in una ostile attitudine di dife-
sa.

«È dunque un pezzo che io, per l'antica amicizia verso
la tua famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde
metter fine a un dissidio dolorosissimo. Anche tuo pa-
dre, povero don Alessandro! Che cuor d'oro! Che bene
mi voleva!» (Franco sapeva che suo padre aveva una
volta minacciato Pasotti col bastone perché s'intromette-
va troppo nelle faccende di casa sua.) «Basta. Avendo
saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa mi
son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto i Mai-
roni, forse questo è il momento. Andiamo, tentiamo. E
sono andato.»

Pausa. Franco fremeva. Che razza d'intercessore gli era
capitato? E chi aveva chiesto intercessioni?
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«Debbo  dirlo»,  riprese  Pasotti,  «sono  contento.  Tua
nonna ha le sue idee, ha un'età in cui le idee difficilmen-
te si cambiano, ha il carattere che sai, molto fermo, ma
insomma il cuore c'è. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi è una
lotta continua, dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi
principii; anche, se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi ri-
sentimenti. Povera marchesa! È penoso di vedere come
soffre; ma insomma piega, piega. Certamente non biso-
gna  mica  aspettarsi  poi  troppo.  Piega  ma  non  fino  a
spezzare ciò che la sostiene, i suoi principii, voglio dire:
sopra tutto i suoi principii politici.»

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto
di tutta la persona dissero a Pasotti: non toccar questo
punto, bada a te! Pasotti si fermò; gli era forse venuto in
mente il bastone del fu don Alessandro.

«Ti  capisco»,  riprese.  «Credi  che  non ti  capisca?  Io
mangio il pane del Governo e devo tenermi chiuso nel
cuore ciò che penso, ma del resto son con te, sospiro il
momento in cui certi colori cederanno il posto a certi al-
tri.  Tua  nonna  non  è  così  e,  sfido,  bisogna  pigliarla
com'è. Se si vuol venire a un accomodamento bisogna
pigliarla com'è. Si può combattere come ho combattuto
io, ma...»

«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamò Fran-
co, alzandosi.

«Aspetta!»,  riprese  Pasotti.  «Il  diavolo  non  sarà  poi
forse tanto brutto! Siedi, ascolta!»
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Franco non volle saperne di sedersi ancora.
«Sentiamo!», diss'egli con voce vibrante d'impazienza.
«Intanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo matri-

monio...»
«Grazie!», interruppe il giovane.
«Aspetta!...  e  a  farvi  un assegno molto conveniente;

per quel che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche
all'anno. Non c'è male, eh?»

«Avanti!»
«Aspetta! Non c'è niente di umiliante. Se ci fosse una

condizione umiliante non sarei venuto a proportela. La
nonna desidera che tu ti occupi e che tu dia una certa
guarentigia di non immischiarti in affari politici. Vi è un
modo decoroso di combinare una cosa e l'altra, questo lo
devo riconoscere,  benché,  te  lo  dico chiaro,  io  avessi
proposto alla nonna un partito diverso. L'idea mia era
ch'ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. Ne avevi
abbastanza per non poter pensare ad altro. Però, anche
l'idea della nonna è buona. Conosco fior di giovinotti
che pensano come te e che sono nella carriera giudizia-
ria. È una carriera molto indipendente e molto rispettata.
Una parola tua e tu sei ascoltante al Tribunale.»

«Io?»,  proruppe  Franco.  «Io!  No,  caro  Pasotti!  No!
Non mi si manda, taci! la Polizia in casa, non si fa be-
stialmente destituire un galantuomo che ha la sola colpa
di essere zio di mia moglie, taci ti dico! non si cercano
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oggi tutte le vie di affamare la mia famiglia e me, per
offrirci domani del pane sporco. No, sai, no, grida pure,
per fame no, viva Dio, nessuno mi prende! Dillo pure
alla nonna e tu... e tu... e tu...»

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione fe-
lina, cupido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla si-
mulazione ma soggetto  alla  collera.  Era  venuto inter-
rompendo l'invettiva di Maironi con proteste sempre più
violente;  a  quest'ultima apostrofe,  sentendo arrivar  un
nembo di accuse che tanto più lo irritavano quanto più
le indovinava, balzò egli pure in piedi.

«Fermati!», esclamò. «Che maniera è questa?»
«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello. Ma

Pasotti  non  intendeva  lasciarlo  partire  così.  «Un mo-
mento!», diss'egli battendo e ribattendo affrettati pugni
sul tavolino. «Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri spe-
rate molto in quel testamento e quello non è un testa-
mento, quello è un pezzo di carta straccia, quello è il de-
lirio di un pazzo!»

Franco, ch'era già presso all'uscio, si fermò, tramortito
dal colpo. «Che testamento?», diss'egli.

«Via!», riprese Pasotti freddo e beffardo. «C'intendia-
mo bene!»

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco. «Ma
no!», diss'egli. «Fuori! parla! Cosa ne sai tu di testamen-
ti?»
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«Ah!», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va
benissimo.»

Franco l'avrebbe strozzato.
«Sono stato a Lodi, non te l'ho detto? Dunque so.»
Franco, fuori di sé, protestò di non capire niente.
«Oh già!», riprese Pasotti, beffardo più di prima. «Lo

informerò io il signore. Sappia dunque che il signor pro-
fessore Gilardoni, il quale non è affatto amico Suo, si è
recato in fine di dicembre a Lodi, e si è presentato alla
marchesa con una copia senza valor legale di un preteso
testamento del povero Suo nonno. In questo testamento
Ella, signor don Franco, è istituito erede universale con
accompagnamento di offese atroci alla moglie e al figlio
del testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor
Gilardoni è stato fedele alla consegna, ha detto di esser
venuto di suo capo, senza farne saper niente a voi.»

Franco ascoltò,  livido come un cadavere,  sentendosi
oscurar la vista e l'anima, raccogliendo tutte le sue forze
per non smarrirsi, per dare una risposta degna.

«Hai ragione», diss'egli. «Anche la nonna ha ragione.
Chi ha torto è il professor Gilardoni. Egli mi ha mostra-
to quel testamento tre anni sono, la notte del mio matri-
monio.  Gli  ho  detto  di  abbruciarlo  e  ho  creduto  che
l'avesse fatto. Se non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si
è recato a Lodi per quella bella impresa che dice,  ha
commesso una indelicatezza e una stoltezza enorme. Voi
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avete avuto ragione di pensar male di noi. Ma sappilo
bene! Io disprezzo il danaro della nonna quanto il dana-
ro del Governo: e siccome questa signora ha la fortuna
di essere  la madre di  mio padre,  mai,  capisci,  mai,  e
adoperi ella pure contro di noi tutte le bassezze, tutte le
perfidie che vuole, mai non userò una carta che la diso-
nora! Sono troppo superiore a lei! Va' e dille questo a
nome mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le
sdegno! Buona sera.»

Lasciò Pasotti sbalordito e se n'andò tutto tremante di
sovreccitazione e di collera, dimenticò di ripigliar la sua
lanterna, discese al buio, a gran passi, non sapendo né
curando  affatto  dove  mettesse  i  piedi,  esclamando  di
tempo in tempo, buttando fuori ciò che aveva dentro di
rovente: pezzi d'ira contro il Gilardoni, pezzi di accusa
contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava
Franco nel salottino con Maria che teneva alzata perché
suo padre potesse averla un poco, l'ultima sera. La pove-
ra Ombretta Pipì aveva cominciato presto a infastidirsi,
a far una boccuccia grossa, un visetto piagnoloso, a do-
mandar  con  una  vocina  dolente:  «Quando  viene,
papà?». Ma ell'aveva una mamma unica al mondo per
consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un pezzo
scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, co-
stavano denari. Pochi, sì, e quando ce n'è pochissimi?
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sovreccitazione e di collera, dimenticò di ripigliar la sua
lanterna, discese al buio, a gran passi, non sapendo né
curando  affatto  dove  mettesse  i  piedi,  esclamando  di
tempo in tempo, buttando fuori ciò che aveva dentro di
rovente: pezzi d'ira contro il Gilardoni, pezzi di accusa
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Franco nel salottino con Maria che teneva alzata perché
suo padre potesse averla un poco, l'ultima sera. La pove-
ra Ombretta Pipì aveva cominciato presto a infastidirsi,
a far una boccuccia grossa, un visetto piagnoloso, a do-
mandar  con  una  vocina  dolente:  «Quando  viene,
papà?». Ma ell'aveva una mamma unica al mondo per
consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un pezzo
scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, co-
stavano denari. Pochi, sì, e quando ce n'è pochissimi?
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Ma ell'aveva una mamma unica al mondo per calzare gli
scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cercando in gra-
naio un pezzo di corda, aveva trovato fra vecchie sciar-
pe, casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo non-
no. Lo aveva posto a rammollire nell'acqua, s'era fatta
prestare trincetto, lesina e forbice. Prese ora il venerabi-
le stivale che fece spavento a Ombretta e lo posò sulla
tavola.  «Adesso  gli  reciteremo  l'orazione  funebre»,
diss'ella con quel brio voluto che neppure un'angustia
mortale poteva toglierle, se le bisognava. «Prima, però,
domanderai al tuo signor bisnonno il permesso di pren-
derti  il  suo stivale.» Ella fece che Maria giungesse le
mani e recitasse questa filastrocca guardando comica-
mente il soffitto:

Caro signor bisnonno benedetto,
Questo stival, se Lei non se lo mette,
Lo doni alla Sua Ombretta,
Che aspetta con gran fretta
Un paio di scarpette
E Le scocca su in cielo un bel bacetto
Alla pianta del piede con rispetto.

Venne poi una poco riverente fantasia come ne nasce-
van  tante  nel  cervello  di  Luisa,  una  bizzarra  storia
dell'angioletto che lustra gli stivali in paradiso e che un
giorno, per voler pigliare senza permesso un pezzetto di
pan d'oro, aveva lasciato cadere sulla Terra lo stivale del
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bisnonno. Maria si rasserenò, rise, interruppe la mamma
con cento domande sul pan d'oro e sullo stivale rimasto
in Paradiso. Che ne farebbe di quello il bisnonno? La
mamma le spiegò che il bisnonno lo avrebbe applicato
per di dietro all'imperatore d'Austria onde buttarlo giù
dal cielo, se ve lo incontrava.

In quel momento entrò Franco.
Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano

tempesta.
«Dunque?», diss'ella. Franco rispose concitato: «Metti

a letto Maria».
Luisa osservò che aveva tenuta la bambina alzata per

aspettarlo, perché stesse un po' con lui. Franco replicò
«ti dico di metterla a letto» tanto aspramente che Maria
si mise a piangere. Luisa si fece rossa ma tacque. Acce-
se un lume, prese la bambina in braccio, la porse silen-
ziosamente a suo padre per un bacio, che fu freddo, e la
portò via. Franco non la seguì. Si arrabbiò di veder quel-
lo stivale e lo gettò in terra. Poi sedette, piantò i gomiti
sulla tavola, si strinse il capo fra le mani.

L'amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni
gli era lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti par-
lava, col ricordo di quel «cosa, silenzio?», di quel «ba-
sta!» e del racconto della bambina. Egli aveva dentro a
sé come un vortice dove questa idea spariva girando e
ricompariva sempre più basso, sempre più vicino al cuo-
re.
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«Dunque?», tornò a chiedere Luisa, rientrando. Franco
la guardò un momento in silenzio, la scrutò. Poi si alzò
e le afferrò le mani. «Dimmi se sai niente!», diss'egli.
Ella indovinò, ma quello sguardo e quel modo la offese-
ro. «Come, se so niente?», esclamò accesa in volto. «Me
lo domandi così?» «Ah tu sai!», gridò Franco, gittando
da sé le mani di lei e levando le braccia in alto.

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua com-
plicità col professore, la propria smentita, l'offesa morta-
le, irrimediabile che Franco le avrebbe fatto se, nell'ira,
non avesse creduto alla sua parola, e giunse le mani spa-
ventata. «No, Franco, no, Franco», diss'ella sottovoce e
gli gettò le braccia al collo, volle chiuder coi baci le lab-
bra di  lui.  Ma egli  fraintese,  credette che volesse do-
mandar  perdono  e  la  respinse.  «Lo  so,  sì,  lo  so»,
diss'ella tornando appassionata al suo petto, «ma l'ho sa-
puto dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno
come te, più di te!» Ma Franco aveva troppo bisogno di
sfogarsi,  di  offendere.  «E  come  vuoi  che  ti  creda?»,
esclamò. Ella indietreggiò con un grido, poi gli fece an-
cora un passo incontro, gli stese le braccia. «No», sup-
plicò straziata, «dimmi che mi credi, dimmelo subito su-
bito perché altrimenti tu non sai, tu non sai!»

«Cosa, non so?»
«Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non

vorrò più essere moglie per te, che potrò soffrir tanto ma
non cambiare, mai più! Capisci cosa vuol dire mai più?»
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Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse
le mani da rompergliele e disse con voce soffocata: «Ti
crederò, sì, ti crederò». Luisa che lo guardava lagrimosa
chiese una parola migliore. «Ti crederò», disse, «ti cre-
derò?»

«Ti credo, ti credo.»
Lo credeva davvero ma dov'è ira è sempre anche orgo-

glio. Non volle subito arrendersi del tutto; il suo accento
fu piuttosto d'un uomo compiacente che d'un uomo con-
vinto.  Restarono ambedue  silenziosi,  tenendosi  per  le
mani, cominciarono a sciogliersi l'un dall'altro via via
con un impercettibile moto. Fu Luisa che infine, dolce-
mente, si staccò del tutto. Sentiva la necessità di troncar
quel silenzio, parole calde non ne trovava, parole fredde
non  ne  voleva,  si  mise  a  raccontare  senz'altro  come
avesse saputo dal Gilardoni del malaugurato viaggio a
Lodi.  Parlava  con  voce  tranquilla,  non  propriamente
fredda ma triste, stando seduta alla tavola in faccia a suo
marito.  Mentre  riferiva  le  confidenze  del  professore,
Franco si riaccendeva, la interrompeva continuamente:
«E non gli hai detto questo? - E non gli hai detto quello?
- Non gli hai detto stupido? - Non gli hai detto bestia?».
La prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò. Aveva
già detto di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilar-
doni; pareva quasi, adesso, che suo marito ne dubitasse!
Franco si chetò ma di mala voglia.

Quando il racconto fu terminato si scagliò ancora con-
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tro il filosofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era un
amico, aveva errato gravemente,  gravissimamente,  ma
con buona intenzione. Dove andavano a finire le massi-
me di  Franco,  la carità,  il  perdono delle offese,  s'egli
non  perdonava  neppure  a  chi  aveva  voluto  fargli  del
bene? Ella  pensò,  qui,  cose che non disse.  Pensò che
Franco perdonava moltissimo quando a perdonare c'era
follia e gloria e perdonava pochissimo quando c'erano
semplicemente ottime ragioni di farlo. Franco a udirsi
parlar da lei di carità, s'irritò, non osò dire che si sentiva
superiore a un attacco simile, ma ritorse poco generosa-
mente il colpo. «Ecco!», esclamò con una reticenza pie-
na di sottintesi. «Tu lo difendi! Già!».

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tacque.
«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché

non raccontarmi tutto subito?»
«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplicò

di tacere ed io credetti, com'era anche vero, che fosse
inutile,  a  cosa  fatta,  darti  un  dispiacere  così  grande.
L'ultimo dì dell'anno, quando sei andato in collera, vole-
vo dirtelo, volevo raccontarti ciò che mi aveva confidato
Gilardoni, te lo ricordi? E tu non hai assolutamente vo-
luto. Non ho insistito anche perché Gilardoni ha detto
alla nonna che noi non ne sapevamo niente.»

«Non lo ha creduto! Naturale!»
«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così Pasotti

avrà ben capito che tu non sapevi niente!»
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Franco non replicò. Allora Luisa gli chiese di raccon-
tarle il colloquio e stette ad ascoltarlo senza batter ci-
glio. Ella indovinò, con l'acume dell'odio, che se Franco
avesse accettato di entrare negl'impieghi, sarebbe venuta
fuori l'ultima condizione: separarsi dallo zio, da un im-
piegato  destituito  per  ragioni  politiche.  «Certo!»,
diss'ella, «avrebbe voluto anche questo! Canaglia!» Suo
marito trasalì come se quella scudisciata avesse toccato
il sangue anche a lui... «Adagio», diss'egli, «con queste
parole! Prima, è una supposizione tua; e poi...»

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una vil-
tà simile?»

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose
ora mollemente a sua moglie.

«Sì sì sì, ma insomma...»
Adesso era  lei  che  diventava  violenta.  L'idea  che la

nonna osasse proporre loro l'abbandono dello zio la fa-
ceva quasi impazzire. «Almeno questo», diss'ella, «mi
consentirai: che pietà non ne merita! Dio mio, pensare
che questo testamento c'è ancora!»

«Oh!», esclamò Franco. «Torniamo da capo?»
«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che

io neanche pensi, neanche senta come non piace a te?
Sarei vile, meriterei di essere una schiava, e non voglio
poi essere né una cosa né l'altra.»

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco
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attraverso l'amante, la creatura dall'intelletto forte sopra
l'amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare intera-
mente, gli  stava ora di fronte, tutta vibrante nella co-
scienza della sua ribellione.

«Va bene», disse Franco parlando a se stesso. «Sarebbe
vile, sarebbe schiava. Si ricorda Ella nemmeno più che
domani vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo po-
vero nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato sulla
origine della sostanza Maironi. Restituisci tutto all'Ospi-
tale Maggiore. Fa giustizia.»

«No!», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica
i mezzi. Il vero fine poi, per te, è colpire la nonna. Que-
sta storia dell'Ospitale è il  mezzo di giustificarlo. No,
non mi servirò mai di quel testamento. L'ho anche di-
chiarato a Pasotti, con parole da farmi sputare in faccia
se cambiassi! E parto domattina.»

Seguì un lungo silenzio.  Poi le due voci ripresero il
dialogo, gelate e tristi come se nell'uno e nell'altro cuore
vi fosse adesso qualche cosa di morto.

«Hai pensato», disse Franco, «che farei anche disonore
a mio padre?»

«In che modo?»
«Prima per  la  forma oltraggiosa  delle  disposizioni  e

poi perché farei supporre la complicità di mio padre nel-
la soppressione del  testamento.  Già,  tu non le capisci
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queste cose. Che te ne importa?»
«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può darsi

che il testamento non sia stato trovato.»
Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva

sulla  tavola  aveva  una  espressione  lugubre.  Luisa  si
alzò, raccolse da terra lo stivale del bisnonno e si dispo-
se a incominciar il suo lavoro. Franco andò ad appog-
giar la fronte alle invetriate della finestra. Vi rimase un
pezzo, assorto nella contemplazione delle ombre della
notte. Poi disse piano, senza volgere il capo:

«Mai mai l'anima tua non è stata tutta con me».
Nessuna risposta.
Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto

senza collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva
nei momenti di depressione fisica o morale, se gli era
accaduto, fin dal principio della loro unione, di mancare
verso di lei. Gli fu risposto un impercettibile: «No».

«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»
«No no no.»
Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:
«Non mi amavi?»
«Sì sì, tanto.»
Lo spirito di lui si rialzò, un'ombra di severità gli rien-

trò nella voce.

312

queste cose. Che te ne importa?»
«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può darsi

che il testamento non sia stato trovato.»
Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva

sulla  tavola  aveva  una  espressione  lugubre.  Luisa  si
alzò, raccolse da terra lo stivale del bisnonno e si dispo-
se a incominciar il suo lavoro. Franco andò ad appog-
giar la fronte alle invetriate della finestra. Vi rimase un
pezzo, assorto nella contemplazione delle ombre della
notte. Poi disse piano, senza volgere il capo:

«Mai mai l'anima tua non è stata tutta con me».
Nessuna risposta.
Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto

senza collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva
nei momenti di depressione fisica o morale, se gli era
accaduto, fin dal principio della loro unione, di mancare
verso di lei. Gli fu risposto un impercettibile: «No».

«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»
«No no no.»
Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:
«Non mi amavi?»
«Sì sì, tanto.»
Lo spirito di lui si rialzò, un'ombra di severità gli rien-

trò nella voce.

312



«E  allora»,  diss'egli,  «perché  non  mi  hai  dato  tutta
l'anima tua?»

Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere
il lavoro. Le mani tremavano.

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o
non doveva rispondere? Rispondendo, rivelando per la
prima volta cose sepolte in fondo al cuore, avrebbe al-
largata la scissura dolorosa; ma poteva non essere leale?
Il suo silenzio durò tanto che Franco le chiese ancora:
«Non parli?». Ella raccolse tutte le proprie forze e parlò.

«È vero, l'anima mia non è mai stata interamente con
te.» Tremò nel dir così, e Franco non respirava più.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te», ri-
prese Luisa, «nel sentimento che deve governare tutti gli
altri. Tu hai le idee religiose di mia madre. Mia madre
intendeva e tu intendi la religione come un insieme di
credenze,  di  culto  e  di  precetti,  ispirato  e  dominato
dall'amor di Dio. Io ho sempre avuto ripugnanza a con-
cepirla così, non ho mai potuto veramente sentire, per
quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere invisibi-
le e incomprensibile, non ho mai potuto capire il frutto
di costringer la mia ragione ad accettare cose che non
intende. Però mi sentivo un desiderio ardente di dirigere
la mia vita a qualche cosa di bene secondo un'idea supe-
riore al mio interesse. E poi mia madre mi aveva tal-
mente penetrata, con l'esempio e con la parola, de' miei
doveri verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi dava-
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no un grandissimo dolore, li combattevo quanto potevo.
Mia madre era una santa. Ogni atto della sua vita corri-
spondeva alla sua fede. Anche questo poteva molto so-
pra di me e poi sapevo che la maggiore afflizione della
sua vita era stata l'incredulità di mio padre. Ho cono-
sciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confermata
nel proposito di diventare, nelle cose di religione, come
te, perché tu eri come mia madre. Ma ecco, un po' alla
volta, ho trovato che tu non eri come mia madre. Debbo
dire anche questo?»

«Sì, tutto.»
«Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il cuo-

re più caldo, più generoso, più nobile della terra, ma che
la tua fede e le tue pratiche rendevano quasi inutili tutti
questi tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di amar
me, la bambina, l'Italia, i tuoi fiori, la tua musica, le bel-
lezze del lago e delle montagne. In questo seguivi il tuo
cuore. Per l'ideale superiore ti  bastava di credere e di
pregare.  Senza la fede e senza la preghiera  tu  avresti
dato il fuoco che hai nell'anima a quello ch'è sicuramen-
te vero, ch'è sicuramente giusto qui sulla terra, avresti
sentito quel bisogno di operare che sentivo io. Tu lo sai,
già, come ti avrei voluto in certe cose! Per esempio, chi
sente il patriottismo più di te? Nessuno. Bene, io avrei
voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, poco
o molto, il tuo paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai
sopra tutto perché non abbiamo quasi più da vivere.»
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Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di prote-
sta.

«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.»
«No, no, avanti, fuori tutto, è meglio!»
Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa

tacque  e  solo  ripigliò  il  suo  discorso  dopo  un  altro
«avanti!».

«Anche senz'andare  in  Piemonte  ci  sarebbe stato  da
fare in Valsolda, in Val Porlezza, in Vall'Intelvi quello
che fa V. sul lago di Como, mettersi in relazione colla
gente,  tener vivo il  sentimento buono,  preparare  tutto
ciò ch'è bene preparare per il giorno della guerra, se ver-
rà. Io te lo dicevo e tu non ti persuadevi, mi facevi tante
difficoltà. Questa inerzia favoriva la mia ripugnanza al
concetto tuo della religione e la mia tendenza ad un altro
concetto. Perché religiosa mi sentivo anch'io moltissi-
mo.  Il  concetto  religioso  che  mi  si  veniva  formando
sempre più chiaro nella mente era questo, in breve: Dio
esiste, è anche potente, è anche sapiente, tutto come cre-
di tu; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene
importa nulla. Ciò ch'egli vuole da noi lo si comprende
dal cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato,
dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il
bene, che detestiamo tutto il male, e che operiamo con
tutte le nostre forze secondo quest'amore e quest'odio, e
che ci occupiamo solamente della terra, delle cose che si
possono intendere, che si possono sentire! Adesso capi-
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sci come concepisco io il mio dovere, il nostro dovere,
di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepotenze!»

Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le pro-
prie idee, più si sentiva contenta di farlo, di esser final-
mente sincera, di porsi con franchezza sopra un terreno
proprio e fermo; più si spegneva dentro di lei ogni sde-
gno contro il marito, più le saliva nel cuore una tenera
pietà di lui.

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di questo
dispiacere circa la nonna, non credi che avrei sacrificato
mille volte l'opinione mia piuttosto che affliggerti? Bi-
sognava  bene  che  ci  fosse  sotto  qualche  altra  cosa.
Adesso sai tutto, adesso l'anima mia l'ho messa nelle tue
mani.»

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una
freddezza nemica. Si alzò, mosse adagio adagio verso di
lui, a mani giunte, fissandolo, cercando gli occhi che la
evitavano e si fermò per via, respinta da una forza supe-
riore, benché egli non avesse detto una parola né fatto
un gesto.

«Franco!», supplicò. «Non mi puoi amare più?»
Egli non rispose.
«Franco! Franco!», diss'ella, tendendogli le mani giun-

te. Poi fece l'atto di avanzare. Egli si tirò bruscamente
indietro. Stettero così a fronte in silenzio, per un eterno
mezzo minuto.
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Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respira-
zione frequente. Fu lui che ruppe il silenzio.

«Quello che hai detto è proprio il tuo pensiero?»
«Sì.»
Egli teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola. La

scosse con violenza e disse amaramente: «Basta». Luisa
lo guardò con tristezza indicibile e mormorò: «Basta?».
Egli rispose con ira: «Sì, basta basta basta basta!». Tac-
que un istante e riprese duramente: «Sarò un neghittoso,
un inerte, un egoista, tutto quello che vuoi, ma non sono
poi un bambino da venirmi a quietare con due carezze
dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto! Basta!».

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato
tanto di farti male! Non puoi prendermi con bontà?»

«Ah,  prenderti  con bontà!  Tu vuoi ferire  e  che ti  si
prenda con bontà! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, tu
sentenzii,  tu sei  la sola che intende cosa Dio vuole e
cosa non vuole! Questo no, sai, del resto. Di' pure di me
quello che ti piace ma lascia stare le cose che non capi-
sci. Occupati del tuo stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l'orgoglio, e
la sua stessa collera gli era nata quasi tutta d'orgoglio,
d'amor proprio offeso, era una collera impura che gli of-
fuscava la mente e il cuore. Sì la moglie che il marito
avrebbero creduto poter essere accusati di tutto fuorché
d'orgoglio.
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Ella tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere il la-
voro, maneggiava nervosamente gli strumenti senza sa-
per bene che si facesse. Franco se n'andò in sala, sbat-
tendo l'uscio dietro di sé.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si ge-
lava; ma Franco non se n'accorse. Si buttò sul canapè, si
diede tutto al suo dolore, alla sua collera, a una facile,
violenta  difesa mentale  di  se  stesso contro la  moglie.
Siccome Luisa si era levata, fosse pure con certi tempe-
ramenti, contro lui e contro Dio, gli faceva comodo di
confondere  in  cuor  suo  la  propria  causa  con  quella
dell'altro muto, terribile Offeso. La sorpresa, l'amarezza,
l'ira, le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una
turbinosa tempesta nel cervello. Poi si sfogò a immagi-
nare pentimenti di Luisa, domande di perdono, magna-
nime risposte proprie.

A un tratto udì Maria gridare e piangere. Si alzò per
andar a vedere cos'avesse, ma era senza lume. Allora at-
tese un poco pensando che andrebbe Luisa. Non udì al-
cun movimento e la bambina piangeva sempre più forte.
Si  accostò  pian  piano  al  salotto,  guardò  per  il  vetro
dell'uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso
appoggiato alle braccia. Non si vedevano, al lume della
candela, che i suoi bei capelli bruni. Franco si sentì ca-
dere la collera, aperse l'uscio e chiamò a mezza voce
con certa severa dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa
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levò il viso pallidissimo, prese la candela e uscì senza
dir parola. Suo marito la seguì. Trovarono la bambina a
sedere sul letto, tutta piangente, spaventata da un sogno.
Quando vide suo padre gli stese le braccia supplicando-
lo con la voce grossa di pianto: «No via, papà, no via,
papà!».  Franco  se  la  strinse  in  braccio,  la  coperse  di
baci, la chetò, la ripose nel letticciuolo. Ella si teneva
stretta una mano del papà, non la voleva in alcun modo
lasciare.

Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da notte,
volle accenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le
mani. «Non vieni a letto?», le chiese Franco. Ella rispo-
se «no» tremando più di prima. Franco credette indovi-
nar in lei una supposizione, un timore, e se ne offese.
«Oh, puoi venire!», diss'egli sdegnoso. Luisa accese il
lume e disse più pacatamente che doveva lavorare alle
scarpette. Uscì e solamente sulla soglia mormorò: «Buo-
na notte». Franco rispose asciutto: «Buona notte». Ebbe
un momento l'idea di spogliarsi, l'abbandonò subito poi-
ché sua moglie stava alzata a lavorare. Tolse una coper-
ta, si coricò vestito, dalla parte del letticciuolo onde po-
tersi tenere una manina di Maria che non dormiva anco-
ra, e spense il lume.

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva,
bambina, la sua figliuola, innocente, amorosa bambina e
la immaginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a
lui  nelle  idee  come  nei  sentimenti,  immaginava  che
quella  manina  stretta  volesse  compensarlo  del  dolore
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319



datogli  da Luisa,  dirgli:  papà,  tu e io siamo uniti  per
sempre. Dio, gli venivano i brividi a pensare che forse
Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe
lontano, non ci  potrebbe far niente!  Pregò il  Signore,
pregò il  Maestro così  dolce ai  bambini,  pregò Maria,
pregò la santa nonna Teresa, pregò la sua propria mam-
ma di cui sapeva ch'era stata tanto pura e tanto religiosa:
«Custodite,  custodite  la  mia Maria!».  Offerse tutto  se
stesso, la felicità terrena, la salute, la vita purché Maria
fosse salva dall'errore.

«Papà», disse Ombretta. «Un bacio.»
Egli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le labbra il

caro visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella tac-
que un minuto e chiamò:

«Papà».
«Cosa?»
«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà.»
«No, no, cara, ma dormi.»
«Sì, papà, dormo.»
Tacque un altro minuto e poi:
«La mamma è a letto, papà?»
«No, cara.»
«Perché?»
«Perché ti fa le scarpette.»

320

datogli  da Luisa,  dirgli:  papà,  tu e io siamo uniti  per
sempre. Dio, gli venivano i brividi a pensare che forse
Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe
lontano, non ci  potrebbe far niente!  Pregò il  Signore,
pregò il  Maestro così  dolce ai  bambini,  pregò Maria,
pregò la santa nonna Teresa, pregò la sua propria mam-
ma di cui sapeva ch'era stata tanto pura e tanto religiosa:
«Custodite,  custodite  la  mia Maria!».  Offerse tutto  se
stesso, la felicità terrena, la salute, la vita purché Maria
fosse salva dall'errore.

«Papà», disse Ombretta. «Un bacio.»
Egli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le labbra il

caro visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella tac-
que un minuto e chiamò:

«Papà».
«Cosa?»
«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà.»
«No, no, cara, ma dormi.»
«Sì, papà, dormo.»
Tacque un altro minuto e poi:
«La mamma è a letto, papà?»
«No, cara.»
«Perché?»
«Perché ti fa le scarpette.»

320



«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il
bisnonno?»

«Taci, dormi.»
«Contami una storia, papà.»
Egli si provò ma non aveva la fantasia né l'arte di Lui-

sa  e  s'imbarazzò  presto.  «Oh papà»,  disse  Maria  con
l'accento  della  compassione,  «tu  non  sai  raccontar  le
storie.»

Questo lo umiliò. «Senti, senti», rispose, e si mise a re-
citare una ballata di Carrer,

Al bosco nacque, povera bambina,
Gerolimina,

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre
da capo, con intonazioni sempre più misteriose e abbas-
sando via via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino a
che Ombretta Pipì, cullata dal metro e dalla rima, entrò
con essi nel mondo dei sogni. Quando la udì dormire in
pace gli parve così crudele di lasciarla, gli parve d'essere
un tal traditore che vacillò nel suo proponimento. Si ri-
mise subito.

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pa-
cificato e rischiarato lo spirito. Incominciò ad aver co-
scienza di un altro dovere che oramai gl'incombeva di
fronte alla moglie: mostrarlesi uomo a costo di qualsiasi
sacrificio, nella volontà e nell'azione, difendere, contro
lei, la propria fede con le opere, partire, lavorare e sof-
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frire; e poi... e poi... se Iddio santo vorrà che il cannone
tuoni per l'Italia, via, avanti, e venga pure una palla au-
striaca che la faccia piangere e pregare anche lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della
sera. Povero Franco, non gli era mai successo di recitar-
le a letto senz'assopirsi a metà. Sentendosi abbastanza
tranquillo, pensando che Luisa tarderebbe forse molto a
venire, ebbe paura di addormentarsi e si domandò cosa
direbbe se lo trovasse addormentato. Si alzò pian piano,
disse le sue preghiere, accese quindi il lume, sedette alla
scrivania, si pose a leggere e si addormentò sulla sedia.

Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva
le scale. Luisa non era ancora venuta. Entrò poco dopo e
non espresse alcuna meraviglia di veder Franco alzato.

«Sono  le  quattro»,  diss'ella.  «Se  vuoi  partire  manca
mezz'ora.» Occorreva partire alle quattro e mezzo per
essere sicuramente  a  Menaggio  in  tempo di  pigliar  il
primo battello che veniva da Colico. Invece di andar a
Como e quindi a Milano come s'era annunciato ufficial-
mente, Franco doveva scendere ad Argegno e salire a S.
Fedele, calare in Svizzera per la Val Mara o per Orimen-
to e il Generoso.

Franco accennò a sua moglie di tacere, di non svegliare
Maria. Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamò a
sé.
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«Parto», le disse piano. «Ieri sera sono stato cattivo,
con te. Ti domando perdono. Dovevo risponderti diver-
samente, anche avendo ragione. Tu conosci il mio tem-
peramento. Perdonami. Almeno non serbarmi rancore.»

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa con
dolcezza, come uno che facilmente è benigno perché si
sente superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffè fu
preso in silenzio. Franco andò ad abbracciare lo zio che
non aveva salutato la sera, poi entrò solo nell'alcova, si
inginocchiò al lettuccio di Maria, sfiorò col labbro una
manina che pendeva dalla sponda. Ritornando in salotto
vi trovò Luisa con lo scialle e il cappello, le domandò se
veniva a Porlezza anche lei. Sì, veniva. Tutto era pronto,
la borsa a mano l'aveva Luisa, la valigetta era in barca,
l'Ismaele  aspettava  alla  scaletta  della  darsena  con  un
piede sullo scalino e un piede sulla prua del battello.

La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede
il buon viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odo-
rata la burrasca.

Due  minuti  ancora  e  il  pesante  battello  spinto  da
Ismaele  con la  remata  lenta  e  tranquilla  «di  viaggio»
passava sotto il muro dell'orto. Franco mise il capo al fi-
nestrino. Passarono, nel chiaror fioco della notte stellata
senza luna, i rosai, i capperi, le agavi pendenti dal muro,
passarono gli aranci, il nespolo, il pino. Addio, addio!
Passarono il Camposanto, la «Zocca de Mainé», la stra-
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dicciuola fatta tante volte con Maria, il Tavorell. Franco
non guardò più. Non c'era il solito lume, quella notte,
nel casottino del battello ed egli non poteva vedere sua
moglie, che non parlava.

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio», diss'egli, «o
proprio per accompagnar me?»

«Anche  questo!»,  mormorò  Luisa,  tristemente.  «Ho
voluto esser leale con te fino all'estremo e tu te ne sei
offeso. Mi domandi perdono e poi mi dici queste cose.
Capisco che non si può esser fedeli alla verità senza sof-
frire molto, molto, molto. Pazienza, ormai ho preso que-
sta strada. Se son venuta per accompagnarti, lo saprai.
Non farmi abbassare a dirlo adesso!»

«Non farmi abbassare!», esclamò Franco. «Io non ca-
pisco. Siamo tanto diversi in tante cose, del resto. Dio
mio! come siamo diversi! Tu sei sempre così padrona di
te stessa, sai sempre esprimere i tuoi pensieri così esat-
tamente, li conservi sempre così netti, così freddi!»

Luisa mormoro:
«Sì, siamo diversi».
Non parlarono più né l'uno né l'altro fino a Cressogno.

Quando furono vicini alla villa della nonna, Luisa parlò
e cercò che il discorso non cadesse fino a che la villa
non fosse passata. Si fece ripetere tutto l'itinerario stabi-
lito, suggerì di pigliar la sola borsa a mano perché la va-
ligia imbarazzerebbe troppo da Argegno in poi. Ne ave-
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va già parlato con Ismaele e Ismaele s'incaricava di por-
tarla a Lugano e di spedirla a Torino di là. Intanto la vil-
la della nonna con le sue suggestioni sinistre, passò.

Ecco il  santuario  della  Caravina,  adesso.  Due  volte,
durante i loro amori, Franco e Luisa s'erano incontrati
alla festa della Caravina l'otto settembre, sotto gli ulivi.
E passò anche la cara piccola chiesa cinta d'ulivi sotto le
rupi paurose del picco di Cressogno. Addio, chiesa, ad-
dio, tempo passato.

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Maria
deve dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. È un
comando che ti do.»

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa.
«So che Maria non appartiene solo a me.»

Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida della
Valsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e il lago se-
gnato dalle prime brezze dell'alba, traevano i due viag-
giatori ad altri pensieri, li facevano pensare, senza che
ne sapessero il perché, all'avvenire incerto precorso da
bisbigli annunciatori di grandi cose, che passavan di fur-
to per il pesante silenzio austriaco. Si udì qualcuno gri-
dare dalla riva di Porlezza e Ismaele si mise a remar di
lena. Era il vetturino, il Toni Pollìn, che gridava di far
presto se non si voleva perdere il vapore a Menaggio.

Ecco  gli  ultimi  momenti.  Franco  abbassò  il  vetro
dell'usciolino,  guardò  quell'uomo  come  se  avesse  un
grande interesse di udirne le parole.
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Quando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci an-
che tu?» Ella rispose: «Se credi». Uscirono. Una carret-
tella era sulla riva, pronta. «Guarda», disse Luisa, «che
nella borsa troverai da far colazione.» Si abbracciarono,
si scambiarono un bacio rapido e freddo davanti tre o
quattro curiosi. «Fa che Maria», disse Franco, «mi per-
doni di esser partito così», e furono le ultime sue parole
perché il Toni Pollìn insisteva, «presto, presto!». La car-
rettella partì di gran trotto e con un gran fracasso di fru-
state per la stretta, scura viuzza di Porlezza.

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno,
quando pensò di prender qualche cosa. Aperse la borsa e
gli balzò il cuore vedendo una lettera con questo indiriz-
zo di carattere di sua moglie: «per te». L'aperse avida-
mente e lesse:

Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel che sof-
fro, come sono tentata di lasciar qui le scarpette delle
quali m'intendo assai meno che tu non creda, e di venir
da te a rinnegar quello che t'ho detto, non saresti così
duro con me. Debbo aver molto peccato contro la Verità
perché mi sieno così difficili e amari i primi passi che
faccio seguendo lei.

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto su-
scettibile: adesso sento che le tue parole umilianti non
potrebbero trattenermi dal venirti a cercare. Ciò che mi
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trattiene è una Voce dentro di me, una Voce più forte di
me, che mi comanda di tutto sacrificare fuorché la mia
coscienza della verità.

Ah, io spero un premio di questo sacrificio! Io spero
che possiamo un giorno essere uniti con tutta l'anima.

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina
che abbiamo ammirata insieme ier l'altro, che ha sfidato
e vinto gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi
quando la prima volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io
non t'amavo ancora e tu già pensavi a vincermi. Adesso
sono io che spero di conquistare te.

Mancò  poco  che  Franco  lasciasse  passare  Argegno
senza muoversi dal suo posto.
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9.
Per il pane, per l'Italia, per Dio

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava
una misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Aveva ot-
tenuto nel febbraio un posto di traduttore all'Opinione,
con ottantacinque lire il mese. Più tardi fece anche rela-
zioni del Parlamento e lo stipendio gli fu portato a cento
lire il  mese. Il  Dina, direttore del giornale, gli  voleva
bene e gli procacciava qualche lavoro straordinario, fuo-
ri d'ufficio, tanto da fargli prendere altre venticinque o
trenta  lire  il  mese.  Franco viveva con sessanta  lire  il
mese. Il resto andava a Lugano e da Lugano, per le mani
fedeli d'Ismaele, a Oria. Per vivere un mese con sessanta
lire ci  voleva una forza d'animo che lo stesso Franco
non avrebbe creduto, prima, possedere. Le ore d'ufficio,
il tradurre, assai laborioso per un uomo pieno di scrupoli
e di timidità letterarie, gli pesavano più delle privazioni;
e sessanta lire gli parevano ancora troppe, si rimprove-
rava di non saper vivere con meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte
veneti. Mangiavano insieme, passeggiavano insieme, di-
sputavano insieme. Meno Franco e un Udinese, gli altri
erano fra i trenta e i quarant'anni. Tutti poverissimi, non
avevano mai voluto pigliar un soldo dal governo pie-
montese a titolo di sussidio. L'Udinese che apparteneva
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a una famiglia ricca e austriacante e da casa non riceve-
va niente, conosceva bene il flauto, dava quattro o cin-
que lezioni la settimana e suonava nelle orchestrine dei
teatri di commedia. Un notaio padovano copiava nello
studio di Boggio. Un avvocato di Caprino Bergamasco,
soldato di Roma del 1849, teneva i registri di un grande
negozio di ombrelli e di mazze in via Nuova, per cui gli
amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un quarto,
milanese, aveva fatto la campagna del '48 nelle guide di
Carlo Alberto; per questo, e per una certa sua boria me-
neghína, il  Padovano gli aveva posto nome «Caval di
spade». La professione del Caval di spade era quella di
litigare continuamente col Fante di bastoni per antagoni-
smo di provincia, d'insegnare la scherma in due convitti,
e, l'inverno, di suonare il piano dietro una cortina miste-
riosa,  nelle  sale  dove  si  ballavano  polke  a  due  soldi
l'una. Gli altri vivevano con miserabili assegni delle loro
famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, e tutti alle-
gri. Si chiamavano e si facevano chiamare «i sette sa-
pienti».  Dominavano  Torino,  nella  loro  sapienza,
dall'alto di sette soffitte sparse per tutta la città da Borgo
San Dalmazzo a Piazza Milano.

La più misera era quella di Franco che la pagava sette
lire il  mese.  Meno il  Padovano, a cui  una sorella del
portinaio di casa portava l'acqua nella soffitta, nessuno
della compagnia si faceva del tutto servire, e il Padova-
no avrebbe espiato bene la sua devota Margà con le tor-
mentose celie degli amici, se non fosse stato il pacifico
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filosofo ch'era. Tutti si lustravano le scarpe da sé. Il più
destro di mano era Franco e a lui toccava di attaccare i
bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricor-
rendo al Padovano e alla sua Margà, la quale, del resto,
certe volte, «o mi povra dona!», ne vedeva capitare una
processione. L'Udinese aveva bene un'amante, una pic-
cola  «tota»  del  primo  baraccone  di  piazza  Castello
sull'angolo di Po; ma era geloso e non permetteva che
attaccasse bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendicava-
no chiamandola «tota bürattina» perché vendeva fantoc-
ci e bambole. Egli era del resto, grazie a «tota buratti-
na», il solo della compagnia che avesse gli abiti sempre
in ordine e la cravatta annodata con una grazia speciale.
A mangiare andavano in una trattoria di Vanchiglia bat-
tezzata «la trattoria del mal de stomi» dove per trenta
lire il mese avevano colazione e pranzo. Il loro lusso era
il bicierìn, un miscuglio di caffè, latte e cioccolatte che
si aveva per quindici centesimi. Lo prendevano la matti-
na, i veneti al caffè Alfieri, gli altri al caffè Florio. Meno
Franco, però. Franco rinunciava al bicierìn e al relativo
torcètt, pasta da un soldo, per ammassare tanto che gli
bastasse a far una corsa a Lugano e portar un regaluccio
a Maria. Andavano a passeggiare, l'inverno, sotto i por-
tici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte dell'Univer-
sità, non quelli della Follia, dalla parte di S. Francesco;
e poi sedevano al caffè dove uno della compagnia, per
turno, prendeva il caffè mentre gli altri leggevano i gior-
nali e saccheggiavano lo zucchero. Una volta alla setti-
mana, invece che andare al caffè, si cacciavano, per ac-
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contentare il Fante di bastoni, in un buco di via Bertola
dove si beveva il più puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava l'Udinese e in grazia sua, di tanto in
tanto, qualche altro,  gratis; sempre alla commedia, per
lo più al Rossini o al Gerbino. Per Franco il passar da-
vanti ai manifesti del Regio e degli altri teatri di musica,
era un supplizio molto maggiore che lustrarsi le scarpe o
far colazione con cinque centimetri quadrati di frittata
buonissima per osservare le macchie del sole. Fortunata-
mente aveva conosciuto certo C., veneto, segretario al
Ministero dei Lavori Pubblici, il quale lo presentò alla
famiglia di un distintissimo maggiore medico dell'eser-
cito, pure veneto, che possedeva un piano, riceveva, la
sera, alcuni amici e li ristorava con un caffè eccellente,
quasi unico, in quei tempi, a Torino. Quando i sette sa-
pienti,  per una ragione o per l'altra,  non passavano la
sera insieme, Franco andava a casa C., in piazza Milano,
a far musica, a conversare d'arte con le signorine, a di-
sputar di politica con la signora, una fiera patriota vene-
ziana di grande ingegno e d'animo antico, che aveva tut-
te  eroicamente  affrontate  le  durezze  e  le  amarezze
dell'esilio, incuorando il marito i cui primi passi erano
stati assai difficili e amari; perché a lui, già reputatissi-
mo professore dell'Università di Padova, le care, bene-
dette  teste  oneste  e  dure della  rigida  amministrazione
piemontese avevano imposto di subire un esame se vo-
leva diventare capitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava
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lo stato vero degli animi di Franco e di Luisa, correva li-
scia, affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una
parte e dall'altra. Luisa si era figurata che Franco avreb-
be risposto alla sua letterina e sarebbe entrato nel grande
argomento. Non vedendo che parlasse mai né della lette-
rina né di ciò ch'era stato fra loro quell'ultima notte, arri-
schiò un'allusione. Non fu raccolta. In fatto Franco s'era
messo più volte a scrivere col proposito di affrontare le
idee di sua moglie. Prima di scrivere si sentiva forte, si
teneva sicuro che pensandoci avrebbe trovato facilmente
argomenti vittoriosi;  gliene venivano anche alla penna
di  quelli  che  gli  sembravan  tali  ma  poi,  quand'erano
scritti, ne scopriva subito la insufficienza, ne stupiva, se
ne doleva, ritentava la prova e sempre con eguale suc-
cesso. Eppure sua moglie aveva ben torto; di questo non
dubitava un momento; dunque vi doveva essere modo di
dimostrarglielo.  Bisognava studiare.  Cosa? Come? Ne
domandò a un prete  dal  quale  si  era  confessato poco
dopo il  suo arrivo a Torino.  Questo prete,  un piccolo
vecchietto contraffatto, focoso e dottissimo, lo invitò a
casa sua, in piazza Paesana, si pose ad aiutarlo con entu-
siasmo, gli suggerì una quantità di libri, parte da legger
lui, parte da mandare a sua moglie. Forte orientalista e
gran tomista, provando una vivissima simpatia per Fran-
co, attribuendogli un ingegno e una cultura forse supe-
riori al vero, per poco non gli suggerì di studiar l'ebraico
e volle poi assolutamente che leggesse S. Tommaso. Ar-
rivò sino a dargli un abbozzo di lettera a sua moglie con
gli argomenti che doveva sviluppare. Franco s'innamorò
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subito  del  vecchietto  entusiasta  che  aveva  poi,  anche
nell'aspetto, la purezza d'un Santo. Si mise a studiar S.
Tommaso con grande ardore e vi durò poco. Gli parve di
mettersi in un mare senza fine e senza principio, di non
potervisi dirigere. Il disegno scolastico della trattazione,
quella  uniformità  nella  forma  dell'argomentare  pro  e
contro, quel gelido latino denso di profondo pensiero e
incolore alla superficie,  gli  schiacciarono in tre giorni
tutta la buona volontà. Gli argomenti dell'abbozzo di let-
tera non li capì che in piccola parte. Se li fece spiegare,
li intese meglio, si dispose a scendere in campo con essi
e si trovò impacciato come David nell'armatura di Saul.
Gli pesavano, non li poteva maneggiare, senti che non
erano roba sua e che non lo sarebbero diventati mai. No,
egli non poteva presentarsi a sua moglie col tricorno e
con la tonaca del professor G., impugnando una lancia
di teologia e coprendosi  con uno scudo di metafisica.
Riconobbe  che  non  era  nato  per  filosofare  in  nessun
modo; gli mancava persino l'organo del rigido ragiona-
mento logico; o almeno il suo bollente cuore, ricco di
tenerezze e di sdegni, voleva troppo parlare anche lui, a
favore o contro, secondo la propria passione. Suonando
una sera a casa C., tutto fremente e con gli occhi sfavil-
lanti, l'andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli ca-
pitò di dire a mezza voce: «Ah questo, questo, questo!».
Nessun Padre, pensava, nessun Dottore potrebbe comu-
nicar il sentimento religioso come Beethoven. Metteva,
suonando, tutta l'anima sua nella musica e avrebbe pur
voluto esser con Luisa, suonarle il divino andante, unirsi
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a lei pregando in un inenarrabile spasimo dello spirito,
così. Né gli venne in mente che Luisa, la quale del resto
sentiva la musica molto meno di lui, avrebbe piuttosto
dato all'andante il senso del doloroso conflitto fra il pro-
prio affetto e le proprie idee.

Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tutta
la sua impotenza con parole così umili e commosse che
il vecchio prete, dopo qualche momento di silenzio acci-
gliato e inquieto,  gli  perdonò. «Là là là»,  diss'egli  ri-
prendendosi con rassegnazione il suo primo volume del-
la  Somma, «ca s'raccomanda al Sgnour e sperouma ca
fassa Chiel.» Così finirono gli studi teologici di Franco.

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie
e soprattutto il consiglio del professore «ca s'raccoman-
da al Sgnour» non furono senza frutto. Cominciò a in-
tendere che in qualche cosa Luisa non aveva torto. Rim-
proverato da lei di non condurre la vita che secondo la
sua fede avrebbe dovuto, egli s'era offeso di ciò più che
di  tutto  il  resto.  Adesso un generoso slancio lo  portò
all'altro estremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare
le proprie colpe d'accidia, d'ira e persin di gola, a tenersi
responsabile  delle  aberrazioni  intellettuali  di  Luisa.  E
provò una smania di dirlo, di umiliarsi davanti a lei, di
separar  la  causa  propria  dalla  causa  di  Dio.  Quando
ebbe il posto all'Opinione e regolò le proprie spese per
poter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scris-
se che l'assegno era assolutamente troppo forte in pro-
porzione dei suoi guadagni. Il saper ch'egli viveva a To-
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rino con sessanta lire il mese le rendeva amaro il cibo a
lei. Allora egli le rispose, questo non proprio sincera-
mente, che, anzi tutto, non pativa mai la fame; che, del
resto, sarebbe stato felice anche di digiunare perché pro-
vava un'avidità intensa di mutar vita, di espiar gli  ozi
passati, compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla
musica, di espiar tutte le passate mollezze, tutte le debo-
lezze, comprese quelle per la cucina raffinata e per i vini
scelti. Soggiunse che della vita passata aveva domanda-
to perdono a Dio e che credeva doverlo domandare an-
che  a  lei.  Insomma il  Padovano,  cui  si  era  legato  di
grande amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di
precedenti confessioni, questo brano di lettera, gli disse:
«Ciò, la par l'orazion de Manasse re di Giuda».

Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con mi-
nore effusione. Il  silenzio di Franco circa l'argomento
del colloquio doloroso le spiaceva; e cominciar lei, di
fronte a un silenzio così ostinato, non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero pro-
fondamente;  quando  lesse  quella  confessione  da  gran
delinquente con la domanda di perdono a Dio e a lei, ne
sorrise e baciò la lettera sentendo ch'era un atto di sotto-
missione e un'acquiescenza umile alle censure che tanto
lo avevano a prima giunta irritato. Povero Franco, ecco
gli slanci della sua nobile, generosa natura! Ma durereb-
bero? Rispose subito e se dalla risposta traspariva la sua
commozione,  ne  traspariva  pure  il  sorriso,  del  quale
Franco non fu contento. Nella chiusa v'eran questi pe-
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riodi: «Leggendo tutte le accuse che ti  fai ho pensato
con rimorso a quelle che t'ho fatto io, una triste notte, e
ho sentito che ci pensavi anche tu quando scrivevi, ben-
ché né questa lettera né alcuna delle altre tue ne abbia
parola.  Di  quelle  accuse ho rimorso,  Franco mio;  ma
delle altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh
come vorrei che parlassimo ancora, da buoni amici!».

Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto Fran-
co non rispose affatto, anzi la sua prima lettera fu al-
quanto freddina. Perciò Luisa non ritornò più sull'argo-
mento. Solo una volta, parlando di Maria, scrisse: «Se tu
vedessi come recita il  Padre nostro,  mattina e sera,  e
come si comporta a Messa, la domenica, saresti conten-
to».

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche reli-
giose di Maria, sono contento e ti ringrazio».

Sì  Luisa  che Franco scrivevano quasi  ogni  giorno e
spedivano le lettere una volta alla settimana. Ismaele an-
dava alla posta di Lugano ogni martedì, portava la lette-
ra della moglie e riportava quella del marito. In giugno
Maria ebbe il morbillo, in agosto lo zio Piero perdette
quasi  improvvisamente  l'occhio  sinistro  e  ne  fu,  per
qualche tempo, molto turbato. Durante questi due perio-
di, le lettere di Oria spesseggiavano. In settembre la cor-
rispondenza ritornò settimanale. Tolgo dal fascio le ulti-
me lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli
avvenimenti onde furono colti alla fine di settembre.
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Luisa a Franco

Oria, 12 settembre 1855

Il  riverito  signor Ismaele ci  ha fatto  molto aspettare
l'ultima tua, perché da Lugano invece di venire a Oria è
andato a Caprino con alcuni amici suoi e delle Potenze
Occidentali  a  festeggiare la presa di  Sebastopoli nella
cantina dello Scarselon e là ha bevuto «un cicinìn» e
quindi è ritornato a Lugano dove un altro «cicinìn» lo ha
fatto dormire come un salame fino a mercoledì mattina.
Ha pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e così
lo  dovrai  aspettare  una  settimana o  pagare,  a  Torino,
tanto più caro, se la provvista è finita. Me ne rincresce
assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice tea-
trale, tanto meglio. Così potrai udire gratis un po' di mu-
sica; benché sono anch'io dell'opinione del vostro Caval
di  spade  che  bisogna ricondurre  la  musica  italiana  al
tamburo. Quanto all'affare Valle Intelvi, lodo la tua pru-
denza. Essa è stata però così grande che non sono certis-
sima d'averti inteso bene. Ho inteso che per preparare,
in caso di guerra, un movimento alle spalle dei nostri si-
gnori, occorrono alcune persone sicure cui far capo con
le opportune comunicazioni da Torino, sia direttamente
sia per mezzo del Comitato di Como. A ogni modo an-
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drò io stessa domani a Pellio Superiore dove c'è un me-
dico condotto grande amico di V. e sicurissimo. Parlerò
con lui, intanto. Per quella fodera sdrucita non ti cruc-
ciare. Basta che porti l'abito a Lugano quando verrai. Ci
penserò io e posso anche promettere di foderarti le ma-
niche di seta, grazie ad una sottana che mia madre mi
diceva essere venuta in casa Ribera da casa Affaitati nel
secolo scorso, una sottana gialla a fiorami rossi che né
io né Ombretta porteremo certo mai.

Ombretta  sta  benissimo.  Da tre  giorni,  declinando il
caldo, ha ripreso i suoi colori. Stamattina le ho dato la
prima lezione di lettura col metodo Lambruschini.

Tutto  si  trasforma  e  progredisce  nella  nostra  casa!
Questa  sorte  è  toccata  ieri  all'antico  cartellone  della
tombola, con dolore muto ma palese della Cia. Ne ho
fatto strage per tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini
per le vocali, parecchi altri quadrati più grandi, dove ho
disegnato, immagina come! le figure di so-le, lu-na, ca-
ne, bu-e, ecc. Maria ha imparate le vocali con prontezza
sufficiente. A mezza lezione è entrato lo zio Piero e ha
esclamato: «Oh povero me!». Poi, malgrado le mie pro-
teste, ha molto compianto Maria. Ella ha risposto che
studiava per scrivere a papà. «Scrivere a papà» è la sua
idea fissa e io credo che se la facessi scrivere conducen-
dole la mano, perderei forse il più forte stimolo che pos-
so adoperare con lei come maestra di lettura, poiché sa
che prima di scrivere deve imparare a leggere. Il suo af-
fetto per te vien sempre fuori con una mistura di amor
proprio. Parla come se fosse un bisogno, non suo ma
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tuo, mio, dell'universo intero che Ombretta Pipì scriva a
papà.  Uno di  questi  giorni mi udì sgridar la Veronica
perché  ha  la  cattiva  abitudine  di  buttar  dalla  cucina
l'acqua sporca sul carrubo che n'è intristito. Ricordai alla
Veronica,  naturalmente,  quanto il  carrubo è  caro a  te.
Maria l'udiva che brontolava tra sé contro il povero car-
rubo perché manda ombra in cucina e gli augurava di
crepare. «Taci!», le intimò Maria con una forza inespri-
mibile. «Ti mando via se non taci.» L'altra la rimbeccò e
Maria fuori a piangere. Io udii e accorsi. «Perché pian-
gi?» «Perché la Veronica dice brutte parole alla pianta di
papà.» Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso fa
lei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza una
predica  alla  Veronica  e  prende  un'aria  d'importanza
come se la  vita del  carrubo fosse affidata a lei.  Ogni
mattina, quando va in giardinetto, corre lì e dice: «Stai
bene, pianta?». Oggi ha versato molte lagrime perché la
breva soffiava scotendo forte il carrubo, e poi ch'ella gli
ebbe fatta la solita domanda, io le dissi: «Vedi che non
sta bene il carrubo? Vedi che risponde di no?». Più tardi
mi domandò se il carrubo, quando muore, va in Paradi-
so. Le risposi che siccome il carrubo disturba la Veroni-
ca mandando l'ombra in cucina, non può andare in Para-
diso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla perdita
del suo occhio. Si paragona ad un altare dove si dice
messa e il chierico ha spento, durante l'ultimo vangelo,
una delle due candele. Dopo pranzo egli e Maria fanno
in loggia delle conversazioni senza fine, non più inter-
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rotte dal  corso del  Mississipì,  oramai dimenticato.  Lo
zio le racconta tante vecchie cose che non ha mai rac-
contato neppure a me. Io non entro,  allora,  in loggia,
perché credo che si  apra più volentieri con la piccina
sola. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o qua-
si mai baci né carezze, come se Maria fosse una persona
grande.

13

Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Ve-
ronica, ch'è clorotica, per condurla a consultare il medi-
co di Pellio; capisci! Abbiamo impiegato due ore e mez-
zo da Osteno. Tu avresti goduto con entusiasmo la bel-
lezza dei luoghi e della mattina. Io invece non me ne
commossi che un momento fra i vecchi castagni di Pel-
lio Superiore, dove voltandosi a guardar giù la valle si
scopre, in fondo a quel grande imbuto verde, Porlezza e
un pezzetto di lago, una piccola coppa di acqua viva,
verde anche quella. Ti ricordi che abbiamo fatto colazio-
ne insieme lassù, nel tempo in cui ero ancora signorina e
che l'Ester si è accorta di qualche cosa quando mi hai
parlato di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di «Pèll
sora», fra le pecore, come un patriarca. Gli ho fatto visi-
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tare la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo parlato.
Non sapeva che sei a Torino e al solo nome di Torino mi
afferrò e mi strinse le mani come se la moglie d'uno ch'è
a Torino fosse già una specie di eroina. Credeva poi che
corrispondendo con Torino io avessi il piano di Cavour
in una tasca e quello di Napoleone nell'altra. È un bona-
partista così sfegatato che gli è amara l'alleanza inglese
e dice «la perfida Albione». Si teneva sicurissimo, del
resto, della guerra a primavera e non gli piacque udire
che ci sono dei dubbi. Credo che mi abbia subito ammi-
rata meno. Quanto ad agire nel momento buono, dice
che in Vall'Intelvi si faranno tagliare a pezzi, se occorre,
«come  micch».  Perché  parla  sempre  in  plurale,  dice
«nün chì». Non ha l'aria d'uno spaccamonti. Parlando di
venire alle mani coi Croati diventò più rosso dell'asso di
cuori e vibrava tutto come un bracco quando gli si mo-
stra un pezzo di pane. «Nün chì», mi disse, «gh'emm
poeu anca el Brenta.» Sai, hanno a vendicare il Brenta,
fucilato dagli austriaci. Insomma, se la parte mia, quan-
do scoppierà  la  guerra,  non fosse di  liberare  la  «süra
Peppina» e di buttare ai cavedini il suo Carlascia, andrei
volentieri a battermi insieme al dottore di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col cu-
rato, con Pasotti e col signor Giacomo. Il curato aveva
la Gazzetta Ticinese e si era molto parlato di Sebastopo-
li. Si capisce che Pasotti ha una gran rabbia come tutti i
tedesconi. Invece il signor Giacomo era tutto intenerito
per il suo Papuzza e il curato propose di bere una botti-
glia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero gli do-
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mandò se non aveva vergogna, egli prete, di festeggiare
le buone fortune di Papuzza. «Mi l'era per bev», bronto-
la il curato. «L'è ben che ghe n'è minga», risponde lo
zio. Il curato brontolò peggio di prima e lo zio, per con-
solarlo, gli fece una dotta dissertazione sui dialetti lom-
bardi, concludendo: «Ghe n'è no, ghe n'è minga e ghe
n'è miga».

14

Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra. Me ne
rincresce per quella povera Barborin che non potrà più
venirci neppur lei, temo; ma non mi pento di quel che
ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come
qui lo sanno tutti. Ne ha parlato persino col Ricevitore,
me lo disse la Maria Pon che stando alla cappella del
Romìt li udì mentre scendevano discorrendo ad Alboga-
sio Superiore. Quando è venuto da noi ha affettato sem-
pre d'ignorarlo e ha domandato le tue notizie con quelle
sue solite smancerie di premura e di amicizia. Oggi mi
trova sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora sta-
rai assente e se adesso sei a Milano. Io gli rispondo net-
to che mi meraviglio della sua domanda. Egli diventa
pallido.  «Perché?»,  dice.  «Perché  Lei  va  dicendo che
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Franco è in ben altro luogo.» Si confonde, protesta, fre-
me. «Protesti pure», dico io. «Tanto è inutile. Lo so. Del
resto Franco sta benissimo dov'è. Lo dica pure a chi cre-
de.» «Lei mi offende!», diss'egli. Io non stetti tanto a ri-
flettere e risposi: «Sarà!». Allora se n'andò precipitosa-
mente, senza salutarmi, nero come l'asso di picche, poi-
ché sono in vena di simili paragoni. Sono sicura che sta-
sera andrà a Cressogno.

Il Cüstant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca
presa da lui  stamattina con gran dispetto del  Biancòn
che pesca tutto il giorno, non prende niente e si arrabbia
perché le tinche, brave! se ne impipano di S. M. I. R. A.
e del suo Carlascia. «Poer omàsc!», dice la süra Peppi-
na. «El se mangia el fidegh!». Gli passerà, gli passerà.

Miti sensi, pace amica
Tornan presto a nobil cor;
Dio conservi e benedica
Ferdinando Imperator.

15

Ho raccontato allo zio l'episodio Pasotti e n'è stato as-
sai malcontento. «Bel profitto», ha detto, «che ne cave-
rai!» Povero zio, parrebbe un utilitario. Invece è un filo-
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sofo. In fondo, di fronte agli sdegni miei per tante brutte
cose che sono nel mondo, il suo argomento capitale è
«ghe voeur alter!».

Oggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio Supe-
riore.  Nell'uscire  di  chiesa  con  Maria  ho  avuto  uno
sguardo desolato della povera Pasotti che aveva eviden-
temente l'ordine di evitarmi.  Invece è discesa con noi
Ester  e  poi  è  anche  salita  in  casa  e  mi  ha  tenuto,  a
quattr'occhi, un discorso che da qualche tempo mi aspet-
tavo. Ha cominciato pregandomi di non ridere e ridendo
lei. Insomma capisci che il professore, dalli e dalli, ha
fatto un po' di breccia. E così, quantunque Ester affermi
di non poter decifrare i propri sentimenti. Io vedo tutto
il cammino ch'egli ha fatto nel suo cuore. Sulle prime, te
ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el vecc, el veg-
giòn, el zücca pelada, l'oreggiàt, el nasòn, el barbarostì.
Quando s'accorse della simpatia di lui un sentimento di
gratitudine le fece smettere questi titoli, senza riconci-
liarla però né con il cranio lucido né con le orecchie a
ventaglio  né  col  pelo  rossiccio  né  col  naso  fiorito
dell'adoratore.  Adesso  de'  primi  tre  guai  non  si  parla
più; su questi tre punti l'amico ha vinto la battaglia e
può portarli in trionfo. Solo intorno al quarto punto vi è
ancora del  combattimento.  «Mi l'è  quel  nas!»,  diceva
Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva il bel vi-
setto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatalmen-
te prosperi, si colori e ingrossi sempre più.

Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché
lo ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente ac-
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qua anche in gioventù e che il rossore e il turgore del
suo  naso  dipendono  da  frequenti  sofferenze  viscerali.
Ho paura che questo nuovo aspetto delle cose non mi-
gliori la situazione.

Credo però che l'amica finirà con superare anche un
così grande e grosso ostacolo. Il fatto è che la passione
di lui è all'apice. Egli le ha scritto trenta pagine di con-
fessione generale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltan-
done la fodera, per modo da intenerire un croato. Io lo
aiutai presso Ester che deciderà entro due giorni e vuole
che la risposta gli sia fatta da me. Io poi capisco che la
letteratura del professore le mette soggezione e che ha
un gran timore di fare sbaglietti di ortografia. Buon se-
gno!

18

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser
padrona della mia penna, non saper comprimere il mio
pensiero dentro parole che devono avere una data misu-
ra e non più. Adesso lo posso fare e lo faccio. Sappi
però,  Franco,  che  non  rispondo  esser  padrona  di  me
sempre!

È venuto dunque da me, la sera del 15, l'agente di tua
nonna. Poiché la rata semestrale de' tuoi interessi scade
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il 16 ho creduto che avesse le cinquecento svanziche e
gli ho detto senz'altro che andavo a preparargli la rice-
vuta. Allora il gentilissimo signor Bellini mi disse che la
ricevuta mia non gli poteva bastare. «Come», rispondo,
«se Le è bastata il 16 marzo?» «Ma!», dice. «I miei or-
dini!» «Ma Franco non c'è.» «Lo so.» «E allora, cosa è
venuto a fare?» «Sono venuto a dirle che il signor don
Franco, per avere il denaro deve presentarsi all'agenzia
della signora marchesa in Brescia.» «E se non potesse
andare a Brescia?» Qui il signor Bellini fece un gesto
come per dire: pensateci voi. Io gli risposi che andava
bene, gli feci portare il caffè e gli dissi che avrei deside-
rato comperare dalla signora marchesa le librerie del tuo
antico studio di  Cressogno. Il  Bellini  diventò giallo e
partì mogio mogio come il nostro vecchio cane Patò di
casa Rigey quando aveva rubato.

È certo che in questa immondizia vi ha un dito del si-
gnor Pasotti.

Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccon-
tato che il 14 sera Pasotti è andato a Cressogno assai tar-
di ed è capitato in casa della nonna mentre si diceva il
rosario, per cui gli toccò pure di rosarieggiare. Questo
faceva ridere il prefetto; secondo lui il Pasotti va a mes-
sa perché è I. R. pensionato ma di preghiere dice solo
«el Patèr d'i ratt», che io non so cosa sia. Soggiunse poi
che quando gli altri partirono, Pasotti restò a confabula-
re con la nonna e che c'era anche il Bellini. Bellini era
arrivato il  15 stesso, da Brescia. Probabilmente aveva
recati i denari per te.
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Fino all'ottobre, quando arriverà il denaro tuo, c'è da
vivere. Altro non dico.

Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria.
Devo pure raccontarti questa cosa! Puoi pensare in qua-
le stato d'animo ella mi vede. Mi ode anche spesso di-
scorrere dell'argomento con lo zio. Lo zio è sempre lo
zio. In vita sua ha solamente giudicato birbanti quegli
appaltatori che gli offrivano quattrini e un altro zio, il
suo antipodo, che dopo di essersi servito del nipote per
anni, non gli ha lasciato un fico secco. Altri birbanti non
ha mai voluto vedere e neanche adesso vuol vederne.
Ora, quando io discorro con lui, Maria vorrebbe ascolta-
re sempre. Io la mando via ma poi tante volte mi accor-
go che piano piano ritorna. Stamattina si mette a recitare
le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia è ben religiosa nel
senso tuo! L'ultima che recita è il requiem per la povera
nonna Teresa. «Mamma», dice allora, «voglio recitare il
requiem anche per la nonna di Cressogno.» Ho risposto
quel  che  ho  risposto,  parole  amare;  avrò  fatto  anche
male, se vuoi,  lo confesso.  Maria mi guarda e fa:  «È
proprio cattiva la nonna di Cressogno?». «Sì.» «E per-
ché lo zio dice che non è proprio cattiva?» «Perché lo
zio è  tanto buono.» «E tu,  allora,  non sei  mica tanto
buona?» Cara la mia innocente, me la mangiai di baci,
non ne potei proprio a meno. Appena fu libera di parla-
re, riprese subito: «Non vai mica,  sai,  in Paradiso,  se
non sei tanto buona». Quella del Paradiso è la sua fissa-
zione. Povero Franco, non averla con te, tu che saresti
così contento di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti può far
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piacere ti dirò che la sola possibilità per me di amare Id-
dio la trovo in questa bambina perché in essa Iddio mi
diventa visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio

Luisa

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° otto-
bre. Per economia, prima; e poi perché mi sono accorta
che  fa  all'amore  con  una  guardia  di  finanza.  Oh,  mi
scordavo quest'altra! Mezz'ora fa è venuta Ester a dirmi
che si è decisa per il sì ma che desidera di aspettare an-
cora un giorno a vedere il professore. Si capisce che il
naso è inghiottito ma non ancora passato giù nello sto-
maco.

Franco a Luisa

Torino, 12 settembre 1855

Iersera Dina mi ha mandato al d'Angennes dove si è
data male un'opera vecchiotta che non mi garba, Marin
Faliero.  Aggiungi  l'idea  tormentosa  di  dover  scrivere
l'appendice e intenderai che non è stato un invitarmi a
nozze. Un collega mi propose di presentarmi in un palco
dov'erano  due  dame  sfoggiatamente  eleganti.  Credo
l'abbia fatto per desiderio del Dina perché esitava, gitta-
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va qualche rapida occhiata ai miei panni i quali mostra-
no aperto il canchero della borsa. Pensa se mi fu agevo-
le il trarmi d'impaccio!

     Panni vetusti
     Fedeli e frusti

vi debbo anche per questo una gratitudine che non ri-
fiuto.

In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I più credo-
no che la pace non si farà, che l'Inghilterra non vorrà po-
sare  le  armi  prima  d'aver  levato  ai  russi  per  cin-
quant'anni il prurito delle conquiste. Uscendo dal teatro
udii il deputato B., un fiero avversario della spedizione,
dire a qualcuno: «Hanno preso la loro tomba. Un picco-
lo  Napoleone,  una  piccola  Mosca!».  Io  dissi  forte:
«Hanno preso Verona». B. mi guardò con due occhi ful-
minei e io guardai lui  senza abbassare i  miei.  Egli  si
strinse nelle spalle e se n'andò. Salii nella mia soffitta e
mi posi a scrivere l'appendice sui margini di un giornale
onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a
capo alle quattro del mattino. Qui mi dicono che i miei
periodi hanno una forma troppo classica e che adopero
troppi vocaboli e modi toscani. «Già, Lei, col Suo Giu-
sti!», mi ha detto D. Il guaio è ch'io non so scrivere un
italiano piemontese come forse piacerebbe a lui. Intanto
mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo nuo-
vo di zecca con un Vittorio Emanuele così parlante che
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potrebbe farvi svenire dalla commozione, come svenne
ier l'altro all'hôtel della Liguria una signora veneta ve-
dendo passare alla testa d'una colonna di fanteria il ge-
nerale Giannotti che scambiò, in grazia de' baffi maiu-
scoli, per il Re. Io serberò lo scudo, ve lo porterò a Lu-
gano, tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della
dote di Ombretta. Va bene? L'idea me n'è venuta per un
sogno che feci stamattina, appena addormentato, nell'ora
in cui l'anima

     Alle sue visïon quasi è divina.

Sognai ch'era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con
te e Maria, grande, bella, vestita da sposa; che lo sposo
era Michele Steno e che lo zio Piero si stava mettendo
cotta e stola per celebrar lui il matrimonio e che Michele
Steno  si  alzò  dall'inginocchiatoio  per  venirmi  a  dire:
«Sì, tutto va bene, ma e la dote, e la dote?».

Maria mia dolcissima, verrà pure per te il gran giorno
della dote; quand'anche tu tenessi allora in serbo molti
pezzi d'oro sopra lo scudo d'argento, avresti tuttavia lo
scudo più caro!
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Il Fante di bastoni è in pericolo di essere licenziato dal
suo principale  per le  condizioni veramente miserevoli
del suo vestito. Il Fante è per verità uno sciupone e non
ha  ancora  appreso,  duris  in  rebus,  a  maneggiare  una
spazzola;  ma  insomma gli  altri  sapienti  hanno deciso
che non faranno colazione per una settimana ond'egli si
possa rimpannucciare. Vedi bassezza del cuore umano!
Il Fante si è sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a
far  colazione  lui,  come  se  nulla  fosse.  Questo
gliel'abbiamo  proibito.  Così  oggi  invece  di  andar  al
«Mal de stomi» passammo una mezz'oretta sulla via del
Po, verso il Valentino, a veder l'acqua scendere. L'Udi-
nese portò seco il flauto, perché ad una colazione ideale
dove si offrivano le più trimalcioniane idee di cibi e di
bevande, la musica non poteva mancare. Egli aveva una
lettera  de'  suoi  con  magnifiche  proposte  di  ritorno
all'ovile. Persino il cavallo da sella gli offrono. Ci narrò
di avere risposto che lo vedranno presto arrivare sopra
un cavallo del Re Vittorio Emanuele. Allora il Padova-
no, gran motteggiatore, gli ha detto con tutta flemma:
«Ciò,  eroe,  sonistu  anca  el  trombon,  ti?».  (Vedi  che
t'imito, poiché la ferula de' pedanti mi è lontana, nelle
tue scandalose familiarità col dialetto.) L'Udinese si è
arrabbiato alquanto ma poi vi ha fatto su la sua brava
sonatina di flauto. Il fatto strano è che nessuno di noi ha
sentito fame. Però, levando la seduta, abbiamo deciso
che  l'abbigliamento  del  Fante  verrà  semplificato  e
ch'egli potrà benissimo fare a meno del giustacuore, mo-
dernamente detto sottoveste.
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Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter
passare il Ticino col Re nell'aprile del 1856! Ne parlava-
mo tornando in città dalla colazione ideale. Il Padovano
ha osservato che in aprile l'acqua è troppo fredda e che
sarebbe meglio aspettare fino a giugno. Si diceva che
gran cosa sarà l'Italia senza tedeschi. Ti assicuro ch'era-
vamo tutti entusiasti malgrado il vuoto dello stomaco.
Tutti meno il Padovano, sempre; del quale va pur detto,
a sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non vedere
austriaci, e che quantunque bussi all'uscio de' quaranta
si batterà meglio di qualche giovane che adesso si man-
gia un caiserlicchio a colazione e due a pranzo. Egli cre-
de che torneremo un paese di cani e gatti. «Per esem-
pio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti i tedeschi, cia-
scuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le
scatole  a  Padova!».  Mi  pareva  di  udire  lo  zio  Piero,
quando noi pure, a Oria, s'è parlato della grandezza, del-
lo splendore futuro d'Italia. «Eh sì sì!», diceva. «Eh sì
sì! Il lago diventerà di latte e miele e la Galbiga de for-
magg de grana!»

Vedremo, vedremo!

21

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che
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non si scrivono.
Mi addolorano, senza dubbio,  l'atto della nonna e la

obliqua malevolenza del Pasotti ma più mi affligge lo
sdegno tuo troppo forte. Quando un mio procuratore si
presenterà a Brescia, il pagamento non potrà venire ri-
fiutato. È vero, tu sei donna e non hai l'obbligo di cono-
scere queste cose.  Anche la collera ti  perdono poiché
freddo non rimasi nemmeno io, da principio. Quindi mi
son detto: Di che ti sdegni e che ti sorprende? Non co-
noscevi tu quel malanimo e non ne avesti offese mag-
giori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo cela-
re i tuoi sentimenti a Maria, infinitamente mi commuo-
ve che tu ne sia pentita e infinitamente mi consola che
tu ami il Signore nella bambina, che tu me lo scriva. A
dir vero, cara, non dovrei appagarmene così perché ad
amare Iddio ne invitano i cieli e la terra ed Egli ci è visi-
bile in ogni luce, intelligibile in ogni vero! Ma insomma
tu incominci a udire la voce Sua! Nelle mie lettere non
ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo inetto a
parlartene degnamente, efficacemente. E ora lascio che
Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio silenzio. Sap-
pi soltanto che ascolto palpitante, che prego e spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe
dire  questa  commozione,  questa  tenerezza  immensa,
questo desiderio che mi strugge di tenermela almeno un
momento, un solo momento, sul cuore? Credi tu che io
possa attendere fino a novembre? No no no, scriverò ap-
pendici, copierò, monterò qualche guardia per altri ma
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verrò a Lugano prima! Coprila di baci per me, intanto,
dille che Papà ha sempre nel cuore la sua Ombretta e
che la benedice, domandale cosa le farebbe piacere ch'io
le portassi e poi scrivimelo senza pensar poi troppo alla
mia povertà.

Ti abbraccio, Luisa mia, con l'anima.

Franco

Luisa a Franco

24 settembre 1855

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre,
che tu toccassi quel punto. Come mi sarò spiegata, quel-
la  notte,  nella  mia  commozione  dolorosa?  Come  mi
avrai inteso tu nella tua? Da mesi e mesi sento il biso-
gno di parlarne con te e non l'ho fatto mai per mancanza
di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d'orgoglio, quel-
la notte. Ti supplico di credere che non sono orgogliosa;
non posso neanche comprendere un'accusa simile!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ri-
tornata alla fede in Dio. Ma t'ho io mai detto di non cre-
dere in Dio? Non posso averti  detto questo perché la
storia de' pensieri miei mi è tutta scritta nella mente, e lo
spavento, l'angoscioso pensiero di non poter forse più
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credere in Dio mi son venuti dopo la tua partenza; ne so
il giorno e l'ora. Avevo udito parlare a S. Mamette di un
gran pranzo dato da tua nonna a Brescia e io non potevo
assolutamente procurare al nostro diletto zio quel regi-
me di cibi e di vino che il medico, temendo per l'occhio
destro, prescriveva. Ho lottato con quelle tenebre spa-
ventose, Franco, e ho vinto. È vero, la vittoria è in gran
parte della nostra Maria. Vorrei dire che se tante nere
nuvole mi nascondono l'esistenza di una Giustizia Supe-
riore, me ne trapela però un raggio in Maria; e questo
raggio mi fa credere e mi fa sperare nell'Astro. Perché
sarebbe orribile che l'universo non avesse un governo di
giustizia!

Quella notte,  dunque,  io  ti  ho potuto solamente dire
che intendevo la religione in un modo diverso da te, che
gli atti di fede cristiana e le preghiere non mi parevano
essenziali  all'idea  religiosa  ma  l'amore  e  l'azione  per
quelli che soffrono, sì! Ma lo sdegno e l'azione contro
coloro che fanno soffrire, sì!

E tu  vuoi  ritornare  nel  tuo  silenzio?  Ma no,  non lo
devi. Ti senti debole, dici. Debole te o il tuo Credo? Ra-
gioniamo,  discutiamo.  Confessa  che  voialtri  credenti
amate le vostre credenze anche perché sono un comodo
riposo  dell'intelletto.  Vi  adagiate  in  esse  come  in
un'amaca sospesa in aria per tante fila lavorate dagli uo-
mini, annodate dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state
bene e se si va tentando, saggiando con la mano anche
uno solo di questi fili, ve ne turbate e avete paura che si
spezzi, perché poi molto facilmente si spezzerà il suo vi-
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cino e dopo questo un altro e tutto il vostro letto fragile
rovinerà dall'aria in terra con vostro spavento e dolore.
Conosco questo spavento e questo dolore, so che si paga
così la compiacenza di camminar poi sul solido e perciò
non mi trattiene dal discutere teco una pietà che sarebbe
falsa. Ma forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai a
te nel tuo letto di fragili fili e d'aria. Maria non può far
tanto. Se Maria mi fa credere in Dio non vuol dire che
possa farmi credere anche nella Chiesa. E tu credi sopra
tutto nella Chiesa, tu! Cerca di persuadermi dunque e io
pure ti ascolterò palpitando; e se non prego, almeno spe-
ro, perché adesso più che mai desidero pienamente unir-
mi  a  te.  Adesso  con  l'antico  affetto  sento  per  te
un'ammirazione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto mesi
sono devi aver trovato una mia lettera nella tua borsa da
viaggio e che da otto mesi aspettavo risposta!

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai
come  fidanzati.  Quelli  son  felici,  almeno.  Ella  va  in
chiesa, egli non ci va, e né l'uno né l'altro si danno pen-
siero di ciò più che del colore diverso de' loro capelli. E
così fanno novecentonovantanove sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.

Luisa

Questa lettera non partì da Lugano che il 26 settembre
e Franco l'ebbe il 27. Il 29, alle otto della mattina, rice-
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vette il seguente telegramma pure da Lugano:

Bambina malata gravemente. Vieni subito.

Zio
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10.
Esüsmaria, sciora Lüisa!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ri-
tornava da Porlezza con alcune carte da copiare per il
notaio. In quel tempo gli scogli fra San Michele e Por-
lezza erano affatto selvaggi, non avevano la sottile bri-
glia che ora li doma. Luisa s'era fatta tragittare in barca
per quel breve tratto e poi aveva preso, a piedi, la stra-
dicciuola che, come tutte quelle del mio piccolo mondo,
antico e moderno, non comporta altri metodi di viaggia-
re;  la  stradicciuola  graziosa  e  perfida  che  cerca  ogni
mezzo di non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A
Cressogno passa sopra la villa Maironi che nemmanco
si vede.

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un ribollimen-
to  del  sangue;  ma  non  incontrò  nessuno.  Sull'erta  da
Cressogno al Campò il sole bruciava. Quando si trovò
nel fresco, alto vallone che chiamano il Campò, sedette
all'ombra del colossale castagno che vive ancora, ultimo
di tre o quattro venerabili patriarchi. Guardava le case
del suo nativo Castello appollaiate a tondo sopra un alto
spuntone di scogli ombrosi e pensava alla povera mam-
ma compiacendosi che almeno ella fosse in pace, quan-
do sentì esclamare: «Oh, cara Madonna!». Era la süra
Peppina che veniva pure da Cressogno, disperata di non
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aver potuto trovare uova né a S. Mamette né a Loggio
né a Cressogno.  «Adess el me coppa, el Carlo!  El me
mazza addirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto andare an-
che  a  Puria,  ma era  mezza  morta  di  stanchezza.  Che
paesi da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand pensi al
me Milan, cara Lee!» Sedette anche lei sull'erba presso
Luisa, le disse un mondo di tenerezze e volle che indo-
vinasse con chi avesse parlato di lei, allora allora. Ma
con  la  signora  marchesa!  Ma  sicuro!  «Ah  cara  Lee!
S'ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e
non osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse
pur farsele strappare. «Che roba!», esclamava ogni tanto
«Che roba! Che discors!  S'ciao,  s'ciao!» Luisa taceva
sempre. Allora l'altra cedette a quel gran prurito e buttò
fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco della signora mar-
chesa, per farsi prestare delle uova, e la signora marche-
sa, udita la sua voce, aveva voluto assolutamente veder-
la, trattenerla a chiacchierare, e lei si era sentita nel cuo-
re come una ispirazione del cielo che le diceva: Parla di
quella povera gente! Forse è il momento buono. Parla
della Maria,  «de quel  car belee,  de quel car ratin,  de
quel car strafoi!». Ah era stata una ispirazione del dia-
volo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne, vole-
va dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran
meraviglia di un gran talento così spropositato; e lei, la
bruttona, con una faccia «che ghe disi nagòtt», a inter-
rompere: «Lasci stare, signora Bianconi; so ch'è molto
male educata e altro non può essere». Aveva provato al-
lora a toccare un altro tasto, la disgrazia del signor inge-
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gnere rimasto cieco d'un occhio. E la marchesa: «Quan-
do non si è onesti, signora Bianconi, il Signore castiga».
Qui  la  Peppina,  guardando  Luisa,  si  pentì  delle  sue
chiacchiere, si pose ad accarezzarla, ad accusarsi d'aver
parlato, a dirle che si desse pace. Luisa l'assicurò ch'era
tranquillissima, che di nulla si sorprendeva più da parte
di quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle
un bacio e partì brontolando fra sé molti «poer a mi!»
col vago sospetto di  aver fatto,  senza uova,  una gran
frittata.

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno strin-
gendo il pugno. «Almeno uno scudiscio!», pensò. «Al-
meno frustarla!» L'idea di un incontro, la vecchia idea
che l'aveva fatta balzar di passione quattro anni prima la
sera del funerale di sua madre, la stessa idea che le era
balenata testé, nel passar da Cressogno, la riafferrò vio-
lenta, le fece dare un passo verso la discesa. Si fermò
subito e ritornò lentamente indietro, si  avviò verso S.
Mamette,  arrestandosi  ogni  tanto  a  riflettere,  con  la
fronte scura e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo
nella fila di una tela che veniva tessendo nel suo segre-
to.

A Casarico andò dal professore per offrirgli un ritrovo
a casa sua con la fidanzata per l'indomani alle due. Nel
congedarsi  gli  domandò se possedesse ancora le carte
Maironi. Il professore, meravigliato della domanda inat-
tesa, rispose di sì  e ne aspettava una spiegazione; ma
Luisa partì senz'altro. Le premeva di esser a casa, non
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potendo far conto per la custodia di Maria né sullo zio
né sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata.
Trovò la Maria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica.
Poi andò in camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar legge-
ro  alla  finestra  dello  stanzino  attiguo.  Quella  finestra
guarda sopra una scaletta che mette dal sagrato a certe
stalle e quindi ad una scorciatoia per Albogasio Superio-
re. Luisa andò nello stanzino e vide all'inferriata il viso
rosso, scalmanato della Pasotti che le fece segno di tace-
re e le domandò se avesse visite. Udito che no, la signo-
ra  Barborin  diede  due  frettolose  occhiate  in  alto  e  in
basso, corse giù per la scaletta ed entrò in casa tutta tre-
pidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in
mente che lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a
Lugano.  Oh Signore,  sì,  era  a  Lugano!  Dato  a  Luisa
quest'annuncio, la disgraziata creatura cominciò a stra-
lunar gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a Lugano per
il  gran  pranzo  dell'indomani,  per  le  provviste.  Come,
Luisa non sapeva di questo pranzo? Non sapeva chi ci
sarebbe venuto? Ma la marchesa, la signora marchesa
Maironi! Luisa trasalì.

La Pasotti fraintese l'espressione dei suoi occhi, credet-
te leggervi un rimprovero e si mise a piangere con le
mani sul viso, a dirsi nelle mani, scotendo quei due po-
veri riccioloni neri, che ci aveva una rabbia, una rabbia!
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Avrebbe vissuto un anno a pane ed acqua piuttosto che
invitar a pranzo la marchesa! Questa del pranzo era cer-
to una gran croce per lei, in causa di tanti pensieri, della
fatica di preparar tante cose e delle tremende strapazzate
di Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere a
Luisa! Almeno fosse una croce buona da offrire al Si-
gnore! Ma no, ci aveva troppa rabbia. Era venuta appo-
sta per dire alla sua cara Luisa quanto soffriva per que-
sto pranzo.

«Perdònem, Lüisa», diss'ella con la sua voce velata che
pareva  venire  da  una  vecchia  spinetta  chiusa.  «Ghe
n'impodi propri no, propri no, propri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si levò
di tasca un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con una
mano e con l'altra cercò, senza volgere il capo, quella di
Luisa. Ma Luisa si alzò, andò alla scrivania e scrisse so-
pra un pezzo di carta: "A che ora viene la marchesa?
Che via tiene?". La Pasotti rispose che il pranzo era alle
tre e mezzo, che la marchesa doveva scendere verso le
tre allo sbarco della Calcinera, che Pasotti vi si sarebbe
trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa por-
tantina che aveva servito nel secolo scorso per un arci-
vescovo di Milano.

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in silenzio.
Prima di andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata
felice di baciare quel caro amore della Maria ma che te-
meva non sapesse poi tacere. Qui la buona donna si cac-
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ciò mezzo il braccio sinistro in tasca, ne cavò una bar-
chetta di metallo, pregò Luisa di darla alla sua figliuola
nel nome di un'altra vecchia barca sdruscita che non vo-
leva  essere  nominata.  Poi  scappò  giù  per  le  scale  e
scomparve.

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e dopo
aver meditato lungamente con la penna in mano, la ripo-
se senz'avervi scritto parola, prese le carte del notaio, si
mise a copiare.

A pranzo non parlò mai. Il pranzo fu triste anche per-
ché la Cia fece un'osservazione inopportuna sulla man-
canza di formaggio nella minestra che così non poteva
piacere al suo padrone; e il suo padrone s'arrabbiò, le
disse ch'era una fatua e che se la minestra era senza for-
maggio,  lei  era  senza  sale.  «Già»,  mormorò  la  Cia,
«s'arrabbia solo con me.» L'argomento suggeriva tante
cose amare e inutili a dire che nessuno parlò più. Solo
Maria uscì, dopo qualche minuto, a osservare con una
piccola aria di sapienza: «Perché non abbiamo denari,
non è vero, mamma, non bisogna mettere il formaggio
nella minestra?». Sua madre la baciò e le disse di tacere.
La piccina tacque, contenta di se stessa. La finestra era
aperta,  si  udirono alcune voci schiamazzar forte nella
strada verso la scalinata del Pomodoro e Luisa riconob-
be quella di Pasotti che certo ritornava allora da Lugano
con le provvigioni e parlava così forte apposta per farsi
udire a casa Ribera.
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Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in
loggia, e si prese Maria sulle ginocchia. Luisa uscì sola
in terrazza. In faccia al Bisgnago dorato dal sole, la co-
stiera della Valsolda era quasi tutta nell'ombra. Lontano
lontano il santuario della Caravina brillava sulla punta
verde protesa oltre  i  sassi  del  Tentiòn e  gli  oliveti  di
Cressogno,  fuori  dell'ombra,  nel  lago  ceruleo.  Luisa
guardava laggiù con una espressione di contentezza fie-
ra. Ah signor Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta,
l'avete pensata male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino
questo incontro con la vecchia canaglia! Non ebbe un
dubbio  né  uno  scrupolo.  La  passione  da  tanto  tempo
concepita, accarezzata e covata, aveva accumulato in lei
quella forza che, quando è piena, trasforma di colpo il
pensiero in atto, per modo che ne par tolta la responsa-
bilità dell'agente e n'è invece solamente risospinta più
indietro, ad un primo interno moto di consenso alla ten-
tazione.

Sì, l'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul
sagrato  dell'Annunciata  ell'affronterebbe  la  marchesa,
con disprezzo, le romperebbe la guerra in faccia, la con-
siglierebbe di  guardarsi  perché  si  volevano adoperare
contro di lei tutte le legittime armi. Sì, le direbbe così e
così farebbe, da sé, da sola, poiché Franco non voleva.
Se Franco aveva promesso qualche cosa, ella non aveva
promesso niente. Rientrò in loggia, si mise a discorrere
con lo zio, a scherzare con Maria, più allegramente che
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non avesse fatto da molti mesi. Più tardi scrisse un bi-
glietto all'amico avvocato V. pregandolo di venire appe-
na gli fosse possibile. Voleva saper da lui come avrebbe
potuto usare delle carte possedute dal Gilardoni. Quindi
si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. Maria non
era  contenta  di  tanto  scrivere  che  faceva  la  mamma;
però, quando la mamma le disse che scriveva per mette-
re il formaggio nella minestra dello zio, s'affrettò a dire:
«e anche nella mia, non è vero, mamma?». Appena fu
posta a letto, vedendo che la mamma tornava a scrivere,
le venne in mente di chiedere se la nonna di Cressogno
avesse il formaggio nella minestra. «Ne ha troppo», ri-
spose Luisa, «e bisogna cavarglielo perché non le faccia
male.»

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»
«Taci, dormi.»
Ma la bambina non si addormentò.
Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si

alzò, andò a vedere. Piangeva veramente, sottovoce.
«Cos'hai?»
«Il  papà!»,  singhiozzò  la  povera  piccina.  «Il  mio

papà!»
«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa un bel

sogno che viene papà insieme col Re Vittorio Emanuele
e che la mamma e la Cia fanno un gran risotto, che ti
piace tanto, e che tu dici: viva il Re! e che il Re dice:
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niente affatto, viva invece Ombretta Pipì e il suo papà!
Fa questo sogno, sai.»

«Sì, mamma, sì.»

L'indomani  il  professore  Beniamino  capitò  a  Oria
un'ora  prima  di  quella  che  Luisa  gli  aveva  indicato.
Dopo il sì di Ester l'uomo era trasfigurato. Pareva molto
più giovane di prima. Il colore giallognolo della sua pel-
le, irradiato da una rosea luce interiore, era scomparso
quasi del tutto, non gli si vedeva più che sul cranio dove
Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un giorno o
l'altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava più
come prima. Il passo e il respiro erano sempre inquieti,
nervosi,  rotti  da  sussulti  che  rispondevano  al  balenar
d'immagini, Dio sa di quali immagini, sotto quel cranio
lucido.  Gli  occhi  non è  a  dire  come brillassero.  Solo
quando guardavano Ester si stringevano, si velavano di
una tenerezza pia,  come se il  professore avesse avuto
paura d'incenerire la diletta saettandole addosso senza
precauzioni tutto il  fuoco dell'anima. Esser guardata a
quel modo non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera
del professore, ebbe il coraggio di dirgli che non biso-
gnava  guardar  la  sua  fidanzata  stringendo  gli  occhi
come fanno i cani affettuosi.

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non far-
lo più e lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume tu-
telare, l'oracolo che interrogava persino per sapere come
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dovesse comportarsi nei colloqui con la fidanzata. Nella
sua umiltà egli era felice di venir accettato per un senti-
mento di stima. Pensare ch'Ester potesse amarlo d'amore
gli pareva una presunzione ridicola. Per questo egli te-
meva  sempre  di  sbagliare,  con  lei,  di  offenderla.  Un
dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non sa-
rebbe da arrischiare un bacio? Appena venutogli questo
dubbio, l'aveva sottoposto a Luisa e Luisa, la sapienza
incarnata, gli aveva risposto: «No, adesso è troppo pre-
sto.  Bisogna che il  primo bacio non venga né troppo
presto né troppo tardi». La possibilità del «troppo tardi»
parve terribile e insopportabile al professore,  il  quale,
ne' suoi colloqui con l'oracolo, dopo averlo consultato
su cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta
alla domanda fatale: «E sto basìn?». Luisa in parte ci si
divertiva per la sua propensione a cogliere il comico an-
che  nelle  persone  cui  voleva  bene;  in  parte  dubitava
realmente di una ripugnanza fisica che si manifestasse
in Ester, data l'occasione, con violenza e mandasse tutto
a monte. Ella si accorse, per fortuna, che il professore
pareva  sempre  meno brutto  alla  sua  fidanzata.  Perciò
quando lo vide comparire così per tempo, sapendo che
più tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a
incontrar la nonna, le venne subito in mente che quello
poteva essere il giorno del «basìn». Ma il professore si
presentò tutto accigliato. Aveva cattive notizie. A San
Mamette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a
Como il medico di Pellio, che gli avessero trovato lette-
re e note compromettenti per altre persone fra le quali si

367

dovesse comportarsi nei colloqui con la fidanzata. Nella
sua umiltà egli era felice di venir accettato per un senti-
mento di stima. Pensare ch'Ester potesse amarlo d'amore
gli pareva una presunzione ridicola. Per questo egli te-
meva  sempre  di  sbagliare,  con  lei,  di  offenderla.  Un
dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non sa-
rebbe da arrischiare un bacio? Appena venutogli questo
dubbio, l'aveva sottoposto a Luisa e Luisa, la sapienza
incarnata, gli aveva risposto: «No, adesso è troppo pre-
sto.  Bisogna che il  primo bacio non venga né troppo
presto né troppo tardi». La possibilità del «troppo tardi»
parve terribile e insopportabile al professore,  il  quale,
ne' suoi colloqui con l'oracolo, dopo averlo consultato
su cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta
alla domanda fatale: «E sto basìn?». Luisa in parte ci si
divertiva per la sua propensione a cogliere il comico an-
che  nelle  persone  cui  voleva  bene;  in  parte  dubitava
realmente di una ripugnanza fisica che si manifestasse
in Ester, data l'occasione, con violenza e mandasse tutto
a monte. Ella si accorse, per fortuna, che il professore
pareva  sempre  meno brutto  alla  sua  fidanzata.  Perciò
quando lo vide comparire così per tempo, sapendo che
più tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a
incontrar la nonna, le venne subito in mente che quello
poteva essere il giorno del «basìn». Ma il professore si
presentò tutto accigliato. Aveva cattive notizie. A San
Mamette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a
Como il medico di Pellio, che gli avessero trovato lette-
re e note compromettenti per altre persone fra le quali si

367



nominava don Franco Maironi.
«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del resto,

senta,  professore:  vuol  dire  che  porremo  nel  conto
dell'imperatore d'Austria anche il dottore di Pellio ch'è
bello grosso e pesa un mucchio di libbre, ma non pen-
siamo a malinconie in un giorno come questo. Oggi e il
giorno del Suo basìn.»

«Ah sì? Ah sì?», fece il professore tutto rosso e ansan-
te. «Dice davvero, signora Luisina? Dice davvero?»

Sì, ell'aveva parlato sul serio. Gli spiegò che se Ester
veniva come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una
mezz'ora, lasciati soli. In loggia c'era sempre lo zio ma
non conveniva seccarlo. Potevano restare in sala.

«E allora,  con buon garbo,  si  fa  il  colpo»,  diss'ella.
«Ma prima io voglio avere da Lei una promessa.»

«Che promessa?»
«Mi occorrono le famose carte.»
«Quando vorrà.»
«Guardi che le domando io, non Franco.»
«Sì, sì, quello che Lei fa è tutto bene. Domani Le por-

terò le carte.»
«Bravo.»
Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruz-

zando sempre, con un'apparenza di tranquillità ilare che
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non riusciva a coprir del tutto la sovreccitazione interna,
predisposta  dal  giorno  prima,  cresciuta  coll'insonnia,
crescente a misura che si avvicinava il momento di par-
tire. Nello stesso tono scherzoso della sua voce vibrava
una corda insolita. Ne' suoi capelli, sempre correttissimi,
era un'ombra di disordine, come il tocco di un lieve sof-
fio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore non si
accorse di nulla e andò in loggia a discorrere con l'inge-
gnere, a prendere consiglio anche da lui per una darsena
che intendeva costruire in capo al suo giardino onde po-
tervi tenere una barchetta. Maria era pure in loggia e pi-
gliò molto interesse a questa futura barchetta del signor
Ladroni. Gli raccontò che ne possedeva una anche lei,
corse  a  prenderla  per  fargliela  vedere  e  il  professore
scherzò, la pregò di accompagnarlo a Lugano con la sua
barca. «Sei troppo grande, tu!», diss'ella. «La mia bam-
bola sì che la condurrò a spasso in barca!» «Ma cosa
mai!», fece lo zio. «Quella barca lì è buona per andare
al fondo.»

«No!»
«Sì!»
Ombretta si impazientì e corse in camera per provar la

barchetta nel catino, ma nel catino non c'era acqua e la
piccina ritornò in sala mogia mogia, con la sua barchetta
in braccio, e non andò più dallo zio.

Ester capitò al tocco e tre quarti. Disse che aveva udito
il tuono e che perciò era venuta prima. Il tuono? Luisa
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uscì  subito  sulla  terrazza  a  guardar  il  cielo.  Minacce
grosse non ne vide. Sopra il Picco di Cressogno e sopra
la Galbiga il cielo era tutto sereno fino ai monti del lago
di Como. Dall'altra parte, sopra Carona,  sì,  era scuro,
ma non poi tanto. Se la marchesa non venisse per paura
del  tempo! Prese  il  piccolo  vecchio  cannocchiale  che
stava sempre in loggia. Non si vedeva niente. Già, era
troppo presto. Per arrivare alla Calcinera alle tre, la mar-
chesa,  colla  pesante  gondola,  doveva  partire  verso  le
due e mezzo; Luisa ritornò in sala dov'erano Ester,  il
professore e Maria. Avrebbe preferito che Maria restas-
se in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, quan-
do veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, sta-
va lì tutta occhi, tutta orecchi. Luisa pensò che al mo-
mento di partire l'avrebbe mandata via e intanto la tenne
con sé. Già, i fidanzati stavan da parte e discorrevano
quasi sottovoce.

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò col
cannocchiale se per caso la gondola spuntasse al Ten-
tiòn. La marchesa poteva forse anticipare, per il cattivo
tempo. Nulla. Guardò poi a ponente. Il cielo non era più
scuro di prima. Solamente, fra il monte Bisgnago e il
monte Caprino, sopra la leggera insenatura che chiama-
no la Zocca d'i Ment, era fumato su dalla Vall'Intelvi e si
affacciava  fermo  un  nuvolone  azzurrognolo,  sinistro
come un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco.
Pareva aver veduto il branco dei compagni torvi che si
affacciavano al lago sopra Carona e voler essere della
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partita anche lui. Luisa cominciò a sentirsi inquieta, ad
aver paura che la marchesa non venisse. Andò in giardi-
netto a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che nuvo-
le bianche, leggere. Ritornò in sala e trovò Maria pianta-
ta davanti al professore e ad Ester, che ridevano, molto
rossi in viso, l'uno e l'altra. «Sei malata?», aveva detto la
piccina ad Ester. «No; perché?» «Perché vedo che ti ta-
sta il polso.» Le cose erano avviate bene, pareva. Luisa
portò via la piccina, le proibì di avvicinarsi mai più a
quei signori. Un momento dopo passò lo zio Piero, disse
che andava di sopra a scrivere alcune lettere e avvertì
Luisa di badare alle finestre della loggia, perché veniva
un temporale. «Addio, signorina Ombretta!», diss'egli.
«Addio,  signor  Pipì»,  rispose  la  bambina,  petulante.
Egli se ne andò, ridendo.

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì per la
terza  volta  sulla  terrazza,  guardò  col  cannocchiale.  Il
cuore le diede un balzo; la gondola spuntava al Tentiòn.

Erano le due e un quarto.
Una persona che veniva da Albogasio s'era fermata a

discorrere sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla
scaletta sul  fianco di  casa Ribera.  Diceva: «È passata
giù in questo momento col signor Pasotti, la portantina.
C'era dietro una quantità di ragazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cresso-
gno e sulla Galbiga. Solo i monti del lago di Como ave-
vano ancora un po' di sole. La minaccia del furioso ven-
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to temporalesco che in Valsolda si chiama caronasca si
era fatta più seria. Sopra Carona il  color delle nuvole
andava confondendosi a quello dei monti. Il nuvolone
della Zocca d'i Ment era diventato turchino cupo e an-
che il Boglia cominciava ad aggrottar le ciglia. Il lago
era immobile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse
arrivata in faccia a S. Mamette. Ritornò in sala. Maria le
aveva obbedito in parte, non s'era mossa dal suo posto,
ma vedendo che il professore faceva ad Ester un discor-
so lungo e animato, gli aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»
In quel punto entrò Luisa.
«Sì, cara», fece Ester ridendo, «mi racconta una sto-

ria.»
«Oh anche a me, anche a me!»
Un  sordo  fragor  di  tuono.  «Va',  Maria,  cara»,  disse

Ester.  «Va' nella tua camera, va a pregar il Signore che
non venga un brutto temporale, una brutta grandine!»

«Oh, sì, sì, vado a pregar il Signore!»
La piccina se n'andò, con la sua barchetta, nella camera

dell'alcova, impettita e seria, come se in quel momento
la salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La preghie-
ra, per lei, era sempre una cosa solenne, era un contatto
col mistero, che le faceva prendere un'aria grave e atten-
ta come certe storie d'incantesimi e di magie. Ella salì
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sopra una sedia, disse le poche orazioni che sapeva e poi
si atteggiò come vedeva atteggiarsi in chiesa le più de-
vote del paese, si mise a muover le labbra com'esse, a
dire una preghiera senza parole. Colui che allora l'aves-
se veduta conoscendo il terribile segreto dell'ora immi-
nente avrebbe pensato che l'angelo della bambina fosse
in quel momento supremo accanto a lei e le sussurrasse
di pregare per qualche altra cosa che i vigneti e gli uli-
veti della Valsolda, per qualche altra cosa più a lei vici-
na, ch'egli non diceva, ch'ella non sapeva e non poteva
mettere in parole: avrebbe pensato che negl'inarticolati
bisbigli di lei vi fosse un riposto senso tenero e tragico,
il  docile  abbandono  di  un'anima  dolce  ai  consigli
dell'angelo suo, al voler misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un
altro tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvoloni
del Boglia e della Zocca d'i Ment. Luisa corse sulla ter-
razza. La gondola era in faccia a S. Mamette e veniva
dritta alla Calcinera. Si vedevano benissimo i barcaiuoli
far forza di remi. Mentre Luisa posava il cannocchiale,
il primo colpo di vento strepitò per la loggia sbattendo
usci, vetri e imposte. Atterrita all'idea di indugiarsi trop-
po, Luisa chiuse in fretta e in furia, passò correndo per
la sala, tolse l'ombrello, uscì senz'avvertir nessuno, sen-
za chiuder la porta di casa e prese la via di Albogasio
Inferiore.  Passato il  cimitero,  nel luogo che chiamano
Mainè, incontrò Ismaele.

«Dove la va, sciora Lüisa, con sto temp?»
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Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre.
Dopo cento passi le venne in mente che non aveva av-
vertito la Veronica della sua partenza, che non le aveva
detto di chiuder le finestre nella camera da letto e di ba-
dare a Maria. Pensò di mandarglielo a dire da Ismaele.
Egli era già scomparso dietro la svolta del Camposanto.
Si sentì nel cuore un impulso a tornar indietro ma non
c'era tempo. Il rombo del tuono era continuo, radi goc-
cioloni battevano qua e là sul granturco, colpi di vento
stormivano per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini
della  caronasca.  Luisa  aperse  l'ombrello  e  affrettò  il
passo.

La  furia  della  pioggia  la  colse  nelle  viuzze  scure
d'Albogasio. Non pensò a riparar dentro una porta, andò
avanti  imperterrita.  Incontrò una  frotta  di  ragazzi  che
scappavano dalla pioggia dopo aver inutilmente atteso
sul sagrato dell'Annunciata il passaggio della marchesa
in portantina. Nel breve tratto di via ch'è tra la casa co-
munale di  Albogasio e  la  chiesa,  il  vento le  rovesciò
l'ombrello. Ella si mise a correre, raggiunse quella lista
di sagrato che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della
Calcinera. Là, protetta dalla chiesa contro l'impeto della
pioggia e del vento, raddrizzò alla meglio l'ombrello e si
affacciò al parapetto.

La chiesa dell'Annunciata posa sulla testa d'uno sco-
glio che dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato
di rovi e di caprifichi, sopra il lago e chiude da ponente
la  piccola  cala  della  Calcinera.  La  lista  di  sagrato
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dov'era Luisa corre appunto su quel ciglio dello scoglio.
Ell'avrebbe potuto seguir di lassù il cammino della gon-
dola dalle acque di Cressogno fino allo sbarco; ma ora,
infuriando l'acquazzone, un baglior bianco le nasconde-
va ogni cosa. Però se la marchesa non ritornava a Cres-
sogno,  doveva  pure,  in  qualunque  punto  approdasse,
passar poi di là, perché lì, dov'è l'attacco dello scoglio
sporgente con la costa,  monta sul  sagrato la  scalinata
della Calcinera, unica via per salire ad Albogasio Supe-
riore sì dallo sbarco sottoposto che da S. Mamette o da
Casarico o da Cadate.

In pochi minuti la violenza dell'acquazzone diminuì, i
foschi  fantasmi  delle  montagne  cominciarono  a  dise-
gnarsi nel fondo bianco. Luisa guardò giù allo sbarco.
Non v'era gondola, non v'era portantina sulla riva, non
v'era niente. Questo le diede noia. Possibile che la gon-
dola fosse ritornata a Cressogno? Il fumo si diradò rapi-
damente, apparve Cadate, apparve sulla bocca della dar-
sena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la poppa
della gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata al Pa-
lazz e così aveva fatto anche Pasotti con la sua portanti-
na e  i  portatori.  Il  temporale si  poteva dir cessato,  la
portantina non tarderebbe a comparire.

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli
occhi sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno
della Calcinera. Non vi era dentro a lei nessun movi-
mento di pensieri. Tutta l'anima sua guardava e aspetta-
va; niente altro. Della gente le passò a sinistra salendo
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dalla Calcinera o venendo da Albogasio; ogni volta ella
si coperse piegando l'ombrello, per non esser conosciuta
o almeno per evitar saluti e conversazioni. Finalmente
un gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa di-
stinse la  portantina,  dietro la  portantina Pasotti  e  don
Giuseppe, poi, ultimi, i due barcaiuoli della marchesa.
Non si mosse ancora, seguì con gli occhi la portantina
che avanzava molto lentamente e chiuse l'ombrello per-
ché non pioveva quasi più. Ricomparvero cinque o sei
ragazzi d'Albogasio. Ella disse loro bruscamente di an-
darsene.  Indugiavano  a  obbedire  ma  un  improvviso
scroscio  di  pioggia,  senza  vento  né  tuoni,  li  pose  in
fuga. La portantina toccava allora il piede della scalina-
ta. Luisa si mosse.

Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un
solo  pensiero,  disprezzò la  pioggia  scrosciante  che  le
batteva sul capo e sulle spalle, che la cingeva d'un torbi-
do velo e di strepito. Le piaceva, forse, quella passione
delle  cose  intorno  alla  sua  propria.  Discendeva  lenta
lenta, con l'ombrello chiuso, stringendone forte il mani-
co, come fosse stato la impugnatura d'un'arma. La scali-
nata è un po' tortuosa, bisogna scendere alquanti scalini
prima di vederne il fondo. Giunta sulla svolta, scorse la
portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di
due portatori. Luisa discese fin dove si spandono sopra
la scalinata i rami d'un gran noce.

Lì si fermò, proprio nel momento in cui i portatori del-
la marchesa cominciavano a salire. Tutto andava bene.
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Pasotti e don Giuseppe, salendo dietro la portantina con
l'ombrello  aperto,  non  potevano  vederla.  I  portatori,
giunti  che fossero a  lei,  bisognava che si  fermassero,
che si facessero da banda per lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch'erano alla
testa della portantina, un fratello d'Ismaele e un cugino
della Veronica. A quattro passi accennò loro, con un ge-
sto imperioso, di fermarsi. Obbedirono immediatamen-
te, posarono la portantina a terra e così fecero, senza sa-
perne il  perché, i  due portatori che seguivano. Pasotti
alzò l'ombrello, vide Luisa, fece un atto di sorpresa, un
cipiglio nero; afferrò don Giuseppe, lo trasse da banda
per lasciarla passare, non sospettando che l'incontro fos-
se premeditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi,
signor Pasotti», disse a voce alta. La marchesa mise il
capo fuori, la ravvisò, si ritrasse dicendo con qualche vi-
gor nuovo nella sua voce floscia:

«Avanti!»
In quel momento partirono dall'alto del sagrato acute,

disperate  grida:  «Sciora  Lüisa!  Sciora  Lüisa!».  Luisa
non udì.  Pasotti  aveva  irosamente  gridato ai  portatori
«avanti!» e i portatori riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!», diss'ella, risoluta di mettersi a fianco
della portantina. «Non ho a dire che due parole.»

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima imma-
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ginato lagrime e  suppliche,  dovettero attendersi  allora
dal fiero viso e dalla vibrante voce ben altro.

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi mi-
naccioso.

«Sciora Lüisa! Sciora Luisa!», si gridò da vicino con
accento di strazio; e venne con le grida un rumor di pas-
si precipitosi. Ma Luisa non parve udir niente. «Sì, ades-
so!», rispose a Pasotti con alterezza inesprimibile. «Io
avverto, per mia bontà, questa signora...»

«Sciora Lüisa!»
Ella  dovette  pure  interrompersi  e  voltarsi.  Due,  tre,

quattro donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate,
singhiozzanti: «Che La vegna a cà subet! Che La vegna
a cà subet!». Le facce, i pianti, le voci la strapparon d'un
colpo fuori della sua passione, del suo proposito.

Si avventò fra quelle donne esclamando: «Cosa c'è?».
Ed esse sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti
dall'orbita: «Che La vegna a cà! Che La vegna a cà!».

«Ma cosa c'è, stupide?»
«La Soa tosa, la Soa tosa!»
Ella gridò come pazza: «La Maria? La Maria? Cosa?

Cosa?», udì fra i singhiozzi nominar il lago, cacciò uno
strido e, apertasi la via come una fiera, si slanciò su per
la scalinata. Quelle donne non poterono tenerle dietro,
ma sul sagrato ce ne erano altre, malgrado la pioggia,
che strillavano e piangevano.
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Luisa si sentì mancare, precipitò a terra sull'ultimo sca-
lino.

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sol-
levarono.  Urlò:  «Dio,  è  morta?».  Qualcuno  rispose:
«No,  no!».  «Il  medico?»,  diss'ella  ansando.  «Il
medico?». Molte voci risposero che c'era.

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio
e la corsa. Otto o dieci persone si precipitarono dietro a
lei. Due sole poterono seguirla. Volava. Al cimitero in-
contrò Ismaele e un altro, gridò appena li vide:

«È viva? È viva?». Il compagno d'Ismaele ritornò in-
dietro di corsa per andar ad avvertire che la madre veni-
va.  Ismaele  piangeva,  seppe  solamente  rispondere:
«Esüsmaria,  sciora  Luisa!»,  e  fece  atto  di  trattenerla.
Luisa lo urtò freneticamente via, passò oltre, seguita da
lui che aveva perduta la testa e adesso le gridava dietro,
correndo: «L'è forsi nient! l'è forsi nient!». Pareva che la
pioggia dirotta, continua, eguale, lo smentisse piangen-
do.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora
la  forza  di  gridare:  «Maria!  Maria  mia!».  La  finestra
dell'alcova era aperta. Udì la Cia che piangeva ed Ester
che la sgridava. Alcune persone fra le quali il professor
Gilardoni le uscirono incontro. Il  professore teneva le
mani giunte e piangeva silenziosamente, pallido come
un cadavere. Gli altri bisbigliavano: «Coraggio! Speria-
mo!». Ella fu per cadere, esausta. Il professore le cinse
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la vita con un braccio, la trasse su per le scale che eran
gremite di gente, come pure il corridoio, al primo piano.

Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci affannose di
conforto:  «Coraggio,  coraggio!  Chi  sa!  Chi  sa!».
All'entrata della camera dell'alcova, si sciolse dal brac-
cio del professore, entrò sola.

Avevan dovuto accendere il  lume perché nell'alcova,
causa la pioggia, faceva scuro. La povera dolce Ombret-
ta posava nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la boc-
ca pure semiaperta. Il viso era leggermente roseo, le lab-
bra nerastre, il corpo di una lividezza cadaverica. Il dot-
tore, aiutato da Ester, tentava la respirazione artificiale,
portando le piccole braccia sopra il capo e lungo i fian-
chi, alternativamente; facendo pressioni sull'addome.

«Dottore? Dottore?», singhiozzò Luisa.
«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave. Ella

precipitò col viso sui piedi gelati della sua creatura, li
coperse di baci forsennati. Allora Ester fu presa da un
tremito.  «No  no!»,  fece  il  dottore.  «Coraggio,
coraggio!» «A me», esclamò Luisa. Il dottore l'arrestò
con un gesto e fece segno ad Ester di sostare. Si chinò
sul visino di Maria, le mise la bocca sulla bocca, respirò
più volte profondamente, si rialzò. «Ma è rosea, è ro-
sea!», sussurrò Luisa ansando. Il dottore sospirò in si-
lenzio, accese un cerino, lo accostò alle labbra di Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alza-
rono, si accostarono al letto palpitanti, trattenendo il re-
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spiro. L'uscio della sala era aperto; altri volti si affaccia-
rono di là, silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata accan-
to al letto, teneva gli occhi fissi alla fiamma. Una voce
mormorò:

«Si muove».
Ester,  dritta  dietro  Luisa,  scosse  il  capo.  Il  dottore

spense il cerino. «Lana calda!», diss'egli. Luisa si preci-
pitò fuori e il dottore riprese i movimenti delle braccia.
Poi, quando Luisa ritornò con la lana riscaldata, egli da
un lato, ella dall'altro si diedero a strofinar forte il petto
e il ventre della piccina. Dopo un po', vedendo il pallo-
re, il viso contraffatto di Luisa, il medico fece segno ad
una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, ceda», diss'egli
perché  Luisa  aveva  fatto  un gesto  di  protesta.  «Sono
stanco anch'io. Non è possibile.» Luisa scosse il capo
senza parlare continuando l'opera sua con energia con-
vulsa. Il dottore alzò silenziosamente le spalle e le so-
pracciglia, cedette il proprio posto alla ragazza e ordinò
a Ester di far riscaldare dell'altra lana per coprirne le
gambe della bambina. Ester andò, fece lei, perché la Ve-
ronica, appena successo il caso, era sparita, non si trova-
va più. Nel corridoio e sulle scale la gente discuteva il
fatto, il come, il dove. Quando passò Ester tutti le do-
mandarono: «E così? E così?». Ester fece un gesto scon-
solato, passò senza rispondere. Poi le discussioni rico-
minciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse ri-
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masta nell`acqua. Durante la furia del temporale un tale
Toni Gall si trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli
venne in mente che il battello del signor ingegnere fosse
legato male e potesse fracassarsi ai muri della darsena.
Discese a salti, vide aperto l'uscio della darsena ed en-
trò. Il battello ballava spaventosamente, inondato dagli
sprazzi delle onde che si frangevano sui muri; ballava, si
dimenava fra le catene e s'era posto di traverso, avendo
la poppa quasi addosso al muro. In faccia all'uscio che
mette dalla via pubblica nella darsena, corre un andito
dal quale due scalette scendono all'acqua,  la prima di
fianco alla prora della barca, la seconda di fianco alla
poppa. Il Toni Gall discese per la scaletta seconda onde
accorciare la catena di poppa. Là, fra la barca e l'ultimo
scalino, dov'eran sessanta o settanta centimetri d'acqua,
vide fluttuare il corpicino di Maria col dorso a galla e il
capo sott'acqua. Nel trarla dall'acqua scorse nel fondo
una barchetta di metallo. Portò su la bambina gridando
con la sua terribile voce, fece correre tutto il paese e, per
fortuna,  anche il  medico,  che si  trovava a Oria,  aiutò
Ester a spogliar la povera creatura che non dava più se-
gni di vita.

Con chi era ella stata prima di  scendere in darsena?
Con la Veronica no, perché la Veronica era stata veduta
entrar nel ripostiglio dei vasi dietro la casa con la sua
guardia di finanza prima che Luisa uscisse. Con Ester o
con il professore neppure. Ester l'aveva mandata a pre-
gare nella camera dell'alcova e poi non l'aveva veduta
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più.  La  Cia  stava  a  lavorare  e  l'ingegnere  a  scrivere
quando avevano udito le grida formidabili del Toni Gall.
Maria  doveva  esser  discesa  in  darsena  dalla  camera
dell'alcova per mettere la sua barchetta nell'acqua e fa-
talmente  avea  trovato  aperta  la  porta  di  casa,  aperto
l'uscio  della  darsena.  Il  Toni  Gall  era  d'opinione  che
avesse passato qualche minuto nell'acqua perché galleg-
giava discosto dal luogo dove la barchetta giaceva nel
fondo. Egli descriveva per la centesima volta la sua sco-
perta spaventosa stando in sala con la Cia, con l'inge-
gnere, il professore ed altri del paese. Tutti singhiozza-
vano, meno lo zio Piero. Seduto sul canapè dove prima
stavano il  Gilardoni  ed  Ester,  pareva  impietrato.  Non
aveva una lagrima, non aveva una parola. Le chiacchie-
re del Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma ta-
ceva. La sua nobile fisionomia era piuttosto solenne e
grave che turbata. Pareva ch'egli vedesse davanti a sé
l'ombra del Fato antico. Neppure domandava notizie; si
capiva che non aveva speranza. E si capiva che il suo
dolore era ben diverso da quelle chiassose nervosità pas-
seggere che gli si agitavano intorno. Era il dolore muto,
composto, dell'uomo savio e forte.

Dall'uscio aperto dell'alcova venivan voci ora d'interro-
gazione ora di  comando.  Nessuno poté  però dire,  per
un'ora e mezzo, di aver udita la voce di Luisa. Qualche
volta  venivan pure  voci  trepide,  quasi  liete.  Pareva  a
qualcuno, là dentro, notare un moto, un alito, un tepor di
vita. Allora tutti quelli che eran fuori accorrevano. Lo
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zio Piero volgeva il capo verso l'uscio dell'alcova e solo
in quei momenti si  disordinava un poco nel viso. Pur
troppo vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente,
in un silenzio accorato. Passarono le cinque. Il  tempo
durando piovoso, la luce mancava.

Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di Luisa.
Fu uno strido acuto, inenarrabile, che agghiacciò il san-
gue nelle vene di tutti. Rispose la voce del dottore con
un accento di premurosa protesta. Si seppe che il dottore
aveva fatto un gesto come per dire: «oramai è inutile:
desistiamo», e che al grido di lei aveva ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fit-
ta metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio della casa
parve divenuto più sepolcrale. La sala, il corridoio anda-
vano  diventando  bui,  vi  si  andò  avvivando  il  debole
chiaror di candele che usciva dall'alcova. La gente co-
minciò a ritirarsi, un'ombra dopo l'altra, silenziosamen-
te, in punta di piedi. Si udivano poi sul ciottolato della
via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La Cia si av-
viò pian piano al suo padrone, gli sussurrò all'orecchio
se non volesse prendere qualche cosa. Egli la fece tacere
con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla fa-
miglia meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, l'Ester e
tre o quattro donne ch'erano nell'alcova, si udirono dei
gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano uma-
ni. Il dottore entrò in sala. Non ci si vedeva. Urtò in una
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sedia  e  disse  forse:  «C'è  qui  il  signor  ingegnere?».
«Scior sì», rispose il Toni Gall e andò a pigliar un lume.
L'ingegnere non parlò né si mosse.

Il Toni Gall ritornò presto con un lume e il dottor Ali-
prandi, che mi piace ricordar qui come un franco galan-
tuomo, una bella mente e un nobile cuore, si avvicinò al
canapè dove sedeva lo zio Piero.

«Signor ingegnere», diss'egli con le lagrime agli occhi,
«adesso bisogna che faccia qualche cosa Lei.»

«Io?», rispose lo zio Piero alzando il viso.
«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna

che venga Lei e ci metta una parola. Lei è come un pa-
dre. Questi sono i momenti del padre.»

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolò la Cia. «Non
è buono per queste cose. Ci soffre e niente altro.»

Adesso  si  udivano,  insieme ai  gemiti,  voci  tenere  e
baci.

L'ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un mo-
mento a capo chino. Poi si alzò, non senza stento, e dis-
se al medico:

«Debbo andar solo?»
«Desidera che ci sia anch'io?»
«Sì.»
«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei ma
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tentare bisogna.»
Il  dottore  mandò  via  le  donne  ch'erano  ancora

nell'alcova, poi si volse dall'entrata all'ingegnere e gli fe'
segno di venire.

«Donna  Luisa»,  diss'egli  dolcemente.  «C'è  lo  zio,  il
suo caro zio, che viene a pregarla.»

Il  vecchio entrò col  viso pacato ma vacillando. Fatti
due passi nella camera si fermò. Luisa era seduta sul let-
to con la sua bambina morta in braccio, la stringeva, la
baciava sul viso e sul collo, gemeva, premendovi su le
labbra, gemiti lunghi, inesprimibili.

«Sì sì sì sì», diss'ella, quasi con un sorriso tenero nella
voce. «È il tuo zio, cara, è il tuo zio che viene a trovar il
suo tesoro, la sua Ombretta, la sua Ombretta Pipì che gli
vuol tanto bene. Sì sì sì sì.»

«Luisa», disse lo zio Piero, «quietati. Tutto è stato fatto
quel che si poteva fare, adesso vieni con me, non star
più qui, vieni con me.»

«Zio zio zio», fece Luisa con una voce grossa di tene-
rezza, senza guardarlo, stringendosi il cadavere sul seno,
cullandolo.  «Vieni  qua,  vieni  qua,  vieni  qua dalla tua
Maria. Vieni, vieni qua da noi che sei il nostro zio, il no-
stro caro zio. No, cara, no, cara, non ci abbandona mica
il nostro zio.»

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli strap-
pò un singhiozzo. «Lasciala in pace», diss'egli con voce
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soffocata. Essa non parve udirlo, riprese: «Andiamo noi,
cara, andiamo noi dal nostro zio. Che ci andiamo, Ma-
ria? Sì, sì, andiamo, andiamo». Si lasciò sdrucciolare dal
letto a terra si avviò verso lo zio stringendosi al petto
col braccio sinistro la sua dolce morta, passò l'altro al
collo del vecchio, gli sussurrò: «un bacio, un bacio, un
bacio alla tua Ombretta, un bacio solo, uno solo».

Lo zio  Piero  si  chinò,  baciò  il  visetto  già  deturpato
amaramente dalla morte, lo bagnò di due grosse lagri-
me. «Guarda, guarda, zio», diss'ella. «Dottore, porti qua
il lume. Sì sì, non sia cattivo, dottore. Guarda, zio, che
tesoro. Dottore!»

L'Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora; ma
quel  dolore  folle  aveva  qualche  cosa  di  sacro  che
s'impose. Obbedì, prese il lume e lo accostò al piccolo
cadavere che faceva con quegli occhi semiaperti e quel-
le pupille dilatate una pietà immensa ed era stato la Ma-
ria, la Ombretta gentile, la dolcezza del vecchio, il viso
e l'amore della casa.

«Guarda,  zio,  questo  piccolo  petto  come  l'abbiamo
maltrattato, povero tesoro, come gli abbiamo fatto male
con tanto strofinare. La tua mamma è stata, sai, Maria,
la tua brutta mamma e quel cattivo dottore lì.»

«Basta!»,  disse  il  dottore  risolutamente,  posando  il
lume sulla scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma
non a questa, a quella ch'è in Paradiso.»

L'impressione  fu  terribile.  Ogni  tenerezza  sparì  dal
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viso di Luisa. Ella indietreggiò cupa, stringendosi la sua
morta sul seno. «No!», stridette, «no! non in Paradiso! È
mia! È mia! Dio è cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all'alcova, tra il let-
to matrimoniale e il lettuccio, ricominciò i lunghi gemiti
che non parevano umani. L'Aliprandi fece uscire l'inge-
gnere che tremava. «Passerà, passerà», diss'egli. «Biso-
gna aver pazienza. Adesso resto io.»

In sala c'era Ismaele che prese il professore a parte.
«E avvertire il signor don Franco?», diss'egli. Si parlò

allo zio, si decise di mandar un telegramma da Lugano,
l'indomani  mattina  perché  oramai  era  troppo  tardi,  a
nome dello zio, parlando di malattia grave. Ester scrisse
il telegramma, in sala c'era un'altra persona, la povera
Pasotti corsa lì mentre suo marito era andato ad accom-
pagnare la marchesa a Cressogno. Ella singhiozzava, di-
sperata d'aver dato quella barchetta a Maria. Voleva en-
trare da Luisa ma il dottore, udendo pianger forte, uscì,
raccomandò quiete, silenzio. La Pasotti andò a piangere
in loggia. Con lei erano venuti il curato don Brazzova e
il prefetto della Caravina che avevan pranzato a casa Pa-
sotti.  Più  tardi  venne  il  curato  di  Castello,  l'Introini,
piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente entra-
re da Luisa malgrado il medico e s'inginocchiò in mezzo
alla camera, supplicò Luisa di donar la sua bambina al
Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La guarda,
sciora Lüisa, se La voeur propi minga donàghela al Si-
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gnor, che ghe La dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa
mammin de Lee, che ghe l'avarà inscì cara, sü in Para-
dis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e ri-
spose con dolcezza: «L'à capii che ghe credi minga, mi,
al So Paradis! El me Paradis l'è chi!».

L'Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e que-
gli usci singhiozzando.

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al
professore. Tutta la casa taceva, neppur dall'alcova usci-
va più alcuna voce. L'Aliprandi aveva passate le ultime
due ore in sala, col professore ed Ester, senza udir mai
un grido né un gemito né un movimento qualsiasi. Era
andato due  volte  a  guardare.  Luisa stava  seduta  sulla
sponda del suo letto con i gomiti sulle ginocchia e la
faccia tra le mani, contemplando il lettuccio che l'Ali-
prandi non poteva vedere. A lui questa immobilità nuo-
va dispiaceva quasi più che la sovreccitazione di prima.
Poiché Ester intendeva restare tutta la notte,  le  racco-
mandò che tentasse, con discrezione, di scuoter la sua
amica, di farla piangere e parlare.

A vegliare  con Ester  si  trattenevano altre  donne del
paese e Ismaele che doveva partir per Lugano alle cin-
que. Lo zio Piero era andato a letto.

L'Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a
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guardar la finestra illuminata dell'alcova,  ad ascoltare.
Silenzio. «Maledetto lago!», fece il dottore, pigliando il
braccio del suo compagno e rimettendosi in via. Certo
egli pensava, così dicendo, alla dolce creaturina che il
lago aveva uccisa, ma v'era pure nel suo cuore il dubbio
che altri guai fossero in cammino, che l'opera sinistra
delle acque perfide non fosse ancora compiuta; e v'era
una pietà immensa per il padre, per il povero padre che
non sapeva ancora niente.
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11.
Ombra e aurora

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all'ufficio
dell'Opinione in via della Rocca. Dina, vedendolo torbi-
do, gli disse: «Oh! Lo avete saputo?». Franco si senti
gelare il sangue, ma Dina, quando udì del telegramma,
fece un atto di stupore. No no, non sapeva nulla di que-
sto. Era stato informato da parte del Presidente del Con-
siglio che la Polizia austriaca aveva fatto perquisizioni
ed arresti in Vall'Intelvi e che fra le carte di un medico si
era trovato il nome di don Franco Maironi con indica-
zioni assai  compromettenti.  Dina soggiunse che in un
momento così angoscioso per un padre non osava quasi
dirgli  perché  il  conte  di  Cavour  si  interessasse  a  lui.
Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte s'era
mostrato  dispiacente  che  un  gentiluomo  lombardo  di
così bel nome si trovasse a Torino in condizioni dure e
oscure. Dina credeva ch'egli avesse intenzione di offrir-
gli un impiego al Ministero degli Esteri. Ora Franco do-
veva partire, certo. La bambina guarirebbe ed egli ritor-
nerebbe nel più breve tempo possibile. Intanto si ferme-
rebbe a Lugano, non è vero? in attesa di notizie; e se
non fosse proprio necessario non si arrischierebbe mica
di entrar in Lombardia. Con quest'affare di Vall'Intelvi
sarebbe un'imprudenza enorme. Franco tacque e il suo
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direttore,  nel  congedarlo,  insistette:  «Abbia  prudenza!
Non si lasci prendere!», ma non ebbe alcuna risposta.

Dal  momento  in  cui  aveva  ricevuto  il  telegramma,
Franco aveva camminato su e giù per Torino come in
sogno, senza udire il suono dei propri passi, senza co-
scienza di  ciò che vedeva,  di  ciò che udiva,  andando
macchinalmente dove gli occorreva, in quella congiun-
tura, di andare, dove lo portava una facoltà inferiore e
servile dell'anima, quel misto di ragione e d'istinto che
ci sa guidare per il labirinto delle vie cittadine, mentre
lo spirito nostro, fisso in un problema o in una passione,
niente se ne cura. Vendette orologio e catena per cento-
trentacinque lire a un orologiaio di Doragrossa, comperò
una bambola per Maria, passò dal caffè Alfieri e dal caf-
fè Florio per far avvertire gli amici e, dovendo pigliar il
treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla stazione
alle undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il Pa-
dovano  e  l'Udinese.  Essi  cercarono  di  rincorarlo  con
ogni sorta di supposizioni rosee e di ragionamenti vani,
ma egli non rispondeva parola, aspettava con una avidi-
tà immensa il momento di partire, di esser solo, di corre-
re verso Oria, perché, qualunque ne fosse il pericolo, era
ben deciso di andare a Oria. Entrò in una carrozza di ter-
za classe e quando la locomotiva fischiò, quando il treno
si scosse, mise un gran sospiro di sollievo, e si diede tut-
to al pensiero della sua Maria. Ma v'era troppa gente,
troppo rozza e chiassosa gente intorno a lui. A Chivasso,
non potendo  resistere  a  quei  discorsi,  a  quelle  risate,
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passò in una carrozza vuota di seconda classe dove si
mise a parlar solo, guardando il sedile di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di
più? Oh, Signore, una parola sola! Il nome della malat-
tia, almeno!

Un nome orribile gli attraversò la mente: croup. Stese
le braccia avanti, contro il fantasma, in uno stiramento
convulso, aspirando aria con tutta la forza sua e le lasciò
ricader con un soffio che parve vuotargli il petto d'anima
e di vita. Perché doveva trattarsi di un male subitaneo,
altrimenti Luisa avrebbe scritto. Altro lampo nella men-
te: congestione cerebrale? Egli stesso, da bambino, era
stato a morte per una congestione cerebrale. Signore, Si-
gnore,  questa  era  una luce buona.  Era Dio che gliela
mandava! Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagri-
me. Maria, tesoro, amore, gioia! Doveva esser questo,
sì. La vide ansante, accesa, vegliata dal medico e dalla
mamma, immaginò in un minuto lunghe lunghe ore al
suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della speran-
za, il primo sussurro della dolce voce:

«Papà mio».
Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo

muto di preghiera. Poi ricadde a seder esausto, volse gli
occhi senza sguardo alla campagna fuggente, sentendo
quasi un legame fra le grandi Alpi velate, ferme all'oriz-
zonte di settentrione e il pensiero dominante, fermo, as-
sopito, nell'anima sua. Ogni tanto lo strepito del treno lo
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toglieva dal suo torpore suggerendogli l'idea di una cor-
sa angosciosa, richiamando il suo cuore a correre, a bat-
ter così. Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi meglio
arrivare a casa. Subito gli venivan immagini su dal cuo-
re alle palpebre, ma si muovevano, mutavano continua-
mente, non poteva arrestarle più d'un momento. Era Lui-
sa che gli correva incontro sulle scale, era lo zio che gli
stendeva le braccia sull'entrata della sala, era il dottor
Aliprandi che gli apriva l'uscio dell'alcova e gli diceva
«bene bene», era, nella camera buia, un moto di ombre
silenziose, era Maria che lo guardava con gli occhi luci-
di di febbre.

A Vercelli, parendogli già essere a mille miglia da To-
rino, l'impero della realtà lo riprese. Quando sarebbe a
Lugano, come, per qual via andrebbe a Oria? Scoperta-
mente, per il lago, facendosi vedere alla Ricevitoria? E
se non lo lasciassero passare perché non aveva sul pas-
saporto il visto dell'uscita, o se, peggio, vi fosse un ordi-
ne di arresto per quest'affare del medico di Pellio? Me-
glio prendere la montagna. Poteva venire arrestato dopo,
ma con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del
1848,  cacciando,  era  quasi  sicuro  di  arrivare  a  casa.
Questo faticoso lavoro di fare e disfare piani lo distrasse
alquanto, gli tenne occupata la mente sin oltre Arona,
sul battello del Lago Maggiore. Aveva fatto il conto di
arrivare a Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qual-
cuno ad aspettarlo? Se non v'era nessuno, poteva darsi
che alla farmacia Fontana, dove andavano molte valsol-
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desi, si sapesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli tro-
vare  a  Lugano  notizie  rassicuranti  potrebbe  rimettere
all'indomani ogni decisione circa l'andata a Oria. Prese
dunque il partito di non far progetti sino a Lugano e pre-
gò fervorosamente Iddio che gli facesse trovare queste
buone notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano
già una tinta  autunnale  triste,  il  lago era  leggermente
nebbioso, le campane di Meina suonavano; sul vapore
non c'era quasi nessuno e la preghiera di Franco gli morì
nel cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si
smarrirono dietro uno stormo di  gabbiani bianchi che
volavan lontano verso le acque di Laveno, verso il paese
nascosto dov'era l'anima sua.

Arrivò a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri
a piedi, per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese
una vettura a Bironico e arrivò a Lugano dopo la mezza-
notte. Discese in piazza presso il caffè Terreni. Il caffè
era chiuso, la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il
lago di  cui  s'intravedeva un palpitar  lento nell'ombra.
Franco si fermò un momento sulla riva con la speranza
che qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e comparis-
se da qualche parte. Non poteva veder la Valsolda na-
scosta dietro il monte Brè; ma quella era l'acqua stessa
che rispecchiava Oria, che dormiva nella darsena della
sua casa. Gli si allargò un poco il cuore in un sentimento
di pace, gli parve essere ritornato tra familiari suoi. Ta-
cendo ogni voce umana, gli parlavano le grandi monta-
gne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la Zocca d'i
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Ment che vedevano Oria. Gli parlavano dolcemente, gli
suggerivano  un  presentimento  buono.  Diciannove  ore
eran passate dalla data del telegramma; il male poteva
esser vinto.

Non comparendo nessuno, si avviò alla farmacia Fon-
tana, suonò il campanello. Egli conosceva da molti anni
quell'ottimo, cordiale galantuomo del signor Carlo Fon-
tana, passato anche lui col mondo antico. Il signor Carlo
venne alla finestra e si meravigliò molto di vedere don
Franco.  Non aveva  alcuna  notizia  della  Valsolda,  era
stato due giorni a Tesserete, n'era ritornato da poche ore,
non sapeva niente. Il suo assistente, il signor Benedetto,
era partito anche lui da poche ore, per Bellinzona. Fran-
co ringraziò e si avviò verso Villa Ciani, risoluto di an-
dare subito ad Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il
versante svizzero del Boglia, toccar l'Alpe della Bolla,
attraversare il Pian Biscagno e il gran bosco dei faggi,
uscirne sul ciglio del versante lombardo, al faggio della
Madonnina,  calare  ad  Albogasio  Superiore  e  Oria;  o
prendere la comoda via di Gandria verso il lago, e poi il
sentiero  malvagio  e  rischioso  che  da  Gandria,  ultimo
villaggio svizzero, taglia la costa ertissima, passa il con-
fine a un centinaio di metri sopra il lago, porta alla ca-
scina di Origa, cala nei burroni della Val Malghera e ne
risale alla cascina di Rooch, vi trova la stradicciuola sel-
ciata che passa sopra il Niscioree e discende a Oria. La
prima via era assai più lunga e faticosa ma in compenso
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migliore per eludere al confine la vigilanza delle guar-
die. Partendo dalla farmacia Fontana, Franco decise di
appigliarsi a quella.  Ma quando fu a Cassarago, dove
mettono  la  strada  di  Pregassona  a  quella  di  Gandria,
quando vide la punta di Castagnola così vicina e pensò
che da Castagnola si va a Gandria in meno di mezz'ora,
che da Gandria si può andare a Oria in un'ora e mezza,
l'idea di salire il Boglia, di camminare sette od otto ore
gli divenne intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi
anche arrivato di  giorno; questo era,  per la  sicurezza,
uno scapito grande. Prese risolutamente la via di Casta-
gnola e Gandria. Il cielo era tutto coperto di nuvole pe-
santi.  Sotto i grandi castani ove passava il sentiero di
Castagnola, non si sapeva dove mettere il piede; ma che
sarebbe poi stato nel gran bosco del Boglia, se Franco
avesse  presa  quella  via?  Così  fu  dentro  Castagnola  e
peggio  di  così  nel  labirinto  delle  viuzze  di  Gandria.
Dopo averle fatte e rifatte più volte, sbagliando, Franco
riuscì finalmente sul sentiero del confine e si fermò a ri-
posare. Sul punto di cimentarsi nel fitto delle tenebre ai
pericoli  di  un sentiero difficile,  di  un incontro con le
guardie austriache, per giungere poi a quell'altro pauro-
so passo dell'entrar in casa, del far la prima domanda,
dell'udir la prima risposta, alzò la mente a Dio, raccolse
tutti i suoi pensieri in un proposito di fortezza e di cal-
ma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la
sua attenzione al sentiero per non smarrirlo, per non pre-
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cipitare.  I  campicelli  di  Gandria  finiscono presto.  Poi
vengono fratte folte, pendenti sopra il lago, valloncelli
franosi, mascherati dal bosco, che ruinano diritti al bas-
so. In quei passaggi bui Franco era costretto di menar le
braccia alla cieca per abbrancar un ramo, poi un altro,
cacciar il  viso nel fogliame che almeno aveva l'odore
della Valsolda, trascinarsi di pianta in pianta, tastar coi
piedi il suolo, non senza terrori di sprofondare, cercar le
tracce del sentiero. Il suo fardello era piccino ma pure
gli dava impaccio. E gli dava noia quello stormir delle
frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse udirsi
lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso della
notte. Allora si fermava e stava in ascolto. Non udiva
che il  remoto  rombo della  cascata  di  Rescia,  qualche
lungo ululato di allocchi nei boschi di là del lago e tal-
volta giù nel profondo, sull'acqua, un secco tocco, Dio
sa di che. Non impiegò meno di un'ora per arrivare al
confine. Là, fra la valle del Confine e la Val Malghera, il
bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso era
nudo, maggiore perciò il  pericolo di precipitare, mag-
giore il pericolo di venire scoperto. Attraversò quel trat-
to  pian piano,  fermandosi  spesso,  mettendosi  carponi.
Prima di arrivare a Origa udì, giù abbasso, un rumor lie-
ve di remi. Sapeva che la barca delle guardie passava
qualche volta la notte alla riva di Val Malghera. Eran le
guardie, certo. Sotto i castagni di Origa respirò. Là era
coperto e camminava sull'erba, senza rumore. Scese la
costa occidentale di Val Malghera e risalì dall'altra parte
senza intoppi. Nell'avvicinarsi a Rooch il cuore gli mar-
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tellava a furia. Rooch è come un avamposto di Oria. Ivi
mette capo la stradicciuola ch'egli aveva salita tante vol-
te con Luisa nei tepidi pomeriggi invernali, cogliendo
violette e foglie d'alloro, discorrendo dell'avvenire. Si ri-
cordò che l'ultima volta avevano avuto una piccola di-
sputa sullo sposo desiderabile per Maria, sulle qualità
che dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito un agri-
coltore e Luisa un ingegnere meccanico.

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi campicel-
li  scaglionati  sul  monte che  fanno una  chiara  piccola
macchia nella boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sot-
to,  un  portichetto  davanti  alla  stalla,  una  cisterna  nel
portichetto; non c'è altro. Il portichetto s'affaccia sulla
viottola ciottolata che passa da due a tre metri più basso.
Dal ciglio del burrone di Val Malghera a Rooch ci son
pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udì qualcuno parla-
re sommessamente nella cascina.

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi sull'erba fuo-
ri del sentiero, lungo un cespuglietto di castagni. Non
udì più parlare, ma udì venire un rapido passo d'uomo e
stette immobile, trattenendo il respiro. L'uomo si fermò
quasi accanto a lui, aspettò un poco, poi ritornò indietro
adagio  e  disse  ad  alta  voce,  con  accento  forestiero:
«Non c'è niente. Sarà stata una volpe».

Le guardie.  Seguì un lungo silenzio durante il  quale
non osò muoversi. Le guardie ricominciarono a discor-
rere ed egli si propose d'indietreggiare senza far rumore,
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di calarsi da capo in Val Malghera per girare dietro la
cascina, in alto. Si levò adagio adagio le scarpe. Stava
per muoversi quando udì le guardie, tre o quattro, uscire
dalla cascina discorrendo e venire verso di lui. Ne intese
una dire: «Non resta qui nessuno?», e un'altra risponde-
re: «È inutile».

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l'altra
senza vederlo. Non avevan sospetti perché discorrevano
di  cose  indifferenti.  Uno  diceva  che  si  può  restare
sott'acqua dieci minuti senz'affogare, un altro ribatteva
che dopo cinque minuti bisogna morire. La quarta passò
in silenzio ma, appena passata, si fermò; Franco rabbri-
vidì  udendola  fregar  un  fiammifero.  Quegli  accese  la
pipa, tirò due o tre boccate di fumo, e poi domandò ai
compagni,  alquanto  forte  perché  s'eran  già  dilungati,
scendevan la costa di Val Malghera.

«Quanti anni aveva?»
Uno di coloro rispose, pure forte:
«Tre anni e un mese».
Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di fumo

e  si  rimise  in  cammino.  Franco,  che  stava  bocconi,
all'udir «tre anni e un mese», l'età di Maria, si alzò sulle
braccia stringendo l'erba convulsivamente. Il rumor dei
passi si perdeva già in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss'egli.  Si rizzò ginocchioni,
ripeté lentamente dentro a sé, come istupidito, la parola
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terribile:  «aveva».  Si  torse  le  mani,  gemette  ancora:
«Dio, Dio, Dio, Dio!».

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza.
Scese a Oria con la sensazione vaga d'esser diventato
sordo, con un gran tremito nel braccio che portava la
bambola. Arrivò alla Madonna del Romìt, attraversò il
paese e invece di scendere per la scalinata del Pomodo-
ro continuò diritto per il sentiero che raggiunge la scor-
ciatoia di Albogasio Superiore, discese per la stessa sca-
letta che aveva presa la Pasotti il giorno prima della ca-
tastrofe. Vide sulla faccia della chiesa un chiaror debole
che usciva dalla finestra dell'alcova, non si fermò sotto
la finestra illuminata, non chiamò, entrò nel sottoportico
e spinse l'uscio.

Era aperto.
Entrò dal  fresco della  notte  in  un'afa  pesante,  in  un

odore strano di aceto bruciato e d'incenso. Si trascinò a
stento su per le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a
mezza scala, veniva lume dall'alto. Giunto là vide che la
luce usciva dalla camera dell'alcova. Salì ancora, mise il
piede sul corridoio. L'uscio della camera era spalancato;
molti lumi dovevano arder là dentro. Sentì, con l'odor
d'incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito violento,
non  poté  avanzare.  Dalla  parte  della  cucina  si  udiva
qualcuno dormire, dalla parte dell'alcova non si udiva
niente. A un tratto la voce di Luisa parlò, tenera, quieta:
«Vuoi che venga anch'io, domani, dove vai tu, Maria?
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La  vuoi  la  tua  mamma,  in  terra  con  te?».  «Luisa!
Luisa!», singhiozzò Franco. Si trovarono nelle braccia
l'uno  dell'altro,  sulla  soglia  della  loro  camera  nuziale
che aveva la memoria degli amori ancor viva e il dolce
lor frutto, morto.

«Vieni, caro, vieni vieni», diss'ella e lo trasse dentro.
Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giace-

va nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e lan-
guenti come lei, la povera Maria. Erano rose, vainiglie,
gelsomini,  begonie,  gerani,  verbene,  frondi  fiorite  di
olea fragrans, e altre frondi non fiorite, egualmente scu-
re, egualmente lucenti:  le frondi del carrubo già tanto
caro a lei perché tanto caro al suo papà. Fiori e frondi
erano sparsi anche sul viso.

Franco s'inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio, Dio!»,
mentre Luisa prese due roselline, le pose in una manina
di Maria e poi la baciò sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss'ella. «Sul viso no. Il
dottore non vuole.»

«Ma tu? Ma tu?»
«Oh, per me è un'altra cosa.»
Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che tra-

sparivano tra le foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le
posò lievemente, come per un addio tenero, non dispera-
to, alla veste caduta e vuota della diletta creatura sua
partita per altra dimora.
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«Maria,  Maria  mia»,  sussurrò  fra  i  singhiozzi,  «che
cosa è stato?»

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso del-
le guardie sugli annegati avesse un nesso col secondo.

«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pa-
catamente. Gliel'avevano detto com'era stato telegrafato;
ma ella sapeva pure che Ismaele doveva recarsi a Luga-
no per incontrarvi Franco e ignorava che Ismaele, arri-
vata la posta dal Ceneri senza nessuno, era andato a dor-
mire.

«Povero Franco!», diss'ella baciandolo sul capo, quasi
maternamente. «Non c'è mica stata malattia.»

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come? Non
c'è stata malattia?»

La persona che Franco aveva udito dormire,  la Leu,
entrò in quel momento per far suffumigi, vide Franco,
rimase sbalordita. «Va'», le disse Luisa, «posa il fuoco lì
fuori, mettici quel che vuoi e poi va in cucina, dormi,
povera Leu.» Quella obbedì.

«Non c'è stata malattia?», ripeté Franco.
«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti racconterò tutto.»
Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matrimo-

niale. Egli la voleva accanto a sé. Ella gli fe' segno di
no, di non insistere, di tacere, d'aspettare, e sedette a ter-
ra presso la sua creatura, incominciò il racconto doloro-
so con voce piana, eguale, indifferente, quasi, al dram-
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ma che diceva, con una voce simile a quella della sorda
Pasotti, che pareva venire da un mondo lontano. Prese le
mosse dall'incontro con la Bianconi in Campò e disse,
sempre con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti i senti-
menti che l'avevan portata ad affrontare la nonna, disse i
fatti  sino al momento in cui s'era convinta che Maria
non aveva più vita.  Quand'ebbe finito  s'inginocchiò a
baciar la sua morta e le sussurrò: «Il tuo papà ha in men-
te che t'ho uccisa io, adesso, ma non è vero, sai, non è
vero».

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza
nome, si chinò sopra di lei, la raccolse da terra, non re-
nitente né abbandonantesi, con mani risolute e riguardo-
se, se la collocò vicina sulla dormeuse, le cinse con un
braccio le spalle, la strinse a sé, le parlò sui capelli, ba-
gnandoli di poche lagrime ardenti che a quando a quan-
do gli rompevan la voce: «Povera Luisa mia, no, non
l'hai uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa cosa? Oh,
no, cara, no. Io ti benedico, invece, per tutto che hai fat-
to per lei da quando è nata. Io che non ho fatto niente, ti
benedico, te che hai fatto tanto. Non dir più, non dir più
quella cosa! La nostra Maria...» Un violento singhiozzo
gli ruppe le parole, ma subito l'uomo, con forte volere,
si vinse, continuò: «Non sai cosa dice la nostra Maria in
questo momento? Dice: mamma mia, papà mio, adesso
siete soli, ciascuno di voi non ha che l'altro, siate uniti
più che mai, donatemi a Dio perché mi ridoni a voi, per-
ché io sia il vostro angelo e vi conduca un giorno a Lui
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e stiamo insieme per sempre. La senti, Luisa, che dice
così?».

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti vio-
lenti, col viso basso, resistendo a Franco che glielo vole-
va alzare. Finalmente gli prese in silenzio una mano e
gliela baciò. Egli pure, allora, la baciò sui capelli. Poi
gli sussurrò: «Rispondimi».

«Tu sei buono», rispose Luisa con voce accorata e de-
bole, «tu hai pietà di me ma non pensi quello che tu dici.
Tu devi pensare che la causa della sua morte sono io,
che se avessi seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non
sarei uscita di casa, e se non uscivo di casa non succede-
va niente, Maria sarebbe viva.»

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi crede-
re che Maria fosse in camera o con la Veronica, tu pote-
vi rimanere in sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe
successa ugualmente. Non pensar più a questo, Luisa.
Ascolta invece quello che ti dice Maria.»

«Povero  Franco!  Poveretto,  poveretto!»,  disse  Luisa,
con un'amarezza di  sottintesi  paurosi,  da far  gelare  il
sangue. Franco tacque, tremando, non valendo a imma-
ginare  cosa  ella  pensasse,  eppure  temendo  udirlo.  Si
sciolsero lentamente dalla loro stretta, Luisa per la pri-
ma. Ella riprese però la mano di suo marito, volle acco-
starsela da capo alle labbra. Franco trasse teneramente a
sé quella di lei, tentò un'ultima parola:

«Perché non mi vuoi rispondere?»
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«Ti farei troppo male», diss'ella, sottovoce.
Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell'anima

di lei e tacque. Non ritirò la mano ma si sentì mancare
ogni forza, invader da uno scuro, da un gelo, come se
Maria,  chiamata inutilmente, fosse morta una seconda
volta. L'angoscia, la stanchezza, l'afa, i misti odori della
camera poterono tanto sopra di esso che dovette uscire
per non venir meno.

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l'aria pura,
fresca, lo rianimò. Pianse, al buio, la sua figliuola, senza
ritegno,  senza  nemmeno  quel  ritegno  che  vien  dalla
luce. S'inginocchiò ad una finestra, s'incrociò le braccia
sul petto, pianse, col viso al cielo, lagrime e parole a
flutti,  parole  incomposte  di  strazio  e  di  fede  ardente,
chiamando Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito.
E glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che gli
permettesse di piangere ma che sapeva bene perché la
bambina era morta. Non aveva egli tanto pregato che il
Signore la salvasse dal pericolo di perdere la fede stan-
do con sua madre? Ah quella sera, quella ultima sera
che Maria gli aveva detto «papà mio, un bacio» e tante
altre tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come
come aveva pregato! Era un terrore, una gioia, uno spa-
simo di ricordarlo. «Signore, Signore», diss'egli verso il
cielo, «Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito se-
condo le tue vie misteriose, Tu hai preso il mio tesoro
con Te, ella è sicura, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne
congiungerai!» Non fu amaro il dirotto pianto in cui le
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parole morirono. Ma dopo, pensando ancora quest'ulti-
ma sera, gli fu amarissimo di esser partito senza dirlo a
Maria, di averla ingannata. «Maria, Maria mia», suppli-
cò piangendo, «perdonami!» Dio, come gli pareva im-
possibile che tutto questo fosse vero, come gli pareva di
andar nell'alcova, di doverla trovar là, dormente nel suo
lettino, con la testa piegata sulle spalle e le manine aper-
te abbandonate sulle lenzuola, con le palme in su! E in-
vece vi era, sì, ma!... Oh che cosa! non poteva, non po-
teva essere fine al pianto.

Venne  la  Leu col  lume e  gli  portò  il  caffè.  L'aveva
mandata la signora. Egli ebbe un movimento di tenera
gratitudine per sua moglie. Dio, povera Luisa, che infe-
licità nera la sua! E quali spaventose apparenze di casti-
go per lei nel colpo che le piombava sopra in quel mo-
mento, proprio in quel momento! Lo aveva ben compre-
so, lei, ch'egli doveva pensar così e lo pensava davvero
e aveva negato per pietà, sì, per pietà com'ella aveva in-
teso pure. E queste spaventose apparenze di castigo non
frutterebbero dunque niente? Ella si separava da Dio più
che mai, chi sa fino a qual punto. Povera, povera Luisa!
Non era da pregar per Maria, Maria non ne aveva biso-
gno, era da pregar per Luisa, da pregar dì e notte, da
sperar  nelle  preghiere  dell'animetta  cara,  nascosta  in
Dio.

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece rac-
contar da lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udi-
to della cosa terribile. «La voreva propi el Signor la Soa
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tosetta», disse la Leu per ultimo. «Bisoeugnava vedèlla
in gièsa, cont i so manitt in crôs cont el so bel faccin
seri.  La somejava on angiol tal e qual!  Propi.» Poi do-
mandò a Franco se desiderasse tener il lume. No, prefe-
riva star allo scuro. E il funerale, a che ora si farebbe?
La Leu credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando
cominciava a discorrere, non smetteva facilmente e for-
se aveva anche paura di starsene soletta in cucina: «El
so papà!», diss'ella ancora prima di andarsene.  «El so
car papà! L'è forsi minga vott dì che son vegnüda chì a
portagh di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la
parlava inscì polito, propi come on avocàt, la fa: "Sai,
Leu, presto il mio papà viene a Lugano e io vado a tro-
varlo". Ciào, l'è ona gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina
per toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito
Luisa degli errori suoi ma non era disegnato l'orribile
castigo  anche  per  lui?  Non  aveva  egli  colpe?  Oh  sì,
quante, quante! Ebbe la chiara visione di tutta la propria
vita miseramente vuota di opere, piena di vanità, mal ri-
spondente alle credenze che professava, tale da renderlo
responsabile dell'irreligiosità di Luisa. Il mondo lo giu-
dicava buono per le qualità di cui non aveva merito al-
cuno, essendo nato con esse; tanto più severo sentiva so-
pra di sé il giudizio di Dio che molto gli aveva dato e
frutto non ne aveva colto. S'inginocchiò da capo, si umi-
liò sotto il castigo, nella desolata contrizione del cuore,
nell'ardor di espiare, di purificarsi, di farsi degno che Id-

408

tosetta», disse la Leu per ultimo. «Bisoeugnava vedèlla
in gièsa, cont i so manitt in crôs cont el so bel faccin
seri.  La somejava on angiol tal e qual!  Propi.» Poi do-
mandò a Franco se desiderasse tener il lume. No, prefe-
riva star allo scuro. E il funerale, a che ora si farebbe?
La Leu credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando
cominciava a discorrere, non smetteva facilmente e for-
se aveva anche paura di starsene soletta in cucina: «El
so papà!», diss'ella ancora prima di andarsene.  «El so
car papà! L'è forsi minga vott dì che son vegnüda chì a
portagh di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la
parlava inscì polito, propi come on avocàt, la fa: "Sai,
Leu, presto il mio papà viene a Lugano e io vado a tro-
varlo". Ciào, l'è ona gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina
per toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito
Luisa degli errori suoi ma non era disegnato l'orribile
castigo  anche  per  lui?  Non  aveva  egli  colpe?  Oh  sì,
quante, quante! Ebbe la chiara visione di tutta la propria
vita miseramente vuota di opere, piena di vanità, mal ri-
spondente alle credenze che professava, tale da renderlo
responsabile dell'irreligiosità di Luisa. Il mondo lo giu-
dicava buono per le qualità di cui non aveva merito al-
cuno, essendo nato con esse; tanto più severo sentiva so-
pra di sé il giudizio di Dio che molto gli aveva dato e
frutto non ne aveva colto. S'inginocchiò da capo, si umi-
liò sotto il castigo, nella desolata contrizione del cuore,
nell'ardor di espiare, di purificarsi, di farsi degno che Id-

408



dio lo ricongiungesse con Maria.
Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla terrazza.

Il cielo imbiancava sopra la Galbiga e le montagne del
lago di Como; veniva giorno. Dal nero Boglia imminen-
te soffiavano le tramontane fredde. Da vicino e da lonta-
no, a riva di lago e nell'alto grembo della valle, si leva-
ron suoni di campane. L'idea che Maria e la nonna Tere-
sa erano insieme, felici, salì al cuore di Franco sponta-
nea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli dicesse:
ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le cam-
pane suonavano da vicino e da lontano, a riva di lago e
nell'alto grembo della valle, il cielo diventava più e più
bianco sopra la Galbiga, verso il lago di Como, lungo
l'erto profilo nero del Picco di Cressogno; e le distese
dell'acqua  piana  prendevano  laggiù  in  levante,  fra  le
grandi ombre dei monti, un chiaror di perla. Le frondi
della passiflora, tocche dalle tramontane, ondulavano si-
lenziosamente sopra il capo di Franco, agitate dall'aspet-
tazione della luce, della gloria immensa che scendeva in
oriente colorando di  sé nuvoli e sereno,  salutata dalle
campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La
luce voleva questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, por-
tarsi via i morti nel cuore, ritornare a Torino, servir l'Ita-
lia, morir per lei! Il nuovo giorno voleva questo. Italia,
Italia, madre cara! Franco giunse le mani in uno slancio
di desiderio.
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Anche Luisa udì le campane. Non avrebbe voluto udir-
le, non avrebbe voluto che venisse giorno mai più, che
venisse  l'ora  di  ceder  Maria  alla  terra.  Inginocchiata
presso  il  corpicino  della  sua  creatura  le  promise  che
ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe venuta a parlar-
le, a portarle fiori, a tenerle compagnia, mattina e sera.
Poi sedette, affondò nei pensieri cupi che non aveva vo-
luto dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel corso di
ventiquattr'ore come una maligna infezione assorbita da
lungo tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un
dato momento, dalla corrente del sangue, divampata con
fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell'esistenza di
Dio, il  suo scetticismo circa la immortalità dell'anima
tendevano a capovolgersi. Ella era convinta di non esse-
re affatto in colpa della morte di Maria. Se realmente
esisteva una Intelligenza, una Volontà, una Forza padro-
na degli uomini e delle cose, la mostruosa colpa era sua.
Questa Intelligenza aveva freddamente disegnato la visi-
ta della Pasotti e il suo dono, aveva allontanato da Maria
le persone che potevano custodirla in assenza della ma-
dre, l'aveva tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e
uccisa. Questa Forza aveva fermato lei, la madre, pro-
prio nel momento in cui stava per compiere un atto di
giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella Giu-
stizia Divina! Non v'era Giustizia Divina, vi era invece
l'altare alleato del Trono, il Dio austriaco, socio di tutte
le ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore del dolore e
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del male,  uccisore degl'innocenti  e  protettore  degl'ini-
qui. Ah s'egli esisteva, meglio che Maria fosse tutta lì,
in quel corpo, meglio che nessuna parte di lei cadesse,
sopravvissuta, nelle mani della sua Onnipotenza malva-
gia!

Ma era possibile dubitare che quest'orribile Iddio esi-
stesse. E se non esistesse si potrebbe desiderare che una
parte dell'essere umano continuasse a vivere, non mira-
colosamente, ma naturalmente, oltre la tomba. Ciò era
forse più facile a concepire, che la esistenza di un tiran-
no  invisibile,  di  un  Creatore  feroce  contro  le  proprie
creature. Meglio la signoria della Natura senza Dio, me-
glio un padrone cieco ma non nemico, non deliberata-
mente cattivo. Certo non bisognava pensare più in alcun
modo né in questa vita né in una vita futura, se vi fosse,
al fantasma vano, Giustizia.

La fioca luce dell'alba si mesceva a' suoi pensieri come
a quelli di Franco, solenne e consolante per lui, odiosa
per lei. Egli, cristiano, pensava una insurrezione di col-
lera e d'armi contro fratelli in Cristo per l'amore di un
punto sopra un minimo astro dei cieli; ella pensava una
ribellione  immensa,  una  liberazione  dell'Universo.  Il
pensiero di lei poteva parere più grande, l'intelletto di lei
poteva parere più forte; ma Colui che meglio è cono-
sciuto  dalle  generazioni  umane quanto  più  ascendono
nella civiltà e nella scienza; Colui che consente venire
onorato da ciascuna generazione secondo il poter suo e
che gradatamente trasforma ed alza gl'ideali dei popoli,
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servendosi per il governo della terra, nel tempo opportu-
no, anche degl'ideali inferiori e perituri; Colui ch'essen-
do la Pace e la Vita sofferse venir chiamato il Dio degli
eserciti,  aveva impresso il  segno del  Suo giudizio sul
viso della donna e sul viso dell'uomo. Mentre l'alba si
accendeva in aurora, la fronte di Franco venivasi irra-
diando di una luce interiore, gli occhi suoi ardevano, fra
le lagrime, di vigor vitale: la fronte di Luisa sempre più
si oscurava, le tenebre salivano in fondo a' suoi occhi
spenti.

Al levar del sole una barca comparve alla punta della
Caravina. Era l'avvocato V. che veniva da Varenna alla
chiamata di Luisa.
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12.
Fantasmi

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiori-
ta si raccolse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi
portò seco a forza la sua disgraziata moglie e quasi a
forza il signor Giacomo Puttini riluttante invano ai ca-
pricci  dispotici  del  Controllore  gentilissimo.  Vennero
pure il curato di Puria e il Paolin, curiosi di veder l'effet-
to della tragedia di Oria sulla vecchia faccia di marmo.
Il Paolin trascinò seco il buon Paolon, mollemente rilut-
tante anche lui  come un pecorone.  Venne il  curato di
Cima, devoto alla marchesa, venne il prefetto della Ca-
ravina, tutto, in cuor suo, per Franco e Luisa, obbligato,
come parroco di Cressogno, a certi riguardi verso la loro
nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col soli-
to flemmatico saluto. Si fece sedere accanto, sul canapè,
la signora Barborin alla quale il padrone aveva proibito
il menomo accenno ai casi di Oria, si lasciò ossequiare
dagli altri, fece le solite domande al Paolin e al Paolon
circa le rispettive loro dame e soddisfatta d'aver appreso
che la  Paolina e  la  Paolona stavano bene,  incrociò le
mani sul ventre e tacque dignitosamente in faccia al se-
micerchio  de'  suoi  cortigiani.  Pasotti,  non  vedendo
Friend, s'informò subito di lui con ossequiosa premura:
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«E 'l Friend? Poer Friend!» benché se lo avesse avuto
nelle  granfie,  solus  cum solo,  quel  brutto  diavolaccio
ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le sottane a sua
moglie, lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infer-
mo da due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamen-
tò il caso con la segreta speranza che il maledetto mo-
stro fosse per crepare. La Pasotti vedendo tante bocche
parlare, tante facce diventar contrite, e non udendo una
parola, suppose che si discorresse di Oria, si rivolse al
Paolon suo vicino, lo interrogò con gli occhi, spalancan-
do la bocca, indicando col dito la direzione di Oria. Il
Paolon  le  fece  segno  di  no.  «Parlen  del  cagnoeu»,
diss'egli. La sorda non intese, fece «ah!» e prese, a caso,
un'aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d'una
malattia schifosa. Il Paolin e il curato di Puria diedero
premurosi  consigli.  Il  prefetto  della  Caravina  aveva
espresso altrove la temperata opinione che fosse da but-
tarlo nel lago con la sua padrona al collo. Mentre si par-
lava con tanto interesse della bestia di casa, egli pensava
a Luisa stravolta, livida, come l'aveva vista la mattina,
quando s'era opposta come una forsennata, prima alla
chiusura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimi-
tero aveva gettato lei con le sue proprie mani la terra
sulla sua bambina, dicendole d'aspettarla e che sarebbe
presto discesa a giacer con lei e che quello doveva esse-
re il loro paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fanta-
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smi della bambina morta e della madre disperata erano
però nella sala. Quando nessuno seppe più che dire del
cane e vi ebbe un momento di silenzio, i due fantasmi
squallidi furono uditi da tutti domandar che si parlasse
di loro; e ciascuno li vide negli occhi della persona che
li amava, la sorda Pasotti. Suo marito cercò subito una
diversione, propose al signor Giacomo un problema di
tarocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure,
una dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve
fare? Scartare la dama e un cavallo o i due cavalli? Il si-
gnor Giacomo si mise a soffiare a tutto vapore, gonfian-
do le gote rosse e il cravattone bianco: «Apff! No. Con-
trollore gentilissimo, no, La me dispensa. Da le dame no
digo ma dai cavai mi son stà sempre lontan. Apff!». Gli
altri tarocchisti raccolsero in fretta il problema, i fanta-
smi non furono più uditi e ciascuno respirò.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava
con due candele accese e apparecchiava il tavolino del
tarocco in un angolo della sala, fra il gran camino e il
balcone di ponente. Allora la marchesa si alzava e dice-
va con la sua flemma sonnolenta:

«Se creden».
I due o tre presenti rispondevano «sem chì» e incomin-

ciava l'entro in tre o la partita in quattro.
Il  vecchio cameriere,  affezionatissimo a don Franco,

esitò, quella sera, a portare i lumi. Non gli pareva possi-
bile che la padrona e i signori avessero il coraggio di
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giuocare. Alle nove e cinque minuti, non vedendolo en-
trare, ciascuno commentò il ritardo fra sé. Il Paolin, pri-
ma di entrar in casa, aveva sostenuto contro il prefetto
che non si sarebbe giuocato.  Egli  guardò trionfante il
suo avversario e lo guardò pure il Paolon compiacendo-
si,  per  una  solidarietà  di  Paoli,  che  avesse  ragione  il
Paolin. Pasotti, che si era tenuto sicuro di giuocare, co-
minciò a dar segni d'inquietudine. Alle nove e sette mi-
nuti, la marchesa pregò il prefetto di suonare il campa-
nello. Quegli restituì al Paolin l'occhiata trionfante e vi
aggiunse  tutto  il  muto  disprezzo  per  la  vecchia,  che
poté.

«Apparecchiate», diss'ella al cameriere.
Questi entrò poco dopo con le due candele. Anche in

fondo agli  occhi  suoi  crucciosi  si  vedeva il  fantasma
della bambina morta. Mentr'egli disponeva sul tavolino
le candele, le carte da giuoco e i gettoni d'avorio, si fece
nella sala quel silenzio di aspettazione che soleva prece-
dere l'alzarsi della marchesa. Ma la marchesa non diede
segno di volersi alzare. Si voltò a Pasotti e gli disse:

«Controllore, se desideran giuocare Loro...»
«Marchesa»,  rispose  Pasotti,  pronto,  «la  presenza  di

mia moglie non deve impedirle di fare la Sua partita.
Barbara giuoca male ma si diverte moltissimo a guarda-
re.»

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce era
molle ma il no era duro.
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Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuo-
care a tarocchi, credette aver finalmente trovato una pa-
rola ossequiosa e savia da metter fuori.

«Già!», diss'egli.
Pasotti  lo  guardò  in  cagnesco,  pensò:  «cosa  c'entra

lui?», ma non osò parlare. La marchesa non parve accor-
gersi della scoperta del Paolon e soggiunse:

«Posson giuocare Loro».
«Mai più!», esclamò il prefetto. «Neanche per sogno!»
Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor prefet-

to»,  diss'egli  facendo spiccare le  sillabe e alzando un
poco la mano aperta con una presa tra il pollice e l'indi-
ce, «parla per sé. Per parte mia, se la signora marchesa
lo desidera, son pronto a soddisfare il suo desiderio.»

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato
da quel silenzio, borbottò a mezza voce:

«È un lutto di famiglia, infine».
Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non

era mai stato pronunciato nelle conversazioni serali del-
la sala rossa, la marchesa non aveva mai fatto allusione
a lui né a sua moglie. Ella ruppe adesso il silenzio di
quattro anni.

«Mi rincresce per la creatura», diss'ella, «ma per suo
padre e sua madre è un castigo di Dio.»

Tutti  tacquero.  Dopo  alcuni  minuti,  Pasotti  disse  a
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voce bassa, in tono solenne:
«Fulmineo».
E il curato di Cima soggiunse più forte:
«Evidente».
Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!» e

allora il Paolon osservò: «Proprio!». Il signor Giacomo
soffiò.

«Un castigo  di  Dio!»,  ripeté  con  enfasi  il  curato  di
Cima. «E anche, date le circostanze, un segno della Sua
protezione sopra qualche altra persona.»

Tutti,  meno  il  prefetto  che  si  rodeva,  guardarono  la
marchesa come se la Mano protettrice dell'Onnipotente
fosse sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella Mano
Divina stava sopra il cappellone della Pasotti e le teneva
ben chiusi gli  orecchi onde non avessero a penetrarvi
contaminatrici parole d'iniquità. «Curato», disse Pasotti,
«poiché la signora marchesa lo propone, facciamo una
partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e io.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lascia-
rono subito dolcemente andare, nel loro angolo, alle co-
mode mollezze della conversazione sbottonata, alle vec-
chie barzellette ambrosiane attaccate ai  tarocchi come
l'unto. «Hin nanca arrivaa a Barlassina!», esclamò Pa-
sotti dopo la prima giuocata, ridendo forte per far suona-
re la sua vittoria e la sua allegria.

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.

418

voce bassa, in tono solenne:
«Fulmineo».
E il curato di Cima soggiunse più forte:
«Evidente».
Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!» e

allora il Paolon osservò: «Proprio!». Il signor Giacomo
soffiò.

«Un castigo  di  Dio!»,  ripeté  con  enfasi  il  curato  di
Cima. «E anche, date le circostanze, un segno della Sua
protezione sopra qualche altra persona.»

Tutti,  meno  il  prefetto  che  si  rodeva,  guardarono  la
marchesa come se la Mano protettrice dell'Onnipotente
fosse sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella Mano
Divina stava sopra il cappellone della Pasotti e le teneva
ben chiusi gli  orecchi onde non avessero a penetrarvi
contaminatrici parole d'iniquità. «Curato», disse Pasotti,
«poiché la signora marchesa lo propone, facciamo una
partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e io.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lascia-
rono subito dolcemente andare, nel loro angolo, alle co-
mode mollezze della conversazione sbottonata, alle vec-
chie barzellette ambrosiane attaccate ai  tarocchi come
l'unto. «Hin nanca arrivaa a Barlassina!», esclamò Pa-
sotti dopo la prima giuocata, ridendo forte per far suona-
re la sua vittoria e la sua allegria.

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.

418



La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva sof-
ferto angosce mortali aspettando un gesto del marito che
le imponesse di giuocare. Oh Signore, dovrebbe toccarle
anche questa condanna? Per grazia del cielo il gesto non
venne fatto e la sua prima impressione nel veder i quat-
tro prender posto al tavolino fu di sollievo. Ma poi le ri-
prese subito un disgusto amaro. Che insulto, quel giuo-
co, alla sua Luisa, che disprezzo per la povera cara Om-
brettina morta! Nessuno le parlava, nessuno faceva at-
tenzione a lei: ella si mise a recitare mentalmente una
fila di Pater, Ave e Gloria, per la cattiva creatura seduta
all'altro angolo del canapè, tanto vecchia, tanto vicina a
comparire davanti a Dio. Le dedicò la preghiera per la
conversione dei peccatori che soleva dire mattina e sera
per suo marito da quando aveva scoperto certe sue fami-
liarità con una bassa persona di casa.

Il prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzò e
prese  congedo.  «Aspetti»,  gli  disse  la  marchesa,  «di
prender un bicchier di vino.» Alle nove e mezzo soleva
capitare una bottiglia preziosa di San Colombano vec-
chio. «Stasera non bevo», rispose il prefetto, eroicamen-
te. «Son troppo sottosopra da questa mattina in poi. Il
Puria sa perché.»

«Ma!», fece il Puria, sottovoce. «È stata una gran tra-
gedia, già.»

Silenzio. Il prefetto s'inchinò alla marchesa, salutò la
Pasotti con l'espressione del «c'intendiamo» e partì.
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Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studia-
va la marchesa senza parere. Era ella tocca o no dai fatti
di Oria? L'essersi astenuta dal giuoco gli pareva un indi-
zio dubbio. Poteva averlo fatto per rispetto al proprio
sangue in astratto. Osservandola bene il curato notò che
le sue mani tremavano: cosa nuova. Ella dimenticò di
domandare a Pasotti se il vino fosse buono: cosa nuova.
La maschera cerea del viso aveva di tratto in tratto qual-
che contrazione: cosa nuovissima. «È tocca», pensò il
curato. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, il Paolon
taceva,  tutto  il  gruppo pareva petrificato,  cercò lui  di
rompere  il  ghiaccio,  non  trovò  di  meglio  che  voltar
quelle teste verso il tavolino del giuoco e commentare le
apostrofi di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e
gli «apff» del signor Giacomo. La marchesa si scosse un
poco, si compiacque di osservare che i giuocatori si di-
vertivano. La Pasotti non udì né disse mai parola e gli
altri tre finirono con parlar di lei. La marchesa si dolse
che fosse tanto sorda, che non si potesse farle un po' di
conversazione. Gli altri due dissero di lei tutto il gran
bene che meritava e che dice ancora chi la ricorda. Ella
stava  lì  malinconica  e  muta,  non  sospettando  affatto
d'esser il soggetto dei loro discorsi. Il Signore protegge-
va la sua profonda, ingenua umiltà, non le lasciava pe-
netrar negli orecchi le lodi della gente ma solo le stra-
pazzate del consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri
si ravvivarono quando il signor Giacomo pronunciò un
gran soffio finale, e i colleghi, lasciate le carte, si abban-
donarono sulle spalliere delle rispettive seggiole a ripo-
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sare alquanto, a ruminar il piacere del giuoco. Finalmen-
te il suo signore si avvicinò al canapè, le fece segno di
alzarsi. Per la prima volta in vita sua, forse, ella fu con-
tenta di salire in barca, con grande meraviglia del Puria
il quale dichiarò che sul lago, di notte, era un «fifone».
È vero che a cento passi da Cressogno l'orrore del lago e
delle tenebre la riprese. Pensò allora con invidia al cura-
to del quale udiva la voce sopra il Tentiòn, fra gli ulivi.
«Addio, fifone!», gridò Pasotti. Il «fifone» non udì. Egli
e il Paolin discorrevano sottovoce ma con gran calore,
commentando le parole della marchesa, del prefetto, di
Pasotti, cercando di frugar nel cuore della vecchia, di-
sputando se vi fossero pietà e rimorsi. Il curato era per il
sì, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la lanter-
na mettendo continui,  inintelligibili  grugniti.  Il  Paolin
andò poi mordendo tutto che fosse da mordere, la durez-
za della marchesa, la malignità di Pasotti, la dabbenag-
gine di sua moglie, la cortigianeria del Cima, la temerità
del prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco, la debolezza
dell'ingegnere Ribera, tante altre colpe di vivi e di morti.
Durezze,  debolezze,  malignità,  ostinazioni,  cortigiane-
rie: dappertutto, secondo lui, c'era in fondo quell'egoi-
smo porco. «Che gran mond mincion!», fu il suo rias-
sunto finale.  «Ch'el senta car el me curat,  quand gh'è
quel poo de ris e verz con quel poo de formagg per sora,
lassèm pür andà tüsscoss al diavol che l'è mej.» Dopo
una sentenza tanto logica nulla restava più a dire né a
grugnire e la piccola comitiva giunta in capo alla salita
procedette  silenziosa per  le  umide  ombre del  Campò,
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nell'odor fresco dei castagni e dei noci, senz'accorgersi
di uno spettro che passava in aria, vôlto a Cressogno.

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il campanello
per il rosario che non s'era potuto dire alla solita ora. Il
rosario di casa Maironi era una cosa viva che aveva le
sue radici nei  peccati antichi della marchesa e veniva
sempre più sviluppandosi, mettendo nuovi  Ave e nuovi
Gloria a  misura  che  la  vecchia  dama avanzava  negli
anni e si scorgeva più netto e più visibile a fronte un te-
schio schifoso, il proprio. Perciò il suo rosario era lungo
assai. I peccati dolci della protratta gioventù non le pe-
savano troppo sulla coscienza; ma qualche grossa fur-
fanteria d'altro genere, misurabile in lire, soldi e denari,
mal confessata e quindi mal perdonabile,  le  dava una
molestia sempre compressa a furia di rosari e sempre ri-
nascente. Mentre chiedeva al Creditore Grande la remis-
sione  de'  suoi  debiti  le  pareva  ch'Egli  avesse  facoltà
d'accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo
in mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritorna-
va con esse il dubbio del perdono, e la sua avarizia, la
sua superbia avevano a lottare con il terrore di un carce-
re perpetuo per debiti, oltre la tomba.

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori e
quelle per la guarigione degl'infermi, prima di venire ai
Deprofundis, annunciò tre Avemarie nuove secondo la
sua intenzione. La guattera, una semplice pia contadina
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di Cressogno, suppose che le tre Avemarie fossero do-
mandate per quei poveretti di Oria e le recitò con tutto
lo zelo. Le Avemarie della guattera urtarono e disperse-
ro quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo di
nervi e di coscienza. Quanto alle Avemarie degli altri,
esse furono dette secondo la loro comune intenzione che
non restassero, come troppo spesso accadeva, definitiva-
mente appiccicate al rosario. Nessuna insomma poté ar-
restare lo spettro nel suo cammino.

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese dell'acqua
di cedro e avendo la cameriera incominciato a parlare di
Oria, di don Franco che si sussurrava essere arrivato, le
impose  silenzio.  Era  tocca,  sì.  Aveva  sempre  davanti
agli occhi l'immagine di Maria come l'aveva veduta una
volta  passando  in  gondola  sotto  la  villetta  Gilardoni,
piccina, con un grembiale bianco, i capelli lunghi e le
braccia nude,  stranamente somigliante  ad un bambino
suo, mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pietà? Non
sapeva ella stessa quello che sentisse. Forse dispetto e
sgomento di non sapersi liberare da una immagine mo-
lesta; forse paura di questo pensiero, che se non fosse
stato commesso certo grosso peccato antico, se il testa-
mento del marchese Franco non fosse stato arso, la bam-
bina non sarebbe morta.

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla ca-
meriera,  le  ordinò  di  spegnere  il  lume e  la  congedò.
Chiuse gli occhi, cercò di non pensare a niente, e si vide
sotto le palpebre una chiara macchia informe che si ven-
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ne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi
in un gran crisantemo bianco e poi in un viso supino,
morto, che diventava via via più piccolo. Le pareva già
di assopirsi ma per effetto di quest'ultima trasformazio-
ne le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non vide
più nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguò ed ella
aperse  gli  occhi,  inquieta,  malcontenta.  Si  propose  di
pensar una partita di tarocchi per cacciar le immagina-
zioni moleste  e richiamar il  sonno. Pensò ai  tarocchi,
poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da
giuoco, i giuocatori, i lumi, le carte; ma quando cessò
dallo sforzo per abbandonarsi ad una visione passiva di
questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre
tutt'altra cosa, una testa che cambiava continuamente li-
neamenti, espressione, attitudini e che venne per ultimo
lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa come nel
sonno o nella morte, non mostrando più che i capelli.
Altra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e
udì l'orologio della scala suonare. Contò le ore: dodici.
Già mezzanotte e non poter dormire! Stette alquanto ad
occhi aperti ed ecco adesso immagini nel buio come pri-
ma sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo infor-
me e si svolgevano continuamente. Si disegnò un qua-
drante d'orologio, che diventò un occhio spaventato di
pesce, un occhio umano severo. Ad un tratto venne alla
marchesa l'idea che non riuscirebbe a dormire e il sopo-
re già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò il
campanello.

424

ne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi
in un gran crisantemo bianco e poi in un viso supino,
morto, che diventava via via più piccolo. Le pareva già
di assopirsi ma per effetto di quest'ultima trasformazio-
ne le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non vide
più nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguò ed ella
aperse  gli  occhi,  inquieta,  malcontenta.  Si  propose  di
pensar una partita di tarocchi per cacciar le immagina-
zioni moleste  e richiamar il  sonno. Pensò ai  tarocchi,
poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da
giuoco, i giuocatori, i lumi, le carte; ma quando cessò
dallo sforzo per abbandonarsi ad una visione passiva di
questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre
tutt'altra cosa, una testa che cambiava continuamente li-
neamenti, espressione, attitudini e che venne per ultimo
lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa come nel
sonno o nella morte, non mostrando più che i capelli.
Altra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e
udì l'orologio della scala suonare. Contò le ore: dodici.
Già mezzanotte e non poter dormire! Stette alquanto ad
occhi aperti ed ecco adesso immagini nel buio come pri-
ma sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo infor-
me e si svolgevano continuamente. Si disegnò un qua-
drante d'orologio, che diventò un occhio spaventato di
pesce, un occhio umano severo. Ad un tratto venne alla
marchesa l'idea che non riuscirebbe a dormire e il sopo-
re già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò il
campanello.

424



La cameriera  si  fece  chiamar due  volte  e  poi venne
mezzo svestita, dormigliosa. L'ordine fu di posar il lume
sopra una sedia per modo che dal letto non si potesse
veder la fiamma; di prendere un volume di prediche del
Barbieri e di leggere a mezza voce.  La cameriera era
abituata a somministrare questi narcotici. Si pose a leg-
gere e in capo alla  seconda pagina,  udendo il  respiro
della padrona farsi greve, andò pian piano smorzando la
voce  per  un  mormorio  inarticolato,  fino  al  silenzio.
Aspettò un poco, ascoltò il respiro regolare e pesante, si
alzò a guardar la faccia cupa, supina sul doppio guancia-
le con le sopracciglia aggrottate e la bocca semiaperta,
prese il lume e si ritirò in punta di piedi.

La  marchesa  dormiva  e  sognava.  Sognava  di  giacer
sulla soglia nello stanzone buio di un carcere, con i cep-
pi ai piedi, accusata di assassinio. Entrava il giudice con
un lume, sedeva presso a lei e leggeva una predica sulla
necessità della confessione. Ella gli si protestava inno-
cente, ripeteva: «Ma non sa che si è annegata da sé?». Il
giudice  non rispondeva,  leggeva,  leggeva sempre  con
voce compunta e solenne, e la marchesa insisteva: «No,
non l'ho uccisa». Non era flemmatica nel sogno, si agi-
tava come una disperata. «Badi», rispondeva il giudice.
«La bambina lo dice.» Egli si alzava in piedi e ripeteva:
«Lo dice».  Poi  batté  forte  le  mani  palma a palma ed
esclamò: «Entrate!». Fino a questo punto la marchesa
aveva sentito,  sognando, di sognare;  qui credette sve-
gliarsi, vide con orrore che qualcuno era entrato infatti.
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Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere
sulla poltrona ingombra di vesti, presso il suo letto, sì
ch'ella non poteva vedere la parte inferiore dell'Appari-
zione. Il busto, le braccia, le mani raccolte insieme ave-
vano un colore biancastro e contorni alquanto incerti; la
testa,  appoggiata alla spalliera,  era nitida e circonfusa
d'un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi, fissavano la
marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina morta.
Che orrore, che orrore! Gli occhi dell'Apparizione parla-
vano, lo dicevano. Il giudice aveva ragione, la bambina
lo diceva, senza parole, con gli occhi. «Tu, nonna, tu sei
stata, tu. Io avrei dovuto nascer e vivere nella tua casa.
Tu non l'hai voluto. Sei condannata alla morte eterna.»

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto
questo ad un tempo. La marchesa mise un lungo gemito,
stese le braccia verso l'Apparizione, credendo dir qual-
che  cosa  e  non  riuscendo  che  a  rantolare  «ah...  ah...
ah...» mentre le mani, le braccia, il busto del fantasma
sfumavano in una nebbia, i contorni del viso illanguidi-
vano e solo rimaneva intenso lo sguardo, che finalmente
pure si velò e rientrò quasi in un lontano e profondo Se
stesso,  null'altro  rimanendo dell'Apparizione  che poca
fosforescenza poi assorbita dall'ombra.

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non si
ricordò del campanello, si provò a gridare e non riuscì a
metter fuori la voce. Con un impeto della sua volontà
potente ancora nello sfacelo delle forze, cacciò le gambe
dal letto, discese, fece due passi brancolando nel buio,
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incespicò nella poltrona, si aggrappò a una sedia, cadde
con essa pesantemente sul pavimento, si mise a gemere.

La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe ri-
sposta, udì il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nel-
la penombra, tra la sedia e la poltrona, qualche cosa di
bianco  e  d'enorme  che  si  divincolava  sul  pavimento
come una bestia mostruosa del mare tirata in secco. Gri-
dò, corse al campanello, svegliò d'un colpo tutta la casa
e si precipitò ad aiutar la vecchia che rantolava: «Il pre-
te, il prete! Il prefetto, il prefetto!»
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13.
In fuga

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, l'avvo-
cato V. e il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia,
al buio, in silenzio. A un tratto Pedraglio si alzò dicen-
do: «Cosa fa questo asino?», uscì sulla terrazza, vi stette
in ascolto e rientrò. «Niente», diss'egli. «Disi mi, e per
quell'asino che si sarà addormentato dobbiamo star qui
da minchioni ad aspettare che ci prendano? Tu, Maironi,
la strada presso a poco la sai e siamo poi anche in tre
che abbiamo il fegato buono. Se occorrerà de dà via on
quai cazzott el darèm via, neh ti avocàt?»

Il Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le sette,
sulla strada fra Loveno e Menaggio nel luogo che chia-
mano «el crott del Bertin». Un uomo gli aveva chiesto
l'elemosina e posto in mano un biglietto. Poi si era al-
lontanato  rapidamente.  Il  biglietto  diceva:  «Perché  il
Carlino Pedraj non valo mica subito a Oria a trovare il
Signor Maironi e il signor avocatto di Varenna per fare
una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co di
quel palo?». Dopo l'arresto del medico di Pellio, amico
suo, Pedraglio era in sospetto di qualche tiro della Poli-
zia, e quel biglietto non era il primo avviso salutare e
sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il biglietto
parlava chiaro; bisognava passar subito il palo del confi-
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ne.  Il  Pedraglio  non  sapeva  niente  della  disgrazia  di
Franco né del suo ritorno né che l'avvocato fosse a Oria,
ma non andò a cercar altro, corse a Loveno, si provvide
di denaro e si pose in cammino. Non si fidò di venire a
Porlezza, prese il sentiero che presso Tavordo sale per
un vallone deserto al Passo Stretto. Agile come un ca-
moscio, arrivò in quattr'ore a Oria, trovò che Franco e
l'avvocato si preparavano a partire per un altro avverti-
mento misterioso pervenuto loro dal curato di Castello,
ch'era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto l'incarico in
confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il confine. I
passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si propo-
neva di passar fra il monte della Nave e Castello per ca-
lar poi nella valle, tagliar dritto all'Alpe di Castello sotto
il Sasso Grande e di là scendere a Cadro, un'ora sopra
Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo
non s'era veduto ancora.

Anche Luisa era in piedi.  Stava nell'alcova rammen-
dando un paio di calze di Maria per metterle poi sul let-
tino dove aveva disposto le cosucce di Ombretta con la
stessa cura di quando la piccina era viva. Non aveva vo-
luto vedere né l'avvocato né Pedraglio. Dopo le smanie
del  funerale  il  suo  dolore  aveva  ripreso  quell'aspetto
cupo che più dispiaceva al dottor Aliprandi. Non sma-
niava più,  non parlava;  pianto,  non aveva mai.  Il  suo
contegno  con  Franco  era  un  contegno  di  pietà  per
l'uomo che l'amava e il cui affetto, la cui presenza le
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erano, malgrado lei stessa, indifferenti. Franco, speran-
do nell'impiego di cui gli aveva tenuto parola il suo di-
rettore, aveva parlato di portar seco la famiglia a Torino.
Lo zio, poveretto, era disposto anche a questo sacrificio
ma Luisa aveva detto chiaro che piuttosto di allontanarsi
dalla sua figliuola finirebbe nel lago come lei.

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si
alzò  e  disse  che  andava a  congedarsi  da  sua  moglie.
Nello stesso momento l'avvocato udì un passo nella stra-
da. «Silenzio!», diss'egli. «È qui.» Franco uscì sulla ter-
razza. Qualcuno veniva infatti dalla parte di Albogasio.
Franco attese che arrivasse sul sagrato e chiamò a mez-
za voce:

«Ismaele!»
«Sono  io»,  rispose  una  voce  che  non  era  quella  di

Ismaele. «Sono il prefetto. Vengo su.»
Il prefetto? A quell'ora? Che poteva essere accaduto?

Franco andò in cucina ad accendere un lume e discese le
scale in fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ri-
comparire. Capitò invece la moglie d'Ismaele a dire che
suo marito si sentiva male e non poteva muoversi. Parlò
dal sagrato a Pedraglio che stava sulla terrazza. Quegli
corse a chiamar Franco. Lo trovò sulle scale che saliva
col  prefetto.  «La  guida  è  ammalata»,  diss'egli,  cono-
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scendo il prete per un galantuomo. «Andiamo e non per-
diamo tempo.» Franco gli rispose che subito non poteva
venire e che lo precedessero. Come, non poteva venire?
No, non poteva. Fece passare il prefetto in sala, chiamò
l'avvocato, insistette con lui e con Pedraglio perché par-
tissero subito. Era successa una cosa straordinaria, do-
veva parlarne a sua moglie, non poteva dire che risolu-
zione prenderebbe. Gli amici protestarono che mai non
l'avrebbero  abbandonato.  L'allegro  Pedraglio,  uso  a
spendere oltre i desideri di suo padre, osservò che alla
peggio a Josephstadt o a Kufstein si viveva più a buon
mercato  e  più  virtuosamente  che  a  Torino  e  che  ciò
avrebbe consolato il  suo «regiôr». «No no!», esclamò
Franco.  «Andate,  andate!  Prefetto,  persuadili  tu!»  Ed
entrò nell'alcova.

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva
venire da un mondo lontano. «Addio.» Egli le si avvici-
nò, si chinò a baciar la calzettina che teneva in mano.
«Luisa», mormorò, «c'è qui il prefetto della Caravina.»
Ella non mostrò alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto
chiamare stanotte»,  continuò Franco.  «Gli  ha detto di
aver veduto la nostra Maria, luminosa come un angelo.»

«Oh, che menzogna!», fece Luisa con una voce grossa
di disprezzo, senz'ira. «Come se fosse possibile che an-
dasse da lei e non venisse da me!»

«Maria le ha toccato il cuore», riprese Franco. «Ella ci
domanda perdono, ha paura di morire,  mi supplica di
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«Luisa», mormorò, «c'è qui il prefetto della Caravina.»
Ella non mostrò alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto
chiamare stanotte»,  continuò Franco.  «Gli  ha detto di
aver veduto la nostra Maria, luminosa come un angelo.»

«Oh, che menzogna!», fece Luisa con una voce grossa
di disprezzo, senz'ira. «Come se fosse possibile che an-
dasse da lei e non venisse da me!»
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andar da lei,  di portarle una parola di pace anche per
te.»

Neppure Franco credeva all'Apparizione, scettico pro-
fondamente com'era per tutto il soprannaturale non reli-
gioso, ma credeva che Maria, nella sua esistenza supe-
riore, avesse già potuto operare un miracolo, toccar il
cuore della nonna e ciò gli recava una commozione in-
dicibile. Luisa restò di ghiaccio. Neppur s'irritò, come
Franco temeva, all'idea di mandar un messaggio amore-
vole. «La nonna avrà paura dell'inferno», osservò con
quella sua freddezza mortale. «L'inferno non c'è, tutto si
riduce a un po' di spavento, è una pena da niente, la su-
bisca  e  poi  muoia  anche  lei  come  si  muore  tutti  e
amen.» Franco intese che sarebbe stato inutile insistere.
«Allora vado», diss'egli. Ella tacque.

«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno», ri-
prese Franco. «Dovrò prendere la montagna.»

Nessuna risposta.
Il giovane disse sottovoce: «Luisa!». Rimprovero, do-

lore,  passione:  tutto  questo  era  nel  suo  richiamo.  Le
mani di Luisa, che mai non avevano smesso il lavoro, si
fermarono. Ella mormorò:

«Non sento più niente. Sono un sasso».
Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui capelli,

le disse addio, entrò nell'alcova, s'inginocchiò, abbrac-
ciò il lettuccio voto, pensò alla vocina del suo tesoro:
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«ancora un bacio, papà», ebbe un assalto di pianto, si
contenne, corse via precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come par-
tire se non conoscevan le strade? L'avvocato conosceva
la strada di Boglia, sì, ma era da prendere, volendo sfug-
gire alle guardie? Quando udirono che Franco intendeva
andare a Cressogno rimasero sbalorditi. Pedraglio uscì
dai gangheri, disse ch'era un'indegnità di piantar così gli
amici nell'imbarazzo. Il prefetto, udito come le cose sta-
vano, s'unì a  Pedraglio,  offerse di  giustificare Franco,
gli propose di scrivere due parole ch'egli avrebbe portate
a Cressogno. Ma Franco aveva l'idea che la sua Maria
volesse da lui questa cosa e non cedette. Gli venne in
mente che il prefetto era pratico di tutti i sentieri come
una lepre. «Va' tu!», gli diss'egli. «Accompagnali tu!» Il
prefetto stava per rispondere che forse la marchesa po-
trebbe aver bisogno di lui, quando l'avvocato fece: «Zit-
to! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove l'ombra del monte Bi-
sgnago si profilava sull'acqua ondulando, c'era una bar-
ca ferma. Franco riconobbe la lancia delle guardie di fi-
nanza.

«Scommetto  che  quei  porci  là  ci  fanno la  guardia»,
mormorò Pedraglio.  «Temono che  si  scappi  in  barca.
Almeno spiano!»

«Zitto!», fece ancora l'avvocato affacciandosi alla fine-
stra verso il sagrato.
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Tutti tacquero, trattenendo il respiro.
«Fioeui!», disse V. scostandosi bruscamente dalla fine-

stra: «Ghe semm!». Franco andò alla finestra, vide un
uomo solo che veniva correndo, credette a un falso al-
larme; ma l'uomo, quel tale che portava il nomignolo di
«légora  fügada»,  che vedeva e  sapeva tutto,  gli  gittò,
passando sotto la finestra, due parole: «La forza!». Si
udirono in pari tempo i passi di molte persone. Franco
esclamò «Con me! anche tu, prefetto!». Si slanciò, se-
guito da tutti, nel cortiletto ch'è tra la casa e il monte,
raggiunse, passando per una legnaia, la scorciatoia che
mette  ad  Albogasio  Superiore.  Faceva così  scuro  che
nessuno si accorse di una guardia di finanza appostata
con la carabina in pugno a due passi dall'uscio della le-
gnaia. Per fortuna la guardia, certo Filippini di Busto,
era un galantuomo che mangiava a malincuore il pane
austriaco per non averne potuto trovare altro. «Presto!»,
diss'egli sottovoce. «Prendano i campi e poi la strada di
Boglia! Il sentiero sotto il faggio della Madonnina, a si-
nistra!» Franco ringraziò quell'uomo, si avventò con i
compagni sul ripido sentiero che mette alla stradicciuola
comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mezza via,
saltarono tutti a destra in un campo di granturco e stette-
ro in ascolto. Udirono passi sulla scaletta che sale dal
sagrato e poi sul sentiero dov'era appostata la guardia.
Evidentemente  si  voleva  accertarsi  che  tutte  le  uscite
fossero ben guardate. I quattro strisciarono subito via at-
traverso il granturco e giunti sotto lo scoglio che chia-
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mano «Sass del Lori», tennero consiglio. Avrebbero po-
tuto prendere il sentiero che monta sulla strada di Albo-
gasio proprio alla porta del giardino Pasotti, e poi ar-
rampicarsi di campo in campo fino alla strada di Boglia.
Ma il sentiero era difficile a trovare a quell'ora; temendo
perdere  troppo tempo,  prescelsero  di  raggiungere  una
scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso alla casa
Puttini. Quindi, girando a destra la casa Puttini, avreb-
bero raggiunto in due salti la strada di Boglia. Faceva
già un po' meno scuro; ciò era male per un verso ma era
bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli e di
muricciuoli. Nessuno parlava. Il solo Pedraglio, qualche
volta, inciampando in un sasso o pungendosi in una sie-
pe, tirava una maledizione meneghina.  Allora gli  altri
zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti dal prefetto
che saltava muri e siepi come uno scoiattolo. Quando
furono tutti raccolti sulla scaletta, Franco si staccò dal
gruppo. Per la strada di Boglia non avevano bisogno di
lui, egli andava a Cressogno. Invano Pedraglio lo afferrò
per  le  braccia,  invano  il  prefetto  lo  supplicò  di  non
esporsi  a  un  arresto  sicuro,  magari  all'ergastolo.  Egli
credeva di obbedire alla voce di Maria, a un dovere di
coscienza. Si strappò da Pedraglio e disparve su per la
scaletta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette
che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!», disse il
prefetto. «Quello là è matto, pensiamo a noi.»

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva
loro incontro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era
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aperta. Vi entrarono. La gente passò discorrendo. Erano
contadini  e  uno  diceva:  «Dove  diavol  el  va  a  st'ora
chì?». Ahimè, hanno incontrato e riconosciuto Franco.
Se i  gendarmi e le  guardie si  mettono alla  caccia dei
fuggitivi e s'imbattono in quella gente, ecco che trovano
una traccia. Sull'alba si trova sempre gente. Stavolta s'è
potuta evitare; un'altra volta, forse, non si potrà; un altro
incontro  può  riescir  fatale  all'avvocato  e  a  Pedraglio
come il  primo riuscirà probabilmente fatale  a  Franco.
«Bisognerebbe che vi travestiste da contadini», dice il
prefetto. All'avvocato, che ha dell'artista e del poeta e
conosce bene il  Puttini,  viene un'idea: pigliar gli  abiti
del sior Zacomo per il Pedraglio ch'è piccolo anche lui,
pigliar per sé un vestito della serva ch'è grande e grossa,
cacciar  le  spoglie  proprie  in  una gerla,  caricarsene le
spalle e via per Boglia. Il primo deputato politico di Al-
bogasio ha cento ragioni di andare nel bosco del Comu-
ne. Detto fatto salgon le scale e il prefetto, ch'è pratico,
va diritto a chiamare la Marianna. Costei non risponde;
la sua camera è vuota. Il prefetto indovina subito che la
perfida servente è andata a S. Mamette per qualche ne-
gozio segreto, come quello dell'olio. Ecco perché l'uscio
di strada era aperto! Vanno in cucina,  accendono due
lumi, l'avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la came-
ra del sior Zacomo. Intanto Pedraglio esplora la cucina
con l'altro lume, in cerca «de on quai diavol de bev» per
pigliar fiato.

Il  sior Zacomo dormiva in una stanza d'angolo oltre
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una sala che l'avvocato attraversò in punta di piedi cam-
minando tra mucchi di castagne, di noci, di nocciuole e
di pere. Egli si accosta all'uscio: è chiuso. Origlia: silen-
zio. Gira pian piano la maniglia e spinge. L'infame uscio
scricchiola, si ode un formidabile soffio e il sior Zaco-
mo dice rabbiosamente: «Andé! No seché! Andé via!».
L'avvocato entrò senz'altro. «Via, maledeta, digo!», gri-
dò il sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta bian-
ca del suo berretto da notte. Veduto l'avvocato, si mise a
gemere. «Oh Dio, oh Dio! povareto mi, La me perdoni
per carità, credeva che fosse la servente! Avvocato di-
stintissimo, in nome de Dio, cossa xe nato?» «Gnente
gnente, sior Zacomo», fece l'avvocato contraffacendolo
molto lombardamente col suo imperturbabile umorismo.
«Ghe xe qua, digo, ciò, el Commissario de Porlezza.»

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe
fuori del letto.

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in
Boglia, digo, ciò, per quel maledeto toro!»

«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no
ghe xe tori! Mi sudo tuto!»

«No fa  gnente,  andemo,  digo,  a  veder el  posto,  ciò,
dove ch'el gera. Ma il signor Commissario», continuò il
beffardo avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo
imbarazzava, «Le proibisce assolutamente di venire con
noi, per le sue buone ragioni. Le proibisce di uscire pri-
ma del nostro ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle
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via gli abiti.»
E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior

Zacomo, gl'intimò il silenzio in nome del Commissario,
pigliò il cappellone a cilindro, arraffò la mazza di canna
d'India, ordinò al disgraziato di dare il chiavistello appe-
na uscito lui e di non aprire a nessuno, di non parlare a
nessuno prima del  ritorno del  Commissario e  tutto in
nome del signor Commissario. Poi, lasciatolo più morto
che vivo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga
là, avevano scovato un lurido vestito della Marianna, un
fazzolettone rosso, una gerla e una bottiglia di anesone
triduo.  «Accidenti!»,  fece  l'avvocato,  quando  vide  la
roba immonda che doveva mettere. Il suo travestimento
andava veramente male, la sottana era corta, il fazzolet-
tone non gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non
c'era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio, cappello-
ne in testa e canna d'India in mano, riescì un sior Zaco-
mo perfetto. L'avvocato gli fece prendere sotto l'ascella
uno scartafaccio che trovò in cucina, gl'insegnò come
doveva camminare e soffiare. Prese per ultimo le chiavi
della cantina, due chiavi enormi, ne diede una al Pedra-
glio e una ne mise in tasca per due possibili pugni, uno
in chiave di violino, disse, e l'altro in chiave di basso. E
così uscirono, il prefetto davanti, poi il finto sior Zaco-
mo che soffiava come una macchina a vapore, poi la fin-
ta Marianna con la gerla. Appena furono in istrada ecco
spuntar la Marianna vera di ritorno da San Mamette con
un fiasco vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro, la tuba del
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padrone, diede volta e via a gambe.
«Brutta  ladra»,  fece  il  prefetto.  «Benone.  Il  travesti-

mento va benone.» In cinque minuti furono sulla strada
di Boglia. Il prefetto ridiscese, udì persone che salivano
da Albogasio Superiore discorrendo di  gendarmi e  di
guardie,  andò loro incontro,  domandò che  ci  fosse di
nuovo. Una bagatella. Polizia, gendarmi, soldati a casa
Ribera per arrestare don Franco Maironi e pare anche
l'avvocato V., perché sapevano che ci doveva essere e
hanno molto domandato di lui.  Non hanno trovato né
l'uno né l'altro benché le guardie di finanza sieno state
di piantone intorno alla casa fin dalla mezzanotte. Ades-
so la Polizia perquisisce tutte le case di Oria ritenendo
che i due sieno scappati  per il  tetto.  Mentre si danno
queste informazioni al prefetto, ecco un ragazzo venir di
corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fermano. «I
gendarmi!», dice. «I gendarmi!» È pallido come un cen-
cio lavato e scappa senza saper perché, non gli si può
cavare dove questi  gendarmi sieno.  Arriva una donna
che si spiega meglio. Quattro guardie di finanza e quat-
tro gendarmi sono passati in questo punto dalla piazza
di Albogasio Superiore. Pare che don Franco sia stato
veduto  sulla  strada  di  Castello.  Due  gendarmi  e  due
guardie hanno preso la strada di Boglia. Il prefetto rab-
brividisce. «Già», dice qualcuno. «La strada di Boglia
per tagliargli il passo.» Questa è la speranza del prefetto,
che gendarmi e guardie abbiano di mira il solo Franco.
Egli è tanto smilzo, tanto alto: né il finto Puttini né la
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finta Marianna possono dar sospetto di esser lui. Il loro
destino è ormai fuori delle sue mani mentre per Franco
egli può far molto ancora. Si incammina verso Cresso-
gno, confidando che a Cressogno Franco arriverà sano e
salvo se i gendarmi non ne trovano nuove tracce, perché
lo cercheranno su tutti i sentieri che da Castello menano
al confine e non mai sulla via di Cressogno.

Pedraglio e l'avvocato fecero il primo tratto di strada,
da Albogasio alle stalle di Püs, strisciando su per la ripi-
dissima erta come gatti, a passi lunghi e cauti. L'avvoca-
to camminava in silenzio, l'altro malediceva continua-
mente, sottovoce, il suo vestiario, «el loder d'on cappel»
che gl'invischiava la fronte d'unto; «el boia d'un marsi-
non» che gli puzzava di troppi sudori antichi. Sino a Püs
non incontrarono anima nata. A Püs una vecchia uscì tra
le stalle un momento dopo ch'eran passati, disse stupe-
fatta: «Sü per de chì, scior Giacom? A st'ora?». L'avvo-
cato mormorò: «Boffa!», e l'altro si mise a soffiar «apff!
apff!» come un mantice. «Se perd el fiaa per sti strad
chì,  cara  lü»,  disse  la  vecchia.  Non  incontrarono  più
nessuno fino alla Sostra.

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con un
fienile,  un portico e una cisterna, alquanto in disparte
dalla strada. Quella strada è la più dannata che sia in
Valsolda, farebbe cacciar la lingua a uno stambecco. Pe-
draglio e l'avvocato, trafelati, grondanti di sudore, entra-
rono un momento alla Sostra. Anche lì silenzio e deser-
to. A quella altezza si respirava già un'aria diversa. E
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come tutte le cime all'intorno erano abbassate! E come il
lago,  giù  nel  profondo,  pareva  diventato  un  fiume!
L'avvocato guardava su amorosamente alla prima cresta
del  Boglia  dove  cominciava  il  gran  bosco  dei  faggi;
un'altra mezz'ora di arrampicata. «Andiamo», diss'egli.
Ma  Pedraglio  che  aveva  nelle  gambe  la  memoria
dell'altra  gran  corsa  da  Loveno  ad  Oria  per  il  Passo
Stretto, chiese di sostare un altro poco e si mise tran-
quillamente  a  sfogliar  lo  scartafaccio  del  Puttini,  un
poema fratesco,  inedito,  d'un  anonimo cremonese  del
secolo decimosettimo. «Andiamo!», ripeté il suo com-
pagno dopo un paio di minuti, e si alzava già quando udì
venir gente. Ebbe appena il tempo di dire «attento!» e di
voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedra-
glio, pur ficcando il naso nello scartafaccio, vide spuntar
sulla strada prima due guardie di finanza e poi due gen-
darmi. Avvertì l'amico sottovoce, non batté palpebra. Le
due guardie si fermarono. Una di loro salutò: «Riverito,
signor Puttini», e disse ai gendarmi: «È il primo deputa-
to politico di Albogasio». I gendarmi salutarono pure,
Pedraglio si levò il cappello, alzando un poco lo scarta-
faccio. Le guardie volevano fare un po' di fermata ma
un gendarme intimò loro di proseguire e quando vide in-
camminata la compagnia venne alla Sostra egli stesso.
Era di Ampezzo e parlava italiano benissimo. «Tu, cane,
non mi conosci, spero», pensò Pedraglio con una torbida
coscienza della sua doppia personalità.  «Lascia fare  a
me.»
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«Signor deputato politico», disse colui, «avrebbe vedu-
to stamattina il signor Maironi di Oria?»

«Io? Mai più. Il signor Maironi dorme, a quest'ora.»
«E Lei dove va?»
«Vado  lì  su  quel  monte,  su  quel  dannato  Boglia  lì.

Vado su per l'affar del toro comunale.»
«Bestia», pensò l'avvocato. «Comunale me lo fa diven-

tare!» Ma passò felicemente anche il toro comunale. Il
gendarme, un muso da mastino, squadrò bene il suo in-
terlocutore in viso. «Lei è deputato politico», diss'egli
insolentemente, «e porta quella roba sul viso?» Pedra-
glio si prese istintivamente il suo piccolo sottile pizzo
nero, barba reproba da liberale. «Taglieremo, tagliere-
mo», diss'egli  con serietà comica.  «Sì signore.  Va sul
Boglia  anche Lei?»  Il  gendarme se  n'andò duro  duro
senza rispondergli, senza udire su quale ignominioso pa-
tibolo il deputato politico lo mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella
ma riconobbero che il giuoco si era fatto molto serio.
Adesso bisognava contare con le guardie che conosce-
vano bene il Puttini, e saperne stare a distanza. E se quel
mastino di gendarme parlasse della barba? «Su su», fece
l'avvocato,  «teniamo  loro  dietro  e  se  li  vediamo o  li
udiamo tornar giù, gambe in spalla e via a sinistra verso
il confine.» Partito disperato, quest'ultimo, perché non
conoscevano il terreno, certo familiare alle guardie.
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Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi
compagni per aver poi voglia di parlar di barbe, Pedra-
glio e l'avvocato, salendo adagio, videro il nemico gua-
dagnar la cresta del monte al faggio della Madonnina,
fermarvisi alquanto e sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una imma-
gine della Madonna e che cedette, morendo, quest'onore
a una cappelletta, era come la sentinella del gran bosco
di Boglia, il soldato posto in una insellatura della cresta
a spiar il pendio precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda.
Il venerabile esercito di faggi colossali stava tutto rac-
colto in un'altra conca silenziosa fra l'erta della Colma-
regia,  i  facili  Dorsi  della  Nave,  le  radici  rocciose dei
Denti  di  Vecchia o Canne d'Organo e  l'altra  sella  del
Pian  Biscagno  fra  la  Colmaregia  e  il  Sasso  Grande,
fronteggiante le profondità della Val Colla da Lugano a
Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio
della Madonnina e il bosco, sull'orlo della cresta. I due
fuggiaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prende-
re? Cercar il sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato
la guardia salvatrice, o entrar nel bosco? No, entrar nel
bosco non conveniva, con quella selvaggina che vi era
entrata prima. Nel bosco avrebbero trovato un palmo di
foglie secche. Era impossibile passarvi senza farsi corre-
re addosso tutti i segugi che vi si aggiravano; e da vici-
no il travestimento non poteva servire. Prender il sentie-
ro? Ce n'era più d'uno, sotto il faggio; qual era il buono?
Pedraglio  maledisse  Franco  che  non  era  venuto  con
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loro.  Invece  l'avvocato  studiava  la  Colmaregia  che  si
poteva salire senza entrare nel bosco. Egli era stato due
volte sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice erboso
del Boglia, tagliato per metà dalla linea di confine; sape-
va ch'era possibile scendere di lassù al villaggio svizze-
ro di Brè e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che
ascende dal faggio della Madonnina verso la Colmare-
gia non si vedeva nessuno. La punta era avvolta nelle
nuvole.

Pochi  passi  sotto  il  faggio  i  due  furono  colti  da
un'ondata di nebbia che venuta su per un versante si ri-
versava  rapidamente  per  l'altro,  una  nebbia  fredda  e
densa, un «Dio fece» disse V. Non si vedeva niente a
cinque passi. Così avvenne che, presso al faggio, Pedra-
glio andò quasi a urtare una guardia di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare
la lista scoperta fra la cresta del monte e il bosco. Visto
l'ometto  dal  cappellone,  fece:  «In  Boglia,  signor...?».
L'avvocato si sbarazzò immediatamente della gerla. In-
fatti la guardia non compié la frase, restò un momento a
bocca  aperta,  poi  esclamò:  «Come?».  L'avvocato  non
aspettò altro. «Così», diss'egli placidamente; e raccoltisi
sul petto i due pugni in uno ne menò a colui nello sto-
maco una terribile puntata che lo buttò sul prato a gam-
be all'aria. Pedraglio gli saltò subito addosso, gli strappò
la carabina. «Se gridi, cane, ti brucio», diss'egli. Ma che
gridare? Con un pugno di V. nello stomaco non c'era,
per  un  quarto  d'ora,  neanche da  tirare  il  fiato.  Infatti
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l'uomo pareva morto e ci volle del buono perché arrivas-
se a gemer sottovoce «ahi ahi!». «L'è nient, l'è nient»,
gli diceva V. con la solita flemma canzonatoria. «Sono
scosse che fanno bene. Vedrà. Lü adess el se drizza in
pee  ben polito  e  viene  con noi  in  Colmaregia.  Vedrà
come va bene. Non ho adoperato questo a posta.» E gli
mostrò la chiave. «Oh che pugno!», gemeva la guardia.
«Oh che razza di pugno!»

«La salita è un po' maledetta», riprese l'avvocato pi-
gliando la carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma noi le
terremo su, con licenza,  il  di dietro con questo affare
qui. A questa maniera si va su che l'è un piacere. Poi Lei
viene giù con noi a Brè. La carabina gliela portiamo noi.
Lei, per compenso, ci porta una piccola gerla. Parli poli-
to? Andemm, marsch!»

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si
poteva certo lasciarlo lì a rischio che poi si mettesse a
chiamar aiuto.  «Mincion!»,  fece Pedraglio.  «Ghet  daa
tropp fort!» V. rispose che gli aveva dato un pugno da
donna, restituì la carabina all'amico e ghermita la guar-
dia per il colletto dell'uniforme, la tirò in piedi, le fece
imbracciare la gerla. «Andem, lizòn», diss'egli. «Poltro-
naccio, andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L'erta è ripi-
dissima, si dura fatica a piantar la punta del piede fra i
ciuffi dell'erba molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e
di mani, ma fa niente, su, su, per la libertà. Su tra il neb-
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bione, invisibili  come spiriti,  prima la finta Marianna,
poi la guardia che soffia e geme sotto il peso della gerla,
poi il finto sior Zacomo che le promette le belle viste e
la  urta  con  la  carabina.  La  carabina  fa  miracoli.  In
mezz'ora i tre raggiungono la cresta che scende verso
Bré,  pochi  passi  sotto  il  cocuzzolo.  Allora  siedono
sull'erba e giù, e giù a precipizio, scivoloni. Si mette a
piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i piedi, il
rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il venera-
bile cappellone del  sior Zacomo scaraventato abbasso
da  Pedraglio  con  un  «viva  l'Italia!»  mentre  scivola  a
braccetto  della  guardia.  A Bré  Pedraglio  fece  correre
tutto il paese sparando a festa la carabina, distribuì ane-
sone triduo agli  uomini e mezz'once alle ragazze, do-
mandò al curato di poter appendere in chiesa il «marsi-
non» per grazia ricevuta, si attavolò a mangiare con la
guardia, gli fece predicar dal prete il perdono dei pugni
nello stomaco e gli diede lettura di una stanza del poema
fratesco che finiva così:

A questo punto il Padre Lanternone
Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanternone
poteva mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli fece
buttar via l'uniforme e indossare il «marsinon» fra le ri-
sate e gli applausi. Il solo che non rideva era l'avvocato.
«E quel povero Maironi?», diss'egli.
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Franco non attraversò Castello. Giunto alla cappelletta
di Rovajà, saltò giù per il sentiero che mena alla fontana
di  Caslano,  raggiunse  la  stradicciuola  di  Casarico,  si
mise a salir per quella e all'ultima svolta che fa sotto Ca-
stello, dove appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro
di dirupi, si gittò a destra nella valle per un sentiero da
capre, ne risalì sotto la chiesa di Loggio e giunse a Villa
Maironi senz'aver incontrato nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramortì, qua-
si, dalla commozione e gli baciò le mani. In quel mo-
mento  c'era  il  medico.  Franco  decise  di  attender  che
uscisse e intanto confidò al vecchio fedele che aveva i
gendarmi alle calcagna. Il dottor Aliprandi uscì presto e
Franco, sapendolo patriota, si confidò anche a lui, poi-
ché gli occorreva mostrarsi, informarsi dello stato della
nonna. L'Aliprandi era stato chiamato nella notte ed era
venuto dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva tro-
vato dell'agitazione nervosa, una terribile paura di mori-
re ma nessuna malattia. Adesso la marchesa pareva tran-
quilla. Franco si fece annunciare e fu introdotto dalla ca-
meriera che lo guardò con ossequiosa curiosità e uscì
dalla camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa
giaceva a letto lasciavano entrare due sole oblique lame
di luce grigia che non giungevano alla faccia supina sul
guanciale.  Franco,  entrando,  non  la  vide,  udì  solo  la
nota voce dormigliosa:
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«Sei qui, Franco?»
«Sì, addio nonna», diss'egli e si chinò a darle un bacio.

La maschera di cera non era scomposta; lo sguardo ave-
va però qualche cosa di vago e di scuro che pareva in-
sieme desiderio e sgomento. «Muoio, sai, Franco», disse
la  marchesa.  Franco protestò,  riferì  ciò  che  gli  aveva
detto il medico. La nonna lo ascoltava fissandolo avida-
mente, cercando di leggergli negli occhi se il medico gli
avesse proprio detto così. Poi rispose:

«Non fa niente. Son pronta».
Dalla  nuova espressione  dello  sguardo e  della  voce,

Franco intese perfettamente che la nonna era pronta a
vivere altri vent'anni. «Mi rincresce della tua disgrazia»,
diss'ella, «e ti perdono tutto.»

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da
lei.  Egli credeva esser venuto a portarlo il  perdono, e
non a riceverlo. Confortata, rassicurata, la marchesa di
ogni giorno ricompariva poco a poco sotto la marchesa
di un'ora.  Voleva bene acquistar  la  pace ma come un
sordido avaro  tentato  da  qualche  cupidigia,  che  spre-
mendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del suo pia-
cere cerca trattenersene fra le unghie quanto può. In altri
momenti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto sde-
gnosamente quel perdono; ora, con la dolce Maria nel
cuore, non poteva essere così. Aveva però notato che la
nonna si era rivolta, col suo perdono, a lui solo. Questo
no, non glielo poteva permettere.
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«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sof-
ferto  molto»,  diss'egli,  «prima  dell'ultima  sventura;  e
adesso abbiamo perduto tutta la nostra consolazione. Lo
zio Ribera lo metto fuori di causa; davanti a lui bisogna
che ci inchiniamo, tu, io, tutti; ma se mia moglie ed io
abbiamo delle colpe verso di te, perdoniamoci a vicen-
da.»

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e tac-
que. Benché non vedesse più la morte al suo capezzale
aveva però nel cuore lo sgomento dell'Apparizione e di
certe parole del prefetto che l'aveva confessata. «Farò
testamento», diss'ella, «e desidero che tu sappia che tut-
ta la roba Maironi sarà per te.»

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! Cre-
deva ella di aver comperato la pace con questo? Qui ve-
ramente aveva sbagliato anche il prefetto perché il con-
siglio di  far  questa  dichiarazione al  nipote gliel'aveva
dato egli, buon galantuomo ma privo di tatto, incapace
di comprendere l'alto animo di Franco. A Franco l'idea
che si potesse credere esser egli  venuto per interesse,
riuscì intollerabile. «No no», esclamò fremendo tutto e
temendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi la-
sciar niente! Basta che tu faccia pagare i miei interessi a
Oria. La roba Maironi, nonna, lasciala all'Ospitale Mag-
giore. Ho paura che i miei vecchi abbiano sbagliato a te-
nerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu pic-
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chiato all'uscio. Entro il prefetto e fece che Franco pi-
gliasse congedo per non stancare l'ammalata. «Bisogna
sbrigarsi!», diss'egli, fuori. «Qui hai fatto più che il tuo
dovere. Lo sanno in troppi, oramai, che sei qui e i gen-
darmi  possono  capitare  da  un  momento  all'altro.  Ho
combinato tutto coll'Aliprandi. L'Aliprandi suppone che
per la marchesa ci sia bisogno di un consulto, piglia la
gondola di casa e va a Lugano per cercar un medico. I
due barcaiuoli sarete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantel-
li di tela incerata col cappuccio. Mettete quelli e tu sta a
poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col cappuccio in te-
sta sfido a riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno
neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non ti
riconosceranno. Se c'è da parlare, parla Carlino.»

L'idea era buona. La gondola della marchesa era sem-
pre guardata dagli agenti dell'Austria con grande rispet-
to come se portasse un uovo dell'aquila dalle due teste;
anche quando ritornava da Lugano non si faceva appro-
dare alla Ricevitoria che pro forma.

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le nebbie
delle alte cime erano calate sul lago e pioveva. Triste tri-
ste giorno, triste triste viaggio! Né Franco, né il dome-
stico, né l'Aliprandi parlarono mai. Passarono San Ma-
mette  e  Casarico.  Ecco tra  i  vapori,  oltre  gli  ulivi  di
Mainè, le bianche mura della dimora di Ombretta. Gli
occhi di Franco si riempirono di lagrime. «No, cara»,
egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei là dentro e
sia benedetto il Signore, che mi dice di non credere que-
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sta cosa orribile!» Poche remate ancora ed ecco la caset-
ta del tempo felice, delle ore amare, della sventura; la fi-
nestra della stanza dove Luisa si perde in un dolore te-
nebroso, la loggia dove passerà quind'innanzi solo le sue
giornate il vecchio zio Piero, l'uomo giusto che discende
silenziosamente,  tribolato  e  stanco,  verso  la  tomba.
Franco vorrebbe pur sapere cosa è successo dopo la sua
partenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla
Polizia. Guarda, guarda, non vede persona viva né sulla
terrazza né in giardinetto né alle finestre della loggia;
tutto  è  silenzioso,  tutto  è  tranquillo.  Cessa di  remare,
vorrebbe vedere qualche segno di vita. Il dottor Alipran-
di apre lo sportello di poppa del felze e lo supplica di re-
mare, di non tradirsi. In quel momento la Leu si affaccia
alla ringhiera del giardinetto con un vassoio in mano,
guarda la gondola, entra in loggia. Dunque lo zio Piero è
in loggia, quello è il solito bicchier di latte che gli porta-
no, nulla dev'essere successo. Franco torna a remare e il
dottor Aliprandi chiude lo sportello. Passa il giardinetto,
passano le  case di  Oria,  la  gondola piega  all'approdo
della Ricevitoria.

Il Biancòn, che sta pescando alle tinche, con l'ombrel-
lo, vede la gondola, abbandona le sue lenze, e viene ad
ossequiare la marchesa. Ma trova invece il dottor Ali-
prandi il quale lo turba tanto con le cattive notizie della
dama ch'egli sente il bisogno di chiamare anche la sua
Peppina e di parteciparle la cosa; e la Peppina, poveret-
ta, recita sotto l'ombrello del suo Carlascia una piccola
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commedia  d'intenerimento.  Marito  e  moglie  eccitano
l'Aliprandi a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli
permette di filar dritto, al ritorno, da Gandria a Cresso-
gno e il  dottore si  volta a Franco,  dice:  «Andiamo!».
Franco ha assistito impassibile al colloquio, con le mani
sul remo, sperando apprender qualche cosa de' suoi ami-
ci  e  di  casa sua;  ma nessuno ha  fiatato di  Polizia  né
d'arresti  né di  fughe come se  casa  Ribera  fosse  nella
China. La gondola indietreggia lentamente dall'approdo,
gira la prora verso Gandria, si allontana, sfuma oltre il
confine, nella nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo spor-
tello e fece entrare Franco. Si conoscevano poco ma si
abbracciarono come fratelli.  «Quando verrà l'ora delle
cannonate»,  disse  l'Aliprandi,  «ci  sarò  anch'io.»  Con-
vennero  di  congedarsi  lì  e  che  Franco uscisse  prima,
solo, perché Lugano era piena di spie e il dottore doveva
pure usare certi riguardi. Il dottore non aveva fretta, del
resto; gli  premeva più di  trovar un barcaiuolo che un
medico. Franco si tirò il cappuccio sugli occhi e scese a
terra, andò all'albergo della Corona.

Alcune ore più tardi, quando la gondola era ripartita,
egli uscì in cerca di valsoldesi per avere notizie, si avviò
alla farmacia Fontana e incontrò sotto i  portici  i  suoi
amici che uscivano appunto dalla farmacia insieme a un
vecchio. Gli saltarono al collo, piansero di commozione.
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Erano andati anche loro a cercar notizie. Alla farmacia
si diceva che Franco fosse stato arrestato. Che gioia di
trovarlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompa-
gnava Pedraglio e l'avvocato, bizzarra figura del piccolo
mondo antico luganese, artista e degno che un altro arti-
sta, passandogli così vicino, gli renda onore. Egli era un
tal Sartorio, pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a
quei tempi si vedeva spesso balenar qua e là per le oscu-
re vie di Lugano con la sua bella barba bianca, con il
suo cappello bianco tirato sull'occhio destro, con il suo
nobile abito nero e il fiore all'occhiello. Poverissimo ma
pulitissimo, cavaliere con le dame e con le pedine, pron-
to sempre a un'anacreontica e a una chitarrinata, adora-
tore della propria città, egli viveva di pane, formaggio e
acqua, fiutava e rincorreva i  forestieri  per far loro gli
onori di Lugano, era sempre pieno di queste faccende,
sempre in moto fra Villa Ciani, l'Hôtel du Parc e Villa
Chialiva. L'Hôtel du Parc era per lui l'ottava meraviglia
del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compia-
ceva assai, godeva particolarmente citare, col suo classi-
co accento luganese, la strimpellata e la lirica ispirategli
dalla sala da pranzo: «ca l'è poeu quand ca ga disi:

Le trombe squillano
Nel gran salone,
Ai suoni accordisi
Questa canzone.
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Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedra-
glio e a V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva
condotti lui alla farmacia Fontana per cercarvi notizie di
Franco. «Come?», diss'egli dopo l'incontro. «È questo il
Loro amico? Sfuggito anche lui agli artigli  dell'aquila
rapace  di  Asburgo?  Benissimo!  Benissimo!  Ho  fatto
anni sono, per altri lombardi fuggiti qua dopo la rivolu-
zione di Vall'Intelvi, un'ode ca l'era minga mal. Ho de-
scritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata a Ma-
roggia, l'arrivo a Lugano, ca l'è poeu quand ca ga disi:

O baldi figli di Lombardia,
V'apre le braccia Lugano mia.

È una cosetta che va benissimo anche per Loro. Ades-
so corro a prender la chitarra e poi gliela faccio sentire
all'albergo.»

«Madonna!», fece Pedraglio.
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1.
Il savio parla

Non  una  ma  tre  primavere  erano  passate  dopo
quell'autunno  del  1855  senza  la  fioritura  d'armi  e  di
stendardi che gl'italiani aspettavano sulle rive del Tici-
no. Nel febbraio del 1859 si era sicuri che non sarebbe
passata così la quarta.  Grandi avvenimenti,  annunciati
debitamente da una splendida cometa, erano in cammi-
no. Correvano nelle viscere del mondo antico fremiti e
scricchiolii sordi, come nelle viscere d'un fiume gelato
alla vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silenzio pau-
roso di dieci anni erano per passare portati via in un fra-
gor d'urti e di rovine da correnti nuove, calde, brillanti.
Il Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue guar-
die, che tacevano, di una prossima passeggiata militare a
Torino. Il signor Giacomo Puttini non s'era più riavuto
bene  dal  colpo  di  quella  mattina,  dal  tradimento
dell'avvocato, dalla fine tragica del cappellone e dalla
fine comica del «marsinon», aveva perduto ogni stima
per i patrioti. Appunto nel febbraio del '59 il Paolin, te-
descone, gli parlava alla farmacia di S. Mamette delle
pazze speranze dei liberali. «No, signor Paolo riveritis-
simo», gli disse l'ometto. «Mi son nato soto San Marco,
gran santo; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo i
tedeschi, lassemo star, podaria vederghene anca dei altri
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ma i birbanti, La me creda, i birbanti no pol trionfar.» Il
dottor  Aliprandi  era  già  in  Piemonte.  Un  vecchio
sott'ufficiale di Napoleone che abitava a Puria si rimet-
teva segretamente in ordine l'uniforme con l'idea di pre-
sentarsi  all'imperatore  dei  francesi  quando  venisse  in
Italia. Il curato di Castello, Introini, quando incontrava
don  Giuseppe  Costabarbieri,  gli  ricordava  la  canzone
del 1796 che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e
poi nascosta da capo:

Stare nostre crante ulane
Qua fenute d'Ungheria,
Ma franzose crante...!
Fato tuti scappar fia!

E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, citto!»
Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente

le viole come se nulla fosse. La sera del venti febbraio
Luisa ne portò un mazzolino in Camposanto. Ella vesti-
va ancora a lutto, era terrea, macilenta, aveva gli occhi
più grandi e molti fili d'argento in testa. Pareva che dal
giorno della sua sventura fossero passati vent'anni. Usci-
ta dal Camposanto si avviò verso Albogasio e si accom-
pagnò ad alcune donne di Oria che andavano a dire il
rosario alla parrocchia. Non pareva più lo spettro cupo
che aveva posato le viole sopra la fossa di Maria. Parlò
serena, ilare quasi, con l'una e con l'altra, domandò di
una bestia malata, accarezzò e lodò una bambina che an-
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dava al  rosario con la  nonna,  le  raccomandò di  stare
tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua Maria.
Disse questo e nominò Maria quietamente, mentre quel-
le donne rabbrividivano e anche stupivano perché ades-
so Luisa non andava in chiesa mai. Domandò a una ra-
gazza se i giovanotti pensassero, come al solito, di reci-
tare, se recitasse anche suo fratello; udito che sì, offerse
aiuto  per  i  costumi.  Si  accomiatò  sul  sagrato
dell'Annunciata e nello scender soletta la Calcinera ri-
prese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La
felicità del professore, la sua adorazione per Ester vor-
rebbero un poema. Lo zio Piero diceva di lui ch'era di-
ventato  ebete.  Ester  temeva  che  diventasse  ridicolo  e
non gli permetteva, quando c'era gente, di prender da-
vanti a lei certe pose estatiche. La sola persona per la
quale non valesse questa proibizione era Luisa. Ma di
Luisa il Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era sem-
pre per lui un essere sovrumano; al rispetto per la perso-
na s'era aggiunto il rispetto per il dolore e in presenza di
lei egli teneva sempre un contegno riguardoso. Da due
anni,  circa,  Luisa andava a  casa Gilardoni quasi  ogni
sera e, se qualche cosa poteva turbare la pace degli spo-
si, erano queste visite.

Esse avevano infatti  un motivo strano e antipatico a
Ester; ma Ester aveva un tale affetto per l'amica sua, una
tale pietà della sua sventura e si sentiva fitto nel cuore
un tal rammarico di non aver fatto più attenzione a Ma-
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ria nel giorno terribile, che non osava opporsi risoluta-
mente  ai  desideri  di  lei  né  distogliere  suo  marito
dall'accondiscendervi. Espresse a Luisa la sua disappro-
vazione, la pregò di volere almeno tener segreto ciò che
faceva di sera nello studio del professore; non andò più
oltre. Il professore, invece, sarebbe stato felice di questi
convegni ma soffriva del dispiacere di Ester.

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di casa
Gilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose al
suo saluto che le parve imbarazzato, la guardò soltanto e
quando fu nel salottino terreno dove Ester soleva passar
le  sue serate,  l'abbracciò tanto appassionatamente che
l'altra si mise a piangere. «Abbi pazienza», le disse Lui-
sa. «Non mi resta che questo». Ester si provò a confor-
tarla, a dirle che si avvicinava per lei un tempo migliore,
la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la Lombardia
sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora... al-
lora... Potrebbero succedere tante cose... Potrebbe ritor-
nare anche Maria! Luisa diede un balzo,  le afferrò le
mani.  «No!»,  diss'ella.  «Non  dire  questa  cosa!  Mai!
mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non poté
replicare perché, frettoloso e sorridente, entrò il profes-
sore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di la-
grime  e  che  Luisa  pareva  sovreccitata.  Salutò  mogio
mogio e sedette in silenzio accanto a Ester, immaginan-
do che avessero parlato del solito argomento spiacevole
a sua moglie. Questa avrebbe voluto mandarlo via, ri-

459

ria nel giorno terribile, che non osava opporsi risoluta-
mente  ai  desideri  di  lei  né  distogliere  suo  marito
dall'accondiscendervi. Espresse a Luisa la sua disappro-
vazione, la pregò di volere almeno tener segreto ciò che
faceva di sera nello studio del professore; non andò più
oltre. Il professore, invece, sarebbe stato felice di questi
convegni ma soffriva del dispiacere di Ester.

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di casa
Gilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose al
suo saluto che le parve imbarazzato, la guardò soltanto e
quando fu nel salottino terreno dove Ester soleva passar
le  sue serate,  l'abbracciò tanto appassionatamente che
l'altra si mise a piangere. «Abbi pazienza», le disse Lui-
sa. «Non mi resta che questo». Ester si provò a confor-
tarla, a dirle che si avvicinava per lei un tempo migliore,
la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la Lombardia
sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora... al-
lora... Potrebbero succedere tante cose... Potrebbe ritor-
nare anche Maria! Luisa diede un balzo,  le afferrò le
mani.  «No!»,  diss'ella.  «Non  dire  questa  cosa!  Mai!
mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non poté
replicare perché, frettoloso e sorridente, entrò il profes-
sore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di la-
grime  e  che  Luisa  pareva  sovreccitata.  Salutò  mogio
mogio e sedette in silenzio accanto a Ester, immaginan-
do che avessero parlato del solito argomento spiacevole
a sua moglie. Questa avrebbe voluto mandarlo via, ri-

459



prendere il discorso con Luisa, ma non osò farlo. Luisa
fremeva contro quella immagine di futuro pericolo che
di quando in quando le si era affacciata confusamente
all'anima, che aveva sempre cacciata con orrore prima
di considerarla, e che ora, per le parole dell'amica sua, le
risorgeva davanti scoperta e netta. Dopo un lungo, peno-
so silenzio, Ester sospirò e le disse sottovoce:

«Va' pure, sai. Andate pure».
Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s'inginocchiò da-

vanti all'amica sua, le posò il  capo in grembo. «Sai»,
diss'ella, «io non credo più in Dio. Prima credevo che ci
fosse un Dio cattivo, adesso non credo più che esista;
ma se vi fosse il Dio buono nel quale credi tu, non po-
trebbe condannare una madre che ha perduto la sua uni-
ca figliuola e cerca persuadersi che una parte di lei vive
ancora!»

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni,  suo
marito e Luisa evocavano la bambina morta. Il professo-
re Gilardoni, strano miscuglio di libero pensatore e di
mistico,  aveva  letto  con  moltissimo  interesse  le  cose
meravigliose che si raccontavano delle sorelle america-
ne Fox, degli esperimenti di Eliphas Levi, aveva seguito
il movimento spiritista propagatosi rapidamente in Eu-
ropa come una mania che prendeva le teste e le tavole.
Ne  aveva  parlato  a  Luisa,  e  Luisa,  invasa,  acciecata
dall'idea di poter sapere se la sua bambina esistesse an-
cora e, posto che esistesse, di aver qualche comunica-
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zione con lei, non vedendo altro in tutto il meraviglioso
dei fatti e lo strano delle teorie che questo punto lucente,
lo aveva supplicato di tentar qualche esperimento con
Ester e con lei. Ester non credeva in fatto di soprannatu-
rale che alla dottrina cristiana. Non pigliò quindi la cosa
sul serio e acconsentì subito a posar le mani sopra un ta-
volino insieme all'amica e al marito, il quale, dal canto
suo, mostrava un gran zelo, una gran fede di riuscire. I
primi esperimenti non riuscirono. Ester, molto annoiata,
avrebbe voluto che si rinunciasse a continuare; ma una
sera  il  tavolino,  dopo venti  minuti  di  aspettazione,  si
chinò lentamente da un lato alzando un piede in aria, si
riabbassò,  tornò  ad  alzarsi,  con  grande  sgomento  di
Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera
dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il pro-
fessore gl'insegnò l'alfabeto e tentò un'evocazione. Il ta-
volino rispose battendo il piede a terra secondo l'alfabe-
to suggeritogli.  Lo spirito evocato diede il  suo nome:
Van Helmont. Ester tremava di paura come una foglia, il
professore tremava di commozione, voleva far sapere a
Van Helmont che aveva in biblioteca le sue opere, ma
Luisa lo scongiurò di chiedergli dove fosse Maria. Van
Helmont rispose: «Vicina». Allora Ester, pallida come
un cadavere, si alzò protestando che non voleva conti-
nuare. Né le suppliche né le lagrime di Luisa valsero a
persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non aveva
un sentimento religioso profondo, ma paura del diavolo
e dell'inferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu pos-
sibile ricominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo
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marito non osava contraddirla. Fu Luisa che a forza di
scongiuri ottenne una transazione. Le sedute ricomincia-
rono ma Ester non vi prese parte più.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamen-
te, quando vedeva sua marito preoccupato, distratto, gli
gittava un'allusione crucciosa alle pratiche segrete dello
studio. Allora egli si affliggeva, offriva di desistere, ed
era Ester che si sentiva debole di fronte a Luisa. Poiché,
indirettamente, aveva capito che Luisa credeva di comu-
nicare con lo spirito della bambina. Ella le aveva detto
una volta: «Domani sera non vengo perché Maria non
vuole». E un'altra volta: «Vado a Looch perché Maria
vuole un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile
che  una  testa  lucida  e  forte  come quella  si  smarrisse
così. Comprendeva in pari tempo la difficoltà immensa
di persuaderla con le buone e la crudeltà di opporsele
con le cattive.

Il professore accese una candela e salì, seguito da Lui-
sa, nello studio. Noi conosciamo lo studiolo simile a una
cabina di bastimento, con gli scaffali pieni di libri, il ca-
minetto, la finestra che guarda il lago, la poltrona dove
Maria  s'era  addormentata  la  notte  di  Natale.  Adesso
v'era di più, fra il caminetto e la finestra, un piccolo ta-
volino rotondo con un sol piede tripartito a un palmo da
terra.

«Mi rincresce molto», disse il Gilardoni, entrando, «di
far tanto dispiacere a Ester.» Posò il lume sulla scrivania
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e invece di disporre, secondo il solito, il tavolino e le se-
die,  andò  a  guardar  dalla  finestra  il  chiaror  vago
dell'acqua e dei cielo nelle ombre della notte. Luisa ri-
mase immobile e subito egli si voltò bruscamente come
avesse sentito per virtù magnetica l'angoscia di lei. Glie-
la vide spaventosa in faccia, intese ch'ella lo credeva ri-
soluto di troncare mentre ne aveva solamente avuta la
tentazione e le prese, commosso, le mani, le disse che
Ester era tanto buona, che l'amava tanto, che né lui né
lei  avrebbero  mai  voluto  recarle  volontariamente
un'afflizione.  Luisa non rispose ma il  professore durò
fatica a impedire che gli baciasse la mano. Mentre egli
collocava in mezzo alla stanza il tavolino e le due sedie,
ella sedette sulla poltrona, come oppressa.

«Ecco», fece il professore.
Luisa si levò di tasca e gli tese una lettera.
«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!», diss'ella
«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta pagi-

na.» Il professore non intese queste ultime parole, si ac-
costò al lume e lesse ad alta voce:

Torino, 18 febbraio 1859.

Luisa mia,
Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?
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«Questo lo può saltare»,  interruppe Luisa,  ma poi si
corresse. «No, legga pure, è meglio.» Il professore con-
tinuò:

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la
tua del 6. Sono stato forse, nella prima, troppo vivace e
ti  ho  ferita.  Benedetto  temperamento  il  mio,  che  non
solo mi fa dire parole troppo vivaci quando il sangue mi
si riscalda, ma me le fa anche scrivere! E benedetto san-
gue che a trentadue anni suonati si riscalda come a ven-
tidue!  Perdonami,  Luisa,  e  permettimi  di  ritornare
sull'argomento onde riprendermi quelle parole che han-
no potuto offenderti.

Adesso non si discorre più né di tavolini né di spiriti,
non si  discorre che di  diplomazie e di  guerra;  ma gli
anni scorsi se ne parlò moltissimo e parecchie persone
che io stimo e onoro ci credevano. Di alcune so positi-
vamente che erano illuse ma non ho mai dubitato, quan-
do mi riferivano conversazioni avute con gli spiriti, del-
la loro buona fede. Pare che l'immaginazione, eccitata,
possa far udire e vedere come reale ciò che non è. Ma io
voglio credere che nel tuo caso non v'inganni l'immagi-
nazione,  che il  vostro tavolino si  muova e  si  esprima
davvero come dici. Ho avuto torto di metter questo in
dubbio, lo confesso, poiché tu sei talmente sicura di non
ingannarti e poiché conosco abbastanza l'onestà del pro-
fessor Gilardoni. Ma vi è poi per me una questione di
sentimento. Io so che la mia dolce Maria vive con Dio,
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io ho la speranza di andare un giorno, con altre anime a
me care, dov'ella è. Se mi comparisse spontaneamente,
se udissi, senz'averla chiamata, il suono della sua voce
viva e vera, forse non potrei sopportare una gioia così
grande; chiamarla, costringerla di venire non vorrei mai.
Mi ripugna, è contrario a quel senso di venerazione che
ho per un Essere tanto più vicino a Dio di me. Anch'io,
Luisa, parlo al nostro tesoro ogni giorno, le parlo di me
e anche di te, sapendo che ci vede, che ci ama, che potrà
molto ancora,  in  questa  vita stessa,  sopra di  noi.  Tali
vorrei pure i  colloqui tuoi con essa; e se rispondendo
alla lettera in cui alludevi a una comunicazione di lei mi
sono espresso con acerbità, perdonami in grazia non so-
lamente del mio cattivo carattere ma delle idee altresì e
dei sentimenti che sono come parte della mia natura.

Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immen-
sa in cui si vive qui. La mia gola sta bene; da quando si
parla di guerra ho gittato canfora e acqua sedativa, ma i
nervi sono tesi straordinariamente, mi par che a toccarli
dieno scintille.  Questo viene anche dall'intenso lavoro
che abbiamo al Ministero, dove non c'è più orario e chi
più gode fiducia,  sia pure un segretariucolo, più deve
sgobbare.  Quando  ebbi  questo  posto  dalla  bontà  del
conte di  Cavour,  mi pareva di  mangiare il  pane dello
Stato a tradimento.  Adesso non è così  ma sto per to-
gliermi a questo gran lavoro e ciò mi conduce a un altro
discorso che ho nel cuore da un pezzo e che adesso ti
faccio con una commozione indicibile.

Fra  otto  giorni  i  miei  amici  ed  io  ci  arruoliamo
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nell'esercito come volontari per la durata della campa-
gna; Si entra nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino.
Qui al Ministero si vorrebbe trattenermi ancora ma io
intendo di trovarmi istruito al reggimento quando entre-
rà in campagna e ho solamente preso l'impegno di non
lasciar l'ufficio che un giorno prima di arruolarmi.

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci ve-
diamo. Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti è
proibito di venire a Lugano; però io ti ho proposto più
volte più modi di venirmi a incontrare segretamente al-
meno al confine, sulla montagna, e tu non mi hai rispo-
sto. Ho creduto indovinare che tu non ti sapessi allonta-
nare neppure per poco tempo da un luogo sacro. Mi pa-
reva  troppo  e  ti  confesso  che  ne  provai  un'amarezza
molto  profonda!  Poi  mi  pentivo,  mi  pareva  d'essere
egoista, ti assolvevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono
mutate. Non ho cattivi presentimenti, mi par impossibile
di aver a restare sopra un campo di battaglia, ma impos-
sibile non è. Prenderò parte ad una guerra che si annun-
cia tra le più grosse, tra le più lunghe e disperate, perché
se l'Austria ha in giuoco le sue provincie italiane, noi, e
forse anche l'imperatore Napoleone, abbiamo in giuoco
tutto. Si dice che passeremo l'inverno venturo sotto Ve-
rona. Luisa, io non voglio correre il pericolo di morire
senz'averti riveduta. Ho ventiquattr'ore sole, non posso
venire al confine né a Lugano, né mi può bastare di star
con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano, in qualche
modo, da Ismaele la mattina del 25 corr. Parti da Luga-
no in tempo di essere a Magadino per il tocco poiché da
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Luino non puoi passare. A Magadino piglierai il battello
che parte di là circa al tocco e mezzo. Scenderai circa
alle  quattro  a  Isola  Bella  dove,  presso  a  poco  alla
stess'ora, arriverò anch'io da Arona. L'Isola Bella, a que-
sta stagione, è un deserto. Vi passeremo la sera insieme
e ripartiremo la mattina, tu per Oria, io per Torino.

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo
un giorno della tua compagnia.

Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pen-
sano che alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire mi-
gliaia di giovani che vengono a prenderle qui. Sarebbero
terribili all'indomani di una vittoria ma quel giorno, per
essi, viva Dio! non verrà.

Luisa, è possibile ch'io non ti trovi all'Isola Bella, che
tu creda far piacere a Maria non venendo? Ma non sai,
la mia Maria, la mia povera piccina, se le avessero detto
corri a salutar il tuo papà che forse va a morire come...

La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un sin-
ghiozzo.  Luisa si  nascose il  viso fra  le  mani.  Egli  le
posò la lettera sulle ginocchia e disse a stento: «Donna
Luisa, può avere un dubbio?»

«Sono cattiva», rispose Luisa sottovoce, «sono matta.»
«Ma non gli vuol bene?»
«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.»
«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La

commuove l'idea che potrebbe non vederlo mai più?»
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Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisa-
mente in piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantò
in viso al professore due occhi dove non erano lagrime
ma invece una luce sinistra di corruccio. «Ella non sa»,
esclamò, «cosa c'è nella mia testa, che cumulo di con-
traddizioni,  quante  idee  opposte  che  si  combattono  e
prendono continuamente il luogo l'una dell'altra! Quan-
do ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son detta:
"sì, povero Franco, stavolta vado", e poi ecco una voce
che mi dice qui nella fronte: "no, non devi andare per-
ché... perché... perché...".»

Luisa s'interruppe e il professore, spaventato da baglio-
ri di pazzia negli occhi che lo fissavano, non osò chiede-
re spiegazioni. Gli occhi strani sempre fissi ne' suoi ven-
nero raddolcendosi, velandosi. Luisa gli prese le mani,
gli disse piano, timidamente: «Domandiamo a Maria».

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il profes-
sore voltava le spalle al  lume che batteva sul viso di
Luisa. Il tavolino era nell'ombra. Dopo undici minuti di
silenzio profondo il professore mormorò: «Si muove».

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da
un lato. Ricadde e batté un piccolo colpo. Il viso di Lui-
sa s'illuminò.

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito al-
fabeto.»

Il tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi
diciotto,  poi  uno.  «Rosa»,  disse  il  professore,  piano.
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Rosa era il nome di una sorellina di sua moglie, morta
nell'infanzia, e il tavolino aveva battuto parecchie altre
volte questo nome. «Va'», ripeté il Gilardoni, «mandaci
Maria.»

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste
parole:

«Son qui. Maria.»
«Maria,  Maria,  Maria  mia!»,  sussurrò  Luisa  con

un'espressione, in viso, di beatitudine.
«Conosci», disse il Gilardoni, «la lettera che tuo padre

ha scritto a tua madre?»
Il tavolino rispose:
«Sì».
«Cosa deve fare tua madre?»
Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino

rimase immobile.
«Rispondi», fece il professore.
Il tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensi-

bile di lettere.
«Non abbiamo capito. Ripeti.»
Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!», fece il

professore  quasi  bruscamente.  «No!»,  supplicò  Luisa.
«Non insista, non insista! Maria non vuol rispondere!»

Ma il  professore voleva insistere. «Non è possibile»,
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diceva, «che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci è suc-
cesso altre volte di non intendere quel che dice.»

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di co-
stringere Maria era contenta d'interrompere la seduta. Il
professore  rimase  meditabondo  al  proprio  posto.
«Zitto!», diss'egli.

Il tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi.
«Sì», esclamò il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato

col pensiero s'Ella deve andare e il tavolino ha risposto
"sì". Ridomandi lei ad alta voce.»

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si
rimettesse in moto. Alla domanda di Luisa «debbo an-
dare?» batté prima tredici colpi poi quattordici.  La ri-
sposta era «no».

Il  professore  impallidì  e  Luisa  lo  interrogò  con  lo
sguardo. Egli rimase lungamente muto, poi rispose so-
spirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb'essere uno spirito
di menzogna».

«E come si può sapere?», fece Luisa ansiosamente.
«Impossibile. Non si può sapere.»
«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è cer-

tezza mai?»
«Mai.»
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Ella  tacque,  atterrita.  Poi  sussurrò:  «Doveva  essere
così. Doveva mancarmi anche questo».

E posò la fronte sul tavolino. Il lume della candela bat-
teva sui capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non
si moveva, nulla si moveva nella camera, tranne la fiam-
mella oscillante della candela. Un'altra fiammella, un ul-
timo lume di speranza e di conforto stava morendo nella
povera testa caduta sotto il colpo d'un dubbio amaro e
invincibile. Che poteva fare, che poteva dire il Gilardo-
ni?  Egli  vedeva prossimo a  compiersi,  non per  opera
sua, il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti dopo si
udirono passi al piano inferiore e la voce di Ester. Luisa,
lentamente, si alzò.

«Andiamo», diss'ella.
«Bisognerebbe  forse  pregare»,  osservò  il  Gilardoni,

senza  muoversi.  «Bisognerebbe  forse  domandare  agli
spiriti se confessano Cristo.»

«No no no no no», fece sottovoce Luisa, negando, an-
che con la mano, ostilmente. Il professore prese la can-
dela in silenzio.

Ritornando a Oria Luisa salì al cancello del Camposan-
to. Vi appoggiò la fronte, gittò verso la fossa di Maria
un soffocato addio e ridiscese. Giunta sul sagrato andò
ad affacciarsi al parapetto, guardò giù il lago addormen-
tato nell'ombra. Stette lì alquanto lasciando andar il pen-
siero per la sua china. Posò i gomiti sul parapetto, si pie-
gò,  si  appoggiò  il  viso  alle  mani  sempre  guardando
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l'acqua, l'acqua che aveva preso Maria. Il suo pensiero
veniva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma
laggiù nell'acqua. Essa lo considerò. Morire, finire. Lo
conosceva,  lo  aveva  veduto  ancora  questo  pensiero
guardando nell'acqua così, molto tempo addietro, prima
di  cominciare  le  evocazioni  col  professore.  Poi  era
scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e
pietoso, pieno di riposo e di abbandono, pieno di pace.
Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede
negli  spiriti  era  perduta.  Morire,  finire.  L'altra  volta
molto aveva potuto contro il fascino dell'acqua la imma-
gine del vecchio zio. Ora poteva meno. Lo zio era cadu-
to,  dalla  morte  di  Maria  in  poi,  in  un mutismo quasi
completo che Luisa attribuiva a un principio di apatia
senile. Ella non aveva capito come nell'animo del vec-
chio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni pro-
fonde; quanto lo urtassero le quotidiane ripetute visite al
cimitero e i fiori e le gite misteriose a Casarico e, sopra
tutto, l'abbandono completo della chiesa. Se non fosse
stata così presa dalla sua morta, avrebbe potuto intender
meglio lo zio almeno in quest'ultimo punto della chiesa,
perché  adesso  il  vecchio  silenzioso  ci  andava  lui,  in
chiesa, più di prima, tornava col cuore alla religione di
suo padre e di sua madre praticata sinora freddamente,
per abitudine, per ossequio alle tradizioni di casa. Pare-
va a Luisa ch'egli fosse diventato alquanto ottuso e che
se ai bisogni suoi fosse provveduto non gli occorrerebbe
altro. Per le cure materiali v'era la Cia e le risorse che
bastavano per tre meglio avrebbero bastato per due. Lui-
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sa  credette  veder  l'acqua  salire  un  palmo.  E  Franco?
Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e
poi sarebbe più felice. Franco aveva il segreto di conso-
larsi presto. L'acqua parve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s'era affacciata al pa-
rapetto,  Franco,  passando  in  via  di  Po  davanti  a  San
Francesco di Paola, aveva veduto lumi e udito l'organo.
Era entrato. Appena detta una preghiera, il pensiero do-
minante lo aveva ripreso, il suono dell'organo gli si era
trasformato in un fragore di trombe, di tamburi e d'armi
e, mentre un canto di pace si levava sull'altare, a lui era
parso caricar con furore il nemico. A un tratto si vide in
mente  l'immagine  di  Luisa  vestita  a  lutto,  pallida.  Si
mise a pensare a lei, a pregare per lei con fervore inten-
so.

Allora  là  sul  sagrato  di  Oria  ella  sentì  un  freddo,
un'uggia, un mancar della tentazione. Volle richiamarla
e non poté.  L'acqua ridiscendeva.  Una voce intima le
disse: e se il professore si è ingannato? Se non è vero
che il tavolino abbia risposto prima di si e poi di no? Se
non è vero di questi spiriti menzogneri? Si tolse dal pa-
rapetto e sali, a passi lenti, in casa.

Trovò lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del cami-
no, con le molle in mano e col bicchiere di latte accanto.
La Cia e la Leu cucinavano.

«Dunque», disse lo zio, «sono andato alla Ricevitoria.
Il Ricevitore è a letto con l'itterizia, ma ho parlato col
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Sedentario.»
«Di che cosa, zio?»
«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha

detto che chiuderà un occhio e che passerai.»
Luisa tacque,  stette  a  guardar  il  fuoco meditabonda.

Poi diede certi ordini alla Leu per l'indomani e pregò lo
zio di venire in salotto con lei.

«Cosa serve?», diss'egli con la solita semplicità. «Non
avrai gran segreti. Stiamo qui che c'è il fuoco.»

La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss'ella.
Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le

altrui sciocchezze ma tacque, bevve il  suo bicchier di
latte e lo porse silenziosamente a Luisa. Luisa prese il
bicchiere e disse piano:

«Non ho ancora deciso».
«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deci-

so?»
«Se andrò all'Isola Bella.»
«Euh! Che diavolo?»
Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa

simile.
«E perché non andresti?»
Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una cosa

ovvia:
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«Ho paura di non poter lasciare Maria».
«Ah senti!», fece lo zio. «Siediti là.»
Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del camino,

lasciò le molle e disse con quella sua voce grave, onesta
voce del cuore:

«Cara Luisa, hai perso la bussola».
E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le lasciò

ricadere sulle ginocchia.
«Persa!», diss'egli. Stette un poco in silenzio, a capo

chino, porgendo le labbra con un brontolio di parole in
formazione, che poi uscirono.

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono im-
possibili.  Ma  quando»  (così  dicendo  rialzò  il  capo  e
guardò Luisa in faccia) «si comincia a perderla, la bus-
sola, l'è fatta. E tu, cara, hai cominciato a perderla da un
pezzo.»

Luisa trasalì.
«Eh sì!», esclamò lo zio a gola piena. «Hai cominciato

a perderla da un pezzo. Ed è questo che volevo dirti.
Senti: mia madre ha perso dei figli, tua madre ha perso
dei figli, ho visto tante madri perdere dei figli e nessuna
faceva come te. Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dob-
biamo accettare la nostra condizione. Si rassegnavano.
Ma tu, no. E questo cimitero! E queste due, tre, quattro
visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh povero
me! E anche queste scempiaggini che fai a Casarico con
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quell'altro povero imbecille, che voi credete farle in se-
greto e tutti ne parlano, persino la Cia! Oh povero me!»

«No, zio», disse Luisa tristemente ma tranquillamente.
«Non dir queste cose. Non puoi capire.»

«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l'ironia di cui
era capace. «Non posso capire. Ma poi ce n'è un'altra.
Tu non vai più in chiesa. Io non ti ho mai detto niente
perché in queste cose il mio principio è stato sempre di
lasciar  fare  a  ciascuno  quel  che  crede;  ma  quando  ti
vedo perdere, dirò così, il buon senso e anche il senso
comune, non posso a meno di farti riflettere che se si
voltano le spalle a Domeneddio, si fanno di questi gua-
dagni. Adesso poi questa idea di non voler andare a ve-
dere tuo marito, in circostanze simili, passa tutti i limi-
ti.» «Vuol dire», riprese dopo una breve pausa, «che ci
andrò io.»

«Tu?», esclamò Luisa.
«Perché no? Io, sì. Contavo di accompagnarti ma, se

non vieni, andrò solo. Andrò a dire a tuo marito che hai
perduto la testa e che spero di andar presto anch'io a tro-
var la povera Maria.»

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una
parola  tanto  amara.  Fosse  questo,  fosse  l'autorità
dell'uomo, fosse il nome di Maria pronunciato così, Lui-
sa fu vinta.

«Andrò», diss'ella. «Ma tu devi restar qui.»
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«Niente affatto», rispose lo zio contento. «Sono qua-
rant'anni che non vedo le Isole. Approfitto dell'occasio-
ne. E chi sa che non mi arruoli in cavalleria, io?»

«E così», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era anda-
to a letto. «Vuol proprio partire anche il mio padrone?
Cara lei, per amor del Cielo, non glielo permetta!»

E le raccontò che due ore prima egli aveva stralunato
gli occhi e piegata la testa sul petto; che chiamato da lei
non aveva risposto; che poi si era riavuto e che alle pre-
murose domande di lei era andato in collera protestando
di non aver avuto male, di aver sentito solo un po' di
sonno. Luisa l'ascoltava in piedi, col lume in mano, con
gli  occhi  vitrei,  divisa  fra  l'attenzione alle  parole  che
udiva e qualche altro pensiero assai diverso, assai lonta-
no, dallo zio, dalla casa, dalla Valsolda.
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2. 
Solenne rullo

Il  venticinque febbraio,  giorno della  partenza,  lo  zio
Piero si alzò alle sette e mezzo e andò alla finestra. Un
denso nebbione pendeva sul lago biancastro e nasconde-
va le montagne per modo che se ne vedevano solamente
due brevi liste nere, una a destra e l'altra a sinistra, fra il
lago e la nebbia. «Ahimè!», sospirò lo zio. Non s'era an-
cora finito di vestire che Luisa entrò e lo pregò, col pre-
testo del cattivo tempo, di restare, di lasciarla partir sola.
La Cia era in grande angoscia, e avea pregato Luisa di
insistere sapendo ch'egli era stato côlto, il giorno venti,
da forti  vertigini  e che il  ventidue, senza dir niente a
nessuno, era andato a confessarsi. Egli s'irritò, convenne
tacere, lasciargli fare la sua volontà. Povero zio, aveva
goduto sempre una salute di ferro ed era molto apprensi-
vo, il menomo disturbo lo allarmava; ma ora non gli pa-
reva bene che Luisa partisse sola in quelle condizioni di
spirito, e si sacrificava per lei. Si vestì, ritornò alla fine-
stra e chiamò trionfalmente Luisa che stava nel giardi-
netto.

«Alza la testa!», diss'egli. «Guarda su in Boglia!»
In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si ve-

deva l'oro pallido del sole sulla montagna e più in alto
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ancora una trasparenza serena.
«Bella giornata!»
Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in loggia,

uscì sulla terrazza a goder la battaglia magnifica della
nebbia e del sole.

Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, l'ultima casa di
S. Mamette, a sinistra, e il golfo del Dòi a destra, pareva
un mare immenso, bianco. La Ca Rotta traspariva appe-
na, come un fantasma. Al golfo del Dòi cominciava la
sottile lista nera scoperta fra il piombo del lago e il neb-
bione. A poco a poco quel nebbione si faceva turchinic-
cio, vaghi chiarori rompevano in cielo verso Osteno, in
fondo al mare d'oriente tremavano luccicori nuovi, veni-
van liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole ap-
pariva e scompariva sopra Osteno nei vapori turbinanti,
ingrandiva  rapidamente,  splendé  vincitore.  La  nebbia
fuggì da ogni parte, a brani e fiocchi. Molti ne passaro-
no davanti a Oria, grandi e veloci, altri si buttarono alla
costa, il grosso ripiegò verso l'ultimo levante; colà, die-
tro e sopra un pesante sipario bianco, le montagne del
lago di Como sorsero gloriose nel sereno.

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spettaco-
lo, l'ultima scena splendida del dramma; il  trionfo del
sole, la fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli
ammirava patriarcalmente, senza finezze di senso arti-
stico ma con calor giovanile, con sincera enfasi di voce,
da vecchio che ha vissuto castamente, che non ha sciu-
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pata la freschezza del cuore, che conserva una certa in-
nocenza  d'immaginazione.  «Guarda,  Luisa»,  esclamò,
«se non bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo
Spirito  Santo!»  Luisa  non rispose,  si  allontanò subito
per non veder quel recinto bianco, di là dall'orto, che
l'attirava con violenza, con una tacita voce di rimprove-
ro e di dolore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva passa-
ta un'ora nella nebbia, seduta sull'erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al
momento di partire. S'egli fosse stato un poeta presun-
tuoso avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon
viaggio con uno spettacolo d'addio, volesse mostrarglisi
bella come forse non l'aveva veduta mai; ma queste fan-
tasie poetiche a lui non venivano e poi si trattava di un
viaggio  così  breve!  No,  gli  passò  invece  nella  mente
l'immagine di Maria, l'idea di vedersela capitar correndo
fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle la
canzonetta antica:

Ombretta sdegnosa
Del Missipipì.

«Basta!», sospirò. «È stata una gran cosa!», e, chiama-
to  dalla  Cia,  si  avviò  lentamente  verso  il  giardinetto
dove l'attendeva Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh,
son qui», diss'egli, «e voi guardate bene, mentre staremo
via, di non lasciar cadere la casa nel lago.»

Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo del San
Bernardino, Luisa stette quasi sempre nella sala di se-
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conda classe. Ne salì una volta onde persuadere lo zio
Piero a discendere anche lui; ma lo zio Piero, chiuso nel
suo  zimarrone  grigio,  non  volle  muoversi,  malgrado
l'aria fredda, dal ponte dove stava pacificamente a guar-
dar montagne e paesi, e far un po' di conversazione con
un prete di Locarno, con una vecchierella di Belgirate e
con altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette la-
sciarvelo e ridiscese, preferendo star sola con i propri
pensieri. Più si avvicinava all'Isola Bella più le cresceva
dentro  un'agitazione  sorda,  una  incerta  attesa  di  tante
cose.  Come  avverrebbe  l'incontro  con  Franco?  Quale
contegno terrebb'egli con lei? Le farebbe i discorsi che
le aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e te-
nere, ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in
un altro? Come, dove, passerebbero la sera? E poi l'altra
cosa, la cosa terribile a pensare...? Tutte queste preoccu-
pazioni salivano, salivano, tendevano a diventar domi-
nanti, a porsi in antagonismo con l'immagine del Cimi-
tero di Oria che ogni tratto ritornava impetuosa, come a
riprendere il suo. Alla stazione di Cannero, Luisa si udì
sul capo un grande strepito di passi, un grande chiasso
di voci e di grida, salì a vedere dello zio. Erano militari
richiamati alle bandiere, venuti al battello con due gran-
di  barche.  Altre  barchette  portavano  donne,  bambini,
vecchi, che salutavano e piangevano. I soldati, la mag-
gior parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondeva-
no ai saluti, gridando: «Viva l'Italia!» promettevano re-
gali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli fra quei
soldati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non piangen-
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te,  che  si  ricordassero  del  Signore  e  della  Madonna.
«Sì», brontolo un vecchio sergente che li accompagna-
va, «ca s'ricordo del Sgnour, d'la Madonna, del Vescov e
del  prevost!» I  soldati  molto  pratici  del  «prevost»,  la
prigione  militare,  risero  della  barzelletta  e  il  battello
partì.  Grida, sventolar di fazzoletti e poi un canto, un
canto potente di cinquanta voci gagliarde:

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di
sacchi e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in pie-
di, e cantavano a squarciagola, con l'accompagnamento
cupo delle ruote del vapore che filava diritto giù verso
lo sfondo di cielo cui le sottili colline d'Ispra dividono
dall'immenso specchio dell'acque, verso il Ticino. Quei
giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino, probabil-
mente al  grido  di  Savoia,  fra  una furia  di  cannonate.
Molti di loro erano attesi laggiù, sotto quel cielo sereno,
dalla morte; ma tutti cantavano allegri e solo il rumor
cupo  delle  ruote  del  vapore  pareva  saperne  qualche
cosa. Le libere montagne piemontesi lungo le quali fila-
va il battello parevano fiere e paghe, benché nell'ombra,
di aver dato i propri figli alle schiave montagne lombar-
de, tragiche nell'aspetto benché illuminate dal sole. Lui-
sa si sentì un lieve formicolio nel sangue, un palpito del
suo patriottismo ardente d'una volta. E quelle madri che
avevan visto partire i loro figli così? Prevenne il proprio
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pensiero, si disse subito che anche lei avrebbe donato
volentieri un figlio all'Italia, che quelle madri non po-
trebbero in nessun caso paragonarsi a lei. Ma com'era
diverso di leggere in Valsolda una lettera che parlava di
guerra e di sentir veramente il  soffio e il  rumor della
guerra intorno a sé, di respirarla nell'aria! Nella quieta
della Valsolda era un'ombra senza realtà: qui l'ombra pi-
gliava corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il dolore im-
menso  che  le  riempiva  intorno  l'aria  morta  di  Oria,
s'impiccioliva a fronte della emozione pubblica, ed ella
lo sentiva e ciò le recava una molestia, un malessere in-
definibile. Era paura di perdere parte del dolore proprio,
come dire parte di se stessa? Era desiderio di sottrarsi ad
un paragone che  le  ripugnava di  fare?  In  pari  tempo
l'idea che Franco andrebbe a questa guerra, l'idea onde
poco ella si era commossa in Valsolda, prendeva pure
una realtà nuova nella sua mente, le dava delle scosse al
cuore, lottava essa pure con l'immagine del Camposanto
di Oria. Per la prima volta l'immagine del passato non
era  più  sola,  assoluta,  onnipotente  signora  dell'anima
sua; ne avesse pure sdegno quest'anima e rincrescimen-
to, nuove immagini, immagini del presente e del futuro,
le facevano assalto.

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto coperta.
«Fra poco più d'un'ora», diss'egli, «saremo a Isola Bel-

la.»
«Sei stanco?»
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«Niente affatto. Sto benone.»
«Però andrai a letto presto questa sera?»
Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco escì

a dire: «Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe capi-
tare un'altra Maria».

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fre-
mente, e andò a guardar fuori dal finestrino in faccia,
voltando le spalle allo zio. Questi non capì affatto, cre-
dette a un senso d'imbarazzo e si addormentò nel suo
angolo. Il  battello tocca Intra. Adesso prima dell'Isola
non  c'è  che  Pallanza.  Il  battello  rade  la  costa;  Luisa
guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli al-
beri. Come si corre, come si corre!

Pallanza. Il battello resta fermo cinque minuti.
Luisa  sale  sul  ponte,  domanda  quando  si  arriverà

all'Isola Bella. Il battello non toccherà Suna né Baveno.
Sarà un viaggio di pochi minuti. E il battello di Arona,
quando arriva? Pare che sia in ritardo. Ella scende e sve-
glia lo zio che sale sul ponte con lei. L'ultimo tratto del
viaggio è fatto in silenzio: lo zio sta a guardar Pallanza
che si allontana e Luisa ha fissi gli occhi sull'Isola che
s'avanza, non vede altro.

Il battello giunse all'approdo dell'Isola Bella alle tre e
quaranta minuti.  Nessun indizio del battello di Arona.
Un inserviente disse a Luisa che quel battello era sem-
pre in ritardo per colpa del treno di Novara che non ave-
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va quasi più regola, causa i movimenti militari. Nessuno
discese all'Isola, nessuno era sulla riva tranne l'uomo ad-
detto  allo  sbarco.  Partito  il  battello,  accompagnò  egli
stesso i due viaggiatori all'albergo del  Delfino. Era un
caso, diss'egli, che trovassero il  Delfino aperto a quella
stagione. Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pare-
va l'isola del Silenzio, del resto. Il lago le taceva intorno
immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi delle po-
vere vecchie casucce ammonticchiate sul porto, fra un
bastione rotondo del giardino e l'albergo, non si vedeva
persona viva. Gl'inglesi erano fuori, in barca; l'albergo
taceva come la riva e l'acqua. I nuovi venuti ebbero due
camere  grandi  del  secondo  piano,  a  mezzogiorno,  di
fronte al malinconico stretto fra l'isola e la costa boscosa
che va da Stresa a Baveno. La prima camera, sull'angolo
di ponente, aveva una finestra verso la chiesetta di S.
Vittore, che sorge a fianco dell'albergo, e l'isolotto lonta-
no dei Pescatori. Lo zio Piero si piantò a quella finestra
contemplando l'isolotto, il mucchietto di case sporgente
dallo specchio del lago e appuntato in un campanile, le
grandi montagne di Val di Toce e di Val di Gravellone,
mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata di sole. Lui-
sa,  visto  che  lì  v'eran  due  letti,  passò  rapidamente
nell'altra  camera dov'era  un'alcova con due letti  pure.
«Ecco», disse lo zio Piero entrandovi un momento dopo,
«questa va bene per voialtri.» Luisa domandò sottovoce
all'albergatore se non si potessero avere tre camere inve-
ce di due. No, non si potevano avere. «Ma se così va
bene! Ma se così va benone!», ripeteva lo zio. «Voi qui
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e io là.» Luisa tacque e l'albergatore se n'andò. «Non
vedi che hai l'alcova come a casa?» Non gli veniva in
mente, all'uomo patriarcale, che per Luisa la sola vista
di quell'alcova fosse un tormento. Ella gli rispose che
preferiva l'altra camera, più chiara, più allegra. «Amen»,
disse lo zio, «fate vobis. M'inalcoverò io.»

Anche  quell'angolo  dell'albergo  ritornò  nel  silenzio.
Luisa si pose alla finestra. Il battello di Arona doveva
esser vicino, l'uomo di prima s'incamminava lentamente
verso lo sbarco e poco dopo si udì un rumor lontano di
ruote. Lo zio disse a Luisa che si sentiva stanco e rima-
neva in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò pres-
so una casupola che toglieva di vedere il battello di cui
udiva il fragore. A un tratto la prora del San Gottardo le
uscì davanti lentamente e si fermò. Luisa riconobbe suo
marito  fra  un  gruppo di  persone che  gli  facevano un
grande chiasso intorno. Franco la vide, saltò sul ponte,
corse a lei che fece due passi avanti. Si abbracciarono,
egli muto, cieco d'emozione, ridente e lagrimoso, pieno
di gratitudine e anche trepido, incerto circa l'animo di
lei, circa il modo di regolarsi; ella più composta, palli-
dissima e seria. «Addio», ripeteva, «addio», e s'incam-
minò verso l'albergo. Venne allora da Franco una furia
di domande sul suo viaggio, sul passaggio del confine,
prima; poi sullo zio. Quando nominò lo zio, Luisa alzò
il viso e disse: «Guarda!». Lo zio era lassù alla finestra e
gittò  abbasso  un  addio  sonoro  agitando  il  fazzoletto.
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«Oh!», fece Franco, stupefatto; e prese la corsa.
Lo  zio  aspettò  sul  pianerottolo  della  scala  con  una

espressione di contentezza persino nel ventre pacifico.
«Ciao, neh», diss'egli e gli prese le mani, gliele scosse
tenendolo a distanza. Non avrebbe voluto baci, come se
in quel momento significassero ringraziamenti, ma non
poté  difendersi  dall'impeto  di  Franco.  «Figurati»,
diss'egli appena svincolatosi dalle braccia del giovane,
«se  una  Maironi  può  viaggiare  senza  maggiordomo!
Son poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E
l'uomo stanco discese le scale dicendo che andava a or-
dinare il pranzo.

Non v'era canapè nella stanza degli sposi. Franco tras-
se Luisa a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse
con un braccio le spalle, incapace di un discorso qual-
siasi, non sapendo dire che «ti ringrazio, ti ringrazio»,
non  trovando  che  impetuose  carezze,  impetuosi  baci,
nomi di tenerezza. Luisa tremava a capo chino, non gli
rispondeva in alcun modo ed egli si frenò, le prese il
capo come una cosa santa, le andò sfiorando con le lab-
bra, qua, là, i capelli bianchi che vedeva. Ella capì che
cercava i capelli bianchi, intese quei timidi baci, si com-
mosse, le parve sentirsi sgelare il cuore, fu presa da sgo-
mento, volle difendersi più contro se stessa che contro
Franco. «Sai», disse, «ho il cuore tanto freddo, non vo-
levo neanche venire, non volevo lasciar Maria né che tu
avessi l'amarezza di trovarmi così. È stato causa lo zio
che venissi. Voleva venir solo e allora mi sono decisa.»
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Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi capelli le
labbra di Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle. Tac-
quero ambedue; poi Franco mormorò con dolcezza:

«Sono tredici  ore.  Forse  dopo  non  ti  darò  noia  mai
più». In quel punto entrò lo zio Piero e annunciò che il
pranzo era pronto. Luisa prese la mano di suo marito,
gliela strinse in silenzio, non con la stretta d'un'amante,
ma  pure  abbastanza  forte  per  significargli  ch'era  una
commossa risposta.

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo
zio mangiò con appetito e parlò molto. Egli non appro-
vava che Franco prendesse le armi. «Che soldato vuoi
riuscire tu?», gli diceva. «Cosa farai senza la canfora,
l'acqua sedativa e il cossa soja mi?» Franco dichiarò che
aveva buttato via tutti i rimedi, che si sentiva di ferro,
che sarebbe stato il più robusto soldato del 9°. «Sarà!»,
brontolò lo zio.  «Sarà! E tu,  Luisa,  non dici  niente?»
Luisa rispose ch'era persuasa di quanto aveva detto suo
marito.  «N'occor  alter!»,  fece  lo  zio.  «Evviva!»  Egli
aveva poi anche un gran concetto della potenza austria-
ca e non vedeva roseo come Franco. Secondo Franco,
non c'era da dubitare della vittoria. Egli aveva veduto un
aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva
udito dire ad alcuni ufficiale piemontesi di Stato Mag-
giore: «Nous allons supprimer l'Autriche». Certo, biso-
gnava lasciare almeno cinquantamila cadaveri italiani e
francesi tra il Ticino e l'Isonzo.
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«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva. «Mi
pare che il signore parlasse di entrare nel 9° reggimen-
to!»

«Sì!»
«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°.

Ci siamo fatti onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia,
Governolo, Volta! Adesso tocca a Loro.»

«Faremo il possibile.»
Luisa ebbe un lieve brivido. Gl'inglesi che pranzavano

alla tavola vicina intesero il dialogo, guardarono Franco.
Per qualche momento nessuno parlò nella sala; vi passò
la visione di una colonna di fanteria lanciata alla baio-
netta, fra la mitraglia.

Dopo pranzo lo zio rimase all'albergo per il suo solito
chilo e Franco uscì con Luisa. Presero a destra, verso il
Palazzo.  Faceva  piuttosto  scuro,  cadeva  qualche  rara
gocciolina, gli scalini che mettevano dalla riva al cortile
della villa erano umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il
braccio a sua moglie che lo prese in silenzio. Si ferma-
rono tra il cortile deserto e la scala dello sbarco a contar
le ore che suonavano all'orologio del Palazzo. Sei. Era-
no passate due ore, ne restavano altre undici; poi veniva
la separazione, l'ignoto. Si incamminarono lentamente,
sempre senza parlare, per il viale diritto fra il lago e il
fianco del Palazzo, a quell'angolo che guarda l'isola dei
Pescatori, dove si vedeva già qualche lume. Due donne
venivano  loro  incontro  a  braccetto,  chiacchierando.
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Franco le lasciò passare e poi domandò a sua moglie se
si ricordava dei Rancò.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con
altri amici una passeggiata a Drano e ai Rancò, alti pa-
scoli di Valsolda, che si attraversano per salire al Passo
Stretto.  Avevano  avuto  una  disputa  vivace,  un'ora  di
broncio e di tormento. «Sì», rispose Luisa. «Mi ricor-
do.» Sentirono ambedue nello stesso momento quanto
l'ora presente fosse diversa da quella e quanto ciò fosse
doloroso a dire. Non parlarono più fino all'angolo. Un
suono di campane veniva dall'isola dei Pescatori. Franco
lasciò il braccio di sua moglie, si appoggiò al parapetto.
Il  lago  nebbioso  taceva,  nulla  si  vedeva  oltre  i  lumi
dell'altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi, quelle cam-
pane che parevano di una nave perduta in mare, il silen-
zio delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova,
tutto era così triste!

«E ti  ricordi  poi?»,  mormorò Franco senza  voltar  il
viso. Anche Luisa s'era appoggiata al parapetto. Tacque
un poco, indi rispose sottovoce:

«Sì, caro».
Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di

calore, di emozione affettuosa. Franco lo sentì, n'ebbe
una scossa di gioia ma si contenne.

«Penso», riprese,  «alla lettera che t'ho scritto subito,
appena ritornato a casa e alle tre parole che mi hai detto
il giorno dopo, a Muzzaglio, quando gli altri ballavano

490

Franco le lasciò passare e poi domandò a sua moglie se
si ricordava dei Rancò.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con
altri amici una passeggiata a Drano e ai Rancò, alti pa-
scoli di Valsolda, che si attraversano per salire al Passo
Stretto.  Avevano  avuto  una  disputa  vivace,  un'ora  di
broncio e di tormento. «Sì», rispose Luisa. «Mi ricor-
do.» Sentirono ambedue nello stesso momento quanto
l'ora presente fosse diversa da quella e quanto ciò fosse
doloroso a dire. Non parlarono più fino all'angolo. Un
suono di campane veniva dall'isola dei Pescatori. Franco
lasciò il braccio di sua moglie, si appoggiò al parapetto.
Il  lago  nebbioso  taceva,  nulla  si  vedeva  oltre  i  lumi
dell'altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi, quelle cam-
pane che parevano di una nave perduta in mare, il silen-
zio delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova,
tutto era così triste!

«E ti  ricordi  poi?»,  mormorò Franco senza  voltar  il
viso. Anche Luisa s'era appoggiata al parapetto. Tacque
un poco, indi rispose sottovoce:

«Sì, caro».
Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di

calore, di emozione affettuosa. Franco lo sentì, n'ebbe
una scossa di gioia ma si contenne.

«Penso», riprese,  «alla lettera che t'ho scritto subito,
appena ritornato a casa e alle tre parole che mi hai detto
il giorno dopo, a Muzzaglio, quando gli altri ballavano

490



sotto i castagni e tu mi sei passata vicina per andar a
prendere il tuo scialletto che avevi posato sull'erba. Te le
ricordi?»

«Sì.»
Egli le prese una mano, se la recò alle labbra.
«Ti ringrazio ancora», diss'egli, «per quelle tre parole.

Allora sono state la vita per me. Ti ricordi che nella di-
scesa t'ho dato il braccio e che c'era chiaro di luna?»

«Sì.»
«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di ar-

rivare al ponte e che tu mi hai detto: "Caro signore, toc-
ca a Lei di sostenere me"?»

Luisa non rispose, gli strinse la mano.
«Non sono stato buono a nulla», diss'egli tristemente.

«Non ti ho saputo sostenere.»
«Hai fatto tutto quello che potevi.»
La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben di-

versa da quando ell'aveva detto: il mio cuore è freddo.
Suo marito le riprese il braccio, ritornò con lei, a passi
lenti,  verso  lo  sbarco.  Il  caro  braccio  non  era  inerte
quanto prima, tradiva un'agitazione, una lotta. Franco si
fermò e disse piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»
Ella fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla spalla
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e sussurrò:  «No,  resta».  Franco non intese,  domandò:
«Cosa?».  Non udì  rispondere,  piegò  adagio  adagio  il
viso, vide le labbra di lei porgersi, vi posò le sue. Il cuo-
re gli batté, gli batté forte, più forte ancora di quando
aveva baciato Luisa la prima volta come amante. Rialzò
il viso, non poteva neppur parlare. Finalmente gli riuscì
di metter fuori queste parole: «Le dirò che hai promes-
so...». «No», mormorò Luisa, accorata, «quello non lo
posso, non domandarmelo, non è più possibile.»

«Cosa, non è possibile?»
«Oh, intendi bene! Anch'io ho inteso bene cosa volevi

dir tu.» Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da
quel discorso. Tenne però il braccio del marito, che la
fermò.

«Luisa!»,  diss'egli,  severo,  quasi  impetuoso.  «Mi la-
scerai  partire  così?  Sai  cosa  vuol  dire  per  me partire
così?»

Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto quello di
lui e si voltò a destra verso il parapetto, vi si appoggiò
guardando l'acqua come a Oria, quella sera. Franco le
restò diritto accanto, attese un poco e poi le domandò di
rispondergli.

«Per  me  sarebbe  meglio  finirla  nel  lago»,  diss'ella,
amaramente. Suo marito le cinse la vita con un braccio,
la strappò dal parapetto e la lasciò libera, levò il braccio
in aria. «Tu?», esclamò con sdegno. «Parlar così, tu che
dicevi sempre di prender la vita come una guerra? E il
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tuo modo di combattere sarebbe questo? Io credevo una
volta che la più forte fossi tu. Adesso intendo che sono
io il più forte. Molto più! Sai neanche immaginare cosa
ho  sofferto  io  in  questi  anni?  Sai  neanche
immaginare...» Sentì la voce sfuggirsi un momento ma
si  padroneggiò  e  proseguì:  «Sai  neanche  immaginare
cosa tu sei per me e cosa farei per non darti senza neces-
sità un piccolo dolore, mentre pare che a te non importi
nulla di lacerarmi l'anima?». Ella gli si gettò fra le brac-
cia. Nel silenzio che seguì, rotto solo da uno spasimo di
singhiozzi repressi, Franco udì venir gente e durò fatica
a staccarsi sua moglie dal petto, a riprender con essa il
cammino dell'albergo. «Tu! tu!», sussurrò. «E non vuoi
che desideri di morire io, quando posso morir bene, per
il mio paese?» Luisa gli stringeva il braccio senza parla-
re. Incontrarono due giovani amanti, che passando loro
accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise.
Giunti agli scalini che scendono sul piazzaletto davanti
a S. Vittore, udiron voci di ragazzi e di donne. Luisa si
fermò un momento sul primo scalino e disse piano le tre
parole di Muzzaglio:

«Ti amo tanto».
Franco non rispose che con una stretta del braccio. Di-

scesero gli scalini adagio adagio, rientrarono all'Albergo
del Delfino.

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamaz-
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zavano si alzarono all'apparir di Franco e di Luisa, si fe-
cero loro incontro tutti,  tranne uno che approfittò  del
momento buono per vuotare l'ultima bottiglia. «Signo-
ra», disse il primo che si presentò a Luisa. «Suo marito
Le avrà già annunciato i Sette Sapienti.» Successe subi-
to un gran baccano perché Franco aveva dimenticato di
dire a Luisa che i suoi amici eran venuti con lui da Tori-
no e s'erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza, pro-
mettendo una visitina d'omaggio alla signora.  «El più
sapiente son mi», disse alzandosi il Padovano, che ave-
va vuotata la bottiglia. «Vualtri fe' bordelo e non bevì;
mi bevo e no fazzo bordelo.» «Quello, signora», disse
un bel giovane, «è, com'Ella ben intende, l'asino sapien-
te della compagnia.»

«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano avanzan-
dosi e salutando.

«Ah, Lei è il  signor Fante di bastoni?», disse Luisa,
sorridendo,  al  bel  giovane.  Ella  fu  affabile  con  tutti,
ebbe un gran successo dicendo a un uomo alto, magro,
dai  baffi  arricciati:  «Lei  dev'essere  il  signor  Caval  di
spade».

«No xe vero, signora», esclamò il Padovano mentre gli
altri applaudivano, «che se vede la bestia?»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire
subito,  ma Franco fece portare altre due bottiglie e il
chiasso divenne così enorme, malgrado la presenza di
Luisa, che l'albergatore venne a pregare, per amore de'
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suoi inglesi, di non far tanto «rabello». Il Padovano gli
snocciolò dolcemente una litania placida di vituperi pa-
dovani.  Colui  non capì,  fece  un risolino stupido e  se
n'andò.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro
una giornata  di  libertà  prima  di  arruolarsi.  Entravano
tutti, meno il Caval di spade, nello stesso reggimento.
Bevvero al 9° fanteria, alla brigata Regina, a tutti i «pi-
stapauta» nazionali nel presente e nell'avvenire e discus-
sero sul luogo e il nome della prima battaglia che si da-
rebbe agli austriaci. Tutti i voti meno quello del Padova-
no furono per una «battaglia del Ticino». Il Padovano
voleva una battaglia di Gorgonzola. «No sentì che nome
militar? Battaglia di Gorgonzola erborinato. Asèo!»

Era scritto nel Libro del Destino ch'egli sarebbe caduto
appunto nella prima battaglia, a Palestro, con una scheg-
gia di granata nella coscia, combattendo da buon soldato
a due passi dal colonnello Brignone. Quei giovani parla-
vano di battaglie con entusiasmo ma senza spacconate,
parlavano della futura Italia dicendo alquante corbelle-
rie, ma si sentiva che non importava loro un fico secco
della  vita  pur  di  farla  libera,  questa  vecchia  patria,  e
grande. «Ghe pàrele teste da far l'Italia?», disse il Pado-
vano a Luisa. «Gnanca So marìo, sala. Un bon toso, ma
par far l'Italia, gnente. La vedarà che razza de Italia che
vien fora! I nostri fioi ne farà un monumento, ma dopo
vegnarà, capisela, con licenza, quelle figure porche de
quei nevodi, che me par de sentirli: "Che da can", i dirà,
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"che i la ga fata, quei veci insensai, sta Italia!"»
I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco

di trovarsi l'indomani mattina sul primo battello. Franco
li accompagnò alla barca e intanto sua moglie salì a ve-
dere lo zio Piero. Egli aveva dato l'incarico all'alberga-
tore di avvertire i suoi nipoti che, sentendosi molto son-
no, era andato a letto. Infatti Luisa lo udì dormire rumo-
rosamente. Posò il lume e attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dor-
miva già. Avrebbe voluto pigliar congedo da lui prima
d'andar a letto, perché il battello partiva di gran mattino,
alle cinque e mezzo. L'uscio della camera era chiuso,
tuttavia Luisa pregò suo marito di camminare in punta
di piedi e di parlar sottovoce. Gli raccontò ciò che le
aveva detto la Cia. Lo zio aveva bisogno di riposo. Ella
sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o alle
dieci e contava partire al tocco, andar a dormire a Maga-
dino per non affaticarlo troppo. Insistette molto su que-
ste apprensioni per la salute dello zio; parlava, parlava,
nervosamente, volendo tener lontani altri discorsi, tener
lontane con quest'ombra carezze troppo tenere. In pari
tempo andava e veniva per la camera, pigliando e po-
sando le stesse cose, un po' per nervosità, un po' con la
intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. Egli
pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a tra-
colla  che  non  riusciva  ad  aprire.  Finalmente  l'aperse,
chiamò sua moglie a sé, le diede un rotolo d'oro, cin-
quanta pezzi da venti lire. «Capisci», le disse, «che al-
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meno per qualche mese non potrò mandar nulla. Questi
non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di tasca
una lettera suggellata. «E questo è il mio testamento»,
soggiunse.  «Ho poco  ma  devo  pur  disporre  anche  di
quel poco. Vi è un legato solo, la spilla di mio padre che
hai tu, per lo zio Piero; e vi è il nome della persona cui
devo le mille lire. A parte del testamento ci sono due ri-
ghe particolari per te. Ecco.» Egli parlava con dolcezza
grave, senza commozione. A lei, nel prendere la lettera,
le mani tremavano. Gli disse «grazie», cominciò a scio-
gliersi le trecce, poi se le riannodò, non sapeva bene che
si facesse, combattuta dal fantasma della sua morta e da
un'altra visione di guerra e di morte. Disse con voce rot-
ta che dovendo alzarsi presto per accompagnarlo al va-
pore pensava di non sciogliersi le trecce e di coricarsi
vestita. Franco non fece parola, pregò brevemente e si
cominciò a spogliare, si levò dal collo una catenella e
una crocettina d'oro ch'erano state di sua madre. «Tienle
tu», diss'egli porgendole a Luisa. «È meglio. Non si sa
mai, potrebbero cadere in mano ai croati.» Ella inorridì,
tremò, esitò un istante, gli si gettò al collo, glielo strinse
da soffocarlo.

Il cameriere bussò all'uscio degli sposi verso le quattro
e mezzo. Alle cinque Franco entrò col lume nella came-
ra dello zio ch'era svegliato. Prese congedo da lui e pro-
pose quindi a Luisa che anche il loro congedo seguisse
lì. Ell'aveva nel viso e anche nella voce una espressione
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di stupore grave, dolente. Non si commosse, non pianse,
abbracciò e baciò suo marito come trasognata e come
trasognata discese le scale insieme a lui. Passò forse in
esso un lampo del pensiero che occupava l'animo di lei?
Se ciò avvenne fu nel salotto dell'albergo mentre pren-
deva il caffè e sua moglie gli sedeva in faccia. Parve che
scoprisse qualche cosa in quello sguardo, in quella fisio-
nomia, perché si fermò a contemplarla con la tazza di
caffè in mano e poi gli si diffuse sul volto una tenerezza,
un'ansia, una commozione inesprimibile. Ella,  manife-
stamente, non desiderava di parlare ma egli sì. Una pa-
rola occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli lu-
ceva negli occhi; la bocca non osò dire niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si ap-
poggiarono al muro cui s'era appoggiata Luisa il giorno
prima. Quando udirono il fragore delle ruote si abbrac-
ciarono per l'ultima volta, si dissero addio senza lagri-
me, piuttosto sconvolti dal loro comune pensiero occul-
to  che  afflitti  dalla  separazione.  Il  battello  arrivò  con
fracasso, furon gittate e legate le corde. Una voce gridò:
«Avanti  chi  parte!».  Un  bacio  ancora:  «Dio  ti
benedica!», disse Franco e saltò sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle
ruote  che  si  allontanavano  verso  Stresa.  Poi  ritornò
all'albergo, sedette sul letto, stette lì come petrificata in
quest'idea, in questa istintiva certezza ch'era madre una
seconda volta.
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Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può
dire che ne provasse afflizione.  Lo stupore di  sentirsi
dentro una voce così forte, chiara e inesplicabile, vinse
in lei ogni altro sentimento. Era sbalordita. Aveva sem-
pre pensato, dopo la morte di Maria, che il  Libro del
Destino nulla  potesse più avere di  nuovo per lei,  che
certe intime fibre del suo cuore fossero morte. E adesso
una Voce arcana parlava proprio là dentro, diceva: «Sap-
pi che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude,
un'altra si apre. Vi è ancora per te un avvenire di vita in-
tensa; il dramma, che tu credevi finito al secondo atto,
continua e dev'essere straordinario se Io te lo annuncio».
Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la chiamò, Luisa
restò assorta in questa Voce.

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo
era umido ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle
saperne di restar in casa, come Luisa avrebbe desidera-
to,  sino  all'ora  di  partire  per  Magadino.  Sapeva,  per
averne chiesto all'albergatore, che dalle nove in poi si
poteva visitare il giardino, e alle dieci, preso il suo latte,
vi si avviò con Luisa. Passando da San Vittore desiderò
entrarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo messa, il
celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos omnipotens
Deus». Lo zio si fece un gran crocione, ascoltò l'ultimo
vangelo,  rinunciò a  veder le  pitture perché c'era  poca
luce e uscì di chiesa dicendo con la sua giovialità solita:
«Eccomi felice e contento d'essere andato a farmi bene-
dire».
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Non era possibile aver fretta,  con lui.  Si fermava ad
ogni passo, guardando tutto che avesse forma d'arte, tut-
to che fosse disposto per venir guardato. Contemplò la
facciata della chiesa,  la triplice gradinata della sbarco
Borromeo, ciascuno dei tre lati del cortile e la gran pal-
ma nel mezzo, che Luisa, con grave scandalo di lui, non
aveva neppur veduta passando di là insieme a Franco, la
sera prima. Quando il custode li introdusse nel Palazzo
ci vollero almeno dieci minuti per salire, ammirando, lo
scalone. Come ne fu a capo uscì un raggio di sole e il
custode propose di approfittarne per vedere il giardino.
Prese a sinistra e per una fila di sale vuote accompagnò i
visitatori al cancello di ferro, suonò il campanello. Ven-
ne  un  giardiniere,  un  giovinetto  educato  che  piacque
molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon garbo,
e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minuti
per l'albero della canfora, presso l'entrata. Luisa ci sof-
friva, temeva che lo zio si stancasse troppo e si stancava
moltissimo ella  stessa  di  dover  guardare  tante  piante,
udire tanti nomi latini e volgari, fare attenzione allo zio,
mentre i suoi pensieri avrebbero voluto silenzio e solitu-
dine. Il giardiniere propose di salire al Castello di Nettu-
no. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il liocorno
dei Borromei che s'impenna lassù, ma c'erano parecchi
scalini a fare, l'aria era pesante ed egli esitava. Luisa ap-
profittò  di  quell'esitazione  per  chiedere  al  giardiniere
dove avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto», rispose
colui, «a sinistra, sulla piazza degli  Strobus.» Lo zio si
lasciò  persuadere  a  discendere  su  questa  piazza  degli
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Strobus.
Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d'inter-

rogar su tutto. Avviandosi verso gli Strobus udì venir da
lontano, dalla parte dell`Isola Madre, un rullo di tamburi
e  ne  domandò  al  giardiniere.  Erano  i  tamburi  della
Guardia Nazionale di Pallanza, che faceva gli esercizi
sulla riva. «Adesso si fa per giuoco», disse il giovinetto.
«Mica per giuoco, ma insomma...! Il mese venturo fare-
mo sul serio. Dobbiamo dare una lezione a una bestia
grossa. Eccolo là, quel mostro.» Il mostro era il vapore
austriaco da guerra Radetzki, detto dai riverani piemon-
tesi Radescòn. «Entra adesso nel porto di Laveno», dis-
se il giovinetto. «Viene da Luino. Vengano qui se vo-
gliono vederlo bene.»

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni
e sedette sul primo sedile che trovò sotto gli strobus, po-
sto a ridosso di una macchia di bambù e fiancheggiato
da due altre macchie di grandi azalee. Dietro ai bambù,
fra i grossi tronchi distorti degli  strobus, si vedeva tre-
molare lo specchio delle acque bianche fino alla lista
nera delle colline d'Ispra. Il cielo, fosco a settentrione,
era chiaro laggiù. Luisa e il giardiniere andarono fino al
cancello  stemmato  che  guarda  la  verde  Isola  Madre,
Pallanza e il lago superiore. Luisa si affacciò alla gran
distesa delle acque plumbee, incoronate di colossi neb-
biosi  dal  gruppo  del  Sasso  di  Ferro  sopra  Laveno  ai
monti di Maccagno, alle nevi lontane della Spluga. Del
Radetzki si vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di
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Pallanza rullavano sempre. Lo zio Piero chiamò il giar-
diniere e Luisa andò ad appoggiarsi al parapetto di fian-
co al cancello, presso il tasso che sale dal ripiano infe-
riore. L'albero le toglieva la vista del chiaro levante; ella
era contenta di esser finalmente sola, di riposar i suoi
sguardi e i suoi pensieri nel grigio delle montagne lonta-
ne e delle acque immense. Il giardiniere tornò dopo un
momento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche
bianche del ripiano inferiore, pure fiorite. «Le bruyères
blanches portano fortuna», diss'egli. Vedendo che Luisa,
distratta, non gli badava, si allontanò verso la serra delle
begonie. «Vecchio strobus», diss'egli parlando forte per
farsi  udire  dai  forestieri,  ma  senza  voltarsi.  «Vecchio
strobus colpito dal fulmine. Se vogliono veder il giardi-
no privato...»

Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il brac-
cio se ne avesse bisogno. Il giardiniere che stava aspet-
tando presso l'entrata del boschetto di lauri, vide la si-
gnora muovere verso il signore seduto, affrettare il pas-
so, precipitarsi con un grido sopra di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero
era stato colpito dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato
alla spalliera del sedile, la testa gli toccava il petto col
mento, gli occhi erano aperti, fissi, senza sguardo. Era
proprio stato uno spettacolo di addio quello che la sua
Valsolda gli aveva offerto. Lo zio Piero, il caro venerato
vecchio, l'uomo savio, l'uomo giusto, il benefattore de'
suoi, lo zio Piero era partito per sempre. Egli era venuto,
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sì, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia superio-
re, ed ecco era suonato l'appello, egli aveva risposto. I
tamburi  di  Pallanza rullavano, rullavano la fine di  un
mondo, l'avvento di un altro. Nel grembo di Luisa spun-
tava  un  germe  vitale  preparato  alle  future  battaglie
dell'era nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli
onde l'uomo del mondo antico usciva in pace, benedetto
all'ultimo momento, senza saperlo, da quell'ignoto prete
dell'Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le sante
parole a un più degno.

FINE
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GLOSSARIO

A
ABERRAZIONE: errore.
ABIATICO: voce  dialettale  lombarda  per  indicare  il

nipote, figliuolo di un figlio o di una figlia.
ACCOZZAGLIA:  riunione  disordinata  di  cose  o  di

persone.
ADUNCO (naso): torto in punta.
AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i

margini spinosi e con fibre tessili.
ALCOVA: camera da letto.
ALLOCCO: gufo selvatico.
ALTERA: orgogliosa, dignitosa.
AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio.
ANACREONTICA: breve componimento poetico, leg-

gero, inneggiante all'amore, al vino, alla letizia.
ANDITO: ingresso.
ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici: tri-

duo per indicare una notevole dose.
ANTIFONE: rimproveri.
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ARCANA: misteriosa, segreta.
ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura.
ASCETICO: contemplativo.
AUSTERA: severa.
AUTOCRATA:  sovrano  assoluto:  uomo  prepotente,

despota.
AVITA: ereditaria, degli avi.

B
BALOSS:  voce  dialettale  lombarda  per  "birbante",

"furfante".
BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di car-

te).
BATH: carta pregiata da lettera.
BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro so-

speso dentro la  campana e che battendo in essa la fa
suonare.

BARABBA: prepotente, ozioso.
BARGNIF: voce dialettale lombarda per "diavolo".
BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce

fiori rossi, violetti e bianchi.
BISCROME: note musicali.
BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento

505

ARCANA: misteriosa, segreta.
ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura.
ASCETICO: contemplativo.
AUSTERA: severa.
AUTOCRATA:  sovrano  assoluto:  uomo  prepotente,

despota.
AVITA: ereditaria, degli avi.

B
BALOSS:  voce  dialettale  lombarda  per  "birbante",

"furfante".
BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di car-

te).
BATH: carta pregiata da lettera.
BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro so-

speso dentro la  campana e che battendo in essa la fa
suonare.

BARABBA: prepotente, ozioso.
BARGNIF: voce dialettale lombarda per "diavolo".
BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce

fiori rossi, violetti e bianchi.
BISCROME: note musicali.
BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento

505



periodico che domina il Lago di Como.
«BRÜT MOSTER»: brutto mostro! in dialetto lombar-

do.

C
CALMUCCA: di razza mongolica, asiatica.
CANAPÈ: divano, sofà.
CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodotta

da un albero diffuso nel continente asiatico e special-
mente in Giappone. Usata anche come medicinale.

CARONA (i monti di): monti della provincia di Como,
visibili dal Lago di Como.

CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di for-
ma alta a cilindro.

CARRUBO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui
frutto si dà ai cavalli.

CASARICO:  piccola  borgata  sulle  rive  del  Lago  di
Como.

CAVEDINI: pesci d'acqua dolce.
CENSUARIA: patrimoniale.
CERULEO: di colore azzurro pallido.
«CHARITAS INCIPIT AB EGO»: la carità,  la  pietà

comincia da me.
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CHIGLIA: la parte di sotto di una imbarcazione.
CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria.
CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia ca-

ratterizzata dalla scarsità dei globuli rossi del sangue.
«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dialet-

to veneto per "corpo di Bacco!".
CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio, stizza.
CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero; ap-

partenente alla Russia.
CRESSOGNO:  piccola  borgata  nelle  vicinanze  del

Lago di Como.
CROME: note musicali.
«CUM QUIBUS»: per indicare denaro.
CUPIDITÀ: avidità, desiderio smodato.
CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla profes-

sione dell'avvocato.
CZAR: o meglio Zar,  nome dell'ex  imperatore  della

Russia.

D
DÀRSENA: parte più interna di un porto dove si cu-

stodiscono le imbarcazioni da riparare.
DASIO: borgata sulle rive del Lago di Como.
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DISPOTICO: tirannico, violento.
DISQUISIZIONI:  esposizioni  particolareggiate  di  un

argomento.

E
EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un so-

stantivo per meglio qualificarlo.
ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famo-

sa.
ESECRAZIONE: maledizione.
ET  PROPTER  NIMIUM  EST  DOMINUS  MEUS

MORTUUS EST: frase latina: "e per avere esagerato (ri-
ferito al bere) il mio padrone è morto".

EX ABRUPTO: in latino, d'improvviso.

F
FAGOTTO: strumento musicale.
FANTESCA: domestica.
FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna le

gondole
FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti.
FIAT: voce verbale latina che vale "sia fatto".
FICUS REPENS: nome latino di una pianta da giardi-
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no.
FISIMA: capriccio, idea senza fondamento.
FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne assai

pregiata.

G
GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo soave.
GERLA: canestro, cesta.
GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte

(Novara).
GIACULATORIE: brevi preghiere.
GRIFAGNA: minacciosa.

I
INDOCILE  LOMBARDO-VENETO:  per  indicare  i

fermenti di ribellione che in quel tempo si verificavano
nella Lombardia e nel Veneto che erano sotto la domina-
zione austriaca.

INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ferraiuo-
lo, mantello ampio e corto.

ININTELLIGIBILE: incomprensibile.
I. R. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gaz-

zetta di Milano, giornale che si pubblicò a Milano sotto
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la dominazione austriaca.
IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una

polvere assai profumata.

L
LUGANO: importante città della Svizzera, prossima al

confine italiano (Lombardia).

M
MANSUETUDINE:  disposizione  dell'animo  contro

l'ira.
MARCHE!: avanti! in francese.
MARSINON: abito a coda (in dialetto lombardo).
MELOMANIA: eccessivo amore per la musica.
«MI CAPISSI NAGOTT» "io non ci capisco nulla" in

dialetto lombardo.
MISTICO: contemplativo.

N
NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul capo.
NEGROMANZIA:  magia,  pretesa  arte  di  evocare  i

morti per consultarli intorno all'avvenire
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NUME TUTELARE: santo protettore.

O
OÏDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla

sui grappoli d'uva e ne dissecca i chicchi.
OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardi-

no, assai profumata.
«ONA BELLA TENCA»: "una bella tinca" riferito a

persona in senso spregiativo. La tinca è pesce d'acqua
dolce.

ORACOLO: predizione, pronostico.

P
PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo

la quale Dio non è fuori del mondo, ma è il mondo stes-
so.

PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto.
PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM:

perdonami, o Signore, perché sono bresciano. In latino.
PASSIFLORE: piante rampicanti.
PATAVINITÀ: abitudini padovane.
PEDINE: donne di modeste condizioni.
PICCATO: seccato.

511

NUME TUTELARE: santo protettore.

O
OÏDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla

sui grappoli d'uva e ne dissecca i chicchi.
OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardi-

no, assai profumata.
«ONA BELLA TENCA»: "una bella tinca" riferito a

persona in senso spregiativo. La tinca è pesce d'acqua
dolce.

ORACOLO: predizione, pronostico.

P
PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo

la quale Dio non è fuori del mondo, ma è il mondo stes-
so.

PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto.
PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM:

perdonami, o Signore, perché sono bresciano. In latino.
PASSIFLORE: piante rampicanti.
PATAVINITÀ: abitudini padovane.
PEDINE: donne di modeste condizioni.
PICCATO: seccato.

511



POSTICCIO: finto.

Q
QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che fin-

ge di non capire.

R
RABBUFFO: rimprovero.
RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze.
RESÈDA: pianta  erbacea  di  colore giallo-verde e  di

profumo delicatissimo.
RETICENZA: tacere lasciando intendere che si avreb-

bero altre cose da dire.

S
SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago

di Lugano.
S.A.R.: Sua Altezza Reale.
SATRAPO: uomo potente e ricco.
S.M.I.R.A.: per indicare l'imperatore d'Austria.
SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in latino.
SPANTA: chiara, aperta.
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SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola di-
mensione;  il  nome  viene  dall'inventore,  il  veneziano
Giovanni Spinetti (sec. XV - XVI).

STOINI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che si
mettono agli usci delle case.

SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa set-
tanta centesimi,  in circolazione nella Lombardia e nel
Veneto al tempo della dominazione dell'Austria.

T
TAROCCHI: giuoco di carte.
TAUMATURGO: che fa cose che paiono miracoli.
TITILLAMENTI: solleticare lievemente.
TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino.

V
VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla qua-

le prende il nome anche un piccolo paese che è sulla
riva del Lago di Lugano.

VERBENA: pianta perenne che dà fiori dai più svariati
colori.

VESTIBOLO: atrio, ingresso.
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