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CAPITOLO PRIMO
AB OVO

I

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverando
ella stessa, in abito di ricevimento e con un viso arcigno,
il suo salotto. Strofinava col fazzoletto le spalliere delle
sedie appoggiate alle pareti, gl'intagli del canapè e delle
poltrone, i piani delle cantoniere, la campana della pen-
dola. Alzava uno a uno i candelieri dorati dalla caminie-
ra di marmo nero, alzava dal tavolo di marmo bianco,
uno a uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bomboniere, i
ninnoli accumulati da una serie favolosa di natalizi e di
anniversari,  strofinava il  marmo, cancellava le piccole
nuvolette di polvere, brontolando contro quel benedetto
Federico che pretendeva di avere spolverato. Il povero
Federico, mezzo storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo,
capitò in quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle che
c'era  il  giardiniere  vecchio,  quello  licenziato  da  due
mesi, e che desiderava di parlarle.
«Ch'el speta!» disse la marchesa. «E vu, benedeto, cossa
feu che no ve vestí? No savì che xe marti? Che spolve-
rar feu, vu? No vedì che stala che xe qua?»
«Che stala?» fece Federico, intontito. «Che stala? Cape,
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mi so che son sta qua do ore stamatina.»
«Ben, gavarì dormìo. Gài portà l'ovo a la Tonina?»

La Tonina era una vecchia cameriera inferma, mantenu-
ta dagli Scremin per carità. Federico dichiarò di non sa-
pere se a mezzogiorno le avessero portato il solito uovo,
e in quel punto venne la cuoca a ripetere il messaggio
del giardiniere licenziato. Ne seguì un battibecco fra i
due servi, appunto per questa replica non richiesta, mal-
grado la presenza della padrona. Ma la marchesa, domi-
nata  da  tetri  presentimenti,  voleva  notizie  dell'uovo e
seppe dalla cuoca che l'uovo alla Tonina lo aveva porta-
to la guattera e che la Tonina, sentendosi poco bene, non
lo aveva preso.  Questo fu il  principio di  un dramma.
Cos'era  accaduto  dell'uovo?  Silenzio.  Possibile  che
qualcuno l'avesse mangiato? Che si fosse dimenticata la
quaresima? Federico brontolò: «El sarà in cusina». La
marchesa intascò il suo fazzoletto sudicio, andò diritta
in cucina. Cerca qua, cerca là, niente uovo. Andò alla fi-
nestra e chiamò il  cocchiere che stava ripulendo fini-
menti nel cortile. Mentre colui saliva ella si affacciò alla
buia  scaletta  di  servizio per chiamar la  guattera,  vide
qualcuno nell'ombra, lo credette il  cocchiere e gli  do-
mandò bruscamente:  «Gavìo  tolto  un ovo?».  «Mi,  si-
gnora?» rispose colui, timido. «Mi no so gnente de ovi.»
Allora la marchesa lo giudicò un accattone, gli gittò un
brusco  «No  ghe  xe  gnente!»  Quegli  replicò  ch'era  il
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giardiniere  vecchio.  «Oh,  ben,  spetè.»  E  la  vecchia
dama ricominciò la sua caccia all'uovo.
Nessuno aveva preso l'uovo, nè la guattera, nè il coc-
chiere, nè la cameriera. La marchesa andò in cerca del
fattore che di solito dopo mezzogiorno pigliava un caffè
in cucina. «Galo visto un ovo?». «Un ovo, signora?» Il
povero fattore, non potendo negare di aver veduto un
uovo durante la sua carriera mortale e non osando affer-
marlo in quel momento, rimase a bocca aperta. Intanto i
cinque domestici, quale sulla scala, quale in una stanza,
quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano so-
liloqui alquanto scorretti e l'uovo scomparso empiva la
casa di sè.
«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimo di aver
fatto tante scale per niente «e i tien carozza e cavài, sti
fioi  de cani!» Proprio in quel momento la padrona lo
chiamò da capo. Voleva sapere se avesse visto il padro-
ne. Colui rispose di no, sgarbatamente. «Sarà in Duomo,
il  signor padrone» disse la cameriera alle spalle della
marchesa. «Sarà andato a far l'ora.» La vecchia signora
sapeva che da qualche tempo suo marito, per certe co-
perte ambizioni politiche, non vestiva più la cotta di so-
cio della confraternita del Duomo. Tacque, però. In quel
momento  un  ragazzotto  uscì  dalla  scuderia  con  una
bracciata di fieno. «Dove va quel fien, ohe?» gridò la
vecchia, imperiosa. Stavolta il cocchiere rispose con af-
fettata  solennità,  compiacendosi  di  farla  tacere  e  di
esprimere insieme un coperto disprezzo per qualcun al-
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tro:  «Fien  del  paron  giovine!  Ordine  del  paron
giovine!».
Federico, che stava abbottonandosi la livrea, masticò un
altro soliloquio sulla clientela di straccioni che aveva il
«paron giovine», il genero dei padroni vecchi, che abita-
va un'ala del palazzo e teneva in scuderia un cavallo da
sella.  Anche  i  brumisti  disperati,  venivano,  adesso,  a
spremerlo!  Anche  fieno  regalava!  Federico  diede  al
giardiniere, nella sua sapienza, il consiglio di andarsene
e di ritornare verso le quattro quando veniva a casa il
«paron giovine». «Ancò, ciò, la parona la ga in testa un
ovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal paron
giovine. Adesso che i lo ga fato anca consiglier!»

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini della
marchesa mentre stavano per approdare a una scoperta
impensata e imbarazzante. Ella era in relazione con tutta
la città. Aveva nel suo taccuino una nota di novantasette
visite a fare in dicembre e in aprile, residuo delle cento-
quarantasei  cui  era  giunta,  per  compiacere  al  marito,
nella sua giovinezza e forse anche negli anni faticosi e
tormentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la fi-
gliuola. I suoi ricevimenti del martedì erano però di soli-
to molto scarsi perchè le amiche intime e le amiche umi-
li evitavano il giorno solenne. Invece quel martedì, nata-
lizio della padrona di casa, un po' per questo un po' per
caso,  venne molta  gente.  Le  amiche  umili  capitarono
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presto per non abbattersi nelle amiche grandi. Erano tre
o quattro vecchiette dignitosamente composte nel deco-
ro delle loro maniere cerimoniose e della loro seta, nella
coscienza della loro modesta civiltà.  Il  tu che davano
alla marchesa Nene aveva una segreta, commovente ani-
ma di soggezione e d'intima compiacenza. La marchesa
se la intendeva con loro meglio che con le altre, anche
perchè in fatto di pratiche religiose, di magri, stretti ma-
gri e digiuni avevano tutte, come lei, una coscienza di
ermellino, così candida che persino la più minuta goccia
di latte avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie signore si
eran sempre tanto guardate, nei loro colloqui, dal meno-
mo accenno a cose politiche, a elezioni, a Consigli co-
munali come da ogni altro discorso che non riguardasse
il tempo, la salute, gli interessi, le vicende familiari di
qualche persona, tutt'al più l'ingegno e i polmoni di un
predicatore;  avevano  così  regolarmente  ammutolito  e
con tale identico sussiego udendo altrui parlar di faccen-
de pubbliche e di faccende sporche, che adesso non sa-
pevano come felicitar la suocera per la elezione del ge-
nero a consigliere comunale, avvenuta due giorni prima.
Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortunatissima
recrudescenza di freddo che alimentava i languenti col-
loqui dei salotti cittadini, la più ardita arrischiò una pa-
rolina: «El ga avudo una bela sodisfazion, to genero, i
me ga dito. L'è tanto bon, po, poareto!».
Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le loro
fesse voci untuose: «Eh quel che xe, po! – Tanto bon,
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tuti no fa che dire. – Se consolemo tanto».
La  marchesa  Nene  fece  un  viso  grave  e  disse  loro:
«Conforti  magri».  Allora  venne dalle  amiche  qualche
triste, misteriosa parola di compianto e di speranza che
cadde non raccolta. Il discorso ritornò alle virtù del ge-
nero e le buone signore, invece di parlarne alla suocera,
ne  parlarono,  per  un  raffinamento  di  adulazione,  tra
loro. Una di esse aveva udito il parroco del Duomo le-
vare a cielo la pietà del signor Maroni; un'altra riferì che
la  sua  domestica  s'incontrava  ogni  mattina  col  signor
Maroni alla prima messa. La più timida non fece che
correggere sottovoce le altre quando nominavano il lo-
dato,  ma per quanto mormorasse «Maironi,  Maironi»,
esse continuavano col loro Maroni; scusabili, perchè an-
che la marchesa, usa a rimpastar nel dialetto nomi e co-
gnomi, diceva Maroni tre volte su quattro. La conversa-
zione passò quindi al  matrimonio di un garzone della
merciaiuola dove tutte quelle signore si provvedevano
di aghi e di refe.

Più tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un punto
alcune dame e un paio di cavalieri, che si eran data la
posta per alleviar le noie di questa visita a una vecchia
signora, che non viveva abbastanza nel mondo per po-
terle  parlare  di  cose  mondane  nè  abbastanza  fuori  di
esso per poterla piantare del tutto. Fu suonata la stessa
musica di prima, in tono diverso. Si parlò di freddo e ci
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furon brevi accenni fra le dame e i cavalieri a un pick-
nick, a una grossa questione diplomatica, a certe persone
non desiderate nella compagnia. L'idea di una trottata
mattutina  in  stage metteva  segreti  brividi  a  molti,
ch'eran però contenti di gelare per l'eleganza della parti-
ta e della brigata. Poi una dama politicante entrò a spada
tratta  nell'argomento  dell'elezione,  mentre  le  altre  la
guardavano come un fenomeno di eloquenza e di ardire
e uno dei cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfia
burlesca. Costui fece pure rumorosamente le sue felici-
tazioni ma intercalandovi sottovoce, per uso delle vici-
ne, certe giaculatorie: «Atenti che adesso vien Federico
con quattro cichere de aqua santa. – Scommessa che el
consiglier  xe  in  camera  col  piviale  ch'el  canta  el  Te
Deum davanti a l'altariolo. – Me par de sentirlo in Con-
siglio:  et cum spiritu tuo». Le vicine si mordevano le
labbra, gli sussurravano: «El tasa!» ed egli pretendeva
che la marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontolò udendo
annunciare il  Prefetto,  «ahi che adesso bisogna parlar
pulito! Se savea portava la gramatica!»
Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante del
quieto vivere, venuto da un mese appena nella sua mo-
desta sede veneta, era stato presentato alla marchesa da
suo marito, in ferrovia, e ora veniva per la visita d'obbli-
go, ben contento di blandire il marchese Zaneto, di ser-
virsi delle sue velleità senatoriali per staccarlo poco a
poco dal partito clericale.
La marchesa, impacciatissima con la gente che parlava
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italiano, lo accolse in modo da farlo rimanere impaccia-
to anche lui. Per fortuna la signora eloquente si era in-
contrata più volte col commendatore in una casa di ami-
ci, a Firenze. Ella fece subito pompa di questa relazione,
gli parlò con familiarità, e poichè tra lei e lui era seduta
un'altra signora, lo presentò sottovoce per far intendere
che  sapeva  come ciò  sarebbe toccato  alla  padrona  di
casa ma che si pigliava una licenza amabile. «Disemo-
ghe a la Nene» mormorò allora il cavaliere satirico alle
vicine «che qua gnente ocore e che la pol andar a dar
fora  el  butiro  in  cusina».  Infatti  la  povera  marchesa,
nota  per  la  sua  severa  economia  domestica,  assisteva
muta al duetto brillante dell'amica e del commendatore,
al quale non era parso vero, in quel primo smarrimento,
di afferrare la sola mano offertagli. Egli non fiatò, natu-
ralmente,  dell'elezione clericale Maironi,  fece alla  pa-
drona di casa, non sapendo che dirle, dei complimenti
per il suo bel palazzo del Quattrocento, si udì rispondere
che lo aveva tenuto in gran pregio anche il fu professor
Canella e senza domandar chi diavolo fosse questo illu-
stre uomo, visto alzarsi il  cavalier faceto e la signora
eloquente, si alzò anch'egli.
Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. La irre-
quieta dama, invece di salire in carrozza, si portò i suoi
due compagni, a piedi, sotto gl'ippocastani del passeg-
gio  pubblico,  già  tutti  spruzzati  di  verde.  Il  Prefetto
s'informò con una faccia ossequiosa se la signora fosse
cugina degli Scremin.  Udito che no, si  volse all'altro:
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«Allora è Lei?» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio La hon-
servi!» Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo
principato egli s'era fitto in capo che tutti i nobili vi fos-
sero, fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!» Im-
maginava con terrore le loro affinità e parentele come
un garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa enorme
che a tirarne un poco il menomo filo vien tutta addosso.
Perciò non s'attentava mai a parlar di nobili con altri no-
bili senza infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque
sapere quanto valesse questo nuovo consigliere clerica-
le, questo genero senza moglie, di questa suocera senza
figlia. Non lo conosceva affatto, non s'era mai incontra-
to con lui neppure in una visita.  E perchè, Dio bono,
quest'uomo che non si vede sta in casa di questa donna
che non parla?
Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spirito
possedevano una scienza minuta di tutti gli Scremin e
persino dei loro domestici, dal famoso Federico ch'era
stato licenziato dal Vescovo per causa di certa piacente
pollivendola, sino alla guattera, cugina della bella Matil-
de di casa X, tanto cara al padrone. Sapevano quanto la
vecchia marchesa spendeva il mese nello zucchero e nel
caffè, e a quale altezza favolosa giungevano le calze del
marchese. Avrebbero potuto offrire al Prefetto la com-
pleta biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritrat-
to cui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli sarebbero
soltanto mancate certe ombre recondite nell'occhio, inaf-
ferrabili  dal  loro  intelletto  e  di  pochissimo conto  per

16

«Allora è Lei?» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio La hon-
servi!» Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo
principato egli s'era fitto in capo che tutti i nobili vi fos-
sero, fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!» Im-
maginava con terrore le loro affinità e parentele come
un garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa enorme
che a tirarne un poco il menomo filo vien tutta addosso.
Perciò non s'attentava mai a parlar di nobili con altri no-
bili senza infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque
sapere quanto valesse questo nuovo consigliere clerica-
le, questo genero senza moglie, di questa suocera senza
figlia. Non lo conosceva affatto, non s'era mai incontra-
to con lui neppure in una visita.  E perchè, Dio bono,
quest'uomo che non si vede sta in casa di questa donna
che non parla?
Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spirito
possedevano una scienza minuta di tutti gli Scremin e
persino dei loro domestici, dal famoso Federico ch'era
stato licenziato dal Vescovo per causa di certa piacente
pollivendola, sino alla guattera, cugina della bella Matil-
de di casa X, tanto cara al padrone. Sapevano quanto la
vecchia marchesa spendeva il mese nello zucchero e nel
caffè, e a quale altezza favolosa giungevano le calze del
marchese. Avrebbero potuto offrire al Prefetto la com-
pleta biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritrat-
to cui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli sarebbero
soltanto mancate certe ombre recondite nell'occhio, inaf-
ferrabili  dal  loro  intelletto  e  di  pochissimo conto  per

16



l'amministrazione provinciale.
Ma nessuno dei due s'attentò d'istruire il Prefetto in pre-
senza dell'altro che lo avrebbe poi raccontato al mondo.
Convien dire altresì che se non eran parenti nè amici de-
gli Scremin, sentivano però di avere un decoro comune
con quei nobili di vecchia razza e il linguaggio poco ri-
guardoso del Prefetto li aveva turbati come un leggero
urto di contraccolpo all'aristocratico sedile onde assorbi-
vano, dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nobile
signore arguto poteva bene burlarsi degli Scremin in pri-
vato, come fece poi quando gli riescì di cavare a Federi-
co la storiella dell'uovo, ma in pubblico era un'altra cosa
e quando gli capitava d'incontrar la carrozza della mar-
chesa Nene, salutava solenne e compunto come se pas-
sasse una persona della Sacra Famiglia. Così il Prefetto
potè  solamente  sapere  che  Piero  Maironi,  nato  dalle
nozze poco savie del nobile Franco Maironi, bresciano,
con una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era stato
pupillo del marchese Scremin suo parente per parte di
una  defunta  marchesa  Scremin  maritata  Maironi,  bi-
snonna del giovane; che aveva sposato l'unica figliuola
degli Scremin; che sventuratamente la giovane signora,
colta pochi mesi dopo il matrimonio da grave malattia
mentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in una
casa di salute. Il marito non se n'era consolato mai, non
andava in società, viveva ritiratissimo, frequentava mol-
to le chiese, studiava molto. Ricco assai per la eredità
della bisnonna, più ricco degli Scremin, non si occupava
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punto de' suoi affari, largheggiava in beneficenze.
Il  povero  Prefetto  sarebbe rimasto  male  se,  partita  la
dama col cavaliere nel coupé che li seguiva, avesse udi-
to l'arguto gentiluomo commentar piacevolmente il suo
copricapo, un Pantheon, e, rifacendogli il verso, la sua
larga cravatta: «Un vero hollare di haval di harretta del-
lo Stato!». Quanto a Maironi, nè il cavaliere nè la dama
lo potevano soffrire, e dopo servito il Prefetto si sfoga-
rono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile,
un orso, uno strambo, un ambizioso coperto che proba-
bilmente sapeva collocare le sue beneficenze a frutto. Il
cavaliere neppure voleva credere alla santità di un uomo
giovane, da quattro anni ammogliato e non ammogliato.
Povero cavaliere, povera dama, essi pure sarebbero ri-
masti male se, due minuti dopo saliti in carrozza, aves-
sero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria, famo-
so cinico, affrontar sotto gli ippocastani il Prefetto, suo
compaesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, com-
mendatore mio, fra quella vecchia scatola e quel coper-
chio? Per causa Sua non combaciavano!».
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II

La marchesa Nene non si trovò col marito sola e sicura
dalle curiosità domestiche se non assai tardi nel dopo-
pranzo, poco prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!»
diss'egli umile, quando sua moglie lo interrogò con un
lugubre cipiglio. «Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No ma-
gnarme,  son  andà  in  oca.  Cossa  vustu?  Son  andà  in
oca.» Egli offerse, nella sua mansueta virtù, una confes-
sione pubblica in cucina. «Sempiezzi!» brontolò la mo-
glie, accigliata. Il marito, molto superiore a lei di cultura
e molto inferiore d'animo, largamente fornito di ambi-
zioni a lei sconosciute, sapeva camminar bene certe mo-
bili vie delle nuvole e anche certe altre vie sotterranee,
certe  gallerie  elicoidali  che  potevano  condurre  piano
piano su qualche cima dominatrice il suo carico di desi-
deri e di scrupoli, ma non era mai riuscito ad imprati-
chirsi delle vie comuni dove il volgo cammina spedito,
anzi non sapeva raccapezzarsi neppure in casa propria
dove camminava spedita sua moglie. Invece costei, na-
tura  complicatissima d'intelligenza e  di  tardità,  di  lar-
ghezza e di parsimonia, di gentilezze poetiche e di fer-
mezze quasi dure, nata immune da fantasie, da passioni
e anche da egoismo, ma curante di sè e pur sempre tena-
ce, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta alle
franchezze difficili  e  custode gelosa degl'intimi propri
pensieri,  possedeva un senso acuto  dell'angusta  realtà
dentro la quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi
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affetti oscuri e profondi, i suoi disegni sapienti e i suoi
discorsi insipidi.
Ella era devota al marito, come al solo uomo cui avesse
pensato mai; devota a quella felicità del marito che nel
campo morale  rispondeva non tanto ai  desideri  di  lui
quanto alle idee di lei. Le inettitudini di Zaneto alla vita
pratica  la  irritavano  nel  suo  segreto.  Nè  una  discreta
fama di archeologo, nè l'ambito seggio in Senato, nè un
portafogli di ministro avrebbero scemato d'un atomo la
occulta  disistima  ond'era  partito  adesso  quello  scatto:
«Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le restò in viso
per tutta la serata, benchè di tempo in tempo il vecchio
sposo cercasse farle, quasi di soppiatto, qualche amabi-
lità, e benchè la conversazione dei soliti amici, preti e
piccoli borghesi, clienti della nobile famiglia, fosse più
vivace del solito.

Il salotto di casa Scremin era una specie di laboratorio
dove si recavano ogni sera, per la descrizione e l'analisi,
parole raccolte per le altre case e per le vie, parole di ri-
conosciuti  proprietari,  parole  vaganti  senza  padrone,
ogni voce da cui  si  potesse spremere qualche curioso
fatto altrui, qualche sospetto solleticante, qualche mate-
ria oscura ove far comparire, mediante reagenti opportu-
ni, le ombre mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le
orme di una persona nota e seguirla poi all'odore e pun-
gerla se possibile nella sua via nascosta e morderla un
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poco, tanto da gustarne anche il sapore o almeno da co-
gliere qualche minuscolo filo delle tenui trame di com-
media che la  vita  continuamente ordisce,  sperde e  ri-
compone intorno a ogni persona umana. Il laboratorio
non mancava nè di sali nè di acidi. Vi si faceva della
maldicenza misurata e garbata su tutti i peccati del pros-
simo salvochè su quelli di amore.
I peccati di amore non si potevano assolutamente intro-
durre nella conversazione. Se i due o tre più liberi parla-
tori della brigata si arrischiavano a infrangere il divieto,
subito il marchese Zaneto alzava la voce: «Ta ta ta!» e
accadeva ben di rado ch'egli fosse costretto dalla proter-
via di un ribelle a continuare di galoppo e più forte: «Ta-
ratatà,  taratatà,  taratatà!».  Il  buon  uomo,  che  avrebbe
avuto una spiccata inclinazione a mettersi con i farisei e
a lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore che per
le  espressioni  poco esatte  in  materia  di  fede.  Quando
non si trattava di malcostume nè di dogmi lasciava cor-
rere. Guardingo egli stesso in ogni sua parola, pareva
quasi compiacersi che gli altri non lo fossero altrettanto.
Una certa dose di sale comune l'avevan tutti. C'era poi
un  burbero  giudice  in  pensione  che  aveva  sempre  in
pronto il  sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro,
giallo, arcigno, che veniva assiduamente con una moglie
lunga, magra, gialla, malinconica e che non parlava se
non per schizzare qualche goccia di acido.
Quella sera i chimici di casa Scremin avevano nel cro-
giuolo il fiore del mondo elegante, l'Olimpo della picco-
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la città. Trattar quest'Olimpo con acidi e sali era il loro
più squisito piacere. Da buoni botoli borghesi non si pi-
gliavano alcuna soggezione della grossa bestia rampante
sullo stemma di casa. La marchesa Nene non pareva te-
ner gran fatto alla bestia; il marchese Zaneto, affabile e
umile con tutti, sapeva coprir bene un certo debole per
essa. I nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro,
pesante,  malinconico  di  nobili  codini,  fra  i  quali  e
l'Olimpo dei  ricevimenti  eleganti,  dei  balli,  dei  pick-
nicks, del lawn-tennis, del pattinaggio, le relazioni erano
scarse e fredde. Un prete bonario, assai curioso e ambi-
zioso cronista, mise fuori, appena venuto, la sua ghiotta
primizia: «Dunque, picche nicche, gnente!». Subito il si-
gnore acido e il  signore amaro,  che quando potevano
mordere il prete ci avevano un gusto matto, esclamaro-
no: «Vècia, vècia! Barba, barba!». Il prete, sbalordito,
irritato, rosso, affermò che la risoluzione di mandar tutto
a monte era stata presa tre ore prima, alle sei, e i suoi
tormentatori perpetui replicarono che alle sei e mezzo se
n'era parlato al caffè e che il picknick era andato in fumo
per causa dei forestieri di villa Diedo. «Vedìo, che no
saví  gnente!»  fece  il  prete  trionfante.  Egli  aveva  una
versione diversa. «E la mia xe sicura!» Una gran dama
anfibia, tutta chiesa alla mattina e tutta Olimpo alla sera,
aveva raccontato il  fatto a suo marito in presenza del
medico di casa, e il medico, amico del prete, lo aveva
incontrato, gli aveva detto: «Vai a casa Scremin, stase-
ra? Conta questa». E il prete cominciò solennemente, in
lingua aulica:
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«Bisogna sapere che parecchie  signore avevano posto
per condizione che il picche-nicche si facesse di dome-
nica per rispetto alla quaresima.» «No credo un corno»
brontolò il signore acido. Gli altri zittirono, il prete ri-
battè in dialetto: «La fazza de manco» e risalì subito sul
suo pulpito dell'italiano, pulpito, per verità, un po' scon-
nesso e sdrucciolevole.
«Dunque si sceglie domenica; questa che viene. Intanto
succede che Pittimèla, Loro sanno chi è, incontra a pas-
seggio i Zigiotti, marito e moglie, e, da balordo, li invi-
ta. I Zigiotti, figuremose!, beati, beati! La cosa si span-
de, succede un putiferio. Nessuno vuole i Zigiotti, spe-
cialmente le signore. Pittimèla prende una fila di titoli,
ma come si fa? dicono i promotori del picche-nicche, i
direttori.  "Come si  fa?"  dice una  signora.  "S'intima a
Pittimèla, poichè ha fatto la frittata, che se la mangi e
che ci liberi come può." Un'altra dice: "Si pianta anche
Pittimèla". Un'altra dice: "Si manda tutto a monte". Una
quarta non dice niente, ma subito, ticche tacche, si am-
mala.»
«Benone!»  brontola  il  signore  amaro.  «S'indovina  chi
è.» «La tale!» dice il signore acido. «Mi no so gnente!»
esclama il prete. «Eh caro, come se no lo savesse tuti
che fra so marìo e la Zigiotta...». «Ta ta ta, ta ta ta!»
squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti, don Sera-
fin.»  E il  prete  continua:  «I  promotori,  disperati,  non
sanno a che santo votarsi. Però, adesso vi dirò come sta-
mattina tutto pareva accomodato per modo che alle tre
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una Commissione andò a villa Diedo per invitare i si-
gnori  Dessià!.»  «Dessalle!»  interruppe  qualcuno.  «Va
ben, va ben, de sal, de pevere, de quel che i xe.»
Appena uditi  nominare  i  Dessalle,  i  forestieri  di  villa
Diedo, il signore acido che li aveva designati come col-
pevoli della catastrofe e s'era udito smentire dal prete,
cominciò a storcere la bocca, il naso, tutti i muscoli del
suo viso di cartapecora, con le più lugubri e fantastiche
smorfie. Don Serafino lo guardò e prima ancora che co-
lui aprisse bocca, gli disse: «La spèta!».
«Mi no parlo, benedèto!»
Il prete riprese:
«Fatalità volle che i signori Dessalle aspettassero amici
da Venezia proprio per domenica.» «E dunque?» bronto-
lò colui che non parlava. A misura che don Serafino ve-
niva raccontando come per effetto del rifiuto dei Dessal-
le si fossero divise le opinioni circa il fare e il non fare il
picknick, il signore acido e il signore amaro lo interrom-
pevano  sempre  più  forte:  «E  dunque?  E  dunque?».
Qualche altro più sommesso «e dunque?» scattava qua e
là dall'uditorio. Per un poco il prete andò avanti e poi,
perduta  la  pazienza,  si  mise esemplarmente a gridare:
«Pazienza!  pazienza!».  Quindi  scese  dal  pulpito:  «Le
lassa andar avanti, Le lassa, corpo de mi solo!» – «Zitto,
zitto, buoni, buoni!» gridava Zaneto. Ma quando il pre-
te, rosso come un gambero, abbaiò che non sapevano
niente, no, niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si era
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dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causa
della Zigiotti «tin tun tan para martella, i ga mandà tuto
per aria», allora gli altri si misero ad abbaiargli contro
che senza il rifiuto Dessalle non sarebbe tornata in cam-
po la questione Zigiotti e abbaiarono tanto forte che Za-
neto diede un gran colpo di timone e voltò il discorso
verso il  naso del  signor Carlino Dessalle.  «L'ho visto
una volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, mar-
chese!» esclamò l'uomo acido.
«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anche i nasi.
Forestieri, marchese, gente che invita, gente che spende,
signor mio! Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andia-
mo in visibilio, andiamo in deliquio! Che distinti, che
amabili, che cari, che spirito, che bellezza! Ella, mar-
chese, mi parla del naso di lui, ma giurerei che qui si
trova bello anche il naso di lei!»
«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questo se-
condo naso non gli pareva poi tanto obbrobrioso.
«Ma sì, caro! Sente, marchese? Anche il clero! Ci perde
la testa anche il clero, ci perde! Eppure quella è gente
che non va a messa. Gente, ute religion, che qua se ghe
dise pamòi».
Questa parola pamòio che nel dialetto del luogo signifi-
ca tanto una zuppa quanto una persona di dubbia orto-
dossia, forse per le parvenze incolori, per la poco nu-
triente virtù di un tal cibo e di un tal credo, fece succe-
dere un altro tafferuglio. Il prete gridava: «Cossa vienlo
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fora? cossa m'importa a mi che i sia pamòi o che no i sia
pamòi? Cossa ga da far i pamòi col naso?». Il censore
bilioso gridava: «Sissignor, sissignor, pamòi, pamòi! Pa-
mòio lu e pamòia ela!». Gli altri ridevano e li aizzavano.
Zaneto, fra ridente e contrito per la mala riuscita della
sua manovra, cercava metter pace. Durante la zuffa un
signore ossequioso seduto presso alla marchesa Nene le
domandò sommessamente il  suo parere.  La marchesa,
che lavorava di calze, non alzò gli occhi dai ferri e ri-
spose:
«Mi no vado a zavariarme.»
La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, ossia non
si dava mai fastidio per ciò che non la riguardava. Così
almeno pareva; perchè nel fondo dell'anima sua vi era
una quantità di celle segrete e chiuse a chiave dov'ella
custodiva note raccolte in silenzio su tante cose cui non
pareva badare, fila intricate di tenebrosi disegni per il
bene di questa o quella persona in qualche caso futuro e
incerto, simpatie e antipatie non confessate mai, giudizi
sugli uomini e sulle cose tenuti occulti ma inflessibili e
duri come il bronzo, idee parte diritte, parte storte che
davano qualche rara volta, nei colloqui più intimi, paro-
le impensate, ben diverse da quei comuni ferravecchi di
cui teneva un magazzino in bocca. Ella era, del resto,
imbronciata, quella sera; e il marchese Zaneto, con la
sua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo preso per
distrazione in cucina, colse il tempo in cui gli altri, in-
fervorati nella disputa per i nasi Dessalle, non badavano
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a loro, si  accostò alla sua sposa, si  mise a farle delle
moine contrite che la seccarono. «Va là! Lasciami sta-
re!»  diss'ella  brusca.  «Non far  sciocchezze!»  Il  pover
uomo si voltò mogio mogio a don Serafino che stava
rimbeccando  un  interruttore.  «Abramo?  Cossa  vienlo
fora con Abramo questo qua, adesso?» «Sì», rispondeva
colui: «Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!» Poi-
chè i Dessalle si erano fatti conoscere come fratello e
sorella, s'insinuava benignamente che qualche Faraone
avrebbe forse potuto dire una cosa diversa. Più voci pro-
testarono. I Dessalle erano conosciutissimi a Roma e a
Venezia come fratelli, orfani di un ricchissimo banchiere
di Marsiglia e di una Guglielmucci romana.
Don Serafino diceva di non saperne se fossero pamòi o
no. Avevano invitato il loro parroco a pranzo, certo, e
largheggiavano con lui di danaro per i poveri. La signo-
ra gli  aveva anche offerto qualche cosa per la chiesa.
«Una santa!» brontolò l'uomo acido con un ghigno pie-
no di reticenze. «Oh no se sa po gnente!» esclamò don
Serafino. «Ela, no La sa gnente!» ribattè l'altro: e si fer-
mò lì per paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavarà
i so trenta» brontolò il signore amaro, a epilogo di paro-
le taciute. Allora gli scoppiò da ogni parte un fuoco vivo
di «Cossa, trenta? Cossa, trenta?» «Venticinque!» «Vin-
tidò!»  L'acido venne  in  soccorso  dell'amaro:  «Mo sì!
Undese! Diese!».
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Al battere delle undici tutta la brigata si rovesciò in frot-
ta dal salotto sulle scale. Nell'atrio del palazzo comin-
ciarono i bisbigli sul muso lungo della marchesa. Che
diavolo aveva? Appena uscito lo sciame sulla via  so-
praggiunse  l'ultimo amico di  casa  che  s'era  indugiato
con Federico sulle scale appunto per spillargli il segreto
del muso lungo. Sopraggiunse correndo, ridendosi nel
bavero rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se stes-
so: «Bela, bela, bela, bela!». Subito gli furono tutti at-
torno, tutti sorbirono con voluttà il famoso uovo, tutti
fecero eco: «Bela! Bela!» meno don Serafino che trat-
tandosi di materia molto delicata, rideva con riserbo e
diceva  solo:  «Povareta!  Povareta!»  in  tono  di  blando
compatimento. Dopo il muso lungo della marchesa ven-
ne la volta della lucerna. «Che puzzo di petrolio! Che
indecenza!». «E il caffè?» esclamò don Serafino. «Non
era proprio acqua sporca, stasera?» Anche qui gli amici
fecero eco; solo il signore acido sostenne ch'era acqua
pulita.
Il prete raccontò che in passato aveva fatto qualche os-
servazione a Federico. Federico s'era scusato accusando
la padrona. «Avarizia cagna, sior.» Ogni mese, appena
pagato il conto del droghiere, la padrona andava in cuci-
na a predicare sul caffè troppo forte. Ripagata così la
ospitalità degli Scremin dove quei piccoli borghesi gu-
stavano da lunghi anni un odore, un sapore di padronan-
za sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi demo-
cratici, la brigata si sciolse sotto il fanale di un crocic-
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chio,  si  sparse  per  tre  o  quattro  vie  deserte.  Di  qua
l'uomo acido riprese il tema Dessalle brontolando con
l'asprezza  di  una  stizzosa  virtù  cose  da  fare  spiritare
quattro Zaneti e strillar «ta ta ta» anche alle vecchie me-
tope del Cinquecento, che dall'alto delle cornici palla-
diane guardavan giù nella via. Di là era l'uovo che si
frullava da capo fra bisbigli e risatine; e si ricommenta-
va l'uscita di Zaneto dalla confraternita del Duomo. Poi
si  faceva  l'autopsia  del  vecchio  amico  per  trovargli
l'ulcus  senatorium e  l'uomo  amaro  andava  ripetendo:
«Mondo! Tuti  compagni! Mondo!».  «Caspita!» diceva
un altro: «Un ovo de matina, la quaresima! Atenti ch'el
se fa turco!» Poi vennero in campo certe promesse di
Zaneto al deputato del  collegio. Figurarsi,  Zaneto che
dopo il 1870 non aveva mai votato! Parlarono anche di
pratiche  fatte  per  lui  dal  deputato  del  collegio  presso
una dama romana amica di due ministri.
«Capìo?»  diceva  uno.  «Amiga  de  do!  Figurève  che
dama! altro che ta ta ta!» Un altro alluse discretamente a
un potentato della città, a un uomo politico detto per an-
tonomasia il Commendatore, basso di statura. «Sì, ma se
el picoleto no lo aiuta!...»
Per una terza straduccia don Serafino trotterellava verso
il suo umile nido insieme a un compagno che aveva ni-
dificato negli stessi paraggi. Anche questi due frullarono
l'uovo ma con mansuetudine. Si figuravano i rimorsi di
Zaneto per lo scandalo dato. «Perchè l'è un santo omo,
savìo!» diceva il prete. «Perchè mi so!» E raccontò al
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suo compagno atti di ascetismo compiuti dal marchese
Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del Se-
nato,  sì;  un  baco  guastamestieri!  Don  Serafino  stava
considerando minutamente, a bassa voce, il disgraziato
baco e i suoi malefizi, quando, allo svoltar d'un canto, il
suo compagno lo  interruppe  con un colpo di  gomito.
Quegli aveva sfiorato, svoltando, un signore astratto che
svoltava nel senso opposto, e camminava adagio, con le
mani nelle tasche del soprabito.
«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pochi passi.
«Mi no. Che consiglier?»
«Eh, cosso! Maironi!»
Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sarà anda-
to? In conversazione non si vede più. Tanti lo trovano
più  distratto,  quel  giovine,  più  cupo.  Ogni  mattina  a
messa, ogni sera alle funzioni, ogni otto giorni ai Sacra-
menti. È sempre stato pio ma non a questo punto. E ca-
rità, carità senza fine. «Perchè mi so!» La sua disgrazia,
sì!  Ma insomma non è  cosa  nuova,  son quattro anni,
adesso.
No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma un
po' strano anche lui, sapete. Il sangue non è acqua, dico-
no che sua madre sia stata una testa calda, e suo padre:
hèhèoli!  Buono,  però!  Ecco,  un  santo  davvero.  Una
fede, una carità! E devoto alla causa! Clericale proprio
di quei convinti,  capite; perchè,  inter nos,  anche fra i
nostri della zizzania ce n'è! C'è chi tira alla scarsella e
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c'è chi tira a far chiasso, a farsi un nome, un'influenza.
Pochi, ma ce n'è! Quello lì no; eh, quello lì! E talento.
Talento grande. – Qui don Serafino si fermò sui due pie-
di, cavò la tabacchiera e, ficcate le dita nel tabacco, sog-
giunse con importanza:  «Adesso lo femo sindaco,  ca-
pìo».
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III

Intanto  il  signore  astratto  si  avviava  con  un'andatura
stanca verso il palazzo Scremin. Trovò il portone chiu-
so, spento il gas nell'atrio, spento il gas sulle scale. En-
trò nel  suo appartamento,  al  primo piano,  in  faccia  a
quello abitato dagli Scremin. Si stava levando il sopra-
bito  nell'anticamera  quando  fu  leggermente  bussato
all'uscio.  Aperse. Era la giovane cameriera della mar-
chesa Nene, una figurina snella e alta, bionda, vestita di
scuro, con i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidì,
le domandò, tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse.
La ragazza lo fissò, pallida anche lei, con due belli occhi
azzurri,  arditi nel fondo, velati  di dolcezza. «Scusi un
momento» diss'ella. «C'è una cosa.» Si guardò, con una
mossa rapida, alle spalle e ripetè: «Le avrei a dire una
cosa». La voce, un po' fioca, un po' grossa, era tuttavia
musicale. Il giovane esitò un momento, poi mormorò:
«Avanti» e si fece da banda. La camerierina passò sfio-
randolo col suo odor tepido di capelli giovani e di perso-
na monda, sussurrò un «grazie» pieno di senso, pigliò il
soprabito del signore, s'indugiò ad appenderlo all'attac-
capanni,  ad  assettarvelo  con  leggeri  colpettini  delle
mani non bianche ma piccole e sottili. La lucernetta, che
ardeva sulla consolle in faccia all'attaccapanni, le dorava
i capelli magnifici attorti sulla nuca come un groppo di
serpi.
«C'è stato il giardiniere» diss'ella accarezzando ancora il
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soprabito e parlando piano, quasi con tenerezza, come
se le parole fossero state più di quell'abito e di quelle ca-
rezze, che d'altro. «Il giardiniere ch'è andato via.»
Per qualche momento ella non si udì risponder nulla, e
le sue mani parvero moversi incerte, a caso. Poi il giovi-
ne disse: «Cosa...» con voce diversa dalla solita e non
compiè la frase. Ella si chinò a raccattar chi sa che, gli
offerse un baleno del suo fine collo bianco.
«Dice» riprese ancora più sottovoce, «che forse andrà
dai signori Dessalle e che i signori Dessalle domande-
ranno informazioni alla mia marchesa e che allora Lei ci
potrebbe forse mettere una parola buona. Dice pure che
Lei ora diventerà sindaco e che gli raccomanda un suo
figliuolo per la biblioteca.»
Si voltò, diede un'occhiata alla lucerna che fumava, si
mosse, adagio adagio, per andarne ad abbassare il luci-
gnolo e nel passar davanti a Maironi gli alzò in viso due
occhi grandi, vitrei,  pieni di una chiara proposta. Egli
fremette ma non disse niente. La biondina si pose ad ab-
bassar  lentamente  il  lucignolo,  giù,  giù,  senza  sosta,
quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse brusco:
«La signora ha suonato.»
«Ha suonato?». Colei trasalì, rialzò il lucignolo, guardò
il giovine in viso, capì subito di avere passato il segno.
«Se quell'uomo ritorna» riprese Maironi, «gli dica che
per le informazioni parlerò.»
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La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'andò dritta e
seria senza degnarlo nè d'un saluto nè d'uno sguardo.
Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle tempie, li
battè con impeto sul piano della consolle, ve li tenne per
un momento, ansante, guardandosi nello specchio, inter-
rogando, quasi, l'immagine di se stesso.
Poi, a un tratto, come se avesse paura del proprio viso,
del proprio sguardo, dei propri pensieri, soffiò furiosa-
mente sulla lucerna, entrò al buio nella sua camera da
letto, si gittò ginocchioni sull'obliqua lama di luce bian-
castra che per una grande finestra il cielo notturno gitta-
va sul tappeto del pavimento, giunse le mani di slancio,
guardando il chiaror fioco delle nuvole.
Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco disce-
sero fino al davanzale della finestra, fino all'ombra; si
fermarono come smarriti in una visione. Egli pareva im-
maginare con la volontà sospesa, nè consentendo nè re-
sistendo alle immaginazioni, cose che gli togliessero il
respiro. Si scosse, si  gettò bocconi a terra figgendo il
viso sul pavimento. Poi balzò in piedi, accese una can-
dela e, snudatosi il braccio destro, lo tenne a più riprese,
stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò le grandi
macchie rosse delle scottature, mise un sospiro di sollie-
vo, trasse il portafogli, lo aperse, contemplò una piccola
fotografia ovale, il viso di una giovinetta sui diciott'anni,
regolare, freddo nella espressione e tuttavia non senza
una tal quale malinconica dolcezza nell'occhio e una più
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spiccata  fermezza nel mento.  L'acconciatura altissima,
passata di moda da cinque o sei anni, lo guastava come
un goffo  accento circonflesso  e  faceva pensare  a  una
persona morta. Il giovane se lo accostò alle labbra ma
poi non ebbe cuore di baciarlo, parendogli esserne inde-
gno, depose sospirando il portafogli sul tavolino da not-
te e soltanto allora vi scorse un mazzolino di violette so-
pra una lettera.
Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era lei, for-
se, che aveva scritto, che offriva i fiori. Nè volendo nè
disvolendo mosse lentamente la mano, tolse le violette
di su la lettera e restò con la mano in aria, tutto amaro di
vergogna.
Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due sole
parole di pugno della marchesa Nene:

17 marzo.

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del porta-
foglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882 e ogni anno
la marchesa Nene, con un delicatissimo, poetico pensie-
ro, aveva silenziosamente ricordato così a suo genero il
giorno felice,  diventato giorno di lagrime. Ora, per la
prima volta, il 17 marzo era giunto senza ch'egli ricor-
dasse.  Neppure  le  viole  glielo  avevano  rammentato.
Dio, e aver pensato che venissero dalla cameriera! Ne
chiese mentalmente perdono alla riverita vecchia signo-
ra con uno slancio che subito gli mancò nella morta sfi-
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ducia  montante  dal  fondo dell'anima.  Si  coricò  senza
pregare,  covando  un  disordine  di  sentimenti  informi:
umiliato  amor  proprio,  cruccio  di  non  sentirsi  alcuna
dolcezza della vittoria materiale sulla tentazione, ranco-
re sordo contro Iddio che taceva, dubbi che il suo lottare
con la natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere un
miserabile  schiavo  inconscio  di  pregiudizi  religiosi  e
morali impressi dagli altri, e per sempre, nella sua molle
coscienza  infantile,  terrore  e  rimorso  di  questi  dubbi,
propositi di lottare ancora. Poi, chetati alquanto i moti
incomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, gli
risalì  nell'ombra  interna  del  capo  e  gli  fugò il  sonno
l'immagine più e più viva della donna che si era offerta,
degli occhi vitrei, parlanti e brucianti.
Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la respinse an-
cora con più molle difesa. Ebbe, con un gran batter del
cuore, l'idea che un velo denso e molle si stendesse len-
tamente sopra di lui, chiudesse il cielo. Ebbe il senso di
una liberazione, di un'ebbrezza saliente dalla terra calda,
di un abbandono, di un'amorosa estasi in cui tutta la più
occulta parte dell'esser suo, una magnifica potenza intat-
ta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppiata
dal cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse forme gli lam-
peggiavano  nella  visione  interna:  l'ardita  cameriera
bionda, la bella signora Dessalle, incontrata un giorno in
ferrovia,  dai  grandi  occhi  bruni  che  tanto  lo  avevan
guardato, e altre ancora, cui egli si foggiava con violen-
za in una forma sola, in un essere solo, creandole di sè
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con un pensato magico bacio fra l'orecchio e il  collo,
creando nella cameriera come nella dama, con irresisti-
bile impero, la donna voluta da lui, animando della pro-
pria sua fiamma la donna da lui uscita e da riaspirare in
sè. Balzò a sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nel
lume tremante della candela le stesse cose intorno a lui
parevano  guardarlo  attonite.  Scese,  aperse  la  finestra,
bevve l'aria fredda, scura e muta.
Ore  dalla  torre  di  città:  una,  due.  Silenzio.  Ore  dalla
prossima chiesa: una, due. Paiono voci tristi e gravi che
si scambiano un lugubre saluto claustrale: memento. Al-
tre voci solenni, vicine, lontane, nell'interno stesso della
casa, ripetono: una, due: memento. Maironi si fece mac-
chinalmente il segno della croce, mormorò macchinal-
mente: «Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos
a malo, amen».
Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto e
sordo, giunse le mani, chiamò a sè, quasi per un cieco
istinto, due persone non conosciute mai, immaginate in
diverse forme infinite, talvolta dimenticate, talvolta de-
siderate intensamente, strette a lui dal più tenero affetto,
ma  impedite  di  rispondere  al  suo  richiamo,  dormenti
l'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria in Valsol-
da: «Madre mia! padre mio!».

Si ricordò di avere una lettera urgente a scrivere, volle
farlo subito. Si trattava di rispondere a monsignor De
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Antoni,  canonico  del  Duomo,  ch'era  venuto  il  giorno
prima da lui con una missione segreta di S.E. il Vesco-
vo. La maggioranza clericale del Consiglio, uscita dalle
recenti elezioni, avrebbe corso pericolo di vita se non
metteva alla luce il  giovane sindaco da lei  concepito.
Questo frutto restìo del suo seno era Piero Maironi. Le
pratiche fatte presso di lui prima dell'elezione non ave-
vano approdato; Maironi non voleva saperne, l'aveva di-
chiarato a monsignor De Antoni. Il mansueto monsignor
De Antoni a forza di spiccicare durante le sue proteste
dei vischiosi «ben, ben, sissignor, sissignor», a forza di
sorrisetti, di contorcimenti, di blandi «ho capito» e di vi-
spi «facciamo così» aveva ottenuto una proroga alla ri-
sposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di sbaraz-
zarsi del tutto. Se si era lasciato portare dagli amici per
disciplina di parte e anche per un desiderio indefinito di
moto e di lavoro, non voleva però, nuovo agli affari, es-
ser posto a capo dell'amministrazione comunale in un
momento difficile, in cui la sua inesperienza poteva co-
star cara al partito e più al pubblico.
Gli  ripugnava pure di  lasciar del  tutto,  sui  due piedi,
l'abito di vita bigia che portava da quattro anni. Qualche
altra cosa gli ripugnava forse nell'offerta degli amici, cui
neppure voleva confessare a se stesso. Ed era ritornato a
casa, quella sera, col proposito di scrivere subito, per fi-
nirla.
Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui vestire
i suoi argomenti per modo che persuadessero il Vescovo
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al quale la lettera sarebbe stata indubbiamente mostrata
da monsignor  De Antoni,  nel  cercare gli  epiteti  delle
difficoltà, dei pericoli, delle cure, delle angustie che lo
avrebbero  atteso  sullo  scanno  sindacale,  un  pensiero
nuovo gli si affacciò alla mente. E se accettasse? Se le
difficoltà, i pericoli, le cure, le angustie potessero cac-
ciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo assediava-
no? Se questo dubbio glielo ispirassero suo padre e sua
madre allora invocati? Se l'offerta degli amici e le pre-
mure del  Vescovo celassero un coperto aiuto di  Dio?
Pensò, pensò fino a che il capo gli s'intorbidò di stan-
chezza, di sonno; e rimise la decisione all'indomani mat-
tina.

Egli dormiva ancora quando gli capitò in camera, guar-
dingo, con la faccia piena di rincrescimento e la bocca
piena di scuse, il marchese Zaneto. Aveva una tal quale
necessità  di  parlare  al  genero,  non  gli  era  venuto  in
mente, conoscendo le sue abitudini, che potesse dormire
ancora, gli parlerebbe adesso, se però il genero non ne
fosse troppo incomodato. Dopo il successo elettorale di
Maironi il  suocero lo trattava con una officiosità così
impacciata e fredda che Piero n'era seccato e aspettava
sempre di vederne comparire la cagione occulta. Udito
quell'esordio, pensò: "Ci siamo" e rispose: «Figurati!».
«Bene,  ecco,  due  cose»  cominciò  Zaneto  lentamente,
guardando in  terra  e  spremendosi  a  più  riprese,  dalle
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guance con la mano sinistra, le parole che parvero colar
vischiose dalla bocca: «due cose».
Aperta così la vena del discorso, alzò gli occhi, non però
in viso al suo interlocutore, e parlò un poco più fluido:
«Sono venute da me alcune persone del tuo partito. Dico
del tuo partito perchè forse le mie idee... sì, dico, non
so...  insomma per intenderci meglio. Persone ottime e
anche, dirò, autorevoli. Sì sì, autorevoli. Desideravano
che io ti persuadessi ad accettare l'ufficio di sindaco. Io
ho risposto che parlerei per riferire, semplicemente. Di-
cono...»
Qui la voce di Zaneto cambiò, prese l'accento caricato di
chi ripetendo parole altrui, vuol fare intender chiaro che
parla così un altro e non egli.
«Dicono che sei indicato per la posizione sociale, per la
votazione stessa,  che nessun altro sindaco è  possibile
fuori di te, che se non accetti è un danno gravissimo del-
la città e così via.»
Zaneto tacque un momento, poi guardò finalmente suo
genero e lasciò cascare floscia floscia questa chiusa:
«Ecco.»
«E tu» domandò Piero, «cosa ne dici?»
Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di Sibilla restìa
e dopo aver taciuto alquanto rispose con insolita risolu-
tezza:
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«Dispensami!»
«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendo pur
aver ragione di tanta diplomazia.
«Perchè dispensarti?»
Zaneto fece un gran gesto silenzioso, menò il  braccio
destro in aria, sorrise come per dire «cosa serve?» e ri-
petè:
«Dispensami!»
«Ci vuol tanto» esclamò Piero «a dire che sei contra-
rio?»
«No» rispose Zaneto, «io non sono nè contrario nè favo-
revole. Ti dico subito che di questo stesso argomento mi
ha parlato un'altra  persona per indurmi a  sconsigliarti
dall'accettare, ed io l'ho pregata, come adesso te, a di-
spensarmi.»
«E chi era questa persona?»
Zaneto si scosse, si contorse con un brontolìo che pare-
va nascergli nel ventricolo. Suo genero indovinò subito.
«Il Prefetto» diss'egli. «Non c'è dubbio.»
«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «Io non ho det-
to niente  e non dico niente.  Del  resto ieri  son venuti
molti a parlarmi del tuo sindacato. Il primo è venuto alle
otto  della  mattina,  un individuo che non conosco.  —
Chi è Lei? — Sono uno che suona il pelittone in fa be-
molle. — Bravo. E allora?... Se dicesse una parola a Suo
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genero che sarà il nostro sindaco... se mi facesse prende-
re nella banda municipale... — A mezzogiorno ne capita
un altro; anche lui per avere la tua protezione, perchè tu
gli faccia impiegare un figliuolo alla Posta e collocar la
madre al Ricovero comunale. Un terzo è venuto ieri a
sera,  un  diurnista  del  Municipio.  Dice  che  fra  pochi
giorni sarai eletto sindaco, che vorrebbe presentarsi a te
per farti i suoi ossequi e anche per certe sue istanze par-
ticolari, ma che si trova in condizioni miserabili di vesti-
to e gli occorrerebbe una giacca decente, se puoi aiutar-
lo. Vedi vedi, che tesoro di clienti ti fai!»
Piero  lo  fissò  in  silenzio,  leggendogli  nelle  pieghe
dell'anima, e, finito di leggere, cambiò discorso.
«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli.
Il marchese ostentò di reprimere grosse ondate di riso,
ostentate anche quelle.
«Sì,  un'altra cosa» diss'egli.  «Un'altra cosa  sicut  et  in
quantum.»
E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare ancora,
tratto tratto, di riso represso.
Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran ve-
nuti  colla  fascia  sindacale  in  tasca,  aveva  picchiato
all'uscio di Zaneto molto più segretamente e timidamen-
te per averne aiuto a cavare quattrini dal genero in pro
del giornale clericale. Zaneto riferì il messaggio con lo
stesso umorismo di cui aveva lievemente condite, poco
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prima, le suppliche di quei tali clienti, aggiunse sale alla
vivanda amara volendo renderla impossibile al palato,
non  tanto  per  una  paterna  cura  de'  quattrini  insidiati
quanto per  il  desiderio che il  giornale  più inviso alla
Prefettura  non  ricevesse  aiuti  da  casa  sua.  «La  parte
mia» conchiuse il vecchio diplomatico, «l'ho fatta.» E si
alzò.
Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingannava. Il
suocero si accostò al suo letto, gli prese una mano, gli
disse sottovoce, tutto mutato in viso: «Senti», represse a
stento dei singhiozzi come prima aveva represso il riso e
potè finalmente spiccicare queste due parole: «Quando
vai?...»
«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdomani.»
«E credi che la vedrai?»
«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore non
vuole più.»
Allora Zaneto ruppe in singhiozzi più forti. Maironi sa-
peva che il  vecchio portava veramente affetto  alla  fi-
gliuola reclusa in un luogo di sventura; sapeva che quel-
le lagrime non si  potevano dir false. Pure, siccome il
modo suo di sentire e di esprimere il dolore era affatto
diverso, le dimostrazioni così rumorose e intempestive
di Zaneto gli ferivano i nervi come a suo padre le dol-
cezze della süra Peppina. Il sangue che ora gli corse al
viso era proprio il buon sangue impetuoso del povero
Franco.
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«Oh Signore!» mormorò Zaneto asciugandosi gli occhi
con un fazzolettone biancastro.
«Cosa?» Piero trasalì. Che c'era di nuovo, adesso?
«Oh! Una cosa,  una cosa! Uno sforzo tale che debbo
fare!»
Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricerca del
fazzolettone  per  tutte  le  tasche,  brancicamento,  molto
spiacevole a Piero, delle lenzuola, scoperta, finalmente,
del sudicio coso fra le gambe della sedia quando gli oc-
chi si erano asciugati da sè e Zaneto non poteva, decen-
temente, rimettersi a lagrimare.
«Cosa  vuoi?  Bisogna  pur  parlare.  Sai  che  il  termine
dopo il quale tu puoi conseguire il capitale della dote
di...»
Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria della
volontà.
«... scade l'anno venturo. Occorre dunque parlarne. Ora
ti confesso che nelle mie condizioni il metter fuori que-
sta somma...»
Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma che
termini, che scadenze! Facesse il comodo suo. Allora il
buon Zaneto s'impelagò in un mar di parole ingarbuglia-
te, nè avrebbe riguadagnata la riva senza il soccorso al-
trui.  In  sostanza  quel  chieder  la  proroga  dell'affranco
della dote non era stato che un esordio, una introduzione
alla proposta di addossare per l'avvenire al genero il pa-
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gamento della ricchezza mobile. Piero capì subito che il
pover uomo recitava male una lezioncina spuntata, me-
ditata e composta dentro quel duro e freddo bernoccolo
degli affari che fioriva sotto le trecce grigie della mar-
chesa Nene, in amichevole compagnia con parecchi altri
bernoccoli di opposta indole.
«Ma tutto quel che volete!» diss'egli, sdegnoso.
«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi pazienza.
Le cose bisogna dirle, eh!»
Cavò l'orologio, trasalì, fece «ohe, ohe!» e scappò di-
cendo che  aveva l'impegno di  andare con la  Nene in
Duomo alla novena di san Giuseppe.

Uscito Zaneto, Piero pensò lungamente guardando nella
sedia vuota la impronta sincera del suocero pesante, lo
sgualcimento scandaloso e ignobile, senza velature di-
plomatiche,  senz'alcuno di  quegli  accomodamenti  stu-
diati ch'erano familiari a Zaneto quando intendeva pro-
durre impressione in altrui con una parte diversa di sè,
con la parte superiore e più degna. Poi si vestì e scrisse
la seguente lettera a monsignor De Antoni:

Monsignore, Voglia, La prego, informare monsignor Ve-
scovo che se i miei colleghi penseranno proprio di chia-
marmi a quell'ufficio malgrado le mie scarse attitudini
e la mia totale inesperienza della cosa pubblica, lo ac-
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cetterò. Gli dica pure che confido molto nelle sue pre-
ghiere. Mi raccomandi a Dio, monsignore, anche Lei.

Suo devotissimo
P. Maironi

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sincero? Fino
a qual punto sono ipocrita?».
Entrò Federico recando una lettera.
"Qualcuno"  pensò  Piero,  "che  suonerà  il  pelittone  in
mi." Si disdisse subito. Era una busta di carta pergame-
na, leggermente profumata di violetta, con questo sem-
plice indirizzo: –  Signor Maironi – a caratteri grandi e
sicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere dei forestieri
di villa Diedo.
Piero aperse e lesse:

Signore, Un tale Pomato ci si è offerto per giardiniere
asserendo di  essere stato lungamente al  Suo servizio.
Mi permetto di chiederle, a nome pure di mio fratello,
ch'è  assente,  qualche  informazione  circa  l'abilità  e
l'onestà  di  quest'uomo.  Gradisca  le  mie  scuse  per
l'incomodo che Le reco.

Jeanne Dessalle
P.S. Sono in casa il lunedì e il venerdì dalle cinque alle
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sette.

Federico domandò se vi fosse risposta. Maironi tacque,
assorto nelle due righe discrete, significanti del poscrit-
to. Egli aveva viaggiato due mesi prima in ferrovia con
una giovane signora elegantissima, dai lineamenti molto
spiccati, ma bella, dagli occhi grandi, intelligenti e dolci
che troppe volte si erano incontrati con i suoi e gli erano
poi rimasti parecchi giorni nel cuore. La signora era di-
scesa con lui e nello staffiere in livrea che ne aveva pre-
so la valigetta egli aveva riconosciuto un antico dome-
stico di casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle.
Adesso i due grandi, intelligenti, dolci occhi gli si erano
riaperti nel cuore.
«Risposta?»  diss'egli,  guardando  ancora  il  poscritto.
«No, adesso no.» Ma poi, quando Federico era già usci-
to, lo richiamò: «Aspetta, sì, c'è risposta». E scrisse:

Signora,
Il Pomato fu veramente al servizio del marchese Scre-
min, mio suocero. Lo credo abile. Ho inteso dire che fa
professione d'idee socialiste. Non so che gli Scremin ab-
biano mai sospettato della sua probità.
Con perfetto ossequio.

Devotissimo
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P. Maironi

Consegnò a Federico il biglietto senza rileggerlo e con-
gedò bruscamente il povero diavolo sbalordito: «va là!
va là», come se temesse di pentirsi ancora.
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CAPITOLO SECONDO
NEL MONASTERO

I

Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala del bi-
liardo il signore che aveva chiesto di don Giuseppe. «Il
suo nome, di grazia?» diss'egli.
«Maironi.»
Quegli andò in cerca del padrone.
L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette per cin-
que scalini al giardino della villa Flores, era aperto. Un
languido sole d'aprile moriva sulla coperta grigia del bi-
liardo e sul chiaro impiantito di abete. Entrava con l'aria
tepida un odor lieve della pioggerellina fine fine che si
vedeva tremolar nel sole, annebbiar le campagne da lon-
tano, sotto il cielo turchino. Il prato pendente in giro alla
fronte dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, che
fanno ala quasi a un atteso corteo di principi, suggevano
la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Così taceva la
casa vuota. Lì nella sala le sedie addossate alle pareti, i
pochi altri  arredi simmetricamente disposti,  il  biliardo
coperto, parevan tristi come cose morte che serbassero il
ricordo della vita.
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Il domestico non ritornava. Piero uscì sulla scalinata a
guardar la pioggerellina muta, e un sentor debole di vio-
le gli rese la visione voluttuosa del primo incontro con
la persona che ora gli riempiva il cuore. La vide schiu-
der lentamente il mantello di pelliccia, mostrar il busto
squisito, odorante di viola, il mazzolino degli scuri fiori
alla cintura. Sentì lo sguardo intelligente, che gli aveva
fatto allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonder-
glisi con tanta dolcezza nella persona. «Non lo trovo, si-
gnore» disse il  vecchio domestico alle sue spalle.  «In
camera non c'è, nella chiesetta neppure. Sarà sul monte,
forse.»  Soggiunse  che  sarebbe  andato  a  rintracciarlo.
Maironi non lo permise, prese egli stesso la via dell'umi-
le  poggio che sale  dietro il  cortile  della  villa,  blando
verso mezzogiorno e rigato per traverso di viti a filari,
cui fende una sottile processione ascendente di cipressi;
erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi ma-
glie bizzarre di sentieri che ne legano il rotto cadere. Per
uno di quei sentieri Piero scorse calar il vecchio prete
che cercava, don Giuseppe Flores, l'ultimo della sua fa-
miglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, dei
bassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gur-
gugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche, delle
folte macchie di alberi esotici e nostrali che lì salivano i
valloncelli e i dorsi del poggio fino al ciglio degli alti
vigneti.
Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, non cu-
rando le rade, fini goccioline di pioggia. Quando alzò
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gli occhi dal libro, Maironi salutò accelerando il passo.
Sulle prime il vecchio prete non lo riconobbe; poi mise
un «oh!» lieto, scese con vivacità giovanile, a braccia
aperte, il cappello in una mano e il libro nell'altra, tutto
lucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un nobile
viso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il gran-
de arco del naso compievano degnamente, per così dire,
l'alta parola della fronte ampia, solenne; e gli occhi scu-
ri, vivi, dolci austeramente, pronti a colorarsi di ogni ba-
leno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello spirito, dice-
vano la  calda  purezza  interna,  la  soavità  recondita  di
quella parola così maestosa.
Ora scintillavano veramente, perchè don Giuseppe ave-
va  conosciuto  in  Valsolda,  prima  del  1859,  standovi
ospite di certi suoi parenti, Franco e Luisa Maironi, i ge-
nitori di Piero; e godeva sempre di veder Piero che gli
ricordava quelle elette creature, quel poetico lago romito
e i giorni suoi più sereni. S'incontravano di rado. Prossi-
mo ai settanta, solo, lontano dalla città nove mesi l'anno,
don  Giuseppe,  che  aveva  un  tempo  frequentato  casa
Scremin ed era stato confessore della marchesa Nene,
non ci andava quasi più. S'incontrava qualche volta con
Piero l'inverno al gabinetto di lettura o fuori porta, sulle
vie solitarie della collina.
«Caro  signor  sindaco,  caro  signor  sindaco!»  esclamò
tutto ridente, posando le mani affettuose alle braccia del
giovane che gli stava davanti pur sorridente ma in atto
di riverenza. «Che miracolo! Come mai?»
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«Lei è sempre stato così buono con me, mi ha detto tan-
te volte di venire, e oggi me ne sono rammentato, ho
avuto una ragione di rammentarmene.»
«Bene  bene  bene» fece  don Giuseppe  e  gli  venne in
mente che al Municipio volessero qualche cosa da lui,
forse imporgli la soma di un ufficio pubblico. Si avviò
con l'ospite verso la villa senza parlare, pensando a le-
varsi d'impaccio e preparando difese, vecchio e infiac-
chito come si sentiva. Anche Maironi camminava preoc-
cupato e taciturno. Don Giuseppe fu il primo a sentir la
molestia di quel silenzio, chiese notizia degli Scremin.
Poi si fermò e guardò Piero sorridendo con certa inno-
cente malizia.
«È vero» diss'egli, «quello che mi hanno detto del mar-
chese?»
«Cosa?»
«Che presto sarà fatto senatore?»
Piero si strinse nelle spalle.
«Può darsi» rispose. «Non lo so. Non ne stupirei. Ma
dica: io Le reco incomodo? Ella sarebbe rimasto fuori,
ora?»
Don Giuseppe  protestò  e  si  confermò nell'idea  che  il
sindaco fosse venuto per uno scopo determinato. Presso
il cancello del cortile convenne ai due di arrestarsi per
una torma di buoi che andavano all'abbeveratoio.
«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte migliori di
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certi sudditi miei, gliel'assicuro.»
L'accento  fu  così  amaro  che  don  Giuseppe,  stupito,
esclamò:
«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?»
«No, no, no» s'affrettò a rispondere Maironi.  «Questo
non importa affatto. Dicevo per dire.»
V'era dunque un'altra cosa che importava. Don Giusep-
pe introdusse l'ospite nella sala del biliardo e lo invitò a
sedere.
«Scusi» disse Maironi,  restando in piedi.  «Se mi per-
mette, Le vorrei parlare.» E poichè don Giuseppe, con
un  cenno  di  assenso,  insisteva  per  farlo  sedere  lì,  lo
guardò un poco senza rispondere. Il vecchio prete capì.
«Come vuole, come vuole» diss'egli, e accostatagli una
mano al braccio, lo avviò verso l'uscio che metteva in
un suo freddo e umido studiolo.
«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce.
No,  non  potevano  essere  affari  del  Municipio,  quella
non era la solita voce di Piero Maironi.
«Qui non entra nessuno?» diss'egli.
Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose:
«Ecco.»
Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fossero un po'
squilibrati nelle finanze.
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Una confidenza circa questo punto? O circa la infelice
reclusa? Mentre fantasticava così, Piero Maironi, seduto
accanto a lui sul vecchio logoro canapè rosso, stava si-
lenzioso a capo chino. «Don Giuseppe» cominciò final-
mente, e stese una mano al prete senza guardarlo, senza
volgere il viso, «io sono venuto da Lei come un figlio.»
Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse commos-
so, con un tacito moto delle labbra, con un lampo affet-
tuoso del viso.
«Io ho per Lei la riverenza che hanno tutti; sì, sì, me lo
lasci dire! Ma poi ci ho anche un'affezione particolare e
Lei  ne  sa  il  perchè.  Ho un bisogno immenso di  Lei,
adesso.»
Il viso del candido, umile prete si colorò di meraviglia.
«Bisogno di me?»
«Sì. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come da un pa-
dre, ma da un padre ch'è sacerdote.»
Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse ancora,
senza parole.
«Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch'io sia il peniten-
te e Lei il confessore. Prima di tutto Le domando que-
sto: secondo le leggi della Chiesa, è mai possibile,  in
nessun caso, che un uomo coniugato, il quale ha la mo-
glie viva ma demente da più anni, proprio affatto e sen-
za speranza, ottenga il permesso di entrare in una corpo-
razione religiosa?»
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«Eh, no.»
Maironi tacque.
«Può ritirarsi dal mondo» s'affrettò a dire don Giuseppe,
«può vivere con Dio nella solitudine, comporsi lui una
regola, santificarsi.»
La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassa
spiravano ossequio al gran dolore, alla gran fede che ap-
parivano congiunti nel desiderio del giovane.
Maironi rispose sottovoce: «Questo non è possibile».
Nel silenzio che seguì lampeggiò in mente a don Giu-
seppe una parola  dimenticata di  donna Luisa Maironi
Rigey, la madre di Piero. Salivano insieme, i Maironi, i
Pasotti e lui a piedi, il signor Giacomo Puttini sull'asino
del  mugnaio,  al  Boglia  per  la  via  di  Castello.  Presso
Muzzaglio don Franco Maironi era uscito a dire: «Bel
posto,  eh,  per  un  monastero!».  E  donna  Luisa  aveva
mormorato: «Troppo bello per gente inutile». N'era ve-
nuta poi una gran discussione. Adesso dopo tanti anni,
cose umane! il figlio di Luisa, non ancor nato in quel
tempo, sentiva il fascino del monastero.
«Ella non comprenderà» riprese Maironi, «perchè non
mi sia possibile ritirarmi dal mondo senza un abito reli-
gioso,  senza  un  voto.  Questo  dipende  dallo  stato
dell'anima mia. Vede, io son venuto veramente per par-
larle dell'anima mia. Immaginavo che circa l'altra cosa
Ella mi avrebbe risposto come mi ha risposto. E parlarle
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dell'anima mia mi è tanto difficile! Non riesco a com-
prendere bene me stesso. Se penso una cosa di me mi
vien subito in mente qualche ragione di pensarne l'oppo-
sta. Bisogna che Lei mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa;
e Lei ha voluto bene, non è vero, al povero papà e alla
povera mamma?...»
Dicendo queste parole sorrise un poco di un sorriso tan-
to  triste  che  passò  il  cuore  a  don  Giuseppe.  «Sì,  sì»
diss'egli,  «tanto!»  E  tacque,  esitando  ancora  a  cercar
consiglio e conforto per una ultima resistenza dell'umil-
tà sua nativa.
«Mi dica» incominciò finalmente sottovoce con un al-
bore in volto di letizia santa: «questa idea della profes-
sione religiosa, intendo che Le è venuta dal dolore, ma
quando? Come ha principiato in Lei?»
«Oh, don Giuseppe, non mi è mica venuta dal dolore.»
«No?»
Il  viso  di  Maironi,  giunto  dalla  tempesta  interna,  si
scompose. La voce obbediva ancora al freno, ma trema-
va.
«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento più nessun
dolore per lo stato di mia moglie.»
Don Giuseppe lo guardò, sgomentato più ancora dal di-
sordine di quel volto che dalle parole. L'altro ripetè, a
stento, con soffocata voce:
«Nessuno.»
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Don Giuseppe aperse le braccia.
«E allora?» diss'egli quasi severamente. Maironi scattò
in piedi, andò alla finestra, vi stette un minuto voltando
al prete le spalle che sussultavano. Quando ritornò al ca-
napè il viso era ricomposto e la voce ferma.
«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avrà pazien-
za, don Giuseppe?» Alla protesta muta del vecchio, con-
tinuò:
«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Sa che re-
stai senza padre appena nato, si può dire; perchè mio pa-
dre morì a Oria delle conseguenze della sua ferita nel
1860 e io nacqui nel '59. Sa che mia madre morì, pure a
Oria, due anni dopo, che mia bisnonna Maironi non vol-
le tenermi in casa e mi affidò ai suoi parenti Scremin. Il
marchese  è  figlio  di  un  fratello  della  bisnonna.  Morì
presto anche lei, lasciò erede me e nominò mio tutore il
marchese. Credo che sin da quel giorno gli Scremin ab-
biano pensato a me per la povera Elisa. Sono diventato
uomo in casa loro, studiando con don Paolo, com'Ella
sa, senza libertà di scegliermi degli amici, frequentando
sempre la stessa gente, impregnata delle stesse idee. Io
voglio ancora bene a quell'eccellente don Paolo, ma da
ragazzo, poi, l'ho adorato. Quanto ho pensato allora di
farmi religioso anch'io! Il solo odore d'incenso che don
Paolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi,
dopo le funzioni, per il passeggio, mi metteva una rive-
renza! E pensavo allo stato religioso come ad uno stato
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quasi divino. Durante le funzioni, al suono dell'organo,
la mia delizia era di sognare la Tebaide o il Libano o an-
che spesso un monastero fantastico perduto in mezzo al
mare del Nord. In pari tempo...»
Qui Piero s'interruppe.
«Mi ascolti come nel sacramento» diss'egli sottovoce. E
ripigliò:
«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, è
incredibile come dai primi anni della fanciullezza, prima
di possedere il senso morale, fossi soggetto ad accessi
strani di sensualità; di una sensualità che la mia ignoran-
za,  fortunatamente durata moltissimo, rendeva cieca e
particolarmente tormentosa. Quando il mio senso mora-
le si risvegliò, siccome poi religiosissimo ero già da pri-
ma, non Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete!
Allora, molto molto presto, siccome per un certo tempo
dopo ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estasi reli-
giose, dei rapimenti inesprimibili, dei giorni in cui l'idea
della menoma impurità mi metteva schifo, cominciai a
pensare sul serio che per liberarmi dalle ossessioni dello
spirito immondo avrei dovuto entrare in un Ordine reli-
gioso.
Una volta fui condotto a vedere l'abbazia di Praglia, ne-
gli Euganei, che Lei conosce; dev'essere a sei o sette mi-
glia da qui. Là, proprio nelle logge del cortile pensile,
mi  venne  l'idea  di  farmi  benedettino.  Avevo  quindici
anni, allora. Ne parlai a don Paolo e don Paolo mi disse
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ch'ero troppo giovine per pensare a queste cose. Capii
da certe vaghe parole del mio confessore che il discorso
era stato riferito in famiglia, che l'avevano preso sul se-
rio  e  ch'erano  contrarissimi.  Infatti  mi  mandarono  a
viaggiare  con don Paolo,  mi  fecero  condurre  qualche
volta al  teatro da un amico di  casa.  Io  avevo sempre
combattimenti interni, ma duravo fermo nel mio propo-
sito. Studiavo il latino e il greco assai volentieri ed ero
contento che  il  mio tutore non mi facesse seguire  un
corso regolare di studi perchè prima ancora di pensare a
farmi frate, quando mi avevano detto che gli studi rego-
lari potevano solamente condurmi a diventare avvocato,
o impiegato, o medico, o ingegnere, o professore, n'ero
rimasto sorpreso e afflitto. Non mi sentivo nato ad alcu-
na di queste vie, avevo creduto che nel mondo ve ne
fosse un'altra buona per me, mi accoravo del mio ingan-
no come di non saper decifrare in me stesso i desideri
che mi rendevano inquieto. L'idea di farmi religioso mi
parve una rivelazione, mi diede un benessere profondo,
per qualche tempo; vorrei dire fino a sedici anni. A sedi-
ci anni un certo senso di diventar diverso io e di veder
diverse tutte le cose, certi sguardi, nuovi, di donne, certe
rivelazioni del mondo e della vita mi sconvolsero l'ani-
ma. Però nelle mie agitazioni indicibili di quel tempo,
anche nei momenti in cui abborrivo dalla vita religiosa,
l'idea di renderla impossibile col matrimonio m'ispirava
un inesplicabile terrore; proprio terrore. Intanto mi tene-
vo attaccato a tutte le esteriorità religiose, alla Confe-
renza di S. Vincenzo de' Paoli, al Circolo della gioventù
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cattolica, per istinto, perchè lì almeno c'è qualche cosa
di fermo. Gli anni passavano, avrei potuto cominciare a
occuparmi de'  miei  affari  ma non ci  pensavo.  Capivo
che il mio tutore non lo desiderava e mi era facile di
compiacerlo: non ho affetto alla proprietà. Dal partito
ero accarezzato molto. Lei lo sa. Mi elessero vicepresi-
dente del Circolo. Mi affidarono dei lavori, delle tradu-
zioni dal  tedesco e dal francese di scritti  cattolici,  mi
parlavano sempre del mio ingegno, di uffici pubblici cui
sarei stato chiamato, di una grande parte che mi era ser-
bata nell'azione cattolica, mi chiusero nella loro cerchia,
mi rappresentarono corrotti e  pericolosi tutti  i  giovani
non clericali, m'insinuarono spesso idee di matrimonio
con allusioni alla cuginetta ch'era in collegio. Ciò che
dovevo fare per il Circolo lo facevo senz'amore. Non ho
fatto con amore che una traduzione di Ketteler. Capivo
che per l'idea d'una legislazione sociale cristiana avrei
potuto appassionarmi, ma sentivo in pari tempo che fra i
miei compagni di partito e me vi erano delle dissonanze
profonde,  che  un'azione  comune  con  essi,  proprio  ex
corde,  non mi  sarebbe stata  possibile.  Mi  pareva  che
avessero acqua nelle  vene,  acqua santa,  se  vuole,  ma
troppo diversa da quel sangue pieno di fuoco latente che
mi sentivo io, e ricadevo in una specie di letargo, con-
fortandomi con la speranza stupida di una potenza igno-
ta che maturasse dentro di me.
Quanto al matrimonio incominciai a considerarne l'idea
come un nuotatore stanco incomincia a pensare di ab-
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bandonarsi. Avevo ventun anni quando gli Scremin le-
varono di collegio l'Elisa che ne aveva diciassette. Allo-
ra ebbi un quartierino a parte, un domestico a parte. Il
marchese mi dichiarò solennemente che le convenienze
volevano così; tanto solennemente che mi parve quasi
essere giudicato indegno di aspirare alla mano di mia
cugina.  In  apparenza ero libero.  In  fatto  la  marchesa,
con tutte le piccole buone arti che possiede, mi teneva
più schiavo di prima. L'Elisa mi piaceva come persona,
mi piaceva per un certo che di enigmatico nella sua stes-
sa freddezza e severità, mi piaceva sopra tutto, credo,
perchè mi ero accorto di piacere a lei. Però, siccome mi
ero finalmente anche accorto delle manovre di suo padre
e di sua madre, n'ero seccato e mi difendevo; perchè poi
proprio  innamorato  non  ero.  In  questo  stato  d'animo,
una sera, a Venezia, io che fino a quel momento mi ero
serbato materialmente puro...»
Silenzio.
«Passi, passi» mormorò don Giuseppe. Piero ripetè:
«La reazione di vergogna e di nausea fu violentissima.
Allora il matrimonio con una fanciulla tanto pura e se-
vera come mia cugina mi parve un asilo di pace. Quan-
do  la  sposai  mi  credetti  innamoratissimo di  lei.  Però
neppure a lei ho voluto raccontare i miei propositi se-
greti di una volta. Solo mi ricordo che si visitò insieme
Praglia, che il trovarmi nel cortile pensile con mia mo-
glie mi fece un'impressione straordinaria e che mia mo-
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glie mi domandò e mi ridomandò se mi sentissi male.
Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tanto pe-
noso a dire! Mi pare una viltà di raccontare certe cose
quando...»
Piero non potè continuare, non potè reprimere un sin-
ghiozzo violento.
«Ecco» ripigliò alfine, «dopo i primi giorni mi trovai di-
silluso,  in  certe  cose,  riguardo a  mia moglie.  Intanto,
malgrado il suo affetto, aveva freddezze invincibili. Mi
perdoni; a un padre devo pur dire tutto! Non mi pareva
più enigmatica, mi pareva chiusa, sì, ma vuota. La por-
tai in Valsolda per una visita ai miei morti, avrei voluto
che pigliasse affetto al paese, alla casa che mi è tanto
cara. Invece si mostrò gelida. Ne fui offeso amaramente.
La malattia terribile incominciò con prostrazioni, terrori,
presentimenti sinistri e accessi strazianti di affetto per
me. Allora non Le so dire i miei rimorsi, mi sono di-
sprezzato, odiato! Mi sono proposto di adorarla, se gua-
riva, come una creatura del cielo. Non avrei voluto la
casa di salute; cedetti perchè solo a quel patto i medici
mi permettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddio
lo sa, ma confidavo in lui, tanto! Dopo un anno vennero
certe parole dubbie, scure dei medici, che prima mi ave-
vano sempre confortato. La impressione fu terribile, ma
poco a poco passò; qualche momento buono di tempo in
tempo c'era e bastava per rialzarmi. Mia suocera, pove-
retta, aveva tanta fiducia! Nel primo tempo parlava sem-
pre di sua figlia come se avesse a guarire l'indomani, poi
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non ne parlava più, ma io sapevo che faceva segreta-
mente preparare in campagna un quartiere per lei.
Si figuri che vi faceva collocare stufe perchè fosse pron-
to ad accoglierla in qualunque momento, che vi andava
raccogliendo certi vecchi mobili stati cari all'Elisa da ra-
gazza. Andai avanti così un altro paio d'anni con un'alta-
lena continua d'illusioni e di disillusioni. Finalmente vi
fu un primo momento in cui, pensando a mia moglie, mi
tornò in mente qualche suo atto, qualche sua parola che
mi aveva fatto cattiva impressione. Mi spaventai. Possi-
bile che il mio dolore cominciasse a venir meno? Cac-
ciai quei ricordi come tentazioni diaboliche. Ma torna-
vano. Reagii quanto potei, pregai e feci pregare più di
prima, esagerai nelle dimostrazioni. Non so, per esem-
pio disposi la camera da letto e il gabinetto di toeletta di
mia moglie come s'ella vi fosse ancora, con tutti i suoi
ninnoli, i profumi, sino all'accappatoio sulla poltroncina.
Per un po' di tempo questo mi giovava, mi ravvivava le
memorie; ma poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de'
miei suoceri, vedevo la pietà negli occhi dei miei cono-
scenti.  Era una cosa terribile  perchè non soffrivo più,
non amavo più, mi sentivo, con orrore, un ipocrita. Non
basta; prima non avrei guardato una donna in viso due
volte, per la sua bellezza. Poi...»
Il giovane si coperse gli occhi con le mani ripetendo che
voleva dire tutto, tutto! Scopertosi il viso continuò:
«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'è mia mo-
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glie, m'incontrai nel treno con una signora giovine e bel-
la che certo mi conosceva perchè mi avvidi subito che
mi guardava con curiosità e interesse. Quella è la prima
persona  che  ha  sospettato  il  vero  de'  miei  sentimenti
perchè mi parve leggerle in viso, dopo averla guardata
due o tre volte, una sorpresa, una specie di sorriso inter-
no; capisce? Per molto tempo non mi potei levare quegli
occhi dalla memoria. M'infervorai sempre più nelle pra-
tiche ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e mi parve
infatti di aver dimenticato.»
Tutto  quest'ultimo  racconto  Maironi  lo  fece  ansando,
con voce rotta dallo sforzo di strapparsi dall'anima cose
tanto  compresse  nell'interno  di  lei.  Don  Giuseppe  lo
ascoltava triste, senza guardarlo, con l'aria rassegnata di
uno che non si meraviglia più, che sa di aver ad ascolta-
re la solita, eterna, uniforme storia. Piero proseguì:
«Il fervore ascetico durò poco. Qui devo anche dire che
non sotto il colpo della mia sventura ma più tardi, quan-
do il dolore diminuiva, proprio quando mi davo più che
mai alle pratiche religiose, cominciarono a venirmi dei
pensieri strani, novissimi per me, dei dubbi circa la fede,
fulminei, che mi scuotevano e che io cacciavo restando-
ne tutto tremante. Una sera la cameriera di mia suocera,
giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi con-
tenni, il mio viso, le mie parole furono di ghiaccio ed
ella se ne andò, ma vi ebbe poi un momento in cui mi
domandai perchè se Dio voleva proprio un simile tor-
mento delle sue creature non le aiutasse di più! Perchè

64

glie, m'incontrai nel treno con una signora giovine e bel-
la che certo mi conosceva perchè mi avvidi subito che
mi guardava con curiosità e interesse. Quella è la prima
persona  che  ha  sospettato  il  vero  de'  miei  sentimenti
perchè mi parve leggerle in viso, dopo averla guardata
due o tre volte, una sorpresa, una specie di sorriso inter-
no; capisce? Per molto tempo non mi potei levare quegli
occhi dalla memoria. M'infervorai sempre più nelle pra-
tiche ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e mi parve
infatti di aver dimenticato.»
Tutto  quest'ultimo  racconto  Maironi  lo  fece  ansando,
con voce rotta dallo sforzo di strapparsi dall'anima cose
tanto  compresse  nell'interno  di  lei.  Don  Giuseppe  lo
ascoltava triste, senza guardarlo, con l'aria rassegnata di
uno che non si meraviglia più, che sa di aver ad ascolta-
re la solita, eterna, uniforme storia. Piero proseguì:
«Il fervore ascetico durò poco. Qui devo anche dire che
non sotto il colpo della mia sventura ma più tardi, quan-
do il dolore diminuiva, proprio quando mi davo più che
mai alle pratiche religiose, cominciarono a venirmi dei
pensieri strani, novissimi per me, dei dubbi circa la fede,
fulminei, che mi scuotevano e che io cacciavo restando-
ne tutto tremante. Una sera la cameriera di mia suocera,
giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi con-
tenni, il mio viso, le mie parole furono di ghiaccio ed
ella se ne andò, ma vi ebbe poi un momento in cui mi
domandai perchè se Dio voleva proprio un simile tor-
mento delle sue creature non le aiutasse di più! Perchè

64



mi facesse incontrare quella signora nel treno e quella
ragazza in casa di mia suocera! Mi venivano impeti di
ribellione, una domanda insistente, acre, mi martellava
il cervello: e se Dio non ci fosse? E se Dio non ci fosse?
Se tutta la mia fede fosse un tessuto di illusioni? Se io
fossi uno schiavo di pregiudizi altrui, d'idee cacciatemi
nella testa quando non potevo pensare? Se io fossi in
fatto di religione una miserabile scimmia della gente che
ho sempre veduto intorno a me? Oh, don Giuseppe, don
Giuseppe, mi salvi Lei!»
Il giovine gettò le braccia al collo del vecchio prete sin-
ghiozzando.
Don  Giuseppe  corrispose  all'abbraccio,  sussurrò  con
dolcezza: «Sì, sì caro, io no ma il Signore La salverà. Sì,
confidi, confidi!».
Il servitore bussò e annunciò il caffè. Don Giuseppe cre-
dette  bene  di  aprirgli.  Maironi  riprese  l'impero  di  se
stesso, e quando il domestico se ne fu andato continuò il
suo racconto.
«Proprio quella notte mi decisi di accettare l'ufficio di
sindaco.  Vi  ripugnavo  moltissimo,  prima.  Ogni  volta
che  ho pensato,  dopo  la  mia  sventura,  a  occupare  in
qualche modo stabile la mia vita così vuota, a legarmi in
qualche modo, mi arrestò sempre uno sgomento istinti-
vo. Sempre mi veniva in mente di essere destinato da
Dio a qualche cosa ch'Egli non mi rivelava ancora, sem-
pre mi pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella
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notte pensai che fosse bene di costringermi a tanti pen-
sieri nuovi, a tante preoccupazioni nuove, a lavorare as-
sai, a occuparmi degli altri più che di me. Guardi, mi de-
cido e poco dopo ecco un biglietto di quella signora in-
contrata in ferrovia, che mi domanda certe informazioni
e  mi fa  capire,  non proprio chiaramente,  ma coperta-
mente,  che  gradirebbe  una  mia  visita.  Ebbi  come
un'ondata di amarezza per questa tentazione che Iddio
mi mandava appena compiuto un sacrificio grande per
serbarmi fedele alla sua legge. Presi la penna e spedii
sull'atto alla signora le informazioni richieste, togliendo
ogni ragione di visita. Poi mi diedi tutto alla preparazio-
ne che mi era necessaria prima di assumere l'ufficio di
sindaco. Mio Dio, don Giuseppe, è passato un anno e
sto ancora tanto male; se c'è per me una via di salute,
non è che questa: uscire dal mondo!»
Il giovine tacque. Poi afferrò un braccio al prete, glielo
strinse in uno spasimo di passione: «Don Giuseppe, don
Giuseppe, pensi, pensi se proprio non è possibile! Un
romitaggio libero non fa per me. Ho bisogno contro me
stesso di un carcere, di quattro pareti  sepolcrali,  dure,
fredde, mute, e in questo momento sono ancora pronto,
andrei con gioia, domani non so! La supplico nel nome
del mio povero papà, della mia povera mamma che Lei
ricorda tanto. La scongiuro!»
Fece l'atto,  così  dicendo, di  buttarsi  ginocchioni.  Don
Giuseppe lo abbracciò di slancio, lo trattenne. La gran
fronte maestosa irradiava tenerezza e dolore, gli occhi
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erano velati, la voce gli moriva in un movimento muto,
incomposto, del viso inferiore.
«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausa, «la cella
no, adesso la cella non farebbe per Lei.»
«Perchè? Perchè?»
Il vecchio lo guardò un poco e sussurrò tristemente:
«Perchè tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero con Lei,
perchè il mondo è ancora troppo radicato nel Suo cuore
e credendo di fuggirlo Ella lo porterebbe con sè.»
«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di più.»
Don Giuseppe sospirò come chi si duole di non essere
creduto.
«Di  questo  parleremo»  diss'egli.  «Intanto  mi  spieghi
perchè sta così male, ora.»
«Ecco: perchè, prima di tutto, la mia fede va molto peg-
gio. Le ho parlato di dubbi, poco fa. Glielo dico subito, i
miei sono sopra tutto dubbi di sentimento, dubbi d'istin-
to, e in fondo, lo capisco bene, vengono da un insieme
di impressioni piuttosto che dal raziocinio.
Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di ac-
cusar Dio che m'imponeva una legge terribile, una legge
contro la natura del mio corpo e non mi aiutava a obbe-
dire, sin d'allora, questa è una coincidenza che forse mi
condanna ma insomma è la verità, io cominciai a sentire
fastidio di quella specie di religione che vedevo intorno
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a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che parla
sempre di umiltà cristiana, che piega il ginocchio davan-
ti al Vescovo e farebbe a quattro gambe gli scalini di tut-
ti i ministeri per esser nominato senatore; fastidio persi-
no qualche volta delle pratiche devote di mia suocera
che con tutta la sua santità e bontà suggerisce al marito
grettezze, in materie d'affari, dell'altro mondo; fastidio
di certe persone pie che venivano a seccarsi ogni sera in
casa Scremin per mangiarvi a due palmenti una volta la
settimana; fastidio di tante altre pie persone o avare o
malediche, piene di livore contro tutto e tutti  o feroci
contro le povere creature che hanno ceduto a una pas-
sione  illecita;  fastidio  di  certi  formalismi  farisaici,  di
certe idolatrie superstiziose, di certi incensi pagani pro-
fusi a uomini.  Li cacciavo allora,  questi  fastidi,  come
tentazioni contro la carità e l'umiltà. Ah, don Giuseppe,
quanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezzo,
come sindaco, alla parte attiva e politicante di un partito
il quale diffida già di me perchè indovina qualche cosa
del mio interno! Non Le dico tutte le meschinità, tutte le
piccole ambizioni, tutti i piccoli rancori che fermentano
intorno a me! Non immagini, sa, che io ammiri gli altri,
quelli che mi trovo a fronte più spesso nel Consiglio co-
munale, gente pronta sempre a bravate contro persone
che non schiaffeggiano nè si battono, gente prodiga di
frasi sentimentali e avara di quattrini, gente che ha paura
dell'acqua santa quando vive e del diavolo quando muo-
re, sempre a cavallo su Roma e la monarchia liberale, di
cui giurerei che almeno a tre su quattro di loro non im-
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porta  niente!  Non li  ammiro,  ma quelli  non si  fanno
avanti nel nome di Dio! Di essi non mi curo. Ecco inve-
ce il mio pensiero terribile: come mai è quest'altra gente
gretta, questa gente piccina, questa gente maligna, que-
sta gente sciocca che possiede, proprio lei sola, la verità,
il segreto di tutto l'Essere, il segreto dell'anima umana, il
segreto della nostra sorte futura? Per un pezzo mi sono
rifugiato nelle ragioni di credere che avevo nel mio pro-
prio cervello, nel mio proprio cuore; adesso non mi sen-
to più sicuro neppure lì. Mi risponda: posso io dire che
la mia fede venga proprio, originariamente, dal razioci-
nio mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non vi è
stata seminata e coltivata dai miei educatori? Posso io
dire – mi perdoni, don Giuseppe! – ch'essi non mi ab-
biano storpiato il cervello e il cuore per farne dei vasi di
questa loro cultura artificiale, così che in fin dei conti è
forse la loro fede e non la mia che vive in me, perchè io
non ho mai avuto la libertà di credere o di non credere e
vado  acquistandola  solamente  adesso?  La  loro  fede!
Forse la fede che anche ad essi quand'erano teneri fu
cacciata nell'intelletto per forza,  storpiandolo! Capisce
che dubbio spaventoso! È anche per questo che vorrei
seppellirmi in un convento di Trappisti, fra uomini reli-
giosi che non abbiano tenuto niente per sè, che abbiano
dato a Dio tutto, che dovrei quindi ammirare, fra uomini
che avranno presa la fede anche dai loro educatori, ma
che però l'hanno grandemente accresciuta in sè, per for-
za propria.
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Non si può, don Giuseppe, non si può?»
«Ma no!» fece don Giuseppe, quasi bruscamente. Il viso
era freddo e grave; era il viso di un medico che uditi i
lamenti del suo infermo poco se n'è commosso, ma poi,
ascoltatone il cuore, vi ha udito nel profondo il passo
zoppicante della Morte. Credette che Maironi avesse fi-
nito e come cercando il suo esordio, con parlante moto
inquieto di tutti i muscoli del viso e delle mani raccolte
davanti al petto, incominciò:
«Ecco.»
Maironi sussurrò angosciosamente, in fretta:
«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.»
«Ah, bene bene, dica.»
L'altro non parlò subito. Era venuto il  momento delle
parole più difficili, forse. Gli facevano groppo alla gola,
non venivano.
«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppe dolce-
mente, «si faccia coraggio.»
«Sì, caro don Giuseppe, mi farò coraggio. Lei ricorda
che Le ho parlato di una signora? Di una signora che in-
contrai un giorno in ferrovia, e che poi mi scrisse un bi-
glietto al quale risposi in iscritto per togliermi alla tenta-
zione di andare da lei? Bene...»
«Ah!» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariamente.
«Aspetti!»  esclamò il  giovine.  «Forse  Lei  pensa  cose
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peggiori di quelle che adesso Le dirò. Senta, non so per-
chè farei misteri con Lei in un momento come questo.
La signora è la Dessalle di villa Diedo. Ne avrà sentito
parlare. Male? Molto male?»
«Ecco, sì, non tanto bene» rispose don Giuseppe imba-
razzato, masticando le parole: «non tanto bene. Però mi
parve che in fin dei conti se ne parlasse vagamente, che
fossero dicerie, supposizioni...»
Qui, nel voler intravvedere la possibile falsità della mal-
dicenza, i begli occhi del vecchio diedero un lume lieto.
Maironi, alla vista di quel lume benevolo, al pensiero
che  don  Giuseppe  fosse  mitemente  disposto  verso  la
persona di cui gli stava parlando come di un pericolo, ri-
prese e strinse la mano del vecchio, lo interrogò con lo
sguardo, inconsciamente, quasi sperando una parola in-
dulgente al suo sentimento. Don Giuseppe non capì.
«Cosa?» diss'egli.
La benigna luce era già sparita dagli occhi suoi. Maironi
riprese triste:
«Niente. Cosa dicevo? Credo che l'abbiano calunniata e
che se in principio si son raccontate delle storie odiose,
adesso non se ne raccontino più. La credo pura. Lei sa
ch'è divisa dal marito? Ha chiesto la separazione, perchè
suo marito si ubbriacava e la batteva. Pura per fierezza,
sa, per orgoglio, forse anche per disgusto e per un senti-
mento morale forte;  per sentimento religioso,  no.  Dio
mio, e adesso come Le posso raccontare ciò che vi è sta-
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to fra lei e me se di atti non c'è stato niente, Sì, vedo an-
che  se  dovrei  raccontare  dei  movimenti  d'anima  che
sono in me, che sento in lei,  che vogliono dire tutto?
nell'anima sua, perchè è molto appassionata e si tradisce
molto persino quando si difende contro se stessa, quan-
do lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclinazione ed
è aggressiva con me. Ho capito che la prima impressio-
ne risale per lei come per me all'incontro in ferrovia. La
prima volta mi portò da lei il consigliere delegato Bas-
sanelli, amico di casa Dessalle, compagno d'armi di mio
padre, che zoppica per una ferita riportata a Palestro.
Bassanelli  voleva mostrarmi la stradicciuola comunale
che conduce a villa Diedo, e che il Municipio dovrebbe
riattare. Abbiamo incontrato il signor Dessalle e bisognò
entrare nella villa.  Me ne venni via solo. Lei conosce
villa Diedo, naturalmente? L'avrà visitata per i Tiepolo,
almeno.  Nell'uscire  per  la  terrazza  di  ponente,  fra
quell'ondeggiar di rose sulle balaustrate, nello scender la
gradinata in faccia a uno splendore di tramonto, io ave-
vo addosso, direi, la ubbriacatura di un sogno strano, e
avevo insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centro
del mio essere. Avevo inteso che la signora voleva farsi
amare da me, mi sentivo attratto non per i sensi che ta-
cevano, non per l'anima che aveva paura, ma per una
specie di fascino magnetico. Ora, e questo non l'ho capi-
to, non lo capirò mai se Lei non mi aiuta, l'idea di un le-
game spirituale, anche solo spirituale, con la signora mi
atterriva molto più che l'idea di un vero e proprio pecca-
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to con la prima disgraziata che passa. Ritornai a villa
Diedo molte volte e, per un pezzo, riluttante, tratto, non
so, dal magnetismo. Ci stavo come uno che fosse inna-
morato e non credevo di esserlo; non potevo a meno di
guardarla spesso, non potevo a meno di parlarle, quando
eravamo soli, come uno che l'amasse e volesse conte-
nersi. Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni mi
davano tregua.  Forse per questo il  mio confessore mi
citò  un  passo  dell'Imitazione,  che  dice  presso  a  poco
«non ogni  affezione  che  pare  non  buona  deve  subito
sfuggirsi» e non mi ordinò di troncare. È un sant'uomo,
ma, peccati a parte, certe cose non le può intendere. Dir-
gliele  sarebbe  peggio  che  inutile.  Ora  in  quest'ultimo
tempo, proprio in questi ultimi giorni, c'è stato un cam-
biamento.  Sento,  vedo, intendo che dall'altra parte,  se
prima c'era capriccio, adesso c'è passione, una passione
che non dissimula quasi più. Ieri proprio me l'ha confes-
sata quasi del tutto apertamente. E da tre giorni temo
che la passione vera stia entrando anche in me, lo stesso
mio senso morale, a momenti, si oscura. Mi pare, a mo-
menti, che in presenza dell'amore ogni restrizione mora-
le cessi di diritto, resti abolita, che l'amore li abbia tutti,
i diritti. Non li accetto ancora questi pensieri, mi fanno
ancora orrore, li mando via, mi dico che se sarei capace
di consentirvi con la immaginazione non sarei però ca-
pace di consentirvi col fatto; e c'è anche in me, ogni tan-
to, una reazione forte di tutte le resistenze buone, una
reazione di fede, di slanci mistici, persino di tenerezza
per la mia povera moglie, per la memoria di mio padre e
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di mia madre. Il bene e il male si alternano dentro di me
con una violenza che non posso più sopportare. Vuole
che glielo dica? Io non ho un po' di tranquillità, un po' di
riposo se non quando sto con questa signora. La presen-
za sua mi riposa invece di  eccitarmi.  Dopo è peggio,
questo sì. Non so neppure come posso attendere al mio
ufficio. Già la gente si deve accorgere di qualche cosa,
non  è  possibile!  Stanotte  non  potevo  dormire,  avevo
un'ora buona, pregai e piansi tanto, mi venne in mente
quest'idea di uscire dal mondo, mi parve che il Signore
mi suggerisse di venire da Lei e...»
Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola.
Don Giuseppe gli pose una mano sul capo dolcemente.
«No» diss'egli «no, caro. Perchè? Dolore sì, terrore no.
Lei sta in mezzo alle onde e alla tempesta, ma nella na-
vicella vi è Cristo, sa; Cristo che dorme».
«Mi parli, mi parli» mormorò Maironi. Gli s'inginocchiò
ai piedi e il prete non lo impedì.
«Sì, caro, sì. Prima di tutto non abbia tanta paura delle
Sue tentazioni! Non si creda tentato molto più di tanti
altri che a Lei parranno sicuri del male, tutti di Dio. Le
Sue tentazioni contro la fede, intanto, per poco che Lei
resista, non mi paiono temibili. Se non ci fossero state le
tentazioni del senso, così forti, e, posta la fralezza uma-
na, così prevedibili, le altre probabilmente neppure sa-
rebbero venute. Perchè fu tentato contro la fede? Perchè
Le è parso che Dio non L'aiutasse a sostener la sua leg-
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ge severa, perchè ha temuto che la Sua fede Le fosse
stata imposta, perchè ha visto intorno a Sé molti cattoli-
ci di mente ristretta e che non Le paiono conformarsi
all'ideale evangelico. Veda un poco quanto piccole sono
queste difficoltà! Iddio non L'aiuta! Come non L'aiuta?
Permette che Ella sia tentato, ma poi quando Lei com-
batteva, come mi ha detto, quando vinceva, come mi ha
detto, chi Le spirava la forza buona? Non sa che nemo
potest esse continens nisi Deus det? Dio opera nascosta-
mente, noi non possiamo avere il senso di quello ch'Egli
fa in noi e fuori di noi, ma certo neppure possiamo vin-
cere la carne senza il suo aiuto. Se una volta permise
che cadesse, L'ha poi rialzato subito. La fede imposta?
Sarà vero, se vuole, fino a un certo punto; ma Le par
questa una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Lei
le nozioni di scienza che Le hanno impresso nell'intel-
letto quando era fanciullo, perchè non Le furono dimo-
strate? Non è invece questo un altro stimolo, se mai, a
considerare, a meditare i fondamenti razionali della no-
stra fede, che sono magnifici, a compiere un dovere del
cristiano intelligente e colto, un dovere troppo poco in-
teso, troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suo
concetto della verità cattolica sopra il concetto popolare
e infantile, di formarsene uno adeguato alle facoltà che
Iddio dona per il fine ultimo di essere conosciuto e glo-
rificato? E quanto al disgusto che Le viene dalle perso-
ne..., si alzi, sieda qui,... proprio, è un argomento mise-
ro! Poniamo che questa gente sia come Lei dice, io non
la giudico; forse le intenzioni sono migliori delle opere.
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Vorrei solo affermare che Sua suocera potrà forse avere
qualche piccola debolezza, non lo so, ma è un'anima cri-
stiana grande. Lasciamo pure. Per Lei, i Suoi suoceri, i
loro amici, i Suoi colleghi, metta pure un altro centinaio
di persone che pratica, sono dunque la Chiesa cattolica
di tutti i luoghi e di tutti i tempi? Non ha dato la Chiesa
cattolica una folla di uomini santi e di uomini grandi che
hanno avuto un adeguato concetto della verità religiosa
e del modo migliore di praticarla? E non ha trovato mai,
Lei, grandezza morale in persone umili che non sanno
niente di partiti e professano con ardore la religione cat-
tolica? Mi pare impossibile! Lei non se ne accorge, ma è
la passione che non Le lascia veder giusto.
Guardi,  io  potrei  anche  ammettere  degli  apostoli  che
sorgessero a predicare una elevazione dello spirito cri-
stiano nella  Chiesa,  ma uscirne perchè oggi nella  sua
parte umana essa non risponde all'ideale che ne abbia-
mo? Allora, se siamo patrioti, andiamo in esilio! Eh?»
Così parlando il vecchio prete guardava Piero con tutta
l'anima sua calda negli occhi santi, pieni di richiamo alla
ragione. Attese la risposta a bocca socchiusa, porgendo-
si ancora tutto incontro all'altro, parlandogli ancora con
gli occhi accesi e col viso.
«Mi perdoni» rispose il  giovine accorato.  «Forse vi  è
un'altra ragione de' miei dubbi, più recondita, e io non la
so.»
Don Giuseppe sospirò.
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«Senta» diss'egli  dopo un breve silenzio. «Mentre Lei
mi  parlava  della  persona  che  l'attrae,  io  pensavo  una
cosa.  Se  l'esperimento  di  vita  pubblica  Le  è  riuscito
male, perchè non troncarlo? Se non è contento de' Suoi
colleghi,  perchè restare al Municipio? E uscendo bru-
scamente dal Municipio, vorrebbe restare in città, subire
il  fastidio  delle  pressioni,  degli  interrogatori,  delle
chiacchiere infinite che si farebbero sul conto Suo? Per-
chè non andrebbe a stare un anno o due nella casa di
Suo padre e di Sua madre? Mi pare che quel soggiorno
avrebbe grandi vantaggi per Lei. È anche un paesaggio
spirituale, pieno di raccoglimento, che so, di dolcezza
casta.»
«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parola gli morì
nella gola. Perchè dirla? Neppure don Giuseppe l'aveva
pronunciata e tutto il suo discorso del Municipio, della
città, della Valsolda non significava che quella parola:
rompere.
«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendolo
esitare «a entrare in un convento?»
Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte,
lo abbracciò e appoggiandogli il viso a una spalla mor-
morò:
«Uscir dal mondo sarebbe più facile.»
Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un braccio, gli
parlò sui capelli, gravemente. Le parole pie avevano una
sonorità velata, così profonda, così dolce!
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«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna uscirne. Bi-
sogna che la Sua cella sia nel Suo cuore, nel più interno
del  Suo cuore.  Sì,  caro,  pianga  di  dolore,  ma pianga
pure di tenerezza. Vi è Qualcuno che gliela prepara, in
questo momento, la cella, che vi si dispone ad aspettar-
La, che Le dice di venire a Lui, di abbandonargli il capo
in seno perchè ha tanta pietà di Lei, perchè vuol perdo-
narle tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice che
si sente tanto male? Sì, perchè guarda le cose del mondo
a cui è legato e anche in esse vi è Gesù, ma vi è Gesù
severo, Gesù triste, e niente fa dolere il cuore come lo
sguardo  severo  e  triste  di  Gesù.  È  un  prezioso  dono
l'amarezza del Suo cuore, sa! Come vivrebbe in un tal
tormento,  come  non  si  volgerebbe  da  Gesù  severo  a
Gesù amoroso? È un prezioso dono e le Sue tentazioni,
se proprio sono tanto più fiere delle comuni, dànno se-
gno di cose grandi a cui è chiamato dal Signore. Le dico
questo secondo la parola di un arcangelo, una delle pa-
role più profonde che ci siano pervenute dal mondo an-
gelico.
Lei dice che le tentazioni di sensualità sono diminuite e
che non comprende come il pericolo di legarsi a quella
signora con l'anima La sgomenti più del pericolo di una
caduta puramente sensuale. Il Suo terrore è giusto per-
chè la viltà stessa del peccato semplicemente sensuale
prima è un ritegno e dopo genera quell'impulso di dolo-
re e di sdegno che rialza rapidamente. Invece il legame
creduto solo d'anima conduce, a poco a poco, quando c'è
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l'occasione, a certe familiarità che vanno diventando più
e più sensuali e preparano una sovreccitazione del corpo
che si unisce alla sovreccitazione dello spirito. Allora, in
questo naturale accordo del corpo e dello spirito, il pec-
cato  pare  meno  vile,  meno  deformatore  della  natura
umana  e  non  genera  odio  e  schifo  dell'altra  persona
come nel primo caso, genera invece una più stretta unio-
ne nel male, unione superba e cieca, contenta di sè fino
a che, per suo castigo, e spirito e corpo non si raffreddi-
no. Ringrazi Dio che L'ammonisce del pericolo da Lei
non veduto con un orrore da Lei non compreso. Non in-
dugi, cessi di vedere quella signora e, senza timore dei
suoi dubbi circa la Fede, si chiuda nelle braccia di Gesù.
Poi, quanto a rimanere o partire, io non Le voglio più
dare consigli. Io La vedo già fra quelle braccia, su quel
petto, e sento che debbo solamente dirle, poichè sono
qui un amico e non altro: interroghi Lui, ascolti Lui. Al-
lora, quando dirà i Suoi desideri a Gesù, si ricordi an-
che, per l'ultima cosa, di questo vecchio prete tanto im-
pedito ancora nello spirito da un miserabile corpo che
decade sempre e non si dissolve mai. Ha inteso, caro?»
Maironi non rispondeva, baciava l'abito dell'uomo san-
to, piangendo. E l'uomo santo chinò il viso, gli posò lie-
vemente le labbra sui capelli, guardando pur sempre con
occhi riverenti nell'alto, nell'Invisibile.

Non pioveva più, blandi chiarori di sole mal nascosto
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nelle nuvole giallognole ravvivavano il giardino sonno-
lento, lucevano sulla umida gradinata della villa, dove
don Giuseppe stava mostrando a Maironi con un sorriso
triste la scena dei piani sfumanti di qua sino ai grandi
coni azzurrognoli degli Euganei, di là sino alla sottile
parete soleggiata dei Berici, e il giardino da lui pensato,
disegnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio,
abbellito via via, d'anno in anno, vagheggiato nel suo
futuro fiore non per sè, ma per dilette anime partite dalla
terra, contro l'antivedere umano, prima di lui.
«Ecco» diss'egli accennando con una mano agli Euga-
nei, «Praglia è là.»
Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto in casa
che si pigliava un giorno di riposo e che desiderava rive-
dere l'abbazia benedettina di Praglia. Adesso aveva poca
voglia di andarci. Don Giuseppe lo incoraggiò. Era così
magnificamente triste, l'antico monastero! Era così pro-
pizio, nella sua maestà cinta di solitudine, ai pensieri di
cui Maironi aveva maggior bisogno! Il vecchio si ani-
mava tutto in viso parlando dei cortili eleganti e severi,
della Crocifissione di Bartolomeo Montagna che stava
nel  refettorio  e  anche  dell'indegno  abbandono  in  cui
l'insigne  monumento  era  lasciato  dal  Governo,  degli
strazî  maggiori  che  si  temevano  allora  e  che  furono
compiuti più tardi: assassinio vile di un vecchio glorio-
so, delitto consumato nel silenzio, col favore della soli-
tudine.
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Maironi,  distratto,  lo  ascoltava  male.  Pensava  all'altra
solitudine lontana della Valsolda. Proprio il giorno pri-
ma gli avevano scritto di là che il mandarino del giardi-
netto  pensile  era  uscito  malconcio assai  dall'invernata
dura, che l'antica passiflora della terrazza era morta, che
occorrevano riparazioni al tetto della sala e alle palizza-
te delle fondamenta nel  lago, e che si  sperava in una
prossima visita del padrone. Mentre don Giuseppe gli
parlava del doloroso abbandono in cui giaceva Praglia,
egli aveva in mente la casetta deserta dov'erano morti
suo padre e sua madre e dov'egli non faceva che due ap-
parizioni l'anno: il  giorno dei  morti  e  nel  maggio per
provvedere il giardinetto di fiori. Il prete sentì di non es-
sere ascoltato e tacque. Poi,  come cercando i pensieri
dell'ospite in argomenti più vicini a lui, gli parlò di una
visita che la marchesa Nene gli aveva fatta l'anno prima.
«Desiderava  una  Messa  per  la  Sua  signora,  qui  nella
cappella dove la Sua signora è stata da bambina e si è
tanto divertita a tirare i mantici dell'organo. Mi chiese
pure certi aranci dell'aranciera, molto acerbi, per verità,
ma che  insomma la  Sua  signora  aveva gustati  quella
volta e che aveva ricordati poi spesso. E desiderò, pove-
retta, che io unissi agli aranci una parola mia.» Qui don
Giuseppe  ebbe  un  sorriso  di  commiserazione  triste,
come per dire: si figuri cosa può valere una parola mia!
«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mi ha ve-
ramente ispirato riverenza, povera marchesa. Lei sa che
di solito esprime poco i proprî sentimenti, non dice mai
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cose  accentuate.  Bene,  qui,  proprio  qui  dove  siamo
adesso, ricordo queste sue parole dette senza lagrime,
sa, senza troppa commozione: "Don Giuseppe, dica al
Signore che non ne posso più".»
Era infatti, a pensare la maschera di calma che sempre
la vecchia signora portava davanti ai suoi e al mondo,
una parola tragica. Maironi, quantunque avesse più vol-
te intravvedute le profondità segrete di quell'anima, ne
fu colpito  come da  un rimprovero,  sentì  la  inferiorità
morale della propria natura obliosa, piena di  concupi-
scenze. Gli balenò insieme il dubbio di una impotenza
della volontà contro questa disposizione fatale, imperan-
te, dell'essere suo,  il  cuore gli  si  sollevò in un amaro
«perchè» e subito si raumiliò per la riverenza dell'alto
spirito vicino.
«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico lo ebbe
avvertito che la carrozzella era pronta,  «crede proprio
che il Signore vorrà aiutarmi?»
«Ma sì, purchè non ne dubiti.»
Sul sedile della carrozzella era stato posato un panierino
di  aranci.  Maironi  si  volse  a  don  Giuseppe.  «Son  di
quelli che Lei sa» disse don Giuseppe umilmente, come
scusandosi.  Il  giovane gli  strinse forte  le  mani  e  non
potè proferir parola. Potè appena, quando la carrozzella
partì, levarsi il cappello, rispondere così al saluto, pur
silenzioso e commosso, del vecchio prete.
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II

La carrozzella seguì l'unghia, in principio, di umili colli-
nette, passò un villaggio, un fiume, altri villaggi, corse
una tortuosa stradicciuola vagabonda nel piano sino agli
avamposti degli Euganei, piegò per il viale maestoso di
platani che ne rade a settentrione il fianco deserto.
Dove questo svolta a guardar il  levante e si  allontana
verso mezzodì, si parte dalla via maestra e lo segue uno
stradone che mette capo dopo cinque minuti alla fosca
cintura  del  grande  monastero  abbandonato,  alla  torre
merlata, al bel tempio possente del Quattrocento, assiso
sur un enorme dado di pietre nere, onde irrompe qua e
là, congiurata con le ribellioni del pensiero, la ribellione
dell'erba viva. Maironi fece l'intero viaggio senza guar-
dar mai nè a destra nè a sinistra, assorto nel suo dramma
interno, nelle visioni di villa Diedo, nel fantasma della
Valsolda. Anche lo molestavano di tempo in tempo i ri-
chiami di tanti affari pubblici gravi, urgenti, che aveva
per le mani, benchè non volesse dar loro ascolto. In fon-
do  il  colloquio  con  don  Giuseppe  gli  aveva  lasciato
nell'anima gratitudine, riverenza nuova, tenerezza inten-
sa per il santo vecchio e con questo una mistura di delu-
sione, non avvertita in principio, manifestatasi poi a mi-
sura che ne  veniva  meditando le  parole  disgiunte  dal
suono dolce e grave della voce, dall'aspetto del viso pio,
dall'aura dello spirito immacolato. Sospettava, in fondo,
di  non essere stato compreso nè conosciuto bene,  so-
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spettava che il consiglio di fuggire in una solitudine e di
viverci partisse da un concetto inesatto della sua natura
e fosse stato suggerito dal desiderio di sostituire al mo-
nastero, impossibile, uno stato simile allo stato monasti-
co. Ora egli aveva sognato i sacrifici, le aspre penitenze;
si sgomentava della vita inerte in una casa piacevole. Ah
però, se Iddio lo aiutasse! Se la coincidenza strana del
consiglio di don Giuseppe con la lettera di Valsolda si-
gnificasse  un  disegno  della  Provvidenza!  Quando  si
vide a fronte la fosca cintura e la torre merlata di Praglia
pensò che forse, chi sa, nel silenzio dell'antico monaste-
ro la voce divina gli si farebbe udire. Lo urtò improvvi-
samente fuori de' suoi pensieri un fracasso di cavalli al
gran trotto e di ruote sulla ghiaia. Una victoria che veni-
va dal monastero gli passò accanto, una voce nota gridò:
«Maironi,  Maironi!  Ferma,  ferma!».  La  carrozzella  si
fermò,  un  giovanotto  elegante,  saltato  dalla  victoria,
corse  allo  sportello.  «Finalmente»  diss'egli  con  uno
spiccato  accento  toscano.  «Vede,  signor  sindaco,  che
improvvisata! Si è saputo che il nostro signore e padro-
ne veniva a Praglia e noi che siamo i fedeli tra i fedeli,
dietro!  Ma si  credeva  di  trovarlo  qui  ed  eravamo un
poco puzzled. Jeanne è al monastero. Io vado a occupar-
mi dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mi dica
un po': Lei non ha ombrello e tiene anche abbassato il
mantice della carrozza. Si piglierà un malanno con que-
sta pioggerella fredda che in aprile dev'essere poi anche
infetta di fermenti, credo!»
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Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Al vede-
re Carlino Dessalle, sentì, prima di udirlo, che sua sorel-
la era a Praglia, ch'era venuta per lui, che tornar indietro
era impossibile.
Una fiamma gli divampò in cuore. Così, così Dio lo aiu-
tava? Non era un irridere lui che si era proposto d'inter-
rogare la volontà nella pace del monastero e anche un ir-
ridere al suo ministro, povero santo vecchio, che lo ave-
va consigliato di venirci? Impose silenzio alla ribellione
interna, con impeto, salutò Dessalle non senza imbaraz-
zo. Partito Dessalle, ordinò al vetturino di andare al pas-
so. Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciar
comprendere lo stato dell'animo suo,  la risoluzione di
allontanarsi, o coprirla, dissimulare? Sì, sì, dissimulare.
Ma troppo no, sarebbe un tradimento! Restar poco? Un
pretesto, un pretesto di restar poco! Dio, quale? Gli zoc-
coli del cavallo suonarono sulle pietre della soglia, Mai-
roni si compose, palpitante, un viso freddo, la carrozzel-
la entrò nel portico del cortile rustico.

Lì non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a guardar il
tremolare della pioggia fitta e minuta fuori del portico,
sull'erba  folta,  sul  pozzo  elegante  del  Cinquecento,
sull'alto fianco del monastero imminente a sinistra con
le sue piccole finestre archiacute, con i finestroni dello
scalone interno del Settecento, con gli archettini trilobati
delle cornici di terracotta. Stette a guardare, a origliare.
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Nessun passo, nessuna voce. Richiamò al cuore tutti i
suoi propositi buoni e si avviò a sinistra verso una porta
socchiusa. L'aperse, ebbe una visione di svelte arcate, il
senso di un pio, ammonitore pensiero antico, di una se-
vera bellezza casta. Entrò e nulla più vide, nulla più sen-
tì di quel gentile Quattrocento. A dieci passi da lui, la si-
gnora Dessalle, stretta in un lungo mantello verde scuro,
foderato di pelliccia, in un collare di  skunk, col bavero
rialzato intorno al viso pallido, lo guardava immobile.
Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio che gli ave-
va fermato in viso nel treno, dopo molti altri sguardi fu-
gaci, dopo un batter incerto delle palpebre, un'apparente
lotta con se stessa. I grandi occhi di lei, dama in ogni
movimento dell'alta e fine persona, in ogni linea della
toeletta ricca e severa, lo avevano allora fatto palpitare
con  la  loro  fissa  profondità,  dove  oscura  passione  e
oscura ironia componevano un indistinto colore di ma-
turità  voluttuosa.  Ella  li  aveva  ritolti  per  la  prima da
quelli  del  giovane.  Apertasi  quindi  il  lungo  mantello
verde scuro foderato di pelliccia con un atto lento, negli-
gente delle mani, guardando il finestrino, aveva lasciato
intravvedere lo squisito disegno del busto. La figura e le
movenze erano così nobilmente signorili, il viso così se-
rio,  che  il  solo  dubbio  d'una  pensata  cagione  di
quell'atto aveva dato a Maironi il più mordente piacere.
I begli occhi, ripresi da inquietudine, dopo guardato a
caso qua e là, si eran fermati ancora nei suoi, gli avean
fatto doler di dolcezza tutta la persona. E adesso, dopo
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alquanti mesi di familiarità, ella lo guardava con lo stes-
so sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso mantel-
lo, nel collare di  skunk,  col bavero rialzato intorno al
viso pallido e serio. I begli occhi bruni dicevano: "Ecco-
mi, son venuta per Lei, ho fatto male? Aspetto una paro-
la'.
Il giovane salutò sorridendo con un sorriso forzato e le
stese la mano ch'ella non prese.
«Lei  desiderava di  star  solo,  qui?  Debbo andar  via?»
diss'ella con la sua bella voce rapida, col suo purissimo
accento. E lentamente, quasi timidamente, una mano in-
guantata di bianco uscì dal mantello dischiuso, mentre
lo sguardo fisso cercava la risposta in fondo agli occhi
di lui.
Maironi strinse la mano che si offriva, disse un «grazie»
inteso a evitar una risposta diretta senza scortesia: caldo,
perciò. E subito, al sorriso felice di lei, n'ebbe una stret-
ta di rimorso.
«Le piace  la  mia  toilette?» diss'ella.  «La ricorda?» E
sorridendo ancora dischiuse un poco il mantello, mostrò
lo squisito disegno del busto.
Egli impallidì e rispose freddo che la ricordava.
«Lo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, ma l'ho
messa per questo.  Dica,  forse non Le sono mai  tanto
piaciuta, dopo, come quel giorno, nel treno.»
«Sa» diss'egli scherzando, «quando viaggio ho il cuore
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molto sensibile.»
La giovane signora aggrottò le sopracciglia, mormorò:
«Brutto!»  e  soggiunse  subito:  «Però  mi  trova  bella?
Molto bella, non è vero? Anche adesso?».
Il giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchino pro-
fondo. Ella si sdegnò di quel tono. «Se non fossi tanto
vile con Lei» disse, «dovrei voltarle le spalle! Mi fa una
rabbia! Lei è tanto padrone di sè, e io, appena ho comin-
ciato a sentire, mi sono tradita subito. Io non so nascon-
dere e non me ne importa niente, del resto. Senta! Lei
mi ha giudicato leggera quel giorno, in viaggio? Mi ha
giudicato civetta?»
«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; Lei, con
quella sincerità negli occhi, no.»
«Me l'ha detto, però, dopo!»
«Sì, ma per giuoco.»
«E adesso mi giudica male perchè sono venuta?»
Maironi esitò un attimo prima di rispondere: «No».
«Perchè ci ha pensato? Ecco che mi giudica male. Cosa
voleva dire? Ha risposto "no" per compassione. Mi giu-
dica anche Lei come certi suoi cari concittadini!»
Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche scioc-
co, da qualche spensierato sul conto di Jeanne Dessalle,
e protestò con tanto sdegno, con tanto ardore che gli oc-
chi di lei ebbero un sorriso dolcissimo.
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«Non sono cattiva, sa, sono molto buona» diss'ella fa-
cendosi un viso contrito, una boccuccia di bambina im-
bronciata, una voce dolente. «Solamente non so nascon-
dere quello che sento. Non ho potuto nascondere la mia
simpatia neppure quel primo giorno. E faccio male, ho
sempre fatto male a tradirmi così, perchè Lei è un super-
bo che vorrebbe conquistare  per  forza l'amore di  una
donna superba. Io invece sono umile e non Le piaccio.»
Non era la prima volta che la signora Dessalle si mostra-
va tanto audace con Piero Maironi. La prima volta ella
gli si era mostrata così a villa Diedo, nel boschetto ap-
partato che pende dal colle ai silenzi di una valletta de-
serta.  Gli aveva detto che lo trovava tanto diverso da
tutti,  tanto  migliore,  ch'era  felice  di  vederlo,  ma  che
l'aspettazione delle sue visite la turbava sempre, che poi
la sua presenza le metteva una soggezione grande e che
osava dirgli tutto questo perchè lo sapeva un santo.
Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicato che
si trattasse di un capriccio, di una provocazione medita-
ta e non dubitò di venire disprezzato per il suo riserbo.
Vide poi che la signora non lo disprezzava punto, la co-
nobbe  fieramente  sincera,  fieramente  sdegnosa  di  ca-
pricci sensuali, vergognò di sè, del proprio sospetto in-
degno, come di una inferiorità morale.
«Dica» insistette la signora perchè il giovine non rispon-
deva.
A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.
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«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosa!»
«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?»
Piero rispose sorridendo così poco spontaneamente, che
un'angoscia, una tenerezza senza nome sfolgorarono nel
viso pallido di Jeanne. «È successo qualche cosa? Cosa
è successo? Parli!» E gli afferrò un braccio.
«Badi, c'è il custode» mormorò Piero, sgomentato.
«No, no, non c'è, è andato a prender le chiavi del refet-
torio. Parli! Parli!»
«Ma, Dio, adesso verrà Suo fratello!»
«Non me ne importa!» esclamò la signora. «Dica! Cosa
è successo?»
Tanta violenza ferì Maironi. «Niente» diss'egli, fermo.
«Non è successo niente. Ho preso una risoluzione, ecco
tutto.»
«Quale risoluzione?»
Il custode con le chiavi.
«Un momento» rispose Piero. Ma che importava a lei la
presenza di quell'uomo! Un fugace moto di commisera-
zione orgogliosa le passò per gli occhi torbidi e le so-
pracciglia inarcate. Come poteva il grande amore usar
tante piccole prudenze? «Vada avanti!» disse al custode.
«Apra! Noi verremo poi.» E non curando più costui che
brontolava e non obbediva, si volse a Piero. «Quale ri-
soluzione?» diss'ella.
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«Una risoluzione che Le farò conoscere, ma non ora.»
«Perchè? È una risoluzione che mi deve far male?»
«Non ne parliamo adesso, La prego!»
«Com'è possibile, a me, di non parlarne? Lei non capi-
sce niente!»
Alle acerbe parole seguì uno slancio represso della bella
persona che si  porse un istante  fremendo amore,  rag-
giando dal viso e dallo sguardo umile, accorato amore.
«Oh, ma questo è un incanto, è un paradiso!»
Era Carlino Dessalle che si estasiava così sull'entrata del
cortile,  alle  spalle  di  Piero.  «Caro  Maironi»  diss'egli
«senta quest'idea. Praglia è il sogno d'un vecchione ver-
gine e santo che ha cenato di olive e di melagrani e si è
addormentato al suono di un preludio di Bach, non però
come vi addormentereste voi. Oserei anche dire che ha
bevuto acqua sterilizzata.»
«Lei non ha veduto ancora niente» fece Maironi.
«Dio, questi sindaci come sono amministrativi! Niente,
dice! Non ho veduto niente quando sono arrivato in car-
rozza perchè avevo paura di pigliarmi un malanno gra-
zie ai capricci di mia sorella che vuole la pelliccia, ma
vuole anche la pioggia e il vento; e soprattutto perchè
mia sorella è stata insopportabile, mi ha torturato tutto il
tempo accusandomi di un ritardo che poteva far crollare,
a quanto sembra, il cielo e la terra; ma ritornando a pie-
di, adesso, ho avuto le coup de foudre. Capite, basta uno
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sguardo. La torre merlata e quella divina loggetta che vi
si porge incontro lassù – già voi nemmanco l'avete vi-
sta! – come un saluto del genio dell'abbazia, il quale non
ha potuto partire coi frati; e quella bruna chiesa quattro-
centesca, così larga e solida nella sua eleganza, assisa in
alto sopra quella compagine quadrata  di  grandi pietre
coricate e morte come volumi di teologi, di dottori e di
Padri, mi han fatto battere il cuore; o almeno qualche
cosa in quel posto, perchè mia sorella non è sicura che
io ce l'abbia, il cuore; quanto a me non ci tengo.
E, capite, la massiccità – lasciate, vocabolo mio! – la
massiccità toscana di questo zoccolo e di questa chiesa
così legata con la toscanità di questo colle che di barba-
ro ci ha solamente la calotta di selva selvaggia sopra gli
oliveti, ma è tanto composto nel suo movimento, tanto
schivo di ogni attitudine maleducata, tanto serio, vero?,
e fatto per la meditazione, con quelle piccole processio-
ni fraticellesche di cipressetti, molto bornés ma semplici
e pii,  tale insomma, questo colle,  che si vede nel suo
corpo alto e grosso una devota umiltà verso la chiesa
che gli sta sotto e che pure grandeggia e lo signoreggia,
tutto ciò mi ha preso, diremo eh, sorella mia, i polmoni,
perchè quelli spero di averli, e ho buttato fuori tutto il
mio fiato in una fila di oh! oh!, tanto che ne son rimasto
senza per cinque minuti.»
«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne.
«Oh sì, è ritornato. E qui e qui, questo cortiletto divino,
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questo casto pensamento trasmutato in sogno! Guardate
la grazia infinita dei fregi minuti,  vedete le cornici di
terracotta, gli archettini trilobati, il melarancio simboli-
co,  e  quelle  conchigliette,  un  antico  rosario  allineato.
Giusto, forse non erano melagrani, erano melaranci che
il vecchione santo ha preso a cena. È la grazia del colos-
sale! Guardatemi questa torre che regna e non opprime.
Lasciamo  che  si  tiri  su  la  nostra  gratitudine  verso
un'eccelsa fonte di tutte le forme belle.»
«Carlino» interruppe sua sorella, «non far troppo il Ca-
rucci!»
«Che Carucci! Il Carucci è un monolito e io sono una
costruzione infinitamente composta. Il Carucci non ha
che una nota e io ne ho cento. Il Carucci è un ipocrita
intellettuale. Ha finto per tanto tempo di sdilinquirsi per
la bellezza che ora si crede sincero. In fondo non gusta
che vino bleu, formaggio pecorino e cuoche. Lasciatemi
dire. Il Carucci non è uno specchio delle cose multicolo-
re, mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come lo
sono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo specchio è
nelle cose; egli non ci vede che sè, dappertutto sè. La-
sciami dire. Oh, badate! Codesto ha ad essere lo stemma
del monastero. Una stella. Bene!»
Mentre  Carlino  Dessalle,  col  monocolo  incastrato
nell'occhio destro, alzava il suo lunghissimo naso fine,
la sua smunta bruna faccia originale verso lo stemma
del monastero, scolpito sopra una porta, sua sorella pre-
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se il braccio di Maironi.
«Andiamo»  diss'ella,  e  raggiunsero  il  custode  ancora
piantato  lì  ad  aspettare  sull'altra  porta  che  mette  allo
scalone.
Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide e si ran-
nuvolò. Egli teneva sua sorella, maggiore di lui, per la
donna più bella, più affascinante e insieme di più alto
animo e di più sicuro giudizio che fosse al mondo. Gli
pareva  strano  che  ciascuno  dei  suoi  conoscenti  non
s'innamorasse  di  lei,  gli  pareva  naturale  che  l'amore
dell'uno  o  dell'altro  giungesse  a  toccarla  un  po',  ma
ch'ella potesse con un atto, con una parola, venir meno
per un solo momento alla propria dignità, non l'aveva
sospettato mai. Incominciava a sospettarne adesso per la
prima volta e n'era, segretamente, turbato.
Che sua sorella provasse una viva simpatia per Maironi,
ch'egli pure stimava molto malgrado la gran divergenza
delle idee, lo intendeva. Intendeva meno ch'ella curasse
poco di nascondere il proprio sentimento, mentre Mairo-
ni, se pure era innamorato, sapeva dissimulare. Aveva
consentito non senza qualche difesa alla gita di Praglia
per timore che Jeanne ci venisse sola; e ora gli seccava
che,  presente  lui,  ella,  non paga di  esser  corsa dietro
Maironi, anche gli si attaccasse a quel modo. La richia-
mò a veder lo stemma del monastero e il tono del richia-
mo fu alquanto vibrato. Jeanne si staccò da Maironi, che
non la seguì, e venne sola, a malincuore.
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«Vergisst mein nicht!» le diss'egli sottovoce, quando gli
fu vicina, pigiando sul t del plurale.
Ella alzò il viso imbronciato a guardar la stella e sussur-
rò:
«Credi che so condurmi.»
Carlino, contento in cuor suo di essere stato inteso, pro-
testò di non aver voluto dir questo. Che! Mai!
Intanto Maironi contemplava non il  doppio giro delle
svelte arcate sotto le sopracciglia graziose delle cornici
di terracotta, non la torre ascendente in atto di mediatri-
ce fra il  chiostro e il  cielo,  ma il  disordine vivo e  la
foga, nel cortile, dell'erbe ubbriache di primavera. Con-
templava l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente di quella
offerta  d'amore  immenso,  dell'idea che  forse  Dio  non
esisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello della
fede cristiana, poichè di tante preghiere, penitenze e lot-
te lo rimunerava permettendo che in un momento simile
fosse tentato così.
«Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? E quelli
gialli  son  dente  di  leone?  E quelli  azzurri  che  sono?
Dica, senta un'idea carina. Non han l'aria tutti questi fio-
ri di aver saputo che non ci sono più i frati severi nè i
loro asini ghiottoni, che non ci son più nè comandamen-
ti nè precetti, e d'essere allora sgusciati fuori da quella
corbeille, da quella vecchia vasca là in mezzo, di essersi
dispersi per fare all'amore allegramente un po' dapper-
tutto? Dica.»
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Volendo pure almeno una paroletta dolce per l'idea cari-
na, Dessalle posò un dito sulla spalla di Maironi che tra-
salì e rispose a caso:
«Certamente!»
Sullo scalone del Settecento che sale ai grandi androni
fiancheggiati di celle, mentre il custode indicava le lapi-
di commemoranti visite imperiali austriache, Francesco
I, Ferdinando I, e Dessalle gemeva come se lapidi e sca-
lone gli premessero sullo stomaco, sua sorella, preso da
capo il braccio di Piero, gli sussurrò affannosamente:
«Non mi abbandoni.»
Egli non rispose parola, strinse inconsciamente col pro-
prio il braccio di Jeanne, rallentò subito la stretta, come
atterrito. Gli occhi di lei, che si erano illuminati di dol-
cezza, lo interrogarono con sgomento.
Egli disse allora, non volendole dire, per uno sdoppia-
mento della sua volontà, per un maligno impulso inte-
riore, parole che sentiva esser il principio della sua di-
sfatta:
«Le parlerò subito.»
Si erano avviati per un androne alla loggetta sporgente
che guarda i neri approcci del monastero, il fianco della
chiesa, il gran piano di settentrione fino a nevose Alpi
lontane.
Non udirono il custode che li richiamava:
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«Signori,  da questa parte!» Dessalle gridò: «Jeanne!».
Allora si voltarono e Carlino disse a sua sorella che ave-
va un'idea: questa. Poichè il Governo con la sua Giunta
superiore di Belle Arti, con i suoi elenchi di monumenti
nazionali, con le sue Commissioni conservatrici di nien-
te e rompitrici all'infinito, con le sue cateratte di retorica
ministeriale, lasciava marcire e perire un gioiello simile,
comperarlo per una frateria nuova di artisti  e di poeti
che avessero un comune concetto dell'arte e fossero già
entrati negli anni della sapienza cosicchè non importas-
se loro più affatto nè di onori nè di amori.
«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalle prote-
stò che mai non avrebbe posto piede in una di quelle
celle senza farsi precedere da una eccellentissima solu-
zione di sublimato corrosivo al quattro per mille. «Temo
particolarmente i microbi frateschi» diss'egli. «Entrateci
voi ma stateci poco.»
Entrarono in una cella. Appena il custode ne tornò fuori
pensando esser seguito da loro, Jeanne si fermò.
«Dunque?» diss'ella.
Adesso Maironi non voleva più dir niente. La signora,
corrucciata, si  accostò al finestrino, parlò guardando i
campi, a voce bassa:
«Lei non ha cuore. È egoista. Si diverte a essere amato e
ha paura di compromettersi, vorrebbe dire e non dire,
farsi avanti e tirarsi indietro, non tanto avanti da metter
sè in pericolo e non tanto indietro da offendere me. È
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antipatico, disgustoso!»
Si voltò a guardarlo. Il cruccio degli occhi dolenti, delle
labbra serrate e sporte finì in un ritorno di dolcezza e di
preghiera.
«Sì»  diss'egli,  senza  avvicinarlesi.  «Disgustoso  a  me
stesso, sopra tutto. La mia prima risoluzione era, guardi,
cacciarmi in una cella di frate, per sempre!»
«Dove? Qui?» fece la Dessalle, ironica. «Questa era la
prima; e la seconda?»
Il custode rientrò facendo suonar le chiavi e disse che lo
sposo della signora la desiderava. Sia Maironi che Jean-
ne sentirono cosa quell'uomo aveva pensato di loro. Alla
signora ciò era indifferente. A Maironi parve aver dato
un passo avanti nella via scura dell'abbandono di sè alla
passione.
«Credevo che recitaste compieta» disse Dessalle, un po'
brusco. Sua sorella gli rispose che infatti aveva provato
lì dentro certa inclinazione a monacarsi e che Maironi
aveva sentito una divina chiamata per il ministero di sa-
crestano del convento. Conoscendola incapace di coprir
con affettate impertinenze le tracce di una emozione di-
versa, Carlino rise e ritornò agli amoreggiamenti fanta-
siosi col monastero, al piacere di crearvi con la sua im-
maginazione bellezze nuove per goderne primo e solo,
di esprimere i suoi capricci intellettuali in una forma cu-
riosa, pregna dell'aura cerebrale sua. Aveva rassomiglia-
to il monumento a un sogno e come quell'incognito Ca-
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rucci dal quale gli pareva esser tanto disforme, vi anda-
va specchiando i sogni suoi propri, le sue proprie fanta-
sie estetiche. Ne assaporava certe squisitezze particolari
d'arte che gli parlavano del suo favorito Quattrocento e
intanto l'anima unica dell'abbazia venerabile, vivificante
ogni pietra di pensiero santo, orante nella solitudine con
la maestà di un grande che si sente dissolvere in Dio,
non era interrogata da lui e non gli parlava.
Essa taceva pure interamente con la  signora Dessalle.
Jeanne Dessalle, intelligentissima d'arte, non aveva dato
alle  magnifiche architetture  un solo sguardo attento e
camminava a caso, legata i pensieri e i sensi alla presen-
za di Maironi. A Maironi la impertinente trovata della
signora sulla vocazione era parsa forse un colpo di spil-
lo a lui, certo una soffiatina di polvere negli occhi del
fratello,  soffiatina  che  supponeva  la  complicità  sua.
Gliene corse nel sangue prima una brivido di dolcezza,
poi una reazione di malcontento. Quando i suoi compa-
gni,  che  lo  precedevano,  oltrepassata  una  porta  senza
uscio,  svoltarono  dal  corridoio  nel  cortile  pensile,  ed
egli,  rimasto  un poco  indietro,  si  trovò  a  fronte  quel
chiaror largo, quel quadrato severo di contrapposte arca-
te, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo del
refettorio, pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le quattro
colonnine, lo Spirito del monastero lo fermò. Preso dal
suo dramma, il giovane si era scordato di essere a Pra-
glia. Riconobbe a un tratto il chiaror largo, il quadrato di
arcate, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo
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del refettorio. Trasalì, si arrestò. Era il posto della com-
mozione  inesplicabile,  della  presenza  misteriosa,  che
due volte, a intervalli di anni, aveva sentito. Sul piano
del cortile, sulle fronti delle arcate, un crescente lume di
sole veniva più e più colorando le pietre austere come
un'ascensione interna di vita, di senso, di parola. La pri-
ma volta lo Spirito del monastero aveva inebriato il gio-
vinetto  di  desiderio,  aveva  la  seconda  volta  percosso
l'uomo di rimprovero; adesso lo respingeva da sè, muto.

«Ebbene,  caro Maironi,  che  fa? Venga!  Ci  sono cose
meravigliose, qui!»
Dessalle trascinò Piero nella loggia, gli mostrò la cresta
scura del colle imminente al tetto della loggia opposta.
«Faccia  grazia,  Praglia  è  l'abbazia  del  Morgante,  del
mio divino Morgante!  Quello  è  il  monte  dei  giganti!
Che stava pensando, Lei? Non ci pianti! Pensi che oggi
dovevano venire a Villa Diedo la contessa Importanza e
le contessine Importanzète e noi le abbiamo piantate per
Lei!»
Avevano riso insieme, in passato,  di questi  nomignoli
inflitti da certa signora di loro comune conoscenza a una
nobile dama della città e alle sue figliuole che si diceva-
no insidiare al celibato di Carlino.
«Non per Lei, per Praglia!» corresse Jeanne, senza vol-
tarsi.
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«Vada vada, ammansi mia sorella!» esclamò Dessalle e
si fermò a schizzare sul taccuino una elegante porta sot-
to le arcate di levante.
Maironi raggiunse la signora che non mostrò avvedersi
di lui. Andarono così a paro per qualche momento, sen-
za parlarsi.
«Già Lei ha paura!» disse alfine Jeanne con voce som-
messa  ma  vibrante.  «Lei  non  vuol  dirlo  ma  capisco,
pensa bassezze di me, con tutta la Sua religione. Appun-
to perchè ha un'idea angusta, un'idea falsa della religio-
ne, dell'amore, di me, soprattutto di me, s'immagina che
io La condurrò al male. È così: non mi conosce, non sa
conoscermi, crede che fuori della Sua religione tutto sia
impuro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare!»
«Lei sa che non sono libero?»
Nel proferire sottovoce queste parole Piero si fermò.
Mai non si era parlato fra loro della demente.
Jeanne lo guardò negli occhi e rispose:
«Lo so.»
Un momento dopo, interpretando il silenzio di Maironi
per  desiderio  di  risparmiarle  una  conclusione  ovvia  e
amara, riprese con fretta incauta.
«Ma io non tolgo niente a Sua moglie.»
La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne aveva
pensato, sapendo come Piero non amasse più la moglie
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da un pezzo, e anche nel senso che alla signora Maironi,
posto il suo stato, niente si poteva più togliere. A Piero
balenò  questo  secondo  senso.  Esclamò  con  sdegno:
«Non lo dica!» e riprese a camminare concitato. Jeanne,
atterrita, lo seguì: «Come? Che ha inteso?». E afferrato
il perchè di quello sdegno, protestò con tanta violenza,
mentre Maironi ripeteva «mi lasci! mi lasci! mi lasci!»,
di non aver voluto alludere alla sventura di sua moglie,
che quegli si arrese. Intanto si avviavano entrambi, sen-
za volerlo nè saperlo, a una uscita del cortile. Il custode,
che badava a veder disegnare Carlino, li richiamò: «Si-
gnori! Signori! Non vogliono vedere il refettorio?». Tor-
narono  lentamente  indietro.  «Credo!»  disse  Maironi,
con voce soverchiata dall'emozione. «Ma io non posso
continuare così! È meglio che mi allontani non da Lei
sola, da tutto; da quanto posso, insomma. La seconda ri-
soluzione era questa».
«Aspetti» disse Jeanne. Pregò il custode, per liberarse-
ne, di portarle un bicchier d'acqua, diede un'occhiata a
suo fratello che stava tuttavia disegnando, ritornò a Pie-
ro, gli disse: «venga!», lo trasse nella loggetta che pres-
so il refettorio si porge sugli orti, al parapetto dell'arcata
che guarda lo sconfinato piano di levante; tutto questo
con prontezza nervosa e sicura.
«Mi ascolti!» diss'ella rapidamente, buttandosi sul para-
petto. «Lei non ha ragione di fuggirmi, non ha ragione
di temermi. Lei non conosce il mio sentimento per Lei,
non conosce l'anima mia. Io non vivo che per Lei nel
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mio interno.  Ho sempre amato mio fratello come una
madre, l'amo ancora con un senso di dovere materno, te-
neramente, direi che la mia vita esterna gli appartiene
ancora tutta, che gli potrei sacrificare anche la gioia di
veder Lei; ma la mia vita interna, quella che non dipen-
de dalla mia volontà,  appartiene a Lei.  Se sono tanto
franca e audace con Lei è perchè il sentimento mio non
ha niente da nascondere, non ha niente che mi possa far
vergogna, niente che Le possa fare paura e anche perchè
ho una gran fiducia in Lei. Io non desidero che affetto, il
resto mi fa ribrezzo. Sarà la mia natura fredda, sarà or-
goglio, saranno i sei mesi orribili che ho passato con un
marito immondo, perchè Lei sa che neppur io sono libe-
ra, sarà quel che Lei vuole, io non desidero che tenerez-
za di affetto. Se lei ha delle cattive immaginazioni, io
sento che purificherei l'anima Sua invece di abbassarla.
La purificherei meglio io che il digiuno e le preghiere
nel deserto, perchè con quest'idea di combattere un ne-
mico lo si va necessariamente a cercare e in qualunque
posto  Lei  andasse,  penserebbe  male  a  me;  nella  Sua
mente diventerei un'altra persona, quella che non sono,
una corruttrice. Ma io...»
Qui si coperse il viso con le mani, e continuò abbassan-
do la voce:
«Io  ho  un  bisogno immenso,  immenso,  immenso che
Lei mi voglia bene. Io mi dispero se Lei mi abbandona,
precipito in un abisso.  Mi dica che mi vuol bene,  mi
dica che non mi abbandona! Non mi faccia morire!»
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«Signora, l'acqua» disse il custode dietro a loro.
Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli occhi rossi,
prese la tazza.
«Si c'ètait  du poison» diss'ella,  volta a Maironi,  «fau-
drait-il boire?»
Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerez-
za infinite.
«Je crois que non» mormorò egli malgrado sè, in una
vertigine, pallido come se gli mancasse la vita.
Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo inespri-
mibile di sorriso. «Quest'acqua è torbida» diss'ella al cu-
stode attonito. Porse la tazza fuori del parapetto, versò
l'acqua pian piano fino all'ultima goccia, guardandola,
sorridendo,  mormorando:  «Che  gioia,  che  gioia,  che
gioia!».

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle cose. La-
sciò Piero, prese amorosamente il braccio di suo fratel-
lo,  volle  vedere  lo  schizzo  della  porta,  suggerì  uno
schizzo del colle imminente alla loggia ma da un punto
di vista migliore, lo andò cercando per il cortile, si fece
spiegare il motto del puteale «aestus, sordes, sitim pul-
so»,  cadde  in  estasi  davanti  al  magnifico  lavabo
sull'entrata  del  refettorio,  trasse Carlino nella  loggetta
sporgente sugli orti, gli mostrò il mare verdognolo della
campagna distesa fino alle torri e alle cupole di una lon-
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tana città, umili e nere sull'orizzonte; e di là, solo di là,
gittò a Maironi un'occhiata dolcissima. Voltasi poi alla
scena delle logge che l'abside alta del tempio e il campa-
nile signoreggiano, immaginò, dicendo la sua visione a
voce bassa e col volto rapito, una sera di luna, un andar
lento e silenzioso di monaci sotto le arcate per chiarori e
ombre. Si dolse che i monaci fossero scomparsi, ma poi,
guardando  Piero,  espresse  arditamente  l'opinione  che
non vi fosse più armonia fra l'odierno spirito cattolico e
la poesia di quella solitudine. Sostenne che la presente
combattività cattolica poteva bene acconciarsi a conven-
ti fra il popolo, nelle città, ma che nessuno pensava più
ai deserti, che se il cattolicismo era antiquato nello spiri-
to, tendeva però a tutte le forme moderne dell'azione.
«Ci sono sempre le anime offese, al mondo» disse Carli-
no. «Ci sono i solitari per natura, come io, per esempio,
che sono un benedettino leggermente sbagliato. Se aves-
si fede piglierei l'abito e riscatterei Praglia».
«Lei?»  fece  Maironi.  Le  parole  aggressive  di  Jeanne
sullo  spirito  del  cattolicismo  non  lo  avevano  ferito;
l'incontro  curioso  delle  parole  spensierate  di  Dessalle
con i sentimenti suoi di poc'anzi non lo aveva scosso.
Rideva e gli occhi gli scintillavano. Mentre Jeanne gli
aveva parlato del suo amore, tanto violento e puro, egli
si  era  sentito  prendere insensibilmente da lei  e  anche
dalla idea che i suoi timori eran ombra e sogno, che i ri-
tegni religiosi,  i  ritegni del suo legame erano lacci di
cose morte, che forse la stessa intera religione cattolica
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era un grande spettrale cadavere in piedi come l'abbazia.
L'occulto  lavoro  di  tante  passate  tentazioni  contro  la
fede,  represse con terrore e  non vinte,  si  manifestava
ora, nell'urto della passione, con improvvise rovine.
Appena pronunciate,  quasi automaticamente,  le parole
"je crois que non" come colui che nudo saggia col piede
una fresca corrente ed esita, ma se si sente sdrucciolare
dal margine tutto di slancio le si abbandona, egli si era
abbandonato al sentimento che non gli pareva più tenta-
zione ma offerta di un Dio più vero e grande e buono
del Dio appresogli da' suoi maestri. Per un attimo, mar-
tellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi, le colonne
del monastero gli avevano roteato vorticosamente intor-
no. Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un brac-
cio la vita di Jeanne e trascinarla fuori, all'aperto, di cor-
rere l'erbe dei prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridan-
do al cielo la sua libertà e la sua gioia. Rideva in pari
tempo, internamente, della propria voglia folle, tremava
di  tradirsi,  si  comprimeva  nel  petto  la  nuova  intensa
vita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina, gli fece
un acuto piacere di vederla sciolta in apparenza da lui,
sapendola stretta a lui nel pensiero, ebbra di lui.  E si
ascoltò intanto, con profondi respiri, dilatar l'anima. Il
dolcissimo sguardo lungo di Jeanne dalla loggetta dove
l'acqua era stata idealmente convertita in veleno gli fece
ancora, per un attimo, rotear le cose intorno.
«Lei?» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?»
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«Io non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo inte-
resse a osservare le vanità mondane e non sono monda-
no come un astronomo non è celeste.»
Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicino
i fregi del lavabo, i pesci marini, le tarsie di verde antico
e di porfido, chiamò a sè Maironi, con un gesto.
«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E sog-
giunse forte: «Cosa è scritto qui? Mi spieghi».
Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro l'arco, al
di sopra del vaso marmoreo:

OMNES VELUT AQUA DILABIMUR
E chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sus-
surrò:
«Chiamami amore.»
Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco del
viso.
«Poveri  fratucci!»  esclamò  Dessalle  alle  loro  spalle.
«Son passati tutti davvero, eh? Ma ditemi un po': quel
motto  lì  come  va  preso?  Dev'essere  epicureo,  dentro
quella gioia di fregi, quel sorriso dello scettico Cinque-
cento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin che ci è tem-
po, eh?»
Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua beati-
tudine, guardava distrattamente i motti immaginosi, at-
torti a sculture simboliche, sopra ciascuno degli stalli di

107

«Io non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo inte-
resse a osservare le vanità mondane e non sono monda-
no come un astronomo non è celeste.»
Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicino
i fregi del lavabo, i pesci marini, le tarsie di verde antico
e di porfido, chiamò a sè Maironi, con un gesto.
«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E sog-
giunse forte: «Cosa è scritto qui? Mi spieghi».
Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro l'arco, al
di sopra del vaso marmoreo:

OMNES VELUT AQUA DILABIMUR
E chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sus-
surrò:
«Chiamami amore.»
Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco del
viso.
«Poveri  fratucci!»  esclamò  Dessalle  alle  loro  spalle.
«Son passati tutti davvero, eh? Ma ditemi un po': quel
motto  lì  come  va  preso?  Dev'essere  epicureo,  dentro
quella gioia di fregi, quel sorriso dello scettico Cinque-
cento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin che ci è tem-
po, eh?»
Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua beati-
tudine, guardava distrattamente i motti immaginosi, at-
torti a sculture simboliche, sopra ciascuno degli stalli di

107



legno che il secolo XVIII schierò alle pareti maggiori
della sala rettangolare, da capo a fondo, sotto certi qua-
droni male ingombri di corpi enormi. Dessalle, ammira-
to delle imprese scolpite sugli stalli, dei motti arguti e
profondi, si staccò da Jeanne, prese con sè Maironi, lo
trasse  da uno stallo  all'altro,  leggendo,  commentando,
ammirando a  gran voce.  «Aiuti  me,  signor Maironi!»
disse Jeanne. «Carlo sa il latino.» Mentre Maironi veni-
va bevendo nei begli occhi fissi un dolcissimo richiamo,
ella, che stava presso lo stallo dov'è figurata una falce di
luna, gli disse con voce oscillante: «Cosa significa com-
pletur cursu?» e quando fu a due passi, gli gittò con un
lieve,  rapido  porger  del  viso  la  trepida  parola:
«Amore!».
E sorrise.
Maironi non potè parlare subito. Ella rise allora due sot-
tili,  brevi  getti  di  riso,  come getti  di  una  vena  ferita
sfuggenti al pollice.
«Significa...» ricominciò il giovine e voleva dire: "l'ani-
ma mia che si volge a te e tutta s'illumina, si compie
nella luce tua". Ma Jeanne lo interruppe alla prima paro-
la:  «Non importa;  mi  dica  che  mi  ama!  Sì?  Proprio?
Combini di ritornare in città con noi. C'è posto!».
«Udite questo, come è bello per un pozzo!» gridò Carli-
no dall'altro capo della sala. «Exercita purior!»
«Che vuol dire?» domandò Jeanne a Maironi, perchè il
custode s'era piantato lì accosto. E udita la spiegazione
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osservò: «Non avrà pensato qualche frate che esercitan-
do fuori di qui la mente, il cuore, tutte le attività buone,
sarebbe diventato più puro, più sano?»
«E questa, e questa?» gridò Dessalle. «Una sirena. Dul-
cedine perdit!»
«Se la capisco bene, non è peregrina!» esclamò Jeanne,
vivacemente. Maironi tacque. Dessalle chiamò il custo-
de, gli chiese di chi fosse l'affresco della Crocifissione.
«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.»
Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissero ad
ammirare  il  grande  affresco.  Vennero,  lodarono  assai
scarsamente, con sorpresa e sdegno di Carlino. Il Cristo
non  piaceva  loro  affatto;  nelle  altre  figure  si  vedeva
l'epoca buona e non più.
«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico subito,
un'altra  sola  Maria  in  tutta  l'arte  che  conosco  mi  ha
commosso più di questa, la Maria di Van Dyck al museo
di Anversa, che ha in grembo il Cristo morto e spande le
braccia con quel viso al cielo, ti ricordi, Jeanne?, con
quel viso lagrimoso e amaro che dice: "perchè?". Que-
sta,  religiosamente,  è  superiore.  È  piena  di  coraggio,
crede nella resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro
Maironi, di pigliarmi una febbriciattola di fede anch'io.
Lei poi mi prende nel suo Municipio per assessore delle
Belle Arti, eh?»
Maironi  sorrise  a  fior  di  labbro  e  rispose  solo:  «Va
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III

Partirono al  tramonto,  nella  stessa  carrozza.  Prima  di
uscire dal recinto, passando lungo il nero bastione che
porta la chiesa, Dessalle esclamò: «E la chiesa? Non ab-
biamo veduta la chiesa!». Uscendo dal refettorio, il cu-
stode aveva chiesto due volte a Jeanne e a Maironi se
desiderassero visitare la chiesa e poichè non era venuta
la risposta, aveva lasciato andare. Anche adesso nè Mai-
roni nè Jeanne parlarono, la carrozza correva già forte, il
momento  passò.  Dessalle  aveva  la  fantasia  piena  del
monastero taciturno, della solitudine ove posa, di cipres-
si, di ulivi, di archetti trilobati, di stemmi, di motti, di
monaci antichi, del custode dalle chiavi tintinnanti nel
deserto lo stridulo inno trionfale dello spirito moderno.
E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio colorito e fine,
cercando  similitudini  bizzarre  che  gli  atteggiassero  a
modo suo dentro la mente le cose vedute sì che s'incar-
nassero nella sua persona e gli appartenessero meglio.
Poi si  mise ad abbozzare il  piano d'un romanzo dove
Praglia, venduta dal Governo, era comperata da un mi-
stico polacco che vi raccoglieva delle dame isteriche per
fondarvi, nella meditazione e nella preghiera, una reli-
gione nuova.
«Quale?» chiese Maironi.
«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se vuole,
la religione mia, ch'è la religione del dubbio, una reli-
gione che invece di obbligarci a credere quello che non
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si può sapere, ci proibisce di negarlo e c'impone il dub-
bio,  il  quale  è infinitamente più sapiente e utile della
fede, perchè ci dispone a tutte le possibilità! Ed è anche
più poetico!»
Maironi scattò con una violenza strana.
«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghi piuttosto!
Dica che l'uomo creò Iddio perchè gli fece comodo! Op-
pure dica che il Dio della religione è una maschera del
Dio vero e che Lei non vuole adorare le maschere! Op-
pure si ribelli, dica che Lei non si è obbligato a niente
per avere il Suo corpo e il Suo intelletto, che i Suoi desi-
deri di vita e di libertà non se li è dati Lei, che Lei vuole
l'una e l'altra! Dica questo se Le piace, ma non quello
che ha detto!»
«Ecco, i cattolici, come sono» ribatté Dessalle, sorriden-
do. «Ci vogliono addirittura empî. Più ci avviciniamo a
voi, meno ci sopportate. Si potrebbe sostenere benissi-
mo che la vostra religione insegna l'odio del prossimo.
Guardate come trattate i protestanti e quei poveri liberali
che vorrebbero dirsi cattolici anche loro! Odio del pros-
simo!»
«Però...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi come per
rispondere a lui al di fuori e al di sopra delle parole di
suo fratello. E s'interruppe subito.
«Però?» ripetè Maironi, aspettando.
«Niente» diss'ella.
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Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di Russia
che  scivolava  dalle  ginocchia  di  Jeanne  e  dalle  sue,
l'accomodò, v'incontrò sotto una mano che prima si of-
ferse inerte e poi attanagliò la sua come un morso, men-
tre  una  bella  bocca  lasciava  neghittosamente  cadere
queste due paroline di pace: «Fa fresco».
Nessuno parlò più per un pezzo. Jeanne accomodò alla
sua volta la pelliccia, meglio assai. Parve a Maironi che
il greve mantello bianco di fiera piegasse ai lievi tocchi
delle mani abili con intelletto del comando.
Egli guardava la mano desiderata, non osando, in faccia
a Dessalle, guardare Jeanne negli occhi senza parole, e
non trovandone alcuna; guardava la mano che indugian-
dosi sulla pelliccia gli rispondeva, come pure un mal ce-
lato sorriso della bocca:  strette segrete, basta.  L'odore
del  mantello  di  Jeanne,  chiuso  sulla  squisita  persona,
della  pelliccia,  dei  guanti  lievemente  profumati,  forse
dei capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello del
giovine, alternandosi, secondo il vento e il passo dei ca-
valli, con l'odor fresco dei campi e della strada umida.
Gli pareva che una scura, dolce aura di lei lo avvolges-
se, donandosi; che fosse già questo un principio di se-
greto delizioso possesso. Passarono davanti alla villa di
don Giuseppe, bianca nell'ultimo chiarore del ponente,
sopra  il  giardino pieno d'ombra.  Dessalle  credette  di-
scernere un prete seduto sulla gradinata della fronte, lo
suppose il padrone, disse che aveva udito farne gran lodi
e chiese a Maironi se lo conoscesse. Nello stesso punto
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Jeanne, che non aveva fatto attenzione al discorso del
fratello, mostrò a Maironi la falce della luna nel cielo di
occidente. «Completur?» diss'ella, non ricordando l'altra
parola.  Maironi  non  parve  intendere  ed  ella  ripetè:
«completur... dica!». «Ah, cursu,  cursu!» esclamò Des-
salle  e  non  rinnovò  la  domanda.  Intanto  la  mano  di
Jeanne cercò sotto la pelliccia la mano cara, la strinse,
disse: lo so, distratto, a cosa pensavi! e la mano stretta
rispose mentendo: sì, sì, lo sai. Avrebbero poi voluto ta-
cere,  l'una e  l'altro,  ma Carlino aveva una parlantina!
Raccontò a Maironi quanto sua sorella si fosse scando-
lezzata,  tempo  addietro,  ch'egli  avesse  raccomandato
quel giardiniere, bellissimo esemplare di socialista lati-
no, rivoluzionario. Sua sorella, saputo di certi suoi di-
scorsi, gli aveva proposto di licenziarlo, ma egli era feli-
ce di tenersi in gabbia nel giardino una bestia feroce tan-
to curiosa. Non si lasciava studiare, però, la bestia; ave-
va un guscio molto pulito e inoffensivo nel quale rien-
trava tosto che i padroni le si accostavano. Intanto i due
si parlavano in segreto con le mani congiunte, avendo
Jeanne tentato invano, mollemente, di ritirar la sua, e la-
sciaron dire Carlino, non si difesero, solamente risero,
di quando in quando. Carlino trasse in campo anche il
figlio del giardiniere, Ricciotti Pomato; lo raccomandò
per il posto d'inserviente della Biblioteca. L'anno prima
era stato nominato un altro invece di lui; adesso il posto
era  vacante  da  capo.  Maironi  promise  senz'altro,  per
uscirne. Ma Carlino era inesauribile e mise il discorso
sul marchese Scremin che aveva fatto parlare ai Dessal-
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le da suo genero perchè gli giovassero nelle sue mire se-
natorie, presso una potente, intrigante dama di Roma di
cui si conosceva l'amicizia – da presupporsi onesta, di-
ceva Zaneto; molto ambigua, diceva il mondo – con un
uomo politico, zio dei Dessalle. Egli si era poi fatto pre-
sentare a villa Diedo, suonandogli dietro il ghigno sata-
nico dell'uomo amaro: mondo! mondo! Vi era quindi ri-
tornato due o tre volte con una solenne tuba e, diceva
Carlino, col suo guscio anche lui; con un polito untuoso
guscio di umiltà, nel quale spariva frettoloso a capo in
giù tósto che Jeanne e Carlino accennavano a toccar il
tasto dei meriti che il Governo gli avrebbe dovuto rico-
noscere.
Ora Carlino lo stese delicatamente sopra un'ideale tavo-
la anatomica per trovargli questi meriti. Finalmente, poi-
chè i suoi compagni non parevano dargli retta, smise di
parlare anche lui.
Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiacciati am-
massi di tetti venivano alzandosi dal piano davanti alla
carrozza sotto le aeree fronti nevose delle montagne lon-
tane. Era la città, la triste fine del cielo aperto ai sogni,
della terra distesa in pace, odorante vita e frescura; la
triste fine, per Jeanne e Piero, del molle, veloce andare
in silenzio sentendo fino al cuore ogni tocco lieve delle
spalle, nelle scosse della corsa. La carrozza si fermò alla
scuderia Dessalle, sull'angolo della ripida stradicciuola
che sale a villa Diedo. Un invito a pranzo per il giorno
dopo, saluti brevi e già caldi del dolce domani. Mentre
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Piero scendeva per rientrare a piedi in città, il cocchiere
disse che teneva un panierino di aranci del signore, con-
segnatogli dal vetturale della carrozzella: e Dessalle gli
ordinò di accompagnare il signore al palazzo Scremin.
Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile interno
della victoria di fronte a Piero. Egli sentì la loro parola
tragica ma non se ne commosse. Era un rimprovero per
il destino, forse; non per lui! Fisso lo sguardo nei frutti
dorati, blandito i sensi dalla persistente aura della signo-
ra di cui adesso aveva preso il posto, rivedeva Jeanne
nella loggia di Praglia con la tazza in mano, riassapora-
va la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'ineffabile ac-
cento delle sommesse parole: "Si c'ètait du poison, fau-
drait-il boire?".
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CAPITOLO TERZO
ECLISSI

I

Alquanti  consiglieri  della maggioranza clericale dove-
vano riunirsi alle quattro in casa Záupa. La vecchia si-
gnora Záupa non voleva persuadersi che questo fosse un
onore per lei, per il consigliere suo figlio, per sua nuora,
per i nipoti, per tutte le frondi del prolifero ceppo Záu-
pa.  Perchè non si  riunivano in casa del  sindaco? «La
porta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so rason»
ripeteva l'onesto, piccoletto consigliere Záupa dirigendo
con voce più sommessa ma più imperiosa, fra una presa
di tabacco e l'altra, il lavoro docile e muto di una donni-
na esangue, sua moglie, e di un donnone polputo, la ser-
va, che levavano il pepe e la canfora dalle poltrone, dai
canapè del salotto, spolveravano i fiori di carta, le bom-
boniere.  Alla  vecchia  signora  Záupa,  spettatrice  acci-
gliata, pareva che non fosse necessario ricevere i consi-
glieri  in  quell'augusta  e  sacra  stanza,  dove  grazie  al
pepe, alla canfora, alle prolisse camicie di tela turchina
e alle tenebre perpetue, seggiole, poltrone, canapè, tavo-
lini, specchi, vasi, candelabri, pendola e fiori di carta,
entrativi  per  le  nozze  dei  suoi  defunti  suoceri  Záupa,
serbavano ancora la freschezza del 1815.
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«La porta pazienza, mama, la sia bona» ripeteva l'omi-
no, mellifluo; e brontolò invece alla sposa: «Carèghe!
Andèmo». La mansueta creatura e il donnone comincia-
rono a portar dentro sedie. Alla quinta sedia la vecchia
signora sbuffò: «Ma quanti mai xeli, po, sti b...?».
«Sedese, mama, se i vien tuti» rispose il figliuolo man-
sueto, ingoiando con una smorfia l'appellativo ingiurio-
so e la propria complicità in esso.
«Mi  digo,  sior,  che  faressi  megio  a  tender  al  vostro
mezà, con tuti quei tosi; che za gnanca in Paradiso per el
scalon del Municipio no ghe andè.»
La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose novità del-
la sua casa brontolando «no ghe andè, no ghe andè», si
allontanò. Subito la esangue signora Záupa juniore osò
metter fuori la sua voce flebile per osservare a Matío
ch'era presto, ch'erano appena le due e mezzo; il donno-
ne alzò una tendina della finestra, sorrise alla fruttiven-
dola di faccia; e Matío Záupa, senza rispondere alla spo-
sa,  si  mise  a  trottare  per  la  camera,  ripetendo:  «Ga
d'essere, ga d'essere, ga d'essere», fino a che gli capitò
sotto gli occhi miopi una piccola, poco vestita donnetta
di porcellana, già difesa contro le sue verecondie icono-
claste dalla vecchia signora Záupa che le chiamava "sto-
meghezzi". Matío si cacciò la donnetta in una delle ta-
sche posteriori dell'abito, dove poi la dimenticò e il don-
none ebbe a pescarla l'indomani mattina col più compli-
cato stupore.
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Alle tre meno cinque minuti un discretissimo tocco di
campanello  fece  trasalire  l'onesto  consigliere.  Presto
qua, presto là, caccia la serva ad aprire, mette in fuga la
moglie dalla parte opposta, «via, via, via!», s'incammina
piano piano in punta di piedi verso l'anticamera, si fer-
ma, torce e china il capo, mette una mano all'orecchio,
riconosce i passi e le voci di chi sale la scala, si soffia il
naso a precipizio.
Entrano  due  persone  dall'aria  piuttosto  misteriosa,  un
laico e un prete.
Il laico cava l'orologio e dice a Záupa: «Le pare?». Záu-
pa risponde tutto sorridente, facendo frettolosi inchini e
fregandosi  le  mani:  «Puntualissimi,  puntualissimi!»  e
introduce i visitatori nel salotto sacro. Il prete, figurina
smilza dal viso fine, dagli occhi beffardi, era un capoc-
cia occulto del partito, uno dei tre o quattro che, stando
nell'ombra, movevano sullo scacchiere con occulte fila i
vittoriosi pezzi neri. L'altro, bell'uomo sulla quarantina,
dai modi signorili, dall'aria intelligente e benevola, era il
cavalier Soldini, lombardo, direttore del giornale cleri-
cale.
«Dunque?» fece Záupa.
I due si guardarono esitando, sorridendo, interrogandosi
tacitamente.  «Parli  Lei»  disse  il  prete.  E  spiegò  allo
Záupa, poichè l'altro non si arrendeva, che non c'era tra
loro un perfettissimo accordo e ch'egli preferiva parlare
dopo. Allora il Soldini disse che stava bene e incomin-
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ciò il suo discorso.
«Ecco  qua.  Dunque,  disgraziatamente,  nelle  voci  che
corrono sul nostro sindaco e quella signora vi ha molto,
per lo meno, del vero. C'è la passione dalle due parti e
non silenziosa.»
«Eh!» interruppe il  prete. «Altro che silenziosa! Baci,
abbracciamenti, in giardino, coram populo!»
«Diciamo coram nemore et luna, se è vero. Ma poi, fino
a qual punto le cose siano arrivate, nessuno...»
«Fa lo stesso» brontolò il prete. «Del resto coram nemo-
re, luna et hortulano.»
«Sia! A me non pare che faccia lo stesso, ma tiriamo
avanti. Premetto. Mia moglie e io siamo in buona rela-
zione col sindaco e mia moglie visita poi anche la signo-
ra Dessalle che ha conosciuto a Roma.»
Záupa assentì ossequiosamente: «Sissignor». E il prete
che ascoltava a capo chino fece una smorfia significati-
va.
«Io, però» continuò il cavalier Soldini «parlando di que-
sto doloroso argomento sarò imparzialissimo e schiettis-
simo. Nessuno, dicevo, può sapere fino a qual punto le
cose siano arrivate; ma mia moglie che in queste faccen-
de è molto penetrante, non crede al peggio e non ci vo-
glio credere neppur io.»
«Ben,  ben»  fece  Záupa,  contento.  Il  prete  brontolò:
«buone persone». E soggiunse forte: «E il resto?».
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«Il resto, sì: ora ci vengo, siccome però il peggio si dice,
avrei rimorso di tacere che la sorgente delle voci più ve-
lenose, raccolte subito, si sa, e diffuse rapidamente con
bisbigli pieni di prudenza ipocrita, da tanta gente che as-
sapora con una voluttà particolare i peccati delle perso-
ne credute impeccabili e sopra tutto i peccati dei clerica-
li, è l'ortolano di casa Dessalle,  il  quale ha particolari
rancori, più o meno coperti, con il giardiniere, quel mez-
zo anarchico tutto propenso al sindaco che gli ha fatto
nominare il figliuolo alla biblioteca e lo ha protetto nel
ridicolo affare dei calzoni filettati di bleu.»
«Ridicolo?» mormorò il prete. «Sentirà oggi, Quaiotto!»
«Ma sì, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spe-
ro che si seppellirà! Nell'interesse del partito, dico!»
«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadere Qua-
iotto!»
«Ebbene,  bisognerà far  intendere ragione anche al  si-
gnor consigliere Quaiotto!»
Il buon Záupa che teneva in sospeso una presa di tabac-
co, si pose a menar in giro la mano con la presa, a me-
nar in giro la testa come un baco maturo, tirandosi fati-
cosamente in bocca un gruppo di parole che gli si udiva-
no strisciar su per la gola.
«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me.
Ma bisogna che ghe la diga, bisogna che ce la dica: que-
sti  calzoni...  il  collega  Quaiotto...  me li  ha  mandati...

121

«Il resto, sì: ora ci vengo, siccome però il peggio si dice,
avrei rimorso di tacere che la sorgente delle voci più ve-
lenose, raccolte subito, si sa, e diffuse rapidamente con
bisbigli pieni di prudenza ipocrita, da tanta gente che as-
sapora con una voluttà particolare i peccati delle perso-
ne credute impeccabili e sopra tutto i peccati dei clerica-
li, è l'ortolano di casa Dessalle,  il  quale ha particolari
rancori, più o meno coperti, con il giardiniere, quel mez-
zo anarchico tutto propenso al sindaco che gli ha fatto
nominare il figliuolo alla biblioteca e lo ha protetto nel
ridicolo affare dei calzoni filettati di bleu.»
«Ridicolo?» mormorò il prete. «Sentirà oggi, Quaiotto!»
«Ma sì, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spe-
ro che si seppellirà! Nell'interesse del partito, dico!»
«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadere Qua-
iotto!»
«Ebbene,  bisognerà far  intendere ragione anche al  si-
gnor consigliere Quaiotto!»
Il buon Záupa che teneva in sospeso una presa di tabac-
co, si pose a menar in giro la mano con la presa, a me-
nar in giro la testa come un baco maturo, tirandosi fati-
cosamente in bocca un gruppo di parole che gli si udiva-
no strisciar su per la gola.
«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me.
Ma bisogna che ghe la diga, bisogna che ce la dica: que-
sti  calzoni...  il  collega  Quaiotto...  me li  ha  mandati...

121



precisamente per la seduta d'oggi... e io, come facevo?...
li ho dovuti accettare, li ho dovuti, li ho. E son qui.»
«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh sì, bruciamo-
li! Non capisce che la parte ridicola la fanno i liberali?»
«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti; ma tiria-
mo via. E veniamo, come si diceva, al resto. Il resto è
che venerdì scorso i Dessalle hanno dato a degli amici
forestieri,  in giardino, un  déjeuné di grasso e Maironi
c'era».
«Hm, grossetta» fece Záupa, contrito e mite nel tempo
stesso. «Ma è poi sicuro che abbia mangiato?»
«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «perchè il
solito ortolano ne ha parlato a una turba di gente.»
«Capisce!» esclamò il prete guardando Záupa.»
«Non  mi  meraviglio»  disse  Záupa.  «Non  conoscevo
questo particolare, ma che l'uomo... da qualche tempo...
sia cambiato e non in bene, ecco, non in bene... bisogna
ammetterlo, bisogna. Anche il suo contegno nell'affare
dei calzoni, andiamo!... Non va, ecco, non va! E tante
altre piccole cose ci sono, tanti altri piccoli fatti spiace-
voli, per cui, già, specialmente dato il carattere di certi
colleghi, non si va avanti, non si va, ecco!»
Allora il cavaliere, premesso che deplorava privatamen-
te gli scandali Dessalle ma che a suo avviso era perico-
losissimo, inopportunissimo di servirsene contro il sin-
daco, ammise che la sua permanenza in ufficio era di-
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ventata un vero impaccio per tutti e spiegò che il dissen-
so fra lui e l'ottimo abate riguardava soltanto la via di
uscita. Secondo lui il contegno del sindaco nel famoso
affare dei calzoni significava desiderio di provocare una
crisi.  Maironi  voleva  romperla  con  la  Giunta,  con  la
maggioranza e col partito, ma, probabilmente, romperla
come e dove faceva comodo a lui. Voleva intanto, pro-
babilmente,  mettre les rieurs de son côté. Qui Záupa e
l'abate si guardarono, si dissero con gli occhi: "Avete ca-
pito, voi? Io no". Voleva poi, proseguì Soldini, venir li-
cenziato in modo che facesse torto ai cattolici, che giu-
stificasse,  o  almeno  scusasse,  una  successiva  rottura
maggiore ancora, un passaggio ad altre idee e ad altri
uomini.  Ora  non  conveniva  ai  cattolici  di  fare  il  suo
giuoco; per niente! Conveniva romperla sopra una que-
stione amministrativa.
«A questo modo» conchiuse il sagace oratore «eviterete
di offendere i suoi sentimenti personali, non lo spingere-
te a reazioni estreme che sarebbero una rovina spirituale
per lui, naturalmente, ma poi anche un colpo doloroso
per il partito. Se quando voi, prudentemente, rispettosa-
mente,  lo  avviate  all'uscita  dall'amministrazione,  egli
vorrà invece pigliar l'uscita dalla Fede, suo danno. Voi
non ne avrete colpa ed egli non ci farà una bella figura.
No davvero! Nessuno approverà mai che si cambi fede
politica e religiosa per una questione di cinta daziaria o
di gas, o di stipendi alle levatrici comunali e nemmeno
per una questione di amor proprio.
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Ma se non lo irritate, non credo che diserterà. Sta sotto
il  fascino di una donna, queste son cose umane e noi
cattolici abbiamo forse il torto di non riconoscere abba-
stanza la fragilità sessuale, sto per dire, anche dei galan-
tuomini e dei cristiani più convinti. Lasciate che la para-
bola del  fascino si  compia.  Come certi  tumori,  questi
sono mali che guai a operarli se non sono giunti a matu-
rità. Io adesso dirò una cosa cruda che scandolezzerà qui
il nostro buon dottor Záupa.»
«E me no?» fece il prete.
«Lei meno, credo. Io, come non sono un mistico, nè un
asceta, così non sono un teologo e non so se dico un'ere-
sia. S'è un'eresia, da buon cattolico la ritiro. Ragionando
da uomo di mondo dico che se il desiderio della colpa
estrema, non soddisfatto per difficoltà esterne, equivale,
nel giudizio di Dio, al fatto, se per caso quest'uomo e
questa signora si trovano in condizioni tali, sarebbe utile
che il fatto si avverasse perchè la parabola della passio-
ne sarebbe più breve.»
Si vide l'esofago dell'ottimo dottor Záupa contrarsi nello
sforzo  d'inghiottire  un  boccone  tanto  smisurato,  per
esso.
«E in questo caso» disse il maligno beffardo abate «cosa
si dovrebbe far noi, per aiutare?» Soldini esclamò riden-
do: «Per carità, per carità! Son cose che si dicono». E
venne  alla  conclusione  del  suo  discorso.  «Lasciamo
queste  chiacchiere.  Voi  scegliete  oggi  il  terreno  della
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crisi.  Mi  è  venuto  in  mente  ora  che  potrebbe  esser
l'aumento dello stipendio ai maestri delle scuole rurali.
Voi assessori vi accordate oggi di sollevare la questione
nella prima seduta di Giunta e di deliberare allora che
l'istanza dei  maestri  sia portata in Consiglio con voto
negativo. Il sindaco si è compromesso, come sapete, a
questo proposito, con le dichiarazioni che ha fatte quan-
do si discuteva l'istanza degli spazzini. Si dimetterà. Su-
bito voi vi dimettete pure, pro forma. Si raduna il Consi-
glio per le dimissioni e allora non si fanno complimenti,
e non si rielegge il sindaco. Res finita est.»
«Eh,  sissignor»  fece  Záupa.  «Questa  xe prudente.  Xe
prudente.»
«Finita male» cominciò il prete, curando poco le opinio-
ni di Záupa. Egli aveva idee diverse da quelle del cava-
liere. Brutta, bruttissima cosa la relazione con la signo-
ra; inutile il ricercare, quando c'è scandalo, se vi sia o
non vi sia, in fatto, tutto il male che la gente dice: ma in-
somma, via! concediamo per un momento che il fallo
sia da imputare alla comune fragilità umana; e la infra-
zione pubblica del venerdì? Pazienza un cattolico qua-
lunque! Ma il capo del partito? Passi per un banchetto
ufficiale cui il sindaco potrebbe essere costretto d'inter-
venire. Può avere la dispensa del Vescovo, può scegliere
fra i piatti grassi e i magri, per ultima risorsa può fare a
meno di mangiare. Ma in una riunione di puro piacere e
anche all'aperto! E il tavolino del sindaco si poteva ve-
dere dal vigneto dove la gente lavorava! Non era una
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semplice violazione del precetto, era una sfida! Sarebbe
un altro scandalo il non raccoglierla. Il signor sindaco
era un membro malato della Chiesa e il membro malato
si tronca senza misericordia.
La misericordia giusta è di fare come San Paolo, di con-
segnare l'uomo e la sua sciarpa sindacale nelle mani di
Satana, perchè l'anima si salvi nel giorno del giudizio.
Però, prima di arrivare a tanto bisogna richiamare il pec-
catore, fargli parlare da qualche persona molto autore-
vole, e poi, se resiste, andar da lui, dirgli che si desidera-
no le sue dimissioni.
«Eh!» fece Záupa, immaginando di aversi a trovare an-
che lui fra i futuri portatori dell'ambasciata. «Questa xe
dureta. Xe dureta. No ghe par?»
«Eh, ciò!» rispose il prete. «Lo so anca mi».
Il  cavaliere osservò ch'erano quasi le quattro,  e che a
loro conveniva di andarsene senza esser veduti dai con-
siglieri, i quali forse li pregherebbero di partecipare alla
riunione,  cosa non opportuna.  Oramai il  dottor Záupa
sapeva e poteva regolarsi. Per parte sua il cavaliere ave-
va espresso una semplice opinione, desiderava si discu-
tesse ma poi non si voleva imporre.
Nell'uscire l'abate mormorò all'orecchio di Záupa: «La
tenete segreta questa riunione?».  E siccome Záupa ri-
spose di soprassalto con tanto di cipiglio e di mani leva-
te: «Euh, diamine!» come se si fosse trattato di un com-
plotto per ammazzare il Papa, l'altro crollò le spalle, in-
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fastidito, fece un gesto, come per dire: "Parlate!" e la-
sciò trasecolato l'ingenuo Záupa, gli rallentò la foga dei
"servitor suo, servitor suo", degl'interminabili inchini a
scatto con i quali soleva accompagnare alla porta i suoi
visitatori. Rimasto solo, il dottor Matío si appuntò alla
fronte l'indice della mano destra, guardando con atten-
zione intensa la chiave dell'uscio. Quando gli parve aver
trovato l'altra chiave ideale che cercava, dato un omag-
gio tacito alla finezza dell'abate, raccolse il pensiero nel-
la necessità dell'ora presente e chiamò la serva.
«Quele braghe?»
«Le xe in cusina, signor.»
«Ben, quando ca sonarò, portèle.»
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II

I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in ritardo.
Alle  quattro e  un quarto  erano sette.  L'uomo acido e
l'uomo amaro, membri essi pure del Consiglio e della
maggioranza, cominciarono a borbottare insopportabil-
mente. L'acido masticava, con la sua mutria sepolcrale,
giaculatorie corrosive, senza guardare in faccia a nessu-
no. «Brava zente! Un gusto mato, magnaremo i risi lon-
ghi un mia!» L'amaro lo accompagnava con un pizzicato
di  contrabbasso:  «Porcarie,  porcarie».  Il  consigliere
Quaiotto, venuto il primo, pareva pure impaziente, guar-
dava spesso nella  via.  Gli  altri,  scambiate  abbondanti
cerimonie con il dottor Záupa e fra loro, fatti tranquilli
circa la preziosa salute della mamma Záupa, della sposa
Záupa e dei marmocchi Záupa, lodato sommessamente,
timidamente, il meraviglioso aspetto giovanile del cana-
pè, delle seggiole e delle poltrone, evocate con rispetto
le ombre congiuntevi degli Záupa preistorici, cantata in
coro la gran bontà delle stoffe antiche, non sapevano più
che  dire.  Matío  chiese  con  qualche  trepidazione
all'uomo acido se intendesse di assistere all'eclissi totale
di  luna ch'era atteso nella  notte prossima e n'ebbe un
rabbuffo. «Benedeto! No La vede che nuvole?» Per for-
tuna capitarono in breve altri otto consiglieri. Matío se-
dette, tossì, aperse la seduta, cominciò a spiegare, con
una faccia compunta, il perchè di quella riunione straor-
dinaria in casa sua. Tutte le altre facce diventarono pure
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compunte, tutti gli occhi si abbassarono a guardar i piedi
di  loro particolare  conoscenza,  meno quelli  dell'uomo
acido che fissavano l'oratore con una espressione pre-
giudiziale, nelle grigie loro nebbie, di mediocre stima.
L'oratore  fece  con  garbo  un  discorsetto  diplomatico.
Tutti sapevano che la riunione si teneva per intendersi
sul quid agendum rispetto al sindaco e quasi tutti erano
venuti a malincuore, col presentimento di non saper tro-
vare  una  buona  uscita  dall'impiccio  doloroso.  Il  solo
consigliere Quaiotto, piccolo proprietario del suburbio,
uno fra i più ardenti, turbolenti ed eloquenti del partito,
era venuto con la testa piena di accuse d'ogni maniera e
di propositi feroci, con la risoluzione di far votare un
formidabile ultimatum. Il mite Záupa, propenso in cuor
suo alle opinioni del Soldini, cominciò a dire che certi
dissensi fra la maggioranza e il suo capo naturale, il sin-
daco, circa certe questioni amministrative gravi, aveva-
no consigliato una riunione quasi plenaria della maggio-
ranza  stessa  senza  l'intervento  del  sindaco stesso,  per
trattare dei dissensi...
«...  stessi»  mormorò  l'uomo  acido.  Ma  Záupa,  dopo
averci pensato un poco, disse invece: «Medesimi».
L'uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano preparato
la riunione insieme a Záupa s'interrogarono con gli oc-
chi. Matío si guardò in giro e ripetè più forte, con inten-
zione: «... sui dissensi medesimi». Il consigliere Quaiot-
to, che si era venuto agitando sulla sedia e aveva pure
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scambiato a destra e a sinistra occhiate di malcontento,
disse, non tanto sottovoce: «Ma cosa?». Gli altri, inco-
minciando a capire l'idea di Matío, contenti di non avere
a  toccare  il  tasto  scottante,  zittirono  Quaiotto.  Matío
proseguì.
Nella sua qualità di membro della Giunta espose con di-
spiacere  i  "medesimi".  Appena  migliorati  gli  stipendi
degli spazzini eran venute istanze delle guardie di città,
degli  uscieri  municipali,  degli  insegnanti  delle  scuole
suburbane.  Circa i  desideri  di  questi  ultimi  il  sindaco
aveva fatto in Consiglio dichiarazioni compromettenti e,
Záupa  lo  diceva  con  rincrescimento,  non  autorizzate.
Ora conveniva troncare subito, fosse pure con rammari-
co, un movimento che dagli spazzini minacciava di pro-
pagarsi fino al segretario capo e che metteva a repenta-
glio la salute del bilancio. Conveniva salvare il bilancio
a ogni costo e passare all'ordine del giorno su tutte le
istanze presentate. Záupa riteneva che gli assessori suoi
colleghi non avrebbero avuto difficoltà di far conoscere
all'onorevole sindaco Maironi, con dolore, ma nettamen-
te  assai,  la  loro  volontà  incrollabile,  arrivando  sino
all'offerta delle dimissioni. Capiva bene che questo era
quasi un costringere il sindaco a offrire le proprie, ma
era pure, lo dichiarava con cordoglio, una imprescindi-
bile necessità. Aveva creduto di esporre così l'opinione
propria, modestamente, pronto, del resto, ad accettare...
«... con disperazione» suggerì piano l'uomo acido.
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«... con ossequio» disse Záupa «la volontà dei colleghi.»
La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta. Poi co-
minciarono alcuni bisbigli  intorno a Quaiotto e si  udì
costui dire: «O siamo in famiglia o non siamo in fami-
glia!». Evidentemente i vicini gli bisbigliavano dei cal-
manti. Záupa lo guardò, allargò le braccia in un silenzio-
so dominus vobiscum scattando indietro con il collo, per
significare che al fine voluto da Quaiotto si arrivava lo
stesso. Ma Quaiotto bolliva sempre più forte, ribatteva a
destra e a sinistra i bisbigli degli amici, scotendo loro le
mani  sul  viso  perchè  gli  amici  pure  si  accaloravano.
Come in un fascio di sarmenti imposto a coperte brage il
calore si propaga con lento lavoro fino a che vi brillan
sotto due, tre, quattro punti roventi e il fascio si slaccia,
vi spesseggiano le faville, le fumarole, tutto vi bisbiglia,
cigola, crepita, e se qualche spettatore impaziente vi ac-
costa un fiammifero acceso, subito ne saetta ruggente la
vampa acuta, così rumoreggiando quel gruppo inquieto,
e avendovi l'uomo acido, pensoso della minestra, gittato
il suo fiammifero acceso «O dentro o fora!», Quaiotto
scattò: «Domando la parola!».
Parlò con l'onda di grossa facondia che la Provvidenza
versa  nelle  teste  più  vuote  di  ciascun  partito  politico
estremo per cavarne salutare frutto di spropositi. Disse
che nel Consiglio Comunale si poteva rappresentare una
commedia ma che in una riunione privata ciò gli pareva
fuor di luogo. Soggiunse, chiedendone scusa all'egregio
dottor Záupa, che neppure la scena della commedia gli
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pareva scelta bene. Dimostrò che respingere con un voto
di massima tutte le istanze per aumento di stipendi era
impolitico e che sarebbe minor errore, in fin dei conti,
aumentar lo stipendio anche al segretario capo.
«Pulito!» brontolò l'uomo acido, mentre altri esclamava:
«E il bilancio? E il bilancio?».
Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzione. Cos'era-
no cinque, sei, ottomila lire per un bilancio di milioni?
Fino a che il pallone della sua rettorica aveva navigato
le nubi i colleghi erano stati a guardarlo col naso all'aria,
ma quando toccò terra, e s'impigliò fra le cifre, gli cor-
sero, come avviene agli aeronauti, tutti addosso.
In fondo la maggioranza della maggioranza, gente paci-
fica, più penetrata di un malinteso dovere religioso che
di  passione politica,  fedele  anche nell'azione pubblica
alle vecchie tradizioni delle buone creanze private, subi-
va il demagogo Quaiotto ma non lo amava. Fu un subis-
so di proteste. Che cinque! Che sei! Che otto! Quaiotto
si voltò inferocito sfidando l'assemblea. Due o tre colle-
ghi, i finanzieri del partito, gli tennero testa. Gli altri si
sfogarono fra loro contro le violenze di colui che minac-
ciava di guastar le uova tanto bene accomodate nel pa-
niere del dottor Záupa. E poichè Quaiotto e i suoi con-
traddittori disputavano in piedi con un baccano del dia-
volo, si fecero essi pure addosso allo smarrito presiden-
te, gli predicarono di tener duro, duro, duro, di non per-
mettere che si parlasse di scandali privati. L'uomo acido
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porse  un  orecchio  nel  gruppo.  «Benon!»  diss'egli,  ri-
traendosi. «Il sindaco rompe e i pori cani dei impiegati
paga.» Intanto Quaiotto e i suoi avversari si gittavano
manciate  di  cifre  negli  occhi.  «Carta  e  penna!» gridò
uno dei contendenti. «Dottor Záupa, carta e penna, La
prego!» Záupa, attorniato, intontito dagli altri, non udi-
va. Il demagogo esclamò: «Qua mi! Qua mi!». E diede
senz'altro  una  strappata  di  campanello.  «Un foglio  di
carta, un calamaio e una penna!», diss'egli al donnone
appena comparve.  Ma il  donnone si  fece avanti  rosso
rosso, recando sulle mani sporte come un vassoio le bra-
che piegate in quattro, cercando il padrone cogli occhi
attoniti.
«Signori! Signori!» gridò Quaiotto trionfalmente. «Zitti
tutti! La provvidenza! Adesso c'intendiamo subito! Do-
mando la parola!» E intanto pigliò le brache.  Tutti  si
voltarono a lui, porsero il naso verso l'oggetto misterio-
so. «Cossa? Braghe? un par de braghe?» I più non sape-
vano, non intendevano, guardavano le brache, sbalorditi.
Qualcuno che sapeva, sorrise, crollando il capo. L'uomo
acido domandò sottovoce al suo vicino: «Xele le braghe
de la vecia Záupa?». Quaiotto, spiegata e scossa la sua
preda con manifesta compiacenza insisteva: «Domando
la  parola!  Domando  la  parola!  Domando  la  parola!»
mentre Záupa faceva dei gesti severi al donnone, il qua-
le rispondeva con gesti apologetici, mostrando il campa-
nello. Finalmente la serva se n'andò e Quaiotto ebbe la
parola.
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«Signori» diss'egli, «se la comparsa di queste... di que-
sti... di questo, dirò così, indumento vi pare strana e ridi-
cola, sappiate che il colpevole sono io. L'ho mandato io
al  nostro egregio presidente  e  me ne felicito,  signori.
Quando si tratta del bene pubblico e del trionfo dei no-
stri  principii,  delle nostre opinioni,  non vi  sono argo-
menti ridicoli. Questo oggetto di vestiario ha una storia
incredibile  ma  vera.  Ha  una  storia  dico:  e  questa
storia...»
«E dài!» sussurrò l'uomo acido.
«... questa storia io la racconterò adesso per vostra edifi-
cazione e perchè, siccome capisco che voi, egregi colle-
ghi, per un sentimento di squisita delicatezza...»
L'uomo acido borbottò più forte: «A proposito de come-
die!».
L'oratore,  seccato,  lo  apostrofò.  «Cossa gala,  Ela? La
faccia la grazia de tasere, La faccia.»
L'uomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia,
le rughe gialle delle guance e della fronte nelle più con-
traddittorie e assurde direzioni, ma non ribattè sillaba.
«Siccome  capisco»  riprese  Quaiotto  «che  voi,  egregi
colleghi, siete alieni, per un sentimento di squisita deli-
catezza,  dall'occuparvi  di  spinose  faccende  private,  il
mio racconto vi suggerirà un modo di uscire dalle pre-
senti  difficoltà senza toccare quelle faccende,  e anche
senza sacrificar gl'interessi di tanti fedeli e miseri servi-
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tori del nostro Comune.»
Qui  molti  esclamarono:  «A pian!  A pian!  A pian!».
L'oratore non se ne diede per inteso e continuò:
«Voi sapete che recentemente fu nominato inserviente
della Biblioteca il figlio di quel Pomato detto Çeóla, so-
cialista,  forse  anarchico,  ch'è  giardiniere  di  una  certa
casa dove l'illustrissimo signor sindaco pratica molto.»
Il dottor Záupa diventò rosso e tossì.
«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo a tempo.
La Giunta avrà nominato il signor Ricciotti Çeóla per
far piacere all'illustrissimo signor sindaco, ma ha fatto
male, diciamola. Bastava il nome Ricciotti per capirlo.
Dunque il signor Ricciotti, appena nominato, si presenta
al bibliotecario, e il bibliotecario lo manda dall'economo
municipale per il vestito. Il signor Ricciotti va dall'eco-
nomo e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i calzoni
filettati di rosso, protesta che non vuole uniformi. L'eco-
nomo,  invece di  fare  il  proprio dovere e  mandarlo al
diavolo...»
Alcuni consiglieri pii grugnirono.
«Bene,  dirò  così:  invece  di  mandarlo  da  suo  padre,
l'economo gli dice che parlerà coll'assessore. L'assesso-
re, ch'è il nostro egregio presidente qui, persona gentile,
persona  benigna  quanto  mai,  propone  alla  Giunta  di
cambiare la filettatura rossa in una filettatura blù. I cal-
zoni sono neri. La Giunta approva.»
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Matío assentì del capo, sorridendo modestamente.
«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettatura e di
giudicare.»
Quaiotto posò i calzoni sul tavolo, davanti a sè.
«Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere più invisibi-
le, se il blù scuro non si confonde col nero!»
Záupa sorrise ancora e crollò il capo come scotendo da
sè un alloro ideale che il collega gli avesse offerto per la
sua fine trovata.
«Invece» proseguì Quaiotto, «il signor Çeóla, richiama-
to dall'economo, gli dichiarò che i suoi principii gli vie-
tavano di accettare il blù come il rosso e fece poi la stes-
sa dichiarazione anche al bibliotecario...»
«Il quale» interruppe un consigliere informato, pescan-
do con due dita nella tabacchiera e sorridendo al tabac-
co, «ga risposto: "E Lu el se dimeta". "Mi no" dise el
toso. "Ben" dise el bibliotecario "e Lu el vegna senza
braghe."»
«Benissimo!» rispose Quaiotto. «Il signor bibliotecario,
persona intelligente, persona dotta, persona pratica del
mondo, avrà risposto come avrà creduto meglio. Adesso
state attenti. Il signor Çeóla va da un consigliere libera-
le, liberalissimo, che lo protegge. Non faccio nomi ma
la cosa è certa. Il nostro collega liberale, appena udito il
suo racconto, lo abbraccia, gli fa gran complimenti sulla
sua nobiltà e fierezza, lo incoraggia a tener duro, va dal
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bibliotecario,  lo  investe,  gli  tira  fuori  il  Medio  Evo,
gl'ideali moderni, il filo blù che poi diventerà rosso per
la vergogna e  persino l'uguaglianza cristiana.  Lo dico
perchè  stavo leggendo nella  stanza  vicina» («Cossa!»
mormorò l'uomo acido. «La vita de Bertoldo?») «... e ho
udito colle mie orecchie.»
Qualcuno domandò che avesse risposto il bibliotecario
al collega liberale.
«Il bibliotecario? Prima ha risposto: a me la conta? Vada
al Municipio. E poi ha detto: li ha visti, Lei, questi cal-
zoni? E il nostro signor collega talentone ha dovuto con-
fessare di no. Non si è però dato per vinto. Al Munici-
pio, s'intende bene, non ebbe il muso di presentarsi. Do-
veva andare dal signor commendatore Prefetto per affari
della provincia, insieme a un senatore e a due deputati.
Non faccio nomi. Sbrigati gli affari della provincia si fa
un po' di conversazione e il nostro collega... scherzan-
do... mettendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuori con
l'affare dei calzoni».
Qui l'uomo acido, desideroso di una rivincita, esclamò:
«Come fala a saverlo?».
«Come faccio  a  saperlo?» rispose  Quaiotto  sdegnosa-
mente. «Lo so perchè lo so. E La prego di credere che
quel che so lo so.»
«Bravo!» fece l'uomo acido. Il suo vicino gli disse sotto-
voce che l'usciere di prefettura Martinato era fratello del
gastaldo di Quaiotto. Questi continuò:
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«Tanto il senatore quanto i deputati ci mettono pure le
loro risatine. L'illustrissimo signor Prefetto la piglia sul-
lo  stesso  tono.  Scherzano,  ridono tutti  e  cinque.  Non
credo che il signor Ricciotti Çeóla sarebbe stato conten-
to dei loro discorsi, se avesse origliato all'uscio; ma in-
tanto l'illustrissimo signor Prefetto si assume di parlarne
all'illustrissimo signor sindaco. Infatti il giorno dopo, ier
l'altro,  Prefetto e sindaco si trovano insieme in quella
tale casa, si parlano, scherzano, ridono. Voi non lo cre-
derete: ieri Çeóla si presenta in Biblioteca con una lette-
ra del signor sindaco che lo dispensa dall'uniforme. Il
nostro  dottor  Záupa  non  ne  sa  niente,  nessuno  della
Giunta ne sa niente, Çeóla trionfa di tutto e di tutti, e i
calzoni  che  dovrebbero  prestar  servizio  in  Biblioteca,
eccoli qua!»
L'oratore,  temendo  che  si  sorridesse,  temendo  che  lo
sdegno dell'uditorio non riuscisse adeguato al suo desi-
derio e al misfatto del sindaco, balzò in piedi, e gestico-
lando, declamando come un barbiere in tragedia, escla-
mò:
«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esito a dir-
lo, è inqualificabile. Questo atto è un insulto alla Giunta,
un  insulto  al  bibliotecario,  un  insulto  alle  tradizioni
dell'amministrazione comunale, un insulto ai nostri prin-
cipî, alle nostre opinioni. Pare un piccolo fatto, signori,
ma  invece  è  un  fatto  grande,  come  sarebbe  un  fatto
grande la prima piccola goccia che in questo istante fil-
trasse  dal  fiume  sotto  le  fondamenta  dell'onesta  casa
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dove siamo raccolti».
Il dottor Záupa alzò di scatto le sopracciglia fino ai ca-
pelli. L'altro riprese:
«È necessario che questo atto del sindaco venga revoca-
to! È per noi questione di dignità, questione di onore. È
necessario che una deliberazione della Giunta stessa e,
se occorre, del Consiglio medesimo, tolga la concessio-
ne inconsulta. È necessario!»
Quaiotto,  avendo  concepito  il  disegno  di  assistere  la
propria eloquenza con un pugno di gran suono sul tavo-
lo, spinse con la sinistra i calzoni da banda e con la de-
stra menò il pugno, mentre i suoi vicini gli gridavano
«Ocio! Ocio!» e un cestellino di porcellana dorata spin-
to da una bomboniera, spinta da un album, spinto dalle
brache del Municipio, capitombolava nell'abisso.
"Oh Dio, la mamma!' pensò Matío nel cuore mentre la
bocca diceva: «Gnente, gnente, gnente!». E si precipitò
col desolato Quaiotto, con i colleghi più agili, a racco-
gliere gli sparsi cocci dorati. Quattro schiene tumultua-
vano sotto il tavolo: quella del buon Matío che ripeteva
«gnente, gnente, gnente», quella di Quaiotto che geme-
va «per carità, per carità, per carità!» e altre due schiene
ricche  di  buone  speranze  nella  risurrezione  artificiale
del cestellino. Gli undici personaggi seduti, intenti, con
le mani sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai cocci
brillanti, dirigevano il lavoro. «Quaiotto, a dritta!» «Do-
tòr, a sinistra!» «Più in qua!» «Più in là». L'uomo acido,
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dato di gomito all'uomo amaro e poi a un altro vicino,
mostrava loro con un sorriso giallo la testa e il seno del-
la donnetta di porcellana che uscivano dalla tasca poste-
riore sinistra dell'abito di Matío. Inutilmente il donnone
ricomparso sulla soglia con una lettera in mano chiamò
tre  volte,  guardando stupefatta  quella  baraonda:  «Siòr
paron! Siòr paron! Siòr paron!». Matío non udì che la
quarta chiamata. Cosa c'era adesso! Una lettera di gran
premura, mandata dal signor sindaco.
Il presidente dell'adunanza uscì rosso rosso di sotto il ta-
volo, prese la lettera, l'aperse, mise una esclamazione,
dedicò  un  nuovo  omaggio  mentale  alla  finezza  dello
smilzo abate, chiamò a due mani i colleghi a sè e lesse
ad alta voce:
Egregio signore, Apprendo che i consiglieri della mag-
gioranza si riuniscono quest'oggi in casa Sua per trat-
tare di affari del Comune. Non invitato alla riunione,
giudico, senza sorpresa e senza il menomo rammarico,
che la maggioranza desideri troncare i suoi legami con
il capo dell'Amministrazione comunale. Risolvo perciò
di rassegnare immediatamente le mie dimissioni al R.
Prefetto e ne do comunicazione a Lei, assessore anzia-
no,  avvertendola  che  non  rimetterò  piede  in  ufficio.
Gradisca, egregio signore, i sentimenti della mia perso-
nale osservanza.

Devotissimo
P. Maironi
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«Evviva!» gridò Quaiotto. «Eclissi del sindaco!» E tutte
le  facce  s'illuminarono,  meno quella  dell'uomo acido.
«S'el  mandava la  so ciacierata  un'ora  prima» diss'egli
scendendo le scale, «no me tocaria de magnar i risi lon-
ghi e no gavaria le scarsèle piene de braghe». «E io Le
dico» gridò su Quaiotto dal fondo della scala, «che ho le
tasche  piene  dei  Suoi  brontolamenti!»  L'uomo  acido
storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialle
delle guance e della fronte, forse anche gli orecchi, ma
non ribattè sillaba. Gli altri non facevano che parlare a
lingua sciolta degli amori del sindaco e la scala era pie-
na di tutto che nel salotto si era faticosamente taciuto.
«E cossa dise la marchesa?» «Povareta, la xe un spe-
tro.» «E el marchese?» «El se adata.» «Ma sémoi pro-
prio a sto punto?» «Mi digo de sì.» «Mi digo de no.»
«Disela de no? I dise de sì.» Le stesse cose si erano bi-
sbigliate  sulle  scale,  più  sommessamente,  prima della
seduta, fra i consiglieri che s'incontrarono a salirle insie-
me. Così entrano bisbigliando in un cavo montano rivo-
letti che lo empiono di acque silenziose e queste poi tra-
boccando insieme a valle ripigliano le chiacchiere con
maggior voce.
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III

I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettabili tego-
le dell'onesta casa Záupa,  diedero alle sei un violento
acquazzone. Tuoni, lampi, furioso vento apersero nitide
da  levante  a  ponente  le  vie  della  luna.  Il  principio
dell'eclissi era annunciato per le undici e mezzo, e verso
le undici Maironi doveva recarsi a villa Diedo per salire
poi con i Dessalle sul vicino colle,  dove un nastro di
magnifica via serpeggia per le alture signoreggiando a
vicenda, e talora insieme, l'oriente infinito e il disordina-
to campo d'occidente che le radici tortuose dell'Alpe in-
gombrano  sino  alla  fuga  obliqua  dell'alte  sue  fronti.
Poco dopo le dieci e mezzo egli si metteva per la stra-
dicciuola ripida e deserta che sale alla villa dalla scude-
ria. La luna radeva le vette degli alberi pendenti dalla
costa  sulla  strada.  Piero,  camminando  rapidamente
nell'ombra, udì un chiacchierìo di voci femminili e ma-
schili che gli scendevano incontro. Rallentò egli pure il
passo.
Riconobbe le  voci  delle  signore  che  Carlino Dessalle
chiamava contessa Importanza e contessine Importanzè-
te, di altre signore, di ufficiali e borghesi suoi conoscen-
ti, che ridevano, si facevano congratulazioni smaccate,
magnificavano  lo  spettacolo  dell'eclissi  dalla  terrazza
della villa. Gli uomini schiamazzavano, la contessa Im-
portanza li sgridava: «Zitto! zitto!», un'altra, che pareva
furiosa,  esclamava:  «Che  zitto!  Parlate  forte!  Per  me
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giuro che non ci ritorno mai più!». Precedeva un gruppo
di signorine, ridendo a proposito di certa eclissi che non
era quella della luna, della eclissi di un giovine signore,
la quale, a sentir le altre, aveva molto afflitto la maggio-
re  delle  Importanzète.  Questa  protestava,  ritorceva gli
strali, parlava di eclissi del thè, del babà, delle sigarette
cubane, dolcezze sperate invano dalle amiche, di eclissi
di  un  tenente  e  di  un  segretario  di  prefettura,  sperati
anch'essi e non visti comparire al ritrovo.
Qualcuno gridò dalla  retroguardia:  «Dica eclissi  della
buona creanza!». La dama furiosa confermò: «Bravo! E
cosa credete? Che vadano a veder l'eclissi, lei e l'amico?
Si eclisseranno loro, invece, in qualche boschetto!». Si
capiva  che  la  compagnia  era  salita  a  villa  Diedo con
l'elegante  idea  di  fare  una  sorpresa  gradita,  pigliando
l'eclissi  a pretesto;  e che Jeanne l'aveva poco amabil-
mente  congedata.  Le  signorine  incontrarono  Maironi
che  saliva  rasente  il  muro  di  sostegno  della  costa,
nell'ombra. Una di esse lo riconobbe, finse di sdruccio-
lare e appiccicatasi di peso al braccio della povera Im-
portanzèta  minore,  la  fece  sdrucciolar  davvero,  strillò
con la sua vittima. Subito strillarono anche le madri, i
cavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retroguardia
venne giù sull'avanguardia come una valanga e Maironi
passò.
Trovò socchiusa la porta del giardino, entrò sotto la folta
carpinata di sinistra cui luceva in fondo un chiaror di
ghiaia illuminata dalla luna. Da un lato della carpinata
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un'ombra nera scattò sul chiaror bianco, Piero si sentì
stretto nelle braccia di Jeanne, n'ebbe la fronte impetuo-
sa sul petto. Stettero così lungamente abbracciati senza
una parola, egli con la bocca sui tepidi, soffici capelli di
lei,  respirandone  l'odore;  ella  stringendolo  forte,  pre-
mendo e scotendo la fronte come per rompergli il petto
ed entrarvi tutta.
Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il capo, che
suo fratello era fuori di città, che aveva tanto gioito di
questa inattesa fortuna e poi tanto trepidato, tanto temu-
to;  temuto  di  non  poter  star  sola  con  lui,  prima;  poi
quando le era riuscito di mandar via dei noiosi, temuto
che egli non venisse. E gli rise sul petto un piccolo riso
di gioia. Piero non disse niente, le prese il capo a due
mani, glielo alzò a forza, la baciò ingordo, sugli occhi,
sulle  guance,  sulle  labbra,  sempre  in  silenzio,  Jeanne
concedendosi, rendendo i baci ma senza foga. Ella gli
levò alfine dolcemente le  mani  dal  collo,  gli  prese il
capo alla sua volta, lo baciò sulla fronte come per quie-
targli il sangue e sussurrò: «Adesso dimmi una parola».
Ma perchè il giovine, ingordo ancora, inasprito nel suo
desiderio, rispondeva solamente, fra un bacio e l'altro:
«Ho sete, ho sete», ella si staccò da lui, disse risoluta
«basta», gli ordinò di uscire, di star fuori alcuni minuti,
di  suonare  il  campanello  per  riguardo  ai  domestici.
Ell'andava ad aspettarlo sulla terrazza. Maironi obbedì,
malcontento.
Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precedendolo
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dalla carpinata tenebrosa nel chiaro di luna, e, alzata la
impenetrabile faccia liscia di romano antico alla balau-
strata della terrazza, annunciava:
«Il signor Maironi.»
Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un mantellet-
to bianco, rispose al saluto rispettoso di Piero: «Che bra-
vo!» e sorrise. Piero salì sulla terrazza con il cappello in
mano, con un sorriso troppo simile al sorriso di lei che
gli veniva incontro. Era magnifica, nel chiaro di luna, la
terrazza  di  marmo bianco,  protesa dal  piano signorile
della villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa la
balaustrata nel furioso assalto del roseto, in una scarmi-
gliata pompa di fogliame denso, di grandi occhi carnei,
di lunghe frondi mobili  ai fiati  vagabondi della notte.
Era magnifica con il suo arco di bellezza in giro alle tre
fronti, via via dagli umili oscuri piani del settentrione al
radiante chiarore del cielo sopra la città illuminata, al
dorso dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, ai
campi arati dormenti nella valletta del mezzogiorno, sot-
to la luna.
«Perchè non si resta qui?» disse Piero con voce som-
messa, come se le parole innocenti potessero tradire a
qualche orecchio curioso il suo desiderio di un'ora beata
in quel solingo incanto di marmi e di luna, fra le rose in-
quiete, accennanti un voluttuoso invito.
«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinato al do-
mestico il caffè, la bevanda favorita di lei e dell'amico,
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si avviò verso alcuni sedili di bambù aggruppati in un
angolo della terrazza.
«E poi si  va» diss'ella piano,  abbandonandosi  riversa,
con un sospiro, sulla poltrona bassa lambita dalle rose.
Vide negli occhi di Piero un lampo che la fece rizzarsi di
botto. «Com'è cattivo, Lei!» diss'ella. «Io non ci penso
mai.»
Egli protestò, acceso, che non era cattiveria di amarla
con tutto il suo spirito e tutto il suo sangue, di...
Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additò una finestra
della villa, illuminata e aperta.
«Le cameriere» diss'ella.
Piero si morse le labbra, la guardò a lungo, parlando con
gli occhi fissi, ardenti. Poi le disse che non era più sin-
daco, che aveva rotto con quella gente, per sempre, che
gli pareva di nascere a un'altra vita, ch'era ubbriaco di li-
bertà. Appena proferita la parola gli sovvenne della ca-
tena intatta. Jeanne parve colpita dalla stessa idea, non
trovò niente a dire. Dopo un momento di silenzio peno-
so,  parlò  dei  seccatori  venuti  dalla  città  col  pretesto
dell'eclissi  per fare  una bizzarria elegante  e  divertirsi.
Aveva dovuto licenziarli con desolazione, povera Jean-
ne! Un impegno, un ritrovo sulla via dei colli, con ami-
ci. In verità suo fratello l'aveva lasciata in forse di ritor-
nare da Venezia con un amico pittore, in tempo di assi-
stere insieme all'eclissi, ed ella si era impegnata di salire
ai colli in carrozza e di fermarsi ad attenderli sul tratto
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di via che signoreggia i due versanti. I seccatori pareva-
no disposti ad aspettare ch'ella partisse. «Temo di non
essere stata molto gentile»,  diss'ella.  «Del resto» sog-
giunse, alludendo a due dame della città che l'adoravano
malgrado  un  assai  tepido  ricambio  da  parte  sua,  «nè
l'una nè l'altra delle mie gelose c'era, le mamme e le si-
gnorine  della  compagnia  erano venute  immensamente
più per mio fratello che per me; e forse qualcuna era ve-
nuta per eclissarsi in buona compagnia nel boschetto o
sotto le carpinate.»
Maironi  pensò involontariamente  che  aveva udito  dai
"seccatori"  una  simile  parola  detta  per  Jeanne,  e  non
n'ebbe piacere. Intanto entrò il romano antico recando il
caffè.
«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» disse Jeanne.
«Me lo ha detto questa sera, mezzo costernato, mezzo
fremente, il signorino fiero della biblioteca. E ho capito
che lo sapevano anche gli altri. Je les ai entendus dire en
partant que j'avais les nerfs et que c'ètait l'effet de la cri-
se.»
«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio scendere
la carrozza alla stazione e ordino che ci raggiunga poi a
ogni modo, arrivino o non arrivino.»
Diede  le  istruzioni  al  domestico  e  si  alzò  mentre
dall'alto santuario del colle, bianco sul cielo sereno, suo-
nava la gran voce solenne della mezzanotte. Poichè an-
davano a piedi era tempo di mettere il cappello e i guan-
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ti.
Maironi  la  seguì  in  sala,  nella  bella  sala  rettangolare
onde il Tiepolo ha dipinto le due pareti maggiori, mo-
strandoci qua Ifigenia fra i carnefici e i principi dolenti,
là gli equipaggi achei volti alle navi per l'imbarco. Era
semiscura, odorata di héliotrope e di sigarette cubane.
«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine con una
voce tanto strana, con un accento di supplica tanto ar-
dente che Jeanne, avviata a salire nelle sue camere, af-
frettò il passo. Egli balzò dietro a lei nel corridoio oscu-
ro che conduce alla scala, le gittò le mani alla vita, ma
ella se ne strappò di slancio, saltò nella luce della scala.
Ridiscese presto, triste, con la cameriera.
Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle il can-
cello del giardino, Maironi chiese perdono. Jeanne non
rispose. Egli si sentì gelare il sangue, si fermò sui due
piedi.
Jeanne gli prese il braccio, gli disse che non era in colle-
ra,  ch'era soltanto triste,  molto triste,  di  sovreccitargli
tanto i sensi, di non essere intesa nei suoi slanci di amo-
re immenso e tuttavia non sensuale. Era dolente e sor-
presa di esercitare un'influenza simile sopra di lui, suo
primo vero amore, mentre altri  che l'avevano amata e
forse  l'amavano  ancora,  senza  ricambio,  si  sentivano
come purificati da lei, le avevan chiesto amore nel nome
della loro salvezza morale. Perciò temeva di essere ama-
ta da lui solamente come una dolce liberazione dal suo
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passato, la quale non gli paresse completa senza un atto
di offesa mortale, irrimediabile, a questo passato, senza
un atto che lo legasse quasi materialmente alla sua libe-
ratrice. Qui egli volle interromperla, ma Jeanne non lo
permise. Se nella sua passione violenta ella si faceva tal-
volta umile davanti a lui come una schiava, lo giudicava
ora con un'alta indipendenza,  con un acume, con una
tranquilla franchezza che lo sgomentarono.
«Non  mi  ami  più?»  diss'egli.  Ella  fece:  «Oh!»  e  gli
strinse il braccio, gli si serrò con impeto al fianco. Una
ricreante dolcezza lo invase. «Anch'io» diss'egli «sono
stato purificato da te perchè adesso il piacere senz'amore
mi farebbe schifo. In questo momento poi mi sento puro
come vuoi tu. Pensa che ti bacio sulla fronte.» Jeanne
sorrise. «Sì, caro» e continuò:
«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare, in que-
sto. Non so se sia freddezza di natura, se sia orgoglio, se
sia  conseguenza dell'impressione orribile  ch'ebbi dalla
brutalità di mio marito, se sia, non so, un senso estetico,
se sia tutto questo insieme. So che l'idea sola della sen-
sualità estrema m'ispira un'immensa ripugnanza. Forse
potrei,  con uno sforzo, sacrificarmi per compiacere la
persona che amo, ma sarei certissima di amarla molto
meno, dopo. Anche te sento di amar meno in certi mo-
menti che sai, come poco fa. Sarò strana, unica, ma è
così! E poi vi è mio fratello. Io mi sento madre per mio
fratello e mio fratello ha la più grande fiducia nella mia
elevatezza, mi adora come un essere superiore a ogni
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fragilità umana. Sarebbe terribile per lui di scoprire che
mi abbasso come le altre. Perchè poi io lo credo freddo
anche  lui,  di  temperamento;  certo  è  schivo  morbosa-
mente, per un uomo, non soltanto d'ogni atto poco fine
ma d'ogni parola che tocchi certi argomenti. Non ha più
religione di  me,  eppure io  direi  che vive proprio non
come gli altri. Forse ha un po' la religione della sua salu-
te...»
Jeanne guardò la luna. «Non so» diss'ella «come faccio
a parlare con Lei di simili cose, prima dell'eclissi tota-
le.»
«Con Lei?»
«Sì, con Lei! Non vede che c'è gente?»
Uscivano allora dalla viuzza stretta fra due muri sullo
scoperto dorso ascendente alle maggiori alture, dove, a
pochi passi da loro, lungo il parapetto che corona il ci-
glio del piazzale verso la città, camminava una frotta di
giovani conversando e ridendo.
«Adesso che ha piantato quei santocchi» diceva uno di
loro soverchiando con la voce il chiasso degli altri, «per
il piacere...», e qui una sconcezza, «adesso lo stimo e gli
do il voto!»
«Ma che!» gridò un altro. «È stato per i calzoni di Ric-
ciotti!» Una risata e passarono.
Lì presso, la strada che viene da villa Diedo e dalle altre
ville del poggetto si allaccia con quella che sale al San-
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tuario dalla  città.  Maironi,  livido,  si  avviò con la sua
compagna verso le ombre dei grandi ippocastani allinea-
ti come una guardia d'onore sulla sinistra dell'ampia sa-
lita. Avanti e dietro a loro salivano alcuni altri curiosi
dell'eclissi. Udirono un signore che li precedeva con due
signore, dire alle sue compagne: «Sarebbe bella che lei
guarisse!». Forse non parlava della persona cui Maironi
e Jeanne pensarono, ma le parole oscure percossero que-
sti due come un soffio di ghiaccio. A ciascuno fu amaro
anzitutto il pensare che l'altro pure aveva udito; poi, che
non era possibile dir niente; poi, che il loro stesso imba-
razzo pareva non scevro di ridicolo. Senz'accordo, senza
parlare, passarono insieme dall'altro lato della via. Jean-
ne ruppe il silenzio, disse che a suo fratello era venuto il
capriccio di dare a villa Diedo o un garden-party in giu-
gno o una festa in costume nel prossimo inverno, per la
quale sarebbe stato necessario di coprire le terrazze con
ferro e vetro e perciò d'incominciar presto almeno gli
studi, ch'ella vi era contraria ma che gli amici e le ami-
che di Carlino, con quest'idea del Tiepolo, del Settecen-
to e dei costumi tiepoleschi e settecenteschi, gli monta-
vano la testa persino da Firenze. Posto l'ambiente pette-
golo, c'era da sperare che la festa andasse a monte come
il  pick-nick.  Piero non parve prendere interesse al  di-
scorso. Allora Jeanne gli domandò, parlando piano per-
chè davanti a loro saliva una brigata di giovani e signo-
re, se non fosse probabile che il Consiglio comunale lo
rieleggesse. No, non era affatto probabile. Perchè non si
credesse a un puntiglio, a un dispetto, Piero intendeva
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inviare al più presto le sue dimissioni anche da consi-
gliere.
«A quante cose pensa Lei!» disse Jeanne. «Io penso a
una sola.» «Io posso pensare quella che Lei dice» rispo-
se Piero «intensamente quanto Lei, e posso insieme pen-
sarne altre!»
Nel gruppo dei giovani e delle signore si discorreva di
blasone.  Alcune  signorine,  ferocemente  democratiche,
parlavano della nobiltà e anche della borghesia mescola-
ta ai nobili, come di gente inferiore intellettualmente e
moralmente, destinata a finire di logorarsi nell'ozio e nei
piaceri, a scomparire nella rovina economica che li mi-
nacciava quasi tutti e di cui si vedevano in giro molti se-
gni mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qui, a
voce più bassa, si dicevano i nomi. Ciascuno del gruppo
aveva a raccontare grettezze segrete di gente fastosa, de-
biti vergognosi, segrete strettezze di gente che non sape-
va rinunciare a costose apparenze, miserie intellettuali
della classe alta, ignoranze crasse, apatìe cretine, bigot-
tismo, ateismo pratico senza base razionale; miserie mo-
rali,  accidie,  burbanze  con  gl'inferiori,  durezze  avare,
amori senz'amore.
«Almeno questo no» mormorò Piero all'amica. Egli no-
bile, lei borghese mescolata ai nobili, si divertivano di
quei panegirici.
«Socialismo, socialismo!» esclamò ridendo uno dei gio-
vani.  Due o tre ragazze,  uscite  di fresco dalla  Scuola
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magistrale, appunto inclinate al socialismo, ardite, fran-
che,  raccolsero  il  guanto.  I  giovani,  usciti  di  fresco
dall'Università, replicarono con foga ironica, opponendo
alle  ragazze  la  dottrina  liberale,  concedendo questo  e
negando quello dall'alto della loro superiorità maschile.
Essi parevano più colti; le donne, nella loro passione per
una creduta giustizia, parevano più forti. Irritata dal tono
sarcastico  dei  contraddittori,  una  di  esse  rispose  così
pungente che qualcuno replicò:
«Cara Ela, La dovaría sposar Ciotti Çeóla.» La signori-
na rispose scherzando che lo stimava più di loro, ma che
pur troppo l'eroe era già prigioniero di una cameriera.
Allora una delle due povere vecchie mamme fuori d'uso,
prese con sè da quella briosa gioventù e sfoderate come
due stracci di passaporti, turbata dalle audacie della con-
versazione, osò dire: «Andemo, andemo!». L'altra, dol-
ce,  candida,  ineffabile oca,  usa snocciolar rosari  e la-
sciar  la  briglia  sul  collo alle  figlie,  soggiunse,  perchè
toccavano allora  l'alto piazzale del  tempio: «Almanco
no fève sentir da la Madona!». I giovani si sparsero ri-
dendo a guardar il panorama e la luna.
«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti metterai con i
liberali?»
Maironi  non  rispose.  Fatti  pochi  passi,  entrarono
nell'ombra della chiesa.  Egli prese allora il  braccio di
Jeanne, che resistette. «Per me non importa se ci vedo-
no» diss'ella, «ma temo di far male a te.» Il giovane la
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trasse a sè con violenza, ella cedette subito. «Non teme-
re, no» diss'egli. «Io disprezzo tutto quello che tutti han-
no detto, che dicono e che diranno. Del resto non mi
parlare dei partiti di qui! E non mi parlare di questa città
che mi diventa più odiosa ogni momento.  Già io non
sono nato qui e ho un altro sangue nelle vene. Adesso
poi che ho rotto con tante cose, il mondo mi si allarga e
mi s'illumina intorno immensamente. Mi par d'essere un
Dio, capisci, in una pozzanghera. Mettermi con i libera-
li? Ma con qual partito mettermi qui, santo cielo, se han-
no tutti un'impronta di angustia e di miseria! Guarda i
clericali! Se c'è un clericale col quale si possa discutere
non è di qui, è Soldini, che viene da Milano. I liberali?
Lo so che adesso li avrò tutti intorno a me e ne son sec-
cato a quest'ora. Li conosco e li peso! E poi, già, io non
so ancora cosa diventerò. Tanto, sai, la mia parte d'azio-
ne nel mondo la esercito! Non so, mi pare di esserci por-
tato dal destino, ma non credo che neanche fuori di qui
diventerei mai quello che si chiama un liberale. Gente
invecchiata.  La libertà  è  stata  un ideale  e  adesso non
può essere che un'arma. È più facile che tu mi veda so-
cialista.»
«No, no» fece Jeanne; senza molto calore, però.
«Eh,  non  socialista  con  i  socialisti  di  qui,  sai!  Forse
neanche con i socialisti di Milano e di Torino che valgo-
no di più. Certo mai con gl'ignoranti, nè con i disonesti,
nè con i cupidi!»
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«Ma neanche con gli altri!»
«Perchè?»
Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce nemico
del socialismo; non s'era mai accorto che Jeanne divi-
desse il sentimento del fratello.
Infatti Jeanne non ne divideva l'odio. Era scettica, pro-
fondamente scettica.
«Perchè è una cosa inutile» diss'ella. «Il mondo va come
deve andare. Sono sogni. Sarai una mosca del carro.»
Egli protestò così sdegnosamente che Jeanne se ne atter-
rì. «No no, scusa scusa, zitto zitto!» Sopraggiungeva al-
lora la comitiva oltrepassata sul piazzale della chiesa. I
giovani, già tanto chiassosi, passavano in silenzio, rapi-
damente,  avendo riconosciuto  Maironi.  Invano le  due
povere mamme sgangherate arrancavano loro dietro ge-
mendo: «Tosi! putèle!». Maironi aspettò che passassero
anche  le  due  mamme e  poi  ritornò  alle  proteste;  ma
Jeanne lo supplicò di smettere, di non guastare l'ora feli-
ce, di parlarle di amore, soltanto di amore, e la sua voce
aveva lente carezze di mani tenere. Egli si arrese, ebbe
un ritorno di passione come nella villa, voleva lasciare
la  via  maestra,  prenderne  un'altra  ombrosa  che  se  ne
spicca pochi passi oltre la chiesa. Jeanne si oppose. Pie-
ro  insisteva,  quasi  violento.  «Adesso  ti  prendo  fra  le
braccia, ti porto dove voglio io.» Ella tenne fermo, lo
trasse avanti.
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trasse avanti.

155



«Avresti gridato?» diss'egli.
«No, ti avrei morso.»
Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, conducendo a fine
con la voce un ragionamento incominciato nel silenzio,
gli domandò se avesse rotto proprio del tutto anche con
la  sua  fede.  «Credo  di  sì»  diss'egli.  Jeanne  sorrise.
«Come, credi?» Egli giustificò la parola strana. «Sai, vi
è  nell'anima mia un tale  polverìo di  rovine ancora in
moto, che non so bene cosa sia caduto e cosa resti in
piedi. Credo di credere ancora in Dio, questo sì, ma non
nel Dio che mi hanno insegnato. Quello l'ho sepolto a
Praglia. Era già mezzo morto dentro di me, anche pri-
ma: stavo però ancora nel vischio delle mie vecchie abi-
tudini mentali. Chi sa, se tutti i cattolici fossero come un
vecchio prete che conosco,  non avrei  perduta la fede.
Anche  lui,  però!  Mi  dice  che  non  devo  giudicare  la
Chiesa  cattolica  da  qualche  centinaio  di  persone e  io
non sapergli rispondere che da tutta intera la Chiesa cat-
tolica si va ritirando la vita, che tutto vi è antiquato, dal-
la parola del Vaticano a quella dell'ultimo cappellano di
campagna! Una volta ho pensato: "Se venisse un altro
San  Francesco!  Se  venisse  un  altro  Sant'Agostino!"
Adesso so che non verranno».
«Mi  dispiace»  disse  Jeanne  «che  tu  abbia  perduta  la
fede.»
«Perchè?»
«Perchè so quanto è triste di non aver dentro di sè niente
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di fermo, niente di assoluto.»
«Tu non hai niente, in te, di fermo?».
«Niente, tranne l'amore.»
«Non credi neppure che ci sia un'altra vita?»
«No» rispose Jeanne, sospirando.
Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamò: «E la
luna?». Alzarono insieme gli occhi alla luna, quasi dubi-
tando che l'eclissi fosse già passata. L'ombra copriva un
terzo dell'astro.  Guardarono l'ora.  A momenti  avrebbe
dovuto arrivare la carrozza.
«Spero che non vengano» disse Jeanne. Soggiunse che
il pittore veneziano era stato innamorato di lei e confes-
sò che una volta, pure non amandolo affatto, lo trovava
carino,  e  si  divertiva  delle  pazzie  ch'egli,  malgrado  i
rabbuffi di lei, le diceva.
Adesso non le diceva più pazzie e le era venuto a noia.
Maironi finse d'intendere ch'ella rimpiangesse le pazzie
di colui, fece il geloso. Risero insieme, risero deliziosa-
mente di altri innamorati di Jeanne, del capitano Reggi-
ni, uggioso, malgrado il suo spirito, per la gelosia che si
permetteva con quel bel diritto, risero di un maturo si-
gnore ammogliato della città, ambizioso dell'alloro di li-
bertino e poco pratico del mestiere, che non s'era perita-
to di far l'audace e, messo a posto, aveva preso il Ponte
dei Sospiri.
Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; non la car-
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rozza  Dessalle.  Jeanne e  Maironi  si  fecero  da  banda,
nell'ombra di un muro. Principiava lì una discesa ripida,
il cocchiere mise i cavalli al passo. Era uno stage pieno
di  signore,  di  ufficiali  e  di  una  chiassosa  discussione
astronomica sul naso del colonnello, del quale naso il
capitano Reggini giurava veder l'ombra sulle montagne
della luna e proprio sul vulcano della Desolazione, men-
tre qualcun altro giurava alla sua volta che quella era
l'ombra delle appendici frontali di... Proteste inorridite,
esclamazioni, risate, risatine, satire, cavalli e stage, tutto
passò.  A Jeanne pareva che fosse stato pronunciato il
nome di suo marito.
«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar via!»
«Dove?»
«Dove nessuno ci conoscesse.»
Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le domandò:
«E tuo fratello?»
Jeanne sospirò. «Basterebbe dirgli che nella valletta del
Silenzio, dopo le piogge abbondanti, l'acqua ristagna e
infetta un pochino l'aria. Ma io non lo farò. Villa Diedo
gli piace tanto e ci ha già speso un tal monte di denaro!»
Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. Il lan-
dau è vuoto, il romano antico scende di cassetta e dice
che non è arrivato nessuno. Jeanne e Maironi salgono.
Jeanne non vorrebbe incontrare lo stage, propone, senza
troppo riflettere, di ritornare a villa Diedo e attendervi il
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culmine dell'eclissi sulla terrazza. Maironi le mormora
un «grazie» così  caldo ch'ella si  pente della proposta.
Non osa però mutarla.
Soltanto  allora,  risalendo  lentamente  l'erta,  dietro  le
orecchiute maestà del cocchiere e dello staffiere, Jeanne
e Piero guardarono la scena del loro idillio, le bianche
villette più e più smorte per i colli oscurati, il tremolar
nuovo di stelline nascenti dal profondo del cielo. Passa-
vano ondate d'aria tiepida, odori d'acacie in fiore, ondate
d'aria fresca, odori di bosco umido.
«Il Suo paese è bello, però» disse Jeanne.
«Non è il mio.»
«Come, non è il Suo?»
Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne che pare-
va offesa, pareva non credergli.
«Sempre  orgogliosa!»  diss'egli.  «Non  vuol  mai  avere
sbagliato!» Ella sorrise pure, gli alitò sul viso un «Catti-
vo!». Poi gli domandò ad alta voce dove mai fosse il suo
paese e soggiunse piano: «Lo so, non ci aveva pensato».
Piero le parlò della casetta dov'era nato, del romito lago,
delle  grandi,  austere  montagne di  Valsolda.  Il  landau
toccava allora il sommo dell'erta, i cavalli presero il trot-
to.
«Se fossimo là in barca, noi due soli!» disse Piero. «Ci
saremo mai? Soli, in una piccola barchetta, nell'ombra
di un golfo, sull'acqua che palpita?» Passò un braccio
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dietro le spalle di Jeanne, sentì la bella persona rilevarsi
un poco e poi premergli sul braccio, deliziosamente, ora
più ora meno,  rispondendo a  ogni  sua stretta.  Non si
parlarono  più  che  così.  I  cavalli  correvano,  gli  odori
ventavano sulla via dell'una e dell'altra fiorita sponda,
tutte le cose si facevano al mancar della luna più e più
smorte in un languore voluttuoso, nel presentimento di
una congiunzione arcana dei due astri nell'ombra.
Appena un sottile orlo di argento del rossastro globo lu-
nare brillava ancora quando i due risalirono sulla terraz-
za oscura. Si sentivano sì e no nell'aria inquieta e buia
gli aliti delle rose come voci di desiderio e di pena. Si
vedevan sì e no le frondi porgersi in qua e in là come
braccia di ciechi brancolanti. Nel chinarsi per volgere la
poltrona da riposo verso il ponente ove la luna scende-
va, Piero sfiorò con le labbra una spalla di Jeanne e sus-
surrò: «Cara ombra!». Jeanne rispose: «Io però amo la
luce». Nello stesso tempo gli folgorarono dentro la fron-
te, come una punta di ghiaccio fitta e ritolta, le parole:
dilexerunt tenebras. Via! Via! Neppure averle pensate,
voleva! Sedette accanto a Jeanne, disse forte, per il caso
che qualcuno li spiasse: «Adesso, signora, facciamo gli
astronomi» e  le  prese  una  mano.  «Sei  stata  ingiusta»
mormorò, «amaramente ingiusta quando hai  detto che
nel mio ardore c'è un proposito freddo. Non dirlo più!»
Jeanne si portò la mano di lui alle labbra. Silenzio, aliti
di  rose,  molle  ondular  di  frondi,  sospiri  umani  pieni
dell'Indicibile.
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«Non è troppo fresco e umido, qui, per Lei?» disse Piero
finalmente. «Non sarebbe meglio...?»
Jeanne sorrise. «È meglio che Lei parta, credo, amico
mio.»
«Addio, dunque!»
«No!»
Gli aveva ben detto lei di partire e adesso non voleva
più. Risero entrambi, tanto dolcemente. «Sì, sì» diss'ella
facendosi seria. «Bisogna che parta!» E perchè Piero le
sussurrava: «Partire senza un bacio? Partire senza un ba-
cio?» si alzò, entrò in sala, seguìta da lui. «Adesso La
faccio accompagnare al cancello» disse. Posato un dito
sul bottone del campanello elettrico, si volse al giovane,
gli porse le labbra.

Egli  scese  come  in  sogno,  senz'altro  senso  che  di
quell'atto, di quella bocca, senz'altro pensiero che di non
poter  pensare a  niente,  di  non poter  volere  niente,  di
scender beato in grembo al Fiume della Vita, ardente e
dolce. Nell'entrare in casa si domandò se fosse possibile
vivere più oltre fra quella gente. Posando il soprabito gli
sovvenne, con disgusto, della camerierina bionda. Che
gioia non sentire più in sè il bruto senz'amore, esser tra-
sfigurato anche nella vita corporea! Sedette sul letto, ri-
visse i più deliziosi momenti di quella notte, dall'abbrac-
cio muto sotto i carpini al bacio nella sala. Anche medi-
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tò le più singolari parole di Jeanne, compiacendosi orgo-
gliosamente dell'amore di una creatura così bella, strana
e  profonda,  chiedendosi  in  pari  tempo,  adesso  che  ci
pensava a mente riposata, se non fosse in lei, con tutto il
suo amore, un intimo nucleo di orgoglio, d'idee più forti
che l'amore, invincibili.
E quell'attaccamento al fratello non era eccessivo, quasi
offensivo? Quale amore, però, quale grande, impetuoso,
tenero amore pur nei confini suoi! Quale amore unico,
quale spiritualità intensa di amore mista con i desideri
più delicati e squisiti dei sensi! Ricorse avido alla me-
moria dell'abbraccio muto, della bocca soave. Ah!
Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche cosa di
nuovo sul tavolino da notte, come la sera della tentazio-
ne. Non fiori stavolta, una lettera chiusa, con un sempli-
ce  indirizzo,  «Piero»,  di  carattere  della  marchesa.
L'aperse, non si avvide della piccola busta che ne cadde
e lesse:
Sia ringraziato Iddio che ci dona consolazione. Stasera
dopo le dieci è venuto il medico assistente dello Stabili-
mento e ha portato il biglietto con lo scritto di Elisa che
ti unisco.
Piero s'interruppe, rabbrividì, cercò e raccattò da terra la
piccola busta. Conteneva un quadratino di carta dove la
mano della Demente aveva scritto per isghembo e male
a grossi caratteri:
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Dalle profondità del palazzo il vecchio orologio suonò
le tre. Ritornò il silenzio, il pauroso silenzio delle cose
conscie. Piero seduto sul letto con la lettera in mano, la
guardava trasognato, guardava il  quadratino di carta e
poi da capo la lettera, leggeva e rileggeva di speranze
dei medici, di una messa che si sarebbe celebrata l'indo-
mani mattina in Duomo. Fermò finalmente gli occhi tor-
bidi sulla parola scritta male, per isghembo, a caratteri
grandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore, di spe-
ranza rea o conosciuta per tale, diverse immagini di pos-
sibili  eventi  che  maturassero  qualche  strano  dramma
cozzavano in lui oscurandogli l'anima. Poco a poco, mi-
rando sempre la terribile parola tanto ancora piena di
ombre idiote, egli si ricompose una cupa quiete nell'idea
della probabile vittoria finale delle ombre, si disse e si
ridisse ch'era questo il freddo giudizio della sua ragione
e non la voce delle crudeli speranze. Il lume della can-
dela smorì nei primi albori, dalle profondità del palazzo
il vecchio orologio suonò le quattro, e ritornò il silenzio,
il pauroso silenzio delle cose conscie.
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IV

Jeanne, partito Maironi, mandò il domestico a letto, suo-
nò per la cameriera, mandò a letto anche costei, uscì sul-
la terrazza candida nel lume della luna rediviva, ritornò
all'angolo d'ombra tra i fogliami tiepidi delle rose, si ria-
dagiò sulla poltrona da riposo e sorrise a se stessa, bea-
ta.  Mai non aveva amato prima d'incontrar Maironi e
neppure desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratori
suoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della sua
femminilità profonda. Questo senso non s'era ora desta-
to che a mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva anco-
ra penetrato il corpo. I suoi desideri non andavano oltre
la presenza continua e la tenerezza appassionata di lui, il
possesso dell'anima sua, la libertà, nei momenti in cui si
preferisce il silenzio alla parola, di cingergli con le brac-
cia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla. Oltre
questo abbandono e carezze, baci a fior di labbro, e il
senso alle spalle del braccio diletto, incominciavano le
sue ripugnanze.  Ai  suoi rapimenti  non si  mesceva un
atomo di timore nè di rimorso. Figlia di genitori incre-
duli e tuttavia rispettosi della religione, era passata per
gli effimeri fervori ascetici del collegio. Quindi lo spiri-
to infusole nel sangue, la coscienza della sua superiorità
intellettuale sulle persone che l'avevano guidata alla pie-
tà,  la  tendenza  critica  del  suo  intelletto,  le  letture,  le
conversazioni di uomini coltissimi e irreligiosi, la incre-
dulità conosciuta dei genitori che pure la mandavano a
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messa, ai sacramenti, e le regalavano libri di preghiera,
tutto questo insieme l'aveva condotta a una specie di se-
reno fatalismo, dall'alto del quale i dogmi cristiani, Id-
dio,  la  immortalità  dello  spirito  le  parevano  illusioni
gentili, nobili, anche utili a coloro che non possedessero
come lei nella propria natura il senso della dignità mora-
le, i suoi freni e i suoi stimoli. La sua fierezza, il suo af-
fetto al rispetto altrui, le vaghe idealità morali che le te-
nevano luogo di fede le ispiravano il disgusto dell'adul-
terio ma non le facevano alcun rimprovero di un amore
che,  soddisfatto  secondo il  desiderio  suo,  le  riempiva
l'anima di bontà. Sapeva di non toglier niente alla mo-
glie di Piero e il  suo scetticismo circa le illusioni del
sentimento, il forte, lucido intelletto della realtà non le
consentivano rimorsi per un'offesa che, non potuta senti-
re, non era offesa.
L'immagine squallida della Demente non si affacciava
mai alla sua coscienza. Aveva ben pensato, una volta,
che la madre di lei soffrirebbe molto, se sapesse; ma vi
era nella vita, secondo il suo vedere, un Ineluttabile e
questi dolori ne facevan parte. Anche l'amore procedeva
dall'Ineluttabile. Perchè si era ella innamorata di Mairo-
ni? Per i pregi del viso e dello spirito? No, per un che
negli occhi suoi. Le avevano molto parlato, sì, di questo
giovane intelligente, colto, generosissimo, pio, infelice;
le avevano ispirata molta curiosità di conoscerlo, parti-
colarmente di sapere se egli amasse ancora sua moglie;
ma soltanto quel Che misterioso l'aveva presa. Era ella
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forse delle infinite cui basta venir guardate due volte da
un uomo non vecchio, non brutto, non inelegante, per
sentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini le aveva-
no ispirato simpatia conversando con lei, s'era compia-
ciuta di molte ammirazioni, non sempre aveva sdegnato
le dolcezze d'una lieve civetteria, ma soltanto nel primo
incontro con Maironi aveva sentito l'improvviso impero
d'un destino.
Era in quel punto divenuta schiava dell'Ineluttabile.
Ineluttabile l'amore, ineluttabili erano i dolori che esso
avrebbe recato ad altre creature umane e che non le ispi-
ravano,  quindi,  rimorso  ma  solamente  pietà.  Sotto
l'ebbrezza di Maironi che scendeva col bacio di lei sulle
labbra si veniva raccogliendo silenziosamente, non av-
vertito, un lievito amaro. Sotto l'ebbrezza di Jeanne vi
era il  recondito,  freddo nucleo del  suo scetticismo, la
sua  chiara  visione  del  vortice  eterno nel  quale  il  suo
amore  e  la  sua  coscienza,  come  tutti  gli  altri  amori,
come tutte le altre coscienze, si dissolverebbero in bre-
ve. Questo era l'Ineluttabile supremo e non la turbava, le
rendeva più intenso il piacere dell'ora presente.
Ella non credeva di poter più dormire, quella notte: e le
gradiva di godersi il  tramonto della luna, la fragranza
delle rose,  pensando a lui.  Come mai  l'aveva lasciato
partire  senza  domandargli  quando  sarebbe  ritornato?
Non poteva, non poteva stare in questa incertezza! Vide
i suoi guanti, dimenticati sopra una sedia. Oh, se ora ve-
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nisse a riprenderli! Si rizzò sulla persona, stette in ascol-
to. Che follia! Si propose di rimandar i guanti l'indoma-
ni mattina con una lettera. E li prese, contenta. Si strug-
geva di baciarli, sorrise di se stessa. Non li baciò, mise
la mano in uno di essi, sorrise ancora, sorrise di sentirsi
mortificata che fossero così grandi mentre avrebbe giu-
rato che le mani di Piero fossero piccole. Uno stridere
del cancello! Lui?

Non era Maironi, era Carlino arrivato in carrozza con
quattro  amici,  l'elegante  deputato  Berardini,  il  grande
violoncellista Lazzaro Chieco, l'allegro pittore venezia-
no Fusarin e un tal Fanelli, senese, critico d'arte e di let-
teratura, giovanissimo, libertino, sfacciato come un mo-
nello  di  Firenze.  Eran  partiti  da  Venezia  col  treno  e
l'avevan lasciato per fare una scarrozzata di trenta chilo-
metri  godendosi  appieno  la  calda  notte  di  maggio  e
l'eclissi. Seguiva il vetturale portando il violoncello di
Chieco.  Furono meravigliatissimi di  trovare  Jeanne,  a
quell'ora, sulla terrazza. Ella non conosceva che Fusarin,
il suo adoratore pazzo di una volta. Chi si fece avanti il
primo  con  il  cappello  in  mano  e  a  braccia  aperte  fu
Chieco. «Divina signora, non badate a questi grattafor-
maggi  che non sono degni della  vostra  attenzione.  Io
solo, Lazzaro Chieco, violoncellista di camera, anzi di
anticamera del Padre Eterno, lo sono!»
«Carlino!» esclamò Jeanne ridendo mentre  gli  altri  la
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supplicavano comicamente di compatire il maestro rim-
bambito. «Non presenti? Che fai?»
Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso,  pian
piano. «Scusate, scusate!» diss'egli. «Aspettate! Mi han-
no insegnato a Venezia questa cosa magnifica,  che fa
bene ai polmoni di salire le scale così. È delizioso!»
Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono su di peso,
strillando  egli:  «Meglio!  Meglio!».  Intanto  Berardini
pregava Jeanne di non confonderlo con quei farabutti:
egli non aveva bevuto, a cena, che acqua; essi...! E fece
il gesto ipocrita della simulata ignoranza. Intanto Carli-
no, rassettatisi i solini, la cravatta e il bavero della giac-
ca, si accinse alle presentazioni.
«Lasciamo queste volgarità, per amor del cielo!» escla-
mò l'onorevole deputato. «Signora, io La ho veduta nei
miei sogni e confido che anche Lei abbia veduto me.
Lasciamo che costoro mi chiamino Berardini. Suo fra-
tello che mi disprezza, dice: "Il deputato Berardini"; Fu-
sarin che mi odia, dice: "Il commendatore Berardini".»
«Fiol d'un can!» brontolò Fusarin. «Intanto el ghe le ga
spiferae tute.»
«Non ce ne curiamo» proseguì l'onorevole. «Lei è Lei, e
io sono io.»
«Signora» disse Fanelli, «io, come il più educato di que-
sti quattro amici di Suo fratello, che non è gran lode!,
mi lascerò presentare.»
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Ma poi Jeanne guardò Carlino, imbarazzata. Aveva ca-
rissima questa visita, ma... Chieco precorse le parole che
venivano.
«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella come
questi  grattaformaggi  di  questa  vostra  cittaduzza,  che
russano laggiù nei pantani. Voi non avete a incaricarvi
di farci dormire. Siete voi, bella mia, che dormite e noi
siamo il vostro sogno di stanotte. Io sono venuto perchè
vostro fratello mi ha detto che tiene un clavecin antico,
bonissimo; e perchè voglio vedere se io posso innamo-
rarmi  di  Voi  e  se  Voi  potete  non innamorarvi  di  me.
Questi  altri  straccioni  sono  del  mio  seguito.  Ebbene,
adesso si fa musica, si prendono, bella mia, se è possibi-
le, tre o quattro tazze di tè, non tanto forte, con latte, Fu-
sarin e Vostro fratello si consigliano sul ballo tiepolesco
che darete, il mio compaesano Berardini dice un altro
sacco  di  asinate,  io  faccio  un  poco  il  grazioso  e
sull'aurora tutto il sogno sfuma in landau verso l'orien-
te.»
I domestici vi perdettero il sonno ma parve un sogno ve-
ramente. Le fiamme della luce elettrica brillarono nella
sala  grande e  nelle  quattro  minori  che la  inquadrano,
pure dipinte a buon fresco dal Tiepolo in onore di Ome-
ro, di Virgilio, dell'Ariosto e del Tasso. Apparvero per le
pareti i grandi corpi viventi degli eroi, superbi nelle ar-
monie del moto e del riposo; apparvero facce plebee di
principi  dai  manti  pomposi,  nudità carnose e calde di
principesse  villane,  i  colonnati  di  Aulide,  le  logge di
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Cartagine, le tende achee, gli scogli dell'isola di Calipso
e delle Ebude, sfondi nebulosi di cielo e di mare. Suc-
cesse uno strepito perchè Berardini e Chieco erano pazzi
di ammirazione per gli affreschi mentre Fanelli senten-
ziava, freddo e sarcastico, dietro la caramella, faceva il
difficile,  notava le scorrezioni scandalose del disegno,
tanto che Chieco gli diede del "brutto macaco" e Fusarin
gli saltò addosso con furore. «Cossa galo, El diga, sor
piavolo? El me lassa star sto poro vecio che a fato sti
spegassi, sala! El se contenta de scrivar settessento arti-
coli a la setimana, co quele game sugestive, in malora,
co quel maledeto color che canta e co sete oto "vibrante
di modernità", El diga! Ti ti la ga co Tiepolo perchè el
fasea i zenoci grossi e mi la go co Domenedio che te ga
fato el muso roto!»
Trlin! Trlin! Trlin! Carlino chiama col clavecin alla sala
di Omero, Jeanne richiama con la voce: «Musica, musi-
ca!». Si risponde: «Musica, musica! Basta, basta!». Tutti
corrono alla sala di Omero meno Chieco che cava il vio-
loncello dalla cassa.
Poichè stanno per entrare un certo signor Bach, un certo
signor Haydn, un certo signor Marcello e altri personag-
gi in parrucca, spadino, calze di seta e fibbie di brillanti,
sia l'accoglienza gaia! Champagne! Fanelli brinda spiri-
tosamente alla più vibrante di modernità fra le dee di
villa Diedo. Berardini improvvisa una tirata barocca sul-
la dea Diana e beve al  fratello suo divino,  ad Apollo
Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso l'affresco di
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Ulisse pensoso in riva al mare, si offre consolatore alla
dolce, triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'onda
con le spalle e col seno ignudi, brinda a lei e alla sua
sarta. Fusarin brinda «ai veci Diedo, poarini, che a fato
su sto casoto!» E Carlino, poichè Jeanne vorrebbe proi-
birgli di aprire troppe bottiglie di Champagne, brinda a
lei come gendarme: «Pas à Jeanne d'Arc mais à Jeanne
d'armes!».
Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che dà dello
straccione a Carlino perchè in una tale villa, con tali af-
freschi, con tale  clavecin,  regnando insieme Tiepolo e
Bach,  non  tiene  parrucche,  spadini,  giubbe  ricamate,
calzoni corti, calze di seta per tutti i suoi ospiti. «Giuria-
mo» grida Berardini «di venire al vostro ballo così!» Si
giura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A una
cristallina,  tintinnante  vocina  puerile  s'intreccia  una
voce di vecchio nonno scherzoso, tenero e nasuto. Chie-
co suona il  violoncello come un semidio e Carlino fa
meraviglie sul clavecin tanto che il collega gli dice spes-
so: bravo! Il delizioso profumo del Settecento ammolli-
sce i cuori. Jeanne sospira, Fusarin ritrova in sè veteris
vestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto,
una mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimo
sorriso traditore, a voltar le pagine a suo fratello. Fanelli
indovina e guarda maliziosamente Fusarin che si butta
sul davanzale di una finestra e incensa le stelle con il
suo manilla. Berardini fiuta un intrigo, incontra due vol-
te,  per  caso,  i  begli  occhi  di  Jeanne,  palpita,  sogna

171

Ulisse pensoso in riva al mare, si offre consolatore alla
dolce, triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'onda
con le spalle e col seno ignudi, brinda a lei e alla sua
sarta. Fusarin brinda «ai veci Diedo, poarini, che a fato
su sto casoto!» E Carlino, poichè Jeanne vorrebbe proi-
birgli di aprire troppe bottiglie di Champagne, brinda a
lei come gendarme: «Pas à Jeanne d'Arc mais à Jeanne
d'armes!».
Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che dà dello
straccione a Carlino perchè in una tale villa, con tali af-
freschi, con tale  clavecin,  regnando insieme Tiepolo e
Bach,  non  tiene  parrucche,  spadini,  giubbe  ricamate,
calzoni corti, calze di seta per tutti i suoi ospiti. «Giuria-
mo» grida Berardini «di venire al vostro ballo così!» Si
giura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A una
cristallina,  tintinnante  vocina  puerile  s'intreccia  una
voce di vecchio nonno scherzoso, tenero e nasuto. Chie-
co suona il  violoncello come un semidio e Carlino fa
meraviglie sul clavecin tanto che il collega gli dice spes-
so: bravo! Il delizioso profumo del Settecento ammolli-
sce i cuori. Jeanne sospira, Fusarin ritrova in sè veteris
vestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto,
una mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimo
sorriso traditore, a voltar le pagine a suo fratello. Fanelli
indovina e guarda maliziosamente Fusarin che si butta
sul davanzale di una finestra e incensa le stelle con il
suo manilla. Berardini fiuta un intrigo, incontra due vol-
te,  per  caso,  i  begli  occhi  di  Jeanne,  palpita,  sogna

171



un'avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fasci-
no, ne gode per lui al quale idealmente appartiene. E il
cortigiano Bach va intorno lusingando ciascuno con pa-
rolette dolci, con risolini blandi, s'inchina grazioso con
un colpo di tricorno al vento e si ritira.  Berardini ap-
plaude forte e subito trova modo di sussurrare a Jeanne,
in francese, che non ha udito niente, che ha veduto lei
sola, che bisogna riprodurre nel ballo i personaggi degli
affreschi, ch'ella sarà Calipso e lui il mare. «L'amer?»
dice Fanelli, ficcando il naso nel dialogo. «Il l'est tou-
jours.  N'en goûtez pas!» E una risatina.  Zitto,  perchè
adesso entra So Ecelenza el nobilomo Marcello e Chie-
co richiama Jeanne.
«Bella mia, non date retta alle asinate di costoro. A po-
sto! E non voltate troppo presto come avete fatto prima!
E voi altri atei porci, attenti! Perchè io, quando suono
Marcello, credo in Dio! Avanti! Andiamo!»
Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo un
trillo del violoncello, il credente Chieco, menando certe
potenti arcate, gridò: «Questo mondo non si può soppor-
tare!».  E su e su verso l'alto con l'onde accavallantisi
delle arcate veementi.
«Senza Calipso» sussurrò Fanelli. Infatti Fusarin, preso
dalla violenza della musica, teneva su Jeanne gli occhi
ardenti, la scongiurava con gli slanci del violoncello. Il
clavecin parve disadatto a tanta passione. Come poteva
Beethoven concepire le sonate senza concepire insieme
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il pianoforte moderno? Carlino sostenne che la musica
di Beethoven aveva creato il pianoforte moderno come
negli organismi non è l'organo che si crea la potenza, è
la potenza che si crea l'organo. Si passò a Corelli, ma
Carlino era stanco, alla seconda pagina sbagliò il tempo,
si prese del ladro e dell'assassino da Chieco, il  quale,
dopo due "a capo" smarrito ancora il compagno, saltò in
piedi gridando: «Ci troveremo al caffè! Ci troveremo al
caffè!». Mentre gli altri amici ridevano col reo Carlino,
egli prese Jeanne a parte, le disse qualche cosa di tanto
arrischiato  che  Jeanne  fece  un  atto  di  vivo  sdegno.
«Niente, niente, niente!» si mise a gridare buffonesca-
mente lo sfrontato uomo. «Dirò come il mio barcaiuolo
– de Venessia – quando gli domando se vuol piovere:
"Gnente, gnente! La montagna vorave ma el mar no la
intende!"».  E tutta la  brigata passò ridendo nella sala
d'Ifigenia.

Al suono del  clavecin e del violoncello, il  giardiniere
Çeóla, l'ortolano, sua moglie, un paio di braccianti erano
sbucati  all'aperto presso che in camicia.  Si  era quindi
aggiunto  al  gruppo,  sotto  le  finestre  di  Calipso,  uno
straccione in tuba, un vecchio mattoide nottambulo, che
tutti chiamavano el sior Piereto Pignolo.
«Ciò, ti, colo storto» disse il giardiniere all'ortolano, fi-
nita la gavotta di Bach, «ti che te frui i banchi de le cie-
se e che te ghe credi a l'inferno, sti siori che gode el bon
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tempo tuto el dì e tuta la note, disito che i ghe vada o
che no i ghe vada a l'inferno?»
«Va là, mato! Cossa vètu a tirar fora?» rispose l'ortola-
no, e sua moglie soggiunse: «Lassèlo stare el me omo
che l'è un bon omo. Vardè de no andarghe vu, a l'infer-
no».
«Mi? Ghe andaria volentiera, vardè vu, per vederli an-
dar a rosto lori. I fa compagno de le mosche, sti malede-
ti, che co xe qua novembre, le fa el demonio sui veri
quando che ghe bate el sole. I sa che i la ga curta e i ghe
dà dentro a più no posso.»
Zitto, musica in alto, Marcello.
«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontola l'orto-
lana quando il pezzo è finito. «Tasi, bestia» le dice il
marito, placido. «E mi» ripiglia lei, «che voria saver se i
ghe crede, i siori, a l'inferno! Mi digo che i ghe crede
tanto cofà vu, giardiniero. E lora, capìo, mi digo che chi
sa che el Signore no li manda in malora lori e anca vual-
tri che no volì saverghene de ciesa e che el ne fassa di-
ventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu,
sior Piereto, ch'el ga studià?»
Zitto, musica nell'alto, Corelli.
«Me par  che  i  vada  a  torzio»  brontola  il  giardiniere,
udendo le interruzioni della musica e il  tempestare di
Chieco.
«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba

174

tempo tuto el dì e tuta la note, disito che i ghe vada o
che no i ghe vada a l'inferno?»
«Va là, mato! Cossa vètu a tirar fora?» rispose l'ortola-
no, e sua moglie soggiunse: «Lassèlo stare el me omo
che l'è un bon omo. Vardè de no andarghe vu, a l'infer-
no».
«Mi? Ghe andaria volentiera, vardè vu, per vederli an-
dar a rosto lori. I fa compagno de le mosche, sti malede-
ti, che co xe qua novembre, le fa el demonio sui veri
quando che ghe bate el sole. I sa che i la ga curta e i ghe
dà dentro a più no posso.»
Zitto, musica in alto, Marcello.
«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontola l'orto-
lana quando il pezzo è finito. «Tasi, bestia» le dice il
marito, placido. «E mi» ripiglia lei, «che voria saver se i
ghe crede, i siori, a l'inferno! Mi digo che i ghe crede
tanto cofà vu, giardiniero. E lora, capìo, mi digo che chi
sa che el Signore no li manda in malora lori e anca vual-
tri che no volì saverghene de ciesa e che el ne fassa di-
ventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu,
sior Piereto, ch'el ga studià?»
Zitto, musica nell'alto, Corelli.
«Me par  che  i  vada  a  torzio»  brontola  il  giardiniere,
udendo le interruzioni della musica e il  tempestare di
Chieco.
«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba

174



quando non si ode più nè chiasso nè musica «che sì tuti
una manega de aseni. Aseni i to paroni perchè i te paga
ti,  giardinier.  Aseno ti,  perchè se te ghe comandavi a
quel bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe de la
biblioteca, lu el becava el posto istesso e ti  te podevi
darme le so braghe vecie a mi. Asena vu, ortolana, per-
chè no capì che sì nata con un muso da brocoli e che
gavì da crepar in mezo ai brocoli; e aseno anca ti, orto-
lan, che te vè in ciesa e te robi poco!»
E il signor Piereto Pignolo volta le spalle, se ne va lento
e solenne verso il cancello, fendendo le ghiaie argentee
con la sperticata ombra della tuba.

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini trattenne un
momento Jeanne.
«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» diss'egli con
gli  occhi  accesi.  «Non  troppo,  non  troppo!»  rispose
Jeanne ridendo. Infatti  ella s'era adoperata per il  mar-
chese Zaneto quando le premeva il favore degli Scremin
che avrebbero potuto insospettirsi dell'assiduità del Mai-
roni  e  allontanarlo,  tuttora  indeciso  com'era,  da  lei.
Adesso, sicura del fatto suo, lasciava fare a Carlino che
ci aveva preso gusto.
«Non troppo ma però abbastanza, insomma» replicò Be-
rardini. «La riuscita è possibile. Occorrono però alcune
cose. Prima, che il genero del marchese si dimetta da
sindaco e abbandoni il suo partito; o almeno, se il diser-
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tare gli ripugna troppo, che non militi più.»
«Questo è fatto» interruppe Jeanne.
«Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bresciano dove il
signor  Maironi  ha  possedimenti  grandi  e  dove  i  suoi
agenti, finora, hanno raccomandato sempre l'astensione,
questi agenti facciano invece votare, nell'elezione pros-
sima,  per  il  candidato  del  Governo.  Poi,  che  si  trovi
modo di far cessare certe dicerie sulle condizioni econo-
miche del marchese. Finalmente, e questo preme assai
perchè  il  Governo  non  vuole  compromettersi  troppo,
che non gli sia contrario un uomo politico influente di
cui ho detto il nome a Carlino e che sarà senza dubbio
fatto interpellare, con prudenza, dal Presidente del Con-
siglio. Credo che a queste condizioni la cosa si possa
considerare decisa. È contenta? Posso sperare un picco-
lo premio?» Qui Berardini  abbassò la voce,  e con un
sorrisetto stupido cercò prender le mani di Jeanne che,
pronta,  gli  volse  le  spalle.  Quando Chieco,  nella  sala
d'Ifigenia, vide l'uomo comparire alquanto mogio dietro
la dama accigliata, si mise a gridare da capo: «Paron be-
nedeto, gnente, gnente, la montagna vorave, ma el mar
no la intende!». Ella raggiunse gli  altri e  si  dispose a
fare il thè. Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo,
discussero l'idea di prescrivere agli invitati i costumi de-
gli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenie
ai Rinaldi, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alle
Didoni. Parlarono del progetto di coprire con ferro e ve-
tro le due terrazze della villa, di ridurre l'una a vestibolo
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e l'altra a buffet. Carlino non voleva saperne dell'odio-
sissimo ferro, Fusarin pretendeva di poterlo dissimulare
interamente con arazzi e stoffe, lo snobino Fanelli posa-
va qua e là nella contesa il suo pizzico di sapienza mon-
dana,  sfoderava  la  sua  conoscenza  di  sale  illustri,  di
grandi poeti dell'arredamento.
A Carlino piaceva solamente l'idea degli arazzi perchè
ne aveva dei superbi, del Cinquecento, che a villa Diedo
non poteva collocare. Però i suoi arazzi avevano da es-
ser diventati  seminari di batteri! C'era da prendere un
malanno del secolo decimosesto! Come disinfettarli per
bene? Potrebbe la loro sublime pelle sopportare il subli-
mato?
«Ciò!» gridò il bizzarro Fusarin. «E quela barbassa de
quel capussin de Calcante, e quela giaca onta de quel
maledeto barbiero inzenocià col so caìn sporco in man
per tor su el sangue de Ifigenia, e tuti quei tabaroni lon-
ghi de quei prinsipi greçi co quei musi da ciche e da ci-
cheti, credistu, anima mia, che no i ghe n'abia dei batte-
ri? E mi che me piasarave, vardè vualtri, crepar da la pe-
ste  del  mille  e  sinquessento!  Saria  belo,  ciò!  Saria
novo!»
Seguì un torneo di sentenze pazze sulla morte e sulla
vita.  Berardini  scherzava  e  rideva  con la  più  bronzea
delle facce e Jeanne durava fatica a ricordarsi ch'era in
dovere di trattarlo un po' male, tanto poco si curava di
lui e tante simili audacie di sciocchi e d'intelligenti ave-
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va conosciute. Egli sostenne che non aveva la coscienza
di esistere, ma soltanto di parere esistente e che questo
era il balsamo di tutti i mali, di tutte le paure e gli dimi-
nuiva niente la facoltà di godere, anzi gliel'accresceva,
toglieva di mezzo o almeno riduceva a una semplice ap-
parenza quella diversità fra la vita e la morte che spa-
venta il comune degli uomini. Fanelli prese le sue parti
contro i due artisti, soli a difendere l'assoluto con una
mitraglia punto metafisica d'improperi. Jeanne ascoltava
in silenzio, attendendo al thè, ma gli occhi, le sopracci-
glia, la fronte, persino talvolta le spalle, dicevano con-
sensi e dissensi vivaci, a vicenda; più vivaci i dissensi
da Chieco e Fusarin, come se la infastidisse che proprio
quei due fossero nel torto. Fusarin se ne avvide il primo
e disse sdegnosamente:
«Eh, za se sa, ciò! Go torto mi.»
«Ma certo» esclamò Jeanne accesa in volto. «Pare im-
possibile! È una cosa tanto evidente che ogni nostra cer-
tezza è una certezza solamente per noi, è una certezza
relativa, e che il pretendere di possedere qualsiasi cer-
tezza assoluta è una illusione.»
Fanelli e Berardini batterono le mani.
«Forse ci sono» disse Carlino «e forse non ci sono. Que-
sta è la mia gioia, di non saperlo. Ma bada, Jeanne, tu
mi hai l'aria di riscaldarti non tanto contro Chieco e Fu-
sarin, quanto contro un'opposizione segreta di mia sorel-
la, non so se m'intendi.»
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Ella crollò le spalle: «Sciocchezze!». E sorrise a Chieco
che domandava una illusione di thè, mezza illusione di
latte, tre illusioni di zucchero e sei o sette illusioni di
gauffrettes perchè forse aveva cenato e forse non aveva
cenato alle dieci e mezzo. Fusarin, più innamorato che
logico, inghiottí rassegnatamente col thè la certezza che
non vi ha certezza, e si accontentò di brontolare a Jean-
ne:
«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, ciò, inten-
demose!»

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne che si
pose a letto mortalmente stanca ma beata di pensare lui,
lui solo, in pace.
Si domandò: sogna egli di me adesso? E rise di se stes-
sa, del romanticismo convenzionale che si assorbe nei
libri e ci passa nel sangue. No, egli sognava forse il Mu-
nicipio o qualche altro sogno stupido. A lei sarebbe pia-
ciuto di sognare l'ignoto lago di Valsolda nel chiaro di
luna, una gita in barchetta con lui. Chiuse gli occhi, cer-
cò  disporsi  al  sonno  e  a  questo  sogno:  vedersi  nella
mente il lago e le montagne di cui non aveva un'idea.
Non seppe immaginare che la barchetta, le carezze, la
voce amorosa di lui; ma così non le riesciva di dormire.
Allora si mise a pensare alla fama che qualche vendica-
tivo, forse uno dei tanti libertini respinti, forse suo mari-
to stesso, doveva averle fatta perchè gli uomini che non
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la  conoscevano fossero  tanto  audaci  con lei.  E  pensò
pure  al  discorso  di  Berardini,  al  marchese  Zaneto,
all'uomo politico influente che le sarebbe piaciuto di co-
noscere per farlo amico di Maironi, perchè gli combat-
tesse le tendenze socialiste che a lei dispiacevano, che le
parevano pericolose, non convenienti alla sua natura de-
licata e mistica, frutto di fantasia. Non un brivido, non
una lieve inquietudine le diedero segno che in quell'ora
stessa il suo amante vegliava immobile e cupo, fissando
uno spettro.
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CAPITOLO QUARTO
IL CAFFÈ DEL COMMENDATORE

I

La marchesa  Nene,  vestita  di  nero,  curva,  severa  nel
viso rugoso e cereo, entrò, seguita da Maironi, con la
sua grossa  Filotea in mano, nella cappella del Duomo
dove aveva desiderato che si dicesse una messa in rin-
graziamento della nuova luce di speranza che spuntava
sul triste innominato Asilo. La cappella era vuota, i ceri
ancora spenti, l'altare coperto. Ma quando un chierichet-
to venne a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le poche
figure nere sparse per i banchi della unica grande navata
mossero verso la cappella. Due fra le amiche umili della
marchesa, piccoline, vestite di scuro, due vecchi pretini
femmine, le si accostarono: «Se consolemo che gavemo
sentìo», e fatto a Piero un lieve, contegnoso cenno del
capo, entrarono nel banco di faccia. C'era pure, per caso,
l'uomo acido, uso ascoltar la messa ogni mattina. C'era
la moglie del giornalista Soldini, una bella signora dai
capelli bianchi e dagli occhi vivaci, che salutò la mar-
chesa ma con discrezione, senza accostarlesi. C'erano fi-
nalmente due vecchie accattone. Ultimo entrò nella cap-
pella con passo cascante e con viso modesto un omino
grigio dal zimarrone vasto, l'omino potente sui destini di
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Zaneto Scremin e di molti altri, il Commendatore. Mio-
pe, non si avvide a prima giunta della marchesa nè di
Maironi, nè della Soldini, nè dell'uomo acido, tutte per-
sone a lui note. Si sarebbe umilmente inginocchiato sul
gradino di un confessionale se la Soldini per un osse-
quio spontaneo e le accattone per un ossequio meditato
non si  fossero affrettate  a  fargli  posto.  La Soldini  gli
sussurrò che a messa finita gli avrebbe chiesto un minu-
to di udienza fuori della chiesa, ciò che fece rannuvolare
la fronte e inasprire la guardatura del prossimo uomo
acido, il quale meditava pure di afferrare il Commenda-
tore all'uscita della chiesa, per certi suoi fini profani. Il
Commendatore s'inchinò alla signora con un mite sorri-
so di assenso. Soltanto a messa inoltrata gli venne il so-
spetto che l'uomo ritto in piedi presso la vecchia signora
dal viso rugoso e cereo fosse Piero Maironi. Ne fu così
durevolmente distratto che poi se ne giudicò reo di col-
pa  veniale  attenuata  dalla  bontà  del  movente;  perchè
l'ex-sindaco gl'ispirava molta simpatia, gli sarebbe pia-
ciuto che s'avviasse per un cammino migliore, gli sorri-
deva di aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto di
vederlo in quel luogo e in quella compagnia, pensava
qualche  pretesto per  parlargli  dopo la  messa,  qualche
modo di tenersi in comunicazione con lui.
Piero aveva cercato per tempissimo della suocera, vo-
lendo sapere che avesse veramente detto il medico dello
Stabilimento. Arduo problema con una informatrice im-
pacciata e tarda nella lingua come la marchesa; tanto più
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impacciata e tarda quanto più combattuta dal dovere di
dire  la  verità  e  dal  desiderio  di  non  dirla  intera.
Ell'avrebbe voluto che Piero si accontentasse delle paro-
le scritte dall'inferma, che ne godesse, che non curasse
di sapere altro; e a tutte le sue domande rispondeva an-
naspando, annaspando, per metter poi fuori sempre da
capo,  sempre con rinnovato desiderio e sollievo,  quel
pezzetto di carta.
Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte e delle co-
perture caotiche, Piero comprese che il barlume di co-
scienza  balenato  nella  parola  dolorosa  doveva  essere
svanito subito. Poi la suocera gli aveva detto con il suo
apparente candore: «Andemo che xe ora», come se non
sapesse delle nuove abitudini di Piero, il quale da Pra-
glia in poi aveva rotto, per un sentimento di fiera lealtà,
con tutte  le  pratiche.  E la  marchesa  lo  sapeva.  Colto
all'improvviso, Piero non seppe trovare lì per lì un prete-
sto di scusarsi, non osò ferire la vecchia signora che in
cuor suo, malgrado tutto, venerava, e l'accompagnò in
Duomo.
Stanco della lunga veglia, delle angoscie patite nella im-
maginazione, aveva pieno il capo di sonno, di stupore e
di tedio, il cuore intorpidito. Anche la passione vincitri-
ce taceva in lui, come spossata. Non sentiva che uggia
di sè, del luogo sacro, di doverci stare a forza. Gli davan
fastidio  le  occhiate  bieche  dell'uomo  acido,  le  facce
compunte dei devoti stupidamente prostrati, come a lui
pareva,  ciascuno davanti  a un piccolo specchio,  guar-
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dandovi un piccolo Iddio della propria mente. Gli dava
fastidio l'idea che quelle vecchiette e la signora Soldini
e il Commendatore facessero in cuor loro, secondo era
probabile, commenti alla sua presenza nella chiesa. Per-
sino il devoto pregare della suocera gli pareva un ecces-
sivo sdilinquimento. Mentre s'inacerbiva così contro tut-
to e contro tutti, cedendo a un soffio demoniaco di per-
versità, entrò nella cappella, a passo lento, preceduto dal
chierico,  il  celebrante.  Piero  riconobbe  don  Giuseppe
Flores. A questo incontro non si attendeva e ne fu secca-
to. Avrebbe preferito un pretoccolo antipatico. Non gli
era possibile di riversare anche su don Giuseppe il fasti-
dio, il disprezzo di cui era tutto amaro; e guardare quel
viso con desiderio di luce e di pace come l'aveva guar-
dato un giorno là nella villa solitaria, non voleva, non
poteva più. Nemmanco poteva, però, chiuder gli orecchi
alla voce grave e dolce che gli riconduceva le memorie
della  solitudine  pastorale  intorno  alla  villa  silenziosa,
dello stanzino, del colloquio sul canapè rosso, delle pa-
role sante, delle sante labbra posateglisi un momento sui
capelli. Se durante le tentazioni antiche la sua volontà si
annientava per non consentirvi nè perderne la dolcezza,
adesso gli avveniva di non poter cacciare da sè, per una
simile paralisi della volontà, quelle imperiose memorie
moleste. Non poteva non aderire col senso alla voce dol-
ce e grave, non poteva non aderire colla mente alla vi-
sione di don Giuseppe seduto accanto a lui sul canapè
rosso, pieno la gran fronte, gli occhi accesi e calda la
parola di Spirito Santo. Così, udendo la voce del cele-
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brante, contemplando le immagini della propria mente,
incominciò a sentirsi in fondo alla gola e più giù verso il
cuore un dolor sordo simile al dolore che sotto una pres-
sione fissa lentamente si genera, dilata e profonda. Era
un dolore anche muto, non diceva la propria origine, la
propria natura, si dilatava e si sprofondava, era tormen-
to, e anche spossatezza amara, impazienza della Forza
fissa e premente.
Quando il celebrante incominciò la lettura del Vangelo,
Piero, avvinto al suono e non al senso delle parole, sentì
un mutamento del suono.
Nel dir le parole di Gesù, il celebrante si congiungeva in
ispirito a Gesù con amore e tremore. Il sentimento del
suo alto ministero, il sentimento della sua indegnità, il
soverchiar del divino, nel suo petto, sulle forze umane;
tutto diceva quella voce, non colorita nell'esterno ma pe-
netrata d'anima e quasi ansante. Piero non potè a meno
di volgere il capo a guardar la solennità umile del noto
viso antico, sentì che il suo malessere interno si trasfor-
mava in un cupo ribollimento, in una commozione vio-
lenta, n'ebbe terrore, s'irrigidì contro se stesso con tutto
il nerbo della ridesta volontà, si rifece dentro il silenzio.
E per non ricadere pensò a Jeanne, pensò che forse in
quel momento ella usciva dal letto, riuscì ad accendersi
la mente di un fuoco piuttosto lascivo che amoroso, qua-
le non lo aveva bruciato ancora stando egli con Jeanne o
pensando a lei; quale un esperto medico di anime avreb-
be giudicato indizio di passione declinante. In quella cu-
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pida fiamma il tedio, il malessere e insieme anche le im-
magini suscitate dalla voce di don Giuseppe, tutti i ger-
mi vitali dell'anima, subito arsero.
Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutta sorri-
dente e pacifica,  Maironi accigliato,  la vivace signora
Soldini pronta nel viso a parole che già le sfuggivano
dagli  occhi,  il  Commendatore  modesto  e  mansueto.
Quest'ultimo, riverite ossequiosamente le signore, disse
a Maironi con un sorriso tra benevolo e scherzoso, con
un'artificiosa peritanza nel metter fuori la facezia come
se fosse arrischiata molto:
«Adesso che Lei è in disponibilità... in disponibilità... si
lasci vedere, si ricordi degli umili e dei derelitti. Ho a
dirle qualche cosa ma con tutto il  Suo comodo. Oggi
vado a Roma. Ritorno lunedì, non della settimana ventu-
ra, della successiva; lunedì fra le quattro e le quattro e
mezzo, se crede, mi trova certo.»
La marchesa e il genero si allontanarono subito. La Sol-
dini, infocandosi a un tratto di commozione, domandò al
Commendatore se avesse notato il pallore cadaverico di
Maironi. E la marchesa, invece, che aria serena! Era un
vero enigma, quella marchesa! Gli amici di casa Scre-
min dicevano "virtù". Santo cielo, una virtù troppo simi-
le al gelo! Siccome al Commendatore, il quale non ave-
va poi notato nè pallori, nè arie serene, questo non ne-
cessario giudicar veemente di sentimenti altrui non pa-
reva andar troppo a genio, e non gli uscivano di bocca
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che monosillabi stentati, così la signora mutò discorso e
gli  disse  ridendo che  le  rimordeva di  esser  venuta in
Duomo quasi più per incontrar lui che per udirvi la mes-
sa. Suo marito desiderava di parlargli e gli faceva chie-
dere quando avrebbe potuto riceverlo. Il Commendatore
rispose, forse non tanto cordialmente: «Con piacere, con
piacere». Si fermò sui due piedi, aggrottò le ciglia per
un soliloquio in parte mentale, in parte espresso, per un
calcolo di giorni, di ore, di sedute, di convegni, di ele-
menti certi, di elementi probabili, di elementi possibili,
dal  quale  ricavò,  dopo  qualche  tentennamento,  che
avrebbe ricevuto il  signor Soldini  alle tre  e tre quarti
dello stesso lunedì indicato a Maironi, ossia venticinque
minuti dopo il suo arrivo da Roma.
Detto ciò, fece un inchino umile, piantò in asso la signo-
ra  che  non  se  l'aspettava  e  ne  rimase  un  po'  male.
L'uomo acido il quale aveva gironzato al largo non sen-
za rabbiosi moti di sopracciglia e di mandibole, gli si
fece subito incontro.
«Son qua» gli disse il Commendatore. Ma intanto qual-
cuno gli sbucò alle spalle dall'imboscata di un chiassuo-
lo, gemendo: «Comendatore, me racomando! Son Bisa-
ta, Comendatore; quelo che sona el pelittone in mi. Spe-
rava tanto in tel sindaco Maironi, per la banda. Adesso i
dise che lo farà sindaco i liberali. Me racomando una So
paroleta, Comendatore!». L'uomo acido gli intimò così
bruscamente di levarsi loro dai piedi che il buon Com-
mendatore, tutto turbato al veder Bisata volgersi fosco
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verso l'interruttore, gli cacciò in mano dei soldi e lo con-
gedò più benignamente che potè: «Va là, caro, va là».
Ma ecco un'accattona flebile. «Lo go spetà tuta la mes-
sa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe vecie!» Nuove
escandescenze dell'uomo acido: «A sì una dona e ghe
dimandè le scarpe a lu?». Nuovi allarmi, nuovi soldi e
miti consigli dell'ottimo Commendatore. «Va là, cara, va
là!» Finalmente l'uomo acido potè avere il suo colloquio
promessogli in chiesa, nell'uscire dalla cappella. Era un
accattone anche lui, chiedeva una rivendita di sale e ta-
bacchi per certa sua parente a corto di quattrini. E chie-
deva per sè aiuto in una questione col Ricevitore del Re-
gistro. «La lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chi
sa ch'el deventa più molesin!» Il Commendatore ascoltò
tutto con santissima pazienza, chiese notizie, diede con-
sigli,  riprese sorridendo le  escandescenze,  scusò il  R.
Ufficio del Registro e venne finalmente a un  quia che
certo gli  premeva.  Domandò in  tono scherzoso a  che
punto fosse la crisi municipale. Che stava per succedere
dopo le dimissioni del sindaco? L'uomo acido si meravi-
gliò delle domande. Non aveva il Commendatore udito
le  rivelazioni  strepitose  dell'illustrissimo  sior  Bisata?
«Ah ta ta ta!» fece il Commendatore come un altro mar-
chese Zaneto. «Mi dica Lei, sul serio!» Qui l'uomo aci-
do, fiutato un pericolo nello scandagliare del Commen-
datore e visto il marchese Scremin mover loro incontro,
come evocato da quel "ta ta ta", con una faccia pregna
di parole pronte, esclamò che adesso il Commendatore
aveva faccende e «servitor suo, servitor suo» lo piantò
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malgrado i richiami ufficiosi dello Scremin.
Anche il marchese accattava un colloquio per accattare
altre gravissime cose, ma il Commendatore non lo potè
accordare lì per lì e lo rimandò alle cinque di quel famo-
so  lunedì.  Colui  parve  un  po'  seccato  dell'indugio,
avrebbe voluto parlare all'omino prima ch'egli partisse
per Roma e non dopo. Intanto i due, passo passo, erano
giunti al palazzo del Commendatore. Un vecchio dome-
stico  stava  sull'entrata  confabulando  con  un  fattorino
postale che subito mosse incontro all'umile onnipotente
e  gli  porse,  sberrettandosi,  una  carta.  «Il  promemoria
per mio figlio, Commendatore. Mille grazie.» Mentre il
Commendatore pigliava la carta col solito sorriso beni-
gno, il domestico gli annunciò che lo aspettava nell'anti-
camera del suo studio il signor Ricciotti Çeóla; e perchè
il padrone, non conoscendo il soprannome del Pomato,
pareva non raccapezzarsi, soggiunse: «Pomato, quel de
la Biblioteca, ghe dirò».
All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ritirò il
capo fra le spalle, chiuse gli occhi, arricciò il naso e sof-
fiò «pff!» come se avesse immaginato la puntura di un
ago rovente nella parte più delicata del proprio indivi-
duo.
Pensò un poco e poi commise al domestico di riferire al
signor Pomato che adesso il padrone doveva recarsi in
Biblioteca e poi partire per Roma. «E se il signor Çeó-
la» insistette il domestico «volesse sapere...» Ma intanto
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il padrone trottò via senz'altro verso la Biblioteca.
Trottò via con la segreta speranza di liberarsi anche dal
marchese al quale non poteva promettere alcun balsamo
per il suo ulcus senatorium. Lo Scremin, tagliato presso
a poco sulla misura del Commendatore, però alquanto
più vecchio, allegando di aversi a recare in Biblioteca
egli  pure,  pigliò  lo  stesso  trotto  e  parve  una  pariglia
sconnessa mostrata in fiera.
«Avrei tante cose a dirti» cominciò il ronzino arrembato
di sinistra, ansando, sulla scala della Biblioteca. «Sarà
per lunedì. Intanto ti raccomando...» Qui, usando il lin-
guaggio insolitamente ellittico e rotto cui lo costringe-
vano la trottata e la scala faticosa, nominò il ministro
formidabile al quale avrebbe voluto invece venire racco-
mandato lui.
«Anche  l'affare  Dessalle»  soggiunse  prima  di  entrare
nella stanza del bibliotecario. Il Commendatore fece un
impercettibile segno di sorpresa. I Dessalle avevano ere-
ditato dal padre certa lite con un piccolo Stato america-
no e ottenuto due sentenze favorevoli, ma non erano an-
cora riusciti a farsi liquidare il credito. La faccenda era
entrata nelle vie diplomatiche e occorreva che alla Con-
sulta non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incon-
tro di Praglia,  Carlino ne aveva fatto parlare al Com-
mendatore  dal  marchese Scremin,  e  il  Commendatore
s'era adoperato a favore dei Dessalle in Roma con il so-
lito caritatevole zelo a cui ogni specie di prossimo più
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lontano  traeva  elemosinando.  Divulgatesi  poi  le  voci
scandalose su Maironi e la signora Dessalle, la marche-
sa Nene, pur tacendo con tutti le proprie angoscie, aveva
opposto un tale contegno alle effusioni affettuose, alle
pressanti cortesie di Jeanne, che Jeanne non aveva osato
insistervi; e il Commendatore, un grande silenzioso cin-
to d'informatori minuti, sapeva tutto ciò. Adesso, all'udi-
re la nuova raccomandazione del marchese per l'affare
Dessalle, ebbe un sorriso interno di spettatore savio del-
le debolezze umane; perchè sapeva pure che a favore di
Zaneto  erano  in  giuoco  presso  il  ministero  influenze
mosse da casa Dessalle. Zaneto divinò e parò la freccia-
ta invisibile.
«In verità» diss'egli,  «nell'interesse della città non do-
vrei farti questa raccomandazione, perchè se i Dessalle
ottengono quello  che domandano,  si  tratta  di  milioni,
non mi pare possibile che abbiano a restare qui e per la
città sarebbe una perdita.»
Pareva  un capolavoro  di  finezza  questa  risposta,  e  lo
era, ma sincero; era il capolavoro di una coscienza indu-
striosa e non d'industriose labbra. A furia di ragionare
col  marchese  scrupoloso  del  lobo  cerebrale  destro,  il
marchese  dottor  sottile  del  lobo  cerebrale  sinistro  lo
aveva persuaso che facendo al Commendatore la racco-
mandazione Dessalle in ordine al meditato fine princi-
pale di allontanare Jeanne da suo genero,  si  potevano
accettare in pace i benefizi accessori che ne venissero
naturalmente, come l'appoggio dei Dessalle per ottenere
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al modesto panino Zaneto un posto sulla pala ministeria-
le delle infornate.
«Bene bene, addio addio» fece il Commendatore, lottan-
do asceticamente dentro di sè con il proprio buon giudi-
zio, non riconoscendolo, scambiandolo, causa l'andatura
affrettata, per un giudizio temerario.
Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe ricer-
che nell'interesse di certe persone pratiche e di altre per-
sone poetiche: di persone che gli avevano chiesto aiuto
per comprovare il possesso legittimo di qualche decima
e di persone che gli avevano chiesto aiuto per compro-
vare il possesso legittimo di qualche titolo nobiliare.
«Mi dica la santa verità» esclamò il bibliotecario mezzo
infastidito, «vengono anche le balie a spasso da Lei, per
raccomandarsi?»
«Anche anche anche! Sissignore sissignore sissignore!»
E il Commendatore raccontò che proprio allora era ve-
nuto a casa sua il signor Ricciotti Pomato.
«Lei vuol dire Çeóla?» fece il bibliotecario. No, il Com-
mendatore non chiamava mai la gente con nomignoli,
specie se ridicoli. Pomato usque ad finem. Come andava
quella faccenda di Pomato, dunque?
«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il bibliotecario. «Fini-
remo prima noi di rimettere in piedi un esercito di deci-
me cadute in deliquio e di fabbricare un altro esercito di
conti e di contesse, che il Municipio di allestire un paio
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di brache miracolose che vadano egualmente bene a un
Prefetto, a un deputato, a un senatore, a Quaiotto e a
Ciotti Çeóla.»
E proseguì narrando che quella stessa mattina, molto per
tempo, gli era pervenuta in casa una Nota municipale,
sottoscritta dal dottor Záupa, con l'ordine di non ammet-
tere il Pomato all'esercizio delle sue funzioni fino a che
non si presentasse in uniforme. Çeóla era venuto all'ora
solita, aveva fatto una scenata e annunciato che si sareb-
be immediatamente rivolto al Prefetto per far mettere a
Záupa e Comp. il capo a partito. La Giunta si doveva
riunire alle tre per deliberare ufficialmente circa le di-
missioni del sindaco. Qualcuno andava dicendo che la
crisi  municipale  sarebbe terminata  come la  crisi  della
luna, ma il Bibliotecario, considerato l'ordine draconia-
no "o brache o morte" che tagliava i ponti fra sindaco e
colleghi, non lo credeva. Del resto alcuni pezzi grossi
della  maggioranza,  alcuni  Cai,  come  venezianamente
diceva il Bibliotecario, si erano raccolti la sera prima,
forse per contemplare l'eclissi, forse per altre ragioni, e
avevano chiamato a sè il giornalista Soldini. Siccome il
Soldini è temperatissimo e in relazione col sindaco, si è
creduto da taluno che i Cai volessero aprire trattative di
pace.
«Ma se il sindaco torna pregato» ragionò l'acuto biblio-
tecario, «vuole che ceda sull'affare delle brache? E se
non cede, che figura ci fa il buon Záupa? Mo!»
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Qui il Bibliotecario sorrise, fissò il suo interlocutore con
un reiterato sobbalzare della persona che significava il
complicato garbuglio di problemi da sciogliere, e con-
chiuse: «Vedrà che Soldini verrà da Lei».
Il  Commendatore osservò ch'egli non c'entrava. Pensò
in pari tempo, con un visibile malumore, al colloquio
chiestogli dalla signora Soldini per suo marito. Aveva
sperato, sulle prime, che il Soldini desiderasse parlargli
per interessi suoi personali.
Lo conosceva per un logico acuto, per un politico fine,
per un carattere rigido, dissimulato sotto maniere squisi-
te e sotto molta tolleranza non delle opinioni avverse,
ma delle persone che le professavano. Gli avrebbe reso
assai volentieri un servigio personale che sarebbe stato
il primo; trattare con lui di cose pubbliche gli garbava
meno, alieno com'era dall'affrontare certe rigidezze in-
flessibili anche fuori di quei convincimenti sostanziali
nei quali era egli pure inflessibilmente rigido.
«Vado poi anche a Roma oggi» diss'egli rasserenandosi
nella  speranza che una lunga necessaria  dilazione del
colloquio lo facesse sfumare.
Allora il bibliotecario lo pregò di non partire senz'aver
parlato  con  uno  degli  assistenti  distributori;  suonò  il
campanello per farlo venire e sussurrò, ridendo, fregan-
dosi le mani: «Una balia!» mentre l'assistente s'inoltrava
timidetto, rispettosetto.
«Scusi,  signor  Commendatore,  Lei  è  presidente  della
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Giunta di vigilanza dell'Istituto tecnico.»
«Sì.»
«Ho udito dire che viene un professore nuovo.»
«Sì.»
«Ecco, perchè avrei una camera da affittare, se volesse
dirgli una parolina!...»
Il Commendatore se la cavò come potè e l'altro annun-
ciò al bibliotecario che il marchese Scremin chiedeva di
parlargli quando fosse libero.
«Parlarmi! Non vorrà mica soldi, spero!» Il Commenda-
tore trasalì. Quattrini? Perchè? Andavano male gli affari
di casa Scremin? Male, male; proprio adesso che sua fi-
glia guarisce. Guarisce? Ma! La notizia del giorno, nella
sagrestia del Duomo, era questa. Guarisce, viene a casa
fra pochi dì.
Il  povero Commendatore che aveva,  nella  sua  grande
bontà, viscere particolarmente affettuose per tutti i nati
dentro la cerchia delle mura cittadine e anche nei borghi
e anche oltre il  selciato, in quelle terre suburbane del
Comune dove non era giunto l'affetto di antichi pubblici
benefattori, se ne andò tutto rannuvolato per l'intravvista
rovina di una illustre famiglia della sua patria e cruccia-
to nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e di
rallegrarsi troppo poco della guarigione annunciata. For-
se non era vero, ma se fosse vero, altro che Senato, altro
che Senato! Presso a casa lo raggiunse arrancando un
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ometto in  occhiali,  un acuto e  onesto dottor  di  leggi,
sempre febbricitante per nobili emozioni politiche o am-
ministrative, del tutto platoniche.
«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va?»
«Non lo so.»
«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?»
«Io?»
«Sissignore,  perchè  il  Prefetto  vorrebbe  arrivare  allo
scioglimento del Consiglio comunale e Lei no.»
E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'aspetto del
proprio dire quel gaio e quel morbido che serve a far in-
ghiottire  altrui  parole  piuttosto  durette  e  amarognole
nella midolla.
«Sa cosa?» replicò il Commendatore, molto seccato. «Io
faccio come la luna: mi eclisso!»
E sparì nel suo atrio.
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II

Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della sua
villa, solo, immerso in una doppia visione. Gli avveniva
spesso, sui sentieri del suo colle, di sostare meditando le
profondità di  Dio e insieme contemplando la bellezza
magnifica e pia delle cose. Così adesso il suo pensiero si
affisava nell'eternità santa, imminente, alta, oscura sopra
la visione distesa della sua lunga vita arrovesciata per
modo da mostrare la faccia interiore come la sola che
valesse.  Non ne vedeva il  gran bene  irradiato a  tante
anime per vie nascoste alla sua stessa coscienza, senza
opere, senza espresse parole di consiglio e di ammae-
stramento,  solo con l'aura dell'essere  suo puro,  umile,
pieno di Dio. Ci vedeva infiniti torpori, miserie, inerzie
e persino mollezze, egli, austero a sè circa i desideri del
corpo quanto mite agli altri. Ci vedeva tracce di morti
affetti  inutilmente dati  a fantasmi d'illusione e svaniti
con essi, e di altri affetti dati con troppo ardore a cose
terrene, persino alla casa dove stava pregando, agli albe-
ri del colle, ai fiori del giardino. Ci vedeva, come ombre
di tristi vuoti, le perdute occasioni di opere buone e smi-
nuite  le  opere  buone  dall'assenza  del  sacrificio,
dall'obbedir fiacco al divino impulso,  da compiacenze
caduche del bene operato, se non viziose neppur virtuo-
se. Vedeva tale la intera sua vita e non gliene veniva tri-
stezza nella preghiera, ma tenero fervore. Segreto pre-
mio di quel suo riferire a Dio tutto il bene fattosi mani-
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festo in lui e invece a sè tutte le lacune del bene, era una
intima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infini-
ta, di sentire Iddio con tanto maggior tenerezza di amore
quanto più si riconosceva indegno. Quando per effetto
della naturale, comune debolezza umana gli si allentava
la tensione dello spirito e altri pensieri lo traevano in-
conscio con sè, erano pensieri della famiglia sua che in-
tera lo aveva preceduto nel mistero, parte per manifeste
leggi di natura, parte per occulte leggi di sventura. Ani-
me austere, anime gaie, anime tranquille, anime ardenti,
erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede,
tutte partite con il presidio soave di Cristo; e nella sem-
plice  chiesina  modeste  lapidi  ne  ricordavano  i  nomi.
Don Giuseppe aveva amato i suoi del più vivido amore,
li  aveva  pianti  appena con qualche  rara  lagrima tutta
santa di affetto alla Divina Volontà. Ora la sua mente si
perdeva dietro care figure use tener sempre nella chiesi-
na lo stesso posto. Si perdeva nella memoria del viso,
degli abiti, delle attitudini, dei saluti sommessi nel luogo
santo. Allora il senso del silenzio, del vuoto presente lo
richiamava alla triste realtà e alla preghiera. Quindi gli
s'infondeva nella preghiera un'aura delle persone nasco-
ste ai viventi, un vago rimpianto di non averle forse ap-
pagate in qualche loro desiderio innocente nè ben taciu-
to, nè ben detto, di non avere sufficientemente aperto
loro le vie a qualche confidenza difficile, di non esservi
ritornato il primo quando, aperta la via, ciò sarebbe stato
bene. E da quest'ultimo ricordo trapassò senz'avvederse-
ne, mentre la bocca pregava e pregava, all'altro del col-
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loquio con Piero Maironi, del quale aveva udito poi cose
tristi senza tentare alcuna mossa di soccorso.
Il trotto di due cavalli e ruote correnti suonarono sulla
via davanti alla porta maggiore, chiusa, della cappella.
Don Giuseppe udì trotto e ruote svoltare nel cortile della
villa. Poco dopo il domestico venne ad annunziargli la
marchesa Scremin.
Egli uscì a incontrar la marchesa sulla gradinata che sale
dal cortile alla villa. La vecchia signora, nobilmente ve-
stita di nero, un po' più magra, un po' più rugosa e cerea
del solito, si affrettava sugli scalini faticosi per ossequio
al vecchio prete che alla sua volta, per ossequio a lei, si
affrettava sulla discesa malfida. Don Giuseppe non osa-
va nè ringraziare nè mostrar letizia per una visita ch'era
presuntuoso attribuire a semplice cortesia e non temera-
rio, pur troppo, attribuire a qualche cagione poco lieta.
La marchesa gli aveva parlato, in città, di certa iscrizio-
ne da far incidere in una medaglia, l'aveva pregato di
dettarla,  di  commetterne il  lavoro all'artefice;  ma non
era possibile che fosse venuta per questo.
Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a coprire il
fine della sua venuta con un arruffìo di frasi mozze e in-
congrue, di complimenti sull'aspetto florido del vecchio,
del suo giardino, sulla bellezza del laghetto giallognolo,
ingrossato dalle piogge recenti, e di certe oche, sue tron-
fie navigatrici; le quali la condussero a parlare delle ani-
tre che teneva lei e dei taglierini al brodo di anitre e dei
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gusti di Zaneto cui non piaceva l'oca. Don Giuseppe sor-
rideva,  non sapendo che  dire,  secondava con qualche
blando monosillabo quella parlantina disordinata e ner-
vosa che finalmente, quando la povera signora sedette
stanca sul canapè della sala, si spense. Allora toccò a
don Giuseppe di parlare, di chieder notizie del marche-
se, e poi, con voce sommessa, esitante, anche dell'altra
persona per la quale aveva celebrato pochi giorni prima,
in Duomo.
Una tristezza quieta comparve sul viso squallido della
povera vecchia. «Ma!...» diss'ella. «Ecco!...» Non sog-
giunse parola e, durante il silenzio lungo che seguì, due
lagrime le spuntarono negli occhi. Don Giuseppe sospi-
rò accorato e chinò il viso riverente davanti alla gran-
dezza recondita di quella creatura umile dalle parole in-
composte, che celava il suo inesplorabile dolore, curva e
mansueta sotto l'impero amaro della Divina Volontà.
«Sofferenze,  don  Giuseppe»  diss'ella  finalmente.
«Ecco...  sì,  già,  sofferenze;  e  nessun  vantaggio...  Ma
già, quasi quasi...» Tacque e gli occhi le brillarono anco-
ra di pianto. Don Giuseppe credette intendere il suo pen-
siero; ella non desiderava, quasi, che sua figlia guarisse,
che sapesse, che vedesse. Parve che la marchesa non du-
bitasse di essere stata intesa, perchè senz'aver proferite
le parole amare le confermò con un «proprio!» pieno di
dolore, di severità e di disgusto. Diceva tutto, quel pro-
prio; e don Giuseppe fece il gesto di chi vorrebbe pur
contraddire e non sa. "Possibile" pensò, "recar tale affli-
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zione a una povera, santa creatura sventurata come que-
sta!" Mansueto alla fragilità umana, si astenne da giudi-
zi più acerbi di così; ma la faccia dilettosa della passio-
ne colpevole mai non gli era parsa meno lusinghiera, nè
più spiacente l'altra egoistica sua faccia crudele.
«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo l'ho veduto
nella cappella con Lei...»
Più dal volto che dalle avviluppate risposte della mar-
chesa don Giuseppe capì che se quel giorno il contegno
di Maironi era stato buono, nulla di mutato appariva nel-
le sue relazioni con la Dessalle. L'eloquio della marche-
sa era sempre difficile, ma poi a nominare non che a de-
scrivere le passioni illegittime le mancavano addirittura
i vocaboli o almeno essi le bruciavano le labbra e nessu-
no ne aveva mai udito da lei.
Devota religiosamente al marito dal dì delle nozze, pro-
fessava nel cuore il più duro disprezzo per le colpe di
amore, non avendone conosciuta mai la tentazione, non
avendo saputo mai, neppure al tempo della sua florida
giovinezza, che fosse immaginazione. Al suo sesso era
più severa e severissimamente giudicava Jeanne benchè
non con parole, chè ne la tratteneva un alto senso di di-
gnità signorile. Nel nominarla, nell'alludere a lei, si fa-
ceva tetra in viso e la sua voce si coloriva della stessa
ombra; niente altro. Agli uomini era meno severa per-
chè, secondo una delle sue massime piuttosto ferree che
auree,  li  credeva  tutti  per  lo  meno  altrettanto  sedotti
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quanto  seduttori,  non  ammetteva  che  alla  vera  virtù
femminile  alcuno ponesse  assedio.  Però,  se  giudicava
Piero un sedotto, neppure le veniva in mente che la lun-
ga separazione dalla moglie potesse scusarlo nè poco nè
molto. Chi gliel'avesse detto non sarebbe riuscito che a
nausearla e a perdere la sua stima.
«Io  lo  tratto  sempre»  diss'ella  «come  se  non  sapessi
niente. E così parlo di lui agli altri: questa è la mia rego-
la».
Infatti in città chi rideva, chi sorrideva, chi si rattristava
pietosamente  di  certe  ingenue frasi  della  marchesa  in
lode del genero.
«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «sì...
non so... ecco, sì, tante cose... tante piccole cose... tanti
piccoli mezzi... sì, non so... m'intenda, don Giuseppe!»
«Sì, sì, eh sì» fece don Giuseppe che non aveva inteso
niente, cercando d'indovinare o almeno di  aiutare con
una spinta spirituale.
«Ecco, questo!» ricominciò la vecchia signora; e si pose
a dire e non dire, nel suo inimitabile stile, le fini trame
ordite da lei intorno al genero, finora invano, per tirarne
quindi a sè tutte le fila e staccarlo dalla Dessalle. Piero
si era sempre occupato pochissimo delle proprie faccen-
de, affidate prima al marchese Scremin, cattivo ammini-
stratore anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patrimonio
gli rendeva assai meno del ragionevole. Prima della ma-
lattia di sua moglie la suocera gli era sempre ai fianchi
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col pungolo delle campagne da visitare, degli agenti da
sorvegliare, dei registri da esaminare. Poi lo aveva la-
sciato in pace. Appena informata del  pericolo di villa
Diedo, si era accinta ad un occulto molteplice lavoro. La
sostanza stabile di suo genero, tutta nella provincia di
Brescia, era amministrata da un vecchio ragioniere che
veniva di tempo in tempo a conferire con Maironi come
prima aveva conferito  col  suo tutore  Zaneto.  Persona
proba e devota al nome Maironi, costui non aveva taciu-
to a Piero in passato la propria opinione che il miglior
partito di  provvedere ai  suoi interessi  fosse anzi  tutto
quello di prendere dimora nella stessa loro sede princi-
pale: discorso ingrato, in quel tempo, alla marchesa, e
che le aveva fatto prender l'uomo in uggia.
Più tardi, simulando preoccupazioni sue proprie circa gli
affari del genero, la vecchia signora fece dire da un ami-
co di casa al ragioniere che quanto più egli insistesse per
attirare Maironi a Brescia, tanto più si renderebbe gradi-
to; e in pari tempo, conoscendo non in tutto ma in parte
gl'imbarazzi finanziari di Zaneto, cominciò a insinuargli
che sarebbe opportuno di  mutare dimora,  che lontano
dai parenti e dai  conoscenti  certe economie sarebbero
riescite più facili, che l'Elisa avrebbe preferito, ritornan-
do in famiglia, un soggiorno dove non fosse tanto cono-
sciuta. Il sindacato di Piero era un enorme macigno nel-
la sua via. Appena saputo della crisi e ringraziatone Id-
dio nel suo cuore, ebbe spavento dei paceri che si sareb-
bero  interposti  fra  il  sindaco e  i  suoi  colleghi,  pensò
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all'uomo  acido  e  senza  fiatarne  con  lui  gli  fece  dire
all'orecchio ch'era  impensierita  dallo  stato  degli  affari
Maironi, che considerava la crisi una vera fortuna per
suo genero, nè sarebbe affatto riconoscente a chi cercas-
se di mettere pace nel Municipio:  un modo questo di
aizzar  l'uomo a  spruzzar  il  suo acido con zelo  anche
maggiore del solito. Al genero aveva parlato due volte
degl'imbarazzi economici nei quali si trovava impigliato
il  marito. La prima volta gli aveva fatto balenare con
placidezza  quasi  scherzosa  la  sua  idea:  un  giorno  o
l'altro, caro te, andiamo tutti a star a «cossa xela», inten-
dendo Brescia. La seconda volta era stata più ardita e
più assurda, aveva parlato di vender palazzi e poderi, di
andar a vivere a Brescia, in casa di Maironi: «E se no te
voli vegner ti andaremo noaltri pori veci».
Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili fila di arti-
fici  santi,  le  ingarbugliò  siffattamente  che  a  un  certo
punto don Giuseppe non ne aveva capito nulla ed ella
stessa vi si era avviluppata dentro a segno da togliere al
suo interlocutore ogni speranza che potesse uscirne. Ella
continuò invece senza scomporsi il suo discorso rotto e
oscuro peggio che mai, annaspando, annaspando, spre-
mendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, ferma
in qualche idea recondita della sua mente, cui pure vole-
va dire e non dire. Don Giuseppe si fece un po' inquieto.
Lo stesso crescente annaspare della marchesa dentro a
tenebre sempre più fitte e il lampo di qualche "bisogne-
rebbe" gli diedero l'idea di un disegno chiaro nella men-
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te di lei che, per abitudine, non metteva mai fuori il suo
pensiero intimo alla  prima,  e  l'idea ch'ell'avesse  asse-
gnato un cómpito anche a lui,  un cómpito non facile,
non rispondente al reale poter suo. La marchesa venne a
questa conclusione tanto più paurosa quanto più inatte-
sa: «Capisce, don Giuseppe, quel che m'intendo?»
«Eh!» diss'egli, nella sua riverenza; e tacque. Poichè il
silenzio si prolungava, riprese imbarazzato: «Ecco, for-
se, tutto no».
La marchesa ebbe un triste sorriso di preghiera: «Biso-
gnerebbe  che  parlasse  Lei,  don  Giuseppe».  Parlare  a
chi? Don Giuseppe, dopo essersi passata replicatamente
la mano sulla fronte come per pulirsi e liberarsi d'una
preoccupazione molesta, si arrischiò a domandarlo.
«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.»
Don Giuseppe  tentennò,  storse  un  poco  la  bocca.  La
marchesa ricominciò paziente, stavolta molto meno ne-
bulosa, il suo dire e non dire.
«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissa-
zion, ghe digo mi. Metemo che i lo fazza, che no credo.
Cossa vien fora? Spese.»
Qui la marchesa espresse come potè una sua particolare
amarezza. Zaneto mendicava raccomandazioni in quella
casa! «Lu el  dise che così  se fa capir che no ghe xe
gnente de male, ma mi digo che no ghe andaria.» E ri-
tornò alle spese. Parlò degli imbarazzi del marito. Tutto
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per soverchia bontà «perchè lu carità, perchè lu tegner
afituali che no paga, lu questo e lu quelo.» Guai se non
avesse messo lei un po' di freno a tante larghezze! Ades-
so veniva il peggio.
Un  galantuomo  innominato,  «un  berechin,  ghe  digo
mi», aveva soffiato nell'orecchio di Zaneto che non lo si
creava "cossa xelo", ossia senatore, per la cattiva riputa-
zione delle sue finanze e ch'egli per esser sicuro della
nomina, dovrebbe regalare «mi no so quanto a mi no so
chi», ai cronici, o agli orfani, o ai derelitti, o ai tignosi,
«a quelo che ghe comoderà a lu, mi digo.» Figurarsi!
Sì, don Giuseppe si rammaricava di questi guai ma non
vedeva quale rimedio ci potesse recar egli, con qual ve-
ste si sarebbe presentato al marchese per sciorinargli un
sermone.
«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «Come potrei riuscire io
a smuoverlo se non ci riesce Lei?»
La marchesa scosse il capo, sospirò, confessò la propria
impotenza. «Mi no, sala, don Giuseppe. Bonissimo, ma
no se intendemo.»
Infatti se la eloquenza della povera vecchia signora era
scarsa e grossa, quella di suo marito era invece delle più
sottili e pronte. Ella vedeva in ogni questione le diritte
ragioni della semplice giustizia, egli ci vedeva le ragioni
contorte  di  una  giustizia  che  facesse  alle  braccia  con
l'opportunità.  Ella  pigliava  i  propri  argomenti  in
un'angusta  cerchia  di  notizie  e  d'idee,  egli  nel  campo
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maggiore della sua cultura e della sua retorica.
Per lei il seggio di senatore significava soltanto vanità e
spese. Il suo più filosofico argomento contro le ambizio-
ni del marito somigliava molto, per un curioso incontro,
nel  suo  scetticismo  pratico,  all'argomento  col  quale
Jeanne, nel suo scetticismo teorico, aveva quasi deriso
le nascenti idee socialiste dell'amico: per la presenza di
Zaneto nel palazzo Madama e in fondo neppure per le
chiacchiere degli  altri,  la  menoma fra le incamminate
cose del mondo non avrebbe certo mutato strada! Inva-
no il buon Zaneto, non osando rispondere ch'egli era di-
spostissimo a rispettare del tutto i prefissi itinerari delle
cose del mondo, si metteva a distinguere l'ambizione le-
gittima, sentimento doveroso, dalle ambizioni riprove-
voli; invano le parlava di servigi alla religione, possibili
a rendere anche col semplice voto. Nel dir questo egli si
credeva sincero e arrivò sino a dimostrarlo alla incredu-
la sposa che batteva e ribatteva il chiodo dell'ambizione
e della vanità. Le spiegò ch'egli era della stessa pasta di
tutti gli altri uomini e non si credeva immune da certi
stimoli non tanto nobili; ma che siccome sopra gli sti-
moli forse nascosti gli appariva nella coscienza una bel-
lezza di buone ragioni, egli non aveva obbligo d'investi-
gar  se  stesso  più  a  fondo  perchè  anche  a  sè  stesso
l'uomo deve usare carità, anche in sè stesso deve aste-
nersi dalle investigazioni che sarebbe odioso di praticare
in altrui.
Sua moglie,  intontita  e  sdegnosa,  respinse da sè  tutta
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questa psicologia e questa casistica, come incomprensi-
bili logogrifi.
Ell'aveva  dunque  rinunciato  a  tentare  direttamente  la
conversione  di  Zaneto  e  lo  ripetè  a  don  Giuseppe,  il
quale fece e rifece, sospirando, l'atto di alzar con le spal-
le e con il capo un gran peso.
«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' suoi ge-
sti  nè  della  sua  parola,  la  impavida  vecchia  signora,
come se fosse bell'e inteso che don Giuseppe sarebbe
l'ambasciatore, s'incamminò a metter fuori un'ambascia-
ta nuova, che quegli  era ben lontano dall'immaginare.
Annaspò un bel pezzo intorno ai suoi beni extradotali
che aveva gelosamente e quasi avaramente amministrati
a parte per amore della figliuola, perchè non andassero,
come ella  disse a  don Giuseppe,  «nel  caldieron»,  nel
caldaione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una so-
stanza  ragguardevole  e  finora  la  brava  marchesa  non
aveva mai voluto aiutare a saldar il caldaione nè con un
soldo nè con una firma.
«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.»
Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il pensiero
taciuto fino all'ultimo, cagione vera, unica, della sua vi-
sita, era finalmente giunto per le vie più strane e distorte
sul  suo labbro,  n'era  uscito  quasi  a  caso,  quasi  come
un'idea che le fosse germinata allora allora nel cervello.
Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condotto si-
lenziosamente a maturità nell'attesa di metterlo alla luce
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quando ne venisse il destro. Il pensiero era questo: offri-
re a Zaneto il versamento della propria sostanza nel fa-
moso  «caldieron»  del  quale  un  abile  amministratore
avrebbe poi tenuto il mestolo, a patto di vendere tutta la
sostanza stabile Scremin, palazzo e fondi, e di trasferirsi
a Brescia. Aveva in pari tempo intrapreso indagini oc-
culte sul reale stato degli affari di suo marito, sul valore
commerciale dei beni stabili di lui e dei propri. Udito
che il Genio Civile stava cercando una residenza più co-
moda, si era arrischiata a muovere una pedina in Prefet-
tura per saggiare cautamente il terreno con la mira di of-
frire, quando ne fosse il caso, il palazzo Scremin. Aveva
persino portato a Venezia i propri brillanti per farli sti-
mare. Dal medico che le aveva recato la parola preziosa,
si era fatto scrivere una specie di monito ufficiale che se
l'Elisa uscisse guarita converrebbe collocarla in un sog-
giorno affatto nuovo per essa. Quando le fu riferito che
certo amministratore di un Istituto pio, persona intima di
Zaneto, lavorava per indurlo a una munificenza, si spa-
ventò, stimò giunto il momento di agire e parlò a Zane-
to. Zaneto si commosse, pianse di gratitudine, abbracciò
sua moglie e le disse in tono patetico, chiamandola «ve-
cia mia», il suo affetto, non tanto alla casa e alle terre
de' suoi avi quanto alla città nativa. Se Iddio concedesse
loro la straordinaria grazia di quella guarigione, poteva
bastare  un'assenza  temporanea,  un  viaggio,  un  breve
soggiorno altrove. A ogni modo ci si sarebbe pensato al-
lora. Perchè affrontare un trambusto simile, un vero ca-
taclisma, nella previsione di avvenimenti pur troppo in-
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certi? La marchesa volle far allusione al pericolo di villa
Diedo ma si  spiegò così  disgraziatamente male che il
bravo Zaneto non durò fatica a sgominarla con una cari-
ca di rettorica ottimista.
Egli chiese poi, tutto umile, il perchè di questo imporgli
condizioni. Qui trovò duro. La cara «vecia mia» gli ri-
spose risolutamente che voleva vederlo «meterse quie-
to» e che il solo modo per lui di «mettersi quieto» era
quello proposto da lei. Allora Zaneto si ritirò accigliato
dentro le trincee della propria dignità. Nemmanco inten-
deva ciò che questo «mettersi quieto» significasse. Non
sapeva di aver mancato, per grazia di Dio, ai suoi doveri
familiari. Se un dovere familiare gli prescrivesse di tra-
sferirsi  altrove,  saprebbe  compierlo  senza  bisogno  di
condizioni e di patti fermati prima. Non capiva, mada-
ma, che questa sua condizione era un'offesa? Madama
non volle saperne di capirlo e tenne più duro che mai,
cosicchè Zaneto non volle saperne alla sua volta di con-
tinuare il discorso.
Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, il messag-
gio ch'egli avrebbe dovuto portare a Zaneto; e,  fedele
all'abitudine sua della reticenza, non fiatò del suo tenta-
tivo diretto, della disfatta. Temeva che don Giuseppe, se
sapesse, declinasse l'incarico o almeno lo eseguisse sen-
za quella fiducia ch'è sempre una forza. Don Giuseppe
guardava  stupito  e  ammirato  la  vecchia  signora  della
quale aveva creduto sino a quel momento che apprez-
zasse sufficientemente i beni terreni, che avesse un certo
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affetto alla proprietà e sopra tutto che sarebbe morta pri-
ma di lasciare la sua casa, la sua chiesa, le sue vecchie
amiche, le sue abitudini. Ella, che solo per affetto alla fi-
gliuola  e  per  una  ascetica  devozione  all'ordine  si  era
sempre governata da custode tenace degli interessi pro-
pri, se ne stava lì confusa davanti a lui, lontana dal pen-
sare di aver detto cose ammirabili come dal credere di
aver  parlato  greco.  Don  Giuseppe  non  sapeva  come
avrebbe  fatto  a  compiere  la  missione  propostagli  ma
sentì, davanti a Dio, di non poterla rifiutare. Accettò e
ricominciò ad abbrancarsi la fronte con le cinque dita
spiegate della destra, premendole forte e lentamente rac-
cogliendole in un cuneo per dispiegarle e raccoglierle
ancora,  come  uno  che  si  trova  invischiato  in  calcoli
astrusi e non ci si raccapezza. Durante questo suo fatico-
so meditare la marchesa uscì molto impensatamente a
dirgli che aveva bisogno di un altro favore, da lui; ed
egli alzò il viso con una ingenua espressione di sbalordi-
mento come se dicesse: un altro? Le par poco quello che
ho già sullo stomaco? La marchesa non parve avveder-
sene, e gli parlò imperterrita dell'altissima stima in che
Piero  teneva  il  Commendatore,  per  le  relazioni  avute
con esso durante il sindacato. Se il Commendatore vo-
lesse, potrebbe forse esercitare su Piero una influenza
buona. Bisognerebbe raccomandarglielo, far sì che egli
procacciasse di vederlo spesso, di legarselo quanto fosse
possibile. Si sapeva che il Commendatore professava il
più riverente ossequio a don Giuseppe; chi prendere per
quest'ufficio meglio di don Giuseppe? Qui non c'erano
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difficoltà e don Giuseppe non ebbe a ridire che sul rive-
rente ossequio.  Per verità non disse parola, fece sola-
mente un atto di compassione per il triste inganno sul
conto suo in che viveva quel bravo signore. Intanto ven-
ne il solito domestico rurale con il solito caffè e la cauta
signora tirò subito in campo, rifacendosi un viso placi-
do, le oche del laghetto.
Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, prima di
partire! Nell'alzarsi insieme a don Giuseppe, nel disporsi
a una passeggiata in giardino, la marchesa pregò il do-
mestico rurale di avvertire Giacomo e stimò di aver così
trasmesso a Giacomo l'ordine di attaccare. «Giacomo?»
disse fra sè il  rurale. «Sarà il  cocchiere. Avvertirlo di
che? Ci penserà lui.» E se ne andò con la intenzione lo-
devole di riferirgli tal quale il messaggio della sua pa-
drona. Ma Giacomo non era il cocchiere che aveva con-
dotto la marchesa Nene a villa Flores, era il nome di un
defunto cocchiere antico di casa Scremin, l'emblematico
nome  col  quale  la  marchesa  chiamava  imperturbata,
nove volte su dieci, piacesse o non piacesse loro, i Bep-
pi, i Toni, i Tita venuti poi, il Checco attuale.

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato di una
melodia tranquilla, nè lieta nè triste, avrebbero potenza
di  esprimere  quell'inafferrabile  interno  che  sfugge  al
poeta nel dire l'andar lento di don Giuseppe e della mar-
chesa per l'erbe tutte vive di vento nell'ombra chiara del-
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le nuvole argentee, fra le macchie tutte bisbigli di fron-
di, rotti dalle note insistenti e gravi, dalle volate acute
degli usignoli. I due non scambiavano, quasi, parola; e
appunto la sola musica potrebbe dire il loro silenzio pie-
no di senso, le comunicazioni non inconscie delle loro
anime, comunicazioni di pietà vicendevole, pensando la
marchesa  come il  vecchio  prete,  con soave  poesia  di
speranze, avesse preparato ai suoi cari, discesi poi nel
sepolcro, tanta bellezza di cose; pensando don Giuseppe
quanta bontà fosse nella donna addolorata e stanca che
per essergli cortese mostrava interesse al suo giardino;
blanditi  l'una  e  l'altro,  in  pari  tempo,  nel  cuore,  da
un'ultima dolcezza terrena, da un gentile compiacimento
della bellezza, non ancora fatto straniero alle loro anime
afflitte. Perchè la marchesa nel suo complicato cervello
ci aveva pure una cellula per il senso della bellezza dei
fiori, degli alberi e dei giardini; alla quale cellula mette-
vano capo molti  finissimi nervi  del  pensiero,  un solo
grosso paralitico nervo della parola.
«Ecco  le  oche»  diss'ella  con  la  sua  serenità  blanda
nell'appressarsi al microbo giallognolo e inquieto che si
pigliava con beata vanagloria il nome di lago. «Ecco le
oche. Le xe arene.» Don Giuseppe le spiegò paziente-
mente che le oche non erano anitre, che i suoi palmipedi
erano un duplice popolo.
In quel momento un languido raggio di sole avvivò la
scena pastorale, le acque inquiete, il gruppo di pioppi
tremoli che le fiancheggia, il verde ovale della prateria
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cui l'obliquo poggio boscoso e una diga di alta verzura
corrono a chiudere insieme in uno sfondo nero di abeti.
Quel tale grosso nervo paralitico della marchesa si con-
trasse un poco. «Belo» diss'ella «don Giuseppe, el cossa
xelo, el prà.»
Don Giuseppe  non  rispose.  Contemplava.  Quel  posto
del giardino era il suo prediletto. Aveva sognato un tem-
po giuochi e risa, nella prateria, di bambini del suo san-
gue, nipoti e pronipoti. Adesso, ammirando con la sua
perenne freschezza di  spirito i  capricciosi  amori  della
luce e del verde, ripensava il proprio testamento, fatto
da pochi mesi, dopo lunghe incertezze e meditazioni, la
villa e il  podere diventati  residenza e ricchezza di sei
vecchi parroci della diocesi e di sei vecchi medici con-
dotti della provincia, impotenti e bisognosi; immaginava
i suoi eredi squallidi a passeggio nel prato.
La marchesa soggiunse che per l'Elisa, se mai avesse a
uscire di là, ci sarebbe voluto un soggiorno simile. Don
Giuseppe s'infiammò subito, offerse villa e giardino con
tanto fuoco che la marchesa, sorridendo fra le lagrime,
gli prese un braccio al polso, glielo tenne stretto a lungo
in silenzio, per fargli capire che lo ringraziava e insieme
che non c'era da correr tanto con le speranze. Don Giu-
seppe, turbato del  turbamento di lei,  s'imbarazzò,  non
sapeva che dire. Ella era forte, tanto forte che molti la
credevano poco sensibile,  ma ora che aveva aperto il
cuore a don Giuseppe come a nessuno mai, la sua forza,
fatta in gran parte di silenzio, era venuta meno. Vide a
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due passi, fra i pioppi, alcuni sedili.
«S'el  permete»  diss'ella  con  voce  soffocata  «qua  xe
belo.»
E  sedette.  Don  Giuseppe  le  sedette  accanto  e  il  suo
smarrimento, la sua inquietudine, il suo timore di peggio
dovettero  apparir  tanto che  la  marchesa  gli  disse  con
uno sforzo: «Gnente, salo, don Giuseppe».
Poco a poco la innocente pace del verde e delle acque
solitarie, i sussurri miti degli alberi chetarono l'afflitta
come in una casa ov'entrò la sventura, inconscia festivi-
tà  di  bambini  talvolta  cheta,  poco  a  poco,  un  amaro
pianto.
«Ecco» diss'ella, asciugandosi gli occhi con il fazzolet-
to. «Figurarme!»
Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar l'Elisa
in quel giardino. Don Giuseppe non capì e non cercò di
capire. La pregò, un po' a caso, ad aver cura della pro-
pria salute. «Ghe n'ò tanta!» gli rispose: e soggiunse con
insolita energia che non voleva morire, proprio no.
Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata di riposa-
re nella morte, poichè credeva in Dio! Ma se la sua cara
uscisse? Chi la proteggerebbe, chi la difenderebbe con-
tro colei? Che saprebbe fare Zaneto? Non c'era che la
sua mamma per assisterla, e la sua mamma doveva, vo-
leva vivere.
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Più tardi il contadino di don Giuseppe interrogato dalla
marchesa se avesse avvertito Giacomo, balbettò parole
incomprensibili; e invitato dal suo padrone a spiegarsi
meglio, invece di rispondere alla marchesa rispose a lui,
sottovoce, con una faccia sbalordita: «Signor, el ga dito
ch'el xe morto». Infatti il cocchiere impertinente, uditosi
chiamare «Ohe, Giacomo!» aveva gridato: «El xe mor-
to!». La marchesa capì, sorrise con serena commisera-
zione, scotendo il capo, del bello spirito suo cocchiere.
Prima di salire in carrozza ella raccomandò alle preghie-
re di don Giuseppe la sua figliuola.
«El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conos-
suda.»
Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva i tesori
di quell'anima.
Rimasto solo, il vecchio prete ricordò che un amico suo,
poeta, parlando un giorno con lui della marchesa Nene,
l'aveva rassomigliata a un cartoccino di gemme come ne
tengono i gioiellieri, a un gruppetto di sassolini preziosi,
chiusi in un pezzo di vecchio quaderno da scuola strap-
pato  a  caso,  rabescato  di  storti  caratteri  puerili  senza
senso; e anche a un ordine mirabile di cavità sotterranee
disposte per qualche occulto lavoro sapiente e benefico
sotto il disordine di vecchie culture mezzo abbandonate.
Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che si porta-
van lontano quel riverito problema psicologico, dimenti-
cò le similitudini poetiche, rientrò in casa pensoso, cur-
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vo, sotto il peso di altri problemi, di un messaggio diffi-
cile.
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III

Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, l'ottimo Com-
mendatore sedette fresco, sereno, davanti a un mucchio
enorme di lettere e stampe, suonò per la cameriera e le
ordinò un caffè forte. Nello stesso momento il cuoco an-
nunciò il  signor Soldini.  «Portane due» disse il  Com-
mendatore  alla  cameriera.  La  cameriera  capitò  a  suo
tempo con due caffè, ma tosto aperto l'uscio alle spalle
del Soldini, vide ch'era venuta con lui anche la sua si-
gnora,  ripiegò silenziosamente in cucina e  si  consultò
con il collega. Doveva tornar dal padrone con tre caffè?
«Per quei musi?» rispose il cuoco radicale. «Ma no, ma
no!» Non sarebbero più partiti! E Ciotti Çeóla saliva le
scale in quel momento per avere anche lui la sua udien-
za. Il secondo caffè poteva servire benissimo per lui. La
cameriera,  liberale  moderata,  cedette  sul  primo punto
ma protestò che sarebbe morta piuttosto di portare il caf-
fè a Ciotti Çeóla.
Soldini era venuto infatti con la signora e con molte scu-
se per questa sopraggiunta complicazione del colloquio.
Siccome fra la signora e lui c'era qualche disparità di ve-
dute circa l'argomento di che avrebbero parlato in segui-
to, siccome la signora credeva fosse in potere del Com-
mendatore un modo di togliere ogni ragione di dissidio,
siccome confidavano entrambi pienamente nella rettitu-
dine della sua coscienza morale e religiosa, così il mari-
to aveva detto alla moglie: «Vieni anche tu, parliamogli
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insieme». Mentre Soldini spiegava ciò al Commendato-
re  con la  sua  parola  eletta  e  lucida,  chiamandolo,  tra
scherzosamente  e  rispettosamente,  avversario  politico,
la signora, tutta confusa, rossa, ridente, si scusava di una
propria supposta sfacciataggine con dei «cosa dirà Lei?
cosa dirà Lei?» e il Commendatore, ripetendo «un pia-
cere! un piacere!» si cercava frettolosamente, con qual-
che angustia, nel capo tutte le possibili vie, facili e diffi-
cili, pacifiche e malsicure, che il discorso avrebbe potu-
to prendere.
Ecco, intanto; proprio di politica non si trattava. A que-
sto esordio del marito la signora esclamò che se si trat-
tasse proprio di politica ella non se ne vorrebbe immi-
schiare. Il Commendatore, esperto degli uomini e delle
cose, pensò tosto, pure ammettendo la buona fede degli
interlocutori suoi, che dunque nel discorso atteso la po-
litica c'entrava molto. Infatti gli amici politici del Soldi-
ni credevano sapere che gli avversari lavorassero per lo
scioglimento del Consiglio comunale e predisponessero
la candidatura liberale di Maironi servendosi del consi-
gliere delegato Bassanelli, reggente la Prefettura da po-
chi giorni, compagno d'armi, nel 1859, di Maironi pa-
dre. Se ciò avvenisse, il giornale clericale avrebbe fatto
a Maironi, per volontà di certi capi del partito, una guer-
ra a coltello.
«Tu no!» esclamò la signora.
«Ecco il punto!» rispose il marito, sorridendo. E prose-
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guì a dimostrare che in quel caso il diritto di guerra a
coltello ci sarebbe stato.
Quindi spiegò al Commendatore che mentre le altre si-
gnore del  partito erano inviperite contro Maironi e lo
avrebbero mangiato vivo, sua moglie non pensava che
alla salute di quell'anima e tremava di vederla buttarsi
senza ritegno all'errore e al male, tremava che una parte
di responsabilità ne avesse a pesare anche su di lui, Sol-
dini; forse la parte maggiore perchè Soldini non usereb-
be mai l'ingiuria spregevole, ma con la sua fredda, misu-
rata urbanità recherebbe ferite più profonde.
«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendo. E sog-
giunse che a suo avviso ell'aveva torto. «La diserzione
al nemico è sempre atto moralmente colpevole. Un atto
immorale pubblico dev'essere pubblicamente e severis-
simamente biasimato nella forma che il tempo e il luogo
consentono. Questo me l'accorderà. Ebbene, abbia pa-
zienza. I liberali, quando ci combattono, amano fare un
grande sfoggio di Vangelo. Non parlo di Lei, che non lo
fa;  ma gli  altri  ho paura  che ne sappiano di  Vangelo
quanto  ne  so  io  di  astronomia,  cioè  quattro  o  cinque
cose  grosse,  la  strapazzata  ai  Farisei,  il  perdono
dell'adultera e, sopra tutto, regnum meum non est de hoc
mundo. Ora nel Vangelo si vede usata da Cristo l'invetti-
va senza femminili timidezze, contro quei colpevoli ap-
punto che lo movevano a sdegno per un carattere di viltà
che aveva la loro colpa; solamente... badi bene, perchè
io non voglio essere accusato di scarsa carità cristiana
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verso Maironi!  solamente non contro Giuda.  I  Farisei
avevano molto del buono, per essi ci poteva essere rime-
dio ancora e Cristo scagliò l'invettiva. Contro Giuda no
perchè lì non c'era più rimedio, in Giuda era entrato Sa-
tana.»
«Peuh peuh peuh» fece il Commendatore, mostrando di
gustar poco questi sottili ragionamenti. «Ci sarebbe al-
quanto a ridire su alcune cose che Lei ha detto; sulla vil-
tà  di  certe  diserzioni,  per  esempio,  e  sulle  invettive
evangeliche paragonate con le invettive giornalistiche.»
Qui il Commendatore cominciò a gonfiarsi di riso. «Se
Lei» diss'egli «vuole assumersi la parte di Cristo, ci pen-
si Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Satana?» E die-
de in una risata sonora.
«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la signora ri-
dendo pure. «Almeno perchè Lei gli  faccia avere una
commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro? o un posto al
Ministero  dell'Istruzione  pubblica?  Adesso  parlo  io,
vero? Vede, certi  amici di mio marito, ottime persone
ma poco pratiche del mondo, hanno condotta male tutta
questa faccenda di Maironi fin da principio. E l'hanno
condotta male per non avere ascoltato mio marito.»
Soldini  la  interruppe.  «Eh,  se  non  mi  ascolta  sempre
neppure mia moglie!»
«Parliamo» continuò la signora «con la libertà dei nostri
capelli grigi.»
«Il primo chiasso grande per questa disgraziata relazio-
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ne lo hanno fatto i liberali, e si capisce, trattandosi di un
clericale. Io sono convinta che il chiasso era peggiore
del male e che usando prudenza e carità verso un uomo
fortemente tentato,  bisogna dirlo,  verso un giovine in
quelle condizioni, si poteva salvare tutto. Invece quegli
amici hanno incominciato con imprudenti smentite, qua-
si solenni, poi hanno avuto una reazione di ferocia più
imprudente  ancora  e  adesso  Lei  sente  che  intenzioni
hanno. Sarà il loro diritto ma questo è il modo di perde-
re le anime, non di riguadagnarle. Lei dirà: perchè que-
sta donna ci si riscalda tanto? Mi ci riscaldo perchè Mai-
roni, prima, veniva qualche volta da noi e mi ero posta
in capo che quel giovane, che pure trovavo un po' ecces-
sivo, impulsivo, come dicono adesso, un giorno o l'altro
sarebbe diventato qualcuno.»
La cameriera fece capolino da un uscio laterale e disse
piano al padrone con un sorrisetto sarcastico:
«Ghe xe el signor conte Çeóla.»
«Santi numi!» brontolò il Commendatore mentre a Sol-
dini sfuggiva un lievissimo sorriso. «Aspetti! Aspetti!»
E accennò alla signora, che si era alzata, di rimettersi a
sedere.
«Ah, Commendatore!» diss'ella, «Lei solo può metterci
d'accordo!»
«Io?»
Questa poi, davvero, il Commendatore non se l'aspetta-
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va.
«Certamente» fece Soldini. E pigliò a spiegare l'enigma.
Si sapeva che lo scioglimento del Consiglio comunale
stava sul tappeto della Prefettura. Qualcuno pretendeva
che Bassanelli avesse già sollecitato il decreto reale. Ora
se il decreto reale veniva, occorreva che il Commenda-
tore persuadesse Maironi a declinare la candidatura. «Il
pensiero di mia moglie» conchiuse il cavaliere Soldini
«è questo: se non si posa una candidatura liberale Mai-
roni, il giornale cattolico sta zitto. Il Commendatore im-
pedirà  in  qualunque  modo,  o  premendo  sullo  stesso
Maironi o premendo sul partito liberale, che quella can-
didatura si posi.»
«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da barcaiuolo ve-
neziano!» disse il Commendatore, cacciandosi ridente le
mani in tasca e articolando quasi con uno sforzo le paro-
le scherzose. «Scià premi! Scià premi! Ma io ho voglia
di  stalìr! Di  stalìr!» E fuori la sua solita risatina. Sog-
giunse poi, serio, che di elezioni non si era mai occupato
e non intendeva occuparsi.
«Abbia pazienza» replicò il cavaliere. «Quello è il pen-
siero di mia moglie. Francamente, il pensiero mio è un
poco diverso. Ecco. Io non credo nè che Maironi ascol-
terebbe Lei nè che accetterà una candidatura liberale. Vi
è una cosa che non ho detta neppure a mia moglie e che
dirò  adesso.  Io  dubito  che  Maironi  sia  per  entrare  in
quella strana categoria di gran signori socialisti che ab-
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biamo in Italia. Badi, sa; fra quelli di buona fede e non
fra  quelli  che  si  fanno  socialisti  per  assicurarsi
dall'incendio; ecco, Lei mi capisce. Maironi è appunto
un impulsivo di buona fede. Io questo lo desumo da va-
rie piccole, piccolissime cose che so e anche da certo di-
scorso ch'egli deve aver fatto al Bassanelli, il quale non
gli è poi tanto cordiale amico, per certe sue intime ra-
gioni...»
«Non so niente, non so niente» s'affrettò a dire il Com-
mendatore con il tono di uno che neppure vuol sapere.
«Ma io so» riprese l'altro. «Ora se per caso, avendo luo-
go le  elezioni  generali,  Maironi  fosse portato e  si  la-
sciasse portare dai socialisti, pensi come lo dovrei gar-
batamente  malmenare!  Lei  vede  ora,  Commendatore,
dove riesco e in qual modo Ella può evitare a mia mo-
glie e a me, forse per la salute di un'anima e certo per la
nostra pace domestica, il dissidio di cui abbiamo parla-
to!»
Così dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Commenda-
tore rispose «no no no, non vedo, non vedo, non vedo»
ridendo anche lui, come uno che vedesse benissimo.
«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «poco fa. Lo
scioglimento del Consiglio non è sul tappeto della Pre-
fettura, è sul tappeto di un tavolino molto più visibile
agli occhi miei!»
«Oh, che salti!» esclamò il Commendatore, ridendo an-
cora. «Oh che salti! Lei mi crea, un momento fa, gondo-
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liere veneziano e adesso mi nomina ministro dell'inter-
no. Oh che salti!» E più di questa esclamazione, cinque
o sei volte ripetuta di poi, «oh che salti, oh che salti!» il
cavalier Soldini con tutta l'abilità sua e la signora Soldi-
ni con tutta la sua foga sincera non poterono cavare al
Commendatore; il quale, malgrado quel fare scherzoso,
era stato fin da principio del colloquio attentissimamen-
te in guardia, nel dubbio di una premeditata architettura
di tutta la scena per lo scopo clericale: evitare lo sciogli-
mento del Consiglio. In questo egli faceva torto almeno
alla signora. Per compenso ricondusse cavallerescamen-
te fino alla scala i suoi visitatori, molto curiosi di vedere
l'annunciato autore putativo della  crisi  municipale,  un
giovinotto  dalla  faccia  poco  simpatica  che  stava
nell'anticamera, duro come uno che non può liberarsi da
certo imbarazzo, da certa soggezione e non vorrebbe pa-
rere timido nè ossequiente e ha per giunta in testa un di-
scorsino da recitare. Egli cominciò la sua recita troppo
presto, appena il Commendatore rientrò nell'anticamera
dall'aver accompagnato il Soldini alla scala, la interrup-
pe, la ricominciò, parlando in italiano: «Prima di tutto...
Ella  crederà...  prima  di  tutto...  Ella  crederà  forse...»
mentre il Commendatore, con la sua umile affabilità, in-
sisteva perchè egli entrasse nello studio, perchè sedesse,
costringendolo a rifarsi da capo ogni momento. Final-
mente gli riuscì di condurre innanzi, sotto gli occhi paci-
fici e benevoli dell'onnipotente abbandonato fra le brac-
cia della sua poltrona, il discorsino.
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«Prima di tutto, Ella crederà forse che io sia venuto a
raccomandarmi,  ma questo non è vero.  Io son venuto
per la giustizia, per causa della iniquità di persone che
non meritano di essere il  Municipio, non meritano, di
una città, infatti, gloriosa, dirò. Credo che Lei saprà chi
sono e cosa mi è toccato a me.»
Il paziente Commendatore, che lo guardava sempre tra
blando e serio, accennò di sì. Egli sapeva che Ricciotti
Pomato, da ragazzo, si era gittato nel fiume per salvare
un compagno e che il  suo bell'atto gli era stato fatale
perchè, trattandosi di un povero figliuolo, il Municipio,
la stampa, i cittadini cospicui, a forza di suonargli intor-
no tutte le trombe dell'adulazione, gli avevano intronato
in piena regola il cervello che continuava a suonare e
suonare di queste lodi, come una conchiglia marina suo-
na  e  suona in  perpetuo dell'Oceano che  un giorno la
empì di fragore.
La prima iniquità del Municipio clericale era questa che
dopo la sciagurata faccenda delle brache, il tale assesso-
re non voleva più favorire, secondo aveva prima pro-
messo,  nel  conferimento  di  certe  doti  municipali,
l'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. La seconda era che il
tale altro assessore intendeva proporre per una di quelle
doti la figlia di una sua ganza. «Ohi, ohi!» fece il Com-
mendatore, sgomentato: «No, no, no! non dica di queste
cose!». «Sacrosanta!» esclamò l'altro e continuò a snoc-
ciolare il rosario delle iniquità. Si preferisce il tal forni-
tore, con danno del Comune, perchè è clericale o anche
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solo perchè la domenica tiene il negozio chiuso. Si nega
una gratificazione  al  tale  impiegato  perchè  scrive  nel
giornale dei socialisti.
Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina il fratello
di un sagrestano, che neppure sa parlare in buona lin-
gua. Chi sa quando la buona lingua di Çeóla si sarebbe
chetata, se il Commendatore, che pareva stare sui carbo-
ni ardenti, non l'avesse interrotto.
«Tutto questo sarà e non sarà, ma che ci posso far io?»
L'altro fece il sordo e tirò via. Si era licenziato un libraio
inquilino  del  Comune  perchè  vendeva  le  Memorie di
Garibaldi.
Ecco all'uscio il naso della cameriera.
«Signor, ghe sarìa el signor Maroni.»
Il Commendatore significò a Çeóla piuttosto con un ge-
sto che con parole come non vedesse alcuna ragione di
prolungare un tale  colloquio.  Allora  finalmente Çeóla
voltò la sua carta coperta. «La perdoni!» diss'egli. «Tut-
to il paese dice che lo scioglimento del Consiglio comu-
nale dipende da Lei e che Lei è contrario.» «Ma che, ma
che!» esclamò il  Commendatore.  L'altro  continuò im-
perterrito,  malgrado  interruzioni  continue.  «Adesso io
Le dico che siamo molti...» «Ma sì, ma sì...» «... che se
le elezioni si fa subito voteremo per i liberali senza do-
mandare posti per noi, senza domandare...» «Va bene,
va bene, ma se io non c'entro!» «... e se le elezioni non
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si fa subito ci teniamo liberi...» «Ma sì, ma sì, è inutile
dirle a me, queste cose, facciano quel che vogliono!»
«... e se ci teniamo liberi vuol dire che ci sarà dei conti
da fare perchè potrebbe succedere fatti strepitosi, e que-
sta è una cosa che potrebbe anche interessare giusto il
signor Maironi che credo che sarà lui e che la serva avrà
fallato a dire.»
Se  la  cameriera  Rosina  avesse  udito  Ricciotti  Çeóla
chiamarla serva, lo serviva lei. Ma la Rosina, considera-
to  che  adesso  nell'anticamera  ci  stava  un  signore  per
bene e non mal veduto dal feroce collega di cucina, si
disponeva lietamente a portare i due caffè nello studio di
quel povero santo Giobbe del padrone appena fosse par-
tito l'odioso Ciotti.  Uditolo scender la scala,  si  mosse
dall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo in-
contrò un amico e parente della famiglia, che allungò,
con un viso beato,  le mani cupide al vassoio: «Brava
ciò! quel che ghe vol per mi che go magnà i gnochi!».
La Rosina si difese accanitamente e l'altro incalzò con
l'attacco. «No, che l'è per el signor Maroni!»
«Te ghe ne scaldarè un altro.»
«No ghe n'è più!»
«E ti falo fresco!» L'amico si trangugiò la sua tazza di
caffè caldo con molti voluttuosi muggiti e soffi e la Ro-
sina ritornò brontolando in cucina.
Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatore du-
rante  il  suo sindacato per consultarlo  in  argomenti  di
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amministrazione o per raccomandargli qualche interesse
pubblico.  N'era  sempre  stato  accolto  cordialmente.
Adesso era venuto a malincuore, sospettando che gli si
volesse parlare di politica. Sapeva che i liberali sperava-
no di approfittare della sua defezione dagli amici antichi
e  gli  sarebbe spiaciuto di  aver  a  sostenere  un assalto
condotto  da  quell'uomo tanto  rispettabile  e  buono,  al
quale non avrebbe potuto rispondere così vigoroso come
ad altri. E dal cedere abborriva. Ne abborriva non sola-
mente per l'attrazione che l'idea socialista esercitava so-
pra di lui, ma più ancora perchè la compagnia dei libera-
li gli pareva sonnolenta e il programma impotente a ge-
nerare l'azione intensa di cui sentiva più e più il bisogno
nella inquietudine divorante dell'anima tormentata dalla
più  profonda  scontentezza  di  sè,  dalla  impotenza
dell'amore a infonderle la pace.
Il Commendatore, licenziato Çeóla non bruscamente ma
tuttavia senza troppe cerimonie, sdegnando i sommessi
lamenti dei propri nervi per il caffè loro negato malgra-
do tanti  fedeli  servigi,  fece  al  nuovo venuto un'acco-
glienza festosissima. Andò a raccoglierlo nell'anticame-
ra, e prima di farselo sedere vicino, gli mostrò dei libri
pervenutigli di recente; fra gli altri, un trattato di trigo-
nometria.
«Vede, vede?» diss'egli. «Tu non credevi ch'io geometra
fossi.» Ci aveva pure Le socialisme intègral. «Questo lo
conoscerà? Sogni, sogni sentimentali!»
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Maironi lo conosceva infatti. Già nell'anteriore suo stato
d'animo, preso dalla curiosità del socialismo, aveva letto
un compendio francese del  Capitale di Marx,  Progress
and Poverty di George e il libro di Benoît Malon.
«Saranno sogni» diss'egli  vivacemente «ma Lei  creda
pure che ci è stato qualche sogno rivelatore del futuro!»
«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatore, ri-
traendo in fretta la mano indagatrice dal tocco di quel
sangue che bolliva.
Ed entrò subito nel discorso delle due cose per le quali
aveva pregato Piero di venire. A sussidio di certi suoi
studi storici, intanto, gli occorrevano alcune copie di do-
cumenti dell'archivio municipale di Brescia. Si rivolge-
va, per averle, alla cortesia di Maironi. Supponeva che
Maironi facesse gite frequenti a Brescia; non possedeva
egli grandi poderi nel Bresciano? Pigiò molto su questi
grandi poderi e poi toccò dei fastidi della vita cittadina,
della sorte beata di chi può vivere sulle proprie terre oc-
cupandosi di esse, studiando, magari anche sognando un
poco! E qui mise a posto una delle sue risatine discrete.
Queste parole, cercate con intenzione più profonda, vo-
lendo dire e non dire, gli servirono di passaggio all'argo-
mento delicato dove poi, con abbondanti cautele, mise il
piede.
L'argomento era la candidatura senatoria di Zaneto.  Il
Commendatore pigliò le mosse appunto da Brescia, dal-
le condizioni politiche di quella città e della provincia,
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dalla importanza che il Ministero attribuiva, ragionevol-
mente, a certa elezione politica che avrebbe avuto luogo
colà in epoca non lontana. Egli calò con lente e larghe
ruote del discorso, come un alato diffidente, a toccare, a
sfiorare appena certo messaggio portato da un membro
del Parlamento circa supposte condizioni alla nomina di
Zaneto, soffiate da un ministro nell'orecchio dell'onore-
vole, tra le quali vi era l'appoggio di Maironi al candida-
to ministeriale in quel collegio del Bresciano. Maironi,
mal soffrendo gli avvolgimenti di  parole del prudente
Commendatore, sentendo che sola cagione del suo par-
lare involuto era la paura di toccare Jeanne, di alludere a
Jeanne cui l'onorevole Berardini aveva tenuto quel di-
scorso, risentendosi di questi riguardi quasi offensivi per
Jeanne e per lui, non attese altro e protestò che questo
non era possibile, che egli non prendeva impegno, asso-
lutamente,  nè  di  sostenere  nè  di  combattere  alcuno.
«Abbia pazienza» fece il Commendatore, desideroso, in
quel momento, non tanto d'indurre Piero a una risoluzio-
ne qualsiasi quanto di appagare se stesso conducendo i
propri studiati periodi a fine.
E li  condusse a fine spiegando lungamente e  minuta-
mente, non senza rifarsi talvolta da capo per amore di
chiarezza, che forse in tutto questo vi era, quanto all'esi-
to, un eccesso di ottimismo, che neppure quel ministro,
forse, era in grado di promettere, ma che una probabili-
tà, una probabilità – il Commendatore insistette sul vo-
cabolo – c'era senza dubbio e che, senza dubbio, l'ele-
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zione di Brescia poteva pesar molto sulla bilancia.
«Ecco» diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberato dal suo
gomitolo  di  ragionamenti,  da ogni  scrupolo  di  silenzi
male serbati. «E spero di non aver meritato l'epigramma
di  un  mio  carissimo amico  briccone,  molto  briccone:
longus esse laborat, obscurus fit.»
L'altro  rinnovò  anche  più  vibrante  le  sue  proteste,  le
quali adesso vennero accolte in pace con un «faccia Lei,
faccia Lei, cosa Le posso dire?». Tanto in pace che Mai-
roni n'ebbe l'impressione di certa spiacevole indifferen-
za e gli  venne una gran voglia di scuoter l'uomo con
qualche audace parola.
«Non è per la questione di Brescia» diss'egli «è perchè
ho fatto altre idee.»
«Bene! bene! bene!» fece il Commendatore col viso di
chi pensasse "male! male! male!" come certo confessore
veneto andava dicendo – ben! ben! – ad ogni nuovo pec-
cato che gli snocciolava il penitente.
«Senta» diss'egli alquanto solenne e come uscendo con
autorità da una breve meditazione: «non s'impegni trop-
po presto con queste idee che dice.  Vita doctrix! Fre-
quenti un poco di più la scuola della vita, ma proprio da
scolaro  che  sta  sul  banco  ad  ascoltare  e  guardare.  E
poi... e poi... e poi!...»
Il Commendatore scosse la mano destra in aria come be-
nedicendo il soffitto, per significare che poi gli avrebbe
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dato anche licenza di salire sulla cattedra.
Il naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Prefeto.»
Maironi si alzò, promise di occuparsi dei documenti de-
siderati e partì contento di aver detto abbastanza chiaro,
posto  quel  buon  intenditore,  l'animo  suo.  S'incontrò
nell'anticamera con il zoppicante Bassanelli, consigliere
delegato reggente la Prefettura dopo il trasloco del Pre-
fetto. Si scambiarono un saluto freddo.
"Che ghe porta el cafè a quel zoto?" pensò Rosina, ripa-
rato il  guasto di  quell'altro libero bevitore.  Il  padrone
suonò per ordinare che non si lasciasse più passar nessu-
no e Rosina ebbe soltanto il coraggio di origliar un poco
all'uscio. Udì Bassanelli dir forte: «Commendatore mio,
andemo zoti!» e il padrone ridere. Poi non le riuscì di
afferrare altro e se ne andò brontolando contro il Gover-
no, che nominava Prefetti di quel genere, senza un po' di
sussiego, di dignità.
La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba di Pale-
stro,  del  cavaliere Bassanelli  avevano cambiato molto
da  quella  sera  del  1859  passata  trincando  nella  gaia
compagnia dei Sette Sapienti all'Isola Bella, dove uno
dei Sette, Franco Maironi, era venuto ad abbracciar sua
moglie prima di arruolarsi per la guerra. Nello spirito
egli era ancora il bonario e rude originale dell'Isola Bel-
la. La molta cultura, la qualità dell'ufficio, la dimesti-
chezza con persone affabili  e  corrette  gli  avevano al-
quanto levigato il linguaggio senza cancellarne tutte le
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pittoresche audacie.
Scettico fino all'osso, saturo fino alle midolla di senso
del reale e del  pratico,  mangiaradicali  quanto pochi e
mangiapreti nell'intimo del suo stomaco quanto nessu-
no, corteggiatore e disprezzatore delle donne, il padova-
no copriva i propri sentimenti sin là dove le convenien-
ze dell'ufficio volevano e non più oltre. Aveva moltissi-
mo rispetto e non altrettanta simpatia per il Commenda-
tore, uomo troppo religioso per lui,  troppo legato con
ecclesiastici,  troppo  cauto  nella  parola,  troppo  schivo
del  giudicar  franco,  del  chiamar  le  cose  con  il  loro
nome. Non gli piaceva interamente di averlo nella sede
della Prefettura, benchè lo conoscesse mitissimo e il na-
vigare fra i deputati gli riuscisse più difficile, più perico-
loso assai che l'accordarsi con lui, al quale il Ministero
rinviava sempre la Prefettura nelle faccende più delica-
te. Ora la faccenda delicata era lo scioglimento del Con-
siglio comunale, invocato dai liberali e possibile a giu-
stificarsi con la composizione del Consiglio stesso dove
la maggioranza clericale prevaleva per pochi voti e pa-
reva impotente a trovare un sindaco. Bassanelli era trat-
tenuto  nella  sua  buona volontà  di  mandare  i  clericali
all'aria dal timore di una coalizione, nelle elezioni gene-
rali, del partito costituzionale con i partiti estremi. Per
questo gli importava di assicurarsi che la direzione del
movimento elettorale capitasse, nel caso, in mani sicure.
E qui le faccende zoppicavano per causa di certe inizia-
tive  prese  da  persone  ambiziose  di  nessuna  autorità:
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gente che faceva montare in furore Bassanelli. «Alman-
co, se no se pol drizzarghe la testa, che se potesse slon-
garghe el  colo!» Erano liberali  avanzati,  liberali  «non
dei miei», diceva Bassanelli con il suo sale grosso «ma
dei calzoni altrui, dei calzoni senza filettatura». Aveva-
no applaudito all'eroe della Biblioteca, avrebbero fatto
anche più per un sorrisetto, per una paroletta, per un ar-
ticolino di Pomato padre, figlio, e comp.
«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spirito pado-
vano «ieri un moderato marmotta mi diceva: "Se la va
da petrolio  a  candeloto,  meio el  candeloto!"  Bene,  io
non solamente sono anticlericale, ma non ho neppure,
per  mia  disgrazia,  la  fede  che  ha  Lei,  questo  mondo
cane mi pare tanto sconfinato che non so capire come ve
ne possa essere un altro; per vivere da galantuomo non
mi sento alcun bisogno di preti; ma in verità di Dio qua-
si quasi, piuttosto che vedere in Municipio certi liberali,
mi terrei questo povero mucchietto di sacrestanelli mez-
zo rabbiosi e mezzo tabaccosi!»
Durante un discorso tanto eretico il povero Commenda-
tore  si  era  molto  rannuvolato.  «Adesso  concludiamo
qualche cosa» diss'egli grave, senza guardare Bassanelli.
E consigliò di non fare ancora proposte al Ministero, di
star a vedere. Avvertì che il deputato del collegio si ado-
perava molto, a Roma, per lo scioglimento e che poteva
forse venire all'improvviso da Roma l'ordine più o meno
esplicito di proporlo. Nell'alzarsi per partire Bassanelli
gli  chiese perdono di  averlo scandolezzato con il  suo
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ateismo e ricordò Franco Maironi, il padre dell'ex-sinda-
co, che lo strapazzava per l'ateismo come per «certe al-
tre cosettine» ma gli voleva un gran bene; e quando lo
strapazzava pareva insieme un diavolo e un santo.
«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex-sindaco?»
disse il Commendatore scrutando il viso dell'altro, anche
per certa curiosità del segreto al quale aveva accennato
il Soldini. Bassanelli esplose, rosso come un gambero:
«Non me ne parli! Non me ne parli! Quello è un pazzo!
Quello non è degno...».
«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore.
«... Non è degno di suo padre, no! Gli ho già detto qual-
che cosa di simile e un'altra volta, se mi capita, glielo
dirò più chiaro! A meno che non ritorni indietro!»
«Come come come come? Che non torni clericale?» Il
buon  Commendatore  rideva  sperando  ammorzare  con
un po' d'ilarità quel furore.
«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello è un
pazzo, Le dico. Mi ha fatto discorsi da pazzo, uno di
questi giorni, appunto sulle elezioni comunali, con certe
idee impossibili ad afferrare. La se provi a rancurar col
cucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa: istesso! Il clericale
era  la  crisalide  di  un  anarchico;  vedrà!  E ci  farà  del
male, qui. Ci farà del male, per i quattrini, per il nome e
per un certo ingegno che ha.»
Il Commendatore afferrò il momento buono.

236

ateismo e ricordò Franco Maironi, il padre dell'ex-sinda-
co, che lo strapazzava per l'ateismo come per «certe al-
tre cosettine» ma gli voleva un gran bene; e quando lo
strapazzava pareva insieme un diavolo e un santo.
«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex-sindaco?»
disse il Commendatore scrutando il viso dell'altro, anche
per certa curiosità del segreto al quale aveva accennato
il Soldini. Bassanelli esplose, rosso come un gambero:
«Non me ne parli! Non me ne parli! Quello è un pazzo!
Quello non è degno...».
«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore.
«... Non è degno di suo padre, no! Gli ho già detto qual-
che cosa di simile e un'altra volta, se mi capita, glielo
dirò più chiaro! A meno che non ritorni indietro!»
«Come come come come? Che non torni clericale?» Il
buon  Commendatore  rideva  sperando  ammorzare  con
un po' d'ilarità quel furore.
«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello è un
pazzo, Le dico. Mi ha fatto discorsi da pazzo, uno di
questi giorni, appunto sulle elezioni comunali, con certe
idee impossibili ad afferrare. La se provi a rancurar col
cucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa: istesso! Il clericale
era  la  crisalide  di  un  anarchico;  vedrà!  E ci  farà  del
male, qui. Ci farà del male, per i quattrini, per il nome e
per un certo ingegno che ha.»
Il Commendatore afferrò il momento buono.

236



«Mandiamolo via» diss'egli.
«Io lo manderei al Polo antartico, anima mia, col diretto
delle cinque; ma come si fa?»
In città si  diceva che Bassanelli,  malgrado i suoi cin-
quantaquattro anni, il suo cinismo, le sue affermazioni
di non gustare, in fatto di donne, che «le ochete bianche
e molesine», fosse innamorato di Jeanne Dessalle ch'egli
aveva conosciuto da ragazza e  visitava spesso a  villa
Diedo. Bassanelli non sapeva che ciò si dicesse e neppu-
re lo sapeva il Commendatore.
«E se... e se... e se...» cominciò quest'ultimo. Si arenò
nel terzo se. «Pensavo una cosa» diss'egli. «Se Lei, ch'è
in  relazione  con  villa  Diedo,  cercasse  di  persuadere
quella benedetta signora... santo cielo!... basta!» Espres-
so con queste due esclamazioni di biasimo e di carità il
suo  giudizio  sulla  condotta  della  «benedetta  signora»
egli proseguì a dire che forse Bassanelli avrebbe potuto
persuaderla della convenienza per Maironi di allontanar-
si dalla città quando si aprisse il periodo elettorale, e di
non accettare alcuna candidatura.
«Io?» fece Bassanelli. «Glielo dirò a nome Suo, se vuo-
le.»
«Misericordia!» esclamò il Commendatore, spaventato.
«No, no, cosa Le viene in mente! Misericordia!»
«Caro Commendatore» disse Bassanelli «la femmina è
l'impugnatura del maschio; Lei lo saprebbe se non vi-
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vesse fra i cori degli angeli, dei Principati e delle Domi-
nazioni; e se mostrasse di saperlo non intendo come si
farebbe torto. Questa impugnatura può essere l'amante,
ma può essere anche la moglie, può essere la cuoca. Si
figuri  che  la  mia  cuoca,  la  quale  sta  in  casa  mia  da
trent'anni, fa di me quello che vuole; e i suoi seduttori
sono quindi miei padroni. Se fosse un cuoco gli vorrei
forse bene ma non sarebbe il mio padrone. È la femmi-
nilità di quel piccolo cartoccio di grinze che mi soggio-
ga.»
Ancora il naso di Rosina. «Signor! Don Giuseppe Flo-
res!»
«Siamo intesi, dunque!» disse Bassanelli.
«Parlo in Suo nome!» E mentre il Commendatore lo in-
seguiva con la voce, «no no, non facciamo scherzi!», e
gli giungevano sempre più fievoli i «sì! sì! sì!» del pa-
dovano fuggente per le anticamere, don Giuseppe Flores
entrò nello studio. Il Commendatore si affrettò a incon-
trarlo col più sorpreso e riverente viso.  Alle spalle di
don Giuseppe Rosina  faceva  dei  gesti  al  padrone per
chiedergli se dovesse portare ora i  due caffè. Il Com-
mendatore non pose attenzione ai suoi gesti e immagi-
nando che don Giuseppe, rarissimo visitatore, avesse a
fargli  qualche  discorso  riservato,  le  rinnovò  invece
l'ordine di non lasciar entrare nessuno. Seduti l'uno ac-
canto  all'altro  nella  ricreante  coscienza  dei  loro  felici
consensi  religiosi  e  morali,  di  una  mutua  devozione,
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senza familiarità ma tuttavia profonda, i due uomini di
Dio, tanto diversi fra loro, tanto bene conformati nella
loro  natura  e  anche  nelle  particolari  virtù  ai  cómpiti,
pure affatto diversi, loro assegnati dal Padre, si parlaro-
no a lungo, sottovoce. Prima parlò don Giuseppe, por-
gendosi tutto, tratto tratto, e sorridendo allora di un vivo
sorriso al Commendatore che l'ascoltava più grave, pen-
sava cose attinenti al soggetto del discorso e non sapute
dal prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e del
Bassanelli,  che  gli  lasciavano  poca  speranza  di  poter
corrispondere ai desideri della marchesa Nene. Egli le
disse poi, queste cose. Disse anche del consiglio dato a
Bassanelli, e della bizzarra pensata di costui che gli pro-
cacciava  della  molestia.  Via,  questo  invocare  l'azione
della signora Dessalle, era in certo modo un riconoscere
ufficialmente, per trarne giovamento, uno stato di cose
che per nessun conto andava riconosciuto. Che ne dice-
va don Giuseppe? Don Giuseppe parve un poco incerto,
masticò alquanto, non si spiegò bene, parendogli che in
fatto non fosse opportuno di cercare quell'appoggio e in-
sieme non volendo troppo turbare il venerato amico.
«E Lei, don Giuseppe?» disse questi. «Lei che conosce
Maironi, che ha conosciuto, credo, i suoi genitori, per-
chè non potrebbe tentar qualche cosa?»
Don Giuseppe sospirò, si passò una mano sugli occhi.
«Povero me» rispose, «non so far niente, non so agire,
non so parlare; una miseria!»
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Il  Commendatore,  pur  protestando,  si  tenne  sicuro
ch'egli avrebbe invece fatto qualche cosa. Tacque, però,
questa fiducia.
«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo far niente,
speriamo bene.  Vedrà  che  adesso  il  Signore  piglia  in
mano la cosa Lui.»

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entrò portando
il caffè.
«Xela stà una procession, signor!»
«Ti pare?» fece il mansueto padrone.
«Mi digo!» rispose Rosina. «E l'ultimo xe stà el santo.»
Soggiunse che un momento prima si erano trovati a salir
la scala insieme il marchese Scremin e quel tale ch'era
venuto a raccomandarsi un'altra volta per l'appalto dei
pozzi neri delle caserme di Verona. Ella li aveva licen-
ziati ambedue.
La fedele cameriera stette a guardare con materna com-
piacenza  il  padrone che  sorbiva  pian  piano i  meritati
conforti della bevanda spirituale. Gli propose di aprire
le finestre; c'era un tale odore! Di che? Il Commendato-
re non sentiva niente.
Altro che odore! Odore «de siori e de poareti, del mistrà
de Çeóla e della tintura del Prefeto». Il padrone non cre-
deva a questa tintura del consigliere Bassanelli e Rosina
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rise arditamente della ingenuità di lui. E non meno ardi-
tamente gli domandò cosa gli  avesse raccontato «quel
dalla Biblioteca». Intanto gli avrà raccomandata la sua
sorella Artemide. Rosina sapeva che quest'Artemide, ca-
meriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fratello ma
che la sua signora l'aveva fatta stare a letto perchè il me-
dico condotto le ordinasse l'olio di ricino. L'Artemide,
nella sua qualità di povera, aveva diritto alle medicine
gratuite e l'olio di ricino ordinato a lei lo avrebbe invece
preso il padroncino che s'era rimpinzato di paste.
«Ohi ohi ohi!» fece il Commendatore, ridendo.
Rosina cantò poi le lodi dei Soldini. Clericali ma però
brave persone, tanto di buone maniere, tanto nobili. E
quel Quaiotto che voleva farli andar via! «Un vilan, ma-
dre mia!» E il Commendatore: «Zitto, zitto, zitto!». E il
signor Maironi? Aveva egli raccontato che sua moglie
stava molto meglio ma per causa di quella brutta... E il
Commendatore  da  capo:  «Zitto,  zitto,  basta,  basta!».
Rosina si meravigliò. Che male c'era? «L'è tropo santo,
Elo.» E quell'altro povero zoppo, con la sua cuoca che
gli rubava fin le camicie per regalarle al suo amoroso
vecchio!
«Basta insomma! Porta via!»
Il Commendatore diede una spinta al vassoio del caffè,
intendendo spingere così anche Rosina fuori dell'uscio.
Rosina  si  difese.  Non  era  meglio  di  saperle  le  cose?
«Saperle sì; dirle no.» E come avrebbe fatto lui a saperle
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se nessuno gliele diceva?
«Ma!, figlia mia, c'è molti modi di venire a sapere le
cose. Ascolta, del resto.»
Qui il Commendatore mostrò a Rosina un libriccino le-
gato in pelle nera. «C'è più sapienza in una paginetta di
questo libro che in tutte le teste di tutti i commendatori e
di tutte le loro cameriere. E se tu potessi capire il latino
ti darei da leggere qui de evitatione curiosae...»
«Sì signore» saltò su a dire la Rosina, pronta, «ma mi no
son curiosa!»
«Va va va!»
Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata verso
l'uscio brontolando «mi no che no son curiosa», il pa-
drone la richiamò.
«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora Maironi sta
tanto meglio?»
Trionfo dell'ancella. «Vèdelo vèdelo vèdelo che l'è cu-
rioso anca Lu?»
E la impertinente creatura trottò via senz'altra risposta
con il vassoio del caffè.
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CAPITOLO QUINTO
NUMINA, NON NOMINA

I

«Cara» disse Carlino Dessalle, «e i fiori? Sono quasi le
cinque, sai!»
Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariosto, in faccia
all'affresco  dove  la  bella,  tenera  Angelica,  legata  le
gambe  ignude  allo  scoglio,  spasima  fra  la  mostruosa
Orca, la ghiottona del mare, che sale, e il mostruoso ip-
pogrifo con Ruggero, il ghiottone del cielo, che scende.
«Non si pranza alle sette?» diss'ella, senz'alzare il capo.
«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?»
Jeanne non rispose e non si mosse.
«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito. «Io non
te li ho imposti, questi ospiti. Ti ho domandato s'eri con-
tenta di averli, tu mi hai detto di sì, dunque...»
«Ma sì, ma sì, son contenta, ecco, vado» rispose Jeanne,
nervosa. Si alzò di botto, piegò il foglio scritto, lo pose
in  una  busta  frettolosamente,  vibrando  d'impazienza.
Carlino la guardò; aveva gli occhi rossi. «Oh santo cie-
lo!» diss'egli sottovoce, seccato. «Bella disposizione per
un pranzo!»
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«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sono con-
tenta, contentissima! Se sono allegra! Adesso vado a far
cogliere i fiori. Dimmi che fiori vuoi.»
Ella  protestava  così,  pentita,  quasi  atterrita  di  avergli
dato segno del suo soffrire interno, tenendogli le mani
alle  spalle,  fissandolo  negli  occhi,  ansiosa  di  vederlo
rasserenarsi, di udire una parola buona.
«Stai zitta, è una cosa che non può andare!» replicò Car-
lino. «Te l'ho detto sempre, tu ti figuri quello che non è.
Tu ti struggi per uno che non si strugge niente affatto
per te. O forse aveva in principio certe idee e ha capito
che con te non si riesce!»
Jeanne arrossì fino al collo, gli turò la bocca.
«No, Carlo, non dir queste cose!»
«Bene, che ti ha scritto, allora? Perchè piangi? Tu piangi
per causa della lettera ch'è venuta oggi, non dire di no!»
«Prima, non piango, poi, lo so io perchè piango!»
Carlino rise. «Bellina, questa!» Rise anche Jeanne e ne
approfittò subito. «Vedi se sono allegra! Dimmi, dimmi
che fiori vuoi!»
Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e rispose
negligentemente, dopo un silenzio lungo:
«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia gran-
de.»
«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.»
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«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spalliere
sotto la Foresteria sono cariche di fiori bellissimi. Ma
dunque, perchè piangevi?»
«Piangevo di tenerezza. Sì sì sì! Sono felice!»
Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse un
po'  il  viso  a  guardarlo sorridendo,  sussurrò:  «Quando
vai a Milano?».
«Io? Domani.»
«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?»
«Cosa c'è posdomani al Quartetto?»
Jeanne nominò un grande artista straniero.
«Benissimo,  non  lo  sapevo.  Felicissimo  di  accompa-
gnarti. Ma sai che per i miei affari mi occorrono almeno
quattro giorni.»
«Io me ne vengo via il terzo, sabato.»
«Sola?»
«Credo!»
«E sia. Ma che capriccio ti è venuto?»
«Grazie!» fece Jeanne e corse via.
Suo fratello la richiamò. «Scusa» diss'egli. «È per un in-
contro?»
«Anche per un incontro.»
«Potevi dirlo.»
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«Ma non sono sicura.»
«Senti, corrergli dietro, no!»
«Non gli corro dietro!»
Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capisci, la tua
dignità, anche in faccia al mondo!»
Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importa?» ma si
trattenne, disse solo:
«Non temere.»
«Basta.»
Ella  uscì  rapida,  palpitante,  nella  speranza  inattesa  di
questo prossimo incontro.
Maironi era partito da otto giorni e proprio per le istanze
pressanti di lei. Bassanelli non s'era tenuto dal comuni-
carle l'opinione del Commendatore che fosse bene di al-
lontanare  il  giovane,  posto  che  il  Consiglio  venisse
sciolto,  durante  il  periodo elettorale.  Aveva soggiunto
che il decreto reale di scioglimento era in viaggio, che
sarebbe savio di prevenirlo perchè molto probabilmente
il Commissario Regio, a fronte di certe questioni cittadi-
ne gravi, bandirebbe le elezioni assai presto e l'agitazio-
ne comincerebbe subito. Jeanne non s'illuse circa le inti-
me cagioni di questo zelo, ma si compiacque molto che
il Commendatore pigliasse interesse a Piero. Ambiva un
tale patronato per l'amico suo, una guida tanto autorevo-
le che lo avrebbe trattenuto sulla via dove lo vedeva in-
camminarsi, verso un partito spiacente a lei per le idee e
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più ancora per la gente poco pulita. Ambiva di entrare in
grazia del Commendatore per poter un giorno congiura-
re insieme. Comprendeva bene quanto poca speranza vi
fosse di riuscire a ciò con quell'uomo rigido e pio. Ma
insomma, sentendosi degna della stima, del rispetto di
chicchessia, non voleva disperare e intanto aveva pro-
messo a Bassanelli di fare del suo meglio perchè il desi-
derio del Commendatore venisse soddisfatto, lo aveva
pregato di  non tacere al  Commendatore stesso questa
sua buona volontà.
Si era indotta più facilmente al sacrificio per veder Piero
malcontento di sè, della vita inerte che conduceva, rôso
da inquietudini  strane,  ch'egli  le  diceva di  non sapere
spiegare a se stesso. Ella lo amava ora immensamente
più di quando aveva dato al vento l'immaginario veleno
dall'alto della loggia di Praglia significando in silenzio il
proposito di vivere per lui. Lo amava molto più di quan-
do, la sera dell'eclissi, gli aveva porte le labbra, premen-
do, per prudenza, il bottone del campanello elettrico. Le
pareva che il suo amore non potesse più crescere e insie-
me che crescesse sempre. Non pensava che lui, non sen-
tiva che lui e se nei primi tempi la tormentava inespri-
mibilmente il sospetto di non essere amata che a parole
o come un fantasma, un'idea impersonale dell'amore, o
come un vaso chiuso di piacere, adesso le pareva persi-
no, qualche volta, che le sarebbe bastato di amare, di
amare, di amare, le pareva di poter rinunciare a essere
amata. Quando la sua salute delicata era buona, l'aspet-
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tazione di lui e la sua presenza e il partirsene la faceva-
no soffrire; quando invece non si sentiva bene non vi era
per lei ristoro maggiore che il vederlo. Le avveniva di
sognare ch'erano sposi in un altro paese, in un'altra casa,
in mezzo ad altra gente, ch'egli le parlava sottovoce, con
dolcezza ma con autorità,  di  cose serie,  che ciascuno
aveva le proprie stanze, ch'ella neppure osava di fargli
una carezza e ch'era tuttavia beata di appartenergli così.
Amava tanto e non però ciecamente. Credeva conoscere
Piero, i difetti e gli eccessi della sua natura, meglio di
qualunque altro, meglio, sopra tutto, di lui stesso. Cre-
deva leggergli nel cuore il segreto di quelle inquietudini
ch'egli forse non sinceramente le diceva di non sapere
spiegare a se stesso. Confidava sì di essere amata ma si
teneva sicura che l'amore di lui non pareggiasse più nel
cuore le proteste che le labbra ne facevano ancora; e la
coscienza  di  questa  scarsa  sincerità  doveva  riuscirgli
tormentosa. Si teneva pure sicura che tanti anni di edu-
cazione religiosa, di ardente fede cattolica, di pratiche
pie avessero impresso a quell'anima una forma che, mo-
dificata dalla ragione dentro l'ambito della coscienza, le
permaneva intatta nelle inconscie profondità; e attribui-
va le inquietudini strane a un vago sentimento di rimor-
so asceso da quel Profondo, religioso ancora. Certa di
possedere l'amara verità, ella non desiderava tuttavia di
comunicare all'amico uno scetticismo cui lo vedeva ri-
pugnante; le piaceva di udirlo difendere con appassiona-
ta parola le sue convinzioni religiose superstiti, Iddio e
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l'anima  immortale;  desiderava  soltanto  e  sperava  che
nella innocenza del loro legame quei vapori di rimorso
finissero con venir meno.
Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio de' pro-
pri  affari,  ad  assecondare  gl'insistenti  richiami  onde
l'agente  di  Brescia,  sobillato  dalla  marchesa  Nene,  lo
molestava senza posa. E gli aveva ricordato la sua con-
sueta gita del maggio in Valsolda. Egli era già in ritardo,
quest'anno! Qui seguì fra loro un po' di contrasto. Piero
non pareva disposto ad andare in Valsolda. Perchè? Non
lo  disse,  non  lo  sapeva.  Non  ne  aveva  voglia,  ecco.
Jeanne sospettò di esserne involontariamente in colpa.
Se nel bollore della passione Piero le aveva parlato del
lago come la notte dell'eclissi, sui colli, adesso invece i
vapori del rimorso gli suggerivano forse di star lontano
dalla casa di suo padre e di sua madre, dove si sarebbero
fatti più neri e acri. Lo incalzò di domande, d'istanze,
volendo  strappargli  qualche  espressione  dell'ingiusto
sentimento,  che  le  permettesse  di  lottare  apertamente
con esso. Non le riuscì. Giunse a pregarlo, con parole di
tenerezza e di riverenza per le memorie a lui sacre. Egli
la ringraziò affettuosamente e troncò il discorso.
Sulle prime neppure voleva saperne di andare a Brescia.
Meditava un viaggio in Francia e nel Belgio, a scopo di
studiarvi certe società cooperative di produzione, le case
fondate da Leclaire e da Godin, il Vooruit di Gand, non
alieno dall'indossarvi per qualche tempo, se occorresse,
le blusa dell'operaio. Non tenendosi ancora sufficiente-
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mente preparato a questo viaggio, finì con piegare e par-
tì per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tre volte
e l'ultima sua lettera era veramente in colpa degli occhi
rossi di Jeanne.
Ella scese per questa gran vendemmia di fiori nel viale
che corre diritto fra una lunga riga di thuye e le spalliere
delle rose aggrappate a quel fianco della Foresteria, che
guarda la valle del Silenzio. Il giardiniere Pomato, che
con tutto il suo anarchismo coperto aveva una soggezio-
ne manifesta della padrona, così buona conoscitrice di
fiori, così ragionevole e ferma negli ordini, così dignito-
sa e umana nei modi, così signorile nella figura e negli
atti,  quel  giorno  era  nero  addirittura  e  si  nascondeva
poco.
Si era portata  con sè alla  vendemmia la  sua figliuola
maggiore Partenope, maestra disoccupata da due anni.
Poichè Jeanne, veduta una lagrima negli occhi di Parte-
nope, le ne aveva domandato due volte, e sempre inva-
no,  la  ragione,  rispose  lui  per  la  figliuola.  Rispose,
stroncando rabbiosamente disgraziati gambi di fiori, che
le  canaglie  della  Commissione  scolastica  municipale
l'avevano respinta in un esame di concorso perchè sorel-
la di Ciotti e perchè «no la xe sampatica.» La povera
Partenope, una ragazzona tozza, infagottata negli abiti
civili,  con  la  tinta  giallognola  della  grammatica  e
dell'aritmetica sulla grossa faccia villana, non era però
antipatica; solo faceva pensare a una puledrona da car-
retta nei finimenti di un cavallo da calesse. Jeanne, ben-
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chè avesse pieno il cuore della lettera di Piero, di ansie,
di foschi presentimenti, del vicino sperato incontro, par-
lò con pietà sorridente a quell'amaro dolore che a lei pa-
reva tanto piccola cosa, tanto indegna di lagrime, e non
era, perchè la vita di famiglia correva ben dura per la
grossa Pape, come la chiamavano i suoi, fra il padre vio-
lento, il fratello sprezzante, la madre avara; e qualche
gentile,  fragile  sogno  era  pur  fiorito  nella  sua  rozza
mente come le rose su quella rustica muraglia, e come le
rose ne cadeva stroncato, povera Pape. Jeanne, soddi-
sfatta di averle detto due parole con bontà, si avvicinò,
in attesa che i panieri fossero pieni di fiori, verso il gran
leccio del bosco, che le faceva invito laggiù in capo al
viale caldo nell'ombra dorata delle thuye, nel riflesso dei
muri sfolgorati in alto dal sole scendente. Giunta nel bo-
sco fresco e scuro, pendente alla valle del Silenzio, dove
le pareva che l'erbe e le frondi basse le mormorassero
«sola?» si levò dal seno la lettera di Piero, incominciò a
rileggerne, tremandole le mani, l'ultima pagina e subito,
come volendo sfuggire a qualche amaro di quella chiu-
sa, risalì alla data – Oria – vi fermò lungamente gli oc-
chi, ridiscese alle parole prime:

«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritto che ci
venivo,  è  stata  una cosa inesplicabile.  L'altra  notte,  a
Brescia, mi sono svegliato di soprassalto con quest'idea,
con la memoria viva delle parole tue quando mi esortavi
al viaggio di Valsolda, forse le avevo riudite in un sogno
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che non ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire un
impulso del soprannaturale. Cercai di liberarmene, avrei
voluto  andare,  la  mattina,  a  Monzambano.  Non ci  fu
verso, dovetti pigliare il treno di Lecco.
«Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore che si
mutò in agitazione grande appena fui  sul  battello.  Mi
sono domandato se non ero sulla via d'impazzire! A Me-
naggio mi tranquillai alquanto. Invece quando il lago di
Como disparve in basso e il treno entrò nella valle alta,
fra  le  montagne  ombrose,  guardando  passare  pratelli,
campicelli, macchie di bosco, casine attorniate di abeti,
stradicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro noto
posto, mi sentii un intenerimento, uno struggimento, una
voglia di piangere da non dire; e insieme, Dio sa perchè,
un disgusto immenso degli uomini, una stanchezza im-
mensa della vita.»
Ella si ripose la lettera in seno, pensò a quel che veniva
in seguito, ferma sul sentiero, con la mano inquieta in
un fresco fogliame di alloro; e solo si mosse quando udì
il giardiniere chiamar la Pape, dimandarle se là dov'ella
era fossero ancora molte rose da cogliere e la Pape ri-
spondergli che v'erano soltanto spine. «Boni per nualtri,
i spini!» replicò suo padre. "E per me no?" pensò Jeanne
con un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere disponeva le
rose, secondo i cenni di Jeanne, nel grande vaso antico
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sulla  consolle in  faccia  a  Didone  in  trono,  intorno
all'erma di Virgilio nell'angolo fra le due finestre di po-
nente e di mezzogiorno, nei cristalli opachi, negli argen-
ti bruniti, sulla stessa tovaglia cenerognola della mensa
onde  Carlino  voleva  bandito  ogni  candore  vivo,  ella
confessò a se stessa che non avrebbe volentieri scambia-
to spine con la Pape. No, era un soffrire caldo e caro, il
suo. Era come un fuoco di febbre senza dolore che asso-
pisce i sensi e travaglia lo spirito in un lavoro d'immagi-
nazioni intense e vane. Se la pungeva una vera e propria
spina, era l'idea di non poter più avere sino a tarda notte
un momento di solitudine o almeno di doverlo rubare.
Benedetto Carlino che non poteva vivere senza società,
senz'aver gente a colazione, gente a pranzo, gente alla
sera! Adesso gli era venuto in mente d'invitare una bri-
gata  di  conoscenti  fiorentini  avviati  al  Garda.  Erano
giunti alla mattina da Venezia, egli aveva mostrata loro
la città,  li  aveva ricondotti  all'albergo e li  aspettava a
pranzo. La società indigena era invitata per le nove e
mezzo,  molto largamente,  a  udire  della  musica  e  una
conferenza di Carlino stesso sul tema misterioso Numi-
na, non nomina, con proiezioni. Carlino aveva pensato
questa conferenza per il Circolo cittadino di letture, ma
poi aveva smesso l'idea di tenerla in quel posto, sia per
certo carattere personale della conferenza, sia perchè la
sala del Circolo gli era parsa tanto umida da fare am-
muffire le fiamme del gas, sia perchè ci era andato una
volta con sua sorella e una graziosa brunetta dell'udito-
rio,  vedendo  passare  Jeanne  col  mantello  guarnito  di
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chinchilla, aveva udibilmente sussurrato a una graziosa
biondina: «Gnao, ciò!».

«Come li metti a posto, questa gente?» diss'egli a Jean-
ne. «Bada che io non vorrei vicina quella iettatrice terri-
bile di Bertha.»
Jeanne gli rimproverò la sua ingratitudine verso la si-
gnorina Bertha Rothenbaum, l'antica istitutrice di Jean-
ne, adesso traduttrice di romanzi italiani e corrisponden-
te di giornali tedeschi,  ch'era sempre stata buonissima
per Carlino. «Non sarebbe neanche possibile!» diss'ella.
A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stare le due
dame della compagnia che i Dessalle chiamavano fami-
liarmente Laura e Bice. «Non ci mettere Destemps ac-
canto a Bice» disse Carlino, «altrimenti addio Bice, io
dovrò prendermi un torcicollo e un torcicuore con Laura
che mi parlerà tutto il tempo di  bouchées de pain o di
crèches o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosi o di
altre porcheriole pie, se non sarà invece del voto pluri-
mo e della riforma del Senato, o di qualche uomo cele-
bre, esquimese o cafro, che avrà pranzato da lei.»
Era pure facile non mettere Destemps accanto a Bice.
La  comitiva  forestiera  si  componeva  delle  due  nobili
dame e dell'antica istitutrice, sempre chiamate dai Des-
salle con il solo nome, d'una damigella e di quattro ca-
valieri borghesi, sempre designati con il solo cognome.
Oltre  a  quella  turbolenta  mouche  du  coche di  Laura,
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danzante sulle ruote, sul timone, sulle briglie dello Stato
e qualche volta intorno agli automedonti impassibili del-
la Chiesa; oltre alla sventata, bonaria Bice, molto franca
e audace nella sua maturità ufficiale di suocera e di non-
na, maturità proclamata con le labbra tanto più volentie-
ri quanto più la rinnegava il cuore fidente in una tenace
bellezza; oltre al terribile Destemps dai capelli di biondo
antico, dagli  azzurri  occhi mistici e sarcastici,  v'era il
fiorentino professor Gonnelli, l'Yorick delle allegre bri-
gate a cui si concedeva ogni libertà di parola, v'era la
sua figliuola, una Gonnellina di diciassette anni, con la
lingua legata e i vivacissimi occhi sciolti, con un'ardente
sete di vivere, la qual sete, tuttavia nel primo stadio, le
bruciava il cervello in forma di entusiasmo per i  libri
che rispecchiavan la vita e per coloro che li scrivono.
V'era la signorina Bertha, piccola magra, senza soprac-
ciglia,  con un nasetto vermiglio e  due occhietti  grigi,
con un sorriso fine pieno di bontà. V'era il grande, gros-
so,  barbuto e occhialuto Bessanesi,  il  paesista sempre
intento a cogliere le finezze recondite negli aspetti vol-
gari delle cose ossia quella bellezza che gli eletti sono
sicuramente,  felicemente,  soli  a  sentire;  Bessanesi,
l'uomo curioso di ogni arte e di ogni scienza, il parlatore
arguto, proclive alla freddura ma correttissimo nel gu-
sto. V'era finalmente il professore Dane della Università
di Dublino, il celebre professore Dane, dagli abiti mezzo
mondani e mezzo ecclesiastici, sempre ben ravvolto e
chiuso,  per  cura  di  molte  fini  mani  femminili,  nella
bambagia  di  un'adorazione  perpetua,  squisito  alla  sua
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volta con le signore, e con cinque o sei delle più intellet-
tuali fra i trenta o i quarant'anni addirittura petrarchesco,
storico illustre, conoscitore profondo di pittura e di mu-
sica. Dane figurava il sacro e venerabile stendardo della
comitiva. Convalescente in Fiesole di una colica epati-
ca, aveva espresso a donna Laura il desiderio di un viag-
getto al Garda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solo?»
rispose donna Laura. «Mai!» La turbinosa dama cui non
sarebbe garbato affatto un lunghetto passo a due con il
prezioso invalido,  saettò  per ogni  verso biglietti  e  bi-
gliettini invitando mezzo mondo a pigliar posto nel cor-
teo del professore. Donna Bice e Bertha acconsentirono
in omaggio a Dane, Destemps accettò perchè accettava
donna Bice,  Bessanesi  per una curiosità  estetica  della
compagnia, Gonnelli per far divertire la sua Eleonora e
anche per  pigliarsi  spasso dell'idolo  e  delle  svaporate
adoratrici.  Alla  Gonnellina poi l'idea di  viaggiare con
Destemps aveva messo la febbre addirittura, benchè il
biondo genio fosse sdegnoso dei palpiti immaturi d'un
Backfisch come lei.
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II

In principio del pranzo,  siccome i fratelli  Dessalle,  le
dame, la signorina Bertha e il professore avevano avvia-
to la conversazione in inglese, Gonnelli, un  Yorick che
non sapeva l'inglese, apostrofò così a mezza voce il ma-
gnifico Enea di Tiepolo: «Eheu, Troiae fili, nonne tibi
quoque...» esprimendo il suo fastidio dell'inglese con un
latino gonnelliano che nè le dame potevano intendere nè
i cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendo
Destemps e Bessanesi ridere, Carlino Dessalle arricciare
il naso, capirono benissimo che non era latino spiegabi-
le. Invece Bertha, punta, curiosa e ingenua, si volse per
aiuto all'onnisciente Dane il quale non aveva raccapez-
zato niente dell'apostrofe maccheronica e disse a Gon-
nelli  col  suo sottile  sorriso  e  col  suo italiano grosso:
«Questa era forse lingua troica, signor?» — «Sì, sì, lati-
no  troico»  fece  Gonnelli.  «Troicissimo.  E  giuro  per
quella  sperlungona  di  Didone,  scusami,  Carlino,  non
l'hai dipinta tu, che Destemps, Bessanesi e io si parlerà e
mia figlia tacerà troico tutto il pranzo, vivaddio, se non
la smettete con l'anglico! C'è qui la signorina Bertha che
parla lungarnico come il Baccelli di Palazzo Vecchio o
come una Bertuccia di Mercato, c'è il nostro veneratissi-
mo professore Dane che si arrabatta per benino in un
fiesolaico un poco suo proprio, diciamola, in un dannato
di fiesolaico,  che però insomma è toscanico.  Eh dun-
que!»
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Rise anche il professore e la conversazione continuò in
italiano,  vivacissima.  Le  due  dame,  che  nei  convegni
aristocratici portavano con dignità cosciente l'uniforme
ideale, per così dire, prescritta dal luogo e dal grado, se
ne scioglievano qui assai volentieri nella società preferi-
ta degl'intellettuali. Tra loro e Jeanne non correva troppa
simpatia,  ma  di  Carlino  andavano  pazze  apertamente
come tutte le signore, forse perchè con un uomo come
lui, di maniere squisite, musicista eccellente, intelligente
di ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vita nella
parola ma gelido nel fondo e schivo della passione, non
v'era pericolo di andar oltre un piacevole vellicamento
dello spirito. Laura, del resto, vedova da qualche anno,
sdegnava la galanteria. I suoi amici dicevano ch'ella per-
metteva a Dane di petrarcheggiare un po' con lei per ri-
cordarsi di esser donna, perchè non le avvenisse di met-
tere in isbaglio un cappello di ministro o un zucchetto di
cardinale; e più innocuo memento non si sarebbe trova-
to. Bice, orgogliosa di aver ispirato un vero amore a De-
stemps, molto più savia che talvolta non sembrasse, lo
teneva legato ma in rispetto.
Si parlò della piccola città dove Bessanesi diceva di sen-
tire, Dio sa perchè, uno spirituale odore di mare, tanto
da immaginare il  malinconico Adriatico dietro a ogni
cresta diroccata di muro tagliante il cielo. Destemps era
innamorato di tutto che aveva visto, anche di un vecchio
sagrestano  guercio,  storpio,  gobbo,  sudicio,  adoratore
devoto  della  sua  chiesa,  che  a  un'uscita  di  Gonnelli
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«Puzzolenta la tua chiesa!» aveva risposto: «Eh no si-
gnor, son mi che spuzzo».
Gonnelli  che non aveva mai passato il  Po,  compativa
molto. «Carino questo, carino quello, ma non è Toscana,
via! Somiglia, ma non è!»
«Eppure» gli disse Carlino Dessalle, «hai veduto sulla
facciata di quella bella chiesa gotica gli avelli dei fio-
rentini che posero dimora proprio qui, nel Trecento.»
«Sì, ma per forza, e che moccoli fiorentini avran tirato!
Non vedi che l'arciprete li ha posti fuori?»
Allora  Bice  protestò  ch'era  fiorentina,  che  adorava  le
città piccole e che sarebbe stata felice di abitare quella lì
sei mesi l'anno. Dane, stentando le parole, compiendole
in aria con il gesto della mano femminilmente bella e
bianca, fece un discorsino finissimo. La città era incan-
tabile. Aveva una piccola vecchia anima geniale di vec-
chio prete  italiano,  furbo,  culto di  classici,  spirituoso,
voglioso del queto vivere bene nonchè con qualche pic-
colo episodio tenero, un poco scettico, un poco unto la
collana, un poco bianco i gomiti de' manichi. Tale idea
curiosa suggerivano a Dane «tutte queste piccole strade
perfidette che fingono sempre andare a destra per arriva-
re a sinistra e andare a sinistra per arrivare a destra, e
tutto  questo  vecchio  latino  un  poco  di  Seminario,  un
poco rimasticato dall'antico, di tutti questi vecchi palaz-
zi di Cinquecento e anche di Settecento, e questi contra-
sti molto spirituosi di queste piccole architetture ecces-
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sivamente pretty con vicine case stupide, e questi silenzi
dove qua e là spunta erba con un verde così dolce che
uno si sente anche dolcemente vivere con esso e non
pensare niente e diventare dentro tutto tenero e primave-
rico.»
La  città  morta  era  così,  ma  com'era  la  città  vivente?
Com'era  la  società?  Bice  voleva  pure  saperlo.  «Se ci
vengo a stare!» E rise del suo riso breve, giovanile an-
cora, che faceva palpitare e impallidire Destemps. Carli-
no rispose che la città vivente era un mondo infinita-
mente più grande, vario e curioso di quel mondo piccolo
dove «si vive noi», nelle città grandi, eccetto forse in
Roma e in Parigi. «È questo delizioso mondo provincia-
le» soggiunse «che vedrete alla mia conferenza, stasera;
e qui ne sarà tutto pieno.»
«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «È una cosa
che non va. Vedrai, accontentati delle proiezioni. Saran-
no  cancans da non dire. Si è già cominciato, io lo so.
Scandali addirittura!»
Bice battè le mani. «La faccia, la faccia!» Gli occhi del-
la Gonnellina scintillarono e le sfuggí un «sì, sì!» fra le
risate di tutti, le proteste di suo padre «birbaccione di
Carlino che mi ammalizia la figliuola!» e i giuramenti di
Carlino:  «Ma  se  la  mia  conferenza  sarà  una  Filotea
dell'amabilità e della verecondia!».
«Con quelle proiezioni?» fece Jeanne. Qui successe uno
scoppio di allegra curiosità. Anche la franca Bice voleva
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sapere. La Gonnellina taceva rossa rossa, e Laura, la ge-
lida, taceva con indifferenza sprezzante, mentre Carlino
si  sbracciava  a  protestare  contro  sua  sorella,  la  quale
spiegò subito che nemmanco avrebbe supposto di poter
venire fraintesa a quel modo, che le proiezioni rappre-
sentavano persone conosciute della città, cosa innocente
senza commenti del conferenziere ma pericolosa con i
commenti,  per  quanto  amabili.  Appena caduto  questo
discorso, donna Laura uscì a dire:
«E socialismo, qui, ne avete molto?»
Carlino rispose che non ne sapeva niente,  che viveva
perfettamente fuori della politica. Sapeva solamente che
il Municipio della città era in mano dei clericali e che il
suo proprio giardino era in mano degli anarchici.
«Sì» fece la dama, «ma per poco tempo ancora, il Muni-
cipio.»
Parlava  col  tono  di  una  persona  sicura,  che  sa  tutto,
l'avvenire  come il  passato.  Ne sapeva infatti,  circa  le
condizioni  politiche  della  piccola  città,  molto  più  di
Carlino, e perchè questi n'era ammirato, volle abbagliar-
lo addirittura.
«E come sta quel vostro raccomandato, quel marchese
ambiziosetto che ha una figlia pazza? E come sta il ge-
nero, ex-sindaco,  ex-clericale? È a Brescia? Ci lavora
per noi?»
Udito da Jeanne che il genero era infatti andato a Bre-
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scia, ma per affari suoi e non per occuparsi di elezioni
politiche, la dama scattò:
«Ma come! Bisogna che lavori! Si lavora tutti per quel
collegio! È una febbre!»
Jeanne  fremeva,  Bice  rideva.  «Eh,  si  capisce!»  disse
Gonnelli. «Una Vittoria di Brescia! Capperi, non sareb-
be piccola cosa.» «Una Vittoria di stucco» osservò Bes-
sanesi. Donna Laura si adirò: «Già Lei, Bessanesi, per
un calembour darebbe anche quella di bronzo!». «Forse,
contessa: ma la darei a Lei! Al Ministero darei quella di
stucco.» Donna Laura si riscaldò tanto che Carlino, per
placarla,  le  promise  di  mandar  subito  un  biglietto  al
marchese con l'invito di salire a villa Diedo per un affa-
re urgente. Donna Laura gli parlerebbe, lo impegnereb-
be, con paroline verdeggianti di lusinghe, a lanciare il
genero sul campo di battaglia.  Donna Laura, dissimu-
lando una vaga notizia degli amori di Maironi, pervenu-
tale  attraverso  il  Ministero  dell'Interno,  domandò  se
questo signor Maironi avesse ingegno, se si occupasse
di  studi  sociali.  Invece  Destemps  domandò della  De-
mente. Egli e donna Bice credevano aver conosciuto i
Maironi ai Bagni di Bormio. Lui,  non era un giovane
alto, bruno, con una selva di capelli indocili e con gli
occhi  grigi  che  avevano  una  espressione  singolare  di
avidità intellettuale? Lei era sottile e di statura media,
secondo Destemps,  aveva gli  occhi color del Rodano,
una fisionomia di Sfinge che non vuol proporre il suo
enigma. Gli altri, compresa donna Bice, la trovavano in-
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sipida; Destemps no. Vero che parlava poco e che le sue
parole non avevano mai un'individualità; ma Destemps
paragonava queste parole bigie a crittogame di un'acqua
stagnante, che ne celano il colore vero e la profondità.
Egli la giudicava infatti una creatura profonda e chiusa
certo anche a suo marito. Donna Bice si burlava di que-
sta psicologia. Già donna Bice e Destemps si contraddi-
cevano  sempre  a  questo  modo,  regolarmente.  «Sì»
diss'egli, «una creatura singolare, profonda e chiusa. E
infatti è impazzita. Ho ragione io. E scommetto che nes-
suno sa perchè sia impazzita.» No, i Dessalle non lo sa-
pevano. Carlino aveva udito che si trattava di eredità.
Jeanne l'aveva udito smentire. Bessanesi le domandò se
ci fossero speranze di guarigione. «Eh no» diss'ella con
una conveniente gravità del volto e della voce. Si dubitò
ipocrita, trasalì nel cuore e passò oltre: «Non c'è speran-
za». Allora Dane raccontò d'una sua conoscente russa,
guarita dopo vent'anni di manicomio e uscitane in mal
punto perchè i suoi l'avevano pianta come una persona
morta e poi se n'erano consolati, ne godevano i beni, si
erano accomodati  nella  vita  come s'ella  non esistesse
più.
Dane descrisse con arte delicata, squisitamente, il mo-
mento in cui la povera signora, rientrando in casa, potè
osservare tracce di mutamenti fatti scomparire in fretta e
senza parlarne, tracce della sala da musica che l'antica
sua camera da letto era diventata, indizi e segni di altri
mutamenti più offensivi ancora che cercavano celarsi a
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lei. Jeanne parve pigliare al racconto lo stesso interesse
tranquillo che ci pigliavano gli altri. In fatto ascoltava
con quel misto di raccapriccio e di piacere con cui ci
s'immagina una cosa terribile  che  non succederà mai.
Ma un'occhiata, una sola involontaria occhiata di Carli-
no le diede noia come un raggio elettrico saettatole nelle
ombre del cuore. Tolse dal calice di cristallo davanti a
lei una rosa e la porse a Dane.
«Per l'artista» diss'ella sorridendo; e si alzò da tavola.

Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Nell'attra-
versare la sala d'Ifigenia, donna Bice disse a Destemps:
«Guardate  che  questo signor  Maironi  e  la  padrona di
casa... credo, sì. Ditelo anche a Laura», mentre alle loro
spalle  Bessanesi  esclamava:  «Ecco  il  mare,  ecco  il
mare! Thalatta, thalatta!».
Non era il mare la sterminata pianura che appariva per
l'uscio aperto della sala, laggiù nell'Oriente, fasciata in
giro al curvo confine del cielo di freddi vapori; ma tutti
lo sentivano il mare, in quel fosco, profondo Oriente, e
Bessanesi chiedeva se qualche volta non se ne vedesse-
ro, splendendo il sole o la luna, scintille. Altri nominò
Venezia. La Gonnellina sfavillò negli occhi di desiderio,
osò sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto tornare
a Venezia, poi fare l'Adriatico fino a Ravenna, si udì ri-
spondere secco:
«Io faccio l'Oceano indiano.»
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Invece  Destemps  ammirava  le  volute  bianche  di  una
grossa  fumata  di  nuvole  sospesa  là  di  contro,  sopra
l'angolo della Foresteria con il pomposo colonnato che
vi si  appoggia, sopra più lontane chiome tondeggianti
d'ippocastani, tagliate da sottili aste di cipressi, e sopra
una villetta giallognola, ritta sull'orlo dei poggi, scolta
del palazzo signorile, vigile sul piano immenso.
«Come è goethiano questo Settecento!» disse Carlino.
«Quelle nuvole mi figurano la sacrosanta parrucca del
dio.» Le bianche nuvole diedero un baleno d'oro, si gri-
dò alla parrucca miracolosa, si pose mano ai turiboli e
all'incenso. Donna Bice, che dell'opera goethiana serba-
va memorie lontane e non l'aveva, del resto, ben pene-
trata mai, che andava a messa quasi tutte le domeniche e
pigliava Pasqua regolarmente,  plaudì a Carlino incen-
sante Goethe come il vero Uomo-Dio di una religione
superiore,  fatta  per  chi  sente tutta  la bellezza di  tutto
l'umano, compreso il senso del divino. Difese poi contro
Destemps gli esteti moderni che egli chiamava piccoli
concertisti di flauto e clarinetto, piccoli bravi gonfiago-
te, rispetto alla grande orchestra del Goethe. «Gonfia-
goethe tu!» gli fece Bessanesi. Bice difese gli esteti, go-
dendo in cuor suo, sentendo che Destemps parlava per
gelosia di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratore
di lei. Il discorso passò naturalmente all'amore nella re-
ligione goethiana e nella religione degli esteti e donna
Laura si pigliò la Gonnellina, scese con lei dalla terrazza
nel giardino, perchè i signori avevano preso a discutere,
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Bice inorridendo forte per il suo diritto di donna deside-
rabile,  e  ridendo più forte ancora per il  suo diritto di
suocera e di nonna, intorno a ciò che chiamavano la mo-
ralità sessuale.
Bessanesi  negava la  validità  delle  leggi  religiose,  con
parole velate, di fronte alle leggi fisiologiche, Destemps
voleva che l'amore tutto renda lecito, puro e santo, Car-
lino sosteneva che l'amore verrebbe così a distruggere il
suo proprio piacere, che una legge è necessaria per la
deliziosa trepidazione dell'infrangerla e per il dolor pia-
cevole dell'averla infranta, in che uno sentiva il potere
proprio,  si  sentiva  uomo veramente.  Il  solo  Gonnelli,
gran raccontatore di storielle allegre, difendeva il con-
cetto morale antico, protestando però di non farlo per bi-
gottismo.
«Scusate molto» gli disse Dane, che aveva ascoltato fu-
mando silenziosamente. «Io dico quello che dite voi del
concetto morale cristiano. Lo dico perchè lo penso ed
anche perchè sono bigottista nel modo che voi fareste
bene di essere, e anche tutti questi signori pagani che
hanno detto cose tanto eleganti e di colori vivi, come
fiori giovani spuntati di rovine vecchie, un poco impu-
trite; belli fiori, scusate molto, che io non vorrei mettere
in occhiello. Ma dov'è la signora Dessalle?»
«Già» esclamò donna Bice. «Jeanne, dov'è?»
«È andata a scrivere un biglietto» disse Carlino. «Temo
che  starebbe  col  professore  Dane,  e  particolarmente
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contro di me.»
«Lo credo bene!» fece la signora. «Lei ha detto cose or-
ribili!»
E su queste cose orribili la discussione continuò.

Appena staccatasi dal professore Dane, che nell'uscire
dalla sala da pranzo le aveva piuttosto cavallerescamen-
te che teologicamente offerto il braccio, Jeanne salì nel-
le  proprie  stanze  per  scrivere  al  marchese.  Avida  dei
brevi, preziosi momenti di solitudine, non si sentiva più
nella  memoria  quel  che  aveva  detto  Destemps  della
Maironi  e  l'altro  racconto  della  pazza guarita,  se  non
come ombre languide nello sfondo di un quadro che son
vedute ma non richiamano l'occhio a sè. Il pensiero del-
la lettera, il pensiero dell'incontro l'avevano ripresa con
violenza;  e  smarrì,  affissandosi  nel  proprio  interno,  il
senso  delle  cose  esteriori  e  del  tempo.  L'improvviso
rombo delle grandi campane del Santuario non la scosse
ma le entrò nel cuore, vi fece vibrare un ricordo della
lettera. Sospirò, tolse quella lettera e ne riprese la lettu-
ra.
«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa era chiu-
sa, dovetti mandare ad Albogasio, non c'eran candele e
neppure acqua, ci volle del tempo non poco a preparar-
mi un caffè, una stanza per la notte e quando, finalmen-
te, mi trovai solo col custode, verso le dieci, nella casa
silenziosa, l'emozione del viaggio mi era passata, un po'
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Maironi  e  l'altro  racconto  della  pazza guarita,  se  non
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per la fatica, un po' per la seccatura, interamente; anzi
mi meravigliai, quasi mi dolsi, di trovarmi così freddo.
Uscii sul terrazzino che fu costruito, secondo mi raccon-
tò una vecchia  del  paese,  certa  Leu,  da mio padre,  e
dove il mio povero zio Ribera, "el poer scior ingegner"
come qui lo chiamano ancora, morto prima ch'io venissi
al mondo, soleva passare lunghe ore e prendere qualche
volta sulle ginocchia la mia povera sorellina, quella che
annegò  a  quattro  anni.  Mi  vennero  in  mente  certe
espressioni affettuose della Leu a loro riguardo: "lü che
l'era inscí mai bon, lee che l'era inscí mai graziosa!".
Pensando queste parole così soletto, in quella casa vuo-
ta, su quella terrazza dove la passiflora che diede ombra
in antico a mio padre, a mia madre, a mio zio, alla mia
sorellina, si abbarbica tuttavia, morta, alle aste di un pa-
diglione di ferro, mi si cominciò a mover dentro qualche
cosa che non so dire e finalmente ho pianto un pianto
amaro sulla mia casa derelitta e taciturna, sulla mia fa-
miglia spenta e anche su me stesso, non degno di quelle
anime. "Lü che l'era inscí mai bon, lee che l'era inscí
mai graziosa!" Povera cara sorellina innocente! Era una
notte delle più buie, neppure si vedeva sotto la terrazza
il lago nero e immobile come le montagne avviluppate
la fronte di mostruose nuvole che sole avevano un fioco
albore. Dato sfogo a quel gran bisogno di piangere, pro-
vai l'intenso desiderio accorato di un segno che mi des-
sero di sè i miei morti, stetti sospeso, in ascolto, pur con
la  coscienza della  mia follia.  Mi parve  udir  un bacio
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dell'acqua sulla riva, prima; poi una voce di uccello not-
turno nei boschi della sponda opposta; poi niente, nien-
te, niente. Stavo per levarmi, sospirando, di là, quando
udii per un momento suoni fievoli di campane grandi...»
Jeanne  non  proseguì  a  leggere,  si  alzò  pallida,  quasi
cupa, scrisse in fretta il biglietto al marchese Scremin e
discese in tempo di udire Carlino difendere contro Dane
e donna Bice la sua tesi sull'amore e la legge. Sentì che
in quel  momento Maironi  avrebbe sofferto  di  vederla
prendere le parti di Carlino e, pur sapendo che poi se ne
sarebbe pentita, cedette a uno spirito di ribellione, disse
con voce vibrante che certi sentimenti erano molto belli,
molto  buoni,  molto  poetici,  che  la  verità  era  cattiva,
dura e fredda ma che l'aveva detta Carlino. Donna Bice
ebbe un tocco del suo riso argentino e guardò Dessalle.
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III

Gl'invitati della città, un nuvolo, perchè Carlino voleva
riempire per la sua conferenza la sala grandissima della
Foresteria, cominciarono a venire dopo le nove e mezzo,
a piedi e in carrozza. Venivano per le due stradicciuole
che mettono a villa Diedo, così atrocemente selciate che
la nobile signora Colomba Raselli, palpitante di timidez-
za e di orgoglio, come un vero piccione, nella sua toelet-
ta cenere guernita di pizzi neri, scendendo di carrozza
presso la scuderia e affacciandosi al ciottolato che sale,
sospirò, disse a due signorine di cui teneva faticosamen-
te la tutela: «Oh Dio, tose, gavìo cali? Mi sì, savìo». E
alla sua volta l'uomo acido, nel mettere il piede col mae-
stro di  musica Bragozzo sul ciottolato che scende dal
colle, storse incredibilmente la bocca, il naso, le soprac-
ciglia e dolendosi di non possedere le estremità marmo-
ree di certo illustre uomo grandeggiante nel mezzo di
una piazza della città, brontolò contro la buaggine pro-
pria di venire a rompersi i piedi per avere poi il piacere
di rompersi anche le tasche. Le carrozze salivano cari-
che  di  dame sfarzose,  di  nereggianti  e  biancheggianti
cavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel suo lan-
dau. Due di costoro in abito nero e cravatta bianca, tor-
turavano il  terzo per il  suo  smoking e  la sua cravatta
nera. Non sapeva egli che la sera prima, al caffè, si era
deciso di andare tutti in frac? Il disgraziato, uso venera-
re nonchè le sacre sentenze anche le auguste opinioni
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del caffè, si difendeva tra umilmente, allegramente e di-
spettosamente,  descriveva  con brio  la  scena  della  sua
"vestizione" in casa, le apostrofi delle figliuole: «Papà,
la velada, sètu!». «No, papà, che la xe onta!»; i consigli
della moglie: «El veladon ch'el te stà tanto ben!» e final-
mente i bisbigli della cameriera: «El se meta el smochi,
conte!». «E mi aseno» conchiudeva il narratore «mete-
me el smochi.»
In tutte le carrozze si criticavano i Dessalle per non aver
indicato l'ora in cui sarebbe finito il trattenimento e per
gl'inviti  troppo larghi.  Il  cavalier  faceto supponeva di
aver a star in cucina. Nelle carrozze di soli uomini si
passavano in rassegna i relativi abiti neri, se ne pubbli-
cavano l'età, le origini e i fasti e non mancò chi vi an-
dasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieri e dame,
erano curiosissimi della conferenza e delle proiezioni,
perchè si diceva che la conferenza fosse in parte un ma-
drigale all'indirizzo di parecchie belle, amabili e spirito-
se signore della città, delle quali si sarebbero visti i ri-
tratti, e in parte una pittura innocentemente scherzosa di
parecchi signori che pure sarebbero comparsi in effigie.
Si pretendeva di conoscere i nomi delle signore, si par-
lava di peccati mortali di ommissione e di indiscrezione,
di miscele inopportune, di certe signorine molto leggia-
dre, molto mondane, fieramente impermalite per la risa-
puta esclusione di tutte le signorine, tranne una, dalle
proiezioni e dalla conferenza. Si commentava l'assenza
di Maironi, si discuteva di una possibile rottura, con ac-
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cenni agli Scremin e a un miglioramento della Demente.
Il cavalier faceto prometteva raccontare cose graziosis-
sime durante la musica noiosa del maestro Bragozzo.
Si  rideva  della  signora  che  la  sera  dell'eclissi  andava
giurando di non rimetter piede a villa Diedo e che, rice-
vuto l'invito, aveva telegrafato a Venezia per una toilet-
te. Si rideva degli infruttuosi sforzi della contessa Im-
portanza per appioppare a Carlino la contessina Impor-
tanzèta, sforzi caritatevolmente secondati da certa beni-
gna dama senza figliuole.
La Raselli entrò ultima con le due signorine nella villa
perchè, giunta al cancello, si avvide di avere smarrita la
nappina del  ventaglio,  e  con grandissima rabbia  delle
compagne  volle  a  ogni  costo,  malgrado le  confessate
imperfezioni  delle  piante,  rifare  la  via  sino  al  fondo:
«Via, tose, tasì,  ch'el gera tanto un bel fiocheto. Tasì,
çerchè, disì el si quaeris anca vualtre», che fu poi tutto
invano.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue,
saliva biancastro, con i trafori tutti accesi, sopra le due
terrazze brune di gente, verso un caos fosco di nuvole
senza luna, simile nel suo culminare a un alto, enorme
fiore del poggio. E nel fiore e intorno al fiore animato di
fiamme era un fervore di piccoli viventi, accorsi al lume
e all'odore di godimento. Molte farfallucce vane, qual-
che fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche mali-
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gna zanzara, non pochi scarabei di  pregio,  non poche
nobili api vi facevano un ronzìo continuo, molesto, for-
se,  alle  cose  immobili,  adoranti,  nella  notte  angusta,
come ai devoti nelle cattedrali un pertinace battibecco di
sagrestani e di femminucce. Solo i rosai abbracciati ai
balaustri  della  terrazza  di  ponente  avevano  fremiti  e
moti come se la domesticità lunga avesse loro propagato
il senso del piacere umano. Così osservò passeggiando
sulla terrazza un poeta indigeno alla dama pure indigena
cui dava il  braccio.  «Ma Lei» diss'ella «trova che c'è
tanto piacere umano, qui? Tranne io, in questo momen-
to» soggiunse con una voce strascicata e ridente che at-
tenuava la dolcezza delle parole «tranne forse un pochi-
no anche Lei, più o meno si seccan tutti. Non ha visto
che mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella sala
di un dentista. Per fortuna c'è quel signore color carota
che si diverte!»
Quel signore color carota, l'uomo acido, errava soletto
per le sale, in abito di mattina, fra le code di rondine e le
toilettes chiare, scollate, fiutando i mobili a uno a uno,
regalando a ciascuno una particolare smorfia, e non pa-
reva  infatti  il  ritratto  del  piacere  umano;  ma  convien
dire che la bella, nobile dama, squisitamente aristocrati-
ca nell'intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva un
pochino del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sangue
di banchieri, e del prosternarsi, come diceva lei, di una
città intera ai loro milioni. Perciò il suo giudizio che tut-
ti  si  seccassero era  volontariamente malignetto e  fece
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sorridere il poeta nel proprio non meno maligno cuore.
La folla degli invitati, alcuni dei quali non erano mai en-
trati nella villa e moltissimi non l'avevano visitata dopo
che n'era stato rinnovato l'arredamento, fluiva, finite le
presentazioni, per le cinque sale tiepolesche e si diverti-
va di se stessa, del magnifico ambiente, dove la signora
malignetta non faceva grazia che a Tiepolo, giudicava
piuttosto pretenzioso che ricco il mobilio, vedeva punte
borghesi in ogni eleganza.
Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, che certo
borghesuccio vanitosetto, per aver conosciuto i Dessalle
da qualche settimana e aver veduta la villa minutamen-
te, si affannasse a gittar qua e là rapidi bisbigli: «Tutte
stoffe tessute apposta perchè armonizzassero con le de-
corazioni di Tiepolo — qui tutto è antico, preso a Roma
— qui tutto è copiato da una sala del palazzo X di Vene-
zia — qui tutto è lavorato su disegni del pittore Fusarin.
— L'erma di Omero, nella sala da musica, è antica. —
L'erma di Virgilio, nella sala da pranzo, è di uno sculto-
re russo — quelle dell'Ariosto e del Tasso sono di... di...
di... adesso lo domando a Carlino». Subito il cavalier fa-
ceto lo battezzò per queste sue ambiziose familiarità ri-
dicole "el fiolo de la balia de Carleto" e per tutta quella
sera il nomignolo gli rimase.
C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini cono-
scitrici, che gustavano le armonie squisite degli arredi e
delle pitture e sostavano a considerare i fregi dorati sul
cuoio bianco degli usci antichi, nè attraversavano il cor-
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ridoio  fra  la  sala  di  Virgilio  e  la  sala  del  Tasso
senz'ammirare  alle  pareti  il  ricchissimo soprariccio  di
Venezia. Ma i più si compiacevano di altre cose, della
folla elegante, della gran luce, della grande ricchezza, di
trovarcisi come invitati; benchè quest'ultimo godimento
fosse molto attenuato dalla copia degli inviti, non fosse
condito di esclusioni saporose. Molti signori si compia-
cevano inoltre, in diversa misura, secondo il grado, la
bellezza e la giovinezza della compagna, di dare il brac-
cio a una dama; e altri signori si compiacevano di pian-
tarsi ai passaggi fra sala e sala, indagando dall'alto le
spalle e i palpiti di quelle che talvolta erano costrette a
sostarvi.
«Il nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecchio si-
gnore elegante a Gonnelli, passate che furono quattro o
cinque dame, una delle quali, l'ultima, era molto scolla-
ta.  Bessanesi,  che  stava  dietro  Gonnelli,  brontolò:
«Quello mi pare l'Ossa».
La voce nasale: «Perdoni, dice?».
«Oh, niente.»
Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta della
propria toilette, si compiacevano pure della riunione, ma
si mostravano ancora, nella gravità e nella solennità del
contegno, molto comprese dei loro strascichi, delle loro
gemme, dell'avvenimento cui  partecipavano. Invece le
signorine erano raggianti,  perchè il  "fiolo de la balia"
aveva raccontato a qualcuna che nella sala della confe-
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renza si era stesa una tela e portato un piano; e perchè
fra i possibili ballerini vi erano alcuni giovani ufficiali
di cavalleria non mai venuti, prima di quella sera, in so-
cietà. Un gruppo di esse, nella sala dell'Ariosto, com-
mentava queste notizie. Un signore maturo che passava
di  lì,  allargate  le  braccia  a  cingere  confidenzialmente
due sottili vite che trasalirono, ficcò il naso nel gruppo:
«Ohe  digo,  sémoi  bone  putele?  Sémoi  de  religion?
Quanti Ave marìo gavemoi dito ancò?». E scappò riden-
do, con una ventagliata della più anziana sul viso. Le si-
gnorine ripigliarono a parlare degli ufficiali ponendo in
comune la loro scienza, indicandoli per nome, cognome,
titoli, quattrini, età, spirito, abitudini e peso.
Il primato del peso era stato tenuto per un pezzo dal ca-
pitano X con novantatrè chili, ma ora c'era il tenente Y
che ne  pesava  novantacinque.  Peccato,  il  tenente  non
aveva  altro  difetto  che  questo  eccesso.  Jeanne  aveva
raccolto la Gonnellina in un angolo della terrazza di le-
vante  dove  stava  con  la  signorina  Bertha  e  con  De-
stemps, l'aveva portata alle pupille della Raselli perchè
la pigliassero nella loro compagnia; ma Eleonora, venu-
taci contro voglia, non fu briosa nè troppo amabile, co-
sicchè le fu presto conferito graziosamente il titolo di
"palo numero uno". Jeanne, del resto, recitava la propria
parte  da  eccellente  attrice,  concedendosi  poco  a  chi
l'avrebbe desiderata  molto,  scusandosi  con le  amiche,
distribuendosi  largamente  agli  invitati  più  modesti  e
meno conosciuti da lei, componendo acconce conversa-
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zioni al professore Dane e a donna Laura, lasciando che
Bice, Destemps, Bertha, Bessanesi e Gonnelli se la sbri-
gassero come volevano e potevano.
S'era dovuto modificare il programma della serata. Non
si cominciava più con la conferenza, si cominciava con
la musica, per causa del maestro Bragozzo, il quale, fiu-
tato in aria l'odor di ballo, aveva dichiarato netto a Car-
lino di  non voler far  udire  il  promesso atto  della  sua
opera inedita dopo la conferenza, quando tutti sarebbero
stati impazienti di ballare. E per la musica non c'era da
uscire dalla villa perchè il maestro preferiva quella pic-
cola sala alla grande sala della Foresteria: pochi uditori
ma scelti!
«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Qui
saremo,  si  figuri,  cento persone.  Di  cinquanta uomini
che mi applaudiranno, ve ne saranno venti capaci di dir-
mi quando saremo fuori: "La diga, maestro; bela quela
roba, ma longheta". Altri venti, e questi saranno i miei
amici, mi diranno: "Fiol de na pipa, la finivistu gnanca
più!".  Altri  cinque  mi  domanderanno  se  ho  suonato
Wagner o se ho suonato la Traviata; per loro è presso a
poco la  stessa  cosa.  Gli  ultimi  cinque ho piacere che
vengano a udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da par-
te Lei, la De Altis, forse anche la padrona di casa, non
lo so, e tre o quattro delle quattordici o quindici allieve
che ho qui, mettiamo dieci in tutto. È molto! Per le altre
quaranta, quand'anche sapessi far cantare e piangere il
piano, avrei la consolazione di vedere quaranta ventagli

277

zioni al professore Dane e a donna Laura, lasciando che
Bice, Destemps, Bertha, Bessanesi e Gonnelli se la sbri-
gassero come volevano e potevano.
S'era dovuto modificare il programma della serata. Non
si cominciava più con la conferenza, si cominciava con
la musica, per causa del maestro Bragozzo, il quale, fiu-
tato in aria l'odor di ballo, aveva dichiarato netto a Car-
lino di  non voler far  udire  il  promesso atto  della  sua
opera inedita dopo la conferenza, quando tutti sarebbero
stati impazienti di ballare. E per la musica non c'era da
uscire dalla villa perchè il maestro preferiva quella pic-
cola sala alla grande sala della Foresteria: pochi uditori
ma scelti!
«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Qui
saremo,  si  figuri,  cento persone.  Di  cinquanta uomini
che mi applaudiranno, ve ne saranno venti capaci di dir-
mi quando saremo fuori: "La diga, maestro; bela quela
roba, ma longheta". Altri venti, e questi saranno i miei
amici, mi diranno: "Fiol de na pipa, la finivistu gnanca
più!".  Altri  cinque  mi  domanderanno  se  ho  suonato
Wagner o se ho suonato la Traviata; per loro è presso a
poco la  stessa  cosa.  Gli  ultimi  cinque ho piacere che
vengano a udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da par-
te Lei, la De Altis, forse anche la padrona di casa, non
lo so, e tre o quattro delle quattordici o quindici allieve
che ho qui, mettiamo dieci in tutto. È molto! Per le altre
quaranta, quand'anche sapessi far cantare e piangere il
piano, avrei la consolazione di vedere quaranta ventagli

277



andare e venire regolarmente, come quaranta metrono-
mi, dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sareb-
be capacissima di venirmi a dire, come mi è toccato an-
cora  dopo  aver  suonato  Beethoven,  o  Schumann,  o
Mendelssohn: "Bravo maestro: ma ora ci suoni qualche
cosa di bello".»
«È così dappertutto, sa» gli rispose la contessa, ridendo.

Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, la piccola
sala era stipata e due grosse code di pubblico vi restava-
no prese negli usci aperti, il cavalier faceto raccontava
in un angolo della terrazza di levante, a un piccolo grup-
po di uditori e di uditrici, le scene di casa Scremin pro-
messe alla contessa De Altis, la quale aveva preferito la
musica. Egli le sapeva dalla propria cameriera, una so-
rella della quale aveva sposato il figlio di Federico di
casa Scremin.
Dunque, scena prima. Personaggi: il marchese Torototè-
la, come il cavaliere chiamava Zaneto per certe sue anti-
che colascionate poetiche, la marchesa Nene, don Giu-
seppe Flores e un topo. Arriva don Giuseppe in carroz-
za, dalla sua villa, domanda del marchese, è introdotto e
Federico riceve l'ordine di non lasciar passare nessuno.
La marchesa suona il  campanello. Chi è venuto? Don
Giuseppe Flores. Dov'è? Nello studio, col padrone. Pas-
sano cinque minuti. La marchesa esce dalla sua camera
e "roa" ossia gira inquieta per la casa. Va finalmente a
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capitare scura e ansiosa in viso presso uno dei due usci
dello studio del marchese. Cosa succede mai? Federico
si trova per caso presso l'altro uscio. Ode don Giuseppe
che parla; non si capisce niente. Torototèla "fifòta" ossia
piagnucola. Federico, per caso, accosta l'occhio al buco
della chiave e vede la padrona entrare tutta blanda e sor-
ridente. Proprio in quel momento il padrone si alza spi-
ritato, tira una scampanellata fissando qualche cosa in
un  angolo  dello  studio.  Federico  fa  un  giro,  entra
dall'altro uscio, dietro la padrona. «Comandi?» «Un sor-
ze!» La padrona che solo teme Iddio e i topi, volta silen-
ziosamente le spalle e via. «Un sorze, signor?» esclama
Federico. «Ma sì, un sorze, un sorze!» Il marchese, tutto
tremante, si fa una barricata della sedia. «La scusi, don
Giuseppe! La scusi, don Giuseppe!» Don Giuseppe al
vedere quella baraonda per un topo, resta di stucco. Fe-
derico non riesce a veder topi. Il marchese non si rassi-
cura, vuole continuare le ricerche: «La scusi, don Giu-
seppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rincresce!». E tanto
dice e tanto ripete «mi rincresce, mi rincresce» che il
povero don Giuseppe, mogio mogio, se ne va. Trova la
marchesa nell'anticamera, discorrono.
A questa placida svolta del racconto si udirono gli eroi
del maestro Bragozzo delirare di passione con lo strepi-
to più indiavolato, e un signore grosso uscì sulla terraz-
za, si accostò al gruppo. «Mi son sordo» disse egli. Poi
raccontò ch'era arrivato Zaneto Scremin con un frac del
quarantotto e una cravatta bianca che pareva una salviet-
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ta.
La venuta di Zaneto aguzzò l'appetito curioso degli udi-
tori e il racconto fu ripreso. Cosa si fossero detto la mar-
chesa e don Giuseppe non si sapeva. Certo la marchesa,
nel congedar il prete, aveva sospirato: «Ga d'esser anca i
sorzi!»,  quasi  quasi  compassionando Domeneddio  per
questa debolezza di aver inventato i topi. Quanto poi al
fondo della cosa...
«Mi so tuto!» interruppe il signore ch'era diventato sor-
do. Era infatti abbastanza bene informato. A Zaneto, per
esser fatto senatore, occorreva regolare i  propri affari,
unificare i debiti con un grosso mutuo per ridurne l'inte-
resse e per non avere intorno tante lingue inquiete, tanti
occhi attenti di creditori. Un'operazione col Credito fon-
diario della Cassa di risparmio di Milano non si era po-
tuta concludere, per difetto di cauzione. L'avvocato di
Zaneto  aveva proposto a  Carlo  Dessalle  un  mutuo di
settecentomila lire al quattro per cento. Dessalle per il
momento non aveva fondi e a ogni modo voleva il quat-
tro e mezzo.
Saputo ciò, la marchesa, piuttosto di vedere suo marito
legato ai Dessalle, aveva deciso di sacrificarsi e di ce-
dergli una larga parte dei propri beni, però a condizione
di far sapere in alto che non si aspirava più al senato, di
trasferirsi a Brescia, di viverci quietamente con il gene-
ro. Don Flores era l'ambasciatore. «Ma Zaneto duro; e
fra lu e el sorze i ga mandà a monte tuto.» Nel dialetto
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del paese "sorze" si dice un uomo astuto e a questo fon-
damento filologico il cavalier faceto appoggiò la rispet-
tabile ipotesi che gridando "un sorze!" il buon Zaneto
avesse voluto designare non un topo ma se stesso.
Intanto  Jeanne  aveva  presentato  il  marchese  a  donna
Laura, li aveva avviati entrambi, senza parere, alla ter-
razza  di  ponente  dove  potevano  discorrere  in  pace.
All'orologio del Santuario suonavano le dieci e mezzo.
Jeanne scivolò nella sala da pranzo, si affacciò a una fi-
nestra aperta sulla valle del Silenzio, guardando i colli
foschi, le nere nuvole pesanti, immaginando la terrazza
lontana, alta sopra le acque oscure, la passiflora morta,
il suono delle grandi campane, il cuore a lei caro, pieno
di memorie, di rimpianti, di terrori, di desideri indistinti
che lo contendevano a lei. Si slanciò mentalmente colà
dov'egli era e sentendo che non avrebbe osato serrarlo
nelle sue braccia per timore di riuscirgli sgradita, tutta
dentro si rammollì di pianto e lasciò la finestra.
Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a lei. «Sono
indiscreto?» diss'egli. «Ho pensato che forse questa sera
avrete tempo e orecchi anche per gli amici. Vorrei dirvi
una parola.»
Jeanne non si sdegnò dell'allusione all'assenza di Mairo-
ni, avvezza com'era da un pezzo alle punture gelose del
povero Bassanelli, per il quale aveva molta stima e an-
che simpatia.
«E la mia società?» diss'ella.
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«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli.  «Sentite; ieri
l'altro, a Venezia, ho veduto vostro marito.»
Jeanne ebbe un sussulto di appassionato disprezzo. «Eb-
bene!» diss'ella. «Che me ne importa?»
Bassanelli non pretendeva che le ne importasse molto,
ma in fin dei conti l'uomo gli aveva fatto pietà. Era in
pessime  condizioni  di  salute,  pareva  mutato,  conscio
delle sue abbiezioni passate, soffriva, soffriva molto, an-
che di certe voci arrivate sino a lui.
«Di quali voci?»
«Eh, mia cara!»
«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» fece Jean-
ne, fieramente.
«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge troppo
nel viso l'assenza di qualcuno, e trovo che non è neces-
sario di mettersi poi anche a sospirare alla finestra!»
«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattarmi circa
questo punto perchè siete un vecchio amico, ma badate
di non farmi pentire! Del resto, non è vero che si legga.
Non si legge niente. E poi, quando anche si leggesse? Io
non faccio il male!»
Bassanelli  la  fissò  negli  occhi,  pallido,  in  silenzio,
l'afferrò bruscamente al polso, le alzò il braccio. «Non
fate il male?» diss'egli. «Sentite! Sono sempre stato un
asino da quando ho sofferto la fame e mi sono fatto stor-
piare per questa maledetta Italia. Sono un asino anche in
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questo momento e il perchè lo so io; ma vi giuro che
quando penso al povero Franco Maironi,  al  padre, un
cuor di leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, e
mi figuro quel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse,
preferisco esser io che voi!»
Così dicendo liberò e scosse da sè il polso prigioniero.
Nello stesso momento si udì un sonoro applauso salutar
l'ultima battuta dell'opera di Bragozzo.
«Zitto!» disse Jeanne, quasi atterrita, pallida quanto lui.
«Voi siete un cattivo geloso e niente altro!»
Ella corse nella sala d'Ifigenia; e Bassanelli la seguì fre-
mente,  mezzo contento,  mezzo malcontento di  essersi
sfogato.
Donna Laura e il marchese Scremin conversavano anco-
ra sulla terrazza di ponente quando tutta la società si ro-
vesciò a coppie sulla terrazza di levante, scese la gradi-
nata, si avviò per il giardino alla porta lucente della Fo-
resteria. Alcune coppie aristocratiche si sbandarono per
aggrupparsi poi fra loro secondo un'intesa, desiderando
pigliar posto nella sala a parte dagli altri. Subito ne cor-
se per le ombre qualche femminino dispettoso sussurro.
Sussurri  correvano  pure  nel  gruppo  eletto;  sussurri
sull'assenza di Maironi, sussurri sulle toilettes delle due
gran dame forestiere, che parevano insolentemente sem-
plici. Una signora che aveva trovato modo, stando sedu-
ta presso un uscio della sala di musica, di farsi vento
con la destra e di saggiare occultamente, con la sinistra,
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la  stoffa  delle  toilettes che passavano,  era  fuori  di  sè
contro certe sue amiche avare. Un'altra signora si com-
piacque  di  osservare  alle  due  fanatiche  adoratrici  di
Jeanne, perchè non si illudessero circa gli affetti di lei,
che l'assenza di Maironi la rendeva persino brutta.
Jeanne entrò l'ultima nella sala della conferenza con il
professore Dane, che un bello spirito indigeno aveva già
battezzato, per i calzoni laici e per certa femminilità del
vecchio  viso  imberbe,  pretoides  brachyfera.  Quando
essi  entravano,  Carlino,  addossato  al  quadrato  bianco
delle proiezioni, stava spiegando al pubblico che il suo
discorso, di soggetto fantastico, richiedeva una introdu-
zione musicale. Pregò di non applaudire la musica quan-
tunque di un grande maestro e ben eseguita. Le lampade
elettriche  mancarono a  un punto,  sul  quadrato bianco
apparvero  nuvole  notturne  soffuse  di  albori  lunari  e
un'orchestrina invisibile attaccò le prime battute del So-
gno di una notte d'estate di Mendelssohn. Donna Bice,
la buona signora Colomba Raselli,  la  Gonnellina,  suo
padre,  Dane,  Bessanesi,  il  maestro  Bragozzo  fecero:
«Oh!». Destemps disse forte: «Bene!». Tutti gli altri, si-
gnore e signori, stettero duri, con l'aria di gente avvezza
e difficile. La Raselli si attentò di domandar sottovoce a
una maestosa vicina impassibile: «Cossa xeli, contessa,
quei spegazzi?».
La vicina rispose maestosamente:
«Mi no so.»
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Una vispa signorina seduta presso la Raselli mormorò:
«El sarà el caldiero de le strie che fuma.»
"Al manco" pensò la Raselli "che le strie me trovasse el
me fiocheto". Appena finita la musica, le nuvole nottur-
ne tremolarono e sparvero, le lampade elettriche manda-
rono una  fioca  luce crepuscolare  e  Carlino salì  sopra
una piccola tribuna che tagliava l'angolo della sala fra il
quadrato delle  proiezioni  e  l'uscio aperto  della  stanza
battezzata da lui per le decorazioni tiepolesche La Cina
dei mostri, dove stavano i musicisti.
«La baraca de Purincinèla» mormorò l'uomo acido.
«Porta dei sogni» incominciò Carlino, senza enfasi, con
quel  nervoso  accento  toscano  che  agli  orecchi  veneti
suonava già singolare e magico. «Porta delle Sfingi, ja-
nua clara! Apparisci!»
Le lampade si spensero, tremò sul quadrato luminoso e
vi si fermò la immagine di una elegantissima porta fine
Quattrocento. La base del pilastro destro recava sul plin-
to:

JANUA CLARA.

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'architrave,
mormorò il nome di un palazzo della città.
«Degna» continuò Carlino «del palagio di Atlante, io ti
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scelgo  per  esordio.  Sanguigne,  informi,  dall'utero  di
un'alpe selvaggia cavò le tue membra il nerbo di braccia
violente; e l'anima tua pura balenava intanto nell'anima
dell'antico artefice come favilla in fiamma e nel faticoso
congiungimento dello spirito con la pietra lento ascese e
declinò l'arco tuo, simile al corso di una vita florida e
piena, alla via della bellezza nel tempo, della speranza
in un cuor sapiente.»
«Vardè l'orologio» mormorò l'uomo acido al suo vicino
«ca vedemo quanto che se ghe mete a passar sta porta.»
«Come ora» proseguì nell'ombra la voce di Carlino «nel
dì sacro al Tonante, tu cingi di un pago sorriso le turbe
che  per  te  affluiscono,  recando  incensi,  all'interna
Dea...»
Qui la porta tremò e disparve. Scattò al suo posto, fra gli
oh, le risa e gli applausi, il busto splendido di una dama
presente,  dal  profilo  imperatorio,  dal  grande  occhio
nero, dall'omero potente e squisito. «Somiglia un poco a
donna Laura» disse il  professore Dane. Jeanne trasalì.
Donna Laura e il marchese Scremin erano in sala? Sa-
rebbero stati  dimenticati  sulla  terrazza? Mentre  si  ap-
plaudiva e si rideva, mentre la dama si schermiva dai
complimenti degli amici e Carlino attendeva di poter ri-
pigliare la sua stiracchiata similitudine dell'adorna porta
con  l'adorno  esordio  di  una  favola  romantica,  Jeanne
uscì  lesta e incontrò in giardino donna Laura, sola.  Il
marchese  (Dio,  che  senatore  meschinetto!)  era  partito
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lasciando molte scuse.  E dunque? Dunque Scremin si
era impegnato a far lavorare suo genero per la elezione
di Brescia. Siccome Jeanne, udito questo, fece un picco-
lo "hm!' dubitativo, donna Laura si arrischiò a dire, sor-
ridendo: «Basta che tu voglia!». Era forse più facile, al
buio, di osare così.
«Te l'ha detto Scremin, questo?» fece Jeanne.
«No, lo penso io.»
«Bene, non è vero.»
E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era convin-
ta.
«Dei suoi imbarazzi non ti avrà mica parlato?» soggiun-
se.
«No, gliene ho parlato io.»
«Tu?»
Già, donna Laura era famosa per le sue prudenze di edu-
catrice e per le sue audacie di maleducata.
«Quando si vuole un fine straordinario» diss'ella «biso-
gna gittare i riguardi ordinari.»
Aveva fatto cenno al marchese di altre difficoltà che il
suo nome incontrava, difficoltà di carattere molto positi-
vo, forse per effetto di voci sicuramente false ma ch'era
necessario di ridurre subito al silenzio.  Il  marchese si
era turbato alquanto, aveva risposto con un tortuoso vi-
luppo di frasi mal connesse, volendo far intendere che
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per effetto di certe trattative i Dessalle conoscevano la
solidità della sua posizione economica e avrebbero po-
tuto attestarne.
«È vero?» chiese donna Laura.  Jeanne credeva infatti
che suo fratello fosse stato richiesto di un grosso mutuo,
che la cauzione offerta fosse non larga ma sufficiente,
che l'affare avesse naufragato per il saggio dell'interesse.
«Ecco» disse donna Laura «egli vorrebbe che io indu-
cessi  il  ministro a  chiedere informazioni,  circa questo
punto, al Prefetto o che al Prefetto ne parlaste voi. Del
resto» soggiunse «capisci bene che io non ci tengo. Io
tengo alla elezione di Brescia.»
Jeanne non rispose. L'altra sentì il gelo di quel silenzio e
il pregio del momento fugace.
«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglio entrare
nelle tue faccende, ma insomma credo che dovresti aiu-
tarmi.»
«Ancora?»
«Sì, ancora. Questa volta si fa conoscere nel collegio la-
vorando per un altro; un'altra volta lavorerà per sè. E lo
aiuteremo.»
Questo parlare senza riguardi e il tono di protezione irri-
tarono Jeanne.
«Scusa, sai» diss'ella «t'inganni molto e poi è un discor-
so inutile. Andiamo, io debbo rientrare.»
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Donna Laura, delusa, pensò: che si sieno guastati? E si
propose di saperne qualcosa la sera stessa.
Intanto  il  successo  di  Carlino  andava crescendo.  Egli
aveva imbastita la più assurda delle fiabe e intorno alla
bocca dell'uomo acido il muscolo orbiculare, il buccina-
torio e il risorio facevano insieme, a ragione, una tre-
genda furiosa. Ma le proiezioni levavano il pubblico a
rumore.  Il  soggetto della  fiaba era  questo.  Una bella,
gentile e nobile giovinetta della città, presente nella sala
e realmente fidanzata  a  un signore straniero,  figurava
già sposa in un castello superbo sul Reno presso allo
scoglio della Lorelei, felice ma non senza qualche om-
bra di mestizia per il ricordo della patria lontana. La Lo-
relei, impietosita da quei sospiretti, le recava in dono e
le piantava in giardino la svelta vecchia torre all'ombra
della quale era nata, la Torre di città. Seguiva la desola-
zione dei cittadini per la scomparsa della loro Torre. Qui
c'era un anacronismo. Maironi usciva sul bianco quadra-
to con la sciarpa da sindaco, nell'atto di andar cercando,
con una lanterna in mano, la Torre. Jeanne si crucciò di
quest'apparizione,  che fece ridere assai,  e  del  silenzio
serbatone con lei  da Carlino che pure le aveva prima
raccontata la fiaba. Si vide l'arresto di un noto signore
altissimo sospettato di aver inghiottito la Torre, lo sveni-
re di un altro signore erudito che aveva pubblicato una
Biografia documentata della Torre di città, il suicidio di
alcuni  patrizi  amici  di  Carlino che saltavano capofitti
nel profondo buco aperto al posto del patrio monumen-
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to.  Seguiva  un  concilio  di  Fate  protettrici  della  città.
Mai,  nel  racconto che le  proiezioni commentavano, il
conferenziere,  fedele  al  titolo  della  sua  cicalata,  non
aveva pronunziato nomi. I nomi li proclamava il pubbli-
co davanti alle figure dei Numi. Anche la Lorelei era
una bella signora di Rolandseck, accasata nella città del-
la Torre. La galanteria e insieme la prudenza di Carlino
furono particolarmente ammirate nella descrizione, detta
e figurata, di questo concilio dove il potere magico era
conferito alle più belle e illustri dame della città, le qua-
li, descritte una per una con frasi ampollose ma enigma-
tiche, comparvero sul quadrato pure in una forma enig-
matica, col viso in tutto o in parte velato, e ne balenaro-
no via rapidamente nè vi ricomparvero malgrado i ri-
chiami del pubblico.
Erano dodici. Delle trentasei signore presenti trentacin-
que sperarono essere del numero, fidando anche le vec-
chie  nei  titoli,  nei  palazzi,  nella  cortesia  cavalleresca
dell'oratore e nel velo completo. La sola carissima si-
gnora Colomba Raselli era umilmente persuasa di non
potersi consolare con tali speranze del perduto «fioche-
to». Le fate congiuravano nel palazzo della janua clara
e con incantesimi riportavano la Torre dal Reno a casa,
conducevano la giovine sposa e  lo sposo a  dimorarvi
presso,  facevan  prigione  la  Lorelei  e  graziosamente
l'assumevano a loro compagna e sorella. Il racconto e lo
spettacolo finivano con un frenetico ballo pubblico in-
torno alla Torre rimessa in posto.
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Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altis-
simo, il signore erudito e anche i patrizi suicidi. Un inno
alla gentile città ospitale, soggiorno eletto di Grazie e
Genii, fu la chiusa gradita della conferenza. L'orchestri-
na intuonò un'aria popolare locale allargandone il tempo
a segno di renderla solenne, non riconoscibile a prima
vista; e sul quadrato uscì la immagine di Carlino stesso,
inclinata verso il  pubblico in atto di riverenza, con le
braccia conserte e una piccola Torre stretta sul cuore.
Tutte le lampade brillarono a un punto fra lo scrosciar
degli applausi.
La sala era già sgombra per il ballo e poche persone vi
passeggiavano, mentre gli altri invitati si pigiavano an-
cora,  fumando  sigarette,  sorbendo  gelati,  nelle  stanze
che fronteggiano la valle del Silenzio, dipinte pure dal
Tiepolo con l'estro più fantasioso e denominate da Carli-
no la Cina dei mostri, la Georgica, la Galante, l'Olimpo,
la Darwiniana, l'Anacreontea. Il successo della fiaba era
stato così grande che soltanto le signorine parevano im-
pazienti di ballare. Si faceva un gran chiasso intorno a
Carlino e intorno alle più sicure delle presunte fate.

Ah Lorelei
Rapir vorrei!

mormorò a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammi-
rando lo scollato della signora tedesca. «Ah, Bessanesi,
Bessanesi, che dice mai?» fece alle sue spalle, battendo-
lo col ventaglio, donna Bice.

291

Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altis-
simo, il signore erudito e anche i patrizi suicidi. Un inno
alla gentile città ospitale, soggiorno eletto di Grazie e
Genii, fu la chiusa gradita della conferenza. L'orchestri-
na intuonò un'aria popolare locale allargandone il tempo
a segno di renderla solenne, non riconoscibile a prima
vista; e sul quadrato uscì la immagine di Carlino stesso,
inclinata verso il  pubblico in atto di riverenza, con le
braccia conserte e una piccola Torre stretta sul cuore.
Tutte le lampade brillarono a un punto fra lo scrosciar
degli applausi.
La sala era già sgombra per il ballo e poche persone vi
passeggiavano, mentre gli altri invitati si pigiavano an-
cora,  fumando  sigarette,  sorbendo  gelati,  nelle  stanze
che fronteggiano la valle del Silenzio, dipinte pure dal
Tiepolo con l'estro più fantasioso e denominate da Carli-
no la Cina dei mostri, la Georgica, la Galante, l'Olimpo,
la Darwiniana, l'Anacreontea. Il successo della fiaba era
stato così grande che soltanto le signorine parevano im-
pazienti di ballare. Si faceva un gran chiasso intorno a
Carlino e intorno alle più sicure delle presunte fate.

Ah Lorelei
Rapir vorrei!

mormorò a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammi-
rando lo scollato della signora tedesca. «Ah, Bessanesi,
Bessanesi, che dice mai?» fece alle sue spalle, battendo-
lo col ventaglio, donna Bice.

291



«Sì, lor e Lei – Rapir vorrei!» rispose il pittore, pronto.
Donna Laura prese a braccetto una delle fate, una picco-
la fata irrequieta e nervosa, sua compagna di classe a
Poggio Imperiale, e col pretesto di vedere i Tiepolo si
fece portare nell'Anacreontea,  il  mirabile salottino dei
putti, l'ultimo delle stanze verso levante, dove non c'era
nessuno. La interrogò sugli amori di Maironi e di Jean-
ne.
«Ma non se ne parla più!» rispose la fata spensieratella,
tutta scintillante per essersi fatta vedere a braccetto della
gran dama. «Me ne domandi perchè non lo vedi qui? È a
Brescia per affari. È una cosa accettata, un matrimonio.
Si trova che lei potrebbe qualche volta dissimulare un
po' meglio, fare come fa lui ch'è irreprensibile in questo,
ma poi in fondo si pensa: un marito senza moglie... una
moglie  senza  marito...  non per  loro  colpa...  giovani...
scusa, siamo proprio sinceri, cosa tanto difficile!... è una
fortuna che si siano legati fra loro e non abbiano guasta-
te delle altre unioni. Se si è morali ma non ipocriti biso-
gna dire così! Qualcuno critica Dessalle che dovrebbe
fare,  dovrebbe  dire!  Oh,  è  tanto  simpatico  Dessalle!
Come è simpatico! Ma qui si è severi, pedanti! Oh, non
ne  hai  un'idea  come  si  è  severi!  Ma  senza  giustizia,
però; a qualcuna si perdona tutto, ma proprio tutto, e a
qualcun'altra si perdona niente.»
Ell'aveva l'aria, così parlando, d'insinuare un po' con ri-
sentimento,  un po'  con soddisfazione,  che  era  esperta
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particolarmente di tale severità e di tale ingiustizia. In-
fatti  era di quelle che accostano volentieri la mano al
frutto vietato, ma nel punto di spiccarlo si sentono forse,
con un'ombra di rammarico, più oneste di quanto avreb-
bero creduto e ritirano la mano.
Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e una gio-
vine signora sua allieva, due pure cellule sane di quel
mobile tessuto umano, si confidavano certi loro ingenui
comuni moti religiosi e morali dell'animo. Il maestro era
beato di non vedere "quell'amigo" che egli, come buon
cristiano, come buon marito e come buon clericale, non
poteva soffrire.
«Me par de respirar» diceva.
E la giovine signora, tutta fremente di speranze sante:
«Crede, maestro, che ci sia un principio di rottura?»
«Mi no so gnente. So che stasera no se sente quel solito
odorin de pastizzo vecio che a mi me rebalta el stome-
go. Ghe xe un prete co le braghe, ghe xe tre o quattro
vergognose de signore che a meterghe un piè su la coa
intanto che le camina se ghe tira zo tuto, ma basta!» La
giovane signora sorrise.
«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano altri pa-
sticcetti stasera?»
«Ghe ne sarà, ma i xe in credenza, e quell'altro, invece,
el saria in tavola.»
Il maestro concluse che non vedeva l'ora di essere a casa
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sua dove non c'erano pasticci nè in tavola nè in credenza
e dove le sue donne «siben che le ghi n'a puchi» benchè
avessero pochi quattrini, vestivano più abbondantemen-
te di queste.
Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse alla gio-
vine signora che forse avrebbe il piacere di passare una
parte dell'estate a Vena di Fonte Alta, vicino a lei che ci
aveva una villetta.  Alla  giovine signora balenò subito
che ci sarebbe venuto anche Maironi. Arrossì molto nel
rispondere,  intimidita,  una  parola  gentile,  tanto
quell'idea la turbava; benchè Jeanne le ispirasse, con la
soggezione,  una  segreta  simpatia,  una  idea  vaga  che
quel cuore non fosse mondano quanto le abitudini ester-
ne, un senso pietoso delle tentazioni preparatele da sfor-
tunati casi, dal piccolo presidio cui probabilmente aveva
trovato in una religione male insegnata con la parola e
punto con gli esempi.

Il ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Carleto» si copri-
va d'ignominia conducendo a rovina una quadriglia,  e
intanto alcuni uomini serii, consiglieri del Comune, li-
berali, stavano a fumare, a discorrere di elezioni sul ter-
razzo attiguo all'Anacreontea. Un telegramma del depu-
tato aveva loro appreso lo scioglimento del Consiglio e
l'avvocato Moretti era poco persuaso di una candidatura
liberale  Maironi  che  taluno  intendeva  porre  innanzi.
«Che uomo è costui, in fatto?» si diceva l'avvocato. «Lo
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si  era  visto  sindaco  clericale  e  come  sindaco  faceva
bene, non c'era che dire. S'innamora, fa benone, perchè
la Dessalle è una bellissima donna e perchè a trent'anni,
quando si ha e non si ha moglie, non si può fare che di
peggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo cle-
ricale tutto sarebbe passato in silenzio come una cosa di
famiglia.
Così invece, per il fatto più naturale del mondo, i cleri-
cali feroci,  notate bene, i feroci e non gli altri,  hanno
condotte le cose in modo da costringere quest'uomo a ri-
tirarsi. Quest'uomo si è ritirato e ammettiamo pure che
abbia rotto col suo partito del tutto e sinceramente, ma
in fondo in fondo sarà egli proprio trasformato? Il com-
mercio che ha qui è affare di fisiologia e non conta. Si
dice che ha smesso le pratiche religiose, che si è dato al
libero pensiero, alla filosofia positiva o che so io. Son
cose che non si sanno mai bene e sopra tutto non si sa
mai bene quanto possano durare certi  eccessi.  Per me
dubito molto che un uomo allevato nelle idee in cui fu
allevato Maironi, e nutrito di esse per ventotto anni o
giù di lì, possa repentinamente diventare un altro uomo,
e in questo caso consiglierei il caute negotiari. Aspettia-
mo una prova più lunga e più decisiva. Ecco.»
Il dottor Pinton non era di questo parere. Secondo lui,
appunto per il dubbio che i nuovi sentimenti di Maironi
non fossero solidi e duraturi, conveniva prenderlo subito
e legarlo. Prenderlo e legarlo, anche per impedire che lo
prendessero i socialisti. A lui constava che Maironi ave-
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va tenuto discorsi molto sospetti, che quel pericolo c'era,
che il maggior freno era per Maironi una certa aristocra-
zia d'ingegno, di cultura e di camicia pulita. Bisognava
legarlo! I due non si poterono accordare e alzarono la
voce per modo che il terzo, l'avvocato Bonato, dovette
ammonirli, per prudenza. Qualcuno si affacciò in quel
punto  al  terrazzo  del  salottino,  chiamò:  «Cavaliere!».
Tutti e tre gl'interlocutori si mossero a un tempo. In fatto
si  voleva il  più giovane,  il  cavaliere Moretti,  per una
coppia di lanciers che mancava.
«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavaliere Bona-
to, appena uscito il cavaliere Moretti «perchè si riscal-
dava! Quaiotto deve aver detto che se i liberali non por-
tano Maironi, i clericali non combatteranno Moretti. Al-
trimenti lo combatteranno a oltranza, e Moretti... insom-
ma... ha paura.»
L'avvocato  Bonato  sapeva  perfettamente  che  il  dottor
Pinton alla sua volta era malcontento di Moretti, mem-
bro  della  Commissione  direttiva  dell'Ospitale,  perchè
aveva osteggiato la nomina di un suo fratello a ragionie-
re dell'Opera Pia.
«Ho capito» diss'egli. «Vuol dire che si potrebbe portare
Maironi e non Moretti.»
Ciò non gl'impedì di dire più tardi a Moretti che si sa-
rebbe potuto rinviare la candidatura Maironi alle prime
elezioni suppletive, ossia portare Moretti e non Maironi.
Egli non era disonesto, ma filosofo e amico del quieto
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vivere. Non si accorse della contraddizione che dopo es-
servi  incappato  e  si  liberò  del  brucior  lieve  della  co-
scienza con una ideale scrollatina di spalle e con un bic-
chiere di Rüdesheimer centellinato nella Darwiniana. Il
battesimo  strano  di  quella  stanza  era  stato  ispirato  a
Dessalle dalla scimmia che Tiepolo vi mostra aggrappa-
ta ai balaustri di uno scalone e dal negro che ne sale fati-
cosamente un altro. Le pareti hanno quadretti deliziosi
di costumi veneziani e chioggiotti.
"Bella  cosa  l'ascendere!"  pensò  l'avvocato  guardando
l'aguzza nera barbetta di un sottile, nero Pantalone dei
Bisognosi che inarca ossequioso la flessibile spina dor-
sale davanti a sfarzose dame.
"Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a far la com-
media mascherata, come la fa quel Pantalone lì o come,
in fondo, la facciamo tutti, io e gli altri, ho paura che
quest'idea di ascendere sia stata proprio l'idea di una be-
stia. Di buono c'è questo."
Voleva dire il Rüdesheimer.
Anche donna Bice aveva trovato un'amica, la moglie del
maggiore di artiglieria Alberto D'Ambiveri, una giovane
signora romana, buona di cuore e, nei momenti gai, ter-
ribile  di  lingua.  Seduta accanto a  Bice sur un divano
della Cina, aveva un motto, un maligno sussurro per cia-
scuna delle signore e per molti fra i cavalieri che sfila-
vano loro davanti, entrando nella sala da ballo. Bice, na-
turalmente, non conosceva nessuno e la D'Ambiveri le
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faceva sottovoce le presentazioni. «Signorina... rapa —
Conte...  oca  pomposa  —  Signorina...  suor  Preziosa,
guardatemi e non toccatemi — Contessa... suor Severa,
toccatemi e non guardatemi. — Signora... suor Tenera,
guardatemi e toccatemi. — Contessa... sangue reale, im-
peratrice di Ciampino — Tenente...  uccellin bel verde
— Signorina Carolina... Carlamagna — Signorino e si-
gnorina... scoiattolo e scoiattola — Madama... la virtù in
gloria.» Quando passò Destemps che dava il braccio alla
padrona di casa, non si tenne dal mormorare: «Baciate il
piede al successor di Piero». Donna Bice sorrise di un
sorriso profondo e si affrettò a informarsi di Maironi.
Era veramente interessante?
«Qui  non  piace»  rispose  la  D'Ambiveri.  «Lo  trovano
troppo serio. Adesso questo amore lo ha riabilitato un
poco, ma non basta. Bisognerebbe che piantasse Jeanne
e ne pigliasse un'altra.»
«Ti lasceresti pigliare, tu?»
«Io? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanne, del
resto. Poichè poi Maironi ha una figura aristocraticissi-
ma e non è bello, veste bene e non è un elegante nè
dev'essere di quelli che ti schiccherano una dichiarazio-
ne  due  ore  dopo  averti  conosciuta.  Aggiungi  che
quell'uomo lì, con la rapa di moglie che ha avuto, dico-
no, e, con la vita che ha fatto, deve aver portato a Jeanne
tesori intatti di passione. Insomma capisco Jeanne e non
farmi dire altre sciocchezze.»
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IV

Un improvviso rombo di tuono troncò il ballo. Invano
Bertha  Rothenbaum,  con  una  familiarità  di  zitellona
esperta e bonaria, propose alle pupille della Raselli di
aspettare la pioggia per battezzare un bel giovane israe-
lita che ballava il dancing a meraviglia. Le carrozze era-
no state annunciate da un pezzo e gli invitati presero la
fuga. Ad una ad una le coppie di fanali si vennero spic-
cando dal  mobile guazzabuglio che ne luceva davanti
all'ingresso della villa, corsero via velocemente lungo il
muro di cinta, scomparvero nelle tenebre. Un altro lun-
go rombo di tuono empì le ombre del giardino, entrò per
le finestre aperte nelle sale della villa come la voce for-
midabile di un minaccioso Padrone che dalla sua nera
tenda di nuvole chiedesse conto alle vanità umane, alle
cose spaurite e mute, di averlo dimenticato. Le finestre
furono chiuse, gli ultimi passi e le ultime voci dei servi
tacquero. Appoggiata al balcone della sua camera da let-
to, Jeanne, stanca e insonne, ascoltò inconscia i fremiti
delle frondi inquiete nel  basso,  guardando il  continuo
lampeggiar silenzioso sul ciglio nero dei colli, simile a
un continuo febbrile chiudersi e aprirsi di un grande oc-
chio di fuoco nel cielo. Assaporava la solitudine libera,
il dolce alleviamento di un incomportabile peso di simu-
lazione. Se Maironi fosse stato presente ella non avreb-
be sentito che il piacere di venire ammirata davanti a lui
per  la  sua  bellezza,  per  l'eleganza,  per  lo  splendore
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dell'ospitalità. Tutto gli avrebbe offerto nella sua mente
questo  tributo  di  omaggi  altrui!  Anche  a  lui  assente
avrebbe potuto offrirli con gioia, senza la lettera doloro-
sa. Così, quelle lunghe ore non le avevano dato che fati-
ca e tedio. Mai la gente non le era parsa tanto sciocca e
falsa, mai non si era parsa tanto sciocca e falsa ella me-
desima.  Il  fragore  del  tuono,  i  fruscii  delle  frondi,
l'occhieggiare continuo dei lampi la ristoravano, con la
sincerità loro, di tanto simulare e veder simulare. E pia-
cevano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? Suo
padre! In passato ella ne avrebbe sorriso; ma ora! Inco-
minciò  a  piovere  quietamente,  silenziosamente.  Si  ri-
trasse dal balcone, aperse il cassetto dello scrittoio. La
lettera era lì, presso la teca di argento dove Jeanne cu-
stodiva le altre di lui, il suo tesoro. Ne soleva rileggere
qualcuna ogni sera, e il profumo di héliotrope che usci-
va dal cassetto aperto le ridiceva le parole dolcissime a
cui era solita di ritornare. Oh non questa sera! Questa
sera gli occhi suoi ritornarono alle parole tristi.
«... quando udii per un momento suoni fievoli di campa-
ne grandi che parevano incommensurabilmente lontane.
Venivano dall'alto e non so dire la impressione che face-
vano in quel gran buio, in quel gran silenzio. Stetti in
ascolto con la mano all'orecchio, trattenendo il respiro.
Non udii più niente. Ossia, udii una voce vicina dire nel
dialetto del paese: "I campann de Püria". Era il custode
della casa, il sindaco di Albogasio. Pensai che si fosse
annoiato di aspettarmi, gli dissi che poteva andarsi a co-
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ricare. "C'è qui la Leu", dice. "La Leu?" faccio io. "A
quest'ora?" — "Ma", dice, "è un po'!..." e compie la fra-
se sorridendo, col solito gesto della mano alla fronte.
"È un pezzo" dice, "che va dietro a domandarmi quando
viene e quando viene perchè ha da dirgli delle cose, del-
le cose vecchie e io domando cosa sono e lei risponde
che non le può dire a nessuno, ma io, già credo... eh!"
Gli diedi l'ordine di condurmela. Poco dopo udii la voce
della Leu: "Avete capito che non dovete star qui, voi?
Avete  capito  che  non  dovete  stare  ad  ascoltare?  Eh?
Avete capito?". Infatti il sindaco se ne andò ridendo.
«La povera vecchia incominciò con offrirmi un canestro
di prugne verdi e poi mi fece un mondo di ciarle sulla
buona salute mia e sulla cattiva salute sua, sul desiderio,
che la tormentava, di vedermi e sulla paura di morire
prima ch'io venissi, sulla malignità de' suoi parenti e an-
che del Tognin, il custode, che la credono mentecatta. Si
commosse, ricordando, come sempre me lo ricorda, il
caffè che aveva portato a mio padre proprio lì dove sta-
vamo, la notte ch'egli venne segretamente da Lugano,
per la montagna, e trovò la mia povera sorellina morta.
Io non pensavo che avesse cose nuove a dirmi, suppone-
vo che finisse col domandarmi qualche soccorso e mi
feci raccontare da capo tante cose dei miei genitori che
sempre mi fa piacere udire da lei, la condussi a ripetere
certo suo discorso abituale: "Lü l'è on bel scior e on bon
scior, ma i Soeu vecc i eren bej e bon al doppi". Final-
mente mi disse che aveva paura di venire sgridata dal
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Tognin se si fermava troppo e che doveva darmi la cosa,
per la quale era venuta.
«Qui cominciò a parlarmi di quel che accadde in casa
mia negli ultimi giorni della malattia di mia madre e nei
primi giorni dopo la sua morte, avvenuta il 26 gennaio
1862 per una polmonite presa al cimitero, di ritorno da
una corsa al villaggio nativo, Castello, soffiando la bre-
va. Secondo la Leu ci sarebbe stato allora qui un vero
saccheggio. La casa era sempre piena di gente e chi pi-
gliava una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio padre era
morto due anni prima, io avevo poco più di due anni.
Venne da Brescia un incaricato di mia nonna, chiuse la
casa, nominò un custode, il padre di Tognin, e mi portò
via.
«La Leu pretende avere avuto in dono da questo incari-
cato i mobili della sua camera da letto e un vecchio ta-
volino ch'ella giura e spergiura esserle stato promesso
dalla povera mamma. In questo tavolino trovò un gran-
de portafogli ricamato dalla mamma per mio zio Ribera.
Danaro non ce n'era, dice lei. Lo credette vuoto e lo ten-
ne anche per memoria del signor ingegnere. L'inverno
scorso capitò a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che
ha una casetta, un po' di bosco e qualche piccolo rispar-
mio, pensò di fare testamento, di lasciare a me, forse per
uno scrupolo di coscienza, quei mobili e anche il porta-
fogli, che mostrò al notaio. Il notaio vi frugò dentro, si
accorse che vi erano delle carte, diede loro un'occhiata e
le disse di restituirmele subito perchè, senza valore per
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lei, a me sarebbero state care. Ella mi pregò di accettare
la restituzione delle carte e anche del portafogli. Mi dis-
se che lo aveva portato di nascosto per non lasciarlo ve-
dere dal Tognin.
Infatti lo levò, per darmelo, di sotto le prugne.
«La congedai e salii palpitante a chiudermi nella mia ca-
mera  con il  prezioso  portafogli.  Non è  veramente  un
portafogli, è una cartella montata in velluto nero, con la
scritta ricamata in oro "Ingegnere Pietro Ribera" e con
molte guaine interne,  due delle quali contenevano ap-
punto delle carte.
«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacata
commozione in principio e poi quale calda, torbida tem-
pesta!
«S'indovina che mio zio non si serví mai della cartella e
che dopo la morte di lui, avvenuta alla Isola Bella, pochi
mesi prima ch'io nascessi, se n'è servita la povera mam-
ma come di un reliquiario.
«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiate
fra lei e mio padre quando mio padre era emigrato e mia
madre con la mia sorellina, con lo zio e la sua governan-
te dimorarono a Oria, stentando la vita egli a Torino e
loro qui. Son lettere piene di vita e di freschezza, spe-
cialmente quelle di mia madre, che mi hanno fatto spes-
so sorridere per certi tocchi di vivace comicità, per certi
schizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi butta giù
alla brava, senza pretese, mentre mio padre adopera un
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linguaggio più letterario. La figura patriarcale dello zio
Piero, la figura soave della piccola Ombretta, come la
mia sorellina Maria è chiamata in queste lettere, n'esco-
no così piene di bontà e di grazia! Ah! e anche così sem-
plici!  Sentivo,  leggendo,  come  una  nostalgia  di  quel
mondo povero e puro e un disgusto del nostro; non sola-
mente  di  quello  tanto  moderno  dove  vivi  tu  ma  di
quell'altro pure dove fui allevato io, del mondo Scremin
con la sua vecchia parrucca e la sua vecchia cipria, con
le sue grettezze segrete e le sue livree pubbliche. Ma poi
un'altra rivelazione mi sorprese e mi commosse; la rive-
lazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre e
mia madre. Mi pare che mia madre avesse presso a poco
le idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio pa-
dre era un fervido credente. Ma quanta vita nella sua
fede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile, tene-
ro amore per la sua compagna incredula! Niente la su-
perbia  di  chi  si  pretende solo possessore della  verità;
fede,  semplice fede,  fede di  uno che crede come una
pianta piega verso il sole, perchè non potrebbe fare altri-
menti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Ri-
gey, meno interessanti. Poi una busta con una ciocca di
capelli di mia sorella. Quale commozione dopo aver let-
to di lei quello che avevo letto, povera piccina! Ma più
ancora pensando a mio padre e a mia madre che a lei.
Poi un'altra busta con la scritta di pugno della mia pove-
ra mamma: Preziose reliquie.
«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Pre-

304

linguaggio più letterario. La figura patriarcale dello zio
Piero, la figura soave della piccola Ombretta, come la
mia sorellina Maria è chiamata in queste lettere, n'esco-
no così piene di bontà e di grazia! Ah! e anche così sem-
plici!  Sentivo,  leggendo,  come  una  nostalgia  di  quel
mondo povero e puro e un disgusto del nostro; non sola-
mente  di  quello  tanto  moderno  dove  vivi  tu  ma  di
quell'altro pure dove fui allevato io, del mondo Scremin
con la sua vecchia parrucca e la sua vecchia cipria, con
le sue grettezze segrete e le sue livree pubbliche. Ma poi
un'altra rivelazione mi sorprese e mi commosse; la rive-
lazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre e
mia madre. Mi pare che mia madre avesse presso a poco
le idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio pa-
dre era un fervido credente. Ma quanta vita nella sua
fede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile, tene-
ro amore per la sua compagna incredula! Niente la su-
perbia  di  chi  si  pretende solo possessore della  verità;
fede,  semplice fede,  fede di  uno che crede come una
pianta piega verso il sole, perchè non potrebbe fare altri-
menti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Ri-
gey, meno interessanti. Poi una busta con una ciocca di
capelli di mia sorella. Quale commozione dopo aver let-
to di lei quello che avevo letto, povera piccina! Ma più
ancora pensando a mio padre e a mia madre che a lei.
Poi un'altra busta con la scritta di pugno della mia pove-
ra mamma: Preziose reliquie.
«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Pre-

304



ziose reliquie! Cosa potevano essere? Pensai e mi venne
in mente questo, non so dire con quale tremito di rive-
renza; le lettere di  amore di  mio padre. Ah che cosa,
Jeanne, che parole, che cenere casta e santa! Che unione
è stata quella di mio padre e di mia madre, quanto era
dolce questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi son
sentito come soffocare, prender via dal mondo dei vivi,
portar là dentro fra quelle ombre di un mondo passato.
Dovetti aprir la finestra, star lì un pezzo con le mani alle
imposte, respirar l'aria notturna, sentendo la realtà delle
cose presenti senza pensare a niente. Non vi erano più
che due carte da guardare. Fui incerto se leggerle o no,
mi pareva di essere esausto, di non poter più accostarmi
a quelle reliquie con attenzione degna. Vinse un senti-
mento di ossequio. La prima delle due carte era di affari,
molto importante, tale da poter influire profondamente
sulla mia vita. Ora non è il momento di parlarne. L'altra
era un foglietto aperto, con questa intestazione di pugno
della povera mamma:
«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorno feli-
ce.
«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascrivere. For-
se  lo  potrò un giorno;  nello  stato presente  dell'animo
mio, tenebroso e tempestoso,  non ne son degno. Non
voglio dare la mia mano alla parola religiosa di mio pa-
dre e sentire che non posso darle impero nella mia men-
te. Il "giorno felice" era il 15 ottobre 1859. Le anime di
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mio padre  e  di  mia  madre  si  erano ricongiunte  nella
stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S.
Teresa, onomastico della povera nonna Rigey. Mio pa-
dre si sentiva meglio, speranze fallaci rinascevano in lui
e intorno a lui; le sue parole sono soavissime e vi ho
parte anch'io che stavo per nascere.
«Quando il foglio mi cadde di mano e io mi volsi per un
istintivo moto alla finestra aperta, a guardar le cose stes-
se che avevano guardato mio padre e mia madre, ecco
ancora il fievole suono delle campane grandi che pare-
vano incommensurabilmente lontane. Oh Jeanne, io vi
ho sentita la voce di mio padre, tanto triste, tanto severa!
Comprendi?
«Partirò sabato col primo battello, per Lecco e Rovato.
Vorrei  pure  informarmi  di  tante  cose,  prima,  di  tante
persone del tempo passato. Addio! Come penso io a te e
all'avvenire? Lo so io ancora? E sarebbe stato degno, sa-
rebbe stato possibile che io tacessi con te tutte queste
cose e la mia dolorosa tempesta interna?»

Le Fate, che in quel momento, felici della loro serata
trionfale, ne parlavano, facendosi spogliare, alle came-
riere dormigliose e loro lodavano, per pungerne l'amor
proprio, l'acconciatura di Jeanne, non sospettavan certo
che lei, la maggior trionfatrice, chiusa la persona in una
veste da camera, sciolti  i  capelli  magnifici,  piegata la
fronte sopra una lettera, piangesse, come la notte, un si-
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CAPITOLO SESTO
VENA DI FONTE ALTA

I

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovato, saba-
to, con venti minuti di ritardo, perchè a Treviglio s'era
dovuto aggiungere una carrozza. Jeanne aveva telegrafa-
to a Maironi da Milano,  venerdì mattina,  che sarebbe
partita sabato con quel treno e che sperava incontrarlo a
Rovato dove il treno ch'egli avrebbe preso a Lecco arri-
va in coincidenza col diretto per Venezia. Nessuna ri-
sposta era giunta. Per verità il telegramma non richiede-
va risposta; tuttavia le angoscie di Jeanne si erano strette
ora in una sola, nel dubbio di non trovare Maironi a Ro-
vato.  Ella  era  venuta  alla  Stazione  centrale  assai  per
tempo e aveva preso posto in un coupé vuoto; ma prima
della  partenza  vi  eran  salite  altre  cinque  persone,  un
cruccio! E il treno era zeppo; impossibile allogarsi me-
glio. I suoi compagni di viaggio erano, per giunta, italia-
ni, loquaci e curiosi. Due signore noiose, molto eleganti,
studiavano la sua toilette, e un signore noiosissimo, ele-
gantissimo, studiava lei. Ell'aveva preso un angolo di si-
nistra, e appena il treno fischiò appressandosi alla sta-
zione di Rovato, si alzò in piedi, si affacciò, pallida, alla
portiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhi. La vide,
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ed ella gli accennò con un sorriso di venire; gli disse che
c'era posto. Nel sorriso, nel saluto ell'apparve padrona di
sè più assai che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al dorso
del facchino che gli collocava la valigetta nella rete si
trasfigurò in una larva di angoscia; gli sussurrò presso al
volto: «Pietà di me!».
L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedette accanto,
scambiando alcune frasi indifferenti con il  lei.  Ella lo
fece meravigliare dicendo che aveva il biglietto per Ve-
nezia. Per Venezia? Sì, certo. Jeanne sorrise, aperse un
giornale, sussurrò dietro il foglio «per riguardo a Lei», e
gli occhi le si velarono di lagrime. Si morse le labbra, si
vinse subito, sorrise ancora, parlò della serata di villa
Diedo riuscita così bene, della graziosa fiaba di suo fra-
tello. Piero non sapeva ascoltare, neppure le domandò il
soggetto della fiaba. Ed ella continuò a discorrere. Carli-
no intendeva ritornare da Milano martedì. Giovedì, o al
più tardi sabato, sarebbe ripartito con lei. Per dove? Per
Vena di Fonte Alta, un bel nome di una bella montagna.
Carlino s'era fatto analizzare una goccia di sangue, ave-
va voluto che il dottore pungesse un dito anche a sua so-
rella, che analizzasse ancora. E il dottore aveva trovato
poveri  di  globuli  rossi  l'uno  e  l'altro  sangue,  voleva
mandare i fratelli a Recoaro. Jeanne non aveva voluto
saperne di Recoaro, nè di Saint-Moritz nè di altre acque;
e così era stato deciso di andare a Vena per una semplice
cura climatica. Piero non sapeva dove questa Vena fos-
se, quale via si dovesse tenere per andarvi. Ne parlarono
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quietamente. Cinque ore dalla città, due di ferrovia e tre
di vettura, mille metri sul mare, boschi di abeti, boschi
di faggi, solitudine, quiete. I Dessalle avevano impegna-
te quattro stanze dell'unico,  piccolo albergo.  Altre  sei
erano libere. Jeanne disse queste ultime parole quasi ti-
midamente.
Piero non rispose, e la conversazione cadde. Guardando
l'uno e l'altra per lo stesso finestrino il verde fuggente,
luccicante di sole, sentendo che là, in una linea dei cam-
pi parallela al corso del treno, i loro sguardi s'incontra-
vano,  si  univano,  correvano insieme.  Forse  anche nel
ritmico fragore che li portava con sè si toccavano i loro
segreti pensieri. Faceva molto caldo. A Brescia Piero of-
ferse una bevanda, che fu accettata, non per sete, con un
sorriso di gratitudine, tanto umile, tanto parlante che il
viaggiatore  seduto  dirimpetto  a  Jeanne  guardò  subito
negli occhi l'uomo a cui la bellissima signora sorrideva
così.
«E l'elezione?» diss'ella. Sulle prime Piero non intese.
Ah, sì! Il suocero gli aveva scritto e telegrafato a Bre-
scia supplicandolo di lavorare o almeno di far lavorare.
Lettera e telegramma gli erano stati trasmessi in Valsol-
da. Proprio per questo, neppure voleva fermarsi a Bre-
scia fra un treno e l'altro. Nella galleria di Lonato Jean-
ne gli prese una mano, se ne recò il polso scoperto alle
labbra e poi agli occhi umidi. La mano si arrendeva sen-
za resistere nè secondare. Usciti dalla galleria, guarda-
vano entrambi in silenzio, per il finestrino, i poggi ri-
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denti, ma un lieve ansare li tradiva. Quando apparvero
le sfumate montagne grandi e il marino azzurro del Gar-
da,  Jeanne  domandò:  «Com'era  il  Suo  lago,
stamattina?». Piero rispose ch'era drammatico, tutto un
tremolio di brillanti a levante nei vapori azzurrini, tutto
verde cupo a ponente sotto nere minacce di nuvoloni.
Descrisse le battaglie della luce e dell'ombra sulle mon-
tagne che cingono il lago, con molto calore, con abbon-
danza di parole, come rifacendosi del silenzio serbato ri-
guardo  ad  altre  battaglie.  Jeanne  si  fece  coraggio.
«Quella persona, come l'ha lasciata?» E accennò imper-
cettibilmente del capo a lui stesso. Piero sospirò e rispo-
se  con  un  atto  silenzioso  di  sconsolata  incertezza.
«Dio!» fece ancora lei, come tra sè, dolorosamente, ma
pure rianimata nell'intimo. «È una cosa tanto diversa!»
Piero la interrogò con gli occhi ed ella gli chiese quanti
minuti di fermata si avessero a... Venti minuti. Piero in-
tese, si affrettò a dire che aveva colà un convegno col
dottor... e gli era necessario di trattenersi, durante la fer-
mata, con lui. Jeanne conosceva il nome del dottor... e il
suo ufficio presso la Demente. Approvò di cuore, mo-
strando che posponeva il desiderio proprio e se stessa
all'interesse doveroso di lui per sua moglie.
«Sì, sì, fa bene.»
E cercò da capo lo sguardo, l'anima cara là fuori, sulle
acque serene del Garda. Aveva temuto il peggio, adesso
le pareva di sentire indecisa quell'anima, e sperava, spe-
rava appassionatamente, pronta ad incontrar con gioia
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ogni sacrificio, a vederlo meno, a interdirsi la dolcezza
delle carezze, la dolcezza del tu, s'egli lo avesse chiesto,
pur di non perdere il suo amore, pur di non esserne ab-
bandonata. Sperava con timore e tremore, coprendo di
triste soavità, chiudendosi nel cuore la sua fragile spe-
ranza. In fatto Piero fluttuava tuttavia. Nello scrivere a
Jeanne lo aveva agitato un tempestoso ritorno della sua
giovinezza credente, un assalto di dolore e di amore, un
inenarrabile anelare dello spirito a Dio.
Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era posto
in difesa contro se stesso, contro le proprie tendenze mi-
stiche, contro tutto che potesse condurlo ad abbandonare
la sua prefissa via di un apostolato per la giustizia socia-
le, senza odio alla Chiesa cattolica, ma del tutto indipen-
dente da essa; la via che avrebbe dovuto sognare per lui
sua madre quando non credeva che nella idea di giusti-
zia, non adorava che l'idea di giustizia. Egli riconosceva
in se stesso il sangue di lei e il sangue del padre, il loro
fatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto che la
sottomissione di sua madre fosse stata piuttosto amorosa
e pietosa che sincera. Subito pensò a quella gran lealtà
di lei, a quella fierezza. Come avrebbe mentito? Malgra-
do tutto, il sospetto ritornava. Gli era tuttavia duro il lot-
tare contro il sangue di suo padre. Gli balenavano nel
cuore incerto immagini di vita solitaria, contemplativa,
consolata di pratiche religiose, nella casa de' suoi vec-
chi, gli balenava nella memoria il consiglio di don Giu-
seppe Flores. E tosto rompeva con questi sogni. A poco
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a poco si venne formando in lui la convinzione che il ci-
mento fosse decisivo, che se gli riuscisse di vincere, sa-
rebbe poi rimasto fermo per sempre nel concetto più ra-
zionale della vita e del suo fine; che in lui, sciolto da
vincoli di dogmi e di  Chiese,  ma interamente sacro a
una causa di giustizia, il sangue di suo padre si sarebbe
alfine pacificato; molto più se sapesse prendere certa ri-
soluzione coraggiosa, compiere certo grande sacrificio
alla giustizia di cui aveva trovato, e non riferito a Jean-
ne, la ragione e la proposta nel portafogli. Ma quando
anche  Jeanne,  da  lontano,  gli  avesse  letto  nell'animo
questa vittoriosa riscossa dell'elemento razionale sul mi-
stico, non ci sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene mol-
to. Poteva il  suo amore accordarsi con i doveri di  un
apostolato sociale quale Piero lo concepiva? Non era da
sacrificare  questa  debole  passione  per  una  donna  che
non sapeva comprendere la grandezza, la bellezza della
sua idea? Non ne sarebbe pure contenta sua madre, se
sapesse? Doveva essere austera, sua madre, doveva es-
sere inesorabile per chi, cedendo alla passione, rompe,
anche solo momentaneamente, una fede giurata e stringe
legami non confessabili, legami che non si coprono sen-
za mentire.
Seduto,  nel  pomeriggio  del  venerdì,  sul  muricciuolo
dell'orto fra le rose piantate da suo padre, che gli pare-
vano tanto più soavemente spirituali di quelle voluttuose
e orgogliose di villa Diedo, egli stava pensando che, se
Jeanne non gli avesse resistito, non sarebbe stato possi-
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bile di lasciarla mai più, quando gli portarono il  tele-
gramma di lei da Milano. Molesto, quel telegramma. Gli
garbava poco d'incontrarsi con Jeanne così presto, prima
di aver fermata dentro di sè la via da tenere. Riflettendo
su questa impressione sgradevole, si domandò: "L'amo
io ancora?". E subito sentì dentro di sè il freddo della ri-
sposta, lo sgomento di una propria possibile ipocrisia.
Altre volte,  però, nel contatto dello scetticismo di lei,
del suo spirito di contraddizione, gli  era parso di non
amarla più ed erano state freddezze passeggere.
Partire o non partire, l'indomani mattina? Finì col dirsi
ch'era meglio affrontare presto questo incontro quasi te-
muto. Rientrando pensoso in casa dove un giardiniere di
Lugano lo attendeva per intendersi circa i rampicanti da
sostituire alla passiflora morta, non potè a meno di para-
gonare il sentimento proprio, anche nel passato, a quello
di Jeanne, di riconoscerlo tanto minore di forze e di no-
biltà, di dubitare che se non fossero state, nel principio,
le appassionate audacie di lei, se non fosse stato in lui
un cieco desiderio di libertà, di vita e di amore, il primo
incontro in ferrovia non avrebbe avuto alcun seguito.
Il sabato mattina, venuta l'ora della partenza voci pie di
memorie,  voci tenere di cose gli  ammollirono l'anima
come nella sera memorabile. L'arancio, il mandarino del
giardinetto,  le  finestre  aperte  della  sua  povera  casetta
vuota, le rose, il bel pino dell'orto gli parevan guardare a
lui mentr'egli passava sul battello, con il dolce sguardo
accorato dei dolenti che non han voce. A misura che si
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allontanava, i richiami del presente più e più potevano
contro i richiami del passato, del romito asilo di pace;
ma correndo in ferrovia Val Porlezza, lo riprese improv-
viso nella memoria il senso del turbamento premonito-
rio che, giorni prima, passando di là e durante tutto il
viaggio, aveva provato. Era egli dunque stato tratto in
Valsolda da una energia soprannaturale? O forse il pri-
mo impulso n'era venuto da un sogno dimenticato? For-
se gli eccitamenti di Jeanne e l'abitudine di recarsi sul
lago in primavera erano stati causa del sogno? Passata
Grandola, all'apparire dell'orientale seno di cielo che ol-
tre il sottile colle di Bellagio si sprofonda fra due ali di
montagne in fuga più giù verso Lecco, trasalì come se
già gli fosse apparsa Jeanne, non pensò più che a lei e il
prossimo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa del
treno di Milano, il cuore gli batteva forte. Al primo ve-
derla si sentì più tranquillo. Gli fu gradito di non trovar-
la sola. Il mormorato "pietà di me", benchè giungesse
previsto in quella o in una simile forma, gli  strinse il
cuore. Ella era bellissima nel suo abito di crêpe crème,
guernito di velluto nero, col suo cappello Rembrandt a
piume nere, con i guanti neri e due larghi cerchi d'oro li-
scio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi occhi ave-
va una mestizia implorante, e se il braccio si scostava ti-
mido da un lieve contatto col braccio di lui, era con un
visibile palpito del seno, con un commento di soavità in-
finita. Quando ella, nelle tenebre, gli prese e gli baciò il
polso, se ne sfiorò gli occhi umidi, egli non ne provò al-
cuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto una tenerezza ri-
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verente. Chi lo avrebbe amato di un amore tanto umile e
grande? Non era esso degno di riverenza quanto ogni al-
tra cosa al mondo? E che succederebbe s'ella ora gli di-
cesse: "Non sono più scettica, mi sono convertita agli
ideali  tuoi,  ne  ardo  come  te,  e,  nonchè  impedirti
nell'azione,  ti  resisterei  se tu posponessi  il  tuo dovere
all'amore"?
Alla  stazione di...  che precede di  pochi  minuti  quella
dove Piero aveva dato convegno al medico, il viaggiato-
re seduto dirimpetto a Jeanne discese e Piero si alzò per
chiudere lo sportello.
Il  medico era lì,  lo vide, salì  nella carrozza, sedette a
fianco di lui che, per non parere accompagnar la signo-
ra, aveva preso il posto rimasto libero. Subito venne in
mente a Piero che forse il dottore, pensando essere tra
sconosciuti, entrerebbe in argomento senza riguardi e fu
per presentarlo a Jeanne o per rivolgerle la parola; ma
poi non lo fece. Il dottore, non udendosi interrogare, si
guardò attorno e  solo quando il  treno si  mosse,  disse
sottovoce:
«Qualche piccola novità; non buona.»
Piero rispose, pure sottovoce:
«Parleremo.»
Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, s'inter-
rogarono, si sfuggirono. Alla prossima stazione il medi-
co e Maironi scesero, si perdettero nel viavai della gen-
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te.  Maironi  ritornò alla  carrozza  cinque  minuti  prima
che il treno ripartisse. Jeanne era sola ora. Aveva mutato
posto, si era seduta nell'angolo di destra, con le spalle
alla locomotiva, per la stessa ragione che le aveva consi-
gliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia, per
non essere veduta, possibilmente, quando egli, forse at-
teso da qualcuno, discenderebbe a  sinistra.  Era un ri-
guardo per lui, nuovo, tristemente nuovo.
«Venga venga venga» diss'ella, piano. E quando Piero le
sedette accanto gli piegò la fronte sur una spalla, gli pre-
se una mano, se la strinse al petto, dimenticando adesso,
secondo la propria natura, ogni cautela, rispondendo alle
prudenti rimostranze di lui con voce piena d'affanno e di
lagrime: «Non importa, non importa, non abbandonar-
mi, non abbandonarmi, quanto male mi hai fatto, Dio,
quanto male! Non senti che cosa diversa è, non senti che
il tuo matrimonio, la tua unione non è, non ha mai potu-
to essere come quella di tuo padre e di tua madre, li amo
tanto anch'io, sai, caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma per-
chè devono desiderare la mia disperazione, non importa,
non c'è nessuno, lasciami dire, perchè, perchè? Cosa ho
fatto io a loro, povera creatura? È mia colpa se loro sono
morti e se io sono una povera creatura viva che ti ama
tanto, non ama che te, non pensa che te, non vive che di
te, caro amore mio, amore amore amore?...»
S'interruppe, rialzò il capo un momento, stava per cinge-
re con un braccio il collo dell'amato, ma egli lo impedì;
qualcuno entrava.  Jeanne si  ricompose,  il  treno partì.
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Ella tacque, con gli occhi lagrimosi, fino alla prima sta-
zione. Allora mormorò:
«Quello era il medico?»
«Sì.»
«E cosa c'è di nuovo?»
«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capo
e lagrime, molte lagrime, mentre in passato non ha mai
pianto; ma un grave deperimento fisico, progrediente.»
La sommessa voce di Piero suonò accorata.
«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi creda
cattiva!»
Egli le strinse la mano così forte ch'ella ne fremè di gio-
ia. Per lungo tempo nessuna parola fu più scambiata fra
loro.
Jeanne ruppe la prima il silenzio.
«Verrà bene a Vena?»
«Ma...»
«Sì sì sì sì!» Ella aveva preso coraggio e insistette. «Me
lo prometta! Che progetti ha, Lei, per l'estate?»
«Io?  Un viaggio,  ma  non per  l'estate  solo.  Il  viaggio
ch'Ella sa.»
Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa.
«Ancora  quell'idea?»  diss'ella  in  uno  de'  suoi  accessi
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inesplicabili di malignità contro gli altri e contro se stes-
sa, non sospettando fino a qual segno fosse disgraziata
la sua uscita. Piero si accese in viso, guardò l'altro viag-
giatore,  tenne  deliberatamente,  ostinatamente  volto  il
capo a quella parte mentre lei, pentita, si accusava, chie-
deva perdono, supplicava, scongiurava con una rapidità
febbrile di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfi-
ne aperse rumorosamente un giornale e le intimò: «Ba-
sta!».
Jeanne obbedì sull'atto e Piero sentì di essere stato trop-
po aspro, n'ebbe rimorso.
«Non mi parli più così» diss'egli con dolcezza. Ella non
rispose; volto il viso al finestrino, piangeva. Piero mor-
morò dietro il giornale: «Mi perdoni Lei adesso». Jean-
ne rispose quasi  inintelligibilmente «grazie» senza to-
gliere  il  viso dal  finestrino.  Egli  riprese con dolcezza
maggiore ancora: «Se può, non pensi più così». La ri-
sposta fu: «Vorrei morire».
Egli  non  osò  replicar  parola.  Parvero  assorti  l'una  e
l'altro  nel  ritmico  battito  che  durante  il  loro  silenzio
mortale misurava precipitosamente la fuga degli ango-
sciosi momenti.
Quando il treno rallentò e Piero si alzò a raccogliere il
proprio bagaglio, Jeanne trovò modo di chiedergli sotto-
voce, a mani giunte, la promessa di salire a Vena. Lo
guardò, perchè egli esitava, con una inesprimibile sup-
plica negli occhi, ebbe la promessa, la volle ripetuta, so-
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lenne,  baciò con soavità umile  di  gratitudine la mano
amata. Si lasciarono così.
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II

Piero recò subito alla suocera le notizie della figliuola,
un po' attenuate nella parte più triste. Ella lo accolse af-
fettuosamente, serena come sempre, ascoltò il suo rac-
conto, e poi, placida, quasi sorridente, disse una parola
di fede: «Mi digo che el Signor ne fa la grazia», come se
avesse udito solamente le parole più gradite e non le al-
tre. Negli occhi le tremavano due lagrime: due lagrime
dolci per la consolazione di quell'atto di suo genero, di
quella gravità commossa ch'egli aveva mostrato parlan-
do: due lagrime anche pregne di affanno per le parole
cui pareva non avere udite. Lo pregò di restare a pranzo,
ma egli si scusò non garbandogli la compagnia del suo-
cero che avrebbe tirato in campo le elezioni di Brescia e
provando un gran desiderio di solitudine. Allora la mar-
chesa volle chiamare il marito perchè udisse le notizie
dell'Elisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio, parlan-
do col genero, era sempre stato di guidarlo, con un roseo
lumicino in mano, nelle viscere di Zaneto, indicandogli
una  per  una  le  finezze,  le  squisitezze  di  pensiero  e
d'intenzione cui la gente non poteva vedere in certi atti,
in certe parole di lui, cui vi scorgeva lei e che in fatto
erano molto spesso infuse al vetro della lanterna. «Tuto
el resto» soggiunse nel suo linguaggio ellittico, inten-
dendo chi sa che, forse anche il lavoro per il Senato, «no
xe che per distrarse.» Zaneto venne, fece a suo genero
molte dimostrazioni affettuose e, udite le notizie, si mise
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a singhiozzare rumorosamente. Quando Piero se n'andò,
lo accompagnò fuori e sul pianerottolo della scala, gli
domandò, con voce ancora lagrimosa, se avesse ricevuto
una lettera dell'avvocato Marchiaro.  Piero non l'aveva
ricevuta. Allora Zaneto si diede a masticare, a mastica-
re, tentennando fra il desiderio di parlare della lettera e
il  senso  del  momento  inopportuno.  «Bene»  diss'egli
troncando  il  masticare.  «Insomma,  l'avrai.»  E  passò
all'argomento Brescia. Aveva Piero fatto qualche cosa?
Piero rispose «scusa, no» risolutamente, pronto a rende-
re ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese. Voltò
le spalle e trottò via curvo con un trotto conforme di
«ben, ben, ben.»

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le lettere ri-
mandategli da Brescia durante il suo soggiorno in Val-
solda,  capitò da lui  la marchesa. Le prime parole che
disse, con l'aria di annunciare una novità interessante e
di metterci anche della fretta, furono:
«El papà ga pianto tanto, dopo, poro omo.»
Piero  capì  subito,  seccandosi  di  questi  avvolgimenti
eterni della vecchia signora, ch'ella non era venuta per
apprendergli  un tale avvenimento.  Per verità  ell'aveva
indovinate  le  occulte  cagioni  dell'uscita  di  Zaneto sul
pianerottolo della scala, temeva che di queste importuni-
tà fuori di luogo e di tempo il genero serbasse una im-
pressione sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna
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ottimista, inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era di
più. Pranzando, o piuttosto simulando di pranzare, per-
chè non toccò cibo, aveva escogitato uno de'  suoi sa-
pienti artifici per allontanare Piero, adesso che le sue di-
sposizioni parevan buone, da villa Diedo.
Detto delle lagrime, soggiunse, nel consueto stile, che
Zaneto avrebbe voluto andare ma ch'era meglio di no.
«Dove  andare?»  fece  Piero,  non  senza  malignità.  «A
Brescia?»
«Eh no, no! A cossa xelo, a...»
La signora nominò il luogo doloroso. Piero non parlò ed
ella, dopo un lungo silenzio imbarazzato, fece:
«Ecco.»
Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esordio e
non aveva voglia di aiutarla. Tuttavia, essendo entrato il
domestico per accendere il gas, lo licenziò. Era quasi un
invito a parlare. Infatti la suocera gli domandò se fosse
contento.
«Di che, mamma?»
«Del servitor.»
Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, tanto
per fare qualche cosa, gettò nel cestino alcune buste la-
cerate. Allora la marchesa fece questa osservazione acu-
ta: «Lettere. Ghe n'ò avudo una anca mi».
Ella si mise a parlare confusamente di una lettera scrit-
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tale dalla villa dov'era venuta apprestando un quartiere
per  la  sua figliuola,  quando uscisse dal  manicomio.  I
bambini del gastaldo avevano il morbillo. «Dunque mi
digo che no convien.» Questo primo piccolo garbuglio
uscì alla luce dalla occulta matassa dei suoi pensieri.
«Che cosa non conviene, mamma?»
«De condurla là.»
Piero fece per domandare: chi? ma comprese in tempo
che si trattava dell'Elisa, certo. Silenzio.
«Che ghe sia malanni a cossa xela?»
«Dove?»
«A Valsolda.»
L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava nei di-
sordinati discorsi della marchesa, lo colpirono.
«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistico, nella
conscia casa, sulla terrazza dello zio Piero e di Ombret-
ta, cinto di solitudine, di silenzio insieme a sua moglie
stupefatta, come uscita da un sogno. Per un istante; il
sogno, adesso, era la guarigione di Elisa. La marchesa
mise finalmente fuori la segreta sua idea: non potrebbe
il genero recarsi in Valsolda, disporvi la casa per un sog-
giorno anche invernale? Ella, che non aveva mai veduto
la Valsolda, si pose a discorrere come se l'avesse fami-
liare, mettendo assieme brandelli di cose udite e rima-
stele malconce nella memoria, confondendo la casa di
Oria con la casa di Cressogno, il  lago di Lugano con
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quello di Como, l'Italia con la Svizzera, ma tirando via
impavida a scovar tutte le perfezioni di quel paese per la
congiuntura presente,  se  le  speranze si  avverassero;  a
trovarvi ogni possibile accordo con i gusti della sua fi-
gliuola, che in fatto ne aveva riportato una impressione
molto sfavorevole. Chiuse gli arruffati ragionamenti con
pregare il genero di allestire una camera in Valsolda an-
che per lei, ma non verso il lago; perchè a Venezia – ella
disse così – il tremolìo dell'acqua le faceva venire il ca-
pogiro. Il genero, durante un discorso tanto fantastico,
era venuto pensando altra cosa: e invece di rispondere
alla povera vecchia signora, la interrogò:
«Senta, mamma. Per tutto questo c'è tempo a pensarvi.
Adesso Le vorrei domandare di una cosa molto antica.
Nei  primi  anni  del  Suo matrimonio,  avrebbe Lei  mai
udito parlare in casa Scremin di  una grossa lite che i
vecchi Maironi avrebbero vinta contro l'Ospitale Mag-
giore di Milano?»
«Io?» fece la signora, trasognata.
«Sì, Lei. Ci pensi bene.»
Ci pensò e rispose: «Non saprei.»
Appena ebbe risposto così, ricordò di avere udito il suo-
cero  Scremin  parlare  delle  ricchezze  di  casa  Maironi
come di roba male acquistata, male sottratta a un Istituto
pio.
«Aspetta» diss'ella. «Forse.»
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Le balenò il sospetto di essere stata imprudente e sog-
giunse: «No, non so».
Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse.
«Ho  trovato  qui  una  lettera  dell'avvocato  Marchiaro»
diss'egli. «Questo sì, lo sa?»
Questo non lo sapeva davvero.
«L'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrive che
ha  negoziato  con  Carlo  Dessalle  un  mutuo  per  papà,
grossissimo; che per il momento le trattative sono inter-
rotte e che vorrebbe riprenderle offrendo la mia firma.
Ora io non potrei dare oggi la mia firma neppure se in
massima vi  fossi  disposto,  perchè  di  questi  giorni  ho
scoperto certe cose gravi che riguardano la mia sostanza
e che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lo
dica Lei a papà.»
Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con i Des-
salle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovò niente a dire e si
alzò, angosciata, scura. Oltre al maggior dolore le cuo-
ceva di non poter cavare a difesa del marito i soliti arzi-
gogoli  d'interpretazioni  benigne,  di  trovarsi,  davanti  a
Piero e per opera sua, così disfatta. Se ne andò silenzio-
sa, seguita rispettosamente da lui fino alla soglia del suo
appartamento, dove lo congedò con queste asciutte pa-
role senza voltarsi:
«Mi no ghe digo gnente, sètu.»
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Piero ritornò alle sue lettere. Gli era venuta prima fra le
mani una carta da visita di don Giuseppe Flores. Ecco
adesso anche una lettera sua. La guardò a lungo, invaso
come quel giorno in Duomo da redivive immagini e om-
bre della sua confessione al vecchio prete, là nello stan-
zino della solitaria villa, dal senso molesto del giudizio
che quell'uomo doveva portare di lui. V'era tuttavia una
differenza. In Duomo l'incontro con don Giuseppe gli
era stato sgradevole; adesso la vista dei suoi caratteri lo
turbava di un turbamento che non era senza mistura di
un desiderio e di una particolare commozione, perchè
sempre don Giuseppe gli aveva ricondotto le immagini
dei suoi genitori e ora gliele riconduceva tanto più note
e vive e parlanti all'anima sua parole di amore imperio-
so. Aperse la lettera e lesse:

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per la silenzio-
sa preghiera d'una poveretta che il Signore ha creato
augusta e, vorrei dire, sacra, con doni mirabili di dolo-
re e di sommessione al dolore. Essa non osò espressa-
mente affidare a questo disutile, cadente prete un mes-
saggio per Lei, prezioso e grave di sapienza non uma-
na. Altre mani erano da questo, io lo tolsi all'insaputa
della persona che dico; e adesso lodo Chi non permise
che io lo portassi con la mia voce malviva, con la mia
parola  rotta.  Penso  perciò  di  non  ritornare  a  Lei,
d'inviarle dove mi han detto ch'Ella ora è il messaggio
prezioso senza pronunciarlo, chiuso in un ideale vaso
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suggellato ch'Ella facilmente aprirà se mi ascolta bene.
Pensi anzi tutto le confessioni dolorose che in un'ora di
travagliata coscienza Ella venne a portarmi nella mia
solitudine con tale generoso abbandono, con tale gene-
roso impeto che in quel momento io mi sentii umiliato
davanti a Dio di accettare da Lei parole riverenti.
Pensi quindi la creatura desolata che, non lontana da
Lei, soffre nel suo cuore materno più di quanto il mondo
veda e creda o possa mai credere. La pensi ora se mai
qualche volta l'avesse, non del tutto involontariamente,
dimenticata.  Pensi  quanto Ella è  pur  troppo sola nel
suo dolore immenso nè dubiti che labbra crudeli non Le
sussurrino continuamente crudeli parole, non Le parli-
no di amare offese alla sua diletta infelice. Pensi final-
mente che la silenziosa preghiera mi viene da Lei, e al-
tro  ad  aprire  il  vaso  chiuso,  a  leggere  il  messaggio
ascoso non Le bisogna. Prossimo al sepolcro, io sento
con tremore e speranza venirmi incontro anime care e
sante che partirono prima di me. Stamani all'altare pre-
gai la Divina Misericordia che mi concedesse di partire
alla mia volta con un altro messaggio, con un messag-
gio dolcissimo per due di quelle anime ascese in Dio,
per due anime che nel loro cammino terreno santifica-
rono a Lei, caro amico, una simile casa fra due cipressi,
in riva ad acque solitarie, accanto a una povera chiesi-
na che neppure io so dimenticare. Suo D. Giuseppe Flo-
res
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Era una commovente lettera e aveva in sè dolcezza di
conforto che lo scrittore non aveva sospettata. Non era
Piero già disposto ad allontanarsi da Jeanne? Non era
egli anche avviato a compiere un grande atto di giusti-
zia, il sacrificio di quella ricchezza che suo padre e sua
madre non avevano toccata, e non era questo pure un
atto di figlio degno, non era un messaggio di gioia da
portare alle due anime ascose in Dio? Vero, a suo padre
ciò non sarebbe bastato. Forse neppure a sua madre. E
neanche poteva bastare a quel venerando don Giuseppe.
Ma! Ah s'egli non avesse conosciuto altri cattolici! Se
non fosse vissuto, da bambino in poi, nel contatto di tan-
ta meschinità cattolica, intellettuale e morale! Come non
pensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qualche
altro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la Chie-
sa cattolica ne possedeva, non si potevano propriamente
dire cattolici, che la loro era un'altra religione, una reli-
gione superiore al comune gretto cattolicismo, pauroso
della ragione, schiavo in tutto dell'autorità dispotica dei-
ficata, tanto aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiato
negl'interessi  terreni,  antiquato  nello  spirito  come nel
linguaggio! Egli aveva una volta discorso di religione, a
villa Diedo, con un certo scrittore francese, di grande in-
gegno, che si professava cattolico e concepiva il dogma
cattolico in modo così ardito e nuovo che Piero gli ave-
va detto: «Ma Lei non è cattolico!». Colui aveva rispo-
sto: «Come il vocabolo è comunemente inteso, no, non
lo sono». Don Giuseppe Flores era prudentissimo, ma si
poteva  giurare  che  non  intendeva  il  cattolicismo  alla
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maniera dei Quaiotto nè dei Záupa, nè della teologia uf-
ficiale, nè dei temporalisti vaticani. E allora perchè gli
uomini come lui, come quel francese, non parlano alto?
Perchè  non richiamano i  loro  fratelli  al  vero?  Perchè
non tentano una riforma della loro Chiesa, perchè non si
levano, se occorre, contro i despoti, almeno contro quel-
li  anonimi?  Piero  lo  aveva detto  a  quel  francese  e  il
francese aveva risposto: «Per far questo bisogna essere
santi». E perchè non lo sono, santi? Perchè non lo di-
ventano? È tanto  difficile  spogliarsi  degli  averi  e  dei
piaceri?
Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questo
appunto stava per fare benchè non fosse santo nè legato,
di fatto, ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo ufficiale.
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III

Quella sera stessa, molto più tardi, scrisse al suo avvo-
cato per chiedergli un colloquio. Era una notte afosa, in
casa si soffocava. Piero sentiva che se si fosse coricato
non avrebbe potuto, un po' per il caldo, un po' per l'agi-
tazione, pigliare sonno. Risolse di recar egli stesso il bi-
glietto alla Posta. Ma prima tolse dalla valigia e rilesse
per la centesima volta la carta d'affari trovata nel porta-
fogli, che gli era stata causa di scrivere all'avvocato. Era
una lettera di sua madre incominciata a scrivere il  17
gennaio 1862, nove giorni prima che morisse, e non fi-
nita, nella quale affidava ad una  cara amica l'incarico
d'informare suo figlio, quand'ella venisse a morte duran-
te l'infanzia di lui, che a detta del povero padre suo la
sostanza  Maironi  aveva origine  da  una  lite  mal  vinta
contro l'Ospitale Maggiore di Milano. Le ultime parole
della lettera interrotta erano queste: "Io spero...". Certo
ella aveva sperato in un cuor fiero e forte del figlio suo.
E il figlio suo si proponeva di conferire, l'indomani, con
l'avvocato  X  per  incaricarlo  di  ricerche  nell'Archivio
dell'Ospitale Maggiore circa questa lite con la famiglia
Maironi e, in quanto fosse possibile, di un platonico giu-
dizio di appello. Delle proprie intenzioni nel caso che il
giudizio riescisse favorevole all'Ospitale, nè scrisse nè
intendeva parlarne all'avvocato.
Si recò alla Posta dopo le undici. Il cielo era minaccio-
so, le strade vuote risuonavano al suo passo nello scarso
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lume dei radi fanali accesi per la intera notte. Dalla Po-
sta si avviò lentamente verso la Piazza Maggiore per un
indistinto desiderio di pensare, tratto quel dado, al futu-
ro nelle ombre della notte, in cospetto delle nuvole, fra i
silenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva più solo
che nella propria camera. Aveva il senso di un imminen-
te ingrandimento delle proprie  sorti,  d'una imminente,
profonda trasformazione di sè, d'un prossimo compiersi
dell'antico presentimento, d'un prossimo apparire della
via prefissagli dall'Inconoscibile. Il cuore gli batteva, di-
latato  e  forte,  battiti  di  aspettazione  avida  incontro  a
questa  volontaria  uscita  dalla  ricchezza  nella  povertà,
incontro alla dura, necessaria lotta per la vita, non di-
sgiunta dalla lotta per l'idea. Un sottile piacere d'orgo-
glio gli tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. Si
fermò serrando i pugni; avrebbe giurato che gli occhi gli
lucessero. Ebbe allora il conscio senso di una essenziale
deficienza di Jeanne come amante poichè, amando piut-
tosto con lo spirito che con i sensi, non aveva però potu-
to  unificarsi  con  lui  nel  più  alto,  nel  più  profondo
dell'anima sua. Le vampe dell'orgoglio, della sovreccita-
zione intellettuale gli assorbivano il calore della vita in-
feriore. Egli considerava con disprezzo superbo il peri-
colo di cadere, lasciando Jeanne, nelle sensualità basse,
si credeva immune per sempre da quelle febbri. Lo colpì
bene il ricordo della fallace sicurezza cui gli aveva dato
nelle ore mistiche lo schifo delle colpe sensuali; ma per-
chè non avrebbe fine una volta la vicenda degli ardori e
chi poteva dire che non fosse già finita?
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Cacciò quel ricordo ed entrò nella deserta Piazza Mag-
giore in faccia alla magnificenza spettrale delle grandi
occhiute logge nere che un glorioso maestro antico cinse
all'opera decrepita e cieca di un confratello antichissi-
mo, come qualche umanista potè cingere di splendore
idee medioevali.
Pensò ch'era forse suo destino di abbandonare fra poco e
per sempre la città onde il genio tutelare risiede in quel-
le meravigliose logge e nella sottile, altissima torre che
vi sorge accanto e serve loro, secondo diceva Carlino
Dessalle,  di punto ammirativo. Venticinque anni di ri-
cordi gli s'illuminarono nella mente, come ai moribondi
il corso intero della lor vita. Rivide nel bagliore di un
lampo infiniti luoghi della città congiunti a memorie in-
delebili,  dal  cortile  di  casa  Scremin  dove fanciulletto
aveva giocato col figlio dell'autentico Giacomo, al caffè
dov'era condotto, le domeniche di quel tempo antico, a
prendere il gelato, ai passeggi suburbani che don Paolo
prediligeva,  alle  chiese  che  frequentavano insieme,  al
Seminario dove,  per desiderio dello stesso don Paolo,
aveva più volte, con vere angoscie, subìto esami di lati-
no e d'italiano, alle stanze dei giorni più felici, dei più
dolorosi e dei più aridi, agli uffici del Municipio, alla
sala delle adunanze consiliari, a villa Diedo.
Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promessa data?
Farebbe una visita di poche ore, il più tardi possibile fra
quindici o venti giorni, verso la metà di luglio. Sarebbe
stato più opportuno astenersene poichè il legame si do-
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veva allentare; ma la promessa? Una semplice visita, un
saluto! Sì, una semplice visita, un saluto; però l'idea di
questa visita, di questo saluto, che poteva essere l'ulti-
mo, gli tolse la voglia di fantasticare più oltre.
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IV

Pensate  un cornuto arcavolo mostruoso degli  elefanti,
invadente a muso basso l'ampia sua via, pôrto l'occipite
nel sole di sotto la soma d'una piramide enorme, affon-
dati i fianchi rigonfi nell'ombra. Così, fra le due strette
valli incise dai fendenti di un dio, lo sperone che porta
Vena  di  Fonte  Alta  si  protende  dalle  radici  di  Picco
Astore a fronteggiar con due corna il gran cavo di Villa-
scura. Lassù nella loro cintura di abissi ondulano supini
al cielo i pineti e i faggeti di Vena, macchiati di smeral-
do chiaro dove il prato li rompe e dilaga, picchiettati di
rosso e di bianco dove stormi di casucce si annidano.
Chi li contempla dall'alto dell'obliquo alato Picco Astore
o delle grandi montagne nubifere di Val di Rovese e di
Val Posina, non legge il loro minuto poema squisito. Ma
il viandante vagabondo per i sinuosi lor grembi si do-
manda se ivi non siansi amate un momento, sull'aurora
del mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie In-
telligenze dell'aria; se la terra obbediente ai loro mobili
sensi non siasi composta e ricomposta intorno ad esse
continuamente in talami oscuri,  in alti  seggi di riposo
meditabondo, in scene di  malinconia e di riso,  di  alti
pensieri e di scherzi, che poi fermate al repentino sparir
degli amanti abbian serbato per sempre l'ultima forma.
Ogni cosa vi ha l'impronta di un sentimento, di una per-
sonale idea di bellezza, che ci movono a sospirare per
un triste, indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che
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ivi passò e che avremmo amato. All'erboso velluto di un
pratolino appuntato nel faggeto fra due curve ali di sca-
glioni  petrigni  dove grandi  abeti  montarono,  scena  di
preludi amorosi, segue, sotto le dense, distorte braccia
dei  faggi,  un  dedalo  cadente  di  muscosi  giacigli  cavi
nell'ombra chiara e verde come acqua immobile di lago
in  un  vallone  del  fondo.  Il  sentiero  che  gira  l'omero
ignudo di un colle a scoprir lontane conche di pascoli,
lontane guardie di acuti abeti allineati su alture terminali
di quel paradiso, sdrucciola di là verso l'orlo di una cop-
pa vuota incavata nel prato quasi dal roteare di un vorti-
ce, ove fu dolce a qualcuno giacer sul fondo, contemplar
il cratere imminente in giro, le felci pendule, gli ellebo-
ri, i ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, il veleg-
giar eterno delle nubi. Il viandante ode tratto tratto nel
vento vagabondo le diverse voci degli alberi diversi, le
umili e le superbe, le tenere e le gravi. Vede sparsi nel
bosco sedili di pietre candide, radi sedili di contempla-
tori solitari, adunati sedili di assemblee, scolpiti di gero-
glifici indecifrabili come i colloqui degli alberi, forse la-
voro di uditori antichi,  note di canti aerei fermate nel
sasso, forse ricordo ai venturi di chi passò. Ma sopra il
verde lucente dei faggi, sopra le conche dei pascoli e gli
omeri ignudi dei colli ricompare uniforme ad ogni passo
il pensiero dominante del poema, l'obliquo alato Picco
Astore; e in giro alle alte sue tristi nudità ricompaiono,
dovunque i sentieri cavalcano un dorso prominente, as-
sise nei loro manti come gli amici di Job, le grandi mon-
tagne nubifere di Val di Rovese e di Val Posina. E in un
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selvaggio burrato dell'Astore che si cercano piangendo
nel nascere le polle divise dell'Acqua Barbarena, la Fon-
te Alta, e tosto si appagano nel vaso di pietra onde cor-
rono quindi, ridivise, a dolersi dolcemente ancora negli
sparsi casali di Vena e nel giardino della signora che a
villa Diedo, fra la conferenza di Carlino e il ballo, ap-
prese con inquietudine pia il progetto di Jeanne, il peri-
colo, se Maironi la seguisse, d'una infezione mondana
nella sua casta solitudine alpestre.
Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, è un piccolo
albergo non posto dalle Intelligenze delle montagne nè
da quelle dell'aria, rustico al pian terreno dove il vino
fermenta la domenica in canzoni e vocii, borghesemente
lindo le scale sonore di abete, le stanze dall'impiantito di
abete,  che  assiti  di  abete  dividono,  odorate  di  abete,
dov'è gradevole, forse per la funebre somiglianza, sen-
tirsi  vivere.  Capitano  colà  l'estate  dal  piano  modesti
clienti, visini anemici, stomacuzzi inerti, piccole borse
di artisti e di poeti, uno dei quali ultimi, innamorato di
Vena, dell'Acqua Barbarena e di Picco Astore, ci viene
tutti gli anni e ha imposto a ciascun sasso, a ciascuna
zolla dell'altipiano, nomi che nessuna carta topografica
riproduce e che tuttavia trovano favore. Così si spiega lo
sbalordimento di un ingegnere del Catasto, che recatosi
all'Hôtel Astore in cerca di Carlino, una domenica, quin-
dici giorni dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udì ri-
spondere dalla cameriera che il signore non era in casa e
che forse lo avrebbe trovato nel Covile del Cinghiale.
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Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di una co-
sta selvosa a pochi passi dall'albergo e dal villino dei
Faggi dove la signora Cerri, la confidente del candido
maestro Bragozzo, stava con la sua famiglia da dodici
giorni. Fra una lama scoperta di ripido prato e una pro-
fonda coppa, la "Pentola degli Stregoni", onde sopra mi-
nute plebi di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso le
nuvole, tre macigni si porgono dal pendio come tre scar-
nati menti di vecchioni. Nel mediano il poeta fantastico
raffigurò un grugno di cinghiale. Dal destro e dal sini-
stro pendono i due capi della breve semicorona di faggi
che forma il Covile. Due giovani abeti ne fiancheggiano
la stretta bocca, altri due si disegnano nell'intervallo dei
tronchi  un finestrino che  guarda,  oltre  la  lama verde,
una muraglia di tozzi faggi fogliuti e bassi.
Nell'ombra mobile del Covile, sforacchiata di sole, sta-
vano a conversare, seduti, Carlino Dessalle, la signora
Cerri, il maestro Bragozzo, ospite dei Cerri, Bassanelli
sfuggito per due giorni alle cure del Governo, il poeta
fantastico e il notaio di Vena, un savio, lento di gambe e
di parola. I cinque bambini della signora Cerri facevano
il chiasso nella "Pentola degli Stregoni".
La signora lodava l'aria di Vena, così penetrata di spirito
puro e anche ilare. Soggiunse timidamente, arrossendo
nel dubbio di fare un discorso pretenzioso, alcune parole
sulla purezza ilare di certi Santi, di certe anime elette
che tuttavia s'incontrano qualche volta nel mondo. Allo-
ra il candido maestro la guardò con una faccia illumina-
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ta di ricordi sottintesi e le disse, pensando alla conversa-
zione di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era odo-
re di quei tali pasticci.
«A pian!» fece il notaio, esperto dei costumi venaschi.
Non potè metter fuori la sua esperienza perchè Bassa-
nelli saltò in mezzo a dire che l'odor di pasticcio a lui
non dispiaceva e che invece l'aria di Vena era salubre
perchè non vi era mai odore di abiti neri nè a coda nè
senza coda; «nè de velade nè de veladoni!» La signora
Cerri osservò, approvando la chiusa del discorso Bassa-
nelli e deplorando in cuor suo l'esordio, che già nel pae-
se  degli  abiti  neri  una  punta  di  putrido  c'era  sempre
nell'aria.
Allora Carlino ribattè che si doveva dire  molto maturo
invece di putrido e che questo odore di avanzata maturi-
tà non era un difetto ma una squisitezza perchè contene-
va in sè l'idea della perfezione più che perfetta. Perciò
gli faceva molto piacere di apprendere dal signor notaio
che fra l'aria di Vena e l'aria della città, riguardo a certi
odori, non ci fosse differenza. «A pian, a pian!» esclamò
il  notaio.  E subito la signora invocò il  poeta.  Che ne
pensava il poeta?
Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e nella cra-
vatta male composta, che si chiudeva, quando la gente
pareva curarsi poco di lui, in accigliati silenzi e invece
quando gli si mostrava deferente sfrenava subito la sua
parola incomposta quanto la cravatta e la zazzera, co-
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minciava  a  rodersi  che  nessuno  lo  introducesse  osse-
quiosamente  nella  discussione;  per  cui  lodò  molto  in
cuor suo la intelligenza superiore della signora Cerri e
prese le parti di lei con tutto il fervore delle sue opinioni
e del suo irritabile amor proprio, mescolati insieme, spu-
manti. Mediocre artista, si diceva piccolo a parole, si te-
neva grande nel cuore. Gli pareva esser male apprezzato
nel paese degli abiti neri mentre negli alberi e nei maci-
gni  di  Vena  aveva  trovato  sempre,  quando  parlava  a
voce alta, nei suoi vagabondaggi solitari, un'attenzione
piena di stima e di simpatia. Egli disse che realmente
quest'odor di putrido l'aria cittadina lo aveva ma ch'era
un odore gradito al suo naso e non per le considerazioni
estetiche  dell'amico  Dessalle.  Gli  era  gradito  come
l'annuncio  ufficiale  che  tante  cose  odiose  e  fastidiose
marcivano e che una salutare fase della evoluzione nuo-
va era prossima; perchè il poeta era un trasformista fa-
natico  e  non  sapeva,  quasi,  ordinarsi  il  pranzo
senz'arringare il cameriere con l'evoluzione. Puzzava di
putrido nel paese degli abiti neri l'accattonaggio univer-
sale, quello lurido delle strade, quello poco pulito delle
anticamere, quello schifoso dei gabinetti.  Il  puzzo an-
nunciava che gli attuali ordini economici, gli ordini am-
ministrativi, gli ordini parlamentari erano marci e si sa-
rebbero presto sfasciati.  Puzzavano i partiti  politici;  il
partito socialista con le sue camicie sporche plebee e i
suoi capi unti di grasso borghese; il partito liberale con
la sua rettorica ammuffita  della  bocca e la sua feccia
scettica, egoista, del cuore (qui il notaio fece invano «a
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pian!»), il partito clericale con la sua religione guasta,
mal conservata nell'aceto. Il  triplice puzzo annunciava
una prossima trasformazione pure di questi organismi.
Puzzavano di  putrido le  classi  ricche con i  loro titoli
morti, con i loro fumi di vanità, con le loro corruzioni
eleganti del corpo e dello spirito. Il poeta aveva tartassa-
to i socialisti ma in fondo parlava come un socialista e
la conversazione passò dai malanni sociali alle medicine
socialiste. Anche il buon maestro volle dire la sua: se
tutte le note musicali volessero essere il  la perchè il  la
comanda,  addio  musica!  La  signora  batteva  il  chiodo
della giustizia, dei torti che le sono pur fatti nella società
del nostro tempo; e Carlino, dopo avere rimbeccato il
poeta mettendo avanti che praticamente l'avvenire non
esiste ma esiste soltanto una serie di presenti, sostenen-
do quindi che vera scienza della vita è il godimento e la
interpretazione ottimista del presente, uscì a dire che in
fin de'  conti esistono infiniti  concetti  individuali  della
giustizia, ma proprio la giustizia non esiste.
«A pian!» fece il giureconsulto. Era destino ch'egli non
potesse mai passare oltre il suo consueto esordio. Jeanne
si affacciò all'entrata del Covile con Maironi.
La signora Cerri arrossì. Ella non sapeva che Maironi
fosse a Vena. Non vedendolo comparire aveva sperato e
osservato Jeanne. Jeanne assisteva, ogni domenica, alla
messa parrocchiale e vi teneva un'attitudine perfetta. Ve-
niva quasi tutti i giorni da lei, le mostrava tale simpatia
da potersi dire affezione, e ne ricercava la confidenza, si
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era amicata  i  bambini,  s'intratteneva volentieri  col  si-
gnor Cerri di agricoltura e di politica, si compiaceva vi-
sibilmente di un ambiente nuovo per lei, semplice nella
larghezza degli agi, gaio dentro le frontiere severamente
custodite della morale e dell'ortodossia cattolica, cristia-
no e moderno. La giovine signora non intendeva quanto
potesse ella stessa sull'animo di Jeanne Dessalle con il
suo  alto  candore  rilucente  nella  dolcezza  dell'aspetto,
con la sua religiosità penetrante in tutti gli atti della vita,
pura di piccinerie ascetiche e di piccinerie morali. Era
lieta e quasi sorpresa della serietà, delle buone inclina-
zioni, dei sentimenti elevati che veniva scoprendo in lei.
Non le pareva possibile, nella sua rettitudine, nella sua
inesperienza delle cose umane, che una persona impi-
gliata in relazioni colpevoli mostrasse tanta bontà; e fan-
tasticava di un pentimento dell'amica, di una rottura già
successa.  Perciò  quando  vide  Maironi  alle  spalle  di
Jeanne non potè nascondere il proprio turbamento dolo-
roso.
Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile che la
presenza dell'amato vi metteva sempre.
«Certo» diss'ella, prima di mettere il piede sull'entrata
del Covile «certo che la giustizia è un'opinione! Chi è
l'avversario di mio fratello?»
«Io» rispose la signora Cerri con voce fredda di celato
rimprovero. Jeanne non l'aveva veduta e la intese sino al
fondo. Appena scambiati i saluti, si dolse di Carlino che
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non l'avesse avvertita prima di uscire, si  dolse di non
aver saputo dove raggiungere la comitiva e vantò la pro-
pria intuizione. Al fremente Bassanelli sfuggí un ironico
«famosa!». Carlino, seccato della parte di distratto affib-
biatagli dalla sorella per coprire l'ottenuto suo intento di
restar  sola  con  Maironi,  mise  il  broncio.  La  Cerri  si
alzò, ricordò al maestro ch'era vicina l'ora della lezione
alle bambine e prese commiato. Il buon Bragozzo, scan-
dalizzato dalle tesi di Carlino, dalla simpatia di Bassa-
nelli per i pasticci, dal discorso del poeta sui clericali e
dalla comparsa di Piero in quella compagnia, si sfogò,
appena passata la Pentola degli Stregoni, con la signora
e le confessò che a lui quel così detto  Covile del Cin-
ghiale era parso un bel porcile: «El staloto del mas'cio».
Intanto  Jeanne  cercava  di  riaccendere  la  discussione.
Bassanelli  dichiarò ruvidamente che se  altri  voleva la
giustizia non assoluta, a lui bastavano i carabinieri asso-
luti e che intendeva ritornare all'albergo col notaio per
bere un'assoluta porcheria qualsiasi che gli facesse dige-
rire la metafisica. Zoppicò giù per il sentiero con tanta
sdegnosa fretta che il povero notaio, non potendo tener-
gli dietro e volendo pure comunicargli una sua riflessio-
ne, frutto prezioso del silenzio, lo richiamò.
«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe relativi
anca i marii.» E spruzzate sull'arguzia due risate grosse
e corte, descrisse con un cipiglio severissimo lo scanda-
lo dato da "quella signora", che all'arrivo di Maironi, la
sera precedente, si era tradita per modo davanti alla gen-
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te dell'albergo da imbarazzare visibilmente il suo stesso
amante. «Che amante!» fece Bassanelli. L'altro si scusò.
Aveva detto quello che tutti dicevano.

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animo, nè par-
lare nè udir parlare accademicamente di giustizia quasi
per passatempo, lasciò in asso il poeta, che combatteva i
fratelli Dessalle guardando spesso lui come uno sperato
sostegno, e uscì a considerare la Pentola. Jeanne lo rag-
giunse.
«Ripigliamo il nostro discorso» diss'ella sottovoce, mo-
vendo un passo di tacito invito ad allontanarsi di lì. «Se
ciascuno di noi andasse a ricercare le origini del proprio
avere, non crede che si troverebbe tutti della roba mal
venuta? Scusi, non vi sarebbe qui un po' di romantici-
smo? Può far tanto più bene Lei, colla Sua ricchezza,
che l'Ospitale Maggiore di Milano!»
Invece di rispondere, Piero la interrogò fremente:
«Come si può dire che la giustizia è un'opinione?»
«Eh,  sicuro!»  diss'ella,  pure  concitata.  «Ed  è  proprio
questo il caso! A Lei pare giustizia spogliarsi del Suo
contro una sentenza di giudici e a me pare giustizia di
non sostituirmi ai giudici. Opinione la Sua, opinione la
mia, opinione quella dei giudici!»
Appena detto questo si raumiliò al solito, chiese perdo-
no con tenerezza affannata.
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«Non so pensarla povero» diss'ella, «non so pensare che
Le manchino gli agi cui è abituato, sarei contenta di vi-
vere miserabilmente io in uno di questi abituri purchè a
Lei non mancasse la pienezza della vita e il mezzo di es-
sere generoso secondo il Suo cuore e la Sua mente!»
Volle sapere come proprio si fosse espresso l'avvocato.
Piero le rispose freddo, col tono di chi non è più dispo-
sto a discutere. Secondo l'avvocato, l'Ospitale Maggiore
aveva perduto la lite contro i Maironi per un puro vizio
di forma nel testamento di un marchese Reyna, cugino
di Alessandro Maironi, bisavolo di Piero.
«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbe quello che
vuol fare Lei e come socialista...»
Non si arrischiò a compiere la frase, a dire che un socia-
lista avrebbe ragione, come tale, di non agire secondo
un religioso rispetto dell'idea di proprietà, del diritto di
testare, che avrebbe ragione di non favorire Opere pie,
istituzioni che attenuando i guai prodotti da un sistema
economico ingiusto, lo tengono in vita.
«Io non sono un socialista come gli altri» disse Piero.
«Certe teorie non comincio ad applicarle a mio benefi-
cio.»
Presso al fondo del valloncello che va da settentrione a
mezzodì, fra il Covile del Cinghiale e la chiesa, sull'orlo
di un pendio breve ma ripidissimo, Jeanne si fermò.
«Mi dia la mano!»
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Afferrò  la  mano  concessa,  sorrise,  la  strinse,  discese,
sussurrò: «Come sei forte!».
Era la prima volta che ritornava al  tu, dopo l'arrivo di
Piero. All'ultimo passo, toccando il piano, si abbandonò
col petto sul dolce sostegno, avviluppò la persona cara
con l'aura odorosa e tepida della propria.
Aveva  tanto  tremato  ch'egli  mancasse  alla  promessa!
Gioiva tanto della sua presenza, sperava tanto! Dirim-
petto a loro, sul ciglio dell'alta costa, l'albergo biancheg-
giava fra gli abeti. Piero, pallido e silenzioso, prendeva
già quella via. «No!» diss'ella con una voce, con una
boccuccia di bimba viziata; e accennò del capo al sen-
tiero che risale il valloncello verso mezzodì. «All'alber-
go c'è Bassanelli, c'è tanta gente! Lei mi deve dire cosa
farà  poi  che  avrà  ceduto  tutto  il  Suo.»  E non potè  a
meno di trasalire ancora all'idea di questa follia.
«Bene»  disse  Piero,  risoluto  a  un  discorso  definitivo.
«Andiamo. Lei non ha ombrello?»
Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre de-
gli alberi si erano sciolte nel chiaror diffuso del sole na-
scosto,  il  nebbione fumato su dalle  valli,  si  riversava
lento per gli alti grembi di Vena, per le vette delle selve,
affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei campani, fascia-
va le pendici nereggianti di Picco Astore. A Jeanne pa-
reva che un bianco mantello umido venisse avvolgendo
silenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro le
sue lane flosce, venisse dividendoli pian piano dal mon-
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do delle cure umane, dal passato, dall'avvenire, spirando
loro il  dolce senso di essere anime d'un altro pianeta.
Sentì che giungeva un'ora suprema, che erano in giuoco
non tanto la felicità propria e le proprie sorti, che impor-
tavano mai?, quanto le sorti, la felicità dell'amato, illuso
da funesti sogni. Gli passò timidamente una mano sotto
il braccio, mormorò: «Ti dispiace?». E benchè il «no» di
lui  sonasse freddo, gli  serrò forte  sul  braccio la bella
persona. «Caro!» diss'ella.
In quel momento Piero si diceva: «Come questa donna
non comprende!». La resistenza dura di lei alle sue idee,
il  tenace scetticismo,  quelle  fredde ragioni  opposte  al
suo divisamento generoso e che in fondo, pur non vo-
lendolo confessare a se stesso, trovava giuste, almeno in
parte; sopra tutto quel non avergli detto una sola parola
di ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rendeva-
no quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolci
detti.
«Intanto» diss'egli ex abrupto, per troncare le dolcezze,
«non cederò tutto il mio. Conserverò una piccola pro-
prietà Maironi, antica, non venuta da casa Reyna, e con-
serverò la casa di Oria che mia madre ha ereditato da
mio zio Ribera. Sarà la povertà, ma non la miseria. Ap-
pena stipulata la cessione andrò in Francia a studiare e
forse anche a lavorare con le mie mani. Sarà il primo
passo per servire la mia opinione della giustizia, per di-
ventare, in tutto,  l'uomo che l'anima grande, unica, di
mia madre deve avere desiderato in me. Perchè oramai
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la  mia stella  è d'incarnare l'ideale  di  mia madre.  Mia
madre sarebbe felice di vedermi abbandonare una classe
sociale dove non si vuol saperne della giustizia eterna
per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se ne
fa un Dio personale col quale non è poi tanto difficile di
accomodare i conti; una classe dove non si vuole che
godere giorno per giorno, non si vuole che...»
Non compiè la  frase.  Alle  prime parole  crude Jeanne
aveva  lasciato  il  suo  braccio;  alle  ultime,  sentendosi
mancare, smorta socchiuse gli occhi, cercava con mano
incerta, vagante, di aggrapparsi a lui per non cadere.
Atterrito,  egli  le  cinse  la  vita,  si  guardò attorno,  non
vide nessuno, il nebbione era tanto denso! La sostenne,
la  incuorò e  la  rimproverò insieme,  affannato.  Ella  si
provava di respingere il suo braccio, mormorava quasi
inintelligibilmente:  «No, no,  mi  lasci,  non son degna,
non son degna...». Cingendole sempre la vita, Piero si
mosse  pian  piano per  ritornare  all'albergo.  La  povera
Jeanne aveva orrore dell'albergo. «No, no!» Piero vole-
va farla sedere un momento, almeno, sul prato. «No, no,
mi conduca alla fontana, mi conduca alla fontana!» Pa-
reva rianimarsi, la voce si rialzava e si rinfrancava. Pie-
ro non sapeva dove questa fontana fosse e Jeanne non
riusciva a spiegarsi.
Si provò di camminare, di guidarlo. Questo le riusciva
meno difficile che il parlare. Si avviò sorretta da lui, va-
cillando, ansando, sostando a ogni passo. Avrebbe volu-

348

la  mia stella  è d'incarnare l'ideale  di  mia madre.  Mia
madre sarebbe felice di vedermi abbandonare una classe
sociale dove non si vuol saperne della giustizia eterna
per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se ne
fa un Dio personale col quale non è poi tanto difficile di
accomodare i conti; una classe dove non si vuole che
godere giorno per giorno, non si vuole che...»
Non compiè la  frase.  Alle  prime parole  crude Jeanne
aveva  lasciato  il  suo  braccio;  alle  ultime,  sentendosi
mancare, smorta socchiuse gli occhi, cercava con mano
incerta, vagante, di aggrapparsi a lui per non cadere.
Atterrito,  egli  le  cinse  la  vita,  si  guardò attorno,  non
vide nessuno, il nebbione era tanto denso! La sostenne,
la  incuorò e  la  rimproverò insieme,  affannato.  Ella  si
provava di respingere il suo braccio, mormorava quasi
inintelligibilmente:  «No, no,  mi  lasci,  non son degna,
non son degna...». Cingendole sempre la vita, Piero si
mosse  pian  piano per  ritornare  all'albergo.  La  povera
Jeanne aveva orrore dell'albergo. «No, no!» Piero vole-
va farla sedere un momento, almeno, sul prato. «No, no,
mi conduca alla fontana, mi conduca alla fontana!» Pa-
reva rianimarsi, la voce si rialzava e si rinfrancava. Pie-
ro non sapeva dove questa fontana fosse e Jeanne non
riusciva a spiegarsi.
Si provò di camminare, di guidarlo. Questo le riusciva
meno difficile che il parlare. Si avviò sorretta da lui, va-
cillando, ansando, sostando a ogni passo. Avrebbe volu-

348



to anche parlare, ma non poteva, e allora lo guardava in
viso con il dolore di questa impotenza, con uno sguardo
indimenticabile. Ebbe anche, nel far sosta per lo sfini-
mento mortale, un sorriso infinitamente triste. Una volta
le parve udir voci che le venissero incontro per la neb-
bia, si tolse dal sentiero, sgomentata, con uno sforzo. Le
voci si dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» diss'ella
affranta dallo sgomento e dallo sforzo. Passarono certi
casolari e piegarono a destra in un picciol cavo ombreg-
giato di  noci  dove convergono altri  sentieri  e  chiama
con fioca dolente voce una sottile polla dell'Acqua Bar-
barena, cascando nella vasca disposta ivi per le mandre.
Piero fece sedere Jeanne sull'orlo della vasca. Non ave-
va tazza, raccolse l'acqua della polla con le mani. Ella
bevve, impresse la bocca nella commessura delle palme,
ebbe un singhiozzo arido e alla domanda di lui se desi-
derasse bere ancora, scosse il capo senza levarlo. Egli
disgiunse le mani adagio adagio, le ne sfiorò il viso pie-
tosamente ed ella subito se lo coperse con le proprie.
Poi cavò il  fazzoletto e  glielo porse tenendosi  ancora
l'altra mano sugli occhi, pregò di bagnarlo, se ne deterse
le ciglia, tacque col viso basso e le mani giunte in grem-
bo. Egli cercò una parola pia, le disse accorato che non
aveva creduto di farle tanto male.
«Mi permette» mormorò Jeanne «di seguirla dove an-
drà, senza mai farmi vedere da Lei?»
Egli non rispose ed ella lo interrogò da capo con l'oscu-
ro fuoco dei grandi occhi aridi.
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«Jeanne!  Come  può  pensare  a  questo  se  mi
disapprova?»
Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non l'avesse im-
pedito a forza. Gli prese e raccolse i polsi, gli parlò af-
fannosa, porgendogli il viso, affissandosi in lui con la
espressione  di  un  morente  che  cerchi  negli  occhi  del
medico la speranza:
«No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non sa! Io ho
nella mente delle oscurità disgraziate, io La contraddico
anche qualche volta per una specie di spirito maligno
che mi prende, che mi fa parlare per la mia sventura, ma
L'ammiro tanto tanto tanto,  onoro tanto in  Lei  quella
fede in un ideale che vorrei pur avere e non posso, sento
quanto è bello il Suo proposito, quanto è grande, darei
tutto il mio perchè servisse ai Suoi studi, al trionfo delle
Sue idee, di ciò ch'Ella chiama la giustizia assoluta.
Non vi è sacrificio che non farei! Non merito proprio,
creda creda,  ch'Ella  mi dica  quelle  cose  terribili,  non
tengo alla ricchezza, non tengo ai godimenti, non tengo
al mio ambiente, lo domandi alla signora Cerri, non ten-
go neppure all'eleganza se non per Lei, perchè anche se
Lei non mi vede, voglio sempre figurarmi di esserle pre-
sente. Se Lei me lo permette, io lascio tutto. Cedo tutto
a mio fratello e vengo a servire Lei se vuole;  se non
vuole vengo a starle vicino, vivrò di lavoro e forse Lei
qualche volta avrà pietà di me!»
Ella s'interruppe, lasciò le mani di Piero; i belli occhi
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parlanti si velarono di pianto. Maironi ebbe il senso di
un'anima che non avesse mai conosciuto bene, resistente
per la sua potenza di amore a una profonda infezione di
scetticismo, lampeggiante dall'interno delle sue nuvole
una luce purissima.
«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciare mio fra-
tello non mi avrebbe potuto venir in mente. Lei, per le
discordanze nostre, mi ha amato sempre meno e io l'ho
amato  sempre  più,  perchè  io  non  avrei  mai  voluto
ch'Ella diventasse come me, avrei voluto invece diven-
tar io come Lei!»
Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzò gli occhi
lagrimosi  aspettando una risposta.  Piero teneva i  suoi
fissi nel vaporar lento della nebbia, nelle foglie dei noci,
gravi di umidore. La tristezza delle cose pareva conscia
di quel silenzio doloroso. «Dio, Dio!» gemette Jeanne,
sottovoce.  «Oggi»  soggiunse  dopo  un'altra  pausa  «se
quest'acqua fosse veleno non Le chiederei se la dovrei
bere.» Piero la guardò, attonito. Appena ella ebbe detto
amaramente, come parlando a se stessa, «Neppure si ri-
corda!» gli venne in mente Praglia, il bicchier d'acqua
sparso.
«Sì» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure oggi Le
direi di bere.»
Ella sospirò: «Per pietà, forse».
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Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ripetè ma-
linconicamente: «Sì, sì, per pietà».
Parole calde parvero salire alle labbra di lui e arrestarsi.
Non ne uscirono che queste: «Non lo dica!».
Jeanne si voltò sul fianco e con la punta dell'indice trac-
ciò sull'acqua la parola: pietà.
«Lei»  disse  con  una  tranquillità  nuova,  guardando  lo
specchio  dell'acqua  ricomposta  «ha  perduto  la  poesia
dell'amore, ricadrà nelle tentazioni di prima, si cercherà
delle amanti o piuttosto se ne compererà.»
«Non ho perduto la poesia dell'amore.»
Ricominciò un silenzio eterno.
Piero guardò l'orologio, osservò sommessamente ch'era-
no quasi le tre e mezzo. Aveva ordinato che la vettura
fosse pronta per le quattro, volendo prendere a Villascu-
ra il treno delle sei. Jeanne non lo sapeva, trasalì, ma si
chetò subito. Però non si mosse e siccome egli pareva
stare in attesa, disse:
«Vada, io resto qui.»
A lui quella tranquillità parve sospetta. Aveva udito par-
lare di precipizi vicini, vaghe apprensioni gli salirono in
cuore. Insistette perchè Jeanne si alzasse, perchè scen-
desse all'albergo. Jeanne ripeteva: «Vada! vada!» senza
muoversi.
«Ma non posso» diss'egli «lasciarla così!» E soggiunse
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teneramente: «Vieni, vieni, forse un giorno...».
«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di dolcezza e
di amore.
«Forse un giorno ci sarà fra noi quella concordia di ani-
me che può giustificare una unione stretta.»
Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure lo ave-
vano quelle apprensioni vaghe tratto più in là? Jeanne
tornò a oscurarsi, mormorò scuotendo incredula il capo:
«Pietà.»
Egli si guardò attorno, si chinò, le pose sui capelli un
bacio e sussurrò:
«No, cara, speranza.»
Ella piegò la testa per prendere quanto poteva del bacio,
un fugace lume di beatitudine le si diffuse sul viso.
«Se è vero» disse «che lo speri, resta fino a domani. Al-
trimenti penserò che non è vero.»
Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti capelli,
la dolce offerta, e gliene tremava il cuore. Rispose con
voce malferma:
«Resterò.»
Jeanne si alzò in piedi, fece «grazie!», mise un lungo so-
spiro,  guardò  Piero  come  talora  una  madre  guarda
scherzando il suo bambino, con un tenero, gioioso viso
infantile; perchè a lui piaceva, in passato, di farsi guar-
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dare da lei così. Gli piaceva ancora! Ella rise un breve
sommesso riso, un riso inconsciamente voluttuoso che
pareva dire: «Riconosco la fiamma degli occhi tuoi, un
giorno a me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e
non sui capelli». Infatti, lentamente lentamente, il viso
del giovane si accostò al suo che lentamente lentamente
si disponeva, si porgeva grave all'incontro.
Allora le due anime salite sulle labbra si dissero tale una
cosa che poi, quando le labbra si disgiunsero, gli occhi
non sostennero di guardarsi. Altre volte Jeanne e Piero
si erano incontrati senza parole in quel pensiero segreto,
ma ostilmente.  Ora non fu così.  Ora la donna sentiva
che vi era un ripugnante modo di trattenere il suo amore
per sempre; l'uomo sentiva che vi era un dolce modo
d'incatenarsi per sempre e che lei non era più tanto fer-
ma nella sua resistenza. Ambedue, attratti e respinti, tre-
pidavano.
Intanto si era levato un vento molesto che soffiava loro
la  nebbia  in  viso.  Campani  di  mucche  scendenti
all'abbeveratoio suonaron vicino. Jeanne e Piero si av-
viarono verso Rio Freddo, la prima breve passeggiata di
tutti i visitatori di Vena, lei camminando avanti, in silen-
zio, col senso dello sguardo fisso di lui, volgendosi con
un  sorriso  quando  lo  sentiva  tanto  forte  da  soffrirne.
Poco a poco la nebbia si aperse, apparve a destra, nero,
imminente,  il  tragico  Picco  Astore,  apparvero  in  un
chiarore di sole pallido pendenti grembi e molli dorsi di
pascoli, alture nere gremite di abeti, profili grandi delle
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creste di Val Posina. E presto intorno ai due silenziosi
ruppe il sereno da ogni parte, l'erbe imperlate brillarono,
lo smeraldo dei pascoli si  ravvivò,  le cervici  calve di
Picco  Astore  diventaron  fulve,  gli  umidi  aromi  della
montagna odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolo
diroccato che troncava il sentiero dove si gitta dal prato
in una macchia. Pallida, spossata dall'ultima ripida sali-
ta, non poteva parlare, sorrideva guardando lui. Lì pres-
so  era  un  cespuglio  di  nascenti  faggi  misti  ad  abeti.
Jeanne sospirò, guardandolo: «Che piacere vivere uniti
qui, sempre, sempre, dimenticare il mondo basso! Ah!
che gioia, che gioia!». Attese invano una parola di Pie-
ro,  mormorò  ancora,  con  gli  occhi  bassi:  «Non  dici
niente?».
Piero non parlò.
Neppure parve udirla. Pareva guardasse l'ombra del pro-
prio capo sull'erba. Ella si alzò, si fece aiutare a scaval-
care il muricciuolo, si mise risolutamente, seguita da lui,
nella macchia. Pochi passi per intricati rami, su pietroni
affondati nei muschi, sconnessi dalle radici degli abeti e
dei rododendri ed ecco, a destra e a sinistra, l'orribile
Profondo, la mostruosa cintura di scogli, lunata e rien-
trante sotto le creste coronate di abeti, come una colos-
sale  onda  che  frangendo si  rovescia  all'indietro;  ecco
Rio  Freddo,  il  pauroso  confine  del  paradiso  verde  di
Vena,  la valle dell'Ombra della Morte.  Jeanne mise il
piede sopra un lastrone sporgente fra gli  abissi.  Piero
l'afferrò  alla  vita  ed  ella  si  rovesciò  indietro  alle  sue
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braccia, chiudendo gli occhi. La strinse a sè, la coperse,
tacendo sempre, di carezze così violente, che Jeanne, at-
territa, supplicò:
«No, no, no!»
Allora il giovine, di botto, lottando con se stesso, ristet-
te; ella gli sgusciò dalle braccia e scavalcato il muric-
ciuolo, saltò dalla macchia sul prato aperto.
Qualcuno saliva verso di lei e le domandò da lontano
del "signor conte". Era il vetturale piantato in asso da
Piero. Il signor conte, partiva o non partiva? Perchè lui
doveva partire a ogni modo. Piero cercò inutilmente di
persuaderlo a restare fino all'indomani mattina. Quegli,
regolato il suo conto, se ne andò. Maironi guardò Jean-
ne.
«Dovevo partire stasera?» diss'egli.
Ella chinò gli occhi e non rispose.
Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripassando
presso la fontana dei noci Jeanne lo guardò alla sfuggita
come per dire: "Il principio è stato qui". Poi non lo guar-
dò più. Raggiunto il posto dove, per andare al Covile del
Cinghiale, conveniva prendere a sinistra, esitò un mo-
mento. Prese invece il sentiero che sale verso il villino
dei Faggi e di là conduce all'albergo. Non una sola paro-
la fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora Pie-
ro domandò alla sua compagna se fosse proprio in colle-
ra con lui.
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«Non lo so» diss'ella, e lo guardò teneramente, dubitan-
do di averlo offeso. Lo vide così turbato che si smentì
subito, affannosamente:
«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!».
Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermò al cancel-
lo, ascoltando. Era un pezzo per violino e piano. L'arco,
impugnato da una mano potente, strappava dallo stru-
mento, alternandole a un fine cinguettio di sussurri, apo-
strofi grandiose che parvero a Jeanne di tragico rimpro-
vero e di scongiuro. Un attimo le bastò per pensare che
la signora Cerri, se sapesse, le parlerebbe così e che se
lei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere col latte la
fede religiosa e la rigidezza morale come la signora Cer-
ri, non avrebbe meritato, nè sarebbe per meritare, un tale
rimprovero. I bambini giuocavano in giardino, la videro,
corsero a lei battendo le mani, gridandole di entrare. Ah,
entrare lì, in quel momento! Ella fe' loro cenno che ta-
cessero e si allontanò con Piero mentre il violino riattac-
cava l'apostrofe ardente che parve adesso quel che forse
immaginò l'autore del pezzo, il vecchio Tartini, un de-
moniaco, amaro grido di trionfo.
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V

Quella sera gli  ospiti  dell'Hôtel Astore si  ritirarono di
buon'ora. Carlino era molto seccato della scomparsa di
sua sorella con Piero dal Covile del Cinghiale, era sec-
cato che fosse andata fino a Rio Freddo con la nebbia,
senza mantello, senza uno scialle; era seccato che non
avesse preso con lui, all'ora solita, il Kephir, il portento-
so farmaco orientale che di lui doveva fare un Ercole e
di  lei  una  Giunone;  era  seccatissimo  che  Bassanelli
avesse osato alludere con lui alle imprudenze di sua so-
rella. Bassanelli, venuto con la certezza di trovare Jean-
ne e di non trovare Maironi, era nero. Jeanne, dopo ri-
tornata all'albergo, non aveva più potuto star sola con
Piero se non un momento prima del pranzo. Allora gli
aveva  detto  in  fretta,  con  un'appassionata  stretta  di
mano, quasi furtiva: «Non partirà, vero, domani?». E a
lui era mancato il tempo di rispondere, o forse, nel tu-
multo dell'animo, gli era mancata la parola. Dopo pran-
zo, nel salottino dove i Dessalle tenevano conversazione
e offrivano il thè ogni sera, si era conversato poco e non
piacevolmente.  Bassanelli  aveva  condotto  il  discorso
all'elezione di Brescia, andata bene per il Governo gra-
zie all'attività del candidato ministeriale, non d'altri. Si
capì che voleva alludere a Maironi e questi cominciò a
bollire. Certe nebulose frasi dello stesso Bassanelli, ve-
nute poi, gli parvero accennare a un altro aiuto invocato
inutilmente da quel pover uomo del marchese, cui era
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pur lecito aver debolezze che tanti  hanno. Allora egli
scattò, eccitò Bassanelli a parlar franco, gli negò il dirit-
to di giudicare atti privati di cui non conosceva le ragio-
ni. Bassanelli lo rimbeccò aspramente: chi gli aveva det-
to di  prendere quelle parole per sè? Carlino,  vedendo
sua sorella fremere, tenersi a stento dal pigliar con im-
peto le parti di Maironi, troncò il discorso:
«Basta» diss'egli «adesso si prende il thè.»
Mentre si prese il thè non furono scambiate che poche
parole gelide. Poi tutti si ritirarono.
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VI

La camera  di  Piero  metteva  sul  largo andito  centrale
dell'albergo in faccia a quella di Jeanne. Accanto a Piero
dormiva Bassanelli e le due camere erano divise da un
semplice  assito.  Il  geloso  Bassanelli  uscì  dal  salotto
Dessalle, appena uscito Piero, volendo sapere dove que-
sti dormisse e non piacendogli di domandarlo, nè a lui
nè ad altri. Trattenuto un momento sull'angusta scala da
una cameriera che scendeva, non vide in quale camera
fosse entrato e finse di sbagliare, aperse più di un uscio
prima del buono, e brontolata una scusa, entrò rumoro-
samente nella camera propria. Quell'appartarsi replicato
di  Piero  e  di  Jeanne  la  mattina,  e  a  pranzo  un  che
d'inquieto,  di  febbrile  negli  occhi  loro,  certi  sguardi
scambiati, certe distrazioni dell'una e dell'altro, gli ave-
vano ispirato amarissimi sospetti da vecchio conoscitore
d'intrighi  notturni.  Era  fermo  di  vegliare,  di  spiare,
d'impedire.
Piero si buttò in un seggiolone davanti alla finestra aper-
ta, alle stelle tremolanti là in faccia sopra un nero culmi-
ne di bosco, immaginando la cosa detta senza parole da
labbro a labbro, sentita sull'orlo degli abissi di Rio Fred-
do, nello stesso sfuggirgli di Jeanne dalle braccia e poi
nei suoi silenzi, nel turbamento del suo sguardo, quando
lo incontrava,  nelle  strette  di  mano,  nell'ultima,  sopra
tutto, così lunga, parlante. La cosa era fatale, forse; era
diritto e volontà ineluttabile della natura. Il suo sangue
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acceso, pieno di violento impeto, si sottometteva la sua
ragione,  le  faceva  dire  così.  Intanto  al  pianterreno
dell'albergo le voci andavano spegnendosi. La porta di
strada fu chiusa, passi pesanti suonarono sulle scale di
legno, poi sopra il suo capo. Finalmente la casa si ad-
dormentò. Piero spense la candela. Non senza rifiutare
ascolto ai deboli richiami della coscienza, non senza un
oscuro disprezzo di se stesso, si stese a terra per vedere,
prima di aprir l'uscio, se fra l'uscio e il pavimento en-
trasse lume, se la lampada a petrolio del corridoio ardes-
se ancora. Era spenta. Si rialzò palpitando. A misura che
si preparava così, l'idea che Jeanne vegliasse, che imma-
ginasse,  che stesse in  ascolto  palpitando come lui,  lo
guadagnava sempre più. Nell'alzarsi da terra fece scric-
chiolar lievemente l'impiantito. Tosto udì rumore nella
camera  di  Bassanelli.  Ascoltò  trattenendo  il  respiro;
Bassanelli si era messo a camminare su e giù, dall'uscio
alla finestra, senza riguardi. Alla fine si chetò. Quando
Piero, dopo avere lungamente aspettato, si mosse anco-
ra, quegli ricominciò il passeggio, si fece ad aprire il suo
uscio, a camminare anche nell'andito. Piero sapeva della
sua passione per Jeanne e non dubitò di una intenzione
gelosa, di un avvertimento diretto a lui. Si buttò a giace-
re sul letto e, benchè avesse cura di non muoversi affat-
to, Bassanelli continuò a dare segni, di tempo in tempo,
della sua insonnia.
Fra il tocco e le due, Piero si lasciò prendere da un so-
por lieve, da un'ombra di sogno. Gli parve che venisse
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lei, che toccasse il suo uscio con un dito e scese affan-
noso dal letto per aprirle, per dirle che Bassanelli spia-
va. Appena ebbe i piedi a terra dubitò di aver sognato.
Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasalì, aper-
se pian piano senza domandare chi fosse. Vide il padro-
ne dell'albergo, vestito a metà, con un lume in una mano
e una lettera nell'altra. Trasognato, tardò molto a capire
che la lettera era per lui, che l'aveva portata un vetturi-
no, il quale gli faceva dire di esser pronto a scendere, se
il signore lo desiderasse, anche subito.
Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, rima-
se interdetto, immobile. L'altro attese un poco e poi gli
domandò se avesse ordini. Piero si scosse, rispose che ci
avrebbe pensato, che intanto il vetturale aspettasse; e si
fece accendere il lume.
Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchesa, così:

Domenica ore 7 p.
Carissimo Piero,
il  direttore telegrafa a papà: – Condizioni fisiche ag-
gravate. Ora, perfettamente lucida, chiede vedere geni-
tori, marito, don Giuseppe Flores – Noi partiamo subi-
to. Don Giuseppe ci raggiungerà questa notte. Prega!

La mamma

Piero si  strinse i  pugni sugli  occhi,  tanto forte  che le
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braccia gli  tremarono. Dopo due minuti  scostò e alzò
lentamente i pugni, fissando il lume, ansando. Poi, come
per  uno scatto  improvviso di  volontà,  raccolse  le  sue
robe a precipizio, a precipizio discese, chiamò il vettura-
le, commise all'albergatore di scusarlo presso i signori
Dessalle, dicendo che un richiamo dalla città lo aveva
costretto a partire così. E saltò nella carrozzella pronta
davanti alla porta dell'albergo.

Giù giù nelle tenebre, al trotto di una brenna, sopra un
biroccino sconquassato, accanto a un compagno muto;
spariscono in alto per sempre i boschi, i pascoli con i
sentieri, le macchie e le fontane che tanto sanno, spari-
sce Picco Astore; giù, giù sotto le stelle pure, per una
costa  ignuda,  per  nere  strette  di  capanne;  sparisce  in
alto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsape-
vole; giù, giù, al trotto stanco della brenna, per un fitto
di faggi addormentati, per avanguardie di radi abeti ve-
glianti, per orli di baratri; giù, giù, da destra a sinistra e
da  sinistra  a  destra,  con l'orrore  di  aver  cupidamente
pensato al tradimento mentre la poveretta fedele lo chia-
mava al suo letto, con il senso di una potenza oscura che
lui cieco fosse andata lentamente avvolgendo nelle sue
fila e ora lo afferrasse violenta, con l'amaro ineffabile di
quella vana parola: prega; giù, giù, dal vento freddo del-
le alture nell'aria sempre più afosa, con la visione di tut-
ta la triste sua vita, della lugubre meta; giù, giù, da sini-
stra a destra,  da destra a sinistra,  senza fine, al  trotto
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stanco della brenna, col biroccino sconquassato, accanto
al compagno muto; giù, giù, sino al fondo, al suono di
ombrose correnti, a una prima sosta.
Quante ora ancora?
Sei ore.
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CAPITOLO SETTIMO
IN LUMINE VITAE

I

Arrivò allo Stabilimento poco dopo le nove. In portine-
ria c'era l'ordine di accompagnarlo dal Direttore. Questi,
avvertito col portavoce, gli venne incontro sulla scala,
ripetendo premurosamente «bravo, bravo, bravo» e alla
muta domanda di lui rispose con un sospiro, con un ge-
sto di dubbio e di sconforto! Era dunque in pericolo? Eh
sì, pur troppo lo era. E la mente? Perfettissima.
«Oh» soggiunse il  Direttore con l'affettuosa deferenza
del  medico  di  cuore  e  insieme  con  il  sorriso  sereno
dell'uomo avvezzo: «domanda tanto di Lei, La desidera
tanto, poveretta!».
E gli fe' cenno di entrare nel suo studio. Piero sapeva
che quella non era la via.
«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo là?»
«Non subito, se permette» rispose il Direttore, sorriden-
do con dolcezza. «Non subito. Le ho fatto preparare qui
nel mio studio da rifocillarsi un po'. È Sua suocera, sa,
che ci ha pensato. Oh che donna, Sua suocera! Che san-
ta!» Piero protestò che non aveva bisogno di niente, che
non voleva prender niente, che voleva vedere sua mo-
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glie subito, subito! E perchè l'altro insisteva, cominciò a
presentire qualche mistero, a temere che gli si volesse
forse nascondere...
«No, no» fece il Direttore vivacemente «nemmeno per
sogno!» e proseguì con un certo imbarazzo appoggian-
dogli le mani alle braccia, fissandolo negli occhi:
«Adesso Le dirò tutto. C'è qui un vecchio sacerdote de-
siderato dalla Sua signora, che ci terrebbe a parlare con
Lei  prima ch'Ella  entrasse  in  camera.  Questa  sarebbe
pure l'idea della signora marchesa. Ecco!»
«Va bene.»
Prima di far avvertire don Giuseppe, il Direttore infor-
mò Piero, sommariamente, della malattia. Il deperimen-
to risaliva al maggio e nelle due ultime settimane si era
fatto più rapido. La notte dal sabato alla domenica era
sopraggiunta  la  febbre.  Nel  primo  entrare  del  male
l'inferma aveva molto parlato di un bambino, di un suo
caro bambino che aveva portato in casa la pace. Il Diret-
tore  si  scusò,  ripeteva  parole  dell'ammalata.  Essa  ne
aveva quindi parlato sempre meno e finalmente non più.
Nel pomeriggio della domenica, con la febbre a 39.5,
aveva,  dopo  un  lunghissimo  silenzio,  domandato  im-
provvisamente, con intelligenza piena, di vedere i geni-
tori, il marito e don Giuseppe Flores. «Povera signora,
avrebbe voluto venire fuori dello Stabilimento, in qual-
che casa vicina,  ma io proprio,  considerando il  grado
della febbre e altre cose, non ho creduto di consentire.
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Stamattina è ritornata su questo punto. Bastò, poveretta,
che quel sacerdote, un santo anche lui, le dicesse di of-
frire il suo desiderio al Signore per i suoi peccati; ha su-
bito risposto di sì, di sì e che ne ha tanti.»
Piero strinse convulso la mano al  Direttore,  che uscì,
volle andar egli stesso in cerca di don Giuseppe.
Rimasto solo, il giovine si sforzò di fare attenzione alle
cose esterne per dominarsi.  Si  accostò a  una finestra.
Faceva già caldo, fuori le cicale cantavano nel gran sole,
nella gran tristezza delle campagne deserte. Quando si
sentì più sicuro di sè, Piero si avvicinò all'uscio, lo aper-
se un poco aspettando il noto passo di don Giuseppe.
Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stette
in ascolto.
Silenzio.
Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chinò macchinalmente a
guardare  un libro aperto sulla  scrivania  del  Direttore.
Hamlet, nell'originale inglese: la scena del teatro. Aper-
se l'uscio da capo. Dio, quelle cicale! Altre voci; final-
mente, la voce del Direttore, la voce di don Giuseppe.
Lo prese un tremito, ritornò alla finestra per ricomporsi,
si voltò ed ecco davanti a lui, solo, con la gran fronte
pia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio prete.
Egli alzò le braccia senza proferir parola, e senza profe-
rir parola Piero aperse le sue, gli si avvinghiò al collo.
Don Giuseppe si sciolse il primo dall'abbraccio muto, e
tenendo le mani sulle spalle di Piero gli  disse a voce
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bassa che avrebbe trovato l'inferma in uno stato di spiri-
to da non potersi immaginare, sicura di morire, piena di
gratitudine verso Dio, di tenerezza per i suoi, e così alta
nella espressione di questi sentimenti, così acuta nei ri-
flessi sul suo stato presente e passato, nei consigli a sua
madre e a suo padre, nelle osservazioni su quanto si di-
ceva e si faceva intorno a lei! Oh! Una cosa! La voce di
don  Giuseppe  si  abbassava  così  parlando,  gli  occhi
s'ingrandivano, si accendevano, il gesto commosso ac-
compagnava le parole. Si capiva ch'egli era stupefatto di
aver trovato una Elisa diversa dalla Elisa conosciuta in
casa Scremin.
Sedette sul canapè destinato ai visitatori del Direttore, si
fece sedere Maironi accanto, si  passò una mano sugli
occhi.
«Senta» diss'egli.
Parve dibattere fra sè con qualche rotta voce, con qual-
che scossa del capo, con gli occhi raccolti in basso le
parole da dire o il punto dal quale muovere il discorso.
«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo gesto fa-
miliare della mano alla fronte onde spremeva stentata-
mente  le  parole  difficili  «che  La  informi  di  qualche
cosa.»
Trovata la via, continuò, un poco più sciolto, penetrato
però sempre la voce e il viso quasi da un rivivere, dentro
di lui, delle cose passate che narrava.
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«Ricevette il viatico» diss'egli «alle cinque di stamatti-
na, con la serenità di un angioletto, si raccolse per qual-
che minuto e pregò i suoi genitori di lasciarla sola con
me.»
Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo di Piero,
gli sorrise con gli occhi umidi.
«Mi parlò di Lei» diss'egli. Piero si celò il viso fra le
mani.
«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui o gli
assistenti o le infermiere, chi sa, udendola delirare, non
pensando mai che potesse comprendere, abbiano parlato
fra loro, in presenza sua... di cose che la poveretta non
avrebbe dovuto sapere. Ha udito, ha compreso tutto, ri-
corda tutto, mi ha ripetuto tutto. Si figuri se non cercai
di rimediare, di smentire! Mi troncò la parola in bocca.
"Non dica, non dica, so che è vero. Le leggo negli occhi
che è vero." Volle sapere se quella signora fosse libera e
si afflisse molto che non lo fosse. Mi domandò se crede-
vo che Lei  sarebbe venuto,  che avrebbe accolto bene
una parola sua di perdono e di preghiera. Le risposi che
n'ero certo.»
Don Giuseppe tacque. Piero piangeva.
«Dio mio,  don Giuseppe» diss'egli  «non potrebbe Lei
evitarle questa pena, dirle che io considero la sua parola
come detta, come udita, dirle a nome mio tutto quello
che la può consolare?»
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Don Giuseppe  gli  pose  una  mano  sulle  ginocchia  ed
ebbe ancora, senza guardarlo, un lievissimo sorriso, un
sospiro, una inarticolata voce sommessa di dubbio, una
voce che Piero intese a questo modo: «Non è meglio,
per qualche ragione da tacere, che parli proprio Lei?»
Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'è giunto il
professore chiamato per telegrafo da Bologna.

370

Don Giuseppe  gli  pose  una  mano  sulle  ginocchia  ed
ebbe ancora, senza guardarlo, un lievissimo sorriso, un
sospiro, una inarticolata voce sommessa di dubbio, una
voce che Piero intese a questo modo: «Non è meglio,
per qualche ragione da tacere, che parli proprio Lei?»
Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'è giunto il
professore chiamato per telegrafo da Bologna.

370



II

Era una lunga via dallo studio del Direttore al piccolo
quartiere appartato dove la povera Elisa aveva così lun-
gamente sofferto e ora stava morendo. C'erano scale da
scendere e salire, lunghi corridoi da percorrere, cortili
da attraversare. Vi passeggiavano persone tranquille di
aspetto assai civile, molte delle quali salutarono rispet-
tosamente don Giuseppe. Una di queste, un vecchio si-
gnore dall'aria distinta, riconobbe Maironi per essergli
stato presentato una volta dal Direttore e lo fermò.
«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, poverina.
Già la fedeltà è femmina, non può essere mascolina. Qui
ci dicono matti ma si sa tutto di tutti. C'è qualcuno che
veramente non ha prudenza nel parlare. Bisogna compa-
tire! Grazie a Dio, se sono stato anch'io così, adesso non
lo sono più. Vedo che Lei è con lo Spirito Santo; dicano,
dicano al signor Direttore come ragiono bene, e ch'è un
delitto di tenermi ancora qui!»
Il signor Direttore era poco lontano, udì, promise amo-
revolmente a colui di licenziarlo presto, gli consigliò di
andare intanto a pigliar il suo caffè e latte. L'infelice ob-
bedì silenziosamente, dominato, come un essere inferio-
re, da un senso, fra pauroso e sdegnoso, dell'autorità. Il
Direttore si unì ai due, parlò allo smarrito Piero, con la
sua filosofia serena, di Amleto, che stava leggendo, delle
geniali divinazioni di Shakespeare nel rappresentare le
frenosi, di quel curiosissimo Amleto che simula la paz-
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zia e non si accorge di essere davvero non solamente un
nevrastenico ma proprio un deficiente.
Sulla piccola scala del quartierino abitato dalla inferma
incontrarono la  marchesa Nene,  che accolse il  genero
con un sorriso tranquillo, con un che di risoluto nel viso
e nella voce, non riuscendo però a reprimere e nascon-
dere quella sovreccitazione nervosa che la teneva conti-
nuamente in moto. Gli accennò di affrettarsi. L'Elisa de-
siderava vederlo almeno un momento prima di  essere
visitata dal professore di Bologna. Presto! Si capiva che
la  marchesa  non  voleva  parole  affettuose  nè  lagrime,
che  resisteva  eroicamente  all'angoscia  perchè  intorno
all'ammalata tutto fosse tranquillo, nessuno perdesse la
testa. Aveva mandato il  piagnoloso Zaneto a riposare.
Resistette  al  genero  che  voleva  abbracciarla.  «Vieni,
vieni!» diss'ella. «Sii forte, forte!» come se parlasse al
più innamorato dei mariti.
Ella lo precedette nella stanza sacra del dolore, calda,
scura, silenziosa. Mormorò con tenerezza sorridente: «È
qui Piero, sai; un momento, un momento solo!» e si fece
da parte. Egli entrò, scorse appena, nell'ombra, il bian-
cor fioco del letto, la figura fosca della suora infermiera,
che si  era  levata  in  piedi,  udì  una debole  voce dolce
dire: «Apra un poco» e mentre la marchesa diceva pia-
no: «un pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appres-
sò in punta di piedi al letto, la vide.
Erano quasi tre anni che non la vedeva così da presso e
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gli parve trasfigurata. Il viso, da bianco e roseo ch'era
stato,  mostrava  ora  sotto  le  accensioni  della  febbre il
pallore caldo dell'avorio, il naso si era venuto affilando,
gli occhi parevan tanto più grandi, più scuri e più lucen-
ti.
Mai quel viso non era stato così bello,  così penetrato
d'anima.
Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse a sè, gli
sussurrò sulla bocca «grazie» ed egli la baciò appena,
quasi non osando.
«Che ti veda!» diss'ella a stento, tanto il respiro era af-
fannoso; e ravviandogli lentamente con la mano i capelli
sulla fronte ch'egli aveva rialzata, lo guardò, lo guardò
con i grandi occhi scuri fissi, dove scattavano, alternan-
dosi, scintille di dolore, scintille di tenerezza, sorrisi di
pace.
«Basta, Elisa, basta» mormorò la mamma.
L'inferma piegò il viso a destra, posò le labbra sul brac-
cio del marito.
«Addio!» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tante cose!»
Piero si chinò a baciarle l'orecchio scoperto, vi mormo-
rò: «Per sempre tuo, sai».
Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose:
«Del Signore.»
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III

Nel corso della giornata si manifestò un lieve migliora-
mento. Il professore di Bologna aveva necessariamente
stancata l'inferma con gl'interrogatori e le auscultazioni;
le aveva quindi prescritto il più assoluto riposo. La dia-
gnosi era stata conforme a quella dei due medici curanti,
la prognosi meno pessimista. Il pericolo era che al cader
della  febbre l'ammalata  si  spegnesse per  esaurimento,
ma il professore confidava nelle risorse di un organismo
giovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli aveva tenuto il
suo  discorso  nel  salottino  attiguo  alla  camera
dell'ammalata, rivolgendosi particolarmente alla persona
che gli era stata presentata come il marito. Riuscì duro a
Piero  di  sostenere  quello  sguardo,  di  accettare  quella
preferenza immeritata. Avrebbe voluto dire: "Parli a sua
madre, io non son degno". Neppure si credeva degno di
mostrare la sua commozione vera; ne vergognava quasi
come d'una ipocrisia. Il professore non intendeva riparti-
re prima di sera. In città si era subito saputo della sua
venuta e tre o quattro richieste di consulti erano arrivate
allo Stabilimento prima di lui. Piero desiderava che ri-
tornasse da sua moglie, e uscì con esso dal salotto per
dirglielo  fuori,  da  solo  a  solo,  con  tutto  quel  fuoco
d'affanno che sentiva in sè, che non avrebbe voluto mo-
strare agli altri. E lo supplicò di aprirgli la verità intera.
Il professore l'aveva detta, non poteva che confermare le
sue parole precedenti.  «Speriamo, speriamo» diss'egli.
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«Vedo che lo meritano tanto tutti e due, poveretti.» Pie-
ro strinse e scosse le mani, senza parlare, a quell'uomo
buono che sempre più si  persuase del  proprio intuito,
della diagnosi morale improvvisata così sui due piedi.
Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormiva, ve-
gliata da sua madre. Nel salottino don Giuseppe stava
leggendo il breviario e Zaneto, molto confortato, parla-
va sottovoce a Piero, rimescolava certi suoi vecchi ri-
cordi del luogo, d'una sua zia che vi era stata curata in
gioventù. Egli mise poi il discorso sull'asilo campestre
che sua moglie era venuta disponendo per la figliuola,
sulla opportunità di passarvi l'autunno, sul soggiorno da
scegliere per l'inverno. Quando ebbe sparse tutte queste
rose  sull'entrata  d'un  discorso  spinoso,  si  arrischiò  a
mettervi un piede.
«Mi è stato parlato» diss'egli «di dubbi che avresti circa
la provenienza della tua sostanza, dubbi che ti impedi-
rebbero un atto di assoluta proprietà. Non lo dico per
niente, sai! Non lo dico per niente! Te ne parlo per il
puro tuo interesse. Si tratta di una questione che cono-
sco. Ne ho udito discorrere in casa mia da giovinetto,
più volte, e anche poi, da uomo. È una questione che
non è questione. Si tratta di un testamento annullato per
non so quale difetto, se di data, se di forma, se d'altro.
Ora questo considerar poco i difetti di forma sarà gene-
roso ma non è giusto. Il difetto di forma riflette sempre
un dubbio sulla sostanza! Domanda a qualunque diretto-
re di coscienza...»
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"Nessuno di costoro farà mai per me" pensò Piero; notò
in pari tempo che l'ascetico suocero e la scettica Jeanne
venivano per vie diverse a incontrarsi con l'egoismo sul-
la stessa cattedra di consiglio.
La marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiamò Pie-
ro. L'Elisa si era svegliata, lo voleva. Mentre il genero
entrava  ella  uscì,  gli  disse  sorridendo  con  un'aria  di
compiacenza quasi affettata che l'Elisa la cacciava di ca-
mera. E soggiunse piano: «Poco, poco, poco!».
La suora era uscita prima. L'inferma accennò al marito
di sedere presso il letto, dal lato opposto alla finestra, gli
sorrise, gli stese la mano. Egli baciò la piccola mano di
avorio, arida, calda, e la tenne fra le sue.
«Meglio, non è vero, cara?»
Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormorò
come se non avesse udito:
«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bam-
bino.»
Piero  protestò.  Perchè  parlava  così?  Non  sapeva  che
guarirebbe? Che i medici n'erano sicuri? L'inferma non
rispose, gli accarezzò le mani, guardandole, e dopo un
momento disse con voce appena intelligibile:
«Domani sera...»
«Cosa, domani sera?»
«Fra le sette e le nove» diss'ella.
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Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente di lei si
oscurava da capo? La richiamò:
«Elisa!»
Allora ella lo guardò un momento in viso e gli ridiscese
quindi  con gli  occhi  alle  mani  continuando l'amoroso
moto delle sue, aperse le labbra. Piero non intese, si chi-
nò, raccolse, durando ella sempre, grave in viso, a guar-
dargli e accarezzargli le mani, questo alito:
«Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio.»
Egli si sentì gelare il sangue, pensò alla divinazione dei
morenti, non seppe lì per lì articolar parola. Poi la con-
traddisse appassionatamente. Ella gli fe' segno, col dito
alle labbra, di tacere, come s'egli alzasse la voce contro
Dio che voleva così. Poi mosse un po' il capo su per il
guanciale, gli abbandonò la mano sul braccio, lo guardò
affannata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fosse
stato abbastanza buono con lei?
«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi svegliata,
avermi chiamata così. Una grazia grande avervi qui tut-
ti, anche quel santo don Giuseppe che mi aiuta. Zitto,
caro, zitto.»
Ella tacque, lo trasse a sè, fece un visino afflitto, gli bi-
sbigliò senza guardarlo:
«Non sono stata una buona moglie – zitto caro, zitto –
no, ti volevo tanto bene, tanto tanto e non ho saputo di-
mostrarlo, devi avermi creduta fredda, è stato un gran
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male, adesso lo capisco.»
Gli  cinse  il  collo  con  ambe  le  braccia,  gli  mormorò
all'orecchio:
«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tut-
to? Anche quello che tu non sai di me? Anche quello
che io non so di te?»
Egli si staccò dolcemente dal collo, piangendo, le sottili
braccia, s'inginocchiò, si strinse sulle labbra una mano
di lei che pure lacrimava. In quel momento la marchesa,
impaziente della lunga dimora di Piero,  aperse l'uscio
per richiamarlo.  Vide,  tacque,  si  ritirò.  Don Giuseppe
alzò gli  occhi dal breviario a lei,  credette che uscisse
dalla camera dell'inferma, le domandò notizie. Ella ri-
spose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mi
vogliono». E anche a lei caddero due dolci lagrime.
Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlò anco-
ra:
«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»
Si commosse,  non potè compiere la frase.  Finalmente
gli cinse un'altra volta le braccia al collo, gli disse an-
sando:
«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allo-
ra? Preghi come una volta, caro?»
Piero non rispondeva.
«Non preghi più come una volta?»

378

male, adesso lo capisco.»
Gli  cinse  il  collo  con  ambe  le  braccia,  gli  mormorò
all'orecchio:
«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tut-
to? Anche quello che tu non sai di me? Anche quello
che io non so di te?»
Egli si staccò dolcemente dal collo, piangendo, le sottili
braccia, s'inginocchiò, si strinse sulle labbra una mano
di lei che pure lacrimava. In quel momento la marchesa,
impaziente della lunga dimora di Piero,  aperse l'uscio
per richiamarlo.  Vide,  tacque,  si  ritirò.  Don Giuseppe
alzò gli  occhi dal breviario a lei,  credette che uscisse
dalla camera dell'inferma, le domandò notizie. Ella ri-
spose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mi
vogliono». E anche a lei caddero due dolci lagrime.
Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlò anco-
ra:
«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»
Si commosse,  non potè compiere la frase.  Finalmente
gli cinse un'altra volta le braccia al collo, gli disse an-
sando:
«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allo-
ra? Preghi come una volta, caro?»
Piero non rispondeva.
«Non preghi più come una volta?»

378



Nessuna risposta.
«Non preghi più? Hai perduto la religione?»
Egli non potè mentire, benchè ne fosse tentato.
«Perdonami!» supplicò accorato. «Perdonami!»
Solo  udì,  nel  silenzio  mortale,  l'affannoso  respiro
dell'inferma. Ella giunse alfine le mani dicendo piano:
«Oh Piero!»
Alzò  gli  occhi  pieni  di  angoscia,  pregò  dal  fondo
dell'anima,  ineffabilmente,  offerse per  lui  le  pene sue
presenti e quelle attese della purificazione futura.
"Signore, Signore" pensò "non lasciatemi morire così!"
E subito ebbe un momento quasi di rimorso, si affrettò a
soggiungere dentro di sè: "Però sia fatta la Vostra santa
Volontà".
Poi chiamò con voce fievole:
«Caro.»
Chiese il fazzoletto. Avutolo, cercò di recarselo agli oc-
chi e la mano le ricadde sulle lenzuola.
«Non ho più la forza» diss'ella. E aperse la mano.
Allora, tremante, straziato, volendo pur dire una parola
consolatrice e non riuscendovi, egli le terse col fazzolet-
to gli occhi lagrimosi. La poveretta potè appena dirgli:
«Grazie. Chiamami la mamma.»
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IV

Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggiava-
no in un piccolo albergo vicino allo Stabilimento. Dopo
la visita del professore, che trovò la febbre ancora piut-
tosto alta, una penosa inquietudine e il cuore depresso
ma nessun pericolo imminente, don Giuseppe e Zaneto
si  ritirarono. La marchesa si accinse a passar la notte
nella camera di sua figlia con la suora. Piero rimase nel
salotto  attiguo,  sdraiato sul  canapè,  solo,  al  buio.  Era
stanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia non si
era voluto allontanare di lì. Si addormentò verso le due,
sognò un caos di figure assurde, di avvenimenti impos-
sibili, tanto complicati e lenti che allo svegliarsi credette
aver dormito un secolo. Si rizzò, quasi atterrito, a sedere
sul canapè, chiedendosi dove fosse. Nel vano della fine-
stra  spalancata  luceva  un grande pianeta.  Tese  l'orec-
chio. Dalla camera dell'ammalata non il più lieve rumo-
re; dalla finestra fievoli vocii confusi come di una molti-
tudine discorde. Andò ad ascoltare: grida, urla delle agi-
tate, da una casa lontana. Ora si udivan forte, ora, col
mutar dell'aria, venivano meno. La campagna scura, im-
mensa,  era  silenziosa  come il  cielo.  Nessun segno di
vita. Piero aveva dormito mezz'ora. Gli venne languida
in mente l'idea che le medesime stelle lucevano sui pa-
scoli, sui boschi di Vena; e passò. Gl'infiniti occhi delle
stelle parevano conoscere la domanda dell'inferma: «Hai
perduta la religione?» e guardar tutti a lui tristemente.
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Cosa volevano da lui? Egli pure guardò fiso il pianeta,
pensando, senza volontà, pensieri che avevano un ordi-
ne in sè ma gli venivano disordinati nella coscienza e
misti ad impressioni dei sensi, come, insieme a qualche
curioso, si affrettano confusi gli invitati di ogni grado al
convegno d'un corteo predisposto in ogni sua parte, giu-
sta norme fisse di precedenza.
"Potevo dire: ho la religione della giustizia." Dio, se a
Vena fosse successa quella cosa! Che orrore, poi, esser
baciato, esser abbracciato da te, povera creatura! "Che
vile, che vile, che vile!"
In questo violento disprezzo di sè gli occulti pensieri gli
salivano stridenti sulle labbra. Poi ridiscesero.
"Che sarebbe successo di me? — Tutto sarebbe caduto.
Che vile! — Niente niente niente; la religione della giu-
stizia non mi ha difeso niente. — È stato il caso: Bassa-
nelli. Proprio un caso? — Jeanne è tanto migliore di me,
con tutto il suo scetticismo. Se Jeanne credesse in Dio
sarebbe tutta sua. — E i miei presentimenti? Dove fini-
vano i miei presentimenti? — Tutto un giuoco, tutto un
caso? — Dio mio, Dio mio, se io perdessi la mente, se
io  dovessi  proprio  star  per  sempre  qui  dentro,  finire
come queste che urlano! — Padre mio, sei tu in quel
pianeta? — No no no, padre mio, padre mio, credo, sai,
credo  in  Dio,  credo,  credo,  ho  creduto  sempre,  forse
vengo anch'io dove sei tu, dov'è la mamma! L'Elisa vie-
ne da voi ma forse un giorno vengo anch'io!"
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Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompenti dalla
gola. Si strinse sul petto le braccia incrociate, si morse il
labbro inferiore, le grosse lagrime gocciarono silenzio-
se.
Quando  infine  potè  dischiuder  le  labbra  e,  ansando,
asciugarsi il pianto, ripetè più volte, con infinita dolcez-
za interna ma piuttosto ancora macchinalmente che con
deliberato consenso, che con deliberato proposito, le pa-
role di Elisa: «Del Signore — del Signore — del Signo-
re». I singhiozzi ritornavano, li soffocò, alzò il viso al
grande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisa
era scritta negli infiniti occhi tristi del cielo! Pensò, pen-
sò, pensò, gli attraversò i pensieri, lenta, la visione di
Praglia, del grande monastero abbandonato, delle logge
dove fanciullo aveva creduto sentire un appello arcano.
La visione passò, il pensiero gli venne meno in una neb-
bia interna, le stelle gli si oscurarono, non ebbe più sen-
so che del proprio smarrimento, della frescura umida e
delle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle agitate.

Trasalì, una mano gli si era posata sulla spalla,  lieve-
mente. Si voltò; la marchesa. Era entrata, aveva acceso
il lume senza ch'egli se ne avvedesse. Elisa desiderava
don Giuseppe. Niente di nuovo. Era un desiderio, così;
voleva dirgli qualche cosa, temeva forse di scordarsene.
«Che bellezza di notte!» soggiunse dolcemente la vec-
chia signora, uditi i gridii lontani delle pazze; e chiuse la
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finestra.  Dopo  aver  veduto  Piero  ginocchioni  al  letto
della sua figliuola in quell'atto di amore e di dolore, ella
gli parlava come un forte a un debole, con una profonda
vena di tenerezza, con la più delicata cura di non allar-
marlo, di non affliggerlo. Gli disse di andar a chiamare
don Giuseppe, di restare poi all'albergo, di dormire un
paio d'ore, almeno.
«Fai chiamare il papà verso le sei» diss'ella, «e guarda
che col caffè gli portino un po' di latte perchè c'è abitua-
to.»
Piero le baciò la mano ch'ella ritirò, in fretta, per tronca-
re, per tornarsene subito dalla figliuola. Le sarebbe ca-
duto ginocchioni ai piedi perchè sentiva che la povera
donna non sperava più, che la sua calma, la sua dolcez-
za, le sue vigili attenzioni erano un miracolo di volontà
santa.  Andò  all'albergo  e  ritornò  con  don  Giuseppe.
Questi entrò dall'inferma; la marchesa e la suora venne-
ro ad attendere nel salottino, con Piero, che il colloquio
finisse. La suora cercava stentatamente qualche parola
buona; la signora aveva preso bene questo, aveva preso
bene quello, aveva la sua fisionomia solita. Si stancava
col continuo pregare, poveretta. Dopo che ci era stato il
signore, non aveva fatto che pregare. Mentalmente, ma-
gari; ma si vedeva lo sforzo, povera creatura.
La marchesa osservò che in complesso la notte non era
stata cattiva. Avrebbe voluto poter pigliare una messa, la
mattina. La chiesa del villaggio era a due passi. A che
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ora si diceva la prima messa? Meglio non andare a quel-
la di don Giuseppe, per non trovarsi fuori nello stesso
tempo. La prima messa si diceva alle quattro e mezzo.
Nessuno trovava parole più, e si fece un silenzio penoso
perchè  ciascuno  sentiva  che  il  colloquio  dell'inferma
con don Giuseppe pareva lungo a tutti. La finestra, mal
chiusa, si aperse a un soffio di vento, furono uditi i gri-
dii confusi.
In quel momento il vecchio prete rientrò. Subito la suora
si avviò a ripigliare il suo posto e la marchesa non potè
trattenere un «dunque, don Giuseppe?», non potè intera-
mente dissimulare, sul suo povero vecchio viso stanco,
l'ansia dell'aspettazione. Don Giuseppe rispose tranquil-
lo:
«Niente, poveretta. Cose di pietà.»
«E che Le pare?»
«Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' di mag-
giore debolezza. Vorrebbe avere l'Estrema Unzione fra
le sei e le sette, dice, perchè a quell'ora si sente sempre
meglio. Questo non può che giovare, le ho detto di sì.»
La marchesa fece sommessamente «sì». Nei grandi oc-
chi gravi si dipinsero la riverenza del sacramento e la
rassegnazione. Non disse più nulla, rimase per qualche
momento immobile, accasciata; poi, per la prima volta,
si  asciugò  gli  occhi.  Mosse  in  pari  tempo  verso
quell'uscio e le sue spalle curve, il suo capo basso espri-
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mevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai vo-
leri di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò silenzio-
samente in volto. Piero non se ne accorse, prima; quindi
credette che gli si volesse leggere nel pensiero. Poi nel
vederlo mutato, più triste, più solenne, gli balenò che,
parlando alla marchesa, le avesse taciuto qualche cosa.
Lo interrogò ansioso con gli occhi.
«Ha  il  presentimento»  disse  piano  don  Giuseppe  «di
morire stasera; indica persino l'ora.»
Piero chinò il viso.
«Lo so» diss'egli.
«Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa.»
Silenzio.  Parve che il  vecchio non osasse dire,  che il
giovine non osasse chiedere. Finalmente don Giuseppe
si fece animo.
«Prega» diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»
Piero giunse le mani, sbalordito.
«In Valsolda? In Valsolda?»
«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aver
secondato il Suo affetto a quel paese, di aver mancato,
in certo modo, anche verso la memoria de' Suoi genitori
che sono sepolti là; e poi perchè dice di sentirsi ora tan-

385

mevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai vo-
leri di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò silenzio-
samente in volto. Piero non se ne accorse, prima; quindi
credette che gli si volesse leggere nel pensiero. Poi nel
vederlo mutato, più triste, più solenne, gli balenò che,
parlando alla marchesa, le avesse taciuto qualche cosa.
Lo interrogò ansioso con gli occhi.
«Ha  il  presentimento»  disse  piano  don  Giuseppe  «di
morire stasera; indica persino l'ora.»
Piero chinò il viso.
«Lo so» diss'egli.
«Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa.»
Silenzio.  Parve che il  vecchio non osasse dire,  che il
giovine non osasse chiedere. Finalmente don Giuseppe
si fece animo.
«Prega» diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»
Piero giunse le mani, sbalordito.
«In Valsolda? In Valsolda?»
«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aver
secondato il Suo affetto a quel paese, di aver mancato,
in certo modo, anche verso la memoria de' Suoi genitori
che sono sepolti là; e poi perchè dice di sentirsi ora tan-

385



to unita ad essi nel domandare al Signore una grande
grazia. Sì, sì – m'ha detto – preghi Piero che mi lasci an-
dar con loro...»
La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito.
«... come una figlia.»
Piero lo abbracciò stretto singhiozzando.
«Credo... che la grazia...» E più non potè dire.
Rimasero così abbracciati, a lungo. Finalmente il giova-
ne rialzò il viso, mormorò:
«E mia suocera, poveretta? Cosa dirà? Non sarà un altro
dolore?»
«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi ha
risposto: "Oh, la mamma è una santa". E adesso zitto
che non ci sentano.»

Le campane della chiesetta vicina suonano l'Ave Maria
dell'alba, l'inferma chiede che ore sono, chiede di vedere
il cielo, dice alla sua mamma che ha dormito, che ha so-
gnato di stare in paradiso con il suo Piero, con lei, con il
suo papà, e anche, soggiunge sorridendo alla suora, con
suor Eletta; che la mamma e suor Eletta erano tanto lu-
minose ma Piero molto più ancora. La mamma dice «va
là, va là» con bonaria placidezza. Essa le risponde di
prepararsi e che sarà presto presto e che n'è tanto con-
tenta.
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La mamma tace, le campane suonano, suor Eletta apre
un poco le imposte, l'inferma vede l'oriente imbiancarsi
per lei l'ultima volta.
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V

Don Giuseppe celebrò la messa verso le cinque e mez-
zo. Il parroco del luogo raccontò poi, tutto edificato, che
non  aveva  veduto  alcuno  celebrare  con  tanto  fervore
nella voce, con tanta pietà nel volto, con tanto profondi
sospiri e aneliti, come quel vecchio prete forestiero. Pa-
reva, diss'egli, che avesse la visione di Cristo! Dopo la
messa, come lo ebbe aiutato a spogliarsi, lo lasciò.
Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don Giusep-
pe non s'accorse che alcuno entrasse in sagrestia. Alzan-
dosi  dall'inginocchiatoio  restò  sbalordito  e  sgomento;
Piero gli stava davanti, tanto acceso nel volto di ansia e
di  supplica,  tanto  visibilmente  tremante  le  mani  con-
giunte, ch'egli subito pensò: "è morta!" e i suoi occhi at-
territi lo dissero. «No, no, no, devo parlare!» fu l'affan-
nosa risposta. Don Giuseppe mandò fuori dalla sagrestia
il  chierichetto,  che  aspettava.  Intanto  Piero  si  buttò
sull'inginocchiatoio e, copertisi con una mano gli occhi,
batteva e ribatteva con l'altra la logora poltrona disposta
lì accanto per le confessioni.
Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per succedere,
fra proclive e renitente, dopo un momento di esitazione,
obbedì.
«Non posso parlar che qui, non posso parlar che qui»
singhiozzò Piero, raccoltesi ambo le mani sul viso. «Ero
già scosso... quando Lei stanotte, mi parlava della gra-
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zia... ma dopo... ma dopo...»
Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passò e ripas-
sò una mano sui capelli, dolcemente...
«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.»
Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce,  poco a
poco, si rinfrancò.
«Dopo... appena Lei era uscito per venir qua... mi son
sentito  prendere  a  un  tratto  da  un'inquietudine,  da
un'aspettazione ansiosa senza saper di che, da uno strug-
gimento interno, da un desiderio di piangere senza poter
piangere. A un tratto mi vidi dentro la fronte, o dentro il
petto, non lo so, per un momento, per un solo momento,
queste  parole:  "perchè mi resisti?".  Me ne sgomentai,
ma poi mi son detto subito: sarà un caso, una remini-
scenza involontaria, niente altro. Mia suocera, rientran-
do dalla prima messa, aveva posato sul tavolino del sa-
lotto il suo libro di preghiere. Lo apro. Era una Imitazio-
ne.  Gli occhi mi cadono sul principio del libro quarto
dove sono le parole di Cristo:  Venite ad me omnes qui
laboratis et onerati estis et ego reficiam vos».
A don  Giuseppe  sfuggì  una  esclamazione  sommessa.
Piero lo interrogò, avido. Niente, niente; don Giuseppe
non aveva niente a dire. Il giovine continuò:
«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessi
udito il Signore chiamarmi. Venni diritto in chiesa. Per
la strada mi pareva di camminare dentro un'aria piena di
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Dio. Mettere il piede sulla soglia della chiesa, veder Lei
all'altare e sentire un risveglio di tutta la mia fede di fan-
ciullo, un dolore acuto del mio allontanamento da Dio,
delle mie ripulse ai suoi richiami, una tenerissima grati-
tudine della sua paziente bontà, è stato un punto solo.
«La messa era al  Sanctus. Mi sono inginocchiato. Alla
consacrazione mi copersi il viso con le mani e mi vidi,
veramente mi vidi scritte nel palmo delle mani cinque
parole, proprio le parole che da giovinetto, nei miei fer-
vori mistici, quando mi figuravo di morire, avrei deside-
rato leggere sulla parete in faccia al mio letto: MAGI-
STER ADEST ET VOCAT TE.
«Le vedevo grandi, bianche sopra un fondo nero. Poi,
verso la fine della messa, stando sempre inginocchiato e
con gli occhi coperti, mi successe questa cosa terribile:
ebbi la visione istantanea, fulminea della mia vita nel
futuro e della mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo an-
cora! O mi dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di darmi
tutto a Dio, ma debbo proprio credere che la visione mi
viene da Lui,  che significa la  sua volontà?  Perchè se
credo è un comando preciso. Si tratta per ora di una ri-
nuncia completa e, più tardi, quando Iddio vorrà, di una
responsabilità gravissima da impormi, di un'azione per-
sonale  straordinaria  da  esercitare  pubblicamente  nella
Chiesa. Sì, non è vero? Debbo crederlo!»
«Deve prima di tutto rimettersi l'anima in pace» rispose
don Giuseppe. «Deve ringraziare il Signore che La ri-
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chiama e pregarlo, pregarlo con la maggiore insistenza
che La illumini, che Le faccia conoscere la sua volontà
con tutta quella certezza di cui è capace la natura nostra,
finita com'è nelle sue comunicazioni con la sapienza in-
finita. Perchè tante volte certa presunzione umana trova
modo di mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra e
ci induce a scambiare per fatti di origine soprannaturale
fatti che derivano invece da condizioni anomale del no-
stro spirito e del nostro corpo, operati da Dio sempre,
perchè Dio opera tutto in tutto, s'intende, con i suoi me-
todi, per i suoi fini imperscrutabili, ma fatti non diretti a
farci conoscere la sua volontà. Vede...»
Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbarazzo
e la sua voce diventò più tenera: «... non domandiamo
noi al Signore che ci conservi la Sua Elisa? Pensi, que-
sta grazia, quanto deve influire sulla Sua vita, se ci è fat-
ta o non ci è fatta!»
«Oh sì, sì, Dio mio, è vero, ma la visione l'ho avuta!»
«Ma sì, ma sì!» fece don Giuseppe. «E il Signore potrà
confermarla. Intanto vi hanno cose che egli sicuramente
vuole: rimetterle tutto il  Suo debito,  piccolo o grande
che sia...»
«Grande, grande, grande!» interruppe il giovine, desola-
to.
«... essere conosciuto e amato da Lei come una volta,
meglio di una volta. Forse ha qualche altro gran dono in
serbo per Lei. Preghiamo e speriamo! E adesso andiamo
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a consolare  quella  poveretta,  non è  vero?  Andiamo a
dirle che le sue preghiere sono state esaudite!»
Piero si recò alle labbra una mano, riluttante, del vec-
chio:
«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, adesso!»
Il chierichetto entrò per avvertire don Giuseppe, a nome
del parroco, ch'era vicina l'ora fissata per l'amministra-
zione dell'Olio Santo all'inferma. Piero uscì dalla sagre-
stia sentendo che don Giuseppe inclinava a prender le
sue visioni  per effetti  di  una  sovreccitazione nervosa,
per  apparenze  vane.  Malgrado  se  stesso,  ne  soffriva.
Mentre don Giuseppe gli aveva esposte quelle conside-
razioni prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi l'anima
sua si venne lentamente componendo in una pace piena
di certezza,  come acque agitate posando poco a  poco
fermano in sè le immagini delle cose imminenti.
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VI

Il sacramento è amministrato, il male precipita, l'infer-
ma non parla più, la speranza terrena esce a capo chino
dalle camere silenziose, le speranze celesti entrano so-
lenni e soavi, annunciando col dito alle labbra un angelo
vicino, spirando pace e mansueta riverenza persino alle
cose. In ogni volto è una compostezza grave, nulla si
domanda più ai medici, essi pure hanno in viso il rispet-
to del mistero; don Giuseppe legge, presso al letto, paro-
le sante, non si ode altra voce, neppure si osa piangere.
Di fronte alla morente, all'arcano che si compie su quel
letto, alla solennità delle sante parole, solo grandeggia la
madre. Hanno studiato di prepararla, le hanno detto va-
gamente il presentimento della figliuola, tacendo l'ora;
ed ella,  come se non volesse sapere o se già sapesse,
neppure volse a chi le parlava i suoi grandi occhi neri
sgomenti e severi, fissi nella divina Volontà. Ha risposto
in piedi, piegata sulla spalliera di una seggiola, alle pre-
ghiere del rosario che don Giuseppe disse nel salottino.
Nessuna parola le esce più di bocca, non si move ad atti
di dolore mai. La prima volta nella sua vita siede per
lente,  interminabili  ore  allo  stesso  posto  e  i  medici,
l'infermiera la guardano di tratto in tratto come un'augu-
sta cosa, evitando di passarle troppo vicino e nel passare
piegano la fronte.
L'inferma non parla più ma comprende ancora. Ha com-
preso dolcissime parole di letizia che don Giuseppe, su-
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bito dopo il sacramento, le ha dette all'orecchio; ha sor-
riso, ha cercato Piero con lo sguardo, lo ha visto ritto là,
le povere labbra si agitarono a più riprese per parlare,
non lo poterono; gli occhi allora dissero tutto, la gioia,
la tenerezza, persino un umile ossequio; si alzarono al
cielo; ridiscesero; ancora le povere labbra si mossero in-
vano. E a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di Pie-
ro  apparve  trasfigurato,  non dal  dolore,  da  un'energia
spirituale sovrumana, luminosa e muta.
Le  ore  passano  lente,  interminabili,  brevi  soste  inter-
rompono il cammino della morte, i medici tentano qual-
che penosa inutile difesa; Piero li prega con autorità che
lascino il bramoso spirito uscire in pace. Vengono lette-
re, vengono telegrammi chiedenti notizie, bene auguran-
ti, nè la marchesa nè Piero li voglion vedere, son messi
da parte. Viene dalla stazione, alle cinque di sera, il fat-
tore di casa Scremin col pretesto di prender notizie, in
fatto perchè pensa che se la signora muore si avrà biso-
gno di lui. Domanda se si debba trattenere. Si trema, si
evita di guardarsi, non si risponde. Quegli si ritira senza
richiamo nè saluto ed è il Direttore che gli dice di resta-
re, di aspettare all'albergo. Suonano le sei. Coloro che
sanno pensano:
"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non più."
Il  Direttore insiste perchè la famiglia e don Giuseppe
prendano qualche cibo ch'egli ha fatto preparar loro nel
suo proprio quartiere.  Don Giuseppe e  il  marchese si
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fanno portar qualche cosa nel salottino; Piero e la mar-
chesa non si muovono dalla camera. Suonano le sette.
Forse due ore ancora.
Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel setten-
trione ad una ad una le cime accese delle montagne, sa-
lire l'ombra.
Le campane della chiesetta vicina,  della città lontana,
suonano l'Ave Maria della sera e posano. Stelle, stelle,
stelle si accendono in oriente. La campana della chieset-
ta ricomincia a suonare, suona ad agonia.
Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe recita ad
alta voce le preghiere per i moribondi, accosta e riacco-
sta il crocifisso alle labbra smorte della travagliata che
non ode, non vede più, tutti della famiglia e suor Eletta
pregano ginocchioni, l'angelo di Dio entra. Si fa un si-
lenzio sepolcrale, è udito il passo di un viandante, un
canto lontano nei campi. Il medico si china sul volto più
bianco del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso,
semiaperta la bocca e immobile; guarda don Giuseppe,
tacendo. Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, si
rialza, dice con voce sommessa, devota come all'altare:
«Non è morte. È lume di vita eterna.»

Un solo fiore non perdette per lei l'ora sua breve, la ma-
dre non ne volle sul letto funebre.
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VII

Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo ammor-
bato di muffe, al lume di una candela di sego, Piero e
don Giuseppe ragionavano insieme, a bassa voce, della
morta, dell'occulto tesoro spirituale ch'era stato in lei.
«Aveva in questo la natura di sua madre» disse Piero.
Allora don Giuseppe sospirò.
Stette per qualche momento immobile e muto, quasi a
considerar mentalmente la madre mirabile, e poi si levò
di tasca un astuccio, dicendo che gli doveva consegnare
qualche cosa da parte di lei appunto. Tempo addietro,
quando era venuto dal manicomio quel  s'ofro pieno di
angoscia e di speranza, la marchesa aveva segretamente
incaricato don Giuseppe di far incidere in una medaglia
d'oro parole appropriate a un dono che l'Elisa risanata ne
farebbe, in memoria del beneficio divino, al marito. Par-
tendo al richiamo del Direttore ell'aveva preso con sè,
come un augurio, la medaglia che ora don Giuseppe era
per consegnare in nome di lei a Piero come una reliquia.
Sopra una faccia della medaglia si leggevano, in giro, le
parole di Cristo:
VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONE-
RATI ESTIS ET EGO REFICIAM VOS.

Sull'altra era inciso, nel mezzo:
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REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHI.

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di Cri-
sto, mise una esclamazione, come nella sagrestia della
chiesetta l'aveva messa don Giuseppe udendo da lui che
il caso gli aveva posto sott'occhio quelle stesse parole.
Le considerò a lungo e, abbracciato il venerando vec-
chio,  lo  pregò  di  farvi  aggiungere  qualche  cosa,  una
cosa ch'egli stesso aveva detto.
«Vorrei» soggiunse «che si leggesse così:

REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHI
IN LUMINE VITAE».

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio il collo
del giovane, teneramente.
«E sa la mamma» disse Piero dopo un lungo silenzio
«dove sarà portata?»
«Lo sa.»
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«Quando crede che partano i miei suoceri?»
«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.»
«Oh, don Giuseppe, don Giuseppe!» esclamò Piero. «Io
ho bisogno di Lei!»
«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppe «o
anche fino alle quattro.»
«No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda con me.
Con me e con lei! Ne ho bisogno per cominciare quello
che Iddio mi comanda!»
«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava.
«Non  ho  dubbi,  ora,  sa»  disse  Piero  interpretando
quell'esitare appunto come un dubbio circa il carattere
delle sue visioni, della sua vocazione.
«Ma se non son buono a nulla! Se non ho nè attività, nè
testa, nè...»
Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signore pareva
essere su quel giovane, adesso. Poteva il più guasto, il
più misero strumento dire a una tal Mano: "Con me tu
non farai niente"? Le sue proteste finirono in un borbot-
tamento di parole rotte come la sua resistenza. Intanto
nè lui nè Piero si erano accorti di un reiterato bussare.
La persona che bussava, non ottenendo ascolto, aperse
l'uscio. I due si alzarono in piedi; entrava la marchesa,
curva  e  nera,  col  cappello  in  testa,  col  velo  calato.
Come? Adesso, partiva? Sì, avevano pensato, suo mari-
to e lei, per tante ragioni, di rinunciare alla ferrovia, di
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prendere una carrozza.
Si poteva così partire subito, arrivare a casa prima del
sole. Detto questo con voce grave, ma tranquilla, sedette
e tacque, ansando. Don Giuseppe sentì che la sua pre-
senza in quel momento non era opportuna, uscì silenzio-
samente.
Piero s'inginocchiò ai piedi della suocera, le prese una
mano, se la strinse sulla bocca, ed ella gli posò sul capo,
ansando un po' più di prima, l'altra mano, il muto suo
perdono, la sua muta benedizione, la sua muta carezza
nel nome della figliuola morta. Tutto quello che i due
avevano a dirsi fu detto così,  a lungo, a lungo, senza
voce, senza moto. La vecchia signora non avrebbe volu-
to parlare altrimenti.
Finalmente anche per liberarsi dal timore che parlasse
lui,  che  toccasse  il  passato,  l'argomento abborrito,  gli
consigliò di andar a riposare.
«Avrai il viaggio» diss'ella.
Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, il viaggio
che non era possibile prima di altre ventiquattr'ore alme-
no. Ma Piero non si mosse. Pareva pure attenderla, una
parola, o forse volerla dire. La marchesa cercò ritirar la
mano ch'egli stringeva fra le proprie e poichè la sentì
trattenuta, suppose uno spasimo di dolore, disse tenera-
mente che  certo il  Signore aveva disposto così  per  il
maggior bene.
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Ma Piero  non  voleva  liberarle  la  mano.  Ell'attese  un
poco e poi gli osservò, esitando, ch'era forse venuto per
suo marito e per lei il momento di partire.
Piero non lasciò la mano. La marchesa pensò che per il
giovane ella era come una parte sopravvissuta della sua
Elisa, che doveva riuscirgli amaro di separarsi da lei ora,
per questo. Gli domandò quando sarebbe ritornato; e su-
bito, senza confessarne a se stessa il pauroso perchè, si
affrettò a soggiungere che sarebbe andata lei a trovarlo
in Valsolda. Prima disse pietosamente: «A trovarvi». Poi
si  corresse:  «A trovarti». E parlò di  un'epoca lontana,
del novembre, ammettendo che l'assenza di lui si pro-
traesse anche più in là.
«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.»
«Come?»
Piero si rizzò in piedi e appoggiate lievemente le mani
alle spalle di lei, le parlò sottovoce all'orecchio.
Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non com-
prende ancora e da capo interroga. I grandi occhi neri si
empiono di stupore, di sgomento e, finalmente, di lagri-
me.  Qualche  altra  domanda,  qualche  breve  sommessa
domanda; egli le parla, le parla all'orecchio, le lagrime
sdrucciolano sul volto rugoso.
Una domanda ancora.
«Dove?»
Egli ancora non risponde.
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«Hai parlato a don Giuseppe?»
«Sì.»
Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; crescente
suono di ruote e di zoccoli sul ciottolato: rallentar del
trotto e del fracasso fin sotto la finestra; silenzio.
«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai più?»
«Questo lo sa il Signore.»
Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era come
una parte di Elisa! Si asciuga gli occhi, il fazzoletto le
trema nelle mani, povera creatura. Abbraccia suo genero
così stretto che di questa cosa tanto nuova egli ha una
commozione infinita. Passi sulla scala.
Il  marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella ri-
prende subito il ferreo dominio di sè, si richiama al do-
vere verso il marito, quale lo ha sempre inteso. Mormo-
ra:
«Non dirlo al papà, povero papà.»
Zaneto entra.

401

«Hai parlato a don Giuseppe?»
«Sì.»
Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; crescente
suono di ruote e di zoccoli sul ciottolato: rallentar del
trotto e del fracasso fin sotto la finestra; silenzio.
«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai più?»
«Questo lo sa il Signore.»
Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era come
una parte di Elisa! Si asciuga gli occhi, il fazzoletto le
trema nelle mani, povera creatura. Abbraccia suo genero
così stretto che di questa cosa tanto nuova egli ha una
commozione infinita. Passi sulla scala.
Il  marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella ri-
prende subito il ferreo dominio di sè, si richiama al do-
vere verso il marito, quale lo ha sempre inteso. Mormo-
ra:
«Non dirlo al papà, povero papà.»
Zaneto entra.

401



VIII

Don Giuseppe si meravigliò molto, ritornando nella sua
camera,  di  trovarvi  il  Direttore del  manicomio che lo
aspettava. Aveva un discorso riservatissimo, delicatissi-
mo, a fargli. Don Giuseppe non sapeva immaginare di
che potesse trattarsi.
«Lo faccio a Lei» disse il Direttore «per il concetto che
mi son fatto di Lei in questi due giorni e perchè proprio
non mi son sentito il coraggio di farlo agli Scremin in
questo momento, nè forse sarebbe mai stato opportuno.
Mi dica, don Giuseppe; cosa pensa Lei di Maironi!»
«Io?»
Don Giuseppe, sbalordito, si domandò il perchè di una
domanda simile.
«Non so» diss'egli. «Penso che ha sentito molto questo
colpo, molto più, forse, di quanto si sarebbe potuto cre-
dere.»
«E niente altro?»
Possibile, pensò il prete, che sappia delle visioni? No,
non è possibile. «Niente altro» diss'egli.
Il Direttore sospirò e don Giuseppe gli domandò cosa
fosse nel suo pensiero.
«Nel  mio pensiero» rispose  quegli  «vi  è  che  bisogna
portar via quell'uomo il più presto possibile, e poi non
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abbandonarlo a sè.»
«Perchè?»
Don Giuseppe non riusciva ancora a capire.
«Perchè,  a  mio  vedere,  le  sue  disposizioni  di  spirito
sono tali da non escludere la possibilità, lo dico chiaro,
che un giorno o l'altro egli prenda qui il posto lasciato
da sua moglie.»
Don Giuseppe mise un'esclamazione di stupore e di pro-
testa, ma il Direttore non ne fu scosso.
«Senta» diss'egli «Piero Maironi m'interessa da un pez-
zo, per il mio mestiere, e, quando veniva qui spesso, l'ho
studiato molto. Non dico che sia un nevrastenico, ma in-
somma, lasciamo i termini scientifici da parte, è un ner-
voso per eccellenza. Quando veniva più spesso, io, stu-
diandolo in certi suoi fervori religiosi, perchè ne ho avu-
to prove anche qui nella nostra chiesetta interna, in certe
intolleranze di ogni minima parola un po' libera, in certi
atti strani come il costante suo rifiuto di visitare il ripar-
to delle pazze, mi sono formato un concetto di lui come
di un uomo pio, austero, ma non fatto per il celibato, che
soffrisse della sua forzata separazione dalla moglie e ne
soffrisse tanto da poterne avere il sistema nervoso pro-
fondamente offeso. Poi, avendo udito parlare di una re-
lazione, pensai – mi perdoni, parlo da medico – che for-
se tutto il male non veniva per nuocere. Ma oggi qui è
successo qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamattina
fra le dieci e le dieci e mezzo, forse Loro non se ne sono
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accorti, Maironi è andato nella nostra chiesina dove cre-
deva che non ci fosse nessuno, mentre invece in sagre-
stia v'era un inserviente. Ora l'inserviente gli ha veduto
fare delle stranezze gravissime, gemere, guardar il Cro-
cifisso con una faccia di allucinato. Lei mi dirà che an-
che i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, non
voglio discutere nemmeno santa Teresa; ma crede Lei
che ve ne siano ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi è
l'isterismo e vi è la manìa religiosa. Per me, quelli di
stamattina erano atti di manìa religiosa; può darsi benis-
simo che restino sempre dentro certi limiti di tempo e di
misura, ma può anche darsi che progrediscano. E adesso
Lei capisce la ragione del mio discorso. Credo proprio
di aver compiuto un dovere.»
«Eh!»  fece  don  Giuseppe,  tristemente,  a  capo  chino,
come persona che in materia grave non ha nè può avere
la certezza desiderata, ma inclinerebbe a un'opinione di-
versa da quella che lo fa pensoso: «Grazie».
L'altro prese congedo.
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IX

Finito di recitare il rosario col marito, consigliatogli di
prender sonno se poteva,  accomodatogli  il  suo scialle
sulle ginocchia, la povera vecchia marchesa si rincan-
tuccia in un angolo della vettura chiusa e prega tuttavia.
Prega per l'Elisa benchè non dubiti che sia in paradiso; e
prega perchè Piero non s'inganni, perchè maturi una ri-
soluzione  che  a  lei  pare  quasi  pazza.  E  pensa,  pensa
questa cosa incredibile, pensa che ne scriverà a don Giu-
seppe. La sua mente va mulinando disegni di avvenire
per il genero, per il marito. Se lei morisse e Zaneto re-
stasse solo! Lo colloca nella sua villa, colloca Piero nel
quartierino  ch'era  disposto  per  l'Elisa,  ordina  la  loro
vita, fa e disfà combinazioni senza fine, ordisce, pure
senza fine, sottili fila di complicati disegni che il vento
notturno disperde, secondata dall'eguale monotono trot-
to dei  cavalli,  dalle scosse cadenzate delle sonagliere,
che paiono battere anch'esse una via senza fine, senza
fine.
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X

Poco  prima  di  quella  stessa  mezzanotte,  Jeanne  esce
quasi furtivamente dal salotto di villa Cerri dove il mae-
stro e una violinista fortissima suonano un turbinoso al-
legro che va, per le finestre aperte, ai boschi e ai prati
della montagna. Esce nelle tenebre fredde, si appoggia
alla  sbarra  che  corona  il  bastione  semicircolare  sulla
fronte della villa. Non sa perchè Piero sia partito; sa che
non ha scritto poi, che non vorrebbe più amarlo e invece
non può amare altro al mondo, non può pensare ad altro.
Si china verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'è fi-
nito, che quell'ultimo baleno di passione è passato inva-
no, più nei sensi che nel cuore di lui. Si dice che forse
potrebbe riconquistarlo simulando una conversione, ma
che il morire le sarebbe possibile, il mentire no. Dalla
nera valle ai suoi piedi risale con lo sguardo l'opposta
montagna fino al  cielo,  trova  una fascia  di  nebbione,
l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla credeva in Dio.
Sarebbe un dolce rifugio, adesso! Ma come credere in
Dio? Come da esseri così mobili, così miseri, così effi-
meri può essere fondato un Assoluto così grande? Come
può essere Dio altro che un desiderio di quello che a noi
manca? E se veramente Dio esistesse anche solo come
quell'assoluta giustizia di cui Maironi è diventato fanati-
co, non si dovrebbe vedere questa giustizia in tutto che
non dipende, neppure in parte, dalla volontà umana, in
tutto che dipende da lei sola? E invece dov'è? Perchè
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dovrebbe soffrir tanto, lei? Questo amore, se lo è forse
dato?
Il pezzo è finito ed ella si ricompone quanto può, rien-
tra, chiede distrattamente:
«Che musica è?»
Suo fratello si scandolezza. Come non ha riconosciuto il
primo allegro della Kreutzersonate?
«Lo chiamano un allegro» soggiunse. «Io lo chiamo un
impasto dei dolori di due anime, quella del piano e quel-
la del violino, dolori che sono necessari per far nascere
una cosa grande.»
«Mi pare» osserva timidamente la signora Cerri parlan-
do a Jeanne «che qualche volta succeda così anche nella
vita. Non ti pare?»
Jeanne tace.
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CAPITOLO OTTAVO
SENZA TRACCIA

I

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito asceso alla
Vita posava dentro il piccolo cimitero bianco fra le viti,
gli  ulivi  e  gli  allori  della  terra  gentile,  poco sopra lo
specchio del lago. La notte cadente era inquieta. Raffi-
che alternate a lunghi silenzi delle cose suonavano sul
lago, per le rive, per gli oleandri e i rosai dell'orto Mai-
roni, chini sulle onde; rombavano nel pino a ombrello
sopra la panca dove Piero e don Giuseppe stavano a col-
loquio, curvavano le sottili aste nere dei cipressi allinea-
ti a monte dell'orto, lungo il muro di cinta. Il chiarore
della luna traspariva per un latteo drappo di nuvole, teso
dai  profili  morbidi  della  Galbiga  e  del  Bisgnago alle
rupi selvagge del picco di Cressogno e alla fronte uni-
forme del Boglia; e talvolta ne traspariva un momento la
stessa velata immagine dell'astro, imbiancando la neve
degli oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del via-
le, l'alto fianco della chiesetta di Oria, il vecchio rustico
campanile imminente all'orto. Era una notte inquieta nel
cielo come sulla terra; e anche il colloquio sotto il pino
era interrotto da silenzi pieni di aspettazione, agitato da
repentini soffi dello Spirito, illuminato da qualche cosa
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di nascosto che ora traspariva ora si ritraeva. Don Giu-
seppe di tratto in tratto pareva accasciato sotto un gran
peso, oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigura-
va,  si  rialzava  tutto  acceso  la  gran  fronte,  gli  occhi,
l'accento, il  gesto. Il  contegno di Piero era invece co-
stantemente grave; il fuoco de' suoi occhi ardenti pareva
più interno, le parole avevano un che di pacato e di fer-
mo,  affatto  nuovo  in  lui.  Sempre,  quando  tacevan  le
cose, don Giuseppe era il primo a rompere il silenzio in
cui egli e Piero si accordavano quando esse rumoreggia-
van più forte nel vento. E allora era quasi sempre una
specie di soliloquio che gli usciva di bocca, un cruccio-
so ritorno del pensiero alle difficoltà di certo còmpito
accettato  irrevocabilmente,  oramai.  Cinque ore  prima,
mediante un atto rogato dal notaio di Porlezza, Piero gli
aveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loro
era che don Giuseppe si sarebbe associate certe persone
già designategli, le quali lo avrebbero aiutato a istituire
una specie di Cooperativa di produzione agraria, capace
di estendersi e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi,
nella quale la terra, considerata come uno strumento di
produzione, finirebbe col diventare proprietà sociale e le
norme statutarie avrebbero un carattere cristiano, cosic-
chè il  fine cristiano dell'associazione compenetrerebbe
in sè, dominandolo, il fine economico. Se l'esperimento
non venisse approvato dai consiglieri di don Giuseppe o
non riuscisse, la sostanza mobile e stabile verrebbe divi-
sa in lotti, che si assegnerebbero prima in usufrutto e,
dopo un certo periodo di prova, in proprietà, a famiglie
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scelte di contadini.  Quest'ultima disposizione era stata
suggerita da don Giuseppe che solamente così si era in-
dotto ad accettare la cessione e l'incarico di un esperi-
mento nel quale non aveva fiducia. Se Piero non lo ave-
va ben fatto persuaso della opportunità di creare un tipo
di associazione aperta, dentro i limiti del possibile, dove
il capitale sociale fosse essenzialmente la terra, lo aveva
però fatto persuaso, col tranquillo vigore del ragionare e
con la gravità del contegno, che l'intelletto suo era ben
solido e fermo.
Gliene aveva dimostrato l'acume sereno anche con lo
scrupolo espressogli  che questo suo disporre  dei  beni
ceduti per date opere fosse un trattenerne indebitamente
la proprietà ideale; ciò che in coscienza don Giuseppe
non aveva potuto ammettere.
«Mi perdoni» uscì a dire il vecchio prete «se ardisco far-
le una domanda indiscreta. Nella Sua visione, c'era que-
sta idea?»
Mai non si era accennato fra loro alla visione dopo il
giorno doloroso e solenne. Nè don Giuseppe si era più
avventurato a parlarne, nè Piero vi aveva alluso.
«No» diss'egli  «quest'idea è frutto di  un lungo lavoro
mentale e si è ora come rinvigorita in me di sentimento
cristiano perchè io penso che realmente la confisca della
terra a beneficio di pochi sia una cosa ingiusta e che se
si formassero dei nuclei così ordinati sarebbero elementi
di risanamento sociale. Ma per me si tratta solamente di
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dare  il  mio  ai  poveri  non  a  caso,  di  darlo  secondo
un'idea di giustizia. Ho avuto in mente un mese fa di
spogliarmi, senza sentimento religioso, per una giustizia
particolare, come Le ho raccontato. Adesso comprendo
che non era ragionevole e che faccio meglio a spogliar-
mi per una giustizia generale. La visione non riguarda
che il mio avvenire dopo la rinuncia.»
«Mi pare» osservò don Giuseppe, timidamente «ch'Ella
mi accennasse a due parti distinte della visione.»
«Sì» rispose Piero «ma nella seconda parte...»
Rumori di remi e di voci. Una barca si appressava, pas-
sò lenta sotto il muro dell'orto. Ritornato il silenzio, Pie-
ro cinse d'un braccio il collo a don Giuseppe.
«Mi perdoni» diss'egli «preferisco non parlarne. Intendo
della mia visione. Me ne sento anche indegno!»
«Una sola parola: Ella persiste a crederla soprannatura-
le?»
«Quello che m'appare oggi è che la visione sia sopran-
naturale in quanto si accorda con certe voci misteriose
che mi hanno parlato di tempo in tempo, una volta; e in
quanto mi addita una via di povertà, di penitenza e di
preghiera. La credo anche soprannaturale in quanto mi
addita  un'azione  futura,  esterna.  In  quanto  invece  mi
preannuncia dati  avvenimenti,  io  non presumo niente,
accetterò dalla mano di Dio quel ch'Egli vorrà. Ho però
creduto debito mio di scrivere la visione. Sta già in un
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plico suggellato ch'Ella custodirà perchè si apra dopo la
mia morte.»
Don  Giuseppe  sorrise,  fece  un  gesto  come  per  dire
ch'egli morrebbe certamente prima.
«Ella sceglierà, in ogni caso» soggiunse Piero «la perso-
na fidata che lo apra.»
Le ombre che il  nome della  morte  sempre vapora,  le
ombre di un immaginato avvenire, solenne e tragico, av-
volsero i seduti. Don Giuseppe venne ripensando e com-
parando certe parole dettegli da Piero subito dopo la vi-
sione, certe parole del colloquio presente. A quale mis-
sione nella Chiesa di Dio poteva essere chiamato quel
giovane? Gli sorgevano nella mente profonda tante sup-
posizioni diverse, vi si levavano tanti dubbiosi desideri
antichi  circa  una  riforma  cattolica  della  Chiesa,  non
espressi mai chiaramente ad alcuno, forse neppure chia-
ramente concepiti, anche per impedimenti di ossequio e
di umiltà. Uno stormir fischiante corse per la costa, uno
strepito per le rive, una veloce ombra nera sul lago, cui
l'alto fragore del pino rispose; e in pari tempo uscì la
luna curiosa, irradiando le nevi degli oleandri in fiore,
fogliami  e  rose,  la  ghiaia  dei  viali,  l'alto  fianco della
chiesa, il rustico campanile imminente all'orto.
Nel pensiero profondo di don Giuseppe disposto alle in-
time comunioni con la natura come alle intime comu-
nioni con Dio, il dramma del vento, della luna e delle
onde,  il  dramma di  quell'anima,  prima  oscurata  dalle
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passioni, ora misteriosamente illuminata dallo Spirito, si
confondevano, si compenetravano in uno solo.
Qualcuno entrò nell'orto. Il custode veniva a dire che le
chiavi del camposanto, richieste dal signor padrone, era-
no state portate in casa e che vi era pure stato portato
per lui da S. Mamette un pacco postale.
Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il vecchio ro-
saio dalle rose incarnatine, Piero si fermò.
«Le lascerò scritto anche questo» diss'egli «ma Le rac-
comando pure a voce che le suore abbiano ogni cura de-
gli oleandri che sono ancora quelli piantati da mio pa-
dre, delle rose e particolarmente dell'arancio e del man-
darino, nel giardinetto.»
La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto amato e
sofferto, dove la epica bontà, la serenità magnanima del-
lo zio Piero eran passate beneficando, dove la piccola
Ombretta era morta, avrebbe accolto le suore convale-
scenti  di  un Ordine scelto  da don Giuseppe,  con una
scuola di lavoro e di economia domestica per le giovi-
nette del Comune di Albogasio.
«Ella potrà tenersene informato» suggerì don Giuseppe.
Il giovane, per tutta risposta, si chinò, posò le labbra so-
pra una rosa.

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto «quanto
posso dire al Signore: quaerens me sedisti lassus! Quan-
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te volte non mi ha richiamato e io mi ostinavo a perder-
mi! Anche con la Sua cara ultima lettera! È stato perchè
tutto io debba riconoscere da Lui e niente, proprio nien-
te, da me.»
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II

Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piero lesse sul
timbro, accostandolo al lume:

VENA DI FONTE ALTA.
Lo posò e, prese le chiavi del Camposanto, disse a don
Giuseppe che usciva per alcuni minuti. Rincasando, lo
troverebbe alzato? Don Giuseppe si sentiva stanco e de-
siderava scrivere una lettera prima di coricarsi. A propo-
sito di questa lettera: che intenzione aveva Piero? Don
Giuseppe avrebbe desiderato partire presto e intanto an-
nunciare il suo arrivo.
«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come vuole.»
Il vecchio riguardoso amico non osò domandare più in
là.
Piero si avviò soletto al Camposanto. Il vento e il lago
tacevano.  Colonne di  cipressi,  frondose vette  di  ulivi,
fronti di montagne nereggiavano sull'eguale albore del
drappo sottile di nuvole. Il sentiero, il pendìo erboso a
sinistra,  i  campicelli  a  destra  lungo  l'acqua  dormente
eran grigi di luna velata. Per via Piero non incontrò ani-
ma viva. Sugli scalini del Camposanto, presso il cancel-
lo, era inginocchiato un vecchione cencioso che, udito
Piero salire, si alzò e guardatolo gli disse timidamente
con un sorriso d'idiota: «S'era chí a di sü on poo de ben
per i me vecc. Lü l'è ben el fioeu de la poera sciora Lüi-
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sa? La me n'a faa inscí tanto, del ben, la Soa mamm!
L'era ona gran donna!»
Avuta una copiosa elemosina se ne andò zoppicando e
borbottando: «Vardè on poo, vardè on poo!».
Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, entrò. Qua-
si in faccia al cancello, a sinistra, nel muro addossato al
monte  stavano quattro  lapidi  di  marmo bianco.  Nella
prima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE
DI MARIA MAIRONI.

Nella seconda:

INGEGNERE PIETRO RIBERA
GRANDE CUORE PROBO

IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate,
che la bambina soave e il vecchio uso tenerla sulle gi-
nocchia, cantarle «Ombretta, sdegnosa» fossero ancora
vicini. Nella terza lapide si leggeva:

A FRANCO
IN DIO
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LA SUA LUISA.

Nella quarta:

A LUISA MAIRONI RIGEY
PIERO MAIRONI

IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTO
SOSPIRANDO

POSE
1882

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi si legge-
vano distintamente. A sinistra dell'ultima lapide la terra
smossa indicava il riposo della povera Elisa.
Piero s'inginocchiò sull'erba e piegò il viso. Le sue lab-
bra non si movevano, neppure una fibra della persona si
moveva.  Parve  impietrato  nella  preghiera  riverente,
nell'attitudine di chi sentisse pendersi sul capo diafane
mani benedicenti. Quando alzò il viso la luna era disce-
sa occultamente al tramonto, il campo sacro e le mura si
erano oscurate, le quattro epigrafi non si leggevano più,
le mani benedicenti si erano raccolte su al loro soggior-
no di mistero.
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III

Don Giuseppe si attardò a contemplare il lago, le ombre
della notte, un lontano lume alle falde del San Salvatore.
Quanto, pensava, erano mutati gli uomini in Valsolda,
dal buon tempo antico e quanto poco le cose! Al tornare
di Piero gli porse le mani per una stretta silenziosa che
significava: so di dove vieni.
«Lei  non  ha  aperto  ancora  il  Suo  pacco  postale»
diss'egli.
Il custode si offerse di aprire questo pacco e Piero gli
disse che facesse pure. Poi, accesa una candela, condus-
se don Giuseppe nella vicina camera dell'alcova, gli dis-
se che il pacco veniva certamente da «quella persona».
Erano certamente fiori, per il Camposanto. Egli non ve
li avrebbe portati, si era interdetto poco prima, nell'orto,
di cogliere una rosa per suo padre. Ma desiderava parla-
re a don Giuseppe della «persona».
«Credo» diss'egli «che tornerà in principio di settembre
a villa Diedo e allora vorrei che Lei la vedesse.»
Entrò il custode con il pacco aperto. Era infatti una sca-
tola  di  fiori  sciolti.  Accompagnava i  fiori  questa  sola
carta di visita:

CARLO DESSALLE.
Di Jeanne vi era l'anima; e i recisi, moribondi fiori, i ci-
clami odorosi dei boschi di Vena, i rhododendron di Rio
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Freddo, gli edelweiss di Picco Astore non dicevano che
lei, l'amore, il dolore, la timida offerta, il silenzio di lei.
Piero lesse il biglietto, guardò i fiori, pensoso.
«La carta è di suo fratello» diss'egli, dopo un breve si-
lenzio. «Così Ella potrà presentarsi a villa Diedo per rin-
graziarlo in mio nome. Ma cerchi di vedere anche lei;
meglio se la può vedere sola. Probabilmente questo sarà
desiderato da lei stessa. Le dica che lascio i miei amici
ma che spero di rivederli nella vita vera e che intanto
domando loro perdono del male fatto ad essi, in qualun-
que modo. Le dica che uscito dal mondo pregherò parti-
colarmente  per  qualche anima inferma di  scetticismo,
che, se ponesse in Dio l'amore posto in una creatura, di-
venterebbe sublime. Gliel'ho detto, don Giuseppe, che
se il mio peccato mentale non è stato anche reale lo deb-
bo a lei?»
Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non di que-
sto difficile colloquio con la signora Dessalle,  ma del
mistero nel quale Piero chiudeva le sue risoluzioni futu-
re.  In  quale  Ordine  religioso  intendeva  egli  entrare?
Anzi, entrerebbe egli in un Ordine o disporrebbe libera-
mente la sua vita? Come? Quando? Finalmente si alza-
rono ambedue, uscirono insieme dalla camera. Mentre si
congedavano per la notte il custode chiese a don Giu-
seppe da parte del parroco d'Albogasio a quale ora desi-
derasse di celebrare l'indomani mattina. Don Giuseppe
guardò Piero come per conoscere il suo desiderio, ma
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Piero non parlò. Egli rispose allora:
«Alle sette.»
I  fiori  delle  montagne  lontane  rimasero  nella  camera
dell'alcova, tristi e deserti come la donna che aveva loro
spirato in segreto il  suo cupo affanno. Così tanti anni
prima, in quella stessa camera dell'alcova, si era infuso a
recisi moribondi fiori l'affanno cupo di Luisa.
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IV

Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla marchesa
Nene la seguente lettera:

Ottima signora Marchesa,
abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di riposo che
il santo, gentile desiderio di lei nominò. È stato un mo-
mento  solenne.  Il  campo,  la  gradinata  che  vi  sale,
l'angusta via di sotto eran gremiti di gente silenziosa,
commossa. Io dissi alla Eletta del Signore poche parole
come  seppi,  nel  nome di  noi  ch'ella  precedette  nella
morte, e nel nome di coloro ai quali ascese come una
pia figliuola. Vidi la gente piangere per la pietà di que-
sta giovine sconosciuta che ha scelto il loro umile Cam-
posanto a sua ultima dimora e anche per l'affetto che
tutti qui portano ancora alla memoria delle persone che
le sono vicine in terra come nel cielo. Il luogo è bello,
fra viti e ulivi, presso alla riva del lago. Il cielo sereno,
il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaio stormir del-
le frondi parevano dirci di non piangere perchè la no-
stra morta era nella gioia immensa della visione divina.
Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso accolsi
con certa diffidenza l'annuncio del proposito concepito
da Suo genero di uscire dal mondo per abbracciare uno
stato  di  assoluta  povertà  e  penitenza;  nè  penso aver
mancato al mio dovere di consigliargli riflessione, pre-
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commossa. Io dissi alla Eletta del Signore poche parole
come  seppi,  nel  nome di  noi  ch'ella  precedette  nella
morte, e nel nome di coloro ai quali ascese come una
pia figliuola. Vidi la gente piangere per la pietà di que-
sta giovine sconosciuta che ha scelto il loro umile Cam-
posanto a sua ultima dimora e anche per l'affetto che
tutti qui portano ancora alla memoria delle persone che
le sono vicine in terra come nel cielo. Il luogo è bello,
fra viti e ulivi, presso alla riva del lago. Il cielo sereno,
il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaio stormir del-
le frondi parevano dirci di non piangere perchè la no-
stra morta era nella gioia immensa della visione divina.
Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso accolsi
con certa diffidenza l'annuncio del proposito concepito
da Suo genero di uscire dal mondo per abbracciare uno
stato  di  assoluta  povertà  e  penitenza;  nè  penso aver
mancato al mio dovere di consigliargli riflessione, pre-
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ghiere, paziente attesa di una conferma della divina Vo-
lontà. Le confesserò pure che forse, posto il suo inge-
gno, la cultura, la condizione sociale e questo inatteso
ritorno alla fede cristiana che Iddio ha occultamente di-
sposto, io avrei desiderato da lui un'attiva partecipazio-
ne alla vita pubblica, anche per il bene particolare di
questa nostra povera patria. Ho presto conosciuto in-
crollabile la risoluzione del signor Piero, nè sarei ora
sicuro di fare, combattendola, opera buona. Egli è im-
pazientissimo di recarla ad effetto e io accettai ch'egli
mi cedesse la proprietà de' suoi beni perchè ne dispo-
nessi secondo le sue intenzioni. L'atto fu rogato dal no-
taio di qui oggi stesso, e il signor Piero mi darà domani
in iscritto le istruzioni che mi ha, del resto, già fatto co-
noscere a voce. Forse domani mi dirà pur qualche cosa
circa la sua partenza di qua come circa l'Ordine reli-
gioso che avrà scelto. Fino ad ora non ho potuto pene-
trare  affatto  nulla.  A  rigore,  neppur  potrei  asserire
ch'egli abbia il proposito di entrare in un Ordine reli-
gioso. Comunque sia, le disposizioni del signor Piero,
certe sue oscure allusioni all'avvenire che Le riferirò a
voce, e sopra tutto il grande dolore, gli eventi mirabili
ond'è nato questo mutamento, mi fanno sperare, ottima
signora Marchesa, tale un frutto dell'afflizione Sua che
Ella ne debba dar lode a Dio per vista come di tutto che
Le accade gli dà lode per fede; tale un frutto che dissipi
certi giudizi e sospetti e timori circa il carattere del fer-
vore religioso di Suo genero pervenuto sino a me e, se-
condo la sapienza del  mondo, non del  tutto infondati
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nelle parvenze. A fructibus eorum cognoscetis eos.  Id-
dio continui a benedirla di santi pensieri e conservi a
noi lungamente chi tanto ci riflette della sua luce e del-
la sua pace. Domani celebrerò in suffragio della Sua
Elisa.

Devotissimo Don Giuseppe Flores
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V

L'indomani mattina, prima di uscire con la messa, don
Giuseppe domandò se il signor Maironi fosse in chiesa,
e, udito che no, attese, così parato, alquanto. Finalmen-
te, tardando ancora Maironi a venire, uscì. Rientrato in
sagrestia vi trovò il custode il quale aspettò a mala pena
che finisse il ringraziamento per dirgli con voce treman-
te e con faccia turbata di  venire a casa subito subito.
Cosa era mai successo? Il custode non rispose che quan-
do ebbe chiuso dietro di sè l'uscio di casa. La risposta fu
uno scoppio di pianto.
«Ma  santo  cielo,  cosa  c'è?»  esclamò  don  Giuseppe,
«parlate!»
Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i singhioz-
zi, a spiegarsi.
«Guardi qua!» diss'egli a stento. E gli porse un biglietto.
Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostrò meravi-
glia, si fece accompagnare nella camera dove Piero ave-
va dormito.
Era una cameretta dell'ultimo piano,  con due finestre,
una a mezzogiorno, sopra il tetto della sala, verso monte
Bisgnago, l'altra a ponente, sopra il giardinetto pensile,
in faccia allo specchio lungo e stretto delle acque, che
va sino a Gandria e al San Salvatore. Ambedue le fine-
stre erano aperte, la pace del lago e delle montagne en-
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trava nella camera vuota. Una valigetta e un soprabito di
Piero erano sul cassettone, l'ombrello e il bastone in un
angolo,  onde  a  prima  giunta  don  Giuseppe,  sorpreso,
esclamò:
«Se la sua roba è qui!»
Ma poi trovò sulla scrivania una lettera con questa so-
prascritta:
Per Lei, don Giuseppe, e Iddio Le renda il bene che mi
ha fatto.
Il letto era intatto, don Giuseppe domandò al custode se
non avesse udito alcuno scender le scale durante la not-
te, aprir la porta di casa. No, non aveva udito. In fatto
alle sette e mezzo la porta era ancora chiusa. Invece don
Giuseppe, alle sei e mezzo, aveva trovato aperto il can-
cello del giardinetto. Piero doveva essere uscito di là.
Don Giuseppe lesse la sua lettera; non vi erano che le
istruzioni promesse, la conferma delle intelligenze prese
a voce e una busta suggellata, con la scritta: Da aprirsi
dopo la morte di Piero Maironi. Il biglietto al custode
conteneva un affettuoso saluto di commiato, una lode,
un ringraziamento e l'ordine di considerare don Giusep-
pe Flores come suo padrone. Il custode non sapeva, non
capiva niente, temeva un atto disperato per la morte del-
la signora, parlava di far subito ricerche a Porlezza e a
Lugano.
«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete disgrazie.
È il Signore che lo conduce. Se il Signore vorrà, lo rive-
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dremo. Egli desidera intanto nascondersi al mondo. Ri-
spettiamo il suo desiderio.»
In quel momento il fedele custode tacque, ma poi non si
tenne dall'andar cercando le tracce del padrone. Mai non
gli fu possibile di trovarne alcuna. Nessuno lo aveva in-
contrato,  nessuno  lo  aveva  veduto,  nessuno  ne  aveva
udito i passi. Se mai sia per venire il giorno in cui la oc-
culta via dell'uomo scomparso si riveli, in cui ci si ap-
prenda il perchè di tanto mistero, solo Chi lo ha chiama-
to alle proprie battaglie lo sa.

FINE
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